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A mi madre, que frente a la adversidad se

convirtió en mi superheroína y me enseñó a volar.



Y a mi comunidad,

los soñadores, los luchadores, los amantes y los sobrevivientes.
Este libro es para su espíritu inquebrantable, para las noches en que

soportaron el miedo en silencio y para las mañanas en que se
levantaron con dignidad a pesar de un sistema construido para

quebrarlos.
Que estas palabras sean un recordatorio: no son invisibles, no son

desechables, y sus historias sobrevivirán más allá de los muros
levantados para contenerlos.



“Cree en ti mismo de la misma manera en que crees en los demás y
verás cómo sucede la magia.”

— Jorge Xolalpa



“No es el crítico quien cuenta; no es el hombre que señala cómo
tropieza el hombre fuerte, o dónde el que hace las obras pudo
haberlas hecho mejor. El mérito pertenece al hombre que está

realmente en la arena, cuyo rostro está marcado por el polvo, el
sudor y la sangre; que se esfuerza valientemente; que yerra, que se

queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error ni
carencia; pero que en verdad se esfuerza por hacer las obras; que
conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; que se

entrega a una causa digna; que en el mejor de los casos conoce al
final el triunfo de un gran logro, y que en el peor, si fracasa, al

menos fracasa atreviéndose en grande, de modo que su lugar nunca
estará con esas almas frías y tímidas que no conocen ni la victoria ni

la derrota.”

— Theodore Roosevelt, Ciudadanía en una República (Sorbonne,
París, 1910)

y Jorge Xolalpa (Los Ángeles, 2025)
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NOTA PARA LOS LECTORES

Este libro es mi ofrenda para ustedes. Nació de las noches en que
pensé que no sobreviviría, de las mañanas en que cargaba silencios
más pesados que cualquier maleta, y de los momentos en que el
amor, en todas sus formas frágiles y tercas, me salvó.

Escribí estas páginas no solo para recordar, sino para soltar. Para
honrar a las personas que me formaron, los lugares que me
moldearon y las batallas que aún resuenan en mis huesos. Algunas
historias pueden doler. Otras quizás te hagan reír o respirar un poco
más ligero. Todas, espero, te recuerden que incluso en los rincones
más oscuros, nunca estamos realmente solos.

Gracias por elegir adentrarte en mi mundo. Gracias por escuchar.



PRÓLOGO

Siempre me he considerado alguien que, aunque existe entre dos
mundos, siempre se encuentra con la frase: “Ni de aquí, ni de allá”.

Nací en México y fui traído a Estados Unidos cuando tenía nueve
años, lo suficientemente grande para entender que ahora era un
extraño en un lugar que nunca me vería como uno de los suyos. No
era solo una sensación, era una realidad. No era completamente
mexicano, pero tampoco era estadounidense. Durante gran parte de
mi vida, fui un niño sin hogar, atrapado en ese espacio liminal entre
dos identidades, incapaz de reclamar por completo ninguna de las
dos.

La verdad es que ese sentimiento de otredad nunca desapareció del
todo. Me siguió en la infancia y me acompañó bien entrada la
adultez. Nunca he encajado del todo en ningún lado, y he cargado
con ese peso durante años. Navegar mi vida en EE.UU. como un
inmigrante joven, con la presión añadida de ser beneficiario de
DACA, solo intensificó esa sensación.

El mundo a mi alrededor avanzaba, pero yo siempre estaba fuera de
alcance, atrapado en un espacio donde las puertas se cerraban
antes de que siquiera pudiera tocar.

Siendo honesto conmigo mismo, la lucha más profunda no fue sobre
fronteras o identidad. No se trataba de sentirme fuera de lugar o
ignorado. Se trataba del amor. O más bien, de la falta de él. No del
amor de los demás, aunque ese también fue difícil de conseguir, sino
del amor hacia mí mismo. Durante mucho tiempo no supe cómo
amar a la persona que era, la que había llegado a ser. No supe cómo
amar al niño que dejé atrás en México, al adolescente que se sentía
indigno, ni al hombre que estaba creciendo en un mundo que
parecía repetirme que no pertenecía. Y eso me lleva a lo siguiente.



Yo no crecí soñando con ser cineasta. No era una fantasía infantil
que me acompañó con los años. De hecho, ni siquiera estaba en mi
radar hasta que, casi por accidente, me encontré con un iPhone, un
boom mic, y un pensamiento ingenuo y salvaje: “Tal vez podría
hacer una película.”

De ese impulso nació Blue Line Station. Filmada con un presupuesto
de 100 dólares, sin entrenamiento formal, sin equipo, sin
experiencia, solo con una pasión por contar historias y la creencia de
que de alguna manera podía crear algo que se sintiera real. Fue
caótica, cruda, incierta. Pero era mía. Y de algún modo, eso bastaba.

Cuanto más creaba, más me daba cuenta de que el cine no se
trataba solo del trabajo. No se trataba de hacer algo “bueno” o
“exitoso”, sino de entregar pedazos de mí al mundo, de permitir que
la gente viera partes de mí que había escondido durante años. Cada
cuadro era una oportunidad de abrirme, de bajar la guardia, de
abrazar esas partes desordenadas, vulnerables e imperfectas de mí
mismo que nunca había sabido amar. Con cada historia que contaba,
me descubrí amando más el proceso, amando más el arte de contar,
pero sobre todo, aprendiendo a amarme a mí mismo. Me estaba
convirtiendo en la versión de mí que siempre había soñado, pero que
no sabía cómo encontrar.

Pero hubo un tiempo antes de todo eso. Un tiempo en el que ni
siquiera sabía si quería seguir adelante. Un tiempo en el que me
sentía tan perdido y atrapado por todo lo que estaba en mi contra
que llegué a creer que el mundo estaría mejor sin mí. Hubo una
noche, un momento oscuro, en el que intenté acabar con todo. No
se trataba solo de las batallas externas que enfrentaba, los
obstáculos en mi camino. Era una batalla interna, una lucha con mi
propio valor, con mi propio sentido de propósito. Una parte de mí no
sabía cómo seguir cuando parecía que todo lo que quería, todo lo
que soñaba, estaba fuera de alcance, cuando cada puerta se cerraba
antes de que pudiera tocar.



Pero en esa oscuridad, ocurrió algo inesperado. Encontré amor. No
un amor grandioso o heroico, sino un amor silencioso y feroz por la
vida. Por mi vida. En lo más profundo de la desesperación, encontré
la fuerza para darme cuenta de que no solo estaba sobreviviendo,
estaba viviendo. No solo existía, tenía algo que ofrecerle al mundo.
Descubrí que mi propósito no era solo resistir, sino crear. Tenía amor
dentro de mí, y necesitaba dejarlo salir, compartirlo con el mundo.
Ese amor se convirtió en mi motor.

Cuando la gente habla de mi ascenso como cineasta, de los premios,
de los festivales y el reconocimiento, a menudo solo ven la
superficie. No ven las luchas detrás de cada película, las incontables
horas de duda, las noches preguntándome si estaba loco por seguir
adelante, por romper reglas, por contar historias que la industria no
estaba lista para escuchar. No ven los momentos de miedo, de
cuestionamiento, las veces en que pensé que no podía más, cuando
sentía que estaba fuera de mi alcance. Pero en todo eso, siempre
hubo amor. El amor que tenía por mis historias, el amor que
empezaba a sentir por mí mismo, y el amor que sentía por las
personas que confiaban en mí para contar sus historias.

Cada proyecto, desde Valentina con su presupuesto de 500 dólares
hasta Lolita con 350,000, fue un acto de amor. La vulnerabilidad de
cada película reflejaba la mía propia. La crudeza de cada historia era
el espejo de mis luchas, de mis batallas por pertenecer, por amar y
ser amado. La gente no veía las noches que pasaba solo, dudando,
preguntándome si estaba loco por insistir. Pero seguí porque creía
que, de alguna manera, esas historias importaban. Que necesitaban
ser contadas. Que el mundo tenía que verlas, porque eran reales.
Eran imperfectas. Eran desordenadas. Eran verdaderas.

El amor es algo extraño. No siempre es bonito. Es caótico, doloroso
y a veces parece inalcanzable. Pero también es lo que nos impulsa a
seguir cuando todo lo demás nos dice que paremos. Es la fuerza que
nos sostiene cuando sentimos que no queda nada. Para mí, el amor
es lo que me ha llevado hasta aquí. Incluso cuando las
probabilidades estaban en mi contra, el amor estaba ahí, tejido en la



crudeza de mi trabajo, incrustado en la vulnerabilidad de cada
cuadro.

No existía un manual para alguien como yo. Ninguna guía que
dijera: “Así es como entras a una industria que nunca fue hecha
para ti.” Pero lo que sí tenía, y sigo teniendo, es una necesidad
implacable de crear, una voz que exige ser escuchada, y una
profunda comprensión de lo que significa estar afuera, ser invisible,
y negarse a permanecer en silencio.

No estoy aquí para decirte que tengo todas las respuestas. No lo he
descifrado todo. De hecho, cada película me ha hecho más
consciente de cuánto me falta aprender. Pero he llegado hasta aquí
contra toda probabilidad porque creo en el poder de las historias.
Historias que son mías. Historias que pertenecen a todos los que
aún luchamos por ser vistos, por ser escuchados, y por ser amados.

Este libro trata de ese viaje, el que comenzó con un sueño, un
iPhone y un deseo inquebrantable de crear. Se trata de las luchas
que me formaron, del amor que aprendí a tenerme, y de las
historias que sigo contando. Se trata de la gente que me ha
inspirado, de las lecciones que he aprendido, y de cómo, a pesar de
todo, del dolor, de los tropiezos, de la oscuridad, seguí adelante,
impulsado por amor.

Y espero que, al leer esto, entiendas que si yo, un niño de México
sin formación formal, pude abrirme camino en esta industria,
entonces tal vez, solo tal vez, haya esperanza para todos los que
seguimos luchando por ser vistos.



Capítulo Uno

BIENVENIDO A AMERICA

Era el día después de haber dejado México cuando desperté en el
suelo con el sonido de voces. Demasiadas voces. Se sobreponían
unas a otras, subiendo como olas: unas riendo, otras discutiendo,
otras murmurando cosas que todavía no alcanzaba a entender.

El aire era espeso, húmedo, con una mezcla de tortillas quemadas,
el olor rancio de demasiados cuerpos amontonados en un espacio
demasiado pequeño y ese aroma inconfundible del café de olla que
se metía en cada rincón de la traila como si fuera el dueño del lugar.
Quince personas vivíamos en esa caja apretada de metal y plástico.
Quince. Todos enredados en la vida de los demás, tirados en el piso
como cosas olvidadas, desechadas.

Las paredes se sentían como si se cerraran encima de mí. El lugar
era sofocante, el espacio muy chico, la gente demasiado ruidosa.
Pero nadie parecía notarlo. El murmullo era constante, y aun así,
nadie se detenía lo suficiente para escucharme. Para verme.

Me tallé los ojos, intentando despejar la neblina del sueño que
todavía me envolvía como bruma, y miré a los extraños familiares a
mi alrededor. Mi mamá ya estaba de pie, como siempre, moviéndose
rápido, con la eficiencia de quien sabe que hay trabajo por hacer. Sin
tiempo para preguntas. Sin tiempo para explicaciones. Sin tiempo
para detenerse.

Aún no terminaba de procesar cómo había sucedido, ese salto de mi
cama en México al espacio frío y ajeno en el que ahora me
encontraba. Se suponía que sería un viaje de dos semanas a



Disneylandia. Dos semanas. Eso era todo. ¿Cómo habíamos pasado
de la calidez de un hogar a esto? ¿Cómo había cambiado todo tan de
golpe?

—Levántate. Vas a la escuela.

Las palabras cayeron sobre mí como una bofetada, frías y tajantes,
arrancándome de golpe la niebla de la mente.

Fruncí el ceño, con la confusión atorada en el estómago.

—¿Cómo que voy a la escuela? —pregunté, con la voz gruesa de
incertidumbre.

Ella no contestó. No necesitaba hacerlo. Solo me entregó una camisa
arrugada, un pantalón de mezclilla y unos tenis viejos que ya habían
visto mejores días. No era una conversación. Era una orden. Sin
espacio para objeciones. Sentí el peso de mi propia impotencia
apretándome el pecho mientras ella me apuraba hacia la puerta.

Mi tía favorita (quien seguirá sin nombre), que aunque nunca tenía
las palabras correctas cuando las cosas se ponían pesadas, siempre
tenía las manos extendidas para jalarme hacia adelante, tomó la mía
y me llevó afuera. No hablaba mucho. No lo necesitaba. Solo me
aseguró:

—Todo va a estar bien, mijo.

Una mentira, lo sabía. Pero era una mentira a la que me aferré,
porque ¿qué otra cosa podía hacer?

Caminamos por la calle, el aire más frío de lo que esperaba,
mordiéndome la piel como manos extrañas y crueles. El mundo aquí
se veía distinto. Limpio. Silencioso. Amplio, con árboles enormes.
Señales de tránsito que nunca había visto. Calles que parecían
caminos hacia viajes desconocidos y banquetas en las que realmente
se podía caminar. Se veía como en las películas. Me recordaba tanto
a las calles de Clueless o de The Sandlot. Pensé que tal vez, si
miraba lo suficiente, podría convencerme de que aún estaba



soñando. Que ayer había estado en mi propia cama, en un mundo
que tenía sentido. Pero no. Por más que mirara, no podía cambiarlo.
Por más que lo deseara, no podía regresarnos.

La escuela era enorme. Se alzaba sobre mí, con paredes de concreto
y metal que parecían tocar el cielo, cada pasillo lleno de niños que
no conocía, sus risas y pláticas rebotando por todas partes. Era más
grande de lo que había visto jamás. Más grande que cualquier
escuela en México. Parecía un lugar donde podías perderte y nadie
se daría cuenta. Y el olor. Aquí olía distinto. No olía a smog ni a
comida. Olía a limpiador de pisos y papel viejo, mezclado con algo
artificial que no lograba identificar. Se sentía falso. Como un mundo
que nunca había sido pensado para alguien como yo.

Los niños corrían junto a mí, riendo, empujándose, sus voces
mezclándose en un ruido que sonaba como estática en mis oídos.
Era demasiado. Abracé mi mochila, sintiendo su peso, sintiendo las
miradas sobre mí, la manera en que me veían como si fuera algo
extraño. Aquí las mochilas no eran como las de México. Tenían
personajes de Disney impresos por todas partes. Colores brillantes,
ojos grandes mirándome de regreso. Yo nunca había visto algo así.
Mi mochila sencilla se sentía fuera de lugar, demasiado pequeña
frente a esos personajes llamativos.

Alguien me pasó un pase de pasillo. Ni siquiera me miró al dármelo,
solo lo empujó en mi mano, murmurando algo en inglés que no
entendí. Me quedé mirando, con la cara en blanco, esperando que
tal vez todo fuera un error. Pero no lo era. Era real. Yo estaba aquí. Y
aquí, era distinto. Demasiado distinto.

Al final encontraron a una maestra latina. Se llamaba la señorita
Hernández. Se agachó a mi altura, su voz más suave que la de
cualquiera.

—Te vamos a enseñar inglés —dijo, con un peso en sus palabras que
no supe si creer—. Va a tomar tiempo, pero lo vas a aprender.

Asentí, pero en mi interior no le creí.



Cuando llegó la hora del almuerzo, todo fue un borrón de caras,
voces y olores desconocidos. La cafetería no se parecía a nada que
yo conociera. No había gorditas ni chicharrones. Solo una cajita de
leche y una rebanada de pizza, la que yo solo había visto en
películas. Recuerdo pensar lo raro que era. Lo “cool”, en cierto
modo, pero vacío también.

Esto se repitió durante días, y poco a poco me acostumbré. Aunque
no entendía nada, me esforcé por aprender. Porque sabía que,
mientras más rápido me adaptara, sería una carga menos para mi
mamá. Algo que ella necesitaba. Ayuda, no problemas. Algo que mi
papá nunca entendió, a pesar de que ya casi no estaba presente.

Aún recuerdo cuando mi padre sí estaba. No mucho, pero lo
suficiente para grabarse en mi memoria. Lo suficiente para hacerme
creer que esta familia, mi familia, nunca se rompería. Pero las cosas,
tarde o temprano, siempre encuentran la manera de quebrarse. No
lo vi venir. Una noche desperté con gritos. No los de siempre. Eran
gritos que te aprietan el pecho, que te hacen hundir el corazón. Me
arrastré fuera de la cobija en el suelo, mis pies tocando el azulejo
frío, y caminé hacia el ruido. Entonces se escuchó un golpe. Me
quedé helado.

Mi mamá estaba en la cocina, con el rostro duro, tallado en piedra.
Mi padre, tambaleante, con la mano levantada como si estuviera a
punto de golpearla.

—Si me tocas —dijo ella, con voz baja pero cargada de poder—, te
meto a la cárcel. Aquí, los hombres como tú van a la cárcel. Él la
miró por un largo rato. Y luego se fue. Esa fue la última noche que
pasó con nosotros. La última vez que lo vi hasta que, tiempo
después, hubo un acuerdo de visitas.

Yo no entendía. Las familias no se suponía que se rompieran así. No
la mía. No de esa manera. Cuando le pregunté a mi mamá qué había
pasado, solo se encogió de hombros. Se acabó. Él se fue. Ella era
libre. Pero yo no. Incluso ahora, todavía siento ese peso. Las



preguntas. La confusión. El vacío. Y mientras escribo esto, mis ojos
se llenan de lágrimas porque, a los 36 años, todavía no me siento
libre. Pero de eso hablaremos después, en otro capítulo.

Con el tiempo las cosas empezaron a cambiar, como sabíamos que
pasaría. Uno de los cambios más grandes fue recibir constantes
insultos y agresiones pasivas de la hermana menor de mi mamá, la
dueña de la traila, quien también seguirá sin nombre. Yo no
entendía bien por qué empezó a cambiar si estaba haciendo un
dineral con todos nosotros, cobrando 350 dólares a cada persona al
mes. La renta incluía un rincón en el que podías dormir, el uso de la
cocina y el baño. Claro, ella estaba juntando como 5000 dólares al
mes en un alquiler que solo le costaba 700. Eso venía con su propio
peso: aguantar a quince personas la estaba volviendo loca. Así que
una noche, sin remordimiento, nos corrió.

Un minuto estábamos apretados en la traila de mi tía, al siguiente
estábamos afuera, en el frío, con nada más que bolsas negras llenas
de ropa. Había decidido que ya no nos quería ahí. Sin pelea. Sin
discusión. Solo: fuera. Mi mamá no discutió. Solo agarró lo que
pudo, me tomó de la mano junto con mis dos hermanas, y se fue
caminando. No teníamos a dónde ir. Hasta que un tío, que nunca me
cayó bien, se ofreció a dejarnos quedar en su traila, tres casas más
abajo. Esa noche me acosté en otro piso, mirando el techo. No había
respuestas. No había certezas. Esta no era la vida que se suponía
que íbamos a tener. Íbamos a ir a Disneylandia. Íbamos a regresar a
casa. En cambio, estábamos aquí. En un país que no nos quería. En
una casa que no era nuestra. Por suerte solo duramos dos días ahí.
Mi hermana mayor, que ya trabajaba y ahorraba, encontró un lugar
para nosotros.

—Tenemos un lugar —dijo. Al principio no le creí. Pero cuando lo vi
con mis propios ojos, supe que no mentía. Un departamento en
Gardena. Pequeño, pero real. Un lugar con paredes blancas, piso,
una puerta con llave. Sin muebles, claro, pero no nos importaba.
Teníamos nuestro propio techo. Y sí, no era mucho. No era grande.



Pero era nuestro. Por primera vez en lo que parecía una eternidad,
sentí algo parecido a la seguridad.

Esa noche, acostado en otro piso, no sabía qué nos deparaba el
futuro. No sabía si nos quedaríamos en América o si algún día
volveríamos a México. No sabía si estaríamos bien. Pero sí sabía una
cosa. Ya no estábamos huyendo. Estábamos empezando de nuevo.
Y, por ahora, ese piso nos pertenecía. Y eso era suficiente.



Capítulo Dos

EL AÑO EN QUE INTENTE
DESAPARECER

Yo solía creer que si trabajabas lo suficiente, si deseabas algo con
todas tus fuerzas, el universo te lo recompensaría. Eso es lo que te
enseñan, ¿no? Ve a la escuela. Consigue un título. Encuentra una
carrera. Construye una vida.

Pero ¿qué pasa cuando el mundo no tiene un lugar para ti?

¿Qué pasa cuando sigues todas las reglas y aun así terminas en la
nada?

Habían pasado dos años desde que me gradué en Ciencias Políticas.
Dos años desde que crucé ese escenario, dándole la mano a
desconocidos, sonriendo para las fotos, fingiendo que estaba
entrando a un futuro lleno de posibilidades. Que tal vez este
muchacho moreno, indocumentado, por fin vería el mundo como
realmente es. Pero esa era la mentira que todos creíamos. Que una
vez con el título, el mundo se abriría para nosotros.

El mundo no se abre cuando eres indocumentado. No le importa tu
educación, tu ambición ni tus ganas de luchar por algo mejor. Te
azota las puertas en la cara, una tras otra, hasta que dejas de tocar.

Yo lo intenté. Hice todo lo posible por encontrar un trabajo “de
verdad”, pero siempre terminaba igual. Los papeles falsos solo te
llevan hasta cierto punto. Y cuando se daban cuenta, porque
siempre se daban cuenta, me despedían. Me borraban. Un cuerpo
invisible más en un sistema que no me quería.



Así que limpiaba casas.

Tallaba pisos, limpiaba mostradores, recogía lo que dejaban
personas que nunca sabrían mi nombre. Algunos días trabajaba en
silencio, perdido en mis propios pensamientos. Otros días escuchaba
podcasts sobre cine, intentando aferrarme a algo más grande que
esto. Recordándome que no estaba hecho para esto, que era
temporal, que mi vida se suponía que debía ser algo más.

Pero mientras las semanas se volvían meses, empecé a preguntarme
si me estaba mintiendo.

Tal vez esto era todo.

Tal vez esto era lo único que sería.

Y lo peor era que había una voz en mi vida que se aseguraba de que
nunca lo olvidara. Mi primer novio, que por razones que no voy a
discutir, llamaremos Chernóbil #1. El hombre que se suponía debía
levantarme, recordarme que yo era capaz de más. En cambio, se
volvió mi peor crítico, una voz más cruel que el rechazo del mundo,
una voz que me seguía a todas partes.

“No fuiste a la escuela de cine, así que hazte a un lado.”

“No sabes ni por dónde empezar.”

“Escribes muy bien, pero ¿dirigir? No. Nunca vas a ser un buen
director.”

“Eres un don nadie patético.”

Me dijo esas cosas tantas veces que dejé de cuestionarlas. Quería
creer que me amaba. Que tal vez solo estaba siendo honesto
conmigo, diciéndome lo que nadie más se atrevía a decir. Que tal vez
si trabajaba más duro, si le demostraba, cambiaría. Algún día me
diría: Me equivoqué. Sí eres talentoso. Sí perteneces aquí.

Esperé ese día. Lo esperé tanto que dejé de verme fuera de sus
palabras.



Porque ¿y si tenía razón?

¿Y si mis historias solo estaban destinadas a mis propios ojos?

¿Y si a nadie en el mundo le iba a importar una película hecha por
alguien como yo?

Así que dejé de intentarlo.

Seguía escribiendo, pero lo hacía en secreto, páginas y páginas de
guiones que nunca verían la luz del día. Historias que me convencía
de que no valían nada porque yo no valía nada. Y aun así, por más
que intentaba suprimirlo, el hambre de crear no se iba. Me carcomía,
inquieta, dolorosa, desesperada por salir. Pero, ¿por dónde empezar?
No tenía dinero, ni recursos, ni contactos. No conocía a nadie en la
industria.

Lo único que tenía eran mis palabras. Pero las palabras no eran
suficientes.

No en un mundo que exigía pruebas.

No en un mundo donde tus sueños no valen nada si no están
respaldados por algo tangible.

Y yo no tenía nada.

El peso de todo, los trabajos sin salida, el rechazo, la sensación de
estar atrapado en una vida que no me pertenecía, me aplastaba un
poco más cada día.

Y él no ayudaba. Lo único que hacía era tomar su cuchillo y
apuñalarme cada vez que podía —en sentido figurado, porque nunca
me golpeó físicamente. Nunca levantó la mano. Pero los moretones
que me dejaba no estaban en la piel. Estaban adentro, debajo de la
superficie, en lugares que nadie podía ver. Él se aseguraba de que
me mantuviera pequeño. Se aseguraba de que dudara de mí mismo.
Se aseguraba de que creyera que cualquier sueño que tuviera no era
más que una pérdida de tiempo.



Y yo lo permití.

Lo permití porque pensaba que me amaba. Lo permití porque creía
que tal vez, solo tal vez, estaba tratando de ayudarme. Que si él no
creía en mí, tal vez nadie más debería hacerlo. Tal vez solo me
estaba diciendo la verdad que nadie más tenía el corazón de
decirme. Pero el amor no se supone que te haga sentir que te estás
ahogando.

Y yo me estaba ahogando.

La carga de ser indocumentado solo lo empeoraba. Los trabajos que
lograba conseguir con papeles falsos siempre terminaban igual:
despedido, borrado, olvidado. Había pasado toda mi vida intentando
pertenecer a un país que nunca me reclamaría del todo. Sin un
futuro real. Sin estabilidad. Con el miedo constante de que, un día,
todo podría desaparecer. Yo ya no era nada. Ya era invisible.
Entonces, ¿para qué seguía intentando?

Esto duró demasiado. Más de lo que debía. Así que hice lo que
pensé que todos querían. Abrí una botella de pastillas. Las vacié en
mi palma, contándolas una por una, como si el número importara.
No estaba llorando. No estaba temblando. Ni siquiera tenía miedo.

Solo quería dormir. Para siempre.

Así que las tomé, las tragué sin nada más que el pensamiento de
que tal vez, por fin, ya no tendría que sentirme así nunca más.
Haciendo algo bien, por una vez.

Después nada.

Oscuridad.

Quietud.

Silencio.



Capítulo Tres

UN VIAJE A DISNEYLANDIA

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, aunque tenía apenas nueve
años el día que mi mamá me sacó de la escuela y me dijo que nos
íbamos a Disneylandia.

Era jueves 17 de septiembre de 1998, nublado, como cualquier otro
día en mi querido Atizapán de Zaragoza, un municipio del Estado de
México. El salón olía a libros viejos y a virutas de lápiz; se escuchaba
el zumbido de mis compañeros escribiendo sus tareas. Yo, en
cambio, estaba distraído, pasando los dedos por el espiral de mi
libreta cuando la puerta rechinó al abrirse.

La maestra levantó la vista primero y luego todos los demás. Mi
mamá estaba en el marco de la puerta, apretando una papeleta
amarilla. El cabello oscuro recogido en una cola de caballo, los labios
apretados en algo que pudo haber sido una sonrisa, de no ser por la
forma en que los ojos le corrían por el salón. Traía un pants, lo cual
era raro en ella, porque sin importar a dónde fuera siempre iba
arreglada. No es que un pants no fuera bonito, pero parecía que iba
a correr un maratón.

Tampoco era el tipo de mamá que sacaba a sus hijos de la escuela
nomás porque sí. Todavía recuerdo en cuarto de primaria, con fiebre
y un dolor punzante en el abdomen. Me mandó a la escuela y solo
regresó por mí cuando le dijeron que me había desmayado en el
baño de tanto vomitar. Tenía el apéndice a punto de explotar, pero
esa es otra historia para otro capítulo. El punto es: aunque tuviera
fiebre o me doliera todo, me hacía “aguantar vara”.



Entonces, ¿qué hacía ahí?

—Jorge Xolalpa —dijo la maestra—. Recoge tus cosas. Tu mamá
viene por ti.

El salón se quedó en silencio un instante que se sintió larguísimo,
hasta que empezaron los susurros. Sentí las miradas de mis
compañeros mientras guardaba mis libros despacio, como si
estuviera metido en algún lío. La maestra miró a mi mamá y luego a
mí. Su expresión era rara, suave, casi… disculpándose.

—Adiós, chicos —murmuré, colgándome la mochila.

Caminé hacia mi mamá y salimos al pasillo. En cuanto estuvimos
solos, pregunté:

—¿Qué está pasando?

Me apretó la mano; la tenía fría.

—Tengo una sorpresa —dijo—. Nos vamos a Disneylandia.

—¿Disneylandia?

No tenía sentido. Disneylandia estaba en Estados Unidos. Me detuve.

—Pero no tenemos visas —solté.

Se paró y me miró hacia abajo; la sonrisa le titubeó apenas.

—No te preocupes por eso —dijo—. Nos vamos.

Y seguimos caminando. Algo, sin embargo, no cuadraba. Lo sentía
en el pecho. Llegamos a la dirección; mi mamá firmó unos papeles.
La directora y la subdirectora nos veían con esa misma expresión
rara que la maestra: parte alegría, parte… tristeza, y también un
poquito de juicio. Cuando se dieron cuenta de que los caché,
sonrieron suave.

—Nos vemos luego —dije.



—Claro —respondieron.

Salimos de la escuela y un taxi nos esperaba con la cajuela abierta.
Alcancé a contar cuatro o cinco maletas atiborradas. Mi mamá me
llevó rápido hacia el coche, volteando por encima del hombro como
si alguien nos siguiera.

Apenas subimos, puso los seguros. Nunca la había visto hacer eso.
El chofer casi no habló; arrancó entre el tráfico con el motor viejo
vibrando. La Ciudad de México era un caos hermoso: claxonazos,
gente gritando, el olor a escape y a asfalto caliente… y también el
olor de los puestos friendo quesadillas, y ni hablar de los raspados.
Si algo tiene México son sus antojos.

A pesar de todo el movimiento afuera, el viaje por dentro se sentía
silencioso, raro. Mi mamá estaba rígida, apretando la correa de la
bolsa tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. Cada tanto
miraba por el medallón, escaneando la calle detrás de nosotros.

—¿Dónde está mi papá? —pregunté.

—Nos alcanza en el aeropuerto —dijo, nerviosa, insegura. La voz le
salió cortada, como si no quisiera hablar del tema. El camino se hizo
eterno, la tensión espesándose en el aire. Volví a mirar por la
ventana: vendedores empujando carritos de tacos y tamales, niños
de uniforme esperando el camión, hombres de traje caminando a
prisa a su siguiente junta. La vida seguía normal. En nuestro taxi,
no. En nuestro taxi parecía que huíamos.

Al entrar al aeropuerto, mi mamá pagó de volada y consiguió un
carrito para el equipaje. En cuanto montó las maletas, apretamos el
paso.

El olor a pulidor de piso y a comida rápida me pegó primero. Los
anuncios retumbaban en altavoces, un español rapidísimo mezclado
con el murmullo de los viajeros y el zumbido de ruedas
arrastrándose por el piso. Llegamos al mostrador. Mi mamá pasó los
pasaportes; las manos le temblaban apenas. La agente tecleó,



asintió y nos imprimió los pases de abordar. Solté aire. Tal vez sí
estaba todo bien. Tal vez sí íbamos a Disneylandia.

Atravesamos seguridad; mi mamá se sobresaltaba cada vez que
anunciaban algo. Le vi el sudor en la frente.

Al llegar a la sala, reconocí de inmediato a Lourdes Munguía, actriz
famosa de las telenovelas que veía mi mamá. Iba en nuestro mismo
vuelo a Disneylandia.

—Mira, ma —susurré, picándole el brazo—. Es la señora de la
novela.

Ni me volteó a ver.

—Sí, es ella.

—Vamos a tomar una foto.

—No —dijo rápido—. Déjala. No la molestes.

No entendía por qué estaba tan tensa. Mi mamá adoraba a esa
actriz y yo sabía que quería foto. La rodilla le rebotaba sin parar.
Anunciaron el abordaje. Nos formamos. Entonces un pensamiento
me dio en la panza como golpe.

—¿Dónde está mi papá? —pregunté otra vez.

No contestó. Alzó la vista. Seguí su mirada.

Ahí venía bajando por la escalera eléctrica.

Mi papá, con un boleto en una mano y el pasaporte en la otra,
acercándose. Sonreía, pero hasta a mis nueve años me di cuenta de
que no era una sonrisa real. Era de esas sonrisas que uno se pone
para verse contento, con otra cosa hirviendo debajo.

Mi mamá se puso dura.

Al entregar los boletos en la puerta, él avanzó más rápido y nos
alcanzó justo en el túnel. El olor a alcohol no era discreto. Le agarró



el brazo a mi mamá y le susurró, áspero:

—¿Por qué no me esperaste?

Ella se encogió de hombros. Sin más, abordamos. El vuelo de Ciudad
de México a Los Ángeles dura unas cuatro horas, pero a mí me
pareció una vida. Me senté en la ventana, con la frente pegada al
vidrio, viendo pasar las nubes. Mi mamá en medio. Mi papá en el
pasillo, rígido y callado, entreteniéndose trago tras trago. Y aunque
íbamos en el aire, sentí que nos seguía custodiando, como
manteniéndonos en su línea.

No lo sabía entonces, pero después lo entendí: no era un viaje a
Disneylandia. Era una fuga. Mi mamá estaba intentando dejarlo. Y
había fallado. Si antes tenía miedo, ahora estaba aterrada, sin saber
qué le esperaba con él a su lado.

Al aterrizar, mi mamá me apretó más fuerte la mano al acercarnos a
inmigración. La fila avanzaba lenta, familia por familia. Cuando tocó
nuestro turno, el oficial casi ni me miró. Se enfocó en mi papá.

—¿Cuánto tiempo se van a quedar en Estados Unidos?

—Dos semanas. Solo vamos a Disneylandia —contestó él, sereno,
ensayado.

Yo contuve el aire. El agente hojeó los pasaportes despacio. Mi
mamá no se movía. Mi papá, quietísimo. Yo sabía algo que
inmigración no: a mi papá lo habían corrido de su chamba como
ejecutivo bancario, un puesto que tuvo por más de veinte años. Si
inmigración se enteraba, podían cancelarnos las visas ahí mismo.
Parecería que veníamos a quedarnos.

Que, en el fondo, sí. Los segundos se estiraron.

Al final, con un golpe seco, el agente estampó los pasaportes.

—Bienvenidos a los Estados Unidos.



Nos alejamos rápido. Llegamos a la banda de equipaje; ahí nos
esperaba mi hermana mayor, que había llegado dos meses antes. En
ese momento solté un aire que no sabía que traía contenido. Al salir
al aire de Los Ángeles, mi mamá por fin me soltó la mano. La tenía
tan apretada que los dedos se me pusieron rojos.

No íbamos a Disneylandia.

Pero tampoco íbamos a regresar jamás.



Capítulo Cuatro

MIS NOVIOS HETEROS

Tenía 23 años cuando viví algo que hasta hoy no termino de
reconciliar conmigo mismo. Tuve a mi primer novio. Lo recuerdo no
porque lo extrañe o porque sienta algún tipo de cariño hacia él, sino
porque fue mi primera experiencia sexual. Y esa experiencia no fue
nada de lo que yo había imaginado. Estuvo manchada de culpa y
vergüenza desde el primer instante, y la memoria de esa noche
todavía me persigue como una sombra de la que no puedo escapar.

No dejo de sentir que tal vez fue mi culpa. Me pregunto si hubiera
estado más consciente, más cauteloso, si hubiera visto las señales…
¿las cosas habrían sido distintas? Me cuestiono si, de algún modo, yo
mismo lo provoqué, si mi ingenuidad abrió la puerta para que algo
horrible sucediera. Recuerdo mirarlo y preguntarme si lo estaba
entendiendo mal, si quizá eso era simplemente parte de estar en
una relación. Pero no. Él tomó lo que no era suyo. Y aunque en ese
entonces no tenía las palabras para nombrarlo, aunque no sabía
cómo llamarlo, en el fondo yo sabía que había sido violación.

Todavía me siento culpable. Los “¿y si…?” me atormentan: ¿Y si
hubiera sido más fuerte? ¿Y si hubiera dicho que no, aunque mi
cuerpo no reaccionara como debía? ¿Y si no hubiera confiado tanto?
Se siente como mi culpa no haber visto las mentiras, no haber
reconocido la manipulación. Trato de repetirme que no lo fue, que
no merecía lo que me pasó. Pero esa voz interna sigue ahí,
diciéndome que yo debí saberlo, que yo me lo busqué.

Lo enfrenté al día siguiente. La voz me temblaba intentando
procesar lo que acababa de pasar. Pero en lugar de



responsabilizarse, volteó todo. Me hizo dudar de mi propia cordura.
Me dijo que lo estaba imaginando, que exageraba. No tenía cómo
probar nada, ni cómo hacerle ver que no estaba loco. La
confrontación escaló tan rápido que, antes de darme cuenta,
terminé pidiéndole perdón. Pidiéndole perdón por atreverme a
hablar. Por querer sostener mi verdad. Me sentí pequeño. Débil.
Quise gritar, pero en vez de eso lo enterré. Me fui como si nada,
pretendiendo estar bien, fingiendo que lo tenía bajo control. Pero no
era cierto. No estaba bien.

La verdad es que no sabía cómo lidiar con las secuelas. Mi familia no
era de esas con las que podías hablar de algo así. No podía contarles
lo que había pasado, aunque una parte de mí quería gritar pidiendo
ayuda. Crecí en una casa donde el silencio era un mecanismo de
defensa, donde el conflicto se evitaba a toda costa. La ira de mi
padre siempre estuvo presente como nube negra, y desde pequeño
aprendí a evitar enfrentamientos. Así que cuando llegó el momento
de confrontar a mi novio, se activó esa misma costumbre de callar.
Me apagué. Caminé lejos. Pero ese silencio, el que se quedó
conmigo después de esa noche, fue ensordecedor.

Y es ese silencio el que he cargado durante años. El silencio que me
decía que tenía que seguir adelante. Que no tenía el lujo de
sentirme roto. Porque en mi mundo siempre había algo más grande
de qué preocuparse. Ser indocumentado en este país no me dejaba
el privilegio de sanar. No tenía el lujo de detenerme a procesar el
trauma. No podía darme el lujo de ser débil. No podía darme el lujo
de ser vulnerable. Así que lo guardé todo. Lo enterré bajo el peso de
la supervivencia, bajo el peso de aguantar cada día. No quería
verme frágil en un mundo que ya me había demostrado qué tan fácil
era quebrarme.

En vez de enfrentar mi dolor, corrí. Me refugié en relaciones con
hombres que nunca podían amarme del todo. Todos eran casados o
estaban en el clóset, hombres que tenían miedo de ser quienes eran.
Y de alguna forma torcida, eso me hacía sentir seguro. Si ellos no
me querían, si no me veían como más que un escape pasajero,



entonces no podían lastimarme, ¿cierto? Pero no era verdad. Yo me
repetía que no buscaba compromiso, que no buscaba amor. Pero lo
que hacía era esconderme. Esconderme del dolor, de la vergüenza,
de la culpa de lo que me había pasado.

Me convencía de que no quería nada serio. Me engañaba diciéndome
que no necesitaba nada real porque, en el fondo, no me sentía digno
de ello. La culpa que arrastraba de esa noche me carcomía, me
decía que yo no era suficiente. Pensaba que si me mantenía oculto,
en relaciones secretas, tal vez nunca tendría que enfrentar la
verdad. Tal vez podía pretender que no estaba roto, que no era la
persona a la que le habían hecho daño.

Pero en el fondo sabía que fingir no iba a arreglar nada. No iba a
quitar el dolor. No iba a hacer que olvidara. Así que hice lo único que
sabía hacer: empecé a alejarme de mí mismo. Dejé de cuidarme.
Subí de peso. Dejé de mirarme al espejo. Pensaba que si ya no me
veía atractivo, nadie me iba a desear. Nadie me vería como víctima,
como alguien a quien volver a lastimar. Era mi manera de
protegerme, de mantener al mundo lejos. Pero en realidad solo me
estaba lastimando más. Me estaba castigando por algo que no
merecía.

Entre más ignoraba mi dolor, más me perdía. Dejé de confiar en
todos, incluso en mí. Me sentía perdido, indigno, como si nunca
fuera a ser suficiente para nadie. Y entonces algo cambió. Poco a
poco, pero pasó. No sé cuándo empezó, pero un día decidí que tenía
que dejar de correr. Que tenía que dejar de fingir. Que tenía que
enfrentar las partes de mí que había escondido tanto tiempo.

No fue fácil. Sanar nunca lo es. Pero entendí que era el único
camino. Empecé con pasos pequeños, decisiones mínimas: cuidarme
un poco, dejarme sentir el dolor, llorar cuando lo necesitaba. Busqué
ayuda, aunque me daba terror. Seguía con miedo, con temor de que
la gente me viera débil, roto. Pero descubrí que sanar no se trata de
ser perfecto, se trata de aceptar las partes quebradas de uno mismo,
las que se hicieron pedazos, y permitir que se reconstruyan.



Durante años pensé que no merecía amor, que no merecía nada
bueno. Me culpé de todo lo que había pasado, me convencí de que
de algún modo yo me lo había provocado. Pero con el tiempo
empecé a entender que no fue mi culpa. Yo no lo pedí. Yo no lo
merecía. Y esa fue una lección dura. Tuve que dejar de culparme.
Tuve que soltar la culpa, aunque sentía que ya estaba tejida en mí.

No fue fácil dejar de culparme. Pero un día lo hice. Me di cuenta de
que tenía derecho a sanar. Tenía derecho a ocupar espacio en este
mundo sin sentir que tenía que disculparme por estar roto. Tenía
derecho a volver a amarme. Y cuando por fin tomé esa decisión,
cuando finalmente hice las paces conmigo, ahí fue cuando mi vida
empezó a cambiar. Me volví más fuerte, no por lo que me pasó, sino
porque aprendí a dejar de cargar con la vergüenza y la culpa.

Ojalá pudiera decir que sanar es un camino recto. No lo es. Pero
aprendí a caminarlo, paso a paso. No se trata de olvidar lo que pasó
ni de fingir que no me marcó. Se trata de reconocerlo, aceptarlo y
encontrar la forma de seguir adelante con ello. Aprendí que ya no
tengo que cargar el peso del silencio. Y espero que, si tú lees esto y
pasaste por algo parecido, entiendas lo siguiente: no tienes que
cargarlo solo. Está bien hablar. Está bien sanar. Te lo mereces. Te
mereces soltar la culpa y la vergüenza.

Te mereces ser libre.



Capítulo Cinco

LLEVAME A LA BLUE LINE STATION

Habían pasado tres meses desde que volví a la vida. Tres meses
desde que intenté morir.

Me gustaría decir que todo se sentía distinto, que desperté con una
gratitud nueva por estar aquí, que milagrosamente me había curado.
Pero la verdad es que seguía roto. Culpable. Avergonzado. No solo
por haber intentado irme de este mundo, sino porque fallé.

Y mi mamá… Dios, mi mamá. Me miraba distinto. Nunca lo dijo en
voz alta, nunca me regañó ni me hizo sentir una carga. Pero se le
notaba en los ojos: el miedo, la duda, ese terror silencioso de que,
en cualquier momento, podría perderme para siempre.

Siempre estaba vigilándome. Si me iba a dormir, la puerta debía
quedarse abierta. Si me bañaba, la puerta, sin seguro. Si tenía que ir
a cualquier parte, ella iba conmigo. No tenía teléfono, ni internet, ni
manera de estar solo.

Incluso si me dolía la cabeza y pedía una aspirina, no me daba el
frasco: ponía una sola pastilla en mi mano y se quedaba viéndome
hasta que me la tomaba.

Yo no peleaba.

Sabía que tenía que recuperar su confianza. Tenía que demostrar
que no era un “riesgo de fuga”, que no seguía pensando en
desaparecer. Pero, siendo honesto, ni yo estaba seguro de creerlo.



Aun así, había algo dentro de mí. Una brasa diminuta, enterrada
bajo la culpa y el remordimiento. Un susurro en el fondo de la
cabeza que repetía:

Sigues aquí. ¿Y ahora qué?

Al principio, no tenía respuesta. Me levantaba, hacía lo básico, comía
porque me lo pedían, existía porque se esperaba de mí. Los días se
mezclaban; empecé a pensar que así sería todo ahora: una vida
lenta, envuelta en plástico de burbujas, con todos a mi alrededor
conteniendo el aliento, esperando a que me quebrara otra vez.

Pero una noche, sentado en el sillón junto a mi mamá, viendo lo que
Netflix nos aventara enfrente, algo cambió.

Fue una película.

Al principio ni le estaba poniendo atención: ruido de fondo, otra
historia con la que no conectaba. Pero noté algo. Se veía distinta. Se
sentía cruda, viva, como rompiendo reglas que yo ni sabía que
existían.

Era Tangerine, de Sean Baker.

Y algo dentro de mí se abrió.

Me incorporé, pegado a la pantalla. No sabía por qué, pero esa
película, desmadrosa, vibrante, sin pedir perdón, me estaba
hablando directo. No era pulida. No traía brillo de Hollywood. Era
real.

Luego supe la verdad: estaba filmada con un iPhone.

Sentí un rayo. Volteé con mi mamá.

—Espera… ¿esto lo hicieron con un teléfono?

Asintió, sin darle importancia, y yo con el corazón a mil.



Si Sean Baker podía hacer una película con un teléfono, ¿por qué yo
no?

Por primera vez en meses sentí algo que me había faltado por
completo: esperanza.

Quería hacer una película.

Era lo único que tenía sentido. Lo único que me jalaba fuera de la
niebla y me daba una razón para moverme.

Pero había un problema: no tenía teléfono. No tenía cámara, ni
dinero, ni por dónde empezar. Y con lo que había pasado, convencer
a mi mamá de comprarme un teléfono no iba a ser fácil. Pero rogué.
Rogué de verdad. Le supliqué como si me fuera la vida en ello,
porque, en cierta forma, así era. Le dije que no era un capricho. No
era una distracción para mantenerme ocupado. Lo necesitaba.
Necesitaba hacer algo que me hiciera sentir vivo otra vez.

Ella dudó.

Pero después de una eternidad de idas y vueltas —y quizá unas
lágrimas mías—, cedió. Me compró un teléfono. Luego, un boom
mic. A la mañana siguiente descargué la versión gratuita de Final
Draft y me senté frente a la página en blanco. Las manos flotando
sobre el teclado, sin idea de lo que estaba haciendo. No me importó.
Empecé.

Al principio solo eran palabras sueltas, ideas a medias, escenas que
no encajaban. Pero a medida que seguía, algo se acomodó. La
historia tomó forma. Salieron personajes. Se abrió un mundo. Por
primera vez en mucho tiempo, no estaba atrapado en mi cabeza; no
me ahogaba en culpa o miedo. Estaba creando un lugar para
escapar y vivir dentro de un sueño que se convertiría en mi primer
guion.

Blue Line Station.



No sé cómo explicarlo, pero una vez que empecé a escribir, no pude
parar. No sabía las reglas del guion, ni el formato perfecto. Y eso fue
lo mejor: no estaba pensando de más. No me preocupaba si lo
estaba haciendo “bien”. Solo estaba contando una historia como yo
sabía.

Siempre me preguntan: ¿cómo hiciste una película con 100
dólares? ¿Cómo lo hiciste todo tú?

La respuesta: no sabía otra forma.

No saber el “camino correcto” fue mi mayor ventaja. Como no tenía
reglas, hice lo que había que hacer para terminarla. No era solo
director, ni solo productor, ni solo fotógrafo. Era todo. Y de alguna
manera, eso jugó a mi favor.

Tenía guion. Tenía teléfono. Un adaptador anamórfico barato y un
boom mic. Faltaban actores. ¿Quién demonios iba a trabajar con un
director primerizo sin experiencia?

Llegaron las dudas. La gente me veía como un riesgo, como alguien
que no sabía lo que hacía. Y, honestamente, no estaban tan
equivocados.

Así que esperé.

Bajé la cabeza y me enfoqué en lo que sí podía controlar. Y por un
golpe de suerte apareció algo que me cambió el mapa:
Collaboration Filmmakers Challenge. Un concurso diseñado
para hacer un corto en dos semanas. El propósito: colaborar. Era mi
oportunidad. Me inscribí sin saber qué esperar, solo queriendo poner
un pie en la puerta. Y pasó algo increíble: hice un cortometraje y lo
seleccionaron. No solo eso: ganó Mejor Actriz.

Nunca olvidaré esa noche. Mi primer evento “de industria” de
verdad. La proyección fue en el Harmony Gold Theater; yo llegué
en shorts con saco, creyéndome la gran cosa. En mi cabeza, era el
inicio de todo.



Y, en cierto modo, lo fue.

Esa noche conocí a los actores que protagonizarían Blue Line
Station. Recuerdo a Summera Howell, actriz que también proyectó
su corto y que ya llevaba tres premios seguidos a Mejor Actriz. Le
dije que quería trabajar con ella en mi largo, que yo era el director
de “Mastermind”, el corto cuya actriz había roto su racha
ganadora. Me dijo: “Ah, tú eres Jorge Xolalpa, mira”, y me
enseñó el programa: junto a mi nombre tenía una estrellita. Me
quería conocer. Quería saber quién era yo. Por primera vez me sentí
visto. Sentí que importaba. Tres semanas después ya estábamos
listos para filmar Blue Line Station.

Hacer Blue Line Station fue la experiencia más caótica, hermosa,
frustrante y electrizante de mi vida.

Con 100 dólares, un iPhone 6 Plus y dos actores que creyeron lo
suficiente en mí como para arriesgarse, nos aventamos un rodaje de
10 días que hoy daría lo que fuera por revivir.

Yo era un niño con juguete nuevo: hambriento, terco. Por primera
vez en mucho tiempo, estaba vivo. Incluso cuando el teléfono se
me cayó y se estrelló la pantalla, no paré. Seguí grabando aunque
los vidrios me cortaran los dedos. No me importó. Era mi sueño y
nada —ni un celular hecho trizas, ni mi falta de experiencia, ni las
voces en mi cabeza— iba a detenerme.

Filmamos durante cinco fines de semana porque mis actores tenían
trabajo de tiempo completo. Cada fin de semana rodaba lo que se
podía y entre semana editaba. Cuando terminamos, tenía una
película completa.

La noche en que se la mostré a mi mamá, la vimos en una
pantallita. Al final, lloramos. No porque fuera perfecta. No porque
fuera una obra maestra. Porque existía. Porque a pesar de todo —
el dolor, los tropiezos, las dudas— había hecho una película. Claro
que tenía fallas: fotografía irregular, sonido terrible. Usé una canción
de Barry Louis Polisar sin permiso y me llamaron sus abogados. Al



escuchar mi historia, me dio autorización para usarla solo en
festivales.

Tenía un largometraje independiente.

Tocaba soltarlo al mundo. Envié Blue Line Station a festivales,
convencido de que cambiaría todo. En mi cabeza, seguro despegaba.
Tal vez hasta Sundance. Luego llegaron los rechazos. Uno tras otro:
“Gracias por enviar, pero…”.

Al principio me reí. Con el tiempo, los “no” se apilaron y mi confianza
empezó a quebrarse.

¿Me había equivocado?

¿Mi sueño era solo eso: un sueño?

Intenté mantenerme optimista, pero la realidad se colaba. Y
entonces la vida abrió otra puerta que no esperaba.

Para entonces ya existía DACA, y por primera vez en mi vida podía
conseguir un trabajo “de verdad”. Estable. Uno que no me corriera
en cuanto supieran que no era ciudadano.

Conseguí trabajo en property management. Estable. Lógico. Y, de
sorpresa, el empleo venía con departamento. Un lugar mío. Se
sintió como un paso adelante, una señal de que mi vida por fin
agarraba forma. No iba solo: mi mamá se mudó conmigo. Se sintió a
nuevo. Un capítulo fresco. Me dije que era la forma del universo de
llevarme por otro camino. Tal vez ya había cumplido el sueño
haciendo una película y ahora tocaba soltar y ponerme “serio”.

Al final, ¿no de eso se trata la vida? Crecer. Seguir. Ser práctico. Ya
tenía responsabilidades, un trabajo estable, mi propio lugar. Tenía
sentido priorizar la seguridad, construir un futuro que no dependiera
de algo tan incierto como el cine.

Tal vez eso era la adultez: ceder los sueños a cambio de
certidumbre. Tal vez lo del cine fue una fase, un impulso temerario al



que me aferré por desesperación.

Pero si ese era el camino correcto, ¿por qué se sentía tan vacío?

Sentado en el departamento nuevo, rodeado de cajas sin abrir, tomé
una decisión: había terminado con el cine. Me dije que me
enfocaría en esta vida nueva. Ser práctico. Responsable. Dejaría ir el
dolor del rechazo y aceptaría la verdad que evitaba: tal vez no
estaba hecho para ser cineasta.

Esa noche lloré.

Lágrimas quietas, constantes, en la oscuridad. Lloré algo que no
estaba listo para soltar, aunque me decía que debía hacerlo.

Mi mamá me encontró.

Se quedó en la puerta, mirándome un momento, con esa presencia
suave pero firme. Luego me preguntó bajito:

—¿Qué tienes?

Dudé. ¿Para qué mentir?

—Creo que ya no voy a hacer más películas.

No reaccionó de inmediato. No me consoló ni discutió. Me observó
un rato y preguntó:

—¿Por qué?

No supe qué decir. Se tomó un momento y lanzó la pregunta más
básica:

—¿Cómo te sientes ahorita?

Tragué.

—Miserable.



Asintió, como si ya lo supiera. Y con la voz más tranquila dijo algo
que me cambió todo:

—Pues acuérdate… puedes ser miserable en una oficina o puedes
ser miserable intentando triunfar en el cine. La miseria es la
misma en cualquier lado; mejor haz otra película y sé miserable
haciéndola.

Y se fue.

Así, el suelo se me movió. El peso del fracaso, del rechazo, de la
duda seguía ahí, pero ya no pesaba igual. Por primera vez entendí:
no se trataba de evitar la miseria, sino de elegir la clase de miseria
con la que podía vivir.

Estaba vivo. Ya había hecho una película. Me había probado que
podía, por pequeña e imperfecta que fuera. Crucé la oscuridad y
seguía del otro lado, respirando, avanzando. Eso, por sí solo, ya era
un logro al que podía agarrarme.

Como si el universo hubiera estado esperando ese cambio, al día
siguiente sonó el teléfono.

Era el Silicon Beach Film Festival.

Blue Line Station había sido seleccionada oficialmente.

No lo podía creer. No era poca cosa. Era validación, no de otros, sino
mía. Del soñador al que casi abandono, hacia el hacedor en el que
me estaba convirtiendo.

Ese momento lo cambió todo. En cuanto dejé de perseguir la
aprobación ajena y enfoqué la mirada en el trabajo, empezaron a
llegar las oportunidades. Se abrieron las compuertas: de un festival
pasé a cinco. Luego diez. Luego cuarenta y cinco.

Ya no solo sobrevivía. Estaba construyendo. Me estaba convirtiendo
en quien siempre supe que podía ser. Y para entonces, ya estaba
listo para más.



Era hora de hacer Valentina.



Capítulo Seis

EL PAPI BORICUA

No todo en la vida es tristeza. La vida, en realidad, es un equilibrio
intrincado de luz y sombra, alegría y dolor, esperanza y miedo.
Necesitamos de ambas para entender —y apreciar— la belleza de
estar vivos. A veces, en los momentos inesperados, en los
encuentros silenciosos, es donde se forjan las conexiones más
profundas. Y para mí, la conexión más hermosa y vulnerable que he
vivido empezó con una mirada. Una mirada que cambió el rumbo de
mi vida para siempre.

Era agosto de 2022 y yo no estaba buscando nada. No buscaba
amor, no andaba con intención de conocer a nadie. Tenía la agenda
llena: la prisa del trabajo, la energía creativa alrededor de mi película
Union Station y los ratos de paz que había encontrado en mi propio
espacio. Llevaba casi seis años soltero, sanando heridas y
reencontrándome. Construí muros, no porque quisiera, sino porque
tuve que hacerlo. Ya me habían roto la confianza, y me tomó tiempo
aprender a vivir sin miedo a que me lastimaran otra vez.

Esa noche en West Hollywood empezó como cualquier otra. Un
amigo me llamó en la mañana para celebrar algo chiquito pero
significativo: Valentina acababa de salir en Apple TV+. Era un hito
que había esperado, y claro, había que celebrarlo. Pero el día se
volvió torbellino; los planes espontáneos me arrastraron y me dejé
llevar.

No planeaba terminar en ese bar. Fue una de esas noches en las que
sigues a la bola y, cuando menos piensas, ya estás afuera de un



lugar alegre, colorido… y casi vacío. Yo y mi amigo riéndonos,
sintiendo la vibra, hasta que algo —alguien— movió todo.

Adentro lo vi de inmediato. Había algo en cómo se plantaba: llamaba
la atención sin intentarlo. No era de los que piden validación a
gritos; traía una energía innegable. No fueron sus looks al principio
—aunque sí, es atractivo—; fueron sus ojos. Se encontraron con los
míos a través del bar vacío y, por un instante, el mundo se
desaceleró. Como si el tiempo se congelara para nosotros. Ese raro
déjà vu de “ya te había visto”, aunque sabes que no.

Esa noche nos intercambiamos los Instagram. Nada serio, un “ahí
nos mensajemos”. Pero al caminar de regreso, sentí que algo se
había movido dentro de mí. Una curiosidad. Un jalón. Ganas de
saber más.

Pasaron los días y los mensajes se hicieron más frecuentes. Al inicio,
lo típico: reacciones a stories, conversaciones ligeras. Pero conforme
hablamos, algo cambió. Había una honestidad en cómo contaba su
vida: crecer en Nueva York, batallar con las relaciones en L.A. No
quería impresionarme con encanto superficial; era aterrizado, real,
crudo y vulnerable. Y esa vulnerabilidad —tan rara— me jaló.

Aunque me decía que quería poner una pared entre nosotros —quizá
para protegerse, quizá porque él también sintió la conexión—, la
forma en que se abría me hizo sentir seguro para abrirme yo. Mis
muros, los que tardé años en construir, empezaron a cuartearse.
Cada conversación, por simple que fuera, nos conectaba más. Pero
aun así, persistía un miedo silencioso. No estaba listo para caer. Eso
creía. No otra vez. No después de todo lo que viví.

Dicho eso, sí quería verlo. Le propuse vernos varias veces y siempre
me bateaba o cambiaba el plan.

Hoy me confiesa que no entendía por qué yo insistía tanto en “ir por
unos tacos”. Venía de Nueva York y su perspectiva sobre “hang out”
en L.A. estaba marcada por experiencias duras. Me dijo que en L.A.,
cuando alguien dice “hang out”, rara vez es solo eso: usualmente



significa cena y, luego, su dick en la garganta de alguien, haciéndolo
sentir desechable. Y por crudo que suene, no mentía. La escena de
citas —especialmente en L.A.— se volvió transaccional para muchos.
Nadie se toma nada en serio. Todo el mundo buscando la “próxima
mejor” opción, cuando en realidad deberíamos enfocarnos en ser la
mejorversión de nosotros, por nosotros.

La verdad: cuando compartes tu energía con demasiada gente y de
formas superficiales, te quedas seco.

Vas regalando pedacitos de ti hasta que ya no queda nada. Pero con
él, se sentía distinto. No estaba buscando llenar un vacío. Solo
quería una conexión genuina. Tan simple como eso.

En ese tiempo yo andaba en plenos castings de Union Station. Vio
mi convocatoria, se apuntó y no dudé en invitarlo a audicionar.
Empezamos a vernos más y, sin esperarlo, me empezó a gustar
cómo me hacía sentir.

Cada vez que lo visitaba en su chamba, me recibía con emoción
genuina, como si de verdad le diera gusto verme. Ese calor humano
era raro. Tomábamos algo, contábamos el día, y en esos ratos sentía
que había algo más, algo que valía la pena explorar.

Luego descubrí algo que me enamoró todavía más de su arte: era
bailarín, un artista. La primera vez que vi sus videos, me quedé
hipnotizado. Había una fluidez en su cuerpo, una gracia que nacía de
muy adentro; era como verlo hablar con el movimiento. Siempre he
amado el arte, pero lo suyo era otra cosa: no era solo talento, era
encarnar su arte. Todo él se encendía al moverse. Era hermoso de
una forma que me dejó sin palabras. Quise verlo en vivo, ser parte
de ese mundo que habitaba con tanta facilidad.

Nos vimos varias veces, casi siempre cuando yo estaba por West
Hollywood en juntas y me caía a su bar. Lo que inició como
“hangouts” sencillos empezó a sentirse como algo más. Me
cautivaba su talento, sí, pero también su forma de ser: amable,



generoso, chistoso. Con él, yo podía bajar la guardia. Ser yo. Así, sin
adornos.

No tardó en decir que quería audicionar para Union Station. Me
emocionó. Se sentía natural, como extender la conexión que ya
teníamos. Pasamos más tiempo juntos, conociéndonos de verdad,
con una comodidad de “te conozco de hace años”. Le hice un
cheesecake. Al dárselo, solté una risita nerviosa: “Chale, esto estuvo
raro”. A él también le pareció raro, pero distinto.

Dice que por eso empezó a enamorarse. Que no era como “los
otros”. Tenía sustancia. Y, sobre todo, yo marchaba a mi propio
ritmo. Era yo, y punto. Por eso, aunque fuera raro, lo recibió con
gusto. Esos momentitos torpes lo hicieron real.

Cuando arrancó el rodaje de Union Station, él se fue una semana a
Puerto Rico. Pensé que estaría tan ocupado que ni me acordaría.
Pero entre más trataba de enfocarme, más presente lo sentía. No
estaba “enamorado”, aún no sabía qué era, pero algo de él se me
quedaba pegado. Extrañaba su energía, su forma de hacerme sentir
visto. Su sonrisa, sus mensajes. Ese alivio raro de poder respirar más
profundo cuando estaba cerca.

Cuando regresó, algo cambió. Fue un domingo: mis productores y
yo acabábamos de cerrar filmación y caminábamos por la calle en
plan de brindis. Lo vi afuera de su bar. El tiempo se detuvo. El
corazón me dio un brinco; me acerqué sonriendo.

—Hey, papi, what’s up —me dijo, cálido, con esa chispa en los
ojos—. Is it weird that I missed you?

No dudé.

—Para nada —solté, acercándome—. Yo también te extrañé.

Se sintió como un instante suspendido. Sin prisa. Sin presión. Dos
personas felices de verse. Todo lo demás desapareció. Hablamos y



confirmé cuánto disfrutaba estar con él. Todo era fácil. Natural.
Como si siempre hubiéramos estado destinados a encontrarnos.

Esa misma tarde me invitó a una fiesta de Halloween la semana
siguiente. Iba a presentarse ahí y, obvio, me intrigó. Casi digo que
no. Traía la cabeza hecha nudo, sin saber si estaba listo para dar el
siguiente paso.

Pero algo en mí me dijo que fuera. Que dejara de huir. Que me
permitiera sentir.

Los días previos fueron mezcla de emoción y nervios. Dejé de
escribirle un rato, no por falta de ganas, sino porque necesitaba
espacio para entenderme.

Tenía miedo de echar a perder la amistad. Era más fácil guardarme,
aunque doliera. Llegó la noche de la fiesta… y todo cambió.

Terminé yendo casi por accidente. Él me texteó que ojalá me viera
ahí. La fiesta estaba a la vuelta de mi casa.

Lo tomé como señal. Me di dos jalones a un porro y salí, con los “y
si…” corriendo por la mente.

La noche fue inolvidable. Lo vi bailar con Candy Lover y me quedé
en shock. Magnético.

La confianza, la pasión: otra liga. No solo bailaba; contaba una
historia con cada movimiento. Después brindamos, nos tomamos
fotos, nos reímos como si la noche no tuviera final. Sentí un giro
entre nosotros, algo que nadie dijo, pero estaba ahí.

Para no arruinar la amistad, me volví a desaparecer una semana.
Necesitaba entender por qué quería verlo tanto, por qué me parecía
tan guapo, por qué me jalaba así. Había algo grande asomándose y
yo no sabía si estaba listo.

Les conté a mis amigos. Todos: “Le gustas. De ley.” Pero yo no podía
soltar la creencia de que “gente como él no termina con gente como



yo”. En el fondo, llevaba años protegiéndome del golpe. Ya me había
pasado.

No quería repetirlo. Parte de mí quería sabotearlo antes de empezar.
Me decía: “Ni eres su tipo”.

Me comparaba, me llamaba “gordo”, “no atractivo”. Buscaba excusas
para no creerlo. El miedo a no ser suficiente me ahogaba.

Hablé con mi terapeuta. Me cachó al instante. Me hizo ver que mis
miedos —los ligados a relaciones tóxicas con hombres casados, el
mecanismo de defensa tras la violación— estaban regresando. Sí,
llevaba casi seis años soltero, pero no había sanado; solo había
enterrado todo. Y lo correcto —o lo incorrecto— lo trajo de vuelta.

Ojalá hubiera hecho ese trabajo antes.

Porque, si soy honesto, esos pendientes casi nos rompen cuando por
fin empezamos a salir. Pero esa es historia de otro capítulo.

Una amiga me invitó a los bares. No quería ir al de siempre.
Caminábamos y me preguntó:

—¿Esto es por un vato?

No pude callarlo. Le solté todo. Sí sentía algo por él. Sí me daba
miedo. Sí estaba bien en paz conmigo y temía perderla. Yo era el
único hombre del que estaba locamente enamorado… y no sabía si
estaba listo para compartir ese amor.

Ella, con sonrisa de “ya entendí”:

—No tenemos que ir al bar. Pero piensa: ¿y si él es el indicado?

Me reí, pero la pregunta se me quedó. Me fui al baño y, frente al
espejo, tuve mi momento Issa Rae. Respiré hondo y murmuré:

—Dios, si es problema, no dejes que me lo tope.



Esa noche terminamos en Revolver, lejos de su bar. Bailamos como
si no existiera nada más. El beat en el piso, las luces en el tiempo
justo… y, de pronto, lo vi en el patio, fumando, mirándome. Me dio
un vuelco el corazón. ¿No trabajaba los sábados? ¿Qué hacía ahí?

Le hice señas. Entró. Me abrazó. Electricidad.

—Why you ignoring me? —me dijo, juguetón.

—Buy me a drink —le solté sin pensarlo. Se rió y se fue a la barra.

Camino al baño le susurré a mi amiga: “Es él”. Cerré la puerta y
solté una carcajada nerviosa.

—Dios, qué desmadre eres —me dije al espejo.

Respiré. Me sequé las manos. Salí. Él me esperaba con dos tragos y
una chispa traviesa en los ojos. Tomé el mío.

—Gracias —le dije bajito, con algo que no supe nombrar—. Let’s
dance.

Y ahí todo cambió. El tiempo se aflojó alrededor. La gente, el ruido,
se difuminaron. Éramos nosotros, en sincronía, suspendidos en una
conexión pura. Bailamos como si lleváramos años haciéndolo.

Cada mirada, un secreto compartido. Y, sin planearlo, me incliné. Él
también. En medio de la pista, nos besamos. Lento. Tierno al
principio, como si el mundo se hubiera detenido. Luego más
profundo. Todo lo demás desapareció. Fue el beso más mágico y
libre de mi vida. De esos que te hacen olvidar dónde estás, quién
eras y por qué te resististe tanto.

Ese beso, ese instante, marcó el principio del final. El principio de
algo que ya no podía —ni quería— desandar.

Dejamos de ser dos personas con química para empezar a ser dos
personas descubriendo qué significa ser algo más. Y cuando nos
separamos, sin aire, sonriendo, supe que ya no había vuelta atrás.



Capítulo Siete

¿SOY YO EL PROBLEMA?
CONFESIONES DE UN AMIGO “DE

LA CHINGADA”

Si soy honesto conmigo mismo, creo que muchas de mis amistades
no han funcionado por mí. Sé que suena como si me estuviera
echando la culpa, y quizá, en parte, sí. Pero necesito decirlo porque
es algo que he ignorado por mucho tiempo. La verdad es que suelo
tener expectativas muy altas con la gente que dejo entrar a mi vida.
No lo digo para sonar sangrón o quisquilloso; lo digo porque antes
era un “sí a todo” y, ya en terapia, entendí por qué empecé a tomar
distancia de personas aunque eso significara quedarme solo. Desde
que entré a mis treintas, empecé a desear cierto tipo de energía a
mi alrededor, una que empata con mi estado mental y emocional. Y,
con el tiempo, entendí que no todos llegan a esos estándares.

Y no es que espere perfección. Es que no sé manejar la queja
constante o la negatividad, sobre todo viniendo de un pasado donde
mis tristezas nacieron justo de eso. Sé que la vida no es puro sol y
arcoíris, pero cuando alguien trae ese tipo de energía una y otra vez
al espacio que compartimos, empieza a pesarme. Quizá porque he
pasado tanto tiempo tratando de encontrar paz dentro de mi cabeza,
ahora tolero menos a quienes parecen vivir del drama o la desgracia.
Es como si su energía se volviera un peso que también esperan que
cargue yo, y llega un punto en que ya no puedo.

Pero aquí va lo importante: al poner límites tan firmes sobre lo que
acepto, también levanté muros. Corté vínculos con personas que,



aunque batallaban con su propia negatividad, tenían cualidades que
pudieron haberme equilibrado y que no supe valorar en su
momento. En mi búsqueda de paz, me concentré tanto en esquivar
el caos que descuidé el crecimiento que también puede venir de
acompañar a alguien en sus procesos, así como otros me han
acompañado a mí. Es una realización dura, pero me ayuda a
entender mis amistades con más profundidad y vulnerabilidad.
Porque al final, yo no soy perfecto.

Una verdad que evitaba: muchas de mis amistades tronaron porque
yo he sido un amigo de la chingada. Ya lo dije. Me he alejado
cuando ni siquiera se trataba de ellos; era más fácil desconectarme.
Me aparté de situaciones que “no eran asunto mío” y quedé mal
justo cuando más me necesitaban. No voy a poner pretextos: así
fue. En el fondo, yo también huía del malestar, y eso me cobró
factura.

Lo difícil es que a veces me cuesta ser ese oído que alguien necesita
cuando se está ahogando en negatividad. No es que no me importe;
es que me sobrepasa, y no sé cómo cargar ese peso sin perder mi
propia paz. Lo he dicho y lo repito: por algo voy a terapia. No quiero
cargar a mis amigos con mis problemas, pero, viéndolo bien,
también usé eso como escudo para mantener distancia. Mi terapeuta
dice que es un mecanismo de defensa: protegerme de sentirme
responsable de los problemas de otros cuando ya vengo lidiando con
los míos. Y eso, de por sí, me hizo alejarme más de la cuenta.

Sé esto de mí. Sé que tengo que hacerlo mejor. Ser mejor. Esa
claridad llega con el tiempo y la reflexión, y apenas estoy
aprendiendo a aceptarlo. Cuando veo a mi esposo, me sorprende
que conserve tantos amigos desde la primaria. Han pasado por todo
y siguen unidos. Yo, en cambio, mi amistad más larga —casi veinte
años— hoy casi no existe. En la prepa ella y yo éramos inseparables:
boba, playa, horas viendo el mar y hablando del futuro. Estuvo para
mí como nadie, y yo para ella. Recuerdo perfecto el día en que
salimos del clóset mutuamente; esa vulnerabilidad compartida
solidificó algo.



Tenía un talento hermoso: con un lápiz capturaba emociones. Yo la
admiraba. Pero cuando dejó ese sueño para estudiar enfermería,
sentí un piquete inesperado, casi una traición. Viéndolo hoy, no era
sobre mí; pero en ese momento pensé que debía alejarme. ¿Cómo
seguir cerca de alguien que —a mis ojos— renunciaba a su pasión?
Ahí empezaron las grietas, aunque no lo vi de inmediato.

Una noche hablamos de mi futuro: que yo sería director y algún día
la contrataría de artista de storyboard. Yo lo decía en serio. Ella se
rió, dijo que mis sueños eran demasiado grandes, irreales. Esa
noche llegué a casa y no la llamé nunca más. Y pareció no
importarle, porque tampoco llamó. Ni lo pensé dos veces. Para mí,
su falta de fe en mis sueños reflejaba sus propias dudas, y yo no
podía darme el lujo de tener a alguien así tan cerca. No era la
persona que necesitaba a mi lado para llegar a donde quería. Con el
tiempo entendí que había más personas a las que tenía que soltar
para avanzar, gente que no alineaba con la vida que estaba
construyendo. Y aunque dolió, no lo cambiaría.

Me encantaría decir que manejé todo perfecto. No. Sí, he sido un
mal amigo a ratos, pero siendo franco, mi paz siempre ha sido
prioridad. Y también entendí que hay personas que no están
destinadas a quedarse para siempre. Está bien. La vida cambia, y la
gente con ella. He aprendido a dejar ir amistades que ya no me
suman. Duele, pero forma parte de mi camino.

Otro ejemplo: una amiga. Al principio era la más dulce: me
impulsaba, me aterrizaba cuando me iba al hoyo de la duda. Me
recordaba agradecer, ver lo bueno. Pero cuando mi carrera empezó a
despegar, noté algo sutil que se fue haciendo claro: cada
conversación giraba en torno a cómo participar en mis proyectos.
Nuestra amistad empezó a sentirse transaccional. Mirara donde
mirara, parecía que quería algo: mi ayuda, mis contactos, mi acceso.

Tras casi dos años sin hablarnos, me escribió otra vez para estar en
mi siguiente película. El mismo patrón. Decidí confrontarlo: le dije
directo que no quería una amistad que solo existiera cuando le



convenía. “Si quieres ser mi amiga, invítame a comer, no solo
cuando necesites algo.” Suena duro, pero aprendí a poner límites. Y
antes de que digas que soy un mamón: no llego a ese punto sin
antes proponer varias veces una cita de amigos. Cuando lo intento y
me siguen bateando, empiezo a alejarme. Mi experimento más
reciente fue el “deja de llamar y ve qué pasa”. La verdad: funciona.
Nadie llama.

Una amistad genuina no va de conveniencia ni de lo que puedes
ofrecer. Va de respeto mutuo, esfuerzo y constancia. Si eso no está,
toca soltar.

Hablemos de familia. Amo a mis hermanos, pero entre 2001 y 2010
vivimos etapas volátiles. Casi no había día sin pleitos o insultos por
tonterías. Caminábamos en puntitas. Por eso, cuando por fin me fui
de casa, corté la comunicación al mínimo. Si quería convertirme en
alguien de quien estar orgulloso, necesitaba distancia. Espacio físico
y emocional. También entendí que, si quería que el cariño de
hermanos creciera, tenía que dejarlo respirar. A veces hay que
hacerse a un lado para que algo florezca, y yo necesitaba extrañar
antes de volver a acercarme.

Fue difícil. Mi hermana mayor y yo pasamos casi tres años sin
hablarnos; nos bloqueamos en redes porque no nos aguantábamos.
Estábamos cansados de la tensión y nadie tenía energía para
disculparse o iniciar conversación. Cuando visitaba a mi mamá, los
veía de pasadita y me escabullía. Mi paz primero. No quería caer en
lo mismo. Luego llegó la pandemia y algo cambió. Empezamos a
hablar más. Mi hermana mayor se casó y se mudó a Utah; mi otra
hermana también se casó y se fue; mi hermano, aún soltero, se
quedó en la casa. De pronto, lejos unos de otros, vimos por qué
había sido tan tóxico. Necesitábamos ese espacio, el mismo que yo
había elegido años atrás.

Hoy tenemos un chat de hermanos. Compartimos memes, nos
llamamos dos veces por semana. Nos reímos, nos recordamos el
cariño y celebramos el vínculo reconstruido. Es increíble cómo ese



amor floreció después de poner límites. Igual que con las
amistades, aprendí que los límites no significan cortar a la gente:
significan protegerte para que, cuando te acerques, sea desde el
deseo genuino y el respeto mutuo. Con amistades cuesta; con la
familia, yo siempre haré el esfuerzo extra.

Al final, aunque todos necesitamos espacio para crecer, ese espacio
nos permitió construir algo más fuerte, más real.

Me acepté como soy: alguien que anhela privacidad y prefiere la
soledad al drama. Me tomó tiempo, pero hoy lo abrazo. Lo he dicho
y lo repito: si quieres quitarte un mal hábito, déjalo morir de
hambre. Si quieres alejar a la mala vibra, déjala sin alimento.
Todo lo que no te sirve —relaciones tóxicas, dinámicas insanas,
negatividad—, déjalo de nutrir. Eso he hecho con amistades y
relaciones: dejé de alimentar las que no me nutren y solo me
drenan.

Al final, las amistades verdaderas sobreviven. Resisten tiempo y
distancia; no necesitan validación constante. Entre más grande me
hago, más claro tengo que puedo contar a mis amigos reales con
una mano, y me basta. Son quienes me ven, me aceptan y me aman
tal cual soy, con defectos y todo. No necesito multitud; necesito
gente sólida, genuina y capaz de crecer conmigo. Ya no es cantidad:
es calidad.

Antes me daba miedo estar solo; hoy lo veo como un regalo. En la
soledad encontré paz, claridad y prioridades. Las relaciones que
conservo son las que me suman. Y aprendí algo que me enorgullece:
a veces, soltar es el acto más liberador.

Y una cosa más: nunca estamos realmente solos.



Capítulo Ocho

ESE TUIT QUE ME
CAMBIÓ LA VIDA

El día que cerré el circuito de festivales con Blue Line Station estaba
en las nubes, empapado de cartas de validación, aplausos y premios.

¿Quién no quiere sentir que “ya la armó”, que por fin lo entendió
todo, que el mundo reconoce su valor y su talento? Pero aquí está la
verdad: por más que disfruté el éxito, había algo más profundo del
que no podía escapar. El subidón de la validación era dulce… y
fugaz. Era como cruzar la meta y descubrir que la pista seguía.

Ese vacío adentro —el que había intentado dejar atrás con cada
proyecto, cada deadline, cada aplauso— seguía ahí. El high del
momento no borraba el hambre de seguir. Ya no se trataba de los
reconocimientos; se trataba de la subida que venía. Por más rico que
se sintiera estar en una cima, yo ya estaba viendo la siguiente, el
próximo reto, el siguiente horizonte. Y ahí entendí algo: el éxito no
es llegar a la punta, es aceptar que el viaje no termina.

Así que supe lo que tenía que hacer: volver a las trincheras. Escribir.
Crear. Aventarme de cabeza a algo nuevo. No podía quedarme
recostado sobre lo que acababa de lograr; tenía que retarme otra
vez. Tenía que hacer otra película. Y entonces llegó la idea como
rayo. No sabía de qué iba a tratar… pero sabía, con absoluta certeza,
el título.

Valentina.



Cada que digo ese nombre, sin falla me preguntan lo mismo: “¿La
llamaste así por la concursante de RuPaul’s Drag Race?” Me da risa.
Es fascinante cómo un nombre dispara una imagen tan específica en
tanta gente. Sí, es pegajoso, y la asociación está ahí para algunos.
Pero no, no salió de ahí. No le puse el nombre por una Drag Queen.
Le puse Valentinapor su significado: fuerza. Resiliencia. Es un
nombre con poder, y yo quería que la película lo encarnara: un
personaje, una historia, un viaje que resonara con fuerza en su
forma más cruda y auténtica.

También escuché a Salma Hayek hablar de su hija, Valentina, y hubo
algo en cómo lo dijo que se me quedó grabado. No solo el nombre:
el orgullo en su voz, la fuerza que irradiaba al mencionarla. Pensé:
“Algún día, cuando tenga una hija, la voy a llamar Valentina.” Pero
por ahora, esta película sería mi Valentina. Un tributo a la fuerza, a
la resiliencia, a ese fuego feroz que nos sostiene cuando la vida
parece aplastarnos. No sabía cómo se desplegaría la historia, pero sí
sabía esto: tenía que importar. Tenía que pesar. Tenía que
significar algo, no solo para mí, sino para quien la viera.

Pasé días tratando de armar la historia que aguantara un nombre
así. Lluvia de ideas sin parar, bocetos, conceptos… nada cuajaba.
Quería algo más que un cuento: potente, crudo, real. Y nada
amarraba. Cuando me pierdo, suelo volver a mi ancla: mi mamá.

Le pregunté: “Ma, ¿qué cosa te daría una ansiedad tremenda? ¿Qué
te aterrorizaría de verdad?”

Sin dudar: “No saber dónde están mis hijos.”

Me pegó en el pecho. Ahí estaba. La chispa. Una madre y su hija
perdida. Pero no quería hacer una historia de dolor o victimismo,
como a Hollywood le encanta contarnos. No. Tenía que ser distinta.
Mostrar la profundidad del miedo, sí, pero también la fuerza que
aparece justo en medio de la incertidumbre. La fuerza que no viene
de tener respuestas, sino de seguir a pesar de no tenerlas.



La historia iba de supervivencia; del amor feroz de una madre que
cruzaría lo que fuera por su hija, incluso cuando todo parece
perdido. De ese poder que tocamos cuando nos llevan al límite. No
solo del miedo a perder a alguien, sino del fuego que no se apaga
aunque oscurezca. Ahí estaba el corazón. Y con eso, la película
empezó a tomar forma. Ya no era solo una historia. Era un símbolo.

Era mi Valentina.

Una madre que no se detiene. Que mueve montañas si hace falta.
Quería capturar ese amor primitivo, indomable. Una heroína que no
es débil, sino feroz; cuyo amor no solo abraza, sino empuja.

Hacer Valentina fue otro planeta comparado con Blue Line Station.
Ese guion apenas tenía 40 páginas —largo de corto, no de largo—,
pero no me importó. Era la historia correcta. Pocos personajes —
unos diez— y tenía clarísima la protagonista. Alguien que encarnara
esa fuerza cruda: tierna y feroz a la vez.

Yo no conocía a mucha gente en la industria. Seguía aprendiendo,
tocando puertas. Pero tenía claro que necesitaba a alguien ya
establecido, con el peso que el papel pedía. Así que hice lo que haría
cualquier cineasta ingenuo y sin miedo: fui con mi consejera de
siempre, mi caja de resonancia, mi mamá.

—Ma, ¿quién te late para este papel? ¿Qué actriz mexicana “en
ascenso” debería conocer?

En ese tiempo mi mamá estaba obsesionada con Ricas, Famosas,
Latinas (la versión latina de Real Housewives). Entre el brillo y el
drama, mencionó a una actriz del show. Relativamente nueva, pero
ya haciendo ruido. Me miró con brillo en los ojos: “¿Por qué no le
escribes?”

Me reí: “Sí, ma, ahorita la invito por un cafecito.”

Sonaba absurdo: yo, sin contactos, marcándole a una rising star.
Pero algo en la sugerencia me tocó. ¿Qué perdía intentándolo?



Nada. Así que, con una mezcla de esperanza y tantita locura, mandé
un tuit con el link de mi corto Mastermind (el que ganó Mejor Actriz
en el Collaboration Filmmakers Challenge). Para mi sorpresa,
respondió. Y ahí empezó todo.

Las mamás, cuando creen en ti, te prestan una fe que a veces tú no
te ves. Esa fe mueve montañas. Te empuja a saltar sin ver abajo.

Ese día hablé con la actriz: Victoria Del Rosal. Le pitché Valentina
y se emocionó. Dijo que sí. Con un detalle: solo podía darme siete
días de rodaje. Siete.

No voy a mentir: me aterré. ¿Siete días? ¿Cómo? Y luego me cayó el
veinte: te pierdes el 100% de los tiros que no haces. Este era el mío.
No podía rajarme. No otra vez.

Le dije que sí. Íbamos a hacerlo, como fuera.

El siguiente paso fue armar crew. Y ahí empezó el caos real. Sin
presupuesto, sin equipo “pro”, sin plan, me fui a Craigslist y
publiqué: buscaba un equipo pequeño que trabajara por crédito… y
por los famosos lunches de mi mamá. Me bajaron el anuncio mil
veces; parecía que el universo me decía “ya suelta”, pero yo seguí.
Una noche, después de horas de scrollear, encontré a alguien: un
cineasta joven y hambriento que me recordó a mí.

Le mandé Blue Line Station. A las horas me llamó: “Estoy dentro.
Quiero ayudarte.” A partir de ahí, las piezas se acomodaron. Actores
dijeron que sí. El universo me daba una última oportunidad para
lograrlo.

El “pero” grande: no había shot list. Ni storyboard. Ni permisos.
Nada. Yo iba a dirigir y a hacer sonido, porque no había dinero para
un sonidista. No me importó. Había que hacerlo funcionar.

Filmamos en siete días. Los más largos, intensos y aterradores de
mi vida. Y también, viéndolo hoy, los más gratificantes. Nunca me
sentí más vivo. Hay algo en estar en set con gente que cree tanto en

É



el proyecto como tú, que lo hace todo posible. No era yo. Éramos
todos empujando hacia el mismo lugar. En medio del caos, hicimos
algo hermoso.

¿Lo haría otra vez? En un segundo. ¿Igualito? Ni de chiste. La
experiencia te enseña lo que no se aprende en libros. A Valentina le
debo mucho a Victoria Del Rosal. Ella creyó en mí antes que yo
mismo. Llegó lista para lo peor y se sorprendió con lo que logramos.
Con los años, pasó de colaboradora a amiga, aliada y recordatorio
viviente de que todo es posible si te arriesgas.

Valentina se proyectó en treinta festivales y, dos años después,
encontró casa en Apple TV+. Ese momento me cambió el rumbo.
Me confirmó que estaba exactamente donde debía estar. Me recordó
que disparar —aunque parezca imposible— es lo que separa a los
soñadores de los que hacen.

Si estás ahí, aguantándote, preguntándote si te avientas, te digo
esto: haz tu tiro. ¿Qué es lo peor que puede pasar? El “no” ya lo
tienes. Ve por el sí. Nunca sabes a dónde te puede llevar.

Manda ese tuit.



Capítulo Nueve

MIS DÍAS DE DIECISIETE HORAS

Si hay algo que he aprendido en la vida es esto: nadie te va a
regalar tus sueños.

La gente siempre se sorprende cuando se entera de que tengo un
trabajo de tiempo completo aparte del cine. Existe esa idea de que
una vez que caminas por una alfombra roja, la lucha desaparece
mágicamente, que “ya la hiciste”, que tu único trabajo es crear. Pero
nada está más lejos de la verdad.

Durante los últimos diez años he estado equilibrando dos mundos
exigentes, trabajando en promedio diecisiete horas al día:
administrando propiedades de día y haciendo cine de noche y en los
fines de semana. Es agotador. Es abrumador. Hay días en los que me
pregunto cuánto tiempo más podré seguir así. Pero al mismo
tiempo, no lo cambiaría por nada. Porque la verdad es que he
construido algo real. He creado una vida en la que no solo estoy
persiguiendo un sueño; lo estoy viviendo. No solo sobrevivo,
florezco.

Jamás imaginé que la administración de propiedades se volvería una
parte tan crucial de mi camino. Cuando empecé, era solo un trabajo,
una forma de pagar las cuentas mientras averiguaba cómo abrirme
paso en la industria. Pero con el tiempo, se convirtió en algo más. Se
volvió mi red de seguridad, lo que me permitió tomar riesgos sin
miedo a la ruina financiera. En una industria donde la estabilidad es
rara, donde la mayoría de los artistas se ven obligados a escoger
entre su pasión y pagar la renta, yo encontré una forma de tener
ambas cosas.



Claro, eso no significa que haya sido fácil. Ha habido incontables
noches en las que llegué a casa después de una jornada de ocho
horas, agotado, al borde del colapso, solo para sentarme frente al
escritorio y seguir trabajando en un guion. Hubo mañanas en las
que me presenté a juntas con inquilinos sobreviviendo solo con café
y pura fuerza de voluntad, porque había pasado toda la noche
editando. Momentos en los que sentía que vivía dos vidas
separadas: una en la que era el profesional responsable de traje y
corbata, y otra en la que era el soñador terco que se negaba a
renunciar a su visión.

Pero de alguna manera, lo he hecho funcionar. Y en muchos
sentidos, creo que esa lucha me ha hecho mejor cineasta. Me ha
mantenido con los pies en la tierra. Me ha dado disciplina. Me ha
obligado a aprender a crear bajo presión, a administrar mi tiempo, a
seguir avanzando incluso cuando estoy agotado.

La gente siempre me pregunta por qué sigo conservando mi trabajo
de día cuando ya he llegado tan lejos en mi carrera. La respuesta es
simple: seguridad. En una industria donde incluso los artistas más
talentosos pueden pasar años sin trabajo estable, yo logré construir
una vida en la que puedo crear sin miedo. Y eso, para mí, no tiene
precio.

Pero más allá de eso, sigo porque tengo algo que demostrar, no solo
a mí mismo, sino a cualquiera allá afuera a quien alguna vez le
dijeron que tenía que escoger entre estabilidad y sueños. Yo soy
prueba viviente de que no tienes que hacerlo. Puedes construir la
vida que quieres, aunque eso signifique trabajar más duro de lo que
jamás pensaste posible.

Sí, estoy cansado. Sí, me he cuestionado cuánto tiempo más podré
aguantar. Pero cada vez que siento ganas de frenar, me recuerdo por
qué empecé. No llegué hasta aquí solo para llegar hasta aquí. Y
hasta que llegue el día en que ya no tenga que escoger entre mi
pasión y mi sueldo, voy a seguir haciendo lo que siempre he hecho:
despertar, presentarme y hacerlo realidad.



Y para dejarlo claro, nunca planeé convertirme en administrador de
propiedades. En 2009 tenía 21 años, seguía viviendo en casa,
asfixiado en un ambiente que se sentía demasiado pequeño, no solo
en espacio, sino en posibilidades. Necesitaba salir. Necesitaba algo
mío. Más que nada, necesitaba probarme que podía sostenerme por
mí mismo. Recuerdo que me repetía: necesito encontrar un trabajo
que me dé un departamento. No sabía cómo ni cuándo, pero me
aferré a esa idea como a un salvavidas.

El universo tiene una forma curiosa de escucharte cuando hablas
con intención.

Apliqué para un puesto de asistente de oficina sin tener idea de que
era con una compañía de administración de propiedades. Un mes
después, se abrió una oportunidad: un puesto de administrador
residente en un edificio de El Segundo. Y así, de la nada, tuve mi
propio lugar. No era solo un departamento. Era libertad. Una unidad
de dos recámaras que, para cualquiera, podía parecer ordinaria,
pero para mí era un palacio.

No tenía más que unos cuantos utensilios de cocina y un sentido
abrumador de ambición. Sin muebles. Sin cama. Solo cuatro paredes
y una puerta que me abría un futuro que estaba decidido a construir.
Y estaba bien con eso. Porque por primera vez en mi vida, tenía algo
que era verdaderamente mío. Me recordó cuando mi hermana,
Verónica, nos sacó de la traila de mi tío años atrás. Esa misma
sensación de dar un paso hacia lo incierto, de estar en un espacio
desconocido y saber, muy dentro, que era el inicio de algo nuevo.

Ese trabajo no solo me dio un hogar; me dio independencia. Me dio
estabilidad. Me dio la oportunidad de respirar. Y con ese respiro,
empecé a soñar más grande.

No pasó mucho tiempo antes de comprar mi primer carro, un Ford
Focus 2009. Recuerdo manejar por L.A. con las ventanas abajo,
sintiendo que ya lo había logrado. Y en muchos sentidos, así fue.



Tenía 21 años, vivía solo, con un cheque seguro y la clase de
libertad que antes solo había imaginado.

Pero algo dentro de mí sabía que ese no era el final. Era apenas el
comienzo. Una casa y un carro no eran suficientes. Yo quería más.
Sabía que era capaz de más. Había entrado en el camino, solo que
aún no sabía a dónde me iba a llevar.

Crecer siendo indocumentado significaba no dejarme soñar con la
universidad. Era algo que los demás podían hacer, algo de lo que yo
siempre estaría excluido. Cuando los maestros hablaban de aplicar a
universidades, de becas y préstamos estudiantiles, yo apagaba el
oído. Nada de eso aplicaba a mí.

Pero después empecé a preguntarme: ¿y por qué no yo?

Una mejor amiga de ese tiempo, también indocumentada, había
encontrado la manera. Ella estaba en la universidad, haciéndolo
funcionar. Así que le pregunté, ¿cómo? ¿Qué hiciste que yo no
sabía?

Fue entonces cuando supe de la AB540, una ley que permitía a
estudiantes indocumentados en California pagar colegiatura como
residentes del estado en lugar de los imposibles $400 por unidad. De
pronto, la universidad no era un sueño lejano; era una posibilidad.

Me inscribí en un curso de verano y, desde el primer día, me
enamoré de aprender. No era nada como la prepa. Aquí tenía
opciones. Podía explorar. El mundo se abrió frente a mí y, por
primera vez, sentí que tenía un lugar en él.

Al principio, salté entre carreras, sin estar seguro de cómo se vería
mi futuro. La literatura me fascinaba. La psicología me intrigaba. La
filosofía me hacía cuestionarlo todo. Pero en algún punto entendí
que tenía que comprometerme. No quería ser de esos estudiantes
que brincan de clase en clase, sin asentarse, sin terminar.



La ciencia política se convirtió en mi camino, no porque siempre lo
hubiera soñado, sino porque era la forma más rápida de graduarme.
Pero en el proceso pasó algo inesperado: me enamoré de la política.
Aprendí sobre las leyes que habían moldeado mi vida, los sistemas
que dictaban quién tenía acceso a qué y, lo más importante, el poder
del cambio.

Por primera vez, sentí que tenía una voz. Y aunque no sabía aún qué
iba a hacer con ella, tenía claro algo: no iba a quedarme callado.

Cuando me transferí a Cal State Dominguez Hills, me entregué por
completo. Clubes de debate, cursos de ciencia política, Model UN;
vivía y respiraba política. Tenía la visión de mí mismo caminando por
los pasillos del Capitolio, creando políticas, marcando diferencia.

Durante seis años estuve obsesionado. Veía cada debate, seguía
cada campaña, diseccionaba cada cambio de política. Estudiaba las
entrañas del gobierno como si mi futuro dependiera de ello; porque,
en mi mente, así era.

Y luego, así de simple, un día se acabó.

Era semana de finales. Se suponía que debía estar enterrado en
libros, preparándome para exámenes, memorizando políticas y
afinando argumentos. Pero en lugar de eso, me encontré viendo
Black Swan de Darren Aronofsky.

No sé qué me hizo darle play esa noche. Tal vez buscaba una
distracción, un escape del estrés. Pero desde el momento en que
empezó la película, quedé hipnotizado. Sentí algo que nunca había
sentido antes, ni con la política, ni con la ley, ni con nada. Se me
aceleró el pulso. Se me enchinó la piel. La tensión, la belleza, el
desmoronamiento de la mente de un personaje; era hipnótico. Vi la
caída de Nina en la locura y algo hizo clic dentro de mí. Sentí como
si hubiera estado caminando dormido toda mi vida y, de pronto,
desperté.



Por años me había convencido de que la política era mi vocación,
que trabajar en el gobierno era la única forma de crear cambio. Pero
esa película, esa historia oscura, inquietante, fascinante, me hizo
sentir más vivo que cualquier debate político. Y eso me aterraba.

Intenté sacudírmelo, decirme que solo era una película, una
fascinación temporal. Pero no podía dejar de pensar en ella. La
cinematografía, la narrativa, las actuaciones; todo se me quedó
grabado. Jamás había considerado el cine como algo que yo podía
hacer. Pero por primera vez, me permití preguntarme: ¿y si esto es?
¿Y si esto es lo que he estado buscando todo este tiempo?

Cada plan que había hecho, cada aspiración política, cada desvelo
memorizando políticas, desapareció en un instante. El fuego dentro
de mí había cambiado de rumbo. Y nada más tenía sentido.

No era ingenuo. Sabía que el cine no era una carrera fácil. Sabía que
requería tiempo, dinero y una batalla cuesta arriba contra una
industria que no estaba hecha para alguien como yo:
indocumentado, gay, sin estudios formales de cine.

Así que tomé una decisión que definiría la próxima década de mi
vida: no iba a renunciar a mi estabilidad financiera. Iba a construir
mi carrera en el cine mientras seguía trabajando de tiempo
completo.

No se trataba solo de sobrevivir; se trataba de estrategia.

Había visto a demasiados artistas sufrir, aferrándose a su pasión sin
nada que los sostuviera. Pero la pasión no paga la renta. La pasión
no mantiene las luces prendidas. Y por más que amara el cine, no
estaba dispuesto a sacrificar mi calidad de vida por él.

En vez de eso, construiría ambas cosas. Una carrera y un sueño.
Estabilidad y ambición. Seguiría trabajando mi 9 a 5 y luego me
sentaría a escribir guiones, a planear rodajes, a editar hasta que los
ojos me ardieran del cansancio. Iba a demostrar que el éxito no se
trata de escoger un solo camino; se trata de forjar el tuyo.



Hoy administro cinco edificios en el centro de L.A. Me especializo en
propiedades con créditos fiscales, trabajando dentro de programas
de gobierno. Es una carrera que jamás imaginé, pero que me ha
dado algo invaluable: la libertad de crear.

La mayoría de los creativos en L.A. pasan años luchando solo por
mantener un techo sobre sus cabezas. Brincan entre trabajos que
odian, viviendo de cheque en cheque, obligados a poner en pausa
sus sueños para poder sobrevivir. Pero yo me negué a que esa fuera
mi historia. Una de las razones más grandes por las que he seguido
en la administración de propiedades es porque me da algo que la
mayoría de los artistas solo puede soñar: un departamento gratis. Y
en una ciudad donde la renta fácilmente llega a $3,000 o $4,000
dólares al mes, eso cambia vidas.

Me ha permitido reinvertir en mis películas. Crear sin miedo
financiero. Tomar riesgos que otros no podrían darse el lujo de
tomar. Invertir cada dólar que hubiera gastado en renta de vuelta en
mi arte. Mi carrera en administración de propiedades nunca ha sido
solo un trabajo, ha sido mi red de seguridad, mi cimiento, lo que ha
hecho que todo lo demás sea posible. Sí, trabajo de 9 a 5
administrando edificios, y cuando ese trabajo termina, empieza mi
segundo trabajo. Escribir. Dirigir. Producir. Editar. Los fines de
semana los paso en rodaje. Las noches en post-producción. Muchas
veces sacrifico el sueño, pero nunca el trabajo. Durante los últimos
diez años he trabajado jornadas de diecisiete horas. Es agotador. Es
implacable. Ha puesto a prueba cada límite que pensé tener. Pero
también ha sido el regalo más grande. Porque aquí está la verdad:
amo lo que hago. Mis dos carreras me retan de formas diferentes.
Una me da estructura. La otra me da pasión. Y juntas, me permiten
vivir una vida que, en algún momento, parecía imposible.

La gente suele preguntarme cómo le hago. Cómo sigo adelante.
Cómo no me quemo. Y la respuesta es simple: simplemente lo hago.
Porque cuando de verdad amas algo, cuando crees en ello con cada
fibra de tu ser, no esperas permiso. No esperas las condiciones
perfectas. No esperas a que alguien te diga que es tu turno.



Creas. Luchas. Persistes.

No existe el momento perfecto para perseguir tus sueños. No hay
garantía de que las cosas saldrán según el plan. No hay mapa que
asegure el éxito. Pero si estás dispuesto a presentarte, a meterle las
horas, a sacrificar, a trabajar más y durar más que la duda; entonces
cualquier cosa es posible.

Yo soy prueba de eso.



Capítulo Diez

¡VAMOS TARTARS!

No puedo hablar de mi carrera —de mis éxitos, mis fracasos o la
necia persecución de mis sueños— sin hablar de la prepa. Ahí me
formé, me retaron y, a ratos, casi me rompieron. No diría que mi
experiencia fue volátil, pero sí fue un campo de batalla de formas
que muchos jamás entenderán.

Para mí, la prepa no se trataba solo de calificaciones o popularidad;
se trataba de sobrevivir. De navegar un mundo donde me sentía
forastero en cada esquina. Era indocumentado, lo que significaba
que todos los días cargaba con un secreto del que la mayoría de mis
compañeros jamás tendría que preocuparse. Mientras ellos
pensaban en el prom o en solicitudes para la universidad, a mí me
recordaban constantemente que mi futuro no estaba garantizado,
que en cualquier momento podían arrancarme todo por lo que había
trabajado.

Recuerdo estar sentado en clase, escuchando a mis maestros hablar
de becas, ayudas financieras y todas las oportunidades que nos
esperaban después de graduarnos. Y recuerdo el nudo en el
estómago porque sabía que esas puertas no estaban abiertas para
mí. No importaba cuánto me esforzara, ni cuánto lo deseara: había
obstáculos que no tenían nada que ver con mi inteligencia ni con mi
ambición.

Pero la prepa no fue difícil solo por mi estatus; también fue el lugar
donde empecé a entender quién era. Yo era diferente, y lo sabía. Ser
gay en un mundo que todavía cargaba tanto prejuicio no era fácil.
Aprendí a esconder partes de mí, a moverme por los pasillos con



cuidado, a evitar la atención que podía convertirse en burla. Hubo
momentos en que me sentí completamente solo, momentos en que
me pregunté si algún día encontraría un lugar donde de verdad
perteneciera.

Aun con el miedo y la incertidumbre, la prepa también me hizo más
fuerte. Me enseñó a pelear. A ser resiliente. Me obligó a aprender a
navegar un mundo que no estaba hecho para alguien como yo. Y
aunque muchas veces sentí ganas de rendirme, no lo hice. Porque
muy adentro, yo sabía que estaba destinado a algo más grande.

Hoy veo la prepa como el cimiento de todo lo que vino después. Ahí
aprendí que nada en la vida te lo van a poner en las manos, pero
eso no significa que no puedas tomarlo. Ahí entendí que tendría que
abrir mi propio camino, que tendría que trabajar el doble para
conseguir la mitad. Y, sobre todo, ahí decidí que, pasara lo que
pasara, nunca dejaría que mis circunstancias me definieran.

Porque si pude sobrevivir la prepa —el miedo, la duda, la sensación
de ser invisible—, puedo sobrevivir cualquier cosa.

Empecé como freshman en L.A. High School, y por primera vez
encontré algo que de verdad amaba: ROTC. Sí, yo estaba en ROTC,
y la neta se me daba. Vivía para la disciplina, la estructura, el
sentido de propósito. Llegué al rango de Private First Class, y por un
tiempo hasta consideré entrar al ejército. Se sentía como un
llamado, un camino lógico. Con ese uniforme sentía que pertenecía a
algo más grande que yo, que tenía control sobre mi futuro.

Pero ese sueño, como tantos otros, venía con asterisco.

Era indocumentado. Sí, ya sueno como disco rayado, pero cuando
eres indocumentado te arrancan muchas cosas, y esto era otra más.
No importaba qué tan disciplinado o determinado fuera, esa verdad
siempre estaba ahí, al fondo, moldeando cada decisión y limitando
cada posibilidad. El ejército no era opción para mí. La universidad no
era un hecho. Trabajos a los que mis compañeros entraban con una
simple solicitud, a mí se me cerraban. No importaba cuán duro



trabajara; había fuerzas fuera de mi control dictando los límites de
mi futuro.

A diferencia de muchos chicos indocumentados que no se enteran
de su estatus hasta que aplican a trabajos o a la universidad, yo
siempre lo supe. Desde que llegamos a EE. UU. entendí que era
“diferente”, no de la forma que un niño quiere ser, sino de esa forma
que hace que cada meta parezca una carrera de obstáculos sin línea
de meta clara. Aprendí temprano a moverme con cuidado, a no
darme el lujo de cometer errores, a saber que cada decisión tenía
más peso para mí que para los de alrededor.

Mi tiempo en L.A. High duró poco. Nos mudamos otra vez, ahora a
Torrance, donde mi hermana había comprado una mobile home. Se
suponía que sería un nuevo comienzo, una vida mejor. Torrance era
limpio, silencioso, el típico suburbio de película. Para mí, fue una
interrupción.

Tuve que transferirme a Torrance High, dejando atrás a mis
amigos, mi zona de confort y, lo que más dolió, mi programa de
ROTC. ROTC me había dado dirección; ahora, ya no la tenía. En
Torrance también había ROTC, pero de la Marina, y no me
interesaba. Y ese era el menor de mis problemas.

En cuanto entré a esa escuela, sentí el peso de ser “otro”. Casi todos
eran blancos o asiáticos. Latinos había poquísimos; no solo éramos
minoría, éramos anomalías. Y la escuela se encargó de que lo
supiéramos.

Pasé de ser parte de una comunidad a sentirme ajeno en todo
sentido. Ya no estaba rodeado de chicos que se parecían a mí, que
hablaban como yo, que entendían lo que era tener papás con dos o
tres trabajos para apenas alcanzar. En su lugar, estaba en un espacio
donde el privilegio era la norma, donde los chavos se preocupaban
por el SAT y las Ivy League, mientras yo me preocupaba por si algún
día podría siquiera asistir a la universidad.



Torrance debía ser un upgrade, pero para mí fue un recordatorio:
por más que cambiara el entorno, mi realidad seguía igual.

A pesar de hablar inglés perfecto, me metieron a clases de ESL. No
fue error. No fue malentendido. Fue deliberado. Seguí las
instrucciones de la escuela, pero incluso a los dieciséis años era claro
lo que pasaba. Nos estaban separando.

Silencioso, sutil, pero intencional.

A los pocos latinos que nos encontramos en ese mar de blancura nos
guiaron lejos de los cursos AP y las clases avanzadas. Nunca nos
dijeron explícitamente que no éramos suficientes, pero el mensaje
era claro: esto no es para ti. Mantente en tu carril.

Así que nos pusieron en una vía aparte, una que aseguraba que no
subiéramos demasiado, que no retáramos al sistema que ya había
decidido nuestro futuro. Vi cómo se alejaban las oportunidades que
debieron ser mías y, con cada día, me sentía más fuera de lugar.
Como si caminara por un mundo en el que nunca pensaron
incluirme.

Y mientras cargaba con el peso de ser indocumentado, otra cosa
pasaba.

Algo más profundo. Algo para lo que no estaba listo.

Empecé a entenderme de maneras que me daban miedo. No solo
era el chico indocumentado que no encajaba; también era…
diferente.

Me gustaban los niños.

Y en un lugar donde ya me sentía invisible, esta realización hizo que
me encogiera más. No solo estaba afuera mirando hacia adentro;
me daba miedo que me vieran. Miedo de que, si alguien miraba de
cerca, viera las partes de mí que yo mismo apenas estaba
aceptando.



Me convertí en sombra. Existiendo en silencio, con cautela.
Escondiéndome no solo de los demás, sino de mí.

Para junior year, me estaba ahogando. Mis calificaciones bajaban, no
por falta de capacidad, sino porque dejé de intentar demostrarle
algo a un sistema que ya había decidido que yo no pertenecía.

Aprendí pronto las reglas del juego: los niños como yo no estaban
destinados a triunfar. Éramos estadísticas, historias de advertencia,
prueba de que el sistema “funcionaba” tal como lo diseñaron. Por un
tiempo, lo permití. Deje que ese peso me aplastara. Me creí que, por
más que corriera, siempre iría cuesta arriba persiguiendo algo que
nunca me iban a dejar alcanzar.

Hasta que un día me llamaron a la oficina del orientador.

Recuerdo lo clínicas que sonaron sus palabras, lo fácil que le
salieron, como si ya las hubiera practicado cien veces con
estudiantes como yo.

—Vas atrasado en créditos. Aun con escuela de verano, no te vas a
graduar a tiempo. Te vamos a mandar a Sherry High School.

Nunca lo había escuchado. Antes de que pudiera procesarlo, añadió
algo que jamás olvidaría:

—Si no vas, no te vas a graduar. Y si no te gradúas, vas a acabar
recogiendo basura para vivir. ¿Eso quieres?

Recuerdo cómo lo dijo. Tan casual, tan indiferente. Como si no le
hablara a una persona, sino a un problema que había que resolver.

Como si recoger basura fuera el peor destino posible.

Como si la gente que hace ese trabajo no mereciera dignidad.

Lo que él no sabía —lo que no podía saber— era que, aunque
quisiera, yo no podía conseguir trabajo en waste management. Yo
no podía conseguir trabajo en ningún lado legalmente. Era
indocumentado.



Sus palabras debieron destrozarme. Debieron confirmar todos mis
miedos.

En cambio, encendieron un fuego dentro de mí.

Porque en ese momento entendí algo: ya estaba cansado de dejar
que gente como él decidiera mi valor. Cansado de que escribieran mi
historia antes de que yo siquiera tomara la pluma.

Si me iban a descartar, me iba a asegurar de que se arrepintieran.

Llegué a Sherry High en una etapa en la que sentía que el mundo
ya había decidido mi destino. Yo no era el chico del cuadro de honor
ni el de las boletas radiantes. Era el que se iba resbalando entre las
grietas, callado, constante, mientras el sistema miraba a otro lado.
Pero Sherry… Sherry era distinta. Era la escuela de la que
susurraban, la de los “problemáticos”, los inadaptados, los “muy
complicados”, “muy rotos”, “muy de más”. Lo que no entendían es
que no éramos problemáticos: éramos sobrevivientes. Éramos los
que cargábamos pesos que ni muchos adultos aguantan. Y por
primera vez en nuestras vidas, eso no nos convertía en “problemas”.
Nos convertía en personas, merecedoras de tiempo, paciencia y
esperanza.

En Sherry me sentí visto. Visto de verdad. No como un folder en un
archivero o un número en una hoja de cálculo, sino como un ser
humano con historia, corazón y un futuro que no tenía que estar
dictado por mi pasado. Los maestros no iban solo a “cumplir” con un
plan de estudios. Iban por nosotros. Se presentaban por nosotros.
Traspasaban los muros que levantamos para sobrevivir; veían el
enojo, el silencio, las distracciones… y también el miedo, el brillo, el
potencial.

Ms. Vidal te miraba como si ya supiera toda tu historia y, aun así,
esperara grandeza. No se asustaba de tu dolor; se acercaba y te
ayudaba a cargarlo. Ms. Patterson tenía la paciencia de quien ya
pasó por algo; no toleraba nuestros malos días: los entendía. Mr.
Rodriguez fue el primer maestro que me dijo que yo era un líder.



Yo no le creí, pero como lo decía, te daban ganas de creer que podía
ser verdad. Mr. Barr nos exigía, no nos dejaba ir en automático,
pero nunca nos soltaba cuando caíamos: siempre había una mano
para levantarnos. Y Ms. Fritz… ella no solo enseñaba literatura: nos
la regalaba como salvavidas. Me presentó a Shakespeare no como
un genio inalcanzable, sino como alguien que escribió sobre el dolor,
la traición, el amor, el anhelo: cosas que yo conocía de cerca. Me
hizo sentir las palabras como nunca. Me hizo escribir. Y escribiendo,
empecé a recuperar partes de mí que creí perdidas.

Ellos no trabajaban en Sherry porque fuera fácil. Estaban ahí porque
creían que cada estudiante importaba. Que nosotros importábamos.
Y cuando alguien te mira y no ve un error, una carga o un caso
perdido, sino una chispa, empiezas a verte distinto. Empiezas a
preguntarte: ¿y si tienen razón sobre mí? ¿Y si valgo más de lo que
creía?

Esa creencia… lo cambia todo.

Gracias a ellos dejé de sobrevivir y empecé a vivir. Dejé de
esconderme y empecé a hablar. Empecé a creer en mi voz, en mi
mente, en mi valor. Sherry High no solo me dio una segunda
oportunidad: me dio la primera de verdad. Y eso no lo voy a olvidar.

Eventualmente me puse al corriente con todos mis créditos, cada
uno que debía, y lo hice trabajando más duro que nunca. No porque
alguien me lo exigiera. No por impresionar a nadie. Lo hice porque
por fin creí que podía. Porque los maestros de Sherry me ayudaron a
ver que no solo podía sobrevivir: podía triunfar.

Cuando llegó la oportunidad de regresar a Torrance High para
senior year, me pegó raro. En Sherry todos se alegraron por mí.
Estaban orgullosos. Pero también flotaba una pregunta silenciosa:
¿por qué volver al lugar que te dio la espalda? ¿Al lugar que no vio
tu valor la primera vez… ni la segunda?

La verdad… no tenía una respuesta limpia. Tal vez era cerrar un
ciclo. Tal vez era demostrar algo, no solo a la escuela, sino a mí. Tal



vez necesitaba volver a entrar a ese edificio con la cabeza en alto,
no como el chico roto que mandaron lejos, sino como alguien que se
reconstruyó pieza por pieza. Tal vez quería que vieran lo que se
perdieron. O quizá solo necesitaba terminar la historia a mi manera.

Así que volví.

Me tomé las fotos de senior. Sonreí a la cámara aunque parte de mí
seguía cargando todo lo vivido. Firmé anuarios y dejé que la gente
escribiera sus mensajitos como si nada hubiera pasado, como si no
hubiera tenido que pelear con uñas y dientes para estar ahí, junto a
ellos. Hice el papel. Marqué todas las casillas, entregué cada tarea,
hice todo lo “debido”. No para mimetizarme, sino para terminar. Para
recuperar algo que alguna vez usaron para hacerme sentir pequeño.

Y por fin crucé ese escenario. Diploma en mano. Indocumentado.
Pero invicto.

Ese momento no borró lo que pasé. No arregló todo de golpe. Pero
significó algo. Significó que lo logré. No porque el sistema me ayudó.
Sino a pesar de él.

La prepa no me rompió. Lo intentó. Pero no pudo. No me definió,
pero me enseñó una de las lecciones más importantes de mi vida:
que ser diferente —ser indocumentado, ser queer, no encajar en el
molde— significa que siempre vas a tener que pelear más duro.
Hablar más fuerte. Presentarte, incluso cuando el mundo te diga que
no perteneces.

¿Y si eso es lo que se necesita? Pues que así sea.

Porque soy un soñador. Y los soñadores no se rinden. Nos
levantamos.



Una y otra vez.

Hasta que el mundo nos vea como nosotros nos vemos: resilientes,
tercos y imparables.



Capítulo Once

EL DÍA QUE LE CONTE A MI PADRE
QUE SOY GAY

Todavía recuerdo el día en que salí del clóset con mi papá con una
claridad que vive en los huesos, no solo en la memoria. No fue “un”
día; fue el día. Era diciembre, envuelto en el sabor agridulce de las
fiestas y el piquetito silencioso de cumplir un año más. Mi
cumpleaños. Esa época en la que todo se siente más a flor de piel,
más honesto, cuando te rodea el peso de la reflexión y la esperanza
de que, quizá, solo quizá, te estés convirtiendo más en quien estás
destinado a ser. El aire estaba frío, ese frío suave de invierno que se
queda en la piel pero no te enfría el alma, porque debajo había
calor: el calor del sentido, de la intención, de un timing que se sentía
demasiado perfecto para ignorarlo.

No fue al azar. No lo solté de golpe ni me tropecé con la verdad. Se
había ido cocinando, lento y en silencio, dentro de mí por años. La
terapia me ayudó a desatar nudos. El tiempo me dio valor. Y en
algún punto, esa vocecita interior —la que solía enterrar— empezó a
hacerse más fuerte. Más firme. Me dijo que ya no tenía que
esconderme. Que merecía estar completo frente a quienes decían
amarme. Que por fin estaba listo.

Ese día llevé a mi papá de compras. Solo nosotros dos. Le estaba
comprando un regalo atrasado de cumpleaños: unos trajes nuevos
para el servicio del domingo, algo para sumar a su rotación de ropa
elegante cuando subía al púlpito. Porque sí, mi papá —el mismo que
llegaba a las tres de la mañana con el olor a alcohol pegado como
arrepentimiento, el mismo que vivió del orgullo y del poder— ahora



era un hombre de Dios. Pastor. Predicador. Un símbolo de
transformación.

Su historia ya se había reescrito de mil formas. Pasó de ser un
hombre católico casado con mi mamá en una iglesia en México a ser
un cristiano pentecostal, predicando gracia, redención y amor. Cada
domingo hablaba de segundas oportunidades. De hacerse nuevo. De
dejar la oscuridad y caminar hacia la luz.

Y en ese momento, parado junto a percheros de telas y ganchos con
trajes planchados, me pregunté si esas palabras que predicaba se
extendían hasta mí. Si la redención en la que creía podía incluir la
parte de mí que estaba a punto de revelar. Si el amor del que
hablaba tan seguido tenía espacio para la verdad de quien soy.

Así que se lo dije.

No solo porque ya tocaba, sino porque estaba listo para dejar de
disculparme por existir. Porque creía que si él había cambiado,
entonces quizá, solo quizá, podía amarme completo también.

Nuestra historia no era simple. Nunca siguió una línea recta. Nuestra
relación no era ese cuento ordenadito de padre e hijo; era dentada,
impredecible. Volátil. Pasamos por ciclos de silencios tan ruidosos
que hacían eco, por enojos que ardían bajito, por distancias tan
amplias que a veces se sentían permanentes. Y luego venía el
arrepentimiento, chispazos de cercanía que nunca duraban lo
suficiente para sentirse reales.

Antes de venirnos a Estados Unidos, mi papá era otro hombre… o tal
vez no. Tal vez solo era mejor para usar la máscara. En México era
un hombre de peso. Banquero ejecutivo en Banorte, uno de los
bancos más grandes del país. Gerente general. Un hombre que
entraba a un cuarto y sabía que todos lo notarían. Vivía en la
ambición como en una segunda piel, portaba el orgullo como
insignia y casi no le temía a nada. Pero el poder sabe esconder la
podredumbre, y hoy veo cuánto se estaba pudriendo por dentro.



Mis recuerdos de él en esos años son destellos en la neblina: breves,
sueltos, inquietantes. Casi no lo veía. Llegaba tambaleándose a la
madrugada, mucho después de que yo me dormía. Y cuando
despertaba, ya se había ido. Sus “días libres” eran mentiras: trabajar
los sábados, emergencias de negocio, juntas con clientes que nunca
existieron. La verdad siempre era turbia. El único día que
compartíamos realmente era el domingo. Nuestros domingos. Pero
hasta esos se sentían prestados, más suyos —de su cruda— que
míos.

Recuerdo esos domingos con nitidez. Se suponía que serían
momentos simples: volar un papalote, llevarme en bici, tacos para
amarrar el vodka todavía en las venas. Yo era un niño queriendo
fabricar recuerdos. Pero algo no cuadraba. No eran nuestros días.
Eran su recuperación. Yo no era el centro. Era el ruido de fondo, el
accesorio de una redención que nunca llegaba.

De niño no entendía las grietas en la relación de mis papás. No sabía
de los moretones escondidos bajo la ropa de mi mamá ni de las
heridas invisibles que él le dejó en el corazón. No sabía que el amor
podía convertirse en arma ni que el silencio también podía ser una
violencia.

No fue hasta que nos mudamos a Estados Unidos que todo se
desbordó. La represa tronó. Todos los secretos que nos ahogaban en
silencio entraron de golpe. Tenía diez años cuando la verdad inundó
todo: sus infidelidades, el abuso, la traición, el desastre de un
hombre que yo creía intocable. Y tuve que hacer duelo. No solo por
la imagen del padre que pensé tener, sino por la idea de tener
padre, punto. Me di cuenta de que llevaba años persiguiendo el
fantasma de alguien que nunca existió para mí.

Y me enojé. Mucho.

No solo con él. También con la versión de mí que se paraba a la
puerta esperando que llegara a cenar. Con el niño que creyó que un



paseo en bici podía significar algo más. Con el chavito que
necesitaba el amor del padre, aunque nunca se lo dieran libremente.

Nuestro viaje a Estados Unidos no fue una gran persecución del
“Sueño Americano”. No vino cargado de emoción, promesa ni
esperanza. Fue escape. Supervivencia. Un paso desesperado lejos de
los escombros que dejó mi papá. Él lo perdió todo: trabajo,
reputación, matrimonio, familia. Y nosotros, su daño colateral, nos
quedamos recogiendo pedazos. Nos fuimos. Indocumentados.
Inciertos. Ya cansados.

Pasó de ejecutivo respetado en México —un hombre que se ponía el
poder como traje a la medida— a trabajar en mantenimiento. No hay
vergüenza en eso. Hay dignidad en cualquier trabajo honesto. Pero
para mí, como hijo, era difícil conciliar al hombre limpiando pisos con
el que yo había visto caminar por la vida como si se la debieran. Era
desorientante, como ver una estatua desmoronarse en cámara lenta.
No porque quisiera verlo en pedestal, sino porque hasta la caída se
sentía performática.

Y no era solo su caída. Era con quién cayó.

La mujer por la que dejó a mi madre lo siguió hasta acá. Dejó a sus
hijos en México para perseguirlo cruzando fronteras y océanos. Yo
intentaba entenderlo, medir quién “ganó”. Lo decía en voz alta,
como si importara: “Ella ganó, ¿no?” Pero mi mamá, con su fuerza
silenciosa, sonreía cansada y sabia y me corregía: “No. Yo gané. Me
deshice de él.”

Esa era mi mamá. Siempre eligiendo sanar sobre odiar, incluso
cuando el dolor justificaba el rencor. Nunca dejó que sus heridas nos
chorrearan encima. Nunca habló mal de él. Nunca nos usó como
peones de su dolor. A pesar de todo, insistió en que el divorcio era
entre ellos, no una carga para nosotros.

Pero yo la cargué.



No pude evitarlo. La vi llorar en silencio, trabajar en varios lugares y
aún así llegar con la cabeza en alto. La vi vaciar amor en los huecos
que él dejó. Y me amargué. Me enojé. No solo con él, sino con el
mundo que seguía girando como si nada. Con su facilidad para
“seguir” mientras nosotros recogíamos lo que rompió.

Así que afilé esa amargura. La volví armas. Usé palabras para
tumbarlo. Usé el silencio para congelarlo. Usé la distancia como
castigo. Bloqueé su número. Cambié el mío. Le negué la entrada a
mi casa, a mi corazón. Me hice experto en guerra emocional. Blandí
mi dolor como espada, decidido a que sintiera aunque fuera una
fracción de lo que él le hizo sentir a mi mamá.

Pero el enojo también te quema a ti.

Y en medio de esa rabia, me miré al espejo y no reconocí quién era.
Ya no era su víctima; era alguien que seguía sangrando heridas
viejas, demasiado orgulloso para dejarlas sanar.

Y sanar… llega de formas extrañas.

No aterriza de golpe con trompetas y luz. A veces llega lento, en
momentos quietos, cuando menos lo esperas. En terapia, cuando
lloras por alguien que no merecía tus lágrimas. En conversaciones
donde dices tu verdad sin necesidad de tener la razón. En el
ablandarse de tu voz al hablar de él, no porque olvidaste, sino
porque elegiste la paz sobre el castigo.

Sanar no es olvidar. No es fingir que el dolor no pasó. Es elegirte a ti
por encima de tu rabia. Es bajar la espada. Y eso es lo que aún
estoy aprendiendo.

No siempre viene con grandes gestos ni finales redondos. A veces
empieza con un movimiento chiquito, la decisión silenciosa de dejar
de sobrevivir y empezar a vivir. Para mí, ese giro llegó en Navidad de
2022. Ya estaban las luces, el aire frío, y por primera vez en mucho
tiempo no me sentía entumido. Había empezado terapia. Había
empezado a sentir. Conocí a alguien —hoy mi esposo— y me estaba



enamorando de una forma entera, segura, real. Por primera vez, vi
un futuro que no era un deseo: era posible.

Pero sabía otra cosa: no podía entrar de lleno a ese futuro cargando
fantasmas del pasado. No podía construir algo hermoso con mi
esposo mientras apretaba las ruinas de lo que mi padre y yo
perdimos. Algo tenía que moverse. Tenía que verlo, no como el
hombre que nos hirió, no como el villano en la historia de mi madre
ni como la ausencia en la mía, sino como un hombre. Defectuoso.
Humano. Mi padre. Y tenía que enfrentarlo, no con rabia, sino con
verdad. Completa. Sin disculpas. Yo mismo.

Ahí estábamos, frente a frente, en un diner chiquito en Canoga
Park. Nada fancy, solo un lugar calientito encajado entre strip malls
y recuerdos viejos. Acabábamos de comprar sus trajes, eco raro de
otro diciembre, otro momento en que las piezas se acomodaban
para decir algo que te cambia la vida. La rockola tarareaba baladas
old-school, el olor a hotcakes y café llenaba el aire. La luz caía justo
en la mesa de fórmica. Era el tipo de lugar donde las cosas duras
pueden decirse y las suaves pueden aterrizar.

Nos quedamos callados un minuto hasta que me preguntó:

—¿Estás bien?

Dije que sí.

Y luego respiré y dije más.

Empecé con una disculpa. No porque él no me hubiera lastimado,
sino porque yo también lo lastimé. Le dije que me arrepentía de lo
que le dije, de cómo lo saqué de mi vida, de los años que pasé
usando mi dolor como arma. Le dije que mi enojo no era venganza,
era duelo. Que verlo irse de nuestra familia rompió algo en mí que
he intentado reconstruir desde entonces.

Él no se inmutó. No se defendió. Solo escuchó.



Luego habló, bajito. Me dijo lo mismo que mi mamá: que su divorcio
nunca fue para afectarnos. Que las decisiones entre ellos eran de
ellos. Pero yo le dije la verdad: que no importa cuán buenas sean las
intenciones, los hijos siempre cargamos el saldo. Lo cargamos en
nuestras relaciones, en nuestros miedos, en la forma en que
aprendemos a blindar el corazón. Lo cargamos en silencios, en
vergüenzas y en las maneras pequeñas en que dejamos de confiar
en el amor.

Y entonces le dije todo.

Lo miré a los ojos y le solté:

—Papá, soy gay.

Esperé que algo tronara. Que el silencio se hiciera frío. Que el
predicador, el ex patriarca, el hombre de Dios se escondiera detrás
de un muro de juicio. Me preparé para el rechazo.

Pero no se movió.

Solo me vio. De verdad. Con unos ojos que antes me eran ajenos.
Estaban suaves. Un poco tristes, quizá. Pero no decepcionados. No
enojados.

Le conté del hombre al que acababa de conocer. Que no sabía si me
iba a casar con él, pero que, si lo hacía, quería que estuviera ahí.
Necesitaba que supiera quién soy. Entero. Ya no iba a esconderme.
Ya no iba a encogerme para que otros estuvieran cómodos.
Necesitaba vivir en la luz.

Y entonces, sobre esa mesita en Canoga Park, estiró las manos
hacia las mías. Callosas, envejecidas, familiares. Me las sostuvo y
dijo algo que voy a cargar toda la vida:

—No me importa. Dios te hizo como eres, y te hizo perfecto.
Siempre te voy a amar.

Lloré. Estoy llorando mientras escribo esto.



Porque no todos tienen ese momento. No a todo chavo queer le
dicen esas palabras su papá. No todo chico indocumentado puede
salir del clóset en un espacio seguro. No todo hijo de trauma puede
reescribir su historia.

Pero a mí sí me tocó.

Después de ese día, algo cambió entre nosotros. No fue magia. No
fue perdón inmediato ni borrón y cuenta nueva. Pero fue real. Un
mes después conoció a mi novio. Un año después vino a nuestra
boda. Ahora, cuando llama, pregunta por mi esposo. A veces dice:
“Salúdalo de mi parte.” Palabras simples. Pero cargan décadas de
sanación.



No, no somos perfectos. No hablamos diario. Pero hablamos. Y más
que eso, hoy nos vemos, no solo como padre e hijo, sino como dos
personas que eligieron reconstruir. Eligieron amar, incluso cuando
duele.

Si miro atrás, me arrepiento de los años que intenté herirlo. De
haber dejado que sus errores me definieran, de haber convertido su
ausencia en mi armadura. Porque la verdad es que yo no soy él. No
soy mujeriego. No soy abusador. No estoy roto.

Soy producto del dolor, sí. Pero también de la resiliencia. De la
terapia. Del amor.

Y ahora, cuando pienso en mi papá, ya no veo al hombre que se fue.
Veo al hombre que se sentó frente a mí en un diner y me dijo que
yo era perfecto tal como soy. Veo al hombre que eligió el amor por
encima del miedo.

Y, sobre todo, me veo a mí: el hijo que por fin se lo cree.

Porque soy perfecto.

Porque Dios me hizo así. Y por primera vez en mi vida, lo creo.



Capítulo Doce

EL MONSTRUO DENTRO DE MÍ

Ojalá pudiera decir que siempre he sido elegante bajo presión, que
siempre supe liderar con claridad, con amabilidad, con control. Que
siempre supe enfrentar el momento con calma y sabiduría en vez de
miedo. Pero la verdad es mucho más desordenada. Si algo me ha
enseñado este camino largo y sinuoso —salir del clóset, desatarme
de la fe rígida en la que me criaron, soltar la vergüenza que nunca
me correspondió— es que las partes de nosotros que más
intentamos enterrar suelen ser las primeras en estallar cuando la
vida nos aprieta. Cuando nos estiran demasiado. O, en mi caso,
cuando intentamos con demasiadas ganas ser excepcionales. Ser
vistos. Ser suficientes.

En 2017 hice una película llamada Sweet Caroline. Era mi todo. La
escribí, la dirigí y sangré dentro de ella. Cada filo astillado de mi
psique encontró hogar en ese guion. Por encima, era un thriller
psicológico: apretado, tenso, en sombras. Pero debajo de ese barniz
había algo mucho más personal. Un espejo que no sabía que estaba
sosteniendo. Yo creía estar contando la historia de una protagonista
fracturada peleando con la confianza y el control, pero, viéndolo en
retrospectiva, hablaba de mi propia desintegración. De mi propia
culpa. De la guerra silenciosa entre el yo pulido y performático que
mostraba al mundo y las partes caóticas y heridas de mí a las que
todavía intentaba escapar.

Para entonces ya había hecho un par de cortos que llamaron la
atención en algunos festivales. Había un rumor lento creciendo. La
gente empezaba a notar. A hablar. Sentía que por fin estaba a punto
de convertirme en alguien. Alguien “real”. Alguien “valioso”. Pero el



truco era que yo no sabía quién era ese alguien. Solo sabía quién se
suponía que debía ser. Quién pensaba que la gente quería que fuera.
Y cuando vives para la percepción en vez de la verdad, es cuestión
de tiempo para que la fachada empiece a cuartearse.

Lo que no entendía entonces —y no podía, estando todavía en el ojo
del huracán— era que ese deshilacharse no era fracaso. No era
debilidad. Era una ruptura necesaria. Un momento doloroso,
vergonzoso, profundamente humano que marcó el inicio de algo más
importante que el control: la honestidad. Durante mucho tiempo
confundí compostura con fuerza. Pensé que liderar era tener las
respuestas más limpias, las manos más firmes, la superficie más lisa.
Pero resulta que la gente no sigue a la perfección. Sigue a la verdad.
Y a veces la verdad se ve como romperte a mitad de una toma. A
veces se ve como llorar frente a tu elenco, pedir perdón frente a tu
equipo y, de algún modo, encontrar el valor para seguir.

Aprendí —lento, a tropezones, sentándome en mucha vergüenza—
que cuando has pasado la vida curándote para ser “digerible”,
seguro, aceptado, el acto de ser visto por completo se siente como
violencia. Aunque nadie te esté lastimando. Aunque te estén
echando porras. Es tu propio miedo volteándose contra ti,
susurrando que si la gente de verdad supiera quién eres debajo del
brillo, te dejarían. Ese miedo no se evapora. Hay que enfrentarlo. Y
yo lo enfrenté, no por elección, sino por colapso. Parado en el set de
Sweet Caroline, completamente deshecho, sin guion donde
esconderme, sin armadura que ponerme.

Y aun así pasó algo extraordinario. No todos se fueron. Algunos sí —
siempre habrá quien—. Pero quienes se quedaron vieron algo en mí
que yo todavía no sabía ver. No brillantez, no maestría, no la ilusión
que tanto había trabajado por sostener, sino hambre. Disposición.
Corazón. Vieron a alguien crudo, batallando, pero intentando, y eso
significó algo. Movió algo.

Hoy entiendo que Sweet Caroline no solo fue mi película. Fue mi
espejo. Me capturó a mitad de transformación, a mitad de



derrumbe, a mitad de despertar. Y aunque no me enorgullece cómo
manejé todo, sí me enorgullece haber seguido. Haberme presentado
incluso con vergüenza. No haber abandonado la historia, ni a mí
mismo, cuando se puso duro. Esa película guarda pedazos de mí que
aún no reclamaba: fracturado, asustado, muy imperfecto, pero
alcanzando. Esperando.

La ironía no se me pierde, ni ahora ni nunca. Yo estaba
construyendo la historia de una mujer deshilándose, resbalando
poco a poco hacia la psicosis, perseguida por un pasado imposible
de alcanzar, atrapada en un sueño despierto donde la realidad y el
delirio eran indistinguibles. Ella se caía a pedazos, primero quedito y
luego de golpe, y yo creía que tenía el control, guiando su descenso,
moldeando la narrativa, jalando los hilos. Lo que no veía —lo que
solo puedo admitir completo ahora— es que yo me estaba
deshilando a su ritmo. Quizá más rápido. Mientras intentaba dirigir
su historia, perdía el hilo de la mía. Mi sentido de identidad, mi
estabilidad, mi capacidad de separar la actuación de la verdad… todo
empezó a borrarse.

Hubo momentos en ese set que ya no se sentían como trabajo. Se
sentían como alucinación. Como si hubiera entrado al guion y
cerrado con llave desde dentro. Yo gritaba “¡acción!”, pero por
dentro estaba gritando de verdad. O entumido. O ido. Ya no miraba
desde detrás de la cámara: yo era la cámara. Absorbiéndolo todo,
distorsionándolo todo, incapaz de encontrar los bordes de quién era
fuera de esa película. Así de hondo me metí. Así de hecho polvo
estaba. Y casi nadie podía verlo, porque yo seguía actuando. No solo
como director, sino como humano “funcional”. Como alguien que
tenía todo bajo control.

Hay una foto de esos días que no me suelta. Alguien la tomó al
vuelo: yo de pie en el set, audífonos colgando del cuello, sonriendo.
Para la mayoría, parece un momento de orgullo. Prueba de que
estaba triunfando, liderando, haciendo lo que me propuse. Pero yo
sé otra cosa. Veo esa foto y solo veo una máscara. La sonrisa está,
sí, pero hueca. No llega a los ojos. Si miras de cerca, hay algo



pesado debajo: cansancio, claro. Pero también duelo. Y quizá algo
más difícil de nombrar: un luto callado por la versión de mí que
estaba perdiendo… o tal vez por la que por fin estaba conociendo,
quisiera o no.

Esa imagen se volvió símbolo para mí. No solo de ese set o esa
película, sino del costo de hacer arte desde un lugar sin sanar. De lo
fácil que es confundir derrumbe con “revelación”, inmersión con
maestría. Yo no estaba dirigiendo una película. Me estaba
excavando, sin saber cómo manejar lo que encontraba. Y me tuvo
que romper para entender qué tan profundas iban las heridas.

Tampoco ayudaba que yo cargara trauma no dicho a cada cuarto al
que entraba, a cada set, a cada cuadro que intentaba “perfecto”.
Nunca me había detenido de verdad a procesar lo que significa
crecer queer en una casa donde la salvación era condicional y el
amor traía notas al pie invisibles. No había hecho las paces con el
silencio que me obligaron a tragar, ni con los años editándome hasta
volverme “aceptable”. Nunca enfrenté lo que le hace al alma que te
digan —una y otra vez— que tu amor está mal. Que tu alegría es
peligrosa. Que tu ternura, tu suavidad, tu luz son algo por corregir,
esconder, expulsar.

Así que hice lo que muchos hacen cuando les repiten que no son
amables de amar: intenté ganarme la seguridad a punta de
excelencia. Pensé que si trabajaba lo suficiente, si deslumbraba lo
suficiente, si dirigía con suficiente visión y control, tal vez podría huir
de la vergüenza. Tal vez construiría una vida tan bonita, tan
impresionante, tan “correcta”, que nadie cuestionaría si yo merecía
estar ahí. Ni siquiera yo.

Pero al trauma no le importa qué tan talentoso eres. No le importan
tus premios ni tu ambición. No le importa cuánta gente cree en ti.
Espera. Callado. Paciente. Y cuando llega, no toca la puerta: la
tumba como si nunca hubiera estado cerrada.



Cerramos la última escena de Sweet Caroline en una playa al
atardecer. Debía ser el clímax emocional: descarga, ajuste de
cuentas, último respiro. Y lo fue. Pero no solo para el personaje.
Para mí también. Recuerdo llegar a casa esa noche, cruzar la puerta
como hecho de vidrio y, en cuanto me quedé solo, colapsar. Caí al
piso y grité. Fuerte, gutural, sin palabras. Mi mamá corrió creyendo
que había pasado algo terrible. Y lo único que pude decir, entre
sollozos y temblores, fue: “Ya se acabó. Nomás necesito sacarlo.”

No hizo preguntas. No intentó arreglarlo. Se sentó a mi lado en
silencio, como diciendo: Ahora sí te veo. Aquí estoy.

Ese momento no fue dramático ni cinematográfico. Fue crudo.
Humano. Necesario. Ese era el monstruo saliendo: el hecho de
vergüenza, miedo, silencio y supervivencia que cargué por años. No
se fue fácil. Se arrancó a raspones. Pero se fue. Y en el hueco que
abrió, algo más por fin pudo empezar.

Es raro cómo el dolor puede volverte más tierno. Cómo perder el
control te enseña, por fin, a escuchar. No encontré todas las
respuestas ahí, pero encontré algo más importante: la disposición a
dejar de fingir que las tenía. Las ganas de empezar otra vez, no
desde la ambición, sino desde la verdad. Desde el respiro. Desde la
quietud.

Y quizá eso fue Sweet Caroline de verdad. No solo una película. Ni
siquiera solo un espejo. Sino una marca en el tiempo. Un antes y un
después. Un rompimiento necesario para que algo real pudiera echar
raíz.

Cuando se asentó el polvo, cuando llegaron los aplausos y el público
celebró una versión de los hechos que solo podían entender a
medias, hice algo que me daba más miedo que la película misma:
contacté a cada miembro del elenco y del equipo para pedir perdón.
No esperando perdón. No como jugada de “redención” ni de
reputación. Sino porque necesitaba hacerme cargo de lo que había
hecho, no solo por ellos, sino por mí. Necesitaba mirar a mi sombra



de frente y nombrarla. Admitir que, persiguiendo algo que yo creía
que me iba a completar, me convertí en aquello que juré nunca ser:
alguien que hiere a otros en nombre de un sueño.

Y aun así, pese a todo, Sweet Caroline vivió. No solo sobrevivió.
Floreció. Ganó premios. Mejor Película en varios festivales. Elogios al
guion, a la dirección, a la atmósfera, a las actuaciones. Desde
afuera, parecía triunfo. “Breakthrough”. Por dentro, yo sabía otra
cosa. Aún la llamo mi peor película. No por cómo quedó, sino por el
costo. Porque ahora, con la mirada más limpia, entiendo lo que
significa hacer algo bello de una forma que te vuelve feo. Y no
quiero volver a crear desde ese lugar. Ningún aplauso vale perderte
—o lastimar a otros— en el proceso.

Recuerdo algo que un ex mánager me dijo antes de una junta
grande en estudio. Íbamos en el carro repasando puntos, cuando se
detuvo y dijo: “Jorge, lo más importante es recordar que
probablemente no vas a sacar nada de esta junta… excepto una
relación.”

En el momento asentí. Creí entender. Pero no. No de veras. No hasta
años después, cuando el daño no era solo profesional, sino
relacional. Cuando vi cuánto descuidé a la gente a mi alrededor por
proteger una versión de mí que ni era real. Esa frase se me quedó
como semilla plantada sin saberlo. Porque las relaciones —las reales
— no son peldaños de networking en una escalera al éxito. Son la
cosa. Son la tierra. Y yo, por tanto miedo a ser conocido de verdad,
no sabía construir nada que pudiera sostenerme. No honestamente.

No vulnerablemente.



Pero estoy aprendiendo ahora. Lento, sí. Con tropiezos, siempre.
Pero aprendiendo a crear desde la verdad y no desde el miedo.
Desde la conexión y no desde el control. Desde la suavidad, no la
supervivencia.

Este capítulo de mi vida no es solo sobre fallar. Es sobre ajustar
cuentas. Sobre el momento en que la actuación se reventó y algo
real se coló. Y quizá, solo quizá, de eso va toda esta memoria: de
desprender la ilusión. Del camino largo e imperfecto hacia encontrar
mi voz. Reclamar mi historia. Aprender a dejar de editarme solo para
estar “a salvo”.

Sweet Caroline me enseñó muchas cosas. Pero, sobre todo, me
enseñó esto: no tienes que sufrir para crear. Pero si sufres, si te
encuentras con el agua al cuello en el fuego, más te vale dejar que
forje algo verdadero. Algo con peso. Algo que importe.

Y quizá ahí vive el poder: no en la versión pulida de lo que
esperamos ser, sino en la verdad incómoda y desordenada de lo que
hemos sido. Incluso cuando duele.

Especialmente cuando duele.



Capítulo Trece

JUEGA JUEGOS ESTÚPIDOS, GANA
PREMIOS ESTÚPIDOS

Algo de lo que siempre me he sentido orgulloso —tal vez incluso
más que del trabajo en sí— es de cómo me he presentado para la
gente. De cómo he elegido moverme por el mundo con cierta
disponibilidad emocional, una suavidad que en esta industria se
siente casi subversiva. En un espacio donde la coraza suele
confundirse con fuerza, donde la gente lidera con pulido y esconde
su humanidad, yo he insistido en hacer lo contrario. He liderado con
el corazón. Con vulnerabilidad. Con presencia. Y aunque eso trae sus
propios riesgos, también ha sido el hilo conductor de todo lo que he
construido, en lo personal y en lo profesional.

Cuando conocí a quien hoy es mi esposo, me decía que era ingenuo.
No en mala onda; nunca fue condescendiente. Venía del amor, de la
preocupación, de la experiencia. Él creció en Nueva York, donde la
primera regla es “cuida tu espalda” y la segunda es “no asumas que
alguien más la cuida por ti”. Toda su vida ha vivido con ese filo:
agudo, cuidadoso, atento al peligro. Es de los que leen la letra
chiquita, que no olvidan un nombre ni un desaire, que mantienen la
armadura pulida aunque nadie ataque. Y eso me encanta de él. Hay
fuerza en esa vigilancia. Es un instinto de supervivencia que el
mundo exige demasiado seguido, sobre todo a quienes vivimos en
los márgenes.

¿Y yo? Yo siempre he sido lo opuesto. Entro a los cuartos con la
guardia abajo, el corazón en la mano y la otra ya extendida. Me
criaron creyendo que la gente es buena hasta que demuestra lo



contrario. Que la confianza es un regalo que se ofrece primero, no
una recompensa que se gana después. Y aunque eso me ha dejado
expuesto, también es la razón por la que he podido amar tan hondo,
tan fuerte. Así construí intimidad en una familia que vivía de
silencios y de tragarse todo. Así sobreviví las contradicciones de mi
crianza, así hice Sweet Caroline con el alma completa sobre la mesa.
Esa apertura no es solo cómo conecto: es cómo creo. Es la base de
cada proyecto que he peleado por levantar en una industria que no
se diseñó para la suavidad ni para alguien como yo.

No siempre es fácil. A veces significa ser malinterpretado. A veces
significa salir herido. Pero he aprendido que prefiero estar roto y
abierto que cerrado y entero. Prefiero arriesgarme a la herida antes
que construir una carrera —o una vida— a partir de la distancia y la
defensiva. Porque para mí, el trabajo, las relaciones, el arte… todo
tiene que empezar con confianza. O no vale la pena.

Pero algo se me rompió por dentro después de Strangelove. Algo
que no sabía que podía romperse: tierno, sagrado, algo que había
protegido toda la vida sin darme cuenta. Y ahora, después de todo
lo que pasó, no estoy seguro de creer en lo mismo que antes. Ni de
esta industria. Ni de la gente. Ni de mí.

Te cuento por qué.

Strangelove fue lo más personal que he hecho. No era solo arte; era
sangre. Fue la primera vez que me quité todas las defensas y dije:
aquí. Este soy yo. Todo yo. Nació de un lugar más profundo que la
inspiración: del duelo, de la alegría, de la memoria, de la
supervivencia. Una serie queer latina sobre cuatro mejores amigxs
en L.A., navegando amor, pérdida, renta, sueños e identidad. No a
través del porno de trauma. No desde el estereotipo. Sino desde la
verdad. Desde el corazón. Nunca lo habíamos visto así, no desde
adentro. No contado por alguien que lo ha vivido.

No era un guion o un concepto. Era una carta de amor. Para las
versiones de mí que creí que tenía que superar. Para las amistades



que amé y perdí. Para la comunidad que me crió y la que me
sostuvo cuando salí del clóset. Para quienes nunca se han visto en
pantalla sin reducirlos a remate o dispositivo de trama. Era para
nosotrxs. Éramos nosotrxs.

Y lo construimos desde la nada. Literal. No teníamos un peso, pero
teníamos fuego. Mi director de foto llevó su propia cámara, sus
propias luces. Mi productora Shelly —Dios, Shelly— era un ejército
de una sola persona: crafty, incansable, feroz, llevando contratos,
casting, calendarios, y también los derrumbes de las 2 a.m. en
estacionamientos. Nadie cobró. Todxs aceptamos pago diferido
porque creíamos en la historia. Porque creíamos en nosotrxs. O eso
pensé.

Y luego todo se vino abajo.

No por falta de talento. No porque no fuéramos suficientes. Ni
siquiera porque la industria dijera que no —aunque lo hizo, más
veces de las que puedo contar—.

Fue una persona. Una mentira. Una traición que envenenó todo. Una
víbora en el pasto, sonriendo en cada junta, asintiendo en cada
pitch, diciéndome que yo era brillante mientras trabajaba en silencio
para sacarme de mi propio proyecto. Reescribió contratos. Alteró
créditos. Hizo llamadas a mis espaldas. De pronto ya no era “fácil de
trabajar”. De pronto mi visión era “demasiado específica”. De pronto,
yo era el problema.

Y lo peor no fue la puñalada. Fue el silencio que siguió. Lxs que no
dijeron nada. Lxs que voltearon la mirada. Lxs que amaba y no me
defendieron.

Porque cuando haces algo desde la médula, cuando entregas no solo
tu tiempo o talento sino tu verdad, y aun así te desechan… ese tipo
de ruptura no solo arde. Mancha.

Así que no, ya no creo que el buen trabajo siempre salga a flote. No
creo que el talento baste. Y no creo, a ciegas, que la confianza



siempre se “gane” nada más porque tú empiezas dándola.

Pero sí creo en lo que hicimos. Sigo creyendo en Strangelove.
Porque, aunque intentaron quitarme cosas, no pudieron tocar eso.
La historia sigue siendo mía. La verdad sigue siendo mía. Y quizá
eso es sobrevivir en este negocio, en este mundo, como artista,
como persona queer, como alguien que todavía se atreve a liderar
con amor.

Te quemas. Pero no dejas de arder.

Llamémosle Chernóbil #2. Esa era su energía: tranquila al principio,
casi inofensiva, pero con una toxicidad de combustión lenta que no
notas hasta que ya es tarde. Por encima, encantador. Magnético,
incluso. Uno de los actores principales. Sin experiencia real en set,
pero con ese hambre en los ojos que te hace creer en el potencial. Y
yo, entonces, con eso tenía. Porque yo creía en dar oportunidades.
En el acompañamiento, en la comunidad, en pulir la pasión cruda
hasta volverla algo bello. Quería ser el tipo de artista que abre
espacio a otrxs. Que eleva. Que dice “sí” cuando el mundo dice “no”.

Lo que no conté fue con el ego. O la sensación de derecho. O esa
avaricia que no trae signos de dólar, sino de poder. Poder callado.
Manipulador. El que sonríe mientras envenena el pozo.

Chernóbil #2 metió una queja falsa al sindicato: sin sustento,
malintencionada desde el arranque. Nadie sabía ni de dónde venía.
Un día cerrábamos un rodaje perfecto. Al siguiente, yo ya estaba al
teléfono con asesorxs legales para entender cómo la mentira de una
persona podía tumbar meses de trabajo. Pero así funciona: la verdad
no importa cuando sabes cómo usar los sistemas como arma. Basta
una chispa de acusación para que la máquina se pare en seco.

Y se paró. Paró todo. Apagó la producción. No por una falta real,
sino por “proceso”. Porque éramos pequeñxs. Independientes. De
base. Y el sistema no espera a la verdad cuando es más fácil jalar el
cable.



No solo mató la serie. Mató el impulso. Ese que habíamos rascado
con equipo prestado, trabajo no pagado y la pura voluntad de un
equipo que creía en la historia más que en el sueño o en la
tranquilidad. Borró horas robadas a las cenas en familia, los favores
cobrados, las noches reescribiendo escenas sin dormir. Fracturó la
comunidad que habíamos construido. Me fracturó a mí.

Y eso fue lo que más me destruyó. No el dinero perdido. No los
festivales a los que ya no iríamos. La confianza. Eso fue lo que
murió.

Porque no perdí solo una serie. Perdí un pedazo de mí. Esa serie no
era solo un proyecto; era un salvavidas. Era lo más honesto que
había hecho. Y ver algo nacido de tanto amor deshecho por tanto
odio… me destrozó. Rompió algo que no sabía que podía romperse.

Recuerdo el día que todo se vino abajo. No hubo explosión. No hubo
un pleito enorme. Solo silencio. Un chat que se quedó muerto. Un
drive compartido que nunca volvió a abrir. Me senté en el piso, a
oscuras, y lloré como si alguien hubiera muerto. Porque algo murió.
No solo la serie, sino el sueño de lo que pudo ser para todxs. Para
nuestra comunidad. Para quienes por primera vez se hubieran visto
en algo que olía y sonaba a hogar.

Ese duelo se quedó conmigo. En parte, todavía está. Porque cuando
construyes algo con amor y lo destruye alguien que nunca entendió
lo que significaba, esa pérdida no se disuelve fácil.

Por suerte no incendié la casa. El yo viejo lo hubiera hecho. El
monstruo del capítulo pasado —el que destruía lo que amenazaba su
sentido de control— hubiera prendido fuego a todo y lo habría
llamado justicia. Pero ese Jorge ya no está. Sentí la tristeza, la
pérdida, la rabia… y también un alivio extraño, nuevo. Porque ya no
tenía que cargar a gente que nunca debió subirse a este viaje.

Ese fue el regalo dentro de la chingadera.



Me enseñó que la confianza ya no es gratis. No aquí. No en este
capítulo de mi vida. ¿Quieres entrar? Gánatelo. Enséñamelo con
acciones, no con palabras. Ya tuve suficiente de sonrisas al frente y
cuchillos afilándose a mis espaldas. Suficiente de dar sillas a la mesa
solo porque alguien “tiene hambre”. El hambre sin disciplina es
peligrosa.

Antes casteaba amigxs. Antes daba oportunidades solo por
potencial. Strangelove me enseñó lo que pasa cuando construyes un
sueño con gente que no está lista. Hubo actores que no sabían sus
líneas. Actores que faltaron al proceso. Y yo les perdoné porque me
vi en ellxs. Vi al morro que solo necesita una chance. Pero ahora sé:
si le das las llaves a alguien antes de que aprenda a manejar,
estrella el pinche coche entero.

Poco después de que todo se fue al carajo, dejé de seguir a casi
todxs.

¿Infantil? Tal vez. Pero honestamente, necesario. No buscaba “hacer
statement”. No quería drama. Solo necesitaba espacio. Para respirar.
Para llorar. Para reevaluar qué demonios estaba llamando
“comunidad”. Ese gesto mínimo, hacer clic en “dejar de seguir”, fue
de las únicas cosas que podía controlar cuando todo lo demás se me
había escurrido entre los dedos.

Me quedé con Shelly. Con mi DF. Con quienes sí estaban conmigo.
No solo cuando la cámara rodaba, sino cuando todo se derrumbó.
Lxs que se quedaron al teléfono después de medianoche. Lxs que
me textearon solo para decir: “sé que esto duele. Aquí sigo.” Se
ganaron su lugar. No por perfección, sino por presencia. Por cuidado.
Por integridad cuando nadie mira. Con esa gente construyo ahora.

¿Lxs demás? Tuve que soltarlxs. No por rencor, sino por respeto
propio. Porque no me puedo permitir ese tipo de quebranto otra vez.
Ese que te hace darte cuenta, tarde, que la gente por la que
luchabas no estaba luchando por ti. El que no solo te cuesta un
proyecto: te cuesta un pedazo del espíritu.



Y aun así, Strangelove vive en mí.

No como fracaso. Ya no. Sino como punto de quiebre. Como un
espejo que me obligaron a mirar. Como un ajuste de cuentas que no
pude ignorar. Me enseñó el costo real de la confianza mal puesta. El
peligro de verter el alma en algo sin revisar primero el contenedor.
Me mostró la diferencia entre un colaborador y un pasajero; entre
quien sostiene el sueño contigo y quien solo va de ride.

Voy a seguir creando. Esa parte de mí no se va. Y voy a seguir
liderando, porque ahora sé que liderazgo no es control: es custodia.
Es sostener espacio para otrxs sin prenderte fuego a ti para lograrlo.

Pero ahora lidero distinto. Con armadura. No muros: armadura.

Hay diferencia.

Los muros dejan a todxs afuera. La armadura te deja seguir suave
por dentro. Te permite presentarte, abierto, humano… pero
protegido. Con criterio. Ya no le entrego mi corazón a quien no me
ha mostrado cómo lo va a sostener. Ya no confundo carisma con
carácter, ni hambre con preparación. La próxima vez que construya
algo desde la médula, será con gente que haya probado que puede
cargar el peso conmigo, no solo cuando emociona, sino cuando
duele. Sobre todocuando duele.

Porque aprendí que el arte es sagrado. Y la confianza también. Y ya
no voy a regalar ninguna.

Mi mamá me dijo algo cuando todo se vino abajo. Estaba en su
sillón, vacío, con los ojos hinchados, sin encontrar palabras para lo
perdido. Me miró, tranquila como siempre, y dijo: “Este es solo un
proyecto de los millones que vas a hacer.”

Y tiene razón.

Un proyecto no me define. Pero sí me redefinió.



Me obligó a ver las grietas en mi proceso, en mi círculo y hasta en
mí. Y en vez de taparlas como antes, dejé entrar la luz. Dejé que el
quebranto me enseñara. Sobre límites. Sobre discernimiento. Sobre
el tipo de artista —y de hombre— en el que me estoy convirtiendo.

Así que a Chernóbil #2 y a cualquiera que crea que puede mentir su
camino hacia el éxito: ojalá el subidón haya valido la pena. Ojalá la
ilusión supiera dulce mientras duró. Pero ahí te va: no puedes
construir una carrera sobre engaños y creer que no se te va a caer
encima. Jugaste tu juego estúpido: felicidades, te ganaste tu premio
estúpido.

¿Y el universo? No olvida. El karma no me toca a mí servirlo, pero
créeme: siempre da en el blanco. Se mueve lento, quizá. Pero se
mueve con precisión.

¿Yo? Aquí sigo.

Sigo escribiendo. Sigo dirigiendo. Sigo creando con un fuego que no
titubea solo porque alguien intentó soplarlo. Soy más sabio. Más
filoso. Un poco menos confiado, sí, pero muchísimo más peligroso
con la verdad.

Porque cuando lo pierdes todo y regresas tirando golpes —no con
ego, sino con claridad— te conviertes en alguien distinto.

Alguien imparable.

Y aquí termina esto. No en amargura. No en venganza. Sino en
resolución. Porque esta no es solo la historia de lo que me rompió.

Es la historia de lo que no pudo.



Capítulo Catorce

LOS DETONANTES QUE ELEGIMOS
AMAR

Antes de empezar a salir con quien hoy es mi esposo, estuve soltero
seis años. Seis años largos, solitarios, a ratos luminosos y a ratos
insoportables. Años que fueron desierto y santuario. Ya he escrito
sobre por qué esa racha de soledad duró tanto: traumas de infancia
que no había mirado de frente, problemas de confianza que traía
puestos como armadura y patrones tóxicos que confundí con
estrategias de supervivencia. Podría volver ahí, pero este capítulo no
va de eso.

Este capítulo no trata de la quietud de estar solo. Trata de la
violencia de ser visto.

Porque cuando el amor llega —amor real, del que te mira a los ojos
y no parpadea— todas las heridas que creías bien cosidas vuelven a
doler. Jalan. Sangran. Gritan. Es desconcertante. Yo pensé que ya
había hecho el trabajo. Lo había hecho. Pero el amor, resulta, es el
examen final de la sanación. Y cuando él entró a mi vida, estable,
con los pies en la tierra, lleno de una bondad en la que al principio
no supe confiar, no fue suave. Fue ruidoso. Confrontativo. No porque
él lo fuera, sino porque yo lo era.

Porque nadie te dice que lo más difícil del amor no es perderlo; es
aprender a recibirlo cuando llevas años esperando el trancazo. Es
dejar que alguien se acerque lo suficiente como para decepcionarte,
para reflejarte, para ver el tiradero que escondiste detrás de tu
fuerza curada a mano. Es una intimidad que no se asusta cuando te
deshaces.



Y Dios, cómo me deshice.

Él no vino a salvarme. No es su trabajo. Pero me sostuvo el espejo.
Y en ese reflejo vi no solo quién era, sino a quién todavía temía
convertirme.

Porque aquí está la verdad: sanar no pasa en aislamiento. Puede
empezar ahí, puede brotar en el silencio, en las noches en las que
lloras en el piso del baño sin testigos, en la decisión callada de
elegirte después de años de no saber cómo. Pero sanar no termina
en soledad. Esa es la parte que nadie dice. Esa es la parte que yo no
entendí del todo hasta que él llegó.

Porque es fácil creer que ya sanaste cuando nadie está lo bastante
cerca para tocar las cicatrices.

Solo cuando alguien entra a tu mundo —de verdad— no como visita,
sino como testigo, empieza el trabajo real. Ese trabajo que no
siempre se ve bonito. El que es desordenado, en capas, incómodo.
Cuando alguien se sienta en tu caos sin intentar barrerlo. Cuando
escucha el temblor en tu voz y no se va. Cuando te ve —no a la
versión editada para sobrevivir— sino al desastre hermoso,
enredado, humano que hay debajo, y se queda.

Ahí es cuando sanar deja de ser teoría y se vuelve práctica.

Y cuando empecé a salir con este hombre de mirada calma, con los
pies bien puestos, que no se inmutó cuando le dije que yo era
“complicado”, supe casi al instante que esto no era otro capítulo del
libro que venía escribiendo. No era continuidad.

Era un libro completamente nuevo.

Otro idioma. Otro ritmo. Otras reglas.

Porque el hombre que fui antes de él —el que levantó su valor sobre
la perfección y se subía a proyectos como a botes salvavidas—
habría huido. Lo habría saboteado antes de dejarlo florecer. Pero
esta versión de mí, la que atravesó el fuego de la traición y aprendió



a liderar con armadura y suavidad a la vez, estaba lista. No para un
amor perfecto. Sino para uno honesto.

Y ahí empezó todo.

Ojalá pudiera explicarlo mejor, cómo supe que era él. No hubo rayo
ni escena grandilocuente con cielos abriéndose y coro celestial. Nada
de película. Fue más callado. Más quieto. Como un silencio que se
posó sobre todo mi cuerpo. Una calma que no había sentido en
años, quizá nunca. Sin adrenalina, sin fuegos artificiales. Solo un
exhala. Un momento donde algo muy dentro, más viejo que la
lógica, dijo: Ah. Ahí estás.

Él no lo supo entonces —y todavía no lo entiende del todo—, pero
yo lo reconocí como mío desde la primera vez. No en plan posesivo.
No en cliché de “tú me completas”. En esa forma rara y sagrada en
la que tu alma dice: Oh. Ahí estás.

Empezamos como amigos. Conversaciones casuales en el bar donde
trabajaba, historias de ida y vuelta, carrilla, pláticas como si nos
conociéramos de toda la vida. Esa amistad se volvió la columna
vertebral de lo que construimos. Nos dio espacio para ser reales.
Para escuchar. Para quedarnos cuando era más fácil desaparecer. Y
luego, sin aviso, todo lo demás. Las líneas se borraron. La energía
cambió. Y el amor… llegó.

Pero antes de soñar con este matrimonio hermoso que hoy tenemos
—esta vida hecha de risas, mañanas tranquilas, conversaciones
duras y un compañerismo hondo— tuvimos que enfrentar algo
mucho menos romántico.

Tuvimos que confrontar las versiones de nosotros que todavía no
estaban listas el uno para el otro.

Porque incluso cuando conoces a la persona correcta, el timing
importa. La capacidad importa. Heridas que creías cerradas se abren
bajo la luz suave de una intimidad real. Y el amor, el verdadero, no
te deja esconderte. Te pone un espejo enfrente. Y ahí, los dos



tuvimos que mirarnos —honestos, a veces con dolor— para ver
quiénes seguíamos en proceso de ser.

Cuando empezamos a salir, pasó algo que no esperaba. Mi confianza
—eso que reconstruí a punta de cinta, mantras y una identidad
curada— empezó a erosionarse. Y eso me sacudió. Ya no estaba
acostumbrado a sentirme chico. Había trabajado demasiado para
reclamar mi valor, para verme claro después de años de sentirme
“demasiado” o “insuficiente”.

Y sí: soy un hombre guapo. Lo sé. Lo sabía entonces. Todavía
recuerdo verlo a los ojos y decirle: “Sería un privilegio estar con
alguien como yo”. No desde el ego. No desde la soberbia. Desde la
claridad. Desde entender por fin que mi valor no estaba solo en mi
cuerpo, o mi talento, o qué tan bien actuaba la simpatía, sino en mi
presencia. En la totalidad de quien soy.

Hasta hoy me dice que ese momento lo dejó en shock. Que nadie lo
había mirado así y se había declarado un regalo. Esa honestidad lo
desarmó. Se le quedó.

Pero la verdad es que, incluso con toda esa valentía y ese auto-
reconocimiento peleado a pulso, la relación abrió lugares que yo no
sabía que seguían heridos. Rasguñó cada astilla enterrada bajo
encanto e independencia. De pronto empecé a dudar de todo: mi
cuerpo, mi valor, su lealtad, mis instintos. No me sentía el hombre
en el que tanto trabajé para convertirme. Me sentía crudo. A la
deriva. Inseguro de una forma que ni yo reconocía.

Y ese miedo —porque era miedo— hizo lo que siempre hace: se
puso otra cara. Se disfrazó de enojo, de defensiva, de control.
Disparó discusiones, desconfianza, distancia emocional. Volví a
levantar la armadura. No porque quisiera empujarlo, sino porque no
sabía cómo dejarlo entrar del todo sin perderme.

Salió mi peor versión. No invitada, pero insistente. La parte que cree
que el amor es condicional. Que el otro zapato va a caer. Que la
seguridad no puede ser real.



Pero esta vez no corrí.

No hice ghosting. No saboteé. No me escondí tras el trabajo ni dejé
que ganara la historia vieja.

En cambio, hice algo que nunca había hecho en una relación: fui a
terapia.

No solo para desahogarme. No para sobrevivir la bronca. Para sanar.
Recuerdo una de nuestras primeras peleas, cruda, fea, honesta, y a
mí diciéndole, con la voz temblando: “Pase lo que pase entre
nosotros, quiero hacer el trabajo. Si no es por ti, que sea por quien
venga después, aunque Dios quiera que no venga nadie”.

Porque la verdad es que yo no estaba listo cuando nos conocimos.
No del todo. Pero quería estarlo.

Y ese querer, ese anhelo de estar a la altura del amor que se me
ofrecía —no porque me lo pidieran, sino porque por fin creí que
podía— fue el punto de quiebre.

No solo para la relación. Para mí.

Porque lo que hace que una relación funcione no es la ausencia de
peleas. Ese es un mito. Una fantasía de película y caption de
Instagram. El amor real no es limpio ni callado: es desordenado,
ruidoso, incómodo. Lo que importa es cómopeleas. Importa la
voluntad de quedarte en el cuarto cuando empieza el fuego. De
mantener las manos abiertas cuando el instinto es señalar. De decir
“no me voy”, aunque tu orgullo te esté jalando a hacerlo.

Peleamos. Dios, cómo peleamos. Mucho. Duro. Sobre todo al inicio,
con las heridas frescas y las defensas al gatillo. Pero no peleamos
para ganar. Ni para herir. Aprendimos —a veces lento, a veces con
dolor— que no éramos enemigos. Que nunca fue yo contra él. Era
nosotros contra el problema.

Y ese giro… lo cambió todo.



Una vez entendido eso, empezamos a entendernos.

Porque había mucho que trabajar. Triggers. Inseguridades.
Fantasmas viejos con caras nuevas. Malentendidos nacidos de
dolores que ninguno causó, pero con los que ambos tuvimos que
lidiar. Él venía de un mundo de citas que te entrena a ser
sospechoso, transaccional, desechable. Una cultura de swipes y
hookups y desapego curado al milímetro. Les decía “los gays de
L.A.”: siempre buscando el siguiente rush, el siguiente cuerpo, la
mejor versión de lo que ya tenían. Nunca quietos. Nunca presentes.

Y yo lo entendía. Claro. Pero me ardía que me metieran en ese
costal. Me enfurecía, porque yo no era ellos. Lo sabía. Yo lo quería a
él. No la idea de él. No el highlight reel. Quería lo real: el tiradero,
las mañanas, las pláticas de madrugada, las primeras peleas, los
silencios vulnerables. Quería lo verdadero. Y tuve que demostrárselo,
una y otra vez.

Que no me iba a ir.

Que no estaba actuando amor: lo estaba practicando.

Tuve que ganarme su confianza como él se ganó la mía. No con
gestos grandotes, sino con constancia. Con presencia. Eligiéndolo
incluso en los días en que habría sido más fácil protegerme. Y, poco
a poco, esa elección se volvió mutua. Esa confianza, compartida. El
amor dejó de parecer campo de batalla y empezó a sentirse como
hogar.

Un hogar que seguimos aprendiendo a habitar.

Y claro, no solo cargamos con sus heridas. Yo traía las mías. Un
archivo entero de dolores que no había enterrado del todo. Fui “el
otro”. Me fueron infieles. Entregué el corazón a hombres que
tomaron lo suyo y me dejaron el eco. Así que cuando él salía con
amigos —sobre todo al principio— yo me iba en espiral. No por algo
que él hiciera, sino por todo lo que me hicieron antes de él.



Revisaba el teléfono compulsivamente. Me regresaba en los textos
buscando cambios imaginarios de tono. Me inventaba escenarios
peores, escuchaba traiciones antiguas susurrándome como
fantasmas. No era racional. No era justo. Pero era real. Ese tipo de
miedo no escucha cuánto te aman: solo escucha qué tan bien te
enseñaron a esperar lo peor.

Pero en vez de invalidarme, en vez de decirme “estás loco” o
hacerme sentir “demasiado”, me miró suave y me dijo algo que no
olvidaré:

“Me da gusto que lo estés diciendo. Porque quiero ser yo quien te
ayude a sentirte seguro.”

Eso, ahí, era amor.

No un momento Hallmark. No lujuria vestida de lealtad. No
tranquilidad performativa.

Amor.

Me compartió su ubicación, no porque yo se la pidiera, sino porque
sabía que me ayudaría a calmar la tormenta. Sin culpa. Sin poner los
ojos en blanco. Solo un gesto tierno de alguien que entiende que la
paz no siempre se consigue solo. ¿Y lo más loco? Con el tiempo dejé
de revisarla. Ya no me hacía falta. Porque él ya me había dado algo
más importante que transparencia: consistencia. Me mostró cómo se
ve la confianza en movimiento.

Y la confianza, he aprendido, no es un momento. Es una serie de
decisiones.

Diarias. Pequeñas. Difíciles.

Como el día que me dijo, con cuidado, que le molestaba cuando yo
le daba like a fotos de casi desnudos en Instagram. Al principio lo
minimicé. “No pasa nada”, pensé. “Todo mundo lo hace.” Y era
cierto. Pero entendí que no era control. Él no me pedía cambiar.



Nunca me lo exigió. Solo me abrió su incomodidad y, a cambio, yo
tenía una elección.

Lo elegí a él.

No porque darle like a los cuadritos de un desconocido sea “malo”
en sí. Sino porque lo amo. Y el amor, el real, a veces te hace dejar
de hacer cosas, no por culpa ni por obligación, sino por cuidado.
Porque la paz del otro pesa más que tu impulso. Porque la intimidad
se construye en esas decisiones silenciosas que nadie más ve.

Hemos tenido que ajustarnos y adaptarnos el uno al otro. Ese es el
trabajo. Ese es el privilegio. Y lo que hemos construido no es
perfecto; pero es nuestro. Ganado. Curado. Amado a pulso, un día
imperfecto a la vez.

Ahora tenemos un ritmo. Una comodidad que se siente ganada, no
asumida. Podemos hablar de celebridades guapas. Señalar a alguien
atractivo en el brunch sin que tiemble el cimiento. No hay
performance en nuestra seguridad. No hay que demostrar que
estamos por encima del deseo o ajenos al mundo. No es amenaza:
es verdad.

Pero la verdad real: nunca he querido estar con nadie más. Antes
no. Ahora no. Nunca.

Y sí, la gente habla. Dicen que nos aburriremos. Que tendremos que
abrir la relación si queremos que sobreviva. Que somos ingenuos por
creer en el “para siempre”. Que hablen.

No estamos aquí para ganar debates ni para cumplir la expectativa
de nadie sobre cómo se ve una relación “realista”. No necesitamos
validación externa. No tenemos que seguir el guion que otros
escribieron desde el miedo y el fracaso. Estamos escribiendo el
nuestro: lento, imperfecto, juntos.

¿Seguimos discutiendo? Claro. Y ojalá siempre. Porque cuando una
relación deja de retarte, empieza a pudrirse. El crecimiento necesita



fricción. Lo que importa no es evitar el conflicto; es qué haces con
él.

¿Nuestra regla? No nos vamos a dormir enojados. Nunca.

Alguien siempre estira la mano a mitad del espacio y dice el primer
“perdón”. A veces soy yo. A veces es él. Pero hicimos ese pacto en
pleno caos del inicio: pase lo que pase, el día se termina en paz.

Antes me aterraba convertirme en mi padre. Repetir su silencio, su
distancia, su retirada lenta hacia el rencor. Despertar un día y
descubrir que amé a alguien hasta enterrarlo, no hasta iluminarlo. La
terapia me ayudó a soltar ese miedo. Y mi esposo —Dios, mi esposo
— me lo recuerda todos los días:

“Tú no eres tu papá. Este no es el matrimonio de tus papás. Este es
el nuestro.” Y tiene razón.

Este es el nuestro. Desordenado. Hermoso. Defectuoso. Sagrado.

No perfecto. No performativo. Sino verdadero.

Sostenido no por fantasía, sino por elección. Por reparación.

Por quedarse.

Por despertarnos cada día y volver a amarnos, incluso cuando es
difícil. Sobre todo cuando es difícil.

Esto es lo que ahora sé:

El amor te va a detonar hasta el alma.

Va a exponer tus miedos, tus fallas, tus pendientes. Va a presionar
cada moretón y te va a pedir que mires.

Pero también te ofrece la oportunidad de reescribir la historia.

Si te quedas. Si escuchas.

Si pides perdón y lo dices en serio.



Si puedes decir “me equivoqué” y “aquí sigo” en la misma
respiración. Si dejas que te amen y te vean.

Ahí empieza la sanación real.

No en soledad. Sino en conjunto.

Y si eso no es un final feliz, quizá es algo mejor.

Un comienzo.



Capítulo Quince

CONFESIONES DE UN CASI
ALCOHÓLICO

Es raro —devastador, la neta— cuando te das cuenta de que te
convertiste en alguien que juraste no ser.

Para mí, ese momento no me cayó de golpe. Se fue metiendo de
ladito, con pasos suaves y paciencia, con caras conocidas: un
silencio que se alargaba demasiado después de un portazo; el
arrastre en mi voz cuando yo juraba que hablaba perfecto; el
endurecimiento en los ojos de alguien al verme llegar. Llegó en fugas
lentas y orillas filosas. Al principio no lo veía claro. Solo lo sentía.
Como cuando al cuerpo le duele antes de que cambie el clima. Olí la
tormenta mucho antes de que se nublara el cielo.

Al principio le llamé estrés. Dije que estaba cansado. Dije que era
temporal. Me hice experto en contarme historias, sobre todo a mí
mismo. Pero la verdad no se queda callada para siempre. Espera.
Observa. Y cuando por fin habla, dice cosas que ya no puedes
desoír.

Está la noche en que me vi en el espejo y no reconocí la manera en
que mis ojos se movían, huidizos, huecos, casi apenados de mirarse.
Está la llamada que no regresé, la que sabía que venía cargada de
gracia que yo sentía no merecer. Están las disculpas que di
demasiadas veces y las que no pude dar. Poco a poco, esos
momentos se apilaron hasta convertirse en algo imposible de
ignorar: una versión de mí que nunca quise ser.



Y lo más duro: esa versión la conocía. Ya la había visto, en historias
susurradas en comidas familiares, en la sonrisa quebradiza de quien
intenta sostenerse, en la resignación cansada de voces que amo.
Antes miraba esos patrones, esos moretones heredados como si
fueran reliquias, y me prometía romper la cadena. Ser distinto.

Pero la herencia no pide permiso. Vive en los músculos, en la
memoria, en la manera en que buscas lo que te lastima porque te
sabe a hogar.

Yo no quería ese legado. Pero lo cargué.

Y darme cuenta de que me había convertido en lo que más temía no
me destruyó de golpe. Fue más lento, más triste. Como ver algo
precioso irse mar adentro, sabiendo que deberías nadar tras ello,
pero quedarte helado en la orilla, sin saber si te alcanza la fuerza
para regresarlo.

Mi papá era alcohólico. No del que se estrella contra las paredes o se
pierde en callejones; del silencioso, el que se anestesia hasta el
olvido con una aspirina y un ron barato, limando los bordes filosos
de la realidad hasta dejarlos en un zumbido. A veces gritaba. Otras
pegaba. En general, casi no estaba. Mis domingos de infancia no
olían a hotcakes ni a caricaturas ni a ritual cálido. Tenían la ausencia
callada de alguien que, aun presente, estaba lejos. Vagaba el día
entre cruda y borrachera, siempre a unos grados de ser papá.

A veces me “sacaba”, una actuación de paternidad que se sentía
más como una lista de mandados que como vínculo. Siempre
terminábamos en el mismo lugar: una caseta telefónica despintada,
grafiteada, en la esquina de la plaza. Me sentaba en la banqueta con
tacos o algún antojo y él se metía a esa caseta por lo que a mí me
parecían horas. Yo miraba la nuca mientras hablaba en susurros
urgentes. Ahí se veía más vivo que conmigo. No lo entendía.
Pensaba que así eran los adultos: hablar en secreto y para siempre.

Mucho después supe a quién llamaba. A su amante. La mujer que
rompería el matrimonio de mis papás y después se casaría con él.



Con ese dato, la forma de aquellos domingos cambió. No eran
tiempos vagos: estaban partidos. Yo no estaba con mi papá. Estaba
siendo testigo de su doble vida. Era el utilero de su acto de
equilibrio, el silencio que hacía su culpa más llevadera. Tal vez
pensaba que si yo estaba ahí, no era “tan” traición. O tal vez solo no
sabía qué hacer conmigo mientras.

Lo que más recuerdo son sus ojos. Vidriosos, desprendidos. Me
miraba como si yo estuviera en mute, como si supiera que debía
importarle —y quizá le importaba—, pero la señal no llegaba. Me
preguntaba por mi semana ya camino al sueño, como leyendo líneas
de un guion en el que no creía. Yo cargué esa imagen como etiqueta
de advertencia: esto es lo que nodebes ser. Así se ve elegir la salida
una y otra vez.

Y juré no ser como él. Lo dije en voz alta. Me lo hice mantra. Pero
ahí estaba yo: más grande, se supone que más sabio, sintiendo la
misma urgencia de huir, de entumir, de llamar a alguien más
mientras quien me necesitaba esperaba afuera. El espejo no miente.
Y hay legados a los que es más difícil sacarles la vuelta de lo que
crees.

No me di cuenta de que tenía una relación tóxica con el alcohol
hasta que conocí a alguien que me vio, de verdad me vio. Mi ahora
esposo no intentó arreglarme ni se asustó de las partes que yo
quería esconder. Solo… estuvo. Quieto. Firme. Y en esa quietud, en
la forma en que me miraba sin juicio pero sin vendas, vi la versión
de mí que llevaba años esquivando. No solo herido, no solo
perseguido por fantasmas, sino endurecido. Vuelto arma.

Él le puso nombre a esa versión. Brenda. Empezó como broma, para
entender el campo minado emocional en que me convertía después
de unos tragos. Con el tiempo, “Brenda” dejó de tener chiste.
Porque Brenda no era el alma de la fiesta. Brenda era la tormenta
que llegaba cuando ya había tomado de más y me negaba a parar.
Él decía, suave pero claro, “ya llegó Brenda”, y yo me hacía el



ofendido, ponía los ojos en blanco, me servía otra. Pero la verdad:
Brenda me aterraba.

Brenda estaba enojada. Era hiriente. Decía cosas que no quería
decir… pero que tampoco no quería decir. Picaba inseguridades,
soltaba golpes a ciegas contra la gente que me amaba, incluyendo al
hombre que se quedó lo suficiente para conocerla más veces de las
debidas. Y lo peor: ni siquiera siempre me daba cuenta de cuándo
cruzaba la línea. Las mañanas siguientes eran disculpa y vergüenza,
pleitos a medias, y esa mirada cansada suya que decía: te amo, pero
así no se puede.

Mucho tiempo me convencí de que todos tenían un alter ego. Que
era normal. Que era “soltarme tantito”. Pero en el fondo sabía que
era más. Brenda no era personaje de fiesta: era síntoma. El brote de
todo lo que no había sanado. El niño que aprendió que el amor
puede ser condicional. El adolescente que no supo pedir ayuda. El
adulto que confundió atención con afecto, caos con pasión.

Mi esposo nunca me puso ultimátums. Hubiera sido muy fácil
rebelarme. En lugar de eso, me dio espacio para elegir. Y el espejo.
Y en ese espejo, ya no pude ignorar lo que vi: los ojos de mi padre,
la fuga de mi padre, el legado de mi padre, rebrandeado, servido en
las rocas. Me había vuelto una versión de lo que juré no ser. Y amar
a alguien que me amaba no lo arregló. Pero me dio ganas de
arreglarlo, que no es algo que pase de la noche a la mañana. Ojalá.
Ojalá reconocer bastara para desarmar años de silencio heredado y
autodestrucción aprendida. La verdad: seguí bebiendo, incluso
después de bautizar a Brenda, incluso después del daño. Y entonces
el mundo se cayó.

Mi toma no empezó con el COVID, pero la pandemia le dio permiso
de crecer. Cuando todo se detuvo, cuando se desmoronó la
estructura de la vida, se desmoronó también mi “control”. El
aislamiento convierte mecanismos de afrontamiento en rituales. Los
días se borronearon, y también los tragos. Lo que empezó como
“para bajarle tantito al filo” se talló lugar en mi rutina. Vodka con



hielo a las 3 p. m. un martes se sentía normal cuando nadie veía. Sin
oficina, sin cenas, sin rendir cuentas fuera de cuatro paredes, me di
permiso de resbalar.

Una botella cada dos días se volvió una al día. No estaba de fiesta.
No celebraba. Ni siquiera entumía ya. Mantenía. Me quedaba lo
suficientemente prendido para no sentir el pánico, lo suficientemente
nublado para callar la voz que preguntaba: ¿neta quieres ser esto? Y
la callaba igual siempre: con otro trago. Porque en un mundo
deshaciéndose, ¿quién era yo para intentar mantenerme completo?

No tenía glamour. No fue “toque fondo” de película. Fue callado.
Predecible. Y por eso peligroso. Sobrevivía —eso me decía—. Pero la
verdad: me estaba desvaneciendo. Igual que él.

Al final, la borrosa se hizo patrón. Y el patrón empezó a tronar.
Porque cuando el mundo volvió medio a la normalidad, yo me quedé
en la botella. No sabía reentrar sin algo que suavizara el aterrizaje. Y
todo reventó en Nueva York.

Se suponía que eran vacaciones. Respirar, conocer la ciudad, ver a
su familia, celebrar el amor en su ex casa. Pero el desborde no
esperó un momento tranquilo. Llegó con el tintinear de vasos y el
murmullo de desconocidos en un bar atascado del East Village.
Recuerdo verlo al otro lado del cuarto, la cara viva, la energía
magnética. La gente se encendía a su alrededor, lo abrazaba, lo
jalaba a pláticas, lo hacía sentir que pertenecía. Y en vez de orgullo
por estar a su lado, en vez de gozar su alegría, sentí un nudo oscuro
y familiar apretarse en el pecho.

Me sentí chico.

El veneno en mi vaso trabajó rápido. Siempre lo hacía. Convirtió
admiración en sospecha. Amor en interrogatorio. Recuerdo tronando,
acusándolo de acostarse con todos en el lugar, de ser “demasiado
amable”, de hacerme invisible. Ridículo. Cruel. Ni siquiera era sobre
él. Y aun así, le cayó como bofetada. Su cara no se puso dura de
enojo. Se quebró en algo peor: decepción.



Eso me partió.

El regreso a su depa fue cliché: lágrimas, amenazas arrastradas de
irme, llamadas frenéticas a mi sobrina, yo gritando que hasta aquí,
que ya no podía. Pero lo que no podía admitir era que no intentaba
dejarlo a él: quería huir de mí. Tomé una noche hermosa —
potencial, conexión, alegría— y la convertí en campo de batalla. No
porque él me lastimara, sino porque un ego magullado y una herida
vieja tomaron el volante.

Esa noche fue de las más humillantes y de las más honestas. Porque
cuando se fue el humo, cuando se secaron las lágrimas, lo que
quedó no fue coraje. Fue verdad. Una verdad de años: que no sabía
recibir amor sin sabotearlo; que no sabía sentirme visto sin querer
sentirme superior primero; que cargaba a un niño asustado y
abandonado que cree que la atención trae hilos y el amor
condiciones.

¿Y el alcohol? No causó eso. Pero sí le dio micrófono.

Después de Nueva York, algo cambió. Las consecuencias fueron
demasiado grandes y el espejo demasiado filoso. No pude fingir que
fue “una mala noche”. No fue aislado. Fue heredado. Y en esa
resaca de culpa y ajuste de cuentas, empecé a trazar el origen, no
solo a mis decisiones, sino al plano con el que nací.

Vengo de una familia de secretos. En mi casa, el silencio era
tradición. No se hablaba de salud mental. Ni de trauma. Mucho
menos de adicciones. Pero estaban ahí, cosidas al forro de la historia
como hilo invisible. Mi mamá, aguda, intuitiva, compleja, siempre
supo más de lo que decía. Siempre.

“Jorge”, me decía, bajito pero seria, “aguas con cuánto tomas. Tu
papá fue alcohólico. Tú fuiste concebido mientras él estaba
borracho”.

Nunca lo dijo con rencor. Solo como dato. Era su manera de prender
la alarma sin nombrar el fuego. Me dio la advertencia, no el manual.



Yo, entonces, la desestimé. Pensé que dramatizaba, aferrada al
pasado como si fuera maldición que podía espantarme. Hoy
entiendo: no dramatizaba. Era maternal. Me daba el único amor que
conocía: protector, cauteloso, envuelto en acertijos.

Porque las madres saben. Siempre. Aunque no viera el desastre
completo, sintió los temblores. Tal vez en el cambio de mi voz
cuando llamaba después de unos tragos. O en los silencios entre
visitas. O en la tristeza de mis ojos, esa que no se maquilla con
chistes.

Eventualmente le dije la verdad. Le dije que tenía que parar. Que el
hombre en que me convertía al beber no era alguien que
reconociera ni quisiera. Se quedó callada. Como si lo hubiera
esperado años y, al fin oírlo, ya no hiciera falta el “te lo dije”. Asintió.
Me miró con esa mirada que solo tienen las madres, la que te ve no
solo como eres, sino como has sido siempre.

No hubo discurso. No hubo drama. Solo un “ya sabía”. Y entendí que
siempre supo. Quizá mucho antes que yo. Y que quizá una parte
suya llevaba años conteniendo el aire, esperando que yo rompiera el
patrón antes de que el patrón me rompiera.

Voy a ser honesto. Sigo tomando. No soy santo ni ando posando.
Hace tres días me tomé una margarita viendo la final de RuPaul’s
Drag Race, uno de esos momentos en que el mundo se siente
tantito más brillante y el trago se siente parte de la celebración. La
semana pasada me eché un espresso martini con mi esposo, un
gustito mientras nos poníamos al día en medio del caos. Fue fácil.
Cómodo. Y no sentí que me resbalara. Pero sé la verdad: sigo
trabajando en esto.

No lo he dejado en seco, y quizá nunca lo haga. Eso he tenido que
aceptarlo. No vengo a contar “el día que decidí parar”, porque no ha
pasado, y quizá no pase. Lo que cambió es entender que puedo
tener un trago, pero ya no es mi respuesta. No lo uso para huir,
entumir o llenar huecos.



Ahora busco otra cosa. Más difícil, pero valiosa: claridad.

Es fácil mentirnos, sobre todo si somos buenos para aparentar. Hay
una mentira peligrosa que nos susurramos en la madrugada:
Mientras esté funcionando, estoy bien. Creemos que si cumplimos, si
nos vemos “normales”, si hacemos lo que toca, estamos ok. Esa es
la trampa. Nos convencemos de que controlamos, porque hemos
aprendido a esconderlo. La verdad que aprendí a madrazos:
funcionar no es estar sano. No es estar entero. Puedes cumplir el
día, palomear todo, sonreír, mientras por dentro te quiebras. Puedes
beber diario y tener la vida “presentable” mientras te deshaces por
las orillas. Eso hacía yo.

Podía tomarme seis, siete shots de tequila sin pestañear. Podía
sostener el show, mantener viva la fiesta. Me bajaba cocteles como
si fueran licuados, sin pensarlo, sin duda, solo buscando sentir algo
distinto al zumbido de lo que evitaba. Y me repetía que estaba bien.
Que tenía control. Porque no “me estaba cayendo” como imaginaba
a un adicto. No me desmoronaba en la calle. No lo perdía todo. Pero
no veía el daño real: la quemadura lenta, el ahogo gradual de fingir
estar bien cuando no. Las mentiras que me contaba y contaba para
mantener la fachada.

No tiene glamur. No hay noches épicas. Solo erosión. Cada trago,
cada fuga silenciosa, se sentía como ceder un cachito de mí sin
darme cuenta, hasta que un día ya no recordé quién era sin el trago
en la ecuación.

Y eso me asusta más. No los madrazos grandes, sino los mini
choques silenciosos. Los momentos que pasan sin que nadie note,
excepto yo, en esos ratitos de honestidad cuando me quedo solo con
mis pensamientos. La verdad de la que huí: no estaba viviendo.
Estaba sobreviviendo. Y ni eso tan bien. Pero lo intento.

Intento recordarme quién soy sin el alcohol como muleta, colchón o
botón de mute. Sigo aprendiendo a sentir sin entumir, a mirarme sin
miedo a lo que encuentre.



Dicen que el alcohol saca “tu verdadero yo”. Yo también lo creí.
Pensé: si me suelto tantito, si bajo esta tensión, saldrá el yo
auténtico. Ya entendí: el alcohol no revela tu verdad; exhibe tus
heridas. Las que enterraste, las que callaste años, las que juraste
sanadas. Arranca la curita y te las avienta. Y cuando bebía, esas
heridas salían a pelear: celos, miedo al abandono, rabia. No era
“pasarla bien”. Era escapar. Escapar de las partes de mí que no
quería ver, las demasiado crudas, vulnerables. Las que dolían.

Bebía para olvidar. Para calmar el miedo que me apretaba el pecho,
la ansiedad que ninguna lógica bajaba. Bebía para sentirme
poderoso cuando me sentía impotente. Cuando no podía con mis
emociones o con el caos, el alcohol era lo único que sí podía
controlar. Arreglo temporal, forma de llenar el hueco cuando no
sabía habitar el vacío. Nunca bastó. Nunca arregló nada.

He descubierto —y sigo peleándome con ello— que no solo tengo
“una relación” con el alcohol; tengo una personalidad adictiva. No es
solo la sustancia. Es la necesidad. La urgencia de llenar el hueco, de
consuelo, de control, de fuga. La veo en cómo me relaciono con
cualquier cosa que me da tantito placer: me puedo acabar una caja
de Red Vines sin parpadear. Puedo atascarme de cereal hasta que
me duele la panza. Me como racimos de uvas como si intentara
llenar un hoyo que la comida nunca va a llenar. No es “la cosa”; es lo
que persigo a través de ella: el alivio, la distracción, la promesa de
ser algo distinto al dolor callado que cargo.

Soy de los que se pierden en algo y no saben parar hasta que es
tarde. Y eso da miedo. Porque sé lo que es resbalar. Sé qué tan fácil
me pierdo en lo que me promete alivio. Por eso nunca he tocado
drogas ilegales. Porque me conozco. Sé hasta dónde podría caer si
me suelto. Ya veo cómo me toma el antojo, cómo pierdo de vista lo
que necesito y persigo lo que me promete “arreglarlo”. Me asusta en
qué podría convertirme si no vigilo esa parte.

Nunca quise ser alguien que necesita “algo” para pasar el día. Nunca
quise definirme por mis adicciones —al alcohol, a la comida o a lo



que sea—. Pero la verdad: llevo tiempo corriendo. Y a veces creo
que eso es lo que más tengo que mirar. La parte que ansía, que
busca alivio, que no se siente cómoda solo estando.

A eso vuelvo, por más que lo evite. Ese es el trabajo. No se trata
solo de beber menos. Se trata de ser más. Estar presente. Estar
entero. Y eso es lo más difícil.

No escribo este capítulo buscando lástima ni aplausos. No quiero
simpatía ni palmaditas; no soy el héroe trágico. Escribo porque creo
en la verdad, incluso la que aprieta el pecho al decirla. Escribo
porque sé que hay quienes, en silencio, a oscuras, se sirven otro
trago diciéndose que “no es para tanto”, que “uno más para bajar el
estrés”. Escribo porque la sanación no nace de esconderse. No nace
de fingir que todo está bien cuando no lo está. La sanación pasa en
la luz, cuando dejamos de cuidar nuestra vergüenza y la dejamos
respirar. Cuando aceptamos que estamos rotos pero somos dignos
de reparación. Ahí empieza el cambio.

No soy perfecto. No lo seré. Y quizá, en una vuelta rara, ni quiero.
La perfección es jaula, y ya viví demasiado tras esas rejas. Quiero
crecimiento. Quiero ser mejor, moverme hacia el hombre que estoy
destinado a ser —no el que “debía” ser, sino el que soy—:
imperfecto, con fallas, pero capaz de estar completo. Cada vez que
me siento y digo la verdad, doy un pasito hacia ese yo. El que no
necesita un trago para sentirse digno, suficiente. El que puede
pararse frente al espejo y por fin ver a alguien a quien amar: alguien
que atravesó el fuego y sigue de pie. Alguien que no tiene que
enterrar su dolor para merecer existir.

No es fácil. Hay días de dos pasos adelante y tres atrás. Pero
aprendí que sanar no es lineal. Es desordenado, confuso, a veces
feo. Aun así, vale la pena. Es posible. Y mientras yo siga
presentándome —roto, hecho bolas, como sea— siempre habrá
espacio para sanar.



Por eso lo escribo: no para que me vean como víctima, sino para
que alguien allá afuera sepa que no está solo. Para decirte que te
veo, que entiendo el peso del silencio que traes, lo grande de una
batalla que parece demasiado. Pero te prometo: la luz está. Te
espera. Y cuando des el paso, te vas a dar cuenta de que nunca
fuiste para esconderte. Fuiste para brillar.

Ah, y me estoy dando cuenta de que la mayoría de mis capítulos,
aunque hablen de épocas distintas, siempre regresan a lo mismo: la
sanación.

Sí. La sanación.

Un proceso que nunca se acaba.

Así que haz lo que tengas que hacer y empieza a sanar, hoy.



Capítulo Dieciséis

NI DE AQUÍ NI DE ALLÁ

Nunca me ha gustado jugar a la víctima. Aún no. Me pone la piel
chinita la idea de que me vean frágil, indefenso o, peor, amargado.
Me criaron creyendo que fuerza era sobrevivir, y sobrevivir era callar.
Sonríe. Aguanta. Demuéstrales lo contrario. Y casi toda mi vida hice
justo eso. Jugué el juego, me edité, hice arte “suficientemente”
bueno, “suficientemente” seguro, “suficientemente” digerible. Traté
de ganarme un lugar en mesas que nunca fueron construidas para
alguien como yo.

Pero si voy a ser honesto —y a estas alturas, la honestidad es la
única moneda que me queda—: sí soy una víctima. No de una sola
traición. No solo del ego o la malicia de una persona. Sino de algo
más grande. Más frío. Más astuto. Un sistema. Una estructura. Una
violencia silenciosa que se disfraza de oportunidad pero sangra como
borrado.

Soy víctima de la ilusión. La mentira de que si trabajas lo suficiente,
si eres lo bastante amable, si te haces lo bastante pequeño y
agradable, estarás protegido. Que el mérito importa. Que la bondad
basta. Pero no. No cuando el sistema nunca estuvo hecho para
sostenerte. No cuando eres queer, latino, emocional, ambicioso y te
niegas a meter tu verdad en una cajita.

Soy víctima de un gobierno que sonríe mientras aprieta. Que reparte
migajas y les dice bendiciones. Que premia la mediocridad en
nombre de la “seguridad” y hace a un lado la brillantez en nombre
de la política. He visto a gente robar crédito, reescribir historia,
manipular relaciones para subir escaleras invisibles. He visto cómo



vuelven la diversidad una tendencia mientras silencian a las voces
que dicen enaltecer. Y me quedé callado demasiado tiempo porque
no quería parecer “difícil”. Porque pensé que si seguía, un día me
tocaría.

Pero los sistemas no reparten “turnos”. Reparten jaulas. Bonitas. Con
pinta de progreso. Las decoras con premios, seguidores y buena
prensa hasta que un día te cae el veinte: construiste una carrera
haciéndote menos peligroso para quienes mandan. Y esa
realización… me destripó. Porque yo no vine a estar a salvo. Vine a
decir la verdad. A hacer arte que cueste. Y en cuanto dejé de
performear gratitud por las sobras, en cuanto exigí que me
encontraran de frente, el sistema me recordó —rápido y claro— que
sigo siendo desechable.

Así que sí, soy víctima. No porque sea débil. Sino porque he sido
fuerte demasiado tiempo en un mundo empeñado en convencerme
de que no pertenezco.

La diferencia ahora: no vivo en esa victimización. La nombro. La
honro. Y la uso.

Como gasolina. Como fuego. Como prueba de que sigo aquí,
creando, diciendo la verdad, construyendo algo que nadie me puede
quitar. No pueden borrar lo que he vivido. Y mucho menos silenciar
lo que ya me atreví a decir en voz alta.

Soy Jorge Xolalpa-Vazquez.

Y soy beneficiario de DACA.

Esas palabras han vivido en bases de datos del gobierno, en papeleo
migratorio, en el fondo de mi mente por más de una década. Pero
rara vez las he dicho en voz alta, y menos así. No por vergüenza.
Sino porque mucho tiempo temí que decirlas derrumbaría todo lo
que construí. Ser indocumentado —aunque sea con un permiso
condicional, aunque sea con DACA— te encoge. Te hace sentir que



tienes que demostrar el doble, hablar la mitad y “triunfar” sin pedir
espacio.

No quería que esa etiqueta me definiera. Aún no. Porque soy más
que eso. Porque he tenido que ser más que eso. Si llegué hasta
aquí, si he escrito, dirigido, producido y amado sin esconderme, no
es porque el sistema me hizo campito. Es porque abrí espacio en
concreto con las manos. Trabajé más duro. Pensé más listo. Me moví
más callado. Soñé más fuerte.

Mientras otros conseguían internships por conexiones, yo googleaba
cómo escribir un currículo sin delatar mi estatus. Mientras mis
compañeros se iban de intercambio, yo me quedaba, enraizado,
inquieto, fingiendo que no me importaba. Mientras otros cineastas
pitchaban desde estudios pagados por sus papás, yo armaba
historias en cuartos que apenas podía costear. Dije que sí a cosas
que aún no sabía hacer porque no podía darme el lujo de esperar “el
momento perfecto”. Y me equivoqué, mil veces, pero aprendí.
Evolucioné. Seguí.

Y que quede claro: este país no me limpió el camino.

Levantó muros.

Me entregó límites envueltos en rojo, blanco y azul. Me dijo que
agradeciera las migajas mientras otros festejaban.

Pero yo no vine a festejar en su mesa, vine a construir la mesa.

Y la construí.

Levanté algo en un lugar donde gente como yo “no debía” levantar
nada.

No porque ya tuviera las herramientas.

Sino porque me volví la herramienta.

Porque he vivido cada día de mi vida adulta sabiendo que todo
puede desaparecer con una firma. Y aun así, persistí. Conté



historias. Abrí espacio. Di chamba. Pagué justo. Hice belleza en un
sistema diseñado para volverme invisible.

Así que no, no soy “solo” DACA. Soy escritor. Director.

Hijo.

Esposo. Luchador.

Romántico.

Realista. Un inmigrante que se niega a desaparecer.

Soy Jorge Xolalpa-Vazquez. Y yo no elegí esta vida.

No elegí crecer en el limbo, niño entre fronteras, criado en un país
que abrazó mi trabajo pero no mi presencia. No elegí memorizar un
número de seguro social antes de entender qué significaba tener
uno. No elegí desvelarme pensando si separarían a mi familia, ni
agachar la cabeza cuando preguntaban dónde nací. Nada de eso lo
elegí.

Lo que sí elegí fue no odiar el proceso. Elegí sobrevivir con suavidad.
Elegí pelear con gracia. Elegí tener esperanza, aun cuando la
esperanza parecía lo más ingenuo y temerario para alguien como yo.
Y la sigo eligiendo. Todos los días. No a ciegas. No sin amargura.
Sino porque es la única forma de avanzar sin perder el alma. Y si
aún no entiendes por qué me siento así, te lo pongo fácil:

DACA —Deferred Action for Childhood Arrivals / Acción Diferida para
los Llegados en la Infancia— se anunció en 2012 bajo el presidente
Obama. No es ciudadanía. No es seguridad. Ni siquiera es promesa.
Es pausa. Demora. Un compromiso a medias, nacido de la
necesidad. Para gente como yo, significa que podemos trabajar
legalmente. Punto. No hay camino a la green card. No hay vía a la
ciudadanía. No hay permiso para viajar. Solo un pase frágil de dos
años que renovamos con dinero que casi no tenemos, rogando que
las leyes no hayan cambiado mientras pagábamos la renta.



Cada dos años, contengo el aire. Lleno formularios. Pago. Espero.

E intento no planear tan lejos, porque el futuro —el mío, el nuestro
— siempre ha dependido de la pluma de alguien más.

La gente me ve y piensa que “ya la hice”. Cineasta. Dueño de
empresa. Alguien con películas en festivales, una compañía con mi
nombre, una carrera levantada desde la nada. Y sí, he creado
empleos. Pago impuestos desde que pude trabajar. He aportado a
este país en todo lo que la ley me permite.

Y aun así, no pertenezco. No de la manera que importa. Porque por
más que me parta el lomo, sigo siendo un nombre en una lista. Sigo
siendo un “tal vez”.

Sigo siendo “riesgo”.

Y hay días en que esa realidad me rompe.

Porque quiero lo que todos quieren. Viajar. Exhalar. Dejar de temer
que una elección o una demanda me voltee la vida. Quiero
permanencia. Raíces. Dejar de pedir perdón por existir. Pero bajo
DACA, eso no existe. Existen dos años. Dos años a la vez. Una vida
en fragmentos.

Así que no, no elegí esta vida. Pero sí elegí qué hacer con ella. Elegí
construir. Amar. Hablar. Hacer arte que se salga del margen. Usar
cada gota de acceso que me gané a punta de uñas para alumbrar
las vidas que quieren que olvides. Y si este país insiste en no
llamarme suyo, yo me nombro algo mejor:

Inborrable.

Inquebrantable. Sembrado aquí sin pedir permiso.

Lo peor es explicar.

La necesidad constante y agotadora de justificar mi existencia, ante
personas, instituciones, sistemas que jamás pensaron en alguien
como yo. Las preguntas llegan vestidas de curiosidad pero duelen



como acusaciones. “¿Qué es DACA?” “¿Eres legal?” “¿Te pueden
deportar?” “¿Por qué no ‘te haces ciudadano’?”

Como si la ciudadanía fuera máquina expendedora. Como si no
hubiera pasado la vida haciendo todo “bien”, para que me digan
siempre que no alcanza. Como si yo hubiera elegido esto. Como si
fuera mi culpa haber llegado con nueve años, haberme criado como
americano en todo menos en papel, y que a los diecisiete —cuando
todos aplicaban a la uni y soñaban su futuro— me dijeran que el mío
quizá no existía.

Hasta mi esposo, este hombre que me ama tan pleno que a veces
me asusta, no entendía DACA al conocernos. Creía que era “solo
para mexicanos”. Y aunque esa idea me dolió, no lo culpo. Este país
casi no educa ni a su propia gente en sus leyes migratorias, menos
en la realidad de quienes las vivimos en carne propia.

Hice lo de siempre. Eduqué. Compartí. Convertí mi infierno personal
en clase abierta. Porque el silencio nunca ha sido opción para mí, no
cuando cuesta vidas, chambas, familias, futuros. Y porque el
resentimiento es un veneno que me niego a beber. No dejaré que la
amargura calcifique la ternura que tanto me ha costado cuidar.

Aun así hay peso. Un duelo callado. Una soledad tan específica que
a veces no tiene idioma. Es el duelo de saberse ciudadano de
ninguna parte. De saber que el país que te crió no te reclama, y el
que te vio nacer ya es extraño. De sentarte a cenar con quienes
amas y saber que, en cualquier momento, una ley se mueve y tu
vida se desarma.

Vivo en este “entre” desde hace 27 años. Y te digo: no solo es
incómodo. Asfixia. Es como vivir en una casa hermosa con amenaza
constante de desalojo. Decoras, limpias, amas, haces recuerdos,
pero al fondo sabes que la base nunca fue tuya. Que estás hasta
que alguien decida lo contrario.

Es una celda metafórica. Bonita, quizá. Con Wi-Fi, Amazon Prime y
una forma de registro de votante que no puedo usar. Pero celda al



fin. Porque cuando tu libertad es condicional, tu alegría también. Y
aprendes a hacer las paces con las sobras. Y no, no se trata solo de
viajar. No es solo vacaciones, ni palomear la lista, ni subir foto desde
París.

Se trata de dignidad.

De derechos humanos.

De la libertad básica de moverte, crecer, enamorarte del mundo, de
ti y de tu arte, sin miedo. Sin mirar por encima del hombro. Sin
preguntarte si lo que construiste se irá con un fallo de corte.

No pido trato especial.

Pido existir sin que me recuerden diario que mi pertenencia es una
negociación.

Y los medios. Ay, los medios. Cómo han intentado contar mi
historia… y nunca la atinan. Me llaman “el inmigrante esperanzado”,
“el cineasta que vive con miedo a que acabe DACA”, “el dreamer con
todo que perder”. Nos pintan en escala de grises: víctimas o villanos,
desesperados o vencidos. Pero yo jamás he sido personaje pasivo en
el cuento de nadie. No estoy esperando permiso. No estoy
temblando en un rincón rogando ser visto. Siempre me he visto:
claro, feroz, sin disculpas.

Porque no soy solo DACA. No soy solo cineasta. No soy solo un
nombre en una lista esperando que la próxima administración decida
si puedo seguir soñando.

Soy hijo del sacrificio.

Esposo hecho a punta de sanación.

Artista que convirtió dolor en poesía, silencio en cine. Soy un
hombre que creó de la nada, una y otra vez.

Sí, quizá este país no me reclame. Pero yo me reclamo a mí. Con
cada respiro, cada cuadro, cada palabra. Yo pertenezco porque lo



digo. Porque me presento. Porque me niego a desaparecer.

Hay millones como yo. Brillantes. Valientes. Olvidados. Los cargo
conmigo, no como carga, sino como honor. Y si mi historia abre una
mente cerrada, si le da luz a un alma en sombra, entonces esta vida,
esta lucha, eso frágil que llamamos esperanza, habrá valido.

No me voy a ningún lado. Nunca iba.

Y, digan lo que digan los papeles, ya estoy en casa.



Capítulo Diecisiete

ESTO ES AMERIKKKA

Crecí creyendo en una versión de Estados Unidos que solo existía en
los eslóganes. La tierra de la libertad. El hogar de los valientes. El
lugar donde los sueños se cumplen si trabajas lo suficiente. Eso nos
dijeron, eso imprimieron en espectaculares y cosieron en las
banderas. Pero el Estados Unidos que yo conocí era otro. El que yo
conocí tenía helicópteros que volaban bajito por las noches,
sacudiendo las ventanas y desvelando al barrio. Tenía vecinas y
vecinos que se congelaban cuando alguien tocaba la puerta,
conteniendo la respiración, apagando las luces. Tenía sirenas que
nunca sonaban a rescate, solo a advertencia.

De niño no tenía palabras para eso. Solo sabía que sobrevivir
significaba volverte invisible. Quedarte callado. Hacerte chiquito.
Colarte por las grietas y rezar para que nadie te notara. Ese era mi
Estados Unidos. No el de las postales. El que aprendes a temer
antes incluso de aprender a deletrearlo.

Y luego llegaron las redadas.

No las que resumen bonito en los periódicos, no las historias escritas
por gente que jamás sentirá el ardor de ser cazada, sino las redadas
que estallaban en mi propia cuadra. Las de camionetas sin logos que
se paraban en la madrugada. Las de hombres con chamarras
oscuras cargando armas como si fuera guerra. Las de puertas
astilladas a patadas, de madres gritando, de niñas y niños
aferrándose a sus papás para sentir esos brazos arrancados de
golpe.



La decepción se me clavó en los huesos. Quería creer que había una
línea que este país no cruzaría, algún techo moral que ni Estados
Unidos rompería. Pero cuando ves cómo se llevan a un padre de los
brazos de sus hijos por los papeles que no trae, entiendes que esa
línea nunca existió. Era ilusión, vendida para mantenernos dóciles.

Y el miedo, Dios, el miedo. No era solo mío. Era colectivo, una marea
que arrasó colonias enteras. Los niños dejaron de ir a la escuela. Los
padres dejaron de ir a la chamba. Las calles se vaciaron como
pueblo fantasma. Las bolsas del mandado se quedaron a la mitad
porque la gente abandonaba la compra en cuanto alguien susurraba:
“Está la migra afuera.” Las ventanas quedaron cerradas por días. El
silencio se hizo espeso en los pasillos de los edificios. Recuerdo que
una vecina me dijo: “Vivimos como animales cazados.”

No exageraba. La misma vecina casi se nos muere por saltarse la
diálisis por miedo a que la deportaran.

Hubo una semana en Los Ángeles que no voy a olvidar. Los rumores
corrían más rápido que las sirenas. “Están en la lavandería de la
Vermont.” “No te acerques a la Olympic.” “Aléjate del swap meet.” La
gente quedó paralizada. Familias enteras se encerraron en
departamentos apretados, comiendo lo que quedaba en la alacena,
racionando tortillas y frijoles. Los niños pegaban la cara a la ventana
preguntando por qué no podían salir a jugar. Un morrito le preguntó
a su mamá si el sol se había descompuesto. Así de largo fue el
encierro.

El miedo quiere tu silencio. Quiere encogerte hasta borrarte. Pero el
silencio nunca me ha sentado bien.

Una noche agarré el teléfono, con el pulgar suspendido sobre el
botón de “grabar” en TikTok. No sabía si a alguien le importaría, si
siquiera saldría de mi círculo. El corazón me latía tan fuerte que
pensé que iba a opacar mi voz. Igual me lancé en vivo.

Le dije a la gente dónde estaban las redadas. Expliqué, en palabras
simples, lo que nos estaba pasando. Sin teleprompter, sin



conductores de traje planchado; solo yo, en mi cuarto, con el ruido
de helicópteros afuera y la voz temblorosa pero firme.

Al principio sentí que gritaba al vacío. Luego empezaron a llegar los
comentarios. “Gracias.” “¿Dónde están ahora?” “Necesitábamos
esto.” Las familias empezaron a compartir mis videos de barrio en
barrio, de ciudad en ciudad. De pronto ya no le hablaba solo a un
teléfono. Le hablaba a miles.

Pero reportar no bastaba. No podía ignorar que mis vecinos seguían
escondidos, con miedo hasta de salir por comida. El hambre no
espera a que llegue la seguridad. Los bebés no dejan de necesitar
pañales solo porque ICE anda en la cuadra. Así que empecé a juntar
lana. Donaciones chiquitas fueron llegando: cinco dólares, diez, lo
que se podía. Y poco a poco, se hizo monto.

Compramos víveres al mayoreo: arroz, frijol, fruta, huevo, leche.
Subíamos bolsas por las escaleras, dejábamos cajas en los
descansos, metíamos sobres por debajo de las puertas.
Susurrábamos nombres por las mirillas. A veces ni les veía la cara,
solo una mano saliendo rapidito, jalando la bolsa para adentro como
si fuera contrabando. Dar de comer se volvió resistencia. Cada
comida era negarnos a que Estados Unidos nos matara de hambre y
de silencio.

Una noche le llevé mandado a una vecina del edificio. A su esposo
se lo habían llevado en una redada días antes. Abrió lo justo para
que yo empujara las bolsas. Tenía los ojos rojos, la cara hueca de
tanto dolor. “Ni la basura puedo sacar,” me susurró. “Me están
esperando afuera.” Le puse la mano encima un segundo, un toque
mínimo, y sentí al mismo tiempo la profundidad de su desesperación
y la fuerza que la mantenía de pie.

Esa fuerza me encendió.

Porque lo que me perseguía no eran solo las redadas. Era la historia
que replicaban. Había leído sobre campos de concentración, sobre
campos de internamiento, sobre cómo los gobiernos despojan a la



gente de su humanidad y lo maquillan con palabras burocráticas.
Centros de detención. Así les dicen aquí. Pero yo sabía lo que eran.
Cuartos donde duermes en el piso de cemento, donde separan a
niñas y niños de sus padres, donde las cobijas son de aluminio y los
nombres se vuelven números. “Nunca más”, dijeron después del
Holocausto. Pero aquí estábamos, otra vez, y demasiada gente
volteó la cara.

Y que quede claro: no era al azar. No estaban allanando casas en
Beverly Hills o Brentwood. No se apostaban afuera de los estudios
de yoga ni del Whole Foods. Estaban en nuestros barrios. Barrios
latinos. Barrios morenos. Lugares donde el aire suena a español,
donde las mamás empujan carriolas con bolsas del mandado
colgando, donde la gente sale antes del amanecer y vuelve ya
entrada la noche.

Fuimos “esenciales” cuando les convenía nuestra chamba. Invisibles
cuando querían comodidad. “Criminales” cuando necesitaban chivos
expiatorios.

Esa certeza me endureció algo por dentro. Volvió mi miedo gasolina.
Cada TikTok, cada vuelta al mercado, cada susurro nocturno fue una
forma de decir: Aquí estamos. No nos van a borrar.

El miedo seguía, claro. Miedo a que el toque fuera en mi puerta.
Miedo a que hablar me volviera blanco. Miedo a que la historia
siguiera repitiéndose como disco rayado, tocando la misma canción
de persecución una y otra vez. Pero junto al miedo estaba la
resistencia. La que mi madre cargó en el cuerpo cada día de trabajos
que le doblaron la espalda pero no el espíritu. La que mis vecinos
demostraron sosteniéndose entre sí cuando el mundo quiso
arrastrarnos. La que aprendí a cargar porque no había de otra.

Visto hoy, esas redadas no fueron solo terror. Fueron puntos de
quiebre. Me obligaron a elegir: esconderme o hablar, encogerme o
levantarme. Elegí levantarme. Elegí volver una cámara un arma, una



historia un escudo, una comida una revolución. Elegí llamar a este
país por su nombre verdadero: Amerikkka.

No porque la odie, sino porque me niego a mentir sobre ella.

Esto es Amerikkka. Un lugar donde la libertad es eslogan pero las
jaulas son reales. Donde niñas y niños lloran hasta dormir bajo luces
fluorescentes mientras políticos posan para la foto. Donde las
redadas barren barrios como tormentas, dejando silencio y duelo a
su paso.

Pero también aquí encontré mi valentía. Aquí entendí que no basta
con sobrevivir; hay que resistir. Aquí descubrí que mi voz, por
pequeña que parezca, puede atravesar muros de silencio. Aquí
entendí que hablar es pelear, y pelear es vivir.

Amerikkka quizá me quiera callado. Yo no.

No voy a dejar de hablar. No voy a dejar de alimentar. No voy a
dejar de resistir. Porque esto es Amerikkka. Y yo sigo aquí.

La única razón por la que alzo la voz es porque la amo, y cuando
amas algo, peleas por ello; te presentas para recordarle a todo
mundo que por más odio que se infiltre en nuestros barrios, el amor
que le tenemos a esta nación siempre le va a ganar a la supremacía
blanca.



Capítulo Dieciocho

CORAZÓN DE NIÑO GORDO

Como mencioné de pasada en el capítulo quince, la comida siempre
tuvo lugar en la mesa de mis adicciones. Y si soy brutalmente
honesto, honesto de tripa, de nada-que-ocultar… creo que fue la
primera. Antes de que cualquier otra cosa tuviera nombre o
diagnóstico, antes de tocar una bebida o acercarme al filo del riesgo,
la comida ya me estaba dando vueltas. Nunca fue solo comida. Era
consuelo. Era vergüenza. Era control. Era rebeldía. Era todo y nada a
la vez.

No tengo un solo recuerdo de “nomás comer”. Ya sabes, comer
porque tenía hambre y punto. Siempre venía cargado. Estaba
demasiado flaco. Estaba pasado. Era “qué buen diente tienes” o “ya
se te ve pancita”. Mi plato era una boleta de calificaciones, y mi
cuerpo, la tarea en equipo sobre la que todes opinaban sin pedir
permiso. Lo que entraba a mi boca parecía pertenecerle a todos
menos a mí.

Y esas frases… no se disuelven. Se quedan. Les salen patas y se
entierran hondo. Se vuelven tu monólogo interno. Se acomodan. Y
por más que he intentado desalojarlas, todavía las escucho en mi
cabeza: frente al espejo, en un restaurante, en un probador con
esas luces fluorescentes que se sienten como interrogatorio.

Es una locura particular que te digan que eres “demasiado” y “no
suficiente” en la misma frase. Aprender a desaparecer y a
performear al mismo tiempo. Que te aplaudan por bajar de peso
cuando en realidad estabas deprimido. O que te digan “te ves
saludable” cuando por dentro te estabas desmoronando.



He hecho dieta y me he atracado, me he restringido y castigado, he
comido a escondidas y he performeado bienestar en público. He
usado la comida para llenar el vacío y para hacerlo más hondo. Y
todavía batallo: tengo que checarme para asegurarme de que estoy
comiendo para nutrirme, no para adormecerme. Porque ese niñe
que se pesaba con la mirada ajena sigue viviendo en mí. Y sigue
tratando de averiguar si se le permite ocupar espacio.

Quiero decir esto clarito antes de seguir, porque importa. Mi mamá
no es una mala madre. En todos los sentidos, es una extraordinaria.
Dio todo lo que tenía y de alguna forma encontró más. Peleó
batallas que yo ni vi, sostuvo nuestro mundo con pura garra y cinta
canela. Estaba agotada e invencible. Sobrevivió cosas que quizá
jamás entenderé, y lo hizo criando, alimentando, vistiendo,
protegiendo y amando. Es una fuerza.

Pero también quisiera, hondo, con un nudo en la garganta, que
hubiera sido más dulce consigo misma.

Algunos de mis recuerdos más tempranos de ella están atados a lo
que no se permitía. Un desayuno saltado. Un plato aparte del resto.
Un té “para desintoxicar”. Conocía cada dieta del mercado como si
fueran viejas amigas: Atkins, South Beach, la sopa de col, ayunos de
toronja, malteadas SlimFast. Siempre había algo que se estaba
haciendo, y siempre un motivo para no descansar en su cuerpo. Y yo
miraba. Miré y aprendí.

Yo era su sombra. La adoraba. Quería ser como ella. Así que copié
como copian les niñes: sin preguntas, sin filtro. Absorbí los rituales.
Noté cómo se le iluminaba la cara cuando alguien le decía que se
veía más delgada. Noté cómo ese halago parecía pesar más que casi
cualquier otra cosa. Noté cómo su cuerpo se colaba al centro de
conversaciones que ni tenían que ver con peso, salud o apariencia.

No importaba de qué habláramos, encontraba la forma de mencionar
que había bajado cinco libras, que el pantalón ya le quedaba flojito,
que “por fin estaba retomando el camino”. Su peso siempre era



subtrama: a veces remate, a veces confesión, a veces victoria
silenciosa. Pero siempre estaba. Siempre era parte de la historia.

Ahora pienso en lo pesado que debió ser para ella cargar su valor en
números, medirlo en una báscula. Despertar y medirse en culpa o
orgullo según le ajustara la ropa. Y pienso cuánto de eso se me pasó
sin querer. No porque quisiera herirme, sino porque a ella también le
dolía.

Nunca me sentó a decir: “Así se odia el cuerpo”. No le hizo falta. Yo
estaba mirando. Y les niñes son buenísimos descifrando lo no dicho.
El silencio lo hacía más ruidoso.

No se trata de culpas. De verdad que no. Se trata de linaje. De las
formas calladas en que el dolor se hereda, como recetas, como
arrullos, como tácticas de supervivencia. Estábamos atrapados en el
mismo sistema, esa enfermedad que le dice a las mujeres que su
cuerpo es propiedad pública y su valor, condicional.

Ella no creó ese sistema. Fue víctima, igual que yo. Igual que tantxs
seguimos siendo.

Lo que mucha gente no entiende—si no lo ha vivido—es qué tan
hondo se puede heredar la vergüenza corporal. No solo las palabras
o las dietas o los comentarios, sino la atmósfera. Ese zumbido de
fondo en la casa. Está en las miradas de reojo al espejo, en cómo
alguien se estira la playera o se pellizca la panza cuando cree que
nadie lo ve. Está en los aplausos a la “disciplina”, en la culpa por el
postre, en el suspiro después de subirse a la báscula.

Cuando creces ahí, marinadx en eso desde el principio, ni lo
cuestionas. Asumes que así es. Que así “se hace”. Se hace dieta. Se
encoge. Se castiga. Se obsesiona. Hablamos de “comidas malas”
como si tuvieran moral. Nos aplaudimos por ignorar el hambre como
si fuera un acto noble. Y sin darte cuenta empiezas a creer que estar
en un cuerpo es estar en guerra con él.



Sobre todo cuando la persona que más amas en el mundo, tu ancla,
tu espejo, tu madre, es dura consigo misma, eso te enseña algo.
Que el amor y la vergüenza pueden convivir. Que cuidarte significa
restringirte. Que “ser buenx” es ser pequeñx.

Y lo más loco: al principio ni se siente raro. Se siente como vida.
Criticas. Comparas. Cuentas, restringes, persigues la ilusión del
control. Aprendes a ignorar el hambre—no solo de comida—sino de
ternura, de paz, de permiso para existir tal como eres. Y ese
entrenamiento no se evapora con la edad. No se disuelve cuando te
mudas o dejas de hablar del tema. Se incrusta. Se vuelve rutina. Se
endurece en hábito, en identidad.

En rituales. En trastornos.

Porque lo que empieza como imitar termina como memoria
muscular. Y pronto ya no es algo que eliges, es algo que no sabes
cómo parar.

A mis 36, mi relación con la comida sigue… enredada. Aún. Después
de terapia, de insights, de nombrarla mil veces. Después de
desempacarla y reconocerla por lo que es. Ahí sigue, metida en el
día a día como un ruido de fondo que no sé apagar.

Como mucho. Y sí, le digo “comer por estrés” porque suena
manejable. Familiar. Pero si soy honesto… es más. Es llenar vacío. Es
consuelo cuando el silencio se pone demasiado ruidoso. Es cómo
calmo las partes de mí que no sé sostener. Es cómo amortiguo la
estática en el pecho, cómo redondeo las orillas filosas de la soledad,
el aburrimiento o la sobrecarga. Es cómo aterrizo cuando la vida es
“demasiado”. O “muy poca”.

¿Y lo peor? Sé lo que hago. No soy ingenuo. He leído los libros. He
tenido las conversaciones. Puedo nombrar los disparadores, rastrear
el origen, explicarlo bonito en oraciones ordenadas. Pero saber no
siempre te salva. Saber no siempre detiene la mano. A veces solo te
hace más consciente de la vergüenza mientras lo haces.



Y con mi personalidad—todo o nada, puño cerrado—se complica
más. Yo no “le entro tantito”. Yo me clavo. Me desaparezco. Comida,
trabajo, amor, ejercicio… da igual: voy a fondo. Obsesión o evasión.
Compromiso excesivo o nada.

No “me gusta algo”. Me vuelvo adicto.

Y cuando pasa, me posee. Se vuelve el lente, el ritmo. Y la comida—
dulce, silenciosa, socialmente aceptable—es la adicción que puedo
disfrazar de normal. No trae etiqueta de advertencia. Nadie te hace
una intervención por servirse dos veces. Pero es real. Y es ruidosa. Y
sigo intentando desaprenderla.

En 2022, cuando por fin reabrieron los gimnasios, me aventé de
cabeza. Como muchxs, estaba saliendo a gatas de un tiempo que
borró bordes: días que se doblaban, rutinas desaparecidas, propósito
resbaloso. Necesitaba algo a qué agarrarme. Ancla. Así que cuando
el mundo se abrió tantito, corrí hacia lo único que sentía controlable:
mi cuerpo.

Empezó simple. Razonable. Inofensivo, pues. Un objetivo modesto:
volver a moverme, sudar la niebla. Veinte minutitos aquí y allá.
Regularme. Exhalar. Y sí ayudó, al principio. Me sentía más fuerte.
Más claro. Como si estuviera recuperando algo.

Pero no se quedó chiquito. Porque yo chiquito no sé. No meto el
dedo. Me aviento de clavado. Me ahogo. Pronto, veinte minutos no
bastaban. Quería más. Más sudor. Más dolorcito rico. Más control.
Una sesión se volvió dos. Luego, two-a-days. Empecé a registrar
todo: entrenos, calorías, macros, sueño. Ya no era compromiso, era
consumo.

Me volví lo que muchos llaman “gym rat”, como si fuera un gafete
cute. Pero no tenía nada de cute. Era obsesión en ropa deportiva.
Adicción con monitor de frecuencia. Planeaba mi día alrededor del
gym. Salía antes del trabajo para alcanzar la dosis: las máquinas, los
espejos, el zumbido bajito de la disciplina. Me mentía: “me lo
merezco”, “es tiempo para mí”. En realidad estaba persiguiendo algo



que no quería nombrar: una sensación, un high, una seguridad a
base de sudor.

Y Dios, cómo amé el control. Amé cómo cambiaba mi cuerpo, cómo
la gente empezaba a notar. Cada cumplido era un golpecito de
dopamina. Cada línea nueva, cada vena, era prueba de que me
estaba “dominando”. “Te ves increíble”. “Brillas”. “Quisiera tu
disciplina”.

Nadie te dice que estás en espiral cuando la espiral parece éxito.

Lo que veían como disciplina era compulsión. No sabía descansar.
Descansar me sabía a fracaso. La comida se volvió combustible y ya.
No habitaba mi cuerpo: lo gestionaba. Microgestionaba. Intentaba
esculpirme hacia la valía, hacia el “suficiente”. Y mientras tanto, me
desaparecía.

Dejé una adicción para correr a otra. Y como venía con músculos y
endorfinas, nadie la cuestionó. Ni yo, al principio.

En un año y cacho pasé de 145 kilos a 102 (de 320 a 225 libras).

Casi cien kilos/libras de vergüenza, silencio, hambre, obsesión. Cien
de demostrar algo: a mí, a ellxs, al espejo, a las voces que se
instalaron en mi cabeza desde niñe. Y con cada libra menos, más
aplausos. Cumplidos como miel. Extrañxs me sonreían más. Amigxs:
“¡te ves increíble!” La familia: “estamos orgullosxs”. Sentí que por fin
descifré el código. Que me volví la versión aplaudible.

No tardó en cambiar el tono.

La misma familia que antes me advertía que no repitiera… la misma
que me lanzaba miraditas por encima del plato, que suspiraba si me
servía más, que decía “ya te estás poniendo grandecito” con esa
“preocupación” que corta… de pronto me decía que ya me había
pasado.

“Te estás quedando en los huesos.” “¿Sí estás comiendo?”



“No te nos vayas a desaparecer.”

“Déjate de comer la mitad, ya estás demasiado flaco.”

Mareante. Hice justo lo que decían que “debía”. Bajé. Moldeé. Seguí
las reglas. Me convertí en lo que siempre se esperaba: más chico,
más contenido, más disciplinado. Y aun así, no estaba “bien”.

Las reglas habían cambiado. Otra vez.

Nadie manda un memo cuando mueven la portería. Solo cambian
expectativas y te dejan adivinar. Y lo que sentí, sobre todo, fue
traición. Porque sacrifiqué tanto. Tiempo. Energía. Cordura. Gozo.
¿Para qué? Para que la meta se esfumara cuando la toqué.

Era la misma historia desde la infancia: “demasiado” o “insuficiente”,
pero nunca “justo”. Nunca a salvo. Mi cuerpo siempre fue tema de
discusión. Y no importaba cuánto lo moldeara, diera, cambiara o
perdiera, nunca bastó para callar el comentario. Solo cambiaba el
guion.

Y la verdad: no estaba “saludable”. No “brillaba”. Estaba exhausto.
Obsesionado. Deshilachándome debajo de cada cumplido.

Para los 17, ya había probado de todo.

Fentermina. Inyecciones de B12. Herbalife. SlimFast. Atkins, South
Beach, limonadas “detox”, aceleradores del metabolismo con
etiquetas impronunciables. Si prometía bajar, yo le creía. Si venía en
pastilla, polvo o plan con foto de “antes y después”, yo entraba.
Adolescente con la desesperación de adulta, buscando cualquier
magia que me hiciera sentir menos incorrecto en mi piel.

No me importaba el costo. Ni emocional, ni físico, ni económico. Lo
que fuera por ser más chico, por aprobación, por encajar en un
mundo que me repetía que era demasiado. Y lo hice. Empujé a mi
cuerpo. Le di químicos, pastillas, hambre, vergüenza y lo llamé
disciplina. Ignoré dolores de cabeza, mareos, náuseas. “Está
funcionando”.



Entonces, me daba más miedo seguir igual que lastimarme.

Ahora, a mitad de los treintas, la historia pesa distinto. Las
consecuencias ya no son invisibles. Las siento en los huesos. En las
hormonas. En los cambios sutiles de energía, digestión, en cómo
rebota—o no—mi cuerpo. Me pregunto qué daño a largo plazo firmé
sin leer la letra chiquita. Qué sistemas descompensé antes de que
terminaran de madurar. Qué me espera en los cuarentas, cincuentas.

Porque estos atajos, estas “soluciones milagro”, no eran gratis.
Venían con asterisco. Con efectos secundarios que estaba muy joven
y muy desesperado para leer. Quizá por fuera me veía “mejor” un
rato, pero por dentro me estaba quemando. Picando la base antes
de construir.

Y ese peso ahora se nota. No solo en el cuerpo, sino en cómo cargo
el arrepentimiento.

Hubo momentos, durante la bajada, en que con mi mamá se puso…
tenso. Y ojo: ella quería bien. Lo sé. Conozco su corazón. Venía del
amor, de querer verme florecer, de meterme a un mundo menos
cruel con cuerpos como el mío. Pero las buenas intenciones también
pican. Y a veces, sí picaban.

“Solo quiero que estés flaco para que te vistas más bonito”, me
decía. “Eres guapo, pero te verías todavía mejor.”

Mejor. Siempre “mejor”. Como si el amor trajera condición. Como si
yo estuviera “casi”.

Creo que pensaba que me motivaba. Que esas eran las palabras
correctas. Que me mantendrían enfocado. Pero no veía que yo ya
estaba deshilachado. Ya le había entregado mi valor a la báscula, al
gym, al espejo. No necesitaba más presión. Necesitaba que me
vieran.

Y un día troné. Tenía que. Ya no cabía.



“¿Por qué todo es sobre mi peso?” le dije. “¿Por qué no me
preguntas cómo estoy mentalmente? ¿Emocionalmente? Porque
cómo me siento tiene todo que ver con cómo me veo.”

Se hizo silencio. No de enojo. De ese que cae pesado cuando llega la
verdad y nadie sabe dónde ponerla.

Meses después, cuando ya había bajado todo, cuando estaba en mi
versión más delgada, más “fit”, más aplaudida, la conversación
cambió. Nunca voy a olvidar cuando me sentó—suave, con otra
clase de preocupación, no de apariencia.

Me miró y preguntó: “Jorge, ¿qué ves cuando te miras al espejo?”

Ni tuve que pensar. La respuesta ya estaba atorada en la garganta.

“No cambió nada”, dije.

Se le cruzó la cara.

“Pero bajaste muchísimo.”

“Lo sé. Lo siento. Pero cuando me veo… sigo viendo a alguien
gordo. Feo. Indigno.”

Ahí la vi entender. El miedo. La tristeza. La realización de que el
mundo ya había sido cruel conmigo y ahora su hijo también lo era.
Que tomé la vergüenza heredada y aprendí a cargarla solo. Que
ningún peso perdido reescribió la historia en mi cabeza.

Tenía músculos que antes no. El cuerpo se veía distinto. Pero no
importaba. Mi corazón de niño gordo seguía ahí, susurrando las
mismas mentiras. Diciéndome que no bastaba.

Esa conversación abrió algo. Fue un parteaguas.

Fue la primera vez que lo dije en voz alta: el problema no era solo el
cuerpo. Era cómo me enseñaron a verlo. Cómo aprendí a medir mi
valor en libras, centímetros y cumplidos que nunca me llenaban.



No corrí a terapia al día siguiente. Aún intenté a puro white-knuckle
un rato. Pero ya sabía. Hondo lo sabía: si no pedía ayuda, ayuda
real, no la iba a armar.

No porque no quisiera vivir. Sino porque no sabía cómo vivir
conmigo.

Viendo hacia atrás, con ojos más claros y un poco más de
compasión por el yo de antes, alcanzo a ver que mucho de mis
atracones viene de algo más hondo. Más viejo. Algo para lo que no
tenía palabras entonces.

Cuando llegamos a EE. UU., estuvo duro. Vivíamos con hermanxs de
mi mamá mientras ella se acomodaba: jornadas larguísimas,
persiguiendo estabilidad, haciendo todo para darnos una vida mejor.
Y aunque algunxs fueron amables, no todxs. Una tía en particular
dejó clarísimo que yo no era bienvenido. Que mi cuerpo no era
bienvenido.

Parecía disfrutar humillarme. Como si le alimentara algo. Tiraba mi
comida antes de que la tocara. Me decía que estaba gordo. Que no
merecía comer. Que era flojo. Una carga. Convirtió cada bocado en
arma. Y yo tenía once. Un niño tratando de adaptarse a un país
nuevo, idioma nuevo, todo nuevo… y de repente la comida—el único
consuelo que me quedaba—se volvió castigo.

Nunca se lo dije a mi mamá. No entonces. Estaba trabajando tanto,
y se le notaba. Le veía el cansancio, lo que cargaba. No quería
sumarle. No quería complicarle la vida. Así que me lo tragué.

Hasta que no pude más.

Y aun después del daño, una parte de mí creyó que quizá mi tía
“tenía razón”. Que tal vez me hacía un favor. Que sí, estaba
demasiado gordo. Que no merecía comer. Que había que ganarse la
comida, la amabilidad, el espacio.



Esa creencia se enraizó. Creció. No es algo que “superas” y ya.
Cambia cómo te ves. Cómo te alimentas. Cómo te perdonas tener
hambre.

Ningún niño debería sentirse así. Nadie debería creer que su cuerpo
lo vuelve indigno de cuidado. Tal vez por eso, hasta hoy, cuando lo
veo—cuando veo a un niñe regañadx, avergonzadx, humilladx por
cómo come o cómo se ve—me meto. Aunque sea leve. Aunque sea
un redireccionamiento, una amabilidad chiquita, una intervención
callada. Porque me acuerdo de cómo se siente ser ese niño. Morirte
de ganas de consuelo y que te alimenten crueldad.

Y por más que crezca, ese yo de once sigue aquí. Sigue
encogiéndose. Sigue esperando a que alguien hable por él.

Ahora intento ser yo quien lo hace.

En un rodaje reciente trabajamos con una actriz de 12. Ojitos
brillantes, llena de energía, parada en ese filo frágil entre la infancia
y todo lo demás. Me vi en ella, antes de que la vergüenza se
instalara, antes de que el espejo fuera arma, antes de que la comida
diera miedo.

Pero antes de que pisara el set, su madre la detuvo.

“Tiene que ponerse su faja”, dijo, como si hablara de zapatos o
aretes.

Una faja. A los doce.

Me congelé un segundo, porque supe lo que significaba. No solo la
incomodidad, sino el mensaje: “hay algo malo con tu cuerpo y hay
que ocultarlo”. Respiré y me acerqué. Tenía que decir algo, aunque
no pudiera decirlo todo.

Miré a la mamá y le dije, suave pero firme: “¿Sabes lo que le estás
haciendo? Esto se le va a quedar para siempre.”



Y ahí, frente a su hija, me escupió: “Es una cerda. Está gorda. Tiene
que usar esto si quiere salir en cámara.”

Quise gritar. Quise abrazar a esa niña y decirle que estaba perfecta.
Pero yo era el director. Hay líneas que no puedo cruzar. Así que dije
lo que pude. Hice lo que pude.

Porque nadie dijo nada por mí cuando más lo necesité.



Nadie frenó los comentarios. Nadie cuestionó las pastillas, las dietas
o el silencio que me tragué como medicina. Y esa ausencia, esa falta
de protección, todavía resuena. Resuena en mi relación con la
comida, con el espejo, con mi valor.

Hay días en que siento que me ahogo. En el ruido, en los guiones
viejos, en el duelo por el niño que nunca se sintió seguro en su piel.
Otros días siento que me desaparezco por completo: que por más
peso que pierda, la vergüenza se pega como segunda piel.

Pero estoy aprendiendo—lento, con dolor, y también bonito—que
sanar no viene del castigo. No viene del hambre, ni del
sobreesfuerzo, ni de caber en la caja que alguien más construyó.

Viene de la amabilidad. Del equilibrio. De decir la verdad aunque me
afloje algo por dentro. De negarme a pasarle a la siguiente
generación lo que a mí me tocó cargar.

Estoy aprendiendo que merezco paz: con mi cuerpo, con mi pasado,
con mi plato.

Porque la comida no es el enemigo. Y yo tampoco.



Capítulo Diecinueve

TU DAMA DE HIERRO

Todavía recuerdo el día que decidí que Your Iron Lady sería mi
siguiente película. No fue un momento rimbombante de “¡ajá!”, ni
una epifanía con música elevándose de fondo. Fue callado. Sutil. Un
susurro más que un grito. Pero fue real, y se quedó. Como una
brasa chiquita en el pecho que empieza a crecer y no te deja en paz
hasta hacerse fuego.

Todo empezó mucho antes de pensar en adaptar la historia de mi
mamá al cine. Años antes. En ese entonces yo solo la ayudaba a
armar un librito que venía escribiendo despacito, con ternura, un
memoir inédito contado en relatos cortos. Nunca fue por publicar, la
neta. Para ella se volvió una cuerda de salvamento. Una forma de
colar los escombros de la memoria y empezar a sanar heridas que
llevaban demasiado tiempo ahí, supurando en silencio bajo la
superficie.

El proceso no fue lineal. Ni bonito. Venía en olas, unas fuertes, otras
suaves. Pero con cada historia que terminaba, algo dentro de ella
cambiaba.

Empezó a ver su pasado no solo como algo que le pasó, sino como
algo que la formó. Que le dio perspectiva. Que le dio elección.

Aún hablamos de esa época. Mucho. Me ha dicho más de una vez
que escribir la ayudó a entender partes de sí misma que había
tenido enterradas, sobre todo la culpa. Esa culpa pesada y silenciosa
que se pega a tantas madres que tuvieron que tomar decisiones
imposibles. Pero el memoir la ayudó a ver que sus decisiones, por



dolorosas que fueran, la trajeron hasta aquí. Y aquí, pese a todo, es
un buen lugar.

Mi mamá siempre ha sido una sobreviviente. Esa es la palabra que
me llega cuando pienso en ella: sobreviviente. Resiliente en su
forma más radical. Y desde que tengo memoria le digo mi Dama de
Hierro. Pero yo sabía que no era solo mía. Su historia le pertenece a
más gente que a nuestra familia. Es el rostro de tantas madres
inmigrantes, de tantas mujeres, que han hecho lo impensable por
proteger a sus hijxs. Y, siendo honestos, no solo madres
inmigrantes. Madres en general. Esa disposición sagrada de
entregarlo todo: comodidad, seguridad, sueños, incluso dignidad,
por lxs hijxs. Eso no es poca cosa. No es ordinario. Es divino.

Mi mamá hizo eso. Y tantito más.

La gente conoce los brochazos: que dejó a mi papá, que nos trajo a
Estados Unidos buscando algo mejor. Pero lo que casi nadie sabe es
que su papel de “mamá” empezó mucho antes de tener hijxs
propiamente. Tuvo que asumir ese rol desde niña, cuidando a sus
hermanxs. Hay un tipo de sacrificio en eso, una adultez prematura
que nunca te abandona del todo.

Soy cuidadoso al contar su historia, sobre todo los detalles que no
me pertenecen. Hay cosas sagradas. Pero sí puedo hablar de los
momentos que me llevaron a crear Your Iron Lady. Porque lo que
empezó como su proceso de sanación se volvió también el mío.

No fue solo una película para que ella procesara su vida; se volvió un
lente a través del cual por fin empecé a entenderla. Por qué era tan
protectora. Por qué llevaba límites tan firmes. Por qué ciertas cosas
le activaban el silencio y otras la rabia. Empecé a conectar los
puntos entre la mujer que me crió y la niña que fue.

Uno de sus dichos de cabecera era: “Un amigo en tu mano, un dólar
en tu bolsillo”. Lo decía seguido, como mantra. Para ella significaba
que no confíes demasiado en nadie, porque nunca sabes cuándo se
te van a voltear. La vida se lo enseñó. La lealtad no le sobró



alrededor, y la traición era una herida que conocía muy bien. No
entendí hasta mucho después qué tan profundo me moldeó a mí
también. Probablemente por eso soy rápido para soltar personas
cuando todo se tuerce. No por crueldad, por instinto. Protección, no
castigo.

Trabajar juntxs en su memoir nos abrió algo a lxs dos. Platicábamos
horas: su infancia, sus sueños, sus miedos, sus arrepentimientos. La
vi no solo como mi madre, sino como un ser humano completo,
quizá por primera vez. No era solo la mujer que me hacía el lonche y
me gritaba que cerrara con llave. Era poeta.

Protectora. Sobreviviente.

Una mujer que nunca nos dejó verla quebrarse.

Y lo más loco: nunca vi llorar a mi mamá. Ni una vez. Sin moretones.
Sin señales visibles. Solo silencio. Compostura. Supervivencia. Yo no
sabía que algo andaba mal hasta el día que vi a mi padre darle una
cachetada. Estábamos en la sala. Yo tendría, ¿nueve? Ese solo
instante partió mi infancia en dos. Desde ahí cambió todo. Cambió la
imagen que tenía de él. Las piezas empezaron a acomodarse.

Años después, ya en EE. UU., todo salió. Y aún más afloró durante el
proceso del memoir. Ahí entendí qué tan hondo se había guardado el
dolor, cómo lo escondió bajo la fuerza, la rutina y la maternidad.
Escribir le dio un espacio donde por fin, en silencio, pudo respirar.

Recuerdo cuando por fin terminó el manuscrito. Yo venía saliendo
del desastre de Sweet Caroline. Quemado. Vacío. Perdido, si soy
honesto. No sabía si podía, o debía, hacer otra película. Me daba
miedo que volver al set despertara ese mismo monstruo que ya
había visto en mí. Y si no era capaz de contenerlo, quizá ni estaba
hecho para esta carrera.

No era la primera vez que lo sentía. Dudé de todo después de Blue
Line Station, después de Valentina e incluso antes de Lolita. Porque
la duda no se va. Ahora la reconozco como parte de mi ritmo. Es el



preludio de algo verdadero. Algo grande. Aprendí que el miedo no
siempre significa “detente”; a veces significa “ve más hondo”.

Así que cuando leí su memoir, en vez de llorar, sonreí. Le dije:
“Mamá, estoy orgulloso de ti”. Y lo dije en serio. Hizo lo que toda la
vida le dio terror hacer. Antes decía que no quería morir siendo “solo
una madre”.

Y ojo, ella ama ser madre. Lo dice todo el tiempo. Que es lo que
mejor hace. Pero una parte siempre se preguntó: ¿y si hubiera ido a
la uni? ¿y si hubiera perseguido la escritura?

Mi papá jamás apoyó esa parte. De hecho, cuando descubrió que
escribía poesía, la destruyó. La rompió. La tiró. Hojas y hojas de ella,
a la basura. Ese fue el momento en que dejó de escribir. Por años.

Yo la animé a volver. Ese memoir lo escribió en, qué, ¿cuatro o cinco
años? Tal vez más. Si no me equivoco, empezó antes de que yo
siquiera me volviera cineasta. Como siete años antes, quizá más.

Cuando lo terminamos, yo ya quería enseñarlo al mundo.
“Busquemos agente”, le dije. “Vamos a publicarlo”. Pero me paró en
seco. “No. No quiero eso”.

No quería lastimar a nadie. Esa fue su razón. Simple. Silenciosa.
Profundamente personal. Yo discutí. Obvio. “Si no querían que los
pintaran como unos assholes”, le dije, “pues que no se hubieran
portado como assholes”. Pero a ella no le interesaba la venganza. Me
dijo algo que nunca olvidé: “Aunque te hieran, tú te vas arriba”. Esa
línea vive en mi cabeza. Me la he repetido en cada desmadre desde
entonces: cuando Strangelove se cayó, cuando colaboradorxs se
volvieron desconocidxs, cuando gente en la que confiaba me
decepcionó.

Nuestro motto, por si te lo preguntas, es:

Tú me hieres. Yo te deseo lo mejor.

Que Dios te bendiga. Pero karma’s gonna get you, bitch.



Y aun así, perdonó. Incluso a mi padre. No tenía interés en exhibirlo
ni arrastrarlo. Sanar, para ella, no era prender fuegos, era apagarlos
viejos.

Y luego dijo algo que me cableó de otro modo: “Soy escritora ahora.
No necesito estar publicada. Terminé el trabajo. Eso es lo que me
hace escritora”.

Eso me cambió todo.

No es el resultado lo que nos define. Es el acto. Hacer. Presentarte al
trabajo. Que lo vean, lo oigan, lo aplaudan o lo ignoren, eso ya no
depende de ti. Pero terminar… eso lo es todo.

Esa verdad me mantuvo cuerdo cuando proyectos tronaron. Cuando
pelis a las que les dejé el alma nunca vieron la luz. No me hizo
menos director. Igual hice el trabajo. Eso cuenta.

Así que dejamos el memoir descansar. Pasó casi un año. Pero su
historia, su camino, me seguía jalando. Empecé a bosquejar esta
idea: una mujer que se muda a EE. UU., pone un puestecito en la
calle, vende juguetes y construye algo de la nada por sus hijxs. Era
ficción, técnicamente. Pero tenía sus huellas por todas partes.

Y un día, en una cena en la casa, mi hermanita, Victoria Del Rosal—
protagonista de Valentina—nos visitaba. Conocía el memoir. Conocía
a mi mamá. Comíamos, reíamos, nos poníamos al día, y le conté la
historia que estaba armando. Y dijo: “Eso suena a la historia de tu
mamá”.

Y antes de que yo contestara, volteó con mi mamá: “Tere, si no
quieres publicar tu libro, ¿por qué no dejas que Jorge lo haga
película?”

Nunca voy a olvidar lo que pasó. Mi mamá me miró. No dijo sí. No
dijo no.

Solo dijo: “Lo voy a pensar”.



Esa noche, después de que Victoria se fue, mi mamá me sentó.

No se veía enojada. Tampoco en paz. Tenía esa quietud pesada en la
cara, la que solo cargas cuando el corazón está procesando algo
atrás. Conozco esa mirada. La vi creciendo, justo antes de decir algo
grande. Algo que importa. Y quizá parte de mí ya sabía que venía,
porque el cuarto de pronto se sintió más apretado. Como si hasta el
aire se hubiera puesto en pausa.

Me dijo: “Jorge, te voy a preguntar algo. Y quiero que seas honesto”.

Le dije: “Ok. ¿Qué pasó?”

“¿Pusiste a Victoria para esto?”

Y pum, se me apretó el pecho. “¿Para qué?”

“Para que me convenciera de convertir mi libro en película. Para
convencerte”.

Me quedé atónito un segundo, no porque me ofendiera, sino porque
entendí por qué lo preguntaba. Mi mamá no es ingenua. No se deja
llevar fácil. Así que que alguien como Victoria empujara la idea le
hizo cuestionar: ¿esto es real? ¿o está orquestado?

Le dije: “No, Ma. Absolutamente no. Victoria sabe del memoir
porque tú y yo le contamos. Le hemos hablado de él. Y tú misma le
contaste pedazos de tu vida, historias, capítulos. No te está
manipulando. Solo ve lo que yo veo: que tu historia importa”.

Se quedó callada. Luego me preguntó de frente: “¿Tú quieres
convertir mi libro en película?”

No dudé, pero tampoco di respuesta limpia. Le dije: “Sí y no”.

Porque la verdad es esa. Sí quería contar su historia. Creo en su
historia. Pero me daba terror. El peso. La intimidad. La crudeza de
tomar el dolor de alguien que amas y traducirlo para que el mundo
lo juzgue, lo desmenuce, lo malinterprete. Eso no es fácil. Menos
cuando es tu madre.



Le dije: “Creo que tu historia es importante. Es especial. Es
jodidamente triste, pero de una forma que puede romper a la gente
para bien y ayudarles a sanar. Si se hace bien, la gente va a
acercarse. Se van a ver en ti, sobre todo las mamás. Mujeres que
han sobrevivido. Mujeres que han cargado todo y han sido vistas
como nada”.

Sus dedos se enredaban, jugando entre sí, como buscando un ritmo
para calmarse. Ese detalle se me quedó. No sé por qué. Tal vez
porque incluso ahí intentaba llevar la conversación con gracia. Pero
en sus manos se veía el peso.

Entonces preguntó: “Bueno. ¿Y cómo le hacemos?”

No hubo pausa. Ni momento dramático de reflexión. Solo… se lanzó.

Eso me sacudió más que nada. Ni un “¿estás seguro?” ni un “déjame
dormirlo”. Solo: si lo vamos a hacer, ¿cómo?

Le dije: “Pues… empezamos con que me des permiso. Legal,
emocional y artísticamente tienes que autorizarme adaptar tu
memoir en guion”.

Asintió despacito. Y dijo: “Dos condiciones”. “Va”, le dije. “¿Cuáles?”

“Una… solo muestras de 1998 a 2001. Y ya. El año en que dejé a tu
padre. El año en que dejé México. El año en que llegamos a Estados
Unidos. El año en que nació Savannah. Nada antes. Nada después”.

Asenté. “Listo. Ok”.

“Y dos…” hizo pausa, me miró, “convences a Victoria de que me
interprete”.

Solté una risita nerviosa. No porque fuera chistoso, sino porque todo
se volvió real de golpe. Ya no era charla: era plano de obra.

Le dije: “Sale. Déjame concentrarme primero en escribir. Déjame
descifrar eso. Y cuando tengamos algo… le pedimos a Victoria”.



Pero la neta… ya estaba en pánico. Mi cabeza a mil. ¿Sí puedo
escribir esto? ¿Va a estar a la altura? ¿Y si la riego? ¿Y si le muestro
una versión de su vida y no se reconoce?

Porque ya he escrito historias. Sobre mujeres. Sobre lucha. Sobre
supervivencia. Pero esto no era ficción. No era un personaje al que
pudiera cambiar o pulir. Era mi mamá. La mujer que me cargó a
través del infierno de ida y vuelta.

Y más que nada, no quería que esto fuera un capricho. No quería
romantizarla ni hacer pornomiseria. No quería escribir una peli de
“todo bien” que le brinque al dolor. La quería honesta. Desordenada.
Humana.

Esa noche me senté en mi cuarto y recé.

Dije: Dios, lo voy a hacer. Pero guíame. No dejes que me pierda en
esto. Y no dejes que la pierda a ella.

Escribir ese guion ha sido de lo más difícil que he hecho.

Me tomó casi un año. Y en ese tiempo, me rompí. De verdad. Hubo
noches en que lloré hasta quedarme sin aire. Noches viendo fotos,
cartas, diarios viejos, derrumbándome. No solo por el dolor en su
historia, sino porque espejeaba demasiado de la mía.

No fue hasta que nos sentamos juntxs, en la cocina, a leer el draft
final… que entendí lo que habíamos hecho. Ella lloraba. Yo lloraba. Y
por primera vez no éramos madre e hijo. Éramos dos humanxs…
tratando de entender el peso de lo que sobrevivimos.

Me preguntó: “¿Cómo la vas a dirigir?”

Le dije: “Desde mi punto de vista. No porque quiera hacerla sobre
mí. Sino porque yo estuve ahí. Y si la voy a mostrar con verdad, la
gente tiene que ver lo que yo vi: una mujer que caminó por el
infierno cargando a sus hijxs y aun así pudo mirar al mundo de
frente”.



Sonrió. Dijo: “Ok”.

Un par de semanas después me senté con Victoria.

Le llevé el guion y le dije: “Vamos a hacer la película del memoir de
mi mamá”.

Sonrió y dijo: “Lo sé. Tu mamá me llamó. Me pidió que la
interpretara”.

Me reí. Claro. Mi mamá siempre va cinco pasos adelante.

Victoria dijo que sí. Sin titubear. Pero igual… yo estaba nervioso.
Porque por cercanxs que fuéramos, por talentosa que es, sabía que
la gente iba a cuestionar. ¿Se parece a tu mamá? ¿La va a entender?

Productorxs se resistieron. Querían castear a otra. Pero les enseñé
fotos. Les mostré a mi mamá a sus cuarentas, con faldas lápiz y
tacones, trabajando en el distrito de la moda en L.A., sobreviviendo
abuso y aún presentándose a la vida con gracia.

Esa mujer era más que su dolor. Era estilo. Era presencia.

Y Victoria también lo tenía.

Luego vino el casting. Hermoso. Colaborativo. Esperanzador. Y
luego… el golpe.

Hicimos una cena para contárselo a mis hermanxs. Pensamos que se
iban a enorgullecer. Pensamos que iban a entender.

No.

Se enojaron. Se hirieron. Se desconectaron. Lxs tres dejaron de
hablarme durante el rodaje. Se sintieron traicionadxs.

Y lo entendí. De veras. Pero dolió como el carajo.

Después de esa cena, fui con mi mamá. Le dije: “Si quieres que
pare, paro. Lo detengo ahorita”.



Ella: “No. He vivido demasiado haciendo lo que otrxs querían. Amo a
mis hijxs, pero esta es mi vida. Y no dejaré que me callen como
antes”.

Ahí entendí que esto no era solo una película para ella. Era libertad.

Luego se enteró la prensa. Una foto de Victoria y mi mamá se volvió
viral en el set. “Teresa conoce a la verdadera Teresa”. People en
Español lo levantó. De pronto, era público.

Y al cuarto día de rodaje… me llamó mi papá. Tranquilo. Pero de esa
calma que te hiela la sangre.

Dijo que estaba decepcionado. Que lo que yo hacía era “vicioso”. Y
me quebré.

Le dije: “Tú no decides qué es vicioso. No cuando fuiste el monstruo
más grande en la vida de mi madre”.

Hoy me arrepiento. Mucho.

Porque su historia, su matrimonio, su dolor, no me pertenecen. Pero
en ese momento yo seguía sanando. Seguía enojado. Y el enojo te
hace sentir poderoso, aunque solo cubra el dolor.

Él dijo: “En esta vida hay consecuencias. Eres mi hijo. Pero no voy a
dejar que me dañes a mí o a mi esposa. Haré lo que tenga que
hacer. Incluso legalmente”.

Y ahí… entendí.

Esto no era solo un memoir, ni un guion, ni una peli. Era tormenta.

Recuerdo lo último que le dije: “Dios te bendiga… pero vete a la
chingada”.

Y colgué. Así, sin más.

No le hablé después. Ni una vez. Por un buen rato. Y si hoy lo
reviso, no fue un acto heroico. No fue por fin “ponerme de pie”.



Fue… cansancio. No era el tipo de enojo que termina o libera, era el
que se fermenta tanto que deja de ser venganza y se vuelve
supervivencia. Era soltar peso muerto, aunque fuera alguien a quien
llevaste toda la vida intentando sostener.

Colgué porque ya no podía. Me cansé de intentar probar que
merecía amor. Me cansé de pelear por un respeto que sabía que no
iba a llegar. Y entendí algo: esto ya no era sobre mí. No se trataba
de arreglar lo irrecuperable. Se trataba de aceptar que quizá hay
cosas, hay personas, que no son para “arreglar”. Son para dejar ir.
Yo no estaba listx todavía, pero ya no había opción.

La verdad es que esa llamada no solo cerró una conversación; abrió
una realidad nueva. Entendí que la familia por la que yo creía pelear,
para la que creía estar construyendo, tenía su propio set de traumas
sin resolver, y yo ya no era responsable de cargarlos.

Así que seguí. Me presenté al rodaje. Porque eso haces cuando ya te
comprometiste. Cabeza abajo, empujar, pretender que todo está
bien aunque el peso te esté hundiendo.

Pero te juro: para el día siete, me estaba ahogando. Cargaba el peso
de una vida de dolor y ahora el de una peli que sentía que podía
terminar de romperme. Pero Victoria… me vio. Me leyó.

Me sentó y preguntó: “¿Qué está pasando?”

Y ya no pude sostener. Se rompió la represa. Hablé. Todo. La pelea
con mis hermanxs, el silencio de mi papá, la culpa de sentir que esta
película nos iba a partir antes de lograr lo que debía.

Nunca voy a olvidar lo que me dijo.

“Lo que no puedes controlar, no lo puedes controlar”.

Sin azúcar. Sin consuelos baratos. No me dijo “va a estar bien” ni
que todo iba a encajar. Me dijo que me recargara en eso, que usara
ese miedo, esa vulnerabilidad, porque eso la iba a hacer real.



Y me soltó una que no olvido: “Tu mamá te respalda. Yo te respaldo.
La gente que te ama te respalda. Lxs demás… están asustadxs.
Están dolidxs. Pero eso no significa que no te amen”.

Sentí un shift. Me dio permiso de sentirlo todo. Me dio permiso de
ser humano.

Y lo necesitaba. Porque llevaba años sin ser humano. Era el hijo, el
hermano, el protector. Siempre el que sostiene, asegurando que lxs
demás estén bien mientras yo me ahogaba por dentro. En ese
momento entendí que ya no tenía que cargar. Que no tenía que
fingir.

Dejé que esa vulnerabilidad alimentara el trabajo. Seguí. Y estuvo
duro. La historia de mi mamá se contó en tiempo real: cada pelea,
cada lágrima, cada corazón roto. La verdad de su lucha, de cómo la
callaron tantos años, cobró vida en el set. Y quienes la interpretaban
—quienes nos interpretaban—no solo actuaron. Vivieron esos
momentos.

Hay una escena donde mi mamá cruza la calle corriendo para
abrazar a mi hermano, y se sintió como cada abrazo que siempre
quise darle y no pude. La filmamos justo donde mi mamá puso su
primer negocio con mi hermana. En la esquina de Maple y la Octava
en el centro de L.A., el lugar exacto donde todo empezó. Y cada vez
que caminé esa calle, sentí que cargaba todo: su sacrificio, su dolor,
su resistencia.

Hubo momentos en los que no podía dejar de llorar. No era
actuación. Era memoria. Acordarme de cómo tuvimos que pelear
para sobrevivir. De las horas en el camión, de las noches a solas en
ese depa minúsculo en Gardena. Usamos pedazos de su vida, su
ropa vieja, cosas que guardó por años, para recrear escenas que
parecían revivirlas. No fue solo una película. Fue terapia. Fue
sanación. Fue ajuste de cuentas.

Cuando terminó el rodaje, pensé que ya. Que por fin podría respirar.
Pero la vida tenía otros planes.



Un mes después… perdí el trabajo. Tuve que regresarme a vivir con
mi mamá.

Se sintió como fracaso total. Como si lo hubiera perdido todo. Pero la
película… era lo único que me quedaba. Así que me volqué en ella.
Día y noche. No tenía plan B. No tenía nada que agarrar excepto
este pedazo de mí, de nosotrxs, que estaba por salir al mundo.

En mi cumpleaños la proyecté para mi mamá y mis hermanxs. Nos
quedamos en silencio al final. No el silencio en paz. No el de “todo
bien”. El silencio que llena el cuarto con lo que nos da miedo decir. El
que suena más fuerte que las palabras. Después, lloramos y nos
abrazamos. Mis hermanxs se disculparon y me felicitaron por hacer
algo real.

Al rato dije: “Tengo miedo. Esto es más grande de lo que pensé”.

Y mi mamá—mi mamá, que pasó una vida silenciada, enterrando su
verdad—me dijo: “Esto es más grande que nosotrxs, pero hay que
soltarlo. Hay que dejar que el mundo lo vea”.

Esa noche no sabíamos qué venía. El mundo estaba por cambiar de
formas que ni imaginábamos. La pandemia apenas comenzaba.
Festivales cancelando, el futuro incierto. Pero mi mamá dijo algo que
se me quedó: “It is what it is”.

Y luego, pasó lo imposible.

Un par de semanas después, los Golden Globes publicaron nuestro
tráiler. Nos pidieron someter la peli a consideración. De pronto,
estábamos en campaña. Una independiente siendo tomada en serio
por la industria. Los Angeles Times la llamó “una carta de amor a
todas las madres del mundo”.

Pero el premio más grande fue ver cómo conectó con la gente.
Personas que vivieron el mismo silencio, el mismo abuso, el mismo
dolor. Mujeres paraban a mi mamá en las tiendas: “Gracias. Gracias
por contar tu historia. Gracias por contar la mía”.



No eran los premios. Ni el reconocimiento. Era la verdad. Era el
poder de una mujer encontrando su voz.

Y ahí entendí el regalo real que me dio esta película: saber que por
más duro que se ponga, por más que intenten tumbarnos, nuestras
voces son sagradas. Nuestras verdades son sagradas. Y cuando las
hablas, cuando dejas que se escuchen, son fuerza. Nadie te la quita.

Mi papá vio la película y, obvio, no estuvo contento. Intentó
amenazar, legalmente, intentar callarnos otra vez. Pero mi mamá ni
parpadeó. Le dijo directo: “Si te vas contra mi hijo, me voy pública.
Le digo a todo mundo exactamente quién eres”.

Y ahí entendí lo más importante: mi mamá por fin encontró su voz.



No hizo una película ni escribió un memoir por fama. Lo hizo por
ella. Porque necesitaba ser escuchada. Porque merecía ser
escuchada.

Y como resultado, lxs dos encontramos las nuestras.

Y pase lo que pase, diga quien diga lo que diga, nunca volveremos a
callarnos.

Punto.



Capítulo Veinte

ELIMINADO DE MI VIDA

No sé si es el tiempo o simplemente que me estoy haciendo mayor,
pero algo en mí ha cambiado. Tal vez ni siquiera sea la edad; tal vez
simplemente ya me cansé. Cansado de intentar sostener cosas que
nunca estaban destinadas a durar. Cansado de cargar con el peso de
relaciones que dejaron de sentirse bien hace mucho tiempo, pero
que mantuve por costumbre, culpa, o alguna versión vieja de lealtad
que me decía que le debía a la gente más de lo que ellos alguna vez
me dieron. Antes pensaba que cortar a alguien era frío. Duro. Que si
de verdad amaba a alguien, debía seguir intentando. Que alejarme
significaba rendirme demasiado pronto. Pero ahora lo veo diferente.

Hoy ya no dudo. No porque no me importe, sino porque me importo
demasiado a mí mismo como para seguir invitando el daño
disfrazado de historia compartida. Antes me encogía, me rebajaba,
solo para mantener la paz en el cuarto, sin darme cuenta que estaba
rompiendo la paz dentro de mí. ¿Y ahora? Lo único que pido de la
gente en mi vida es paz. Eso es todo. No persigo atención,
validación, favores, ni comodidades que vienen con un precio. No
busco que alguien me salve. Aprendí a sentarme conmigo mismo.
Aprendí a guardar suficiente silencio para distinguir entre soledad y
alivio.

Si tu presencia hace que mi pecho se apriete o que mi espíritu se
apague, ya no explico nada. Ya no pregunto por qué cambiaste, o
por qué se siente distinto, ni ruego por la versión de ti que alguna
vez conocí. Ahora confío en el cambio. Confío en mi cuerpo cuando
me dice que la energía de alguien no es segura. Confío en la
incomodidad. Y confío en el silencio que queda cuando esa persona



se va, ese silencio profundo y constante que no me pide nada, que
me deja respirar otra vez. Duele, a veces. No todas las despedidas
se sienten limpias. Algunas duelen. Algunas todavía pican cuando
paso por ciertos lugares o escucho cierta canción. Pero incluso así,
no regreso. He aprendido que extrañar a alguien no significa que
pertenezca a tu vida. Solo significa que alguna vez importó. Y con
eso basta.

Lo admito: recientemente rompí mi propia regla. La que juré y
perjuré que no volvería a romper. Dejé que alguien regresara.
Alguien de quien ya me había alejado. Alguien que me había
demostrado, claro y más de una vez, que no sabía cómo cuidar mi
corazón. Pero lo dejé entrar de nuevo. Quizá fue mi lado empático,
esa parte que sigue viendo al niño herido detrás del daño. Quizá fue
ese punto débil que tengo por la gente que he amado, incluso
cuando me ha lastimado. O quizá, en el fondo, todavía creía que
perdonar significaba dar acceso otra vez. Que sanar significaba
reunirse. Que el tiempo había cambiado algo.

Fuera lo que fuera, abrí tantito la puerta. Solo lo suficiente para que
se colara de nuevo. Y en el momento en que lo hice, todo lo que
había trabajado tanto por reconstruir empezó a tambalearse. No de
manera obvia ni dramática al principio. Fue sutil. De esas
desintegraciones que no notas hasta que ya estás metido hasta el
cuello, hasta que tu paz empieza a sentirse como un recuerdo, tu
sueño vuelve a ser ligero y te descubres cuestionando cosas que no
habías cuestionado en meses. La alineación por la que había
luchado, rezado y sangrado, se había ido. Mi ritmo estaba perdido.
Mis límites comenzaron a difuminarse. Mi energía otra vez estaba
cansada. Y ahí entendí: la lección había regresado, no para
castigarme, sino para ver si realmente hablaba en serio.

A veces, lo más difícil no es alejarte la primera vez, sino mantenerte
lejos cuando tu corazón aún tiene esperanza. Es mirar a alguien que
una vez sostuviste con tanta ternura y finalmente elegirte a ti
mismo, incluso cuando eso te rompe el corazón. Aprendí, otra vez,
que amar a alguien y dejarlo ir pueden existir en el mismo respiro.



Que puedo perdonarte y aun así mantener la puerta cerrada. Que la
paz es demasiado cara para arriesgarla, ni por nostalgia, ni por
amor.

Y aquí está el asunto: la energía es real. No es una palabra de moda
espiritual. Es real. Tangible. Pesada cuando está mal, ligera cuando
está bien. La energía es contagiosa. Absorbes a la gente que tienes
cerca, lo quieras o no. Cuando estás rodeado de personas que
vibran como tú, que se mueven con honestidad, que buscan crecer,
que dan sin llevar la cuenta; la vida encuentra un ritmo. Hay una
fluidez natural. Tus pasos se sienten más ligeros, tu respiración más
profunda. Vuelves a creer en tu propio impulso.

Pero basta una sola persona, una frecuencia desajustada, para tirar
todo al caos. Cuando alguien carga con amargura, envidia,
negatividad, no se queda solo en sus manos. Se derrama. Infecta.
Se instala en tu espacio como polvo bajo la luz del sol, sutil, pero en
todas partes. Un texto, una mirada, una conversación que se siente
más como un drenaje que como una conexión, y de repente, todo se
siente más pesado. Más lento. Menos tuyo.

Así que llamemos a esta ex “amiga” por lo que es: Chernóbil #3.

Porque todo lo que envenena mi paz, todo lo que irradia destrucción
incluso cuando viene envuelto en una sonrisa, nostalgia o “buenas
intenciones,” eso es un Chernóbil. Y como el verdadero, el daño no
siempre se manifiesta en explosiones. A veces se filtra. Callado.
Suave. Se arrastra en tu ánimo, tus hábitos, tus pensamientos.
Hasta que un día despiertas en una versión de tu vida que apenas
reconoces, abrumado, ansioso y desgastado emocionalmente,
preguntándote cómo permitiste que pasara otra vez.

He aprendido a poner atención. A no dudar de esa primera
corazonada, de ese destello de incomodidad. Porque la paz no se
anuncia, pero su ausencia grita. Y me niego a seguir permitiendo
radiación emocional en espacios que me ha costado demasiado
trabajo purificar.



De ahora en adelante, cuando lo sienta, esa fuga lenta, ese cambio
sutil, no espero confirmación. No espero pruebas. No espero a
desmoronarme. Lo nombro. Cierro la puerta. Me voy.

Y no volteo atrás.

Conocí a Chernóbil #3 por una amiga en común, en una fiesta. Ya
sabes cómo es: dos artistas, dos creativos en una ciudad como L.A.,
uniéndose por sueños compartidos y vino barato en copas caras. Esa
clase de noche donde todos prometen que van a triunfar, y el aire
está cargado de ambición y de actuación. Conectamos rápido. Ella
era magnética, graciosa, ágil, con ese filo que muchos confunden
con autenticidad. Tenía un carisma que parecía natural, que atraía a
la gente, que te hacía sentir como si fueras la única persona en el
cuarto. Material de “mejor amiga”.

Por eso durante un tiempo la consideré una de mis amigas más
cercanas. Hablábamos de todo: arte, traumas, exes, sanar. La dejé
entrar porque parecía que entendía. Le contaba mis ideas, le dejaba
leer mis guiones. Sabía decir las palabras correctas, el lenguaje de la
“autoconciencia,” esa suavidad curada que muchos llevan en los
espacios creativos. Pero con el tiempo, las banderas rojas no solo
ondeaban, gritaban.

Empezó con cosas pequeñas. Bromas que no caían bien.
Comentarios sobre mi trabajo que sonaban más a críticas que a
apoyo. Cumplidos envenenados disfrazados de chistes. Indirectas
sobre mi salud mental, lanzadas casualmente y seguidas de un
“Sabes que estoy bromeando, ¿verdad?” Pero ya aprendí a fijarme
en las bromas. Siempre llevan verdad. La gente rara vez dice algo
que no cree; solo suavizan el golpe con risa para que sea más difícil
llamarlo por lo que es.

Aun así, lo ignoré. Porque así me enseñaron: a ser comprensivo. A
dar gracia. A asumir lo mejor de la gente, especialmente de quienes
me importan. No quería creer que alguien con quien había
compartido tanto pudiera ser envidiosa. Cruel. Calculadora.



Pero todo cambió cuando empecé a trabajar en mi película, Lolita.
Ahí fue cuando la máscara empezó a resbalar. Personas en las que
confiaba comenzaron a acercarse en eventos, a escribirme tarde en
la noche, preguntándome por qué era amigo de ella, seguido de “la
escuché hablar de ti.” Burlándose. Minimizando mi trabajo. Una
persona incluso grabó lo que decía: demasiado específico,
demasiado cruel, demasiado detallado para sacarlo de contexto. Y
aun así, dudé. No me gusta el chisme. No me gusta el ida y vuelta.
Yo creo en ir directo a la fuente. Así que le pregunté, sencillo,
calmado: “¿Dijiste esto? Y si sí, ¿por qué?”

No fui con acusaciones. Fui con curiosidad. Porque no estaba
enojado. Estaba herido. Quería entender de verdad qué había hecho
yo para merecer esa traición. Y nunca olvidaré lo defensiva que se
puso. Ese es el problema con los culpables: reaccionan con fuego,
incluso cuando lo único que traes es agua. Ni siquiera mencioné la
grabación. No fue necesario. Su reacción me dijo todo lo que tenía
que saber.

No pudo darme una respuesta real. Solo evasivas. Actitud. Nada de
disculpas, nada de responsabilidad, solo ego y negación. Así que
hice lo único que sabía hacer. La corté. En seco. Sin textos largos.
Sin despedidas dramáticas. Sin explicaciones. Solo silencio.

Y por un tiempo, estuvo bien. Mejor que bien. Mi vida se volvió
tranquila en el mejor sentido. Mi trabajo fluyó. Mi mente estaba
clara. Mi círculo se hizo más pequeño, sí, pero se volvió real. Más
honesto. Mi energía, mi espacio, mi espíritu, todo volvió a sentirse
mío. La paz no necesita ser ruidosa. Solo necesita ser constante. Y
por primera vez en mucho tiempo, la tuve.

Y luego, rompí mi propia regla.

Ni siquiera sé por qué. Tal vez fue un momento de debilidad. Tal vez
fue esa versión vieja de mí, la que todavía quería creer lo mejor de
la gente. O tal vez aún guardaba un punto débil por la idea de ella,
no la realidad. La parte que pensé que era auténtica. Fuera lo que



fuera, la dejé entrar otra vez. Solo un poco. Un mensaje casual. Un
“¿cómo estás?”. Una cena que se convirtió en conversación. Y antes
de darme cuenta, estaba de vuelta en mi vida, sonriendo igual,
diciéndome otra vez todas las palabras correctas.

Y justo como antes, todo empezó a desmoronarse.

Los proyectos se estancaron. Oportunidades se me escapaban entre
los dedos como arena. Reuniones se cancelaban. Las llamadas
dejaban de llegar. Al principio pensé que era la vida, el timing, los
retrasos, la industria siendo la industria. Pero en el fondo, lo sabía.
Lo sentía. Algo estaba mal. Mi impulso se había frenado, y lo único
que había cambiado… era ella.

Las conversaciones con ella siempre venían disfrazadas de ligereza:
sarcasmo, bromas, apoyo falso. Pero el trasfondo era pesado. Nunca
decía lo que realmente pensaba de frente, pero el mensaje era claro.
“¿Cómo va tu proyectito?” decía, con la boca torcida en una sonrisa.
Proyectito. Lo disminuía en dos palabras. O decía: “Qué suerte
tienes. Ojalá yo estuviera ocupada como tú.” Pero la forma en que lo
decía no era admiración; era amargura. Como si mi éxito fuera algo
injusto. Como si yo le hubiera quitado algo solo por existir en mi
propio carril.

Empezó a pedirme cosas. Ayuda con audiciones. Recomendaciones.
Un papel en mi siguiente proyecto. Lo insinuaba, lo presionaba,
usaba nuestra amistad como moneda de cambio. Pero ni una sola
vez, nunca, me preguntó cómo estaba yo de verdad. No me veía.
Solo veía lo que podía sacarme. Eso tienen los que solo saben
tomar: no saben cuándo parar. Siguen jalando y jalando hasta
dejarte seco. Y aun así actúan como si todavía les debieras más.

Tuve que sentarme conmigo mismo, y con mi esposo, y admitir lo
que no quería decir en voz alta: cometí un error. La dejé regresar
pensando que sería diferente. Que quizá el tiempo había suavizado
el resentimiento que cargaba. Que quizá el perdón podría arreglar lo
roto. Pero no. Esa energía pesada que pensé que podía limpiar con



bondad regresó, con toda su fuerza. Y no solo me afectó a mí. Se
filtró en todo lo que tocaba. Mi trabajo. Mi ánimo. Mi hogar. Se sintió
como intentar sembrar flores en tierra envenenada.

Ahí fue cuando entendí algo que ojalá hubiera aprendido antes:
perdonar es una cosa. Reconciliarse es otra.

Puedo perdonarte. Puedo soltar la rabia, dejar ir el resentimiento,
desearte lo mejor desde lejos. Y aun así nunca más querer hablarte.
Eso no es amargura. Son límites. Es sabiduría ganada a la mala. Es
saber que la paz no es algo que mendigas o negocias, es algo que
proteges, sin descanso. Y si alguien te cuesta tu paz, una y otra vez,
lo más amoroso que puedes hacer, por los dos, es alejarte y
quedarte lejos.

Y eso fue exactamente lo que hice. Ahora sí, para siempre.

La gente dice que soy muy duro. Que corto a la gente demasiado
rápido. Uno de mis amigos más cercanos, alguien cuyo criterio sí
respeto, me dijo que quizá necesito sanar la parte de mí que me
hace bloquear y eliminar tan rápido. Y escucha… quizá tenga razón.
Quizá sí hay algo ahí. Una herida. Un mecanismo de defensa. Una
parte de mí que aprendió, desde temprano, que quedarte demasiado
tiempo en el cuarto equivocado te puede costar todo: tu paz, tu
claridad, tu sentido de ti mismo. Así que sí, quizá es protección.
Pero, ¿siempre es algo malo?

Porque también creo en los límites. Profundamente. Con fuerza. La
gente de corazón suave necesita límites fuertes, o el mundo se los
traga enteros. Y cuando alguien te muestra quién es, no con
palabras, sino con patrones, con energía, con la manera en que te
trata cuando no eres conveniente, no necesito una secuela. Ya vi la
película. Sé cómo termina. Y adelanto el final: siempre es el mismo.
Caos. Decepción. Silencio que llega demasiado tarde.

Algunos dicen que exagero. Que soy demasiado sensible. Demasiado
rencoroso. Pero déjame preguntarte algo real: ¿alguna vez has
entrado a un cuarto y sentido que el aire cambia solo por una



persona? ¿Alguna vez has estado frente a alguien que sonríe, ríe,
finge su papel, y aun así, algo dentro de ti te susurra “vete”? Eso no
es paranoia. No es drama. Eso es energía. Es tu espíritu
reconociendo algo que tu mente aún no procesa del todo. Y yo he
aprendido a escuchar esa voz. Ahora confío en ella, porque cada vez
que la ignoré, lo pagué caro.

Así que no, no hago “small talk” en cuartos tóxicos. No me río falso
en mesas donde no me siento visto. No me siento en cenas
incómodas solo para guardar apariencias. Esa versión de mí, la que
se quedaba por ser “educado,” la que se tragaba la incomodidad solo
para mantener la paz, ya murió. La enterré con cariño, pero no
pienso resucitarla.

Si entro a una fiesta y la vibra está mal, me voy. Sin despedidas. Sin
sonrisas falsas. Sin quedarme a hacer sentir cómodos a otros. Solo
yo, saliendo por la puerta trasera con mi paz intacta. Porque a estas
alturas de mi vida, ya hice las paces con ser malinterpretado. Lo que
no voy a hacer es quedarme en espacios que me hacen dudar de mí
mismo.

He dejado de disculparme por elegirme. Por elegir paz. Por elegir
silencio sobre caos, profundidad sobre ruido, soledad sobre
conexiones superficiales. Mi círculo es pequeño: tres amigos sólidos,
y cuatro si cuentas a mi esposo, y claro que lo cuento. Eso es todo.
Eso basta. Eso, y mi propia compañía. Porque aquí está la verdad:
no mueres de estar solo. Mueres de quedarte demasiado tiempo en
cuartos donde tu alma no puede respirar. De tragarte tu
incomodidad solo para mantener la paz de todos menos la tuya. De
apagar tu luz para que otros no se sientan inseguros en sus propias
sombras.

He aprendido, a la mala, que la gente cambia. A veces lentamente, a
veces de golpe. Y cuando la envidia echa raíces en el corazón de
alguien, lo tuerce todo. Convierte la admiración en resentimiento, el
apoyo en sabotaje. Es un tipo de traición silenciosa, la que sonríe y
te abraza mientras planta dudas a tus espaldas. Y una vez que



sientes ese cambio, una vez que lo ves por lo que es, no puedes
dejar de verlo. Ni debes.

Así que no, no soy frío. No soy cruel. Solo estoy claro. Claro en lo
que sí y en lo que no voy a permitir en mi vida. Se acabó entretener
Chernóbiles. Se acabó fingir que toda conexión es sagrada, que toda
persona merece una segunda, tercera, cuarta oportunidad para
hacerme el mismo daño.

No me importa cómo se vea. Me importa cómo se siente. Y si
proteger mi paz me hace parecer duro, que así sea. Duro me
mantiene entero. Duro mantiene mi espíritu ligero. Duro mantiene
mi alegría protegida.

Porque al final del día, no hay nada en este mundo, ni una sola cosa,
que valga más que mi paz. Ni el amor. Ni la amistad. Ni la ilusión de
pertenecer.



Si la energía está mal, me voy. Y no le debo explicación a nadie por
eso.

Punto.



Capítulo Veintiuno

EL TRAUMA LATINO

Existe esta idea de que llegar a Estados Unidos significa que viniste
a cumplir el Sueño Americano, pero en realidad, terminamos solo
sobreviviendo.

A eso le llamo El trauma del latino indocumentado. O, a veces,
simplemente El trauma latino. Porque aunque los papeles lleguen
después, el peso no se levanta. Sigue ahí, tejido en la tela de quien
eres, enredado en tu historia y en tus huesos. Es el trauma de vivir
en modo supervivencia constante, de sentir que tu valor se mide por
cuánto puedes aguantar y no por cuánto te permiten soñar.

Vengo de una familia construida sobre la idea de que sobrevivir es el
sueño. Esa es la aspiración más alta. ¿Y soñar más allá de la
supervivencia? Eso es una traición. Es atreverte a ser algo distinto a
“agradecido” por lo mínimo indispensable, por el simple hecho de
llegar vivo a otro día. Eso es pedir demasiado. Es creer que puedes
pedir más, y es creer que lo mereces.

Cuando yo crecía no había vacaciones. No había tiempo para
descansar, ni espacio para respirar. No había días de enfermedad en
la escuela porque faltar significaba atrasarte, y atrasarte significaba
que quizá nunca te ibas a poner al corriente. No existía el lujo de
dejar que la mente divagara, de imaginar un futuro más allá de las
broncas del presente. Y olvídate de programas después de clases: ni
teatro, ni música, ni debate. Cosas que se sienten “de más” cuando
cada dólar cuenta, cuando cada minuto se gasta correteando para
alcanzar, para salir, para apenas irla librando.



Si te atrevías a imaginar algo que no fuera estrictamente necesario—
algo más allá de sobrevivir, de “irla pasando”, de asegurarte de que
las luces siguieran encendidas y el refri con comida—ya era
demasiado. Era egoísta. Era un lujo. Era un acto de traición contra la
idea misma de supervivencia que mantenía unida a la familia
viviendo en otro país.

Nos enseñaron que teníamos que demostrar que éramos dignos de
todo lo que queríamos, y eso tenía un precio. El precio siempre fue
trabajar más que los demás, hacer más con menos, y jamás
permitirte el lujo de pensar que podías pedir algo más grande que la
pura supervivencia. La idea de aspirar se sentía como un idioma
ajeno, como un sueño para alguien más. ¿Y el trauma? No se trata
solo de lo que no tuvimos. Se trata de lo que no nos dejaron querer.
De lo que ni siquiera sabíamos cómo querer porque estábamos
demasiado ocupados viviendo a la sombra de la escasez, demasiado
ocupados persiguiendo el siguiente paso para sobrevivir como para
pensar en el siguiente paso para soñar.

Pero en algún punto aprendí que sobrevivir no es lo mismo que vivir.
Y ese sueño, ese sueño que me dijeron que no me tocaba, ahora es
mío para perseguir. Es mi derecho de nacimiento, mi herencia. Y no
hay trauma que me lo quite.

Me enseñaron—no con crueldad, sino con una especie de amor de
supervivencia—que tener cualquier cosa, por pequeña, imperfecta o
lejos de lo soñado que fuera, ya era una victoria. Querer más,
alcanzar algo mayor, no solo se desalentaba: casi se sentía como
pecado. La gratitud no era una virtud admirable; era una obligación.
Algo que le debías al universo por darte lo justo para respirar, lo
justo para seguir.

Estaba cosido en cada conversación, en cada consejo, tan
profundamente tejido en mi crianza que nunca lo cuestioné.

“¿Tienes un techo? Da gracias.”

“¿Hay comida en la mesa? Dale gracias a Dios.”



“¿Te ofrecieron un trabajo? Acéptalo, aunque no sea el de tus
sueños. Es mejor que nada.”

Mejor que nada.

Esa frase era más que un dicho; era el lema no dicho de la familia, el
mantra que nos regía. Rebotaba en las paredes, se me metía en la
piel, hasta volverse parte de mí. No era solo un consejo; era la
verdad que respirábamos. Y en algún momento echó raíces en mi
pecho. Se volvió una creencia tan incrustada, tan automática, que
empecé a pensar que cualquier cosa más allá de “mejor que nada”
era demasiado, muy ambiciosa, demasiado peligrosa para siquiera
imaginarla. Aprendí a conformarme. Aprendí a aceptar. Y aprendí a
dar gracias por eso.

Con el tiempo entendí que esa “gratitud”, en ese sentido, no iba de
apreciar de verdad. Iba de sobrevivir. Iba de hacer las paces con lo
mínimo, porque cualquier cosa más parecía inalcanzable, y cualquier
cosa menos… bueno, menos ni siquiera se consideraba.

Cuando empecé a atreverme a querer más, aunque fuera tantito
más, sentía un peso de culpa, como si pidiera demasiado, como si
fuera un malagradecido. Volvía de entrevistas de trabajo y, con una
ligera duda, decía: “Me ofrecieron algo, pero no es lo que busco.” Y
mi mamá, la mujer que se partió el alma para mantenernos a flote,
me miraba casi herida, como si hubiera rechazado un regalo que ella
no se podía permitir. Me decía: “Debiste agarrarlo. Ahorita no tienes
nada.”

Y así funciona, ¿no? La supervivencia te enseña que no puedes
ponerte exigente. Te enseña a aceptar las migajas que te ofrecen,
aunque no te queden, aunque te incomoden. Te enseña a decir que
sí a todo: sí al trabajo que odias porque es trabajo; sí al cheque que
apenas alcanza para la semana porque “algo es algo”; sí a la vida
que no escogiste porque es la que hay. Te enseña que tus sueños,
tus ganas, tus aspiraciones son lujos, cosas que no te puedes
permitir porque siempre hay algo más urgente, algo más necesario.



Y lo entiendo. Sé de dónde viene. La voz de mi mamá no iba solo de
una oferta; iba de años de lucha, de años de mantenerse a flote, de
años viviendo en un mundo donde el “suficiente” siempre estaba
tantito más allá. Su preocupación no era que yo rechazara una
oportunidad; era que rechazara la idea misma de la supervivencia,
de aferrarte cuando todo alrededor parece resbalarse. Para ella,
sobrevivir era la meta máxima, y cualquier cosa más era un sueño
lejano para quienes tenían el lujo de elegir.

Pero yo me sentía dividido. Como si estuviera traicionando algo: a mi
familia, a mi crianza, incluso a mí mismo. Querer más se sentía
como codicia, como si pidiera algo que no me correspondía. Y, sin
embargo, en el fondo, yo sabía que no buscaba más por capricho:
buscaba algo que me permitiera vivir de verdad, no solo sobrevivir.
Pero la culpa se colaba, susurrando que no me estaba permitido
querer más. Que mis sueños, por pequeños que fueran, eran
demasiado grandes para alguien que venía de la nada.

Romper ese ciclo es difícil: el ciclo de decir “sí” a todo solo porque te
lo ofrecen. Es difícil confiar en que vales algo mejor, que mereces
una vida que no se construya solo sobre “irla pasando”, sino sobre
florecer. Y, aun así, de alguna manera, estoy aprendiendo a querer
más. Estoy aprendiendo a decir “no” cuando algo no se alinea,
aunque signifique pisar lo desconocido, aunque signifique enfrentar
esa culpa vieja. Porque, muy dentro, sé que sobrevivir ya no
alcanza. Estoy listo para vivir.

No olvidemos la parte en la que te vuelves experto en agarrarte a
las cosas con tanta fuerza que las manos te duelen, pero te da
miedo soltar. Te aterra que si abres las manos, aunque sea un
segundo, todo por lo que has peleado, todo lo que has logrado
sostener, se te escape. No es solo el miedo a perder lo que tienes:
es el miedo a quedarte otra vez en cero, a regresar a ese lugar
donde hasta lo mínimo se siente lejano. Así que te aferras, cada vez
más, convenciéndote de que es la única forma de sobrevivir.

Pero en el camino se te olvida.



Se te olvida que se suponía que estabas aguantando por algo mejor.
Se te olvida que mereces más que un puñado de supervivencia. Se
te olvida que viniste a ocupar espacio en este mundo, a pararte
derecho, a reclamar tu lugar con confianza. En vez de eso, aprendes
a encogerte, a conformarte, a ocupar calladito las orillas: lo
suficiente para existir, pero no tanto como para que te noten. Porque
que te noten es peligroso, ¿no? Significa querer más, pedir más, y
ese es un lujo que nunca te enseñaron a permitirte. Aprendes que
mientras más callado, más seguro.

A veces pienso en todos los sueños secretos que vivieron y murieron
en mi familia. Sueños nunca dichos en voz alta porque decirlos era
arriesgarlos. Sueños de una vida más allá de “nomás aguantar”. Me
pregunto cuántos se quedaron sin ver la luz porque los escondieron
bajo el peso de la supervivencia, bajo el peso del “no alcanza”.
Pienso en lo que mis padres habrán deseado y nunca se atrevieron a
esperar, porque era más fácil hacer las paces con lo que había que
pelear por algo mejor.

Y a veces me cae el veinte: heredé esos sueños no dichos, ese
miedo silencioso a esperar más. Pero ahora estoy aprendiendo que
no tengo que mantenerlos enterrados. Aprendo que está bien abrir
las manos, soltar el miedo y creer que merezco más que solo
sobrevivir. Merezco la vida que antes se sentía fuera de mi alcance, y
por fin empiezo a creer que está bien aguantarme por ella.

Quizá mi hermano quería ser arquitecto, dibujando rascacielos en
servilletas, viendo ciudades que aún no existían en la curva de una
línea o en la forma de un edificio. Quizá mi hermana soñaba con ser
periodista, persiguiendo la verdad, contando historias que nadie más
se atrevía a contar, dándole voz a quienes nunca escuchaban. Y
quizá yo quería—no, necesitaba—ser algo más grande que la
supervivencia. Algo que no se tratara solo de pasar el día, sino de
hacer algo con los días. De hacer algo conmigo. Pero nos criaron en
el “ahorita”.

Ahorita hay que pagar los recibos.



Ahorita hay que poner comida en la mesa.

Ahorita no hay tiempo para soñar.

Y luego el “ahorita” se convierte en un año. Y ese año, como los de
antes, se va resbalando a otro, y a otro, hasta que estás tan metido
que ya no recuerdas cómo salir. Y un año se vuelve toda una vida. Y
un día despiertas—quizá a los treinta, quizá a los cuarenta, o quizá
al borde de una pérdida todavía más grande—y te das cuenta de
que te la pasaste sobreviviendo un sueño que nunca fue tuyo. No
era tu sueño; era el sueño de la supervivencia, el de hacer lo
necesario, el de mantener la cabeza fuera del agua sin importar
cuánto tenías que nadar. Pero no es un sueño que te prenda el alma.
Es un sueño que te quema por dentro, que te convence de que las
migajas son todo lo que vales.

La cosa es que nada de esto nace de la maldad. No viene de falta de
amor o apoyo. Viene de algo más complicado, algo tejido en lo que
somos. Viene del miedo.

Miedo a no tener suficiente.

Miedo a soñar demasiado, a esperar con tantas ganas que la caída
te rompa.

Viene del amor, retorcido, comprimido bajo el peso de generaciones
de sacrificio, de hacer lo que haga falta para sobrevivir. Mis padres
no querían cortarnos las alas. Simplemente no sabían otra forma de
protegernos. En su mundo, aspirar era peligroso. Era un lujo. Era
algo que podía quebrarte. Y no podían arriesgar eso, no después de
todo lo que ya habían entregado.

Aspirar llevaba a la desilusión. La desilusión, a la desesperación. La
desesperación, a la derrota. Y la derrota, para ellos, era algo que no
nos podíamos permitir. Era un fracaso contra el que no sabían cómo
blindarnos.



Pero yo he aprendido, despacio, con dolor y con terquedad, que
ocupar espacio no es una traición. No es una falta de respeto pedir
más, querer más. Soñar no solo para sobrevivir, sino para vivir. Para
algo más que “irla llevando”. Soñar no es peligroso. Es necesario. Es
lo que te mantiene humano. Cada vez que entro a un cuarto y pido
más—más dinero, más respeto, más oportunidades, más de mí—no
peleo solo por el hombre que soy hoy, peleo por cada uno de los
sueños que mi familia nunca pudo perseguir. Por cada sueño que mis
padres enterraron por amor y por miedo.

Estoy ocupando el espacio del que nos enseñaron a rehuir, el
espacio que nos dijeron que no nos tocaba. Me niego a creer que
“mejor que nada” es todo lo que valemos, todo lo que hemos valido.
¿Y sabes qué? Da miedo. Dios mío, da mucho miedo.

Porque sobrevivir se siente más seguro. Porque sobrevivir se siente
como casa. Porque “casa” es lo que conoces, aunque no sea lo que
necesitas. La supervivencia no hace preguntas. No necesita soñar.
Solo necesita ser.

Pero yo ya sobreviví suficiente. Y ahora elijo vivir. Respirar, ocupar el
espacio que siempre me tocó. Salir de las sombras del “mejor que
nada” y entrar a la luz del “más que suficiente”.

Es hora. Es hora de vivir.

Me enorgullece decir que este libro, esta historia que estoy
escribiendo ahora mismo, es mi ejemplo personal de romper las
rejas de la supervivencia. De salir de la sombra del “mejor que
nada”. Porque, mira, no estaba escribiendo solo para contar mi
historia. Estaba escribiendo para sanar. Estaba escribiendo para
liberarme del trauma de creer que mi valor estaba atado a qué tan
poco podía pedirle a la vida. Este libro es mi declaración de que
puedo ocupar espacio, soñar en grande, exigir más para mí. Y al
hacerlo, estoy entrando en una versión de mí que nunca pensé
posible.



Pero aquí va algo importante: no se trata solo de mí. Este camino de
romper con la supervivencia no es solo mío. Es colectivo. Es la
historia de mi familia, de mi madre, de mis hermanos, e incluso de
quienes vinieron antes, cuyos sueños se apagaron antes de poder
decirlos en voz alta. Mis hermanos, por ejemplo, han hecho lo
imposible. Han logrado cosas que nunca pensamos posibles, cosas
que ni siquiera nos dejaban soñar cuando crecíamos. Verlos dar
pasos hacia el futuro que quieren, y no hacia el que les dijeron que
se conformaran, me llena de orgullo. Y, la neta, me llena de gratitud,
porque si ellos pueden romper las mismas cadenas de las que yo he
intentado zafarme, entonces todos estamos sanando.

Sanar del trauma latino indocumentado no es poca cosa. No se trata
solo de conseguir papeles o de encontrar una forma de sobrevivir. Se
trata de soltar las cadenas invisibles que te atan a la mentalidad del
“apenas suficiente”. Se trata de rechazar la idea de que naciste para
vivir en las sombras, para pelear en silencio por migajas, para
convencerte de que sobrevivir es lo mejor que vas a lograr. Se trata
de reescribir la historia. Se trata de soñar sin el miedo constante a
quebrarte. Se trata de reclamar el derecho a vivir y no solo existir.

Cuando veo a mi madre, a mis hermanos y hasta a mí mismo salir
de las sombras de la supervivencia y entrar a un mundo de
posibilidades, se siente como si toda una generación estuviera
sanando. Sanando no solo por nosotros, sino por quienes vinieron
antes y perdieron sus sueños entre tanto sacrificio. Y quizá, solo
quizá, les estamos dando a nuestros hijos la oportunidad de hacerlo
aún mejor, de creer en sueños que ya no tengan que enterrar bajo el
peso de sobrevivir.

Así que este libro, esta historia de romper, de sanar, de recuperar la
vida, no es solo mía. Es nuestra. Es el resultado de cada sueño
enterrado, de cada miedo enfrentado y de cada paso que dimos
hacia un futuro que nunca creímos posible. Y cada vez que entro a
un nuevo cuarto, cada vez que pido más, cargo con el peso de cada
persona en mi familia que no pudo pedir. Cada vez que hablo, cada
vez que levanto la voz, no lo hago solo por mí: lo hago por todos



nosotros, por los sueños que no murieron, que solo esperaban el
momento correcto para renacer.

He aprendido que hay poder en salir a la luz, en no pedir perdón por
querer más y en darte permiso de pedir lo que de verdad mereces. Y
si eso no es el Sueño Americano, entonces no sé qué sea.



Capítulo Veintidós

CHAMBEANDO EN PLENA RECESIÓN

En cuanto entré a la prepa, todos los fines de semana y cualquier
día libre que tenía me iba a ayudar en el negocio de la familia. Como
mencioné antes, mi mamá empezó chiquito, con un puestito humilde
en la esquina de Maple y la 8ª allá por 1998. Lo que comenzó como
una mesita llena de sueños, con el tiempo creció. Con años de
talacha y sacrificio, abrimos un par de tiendas minoristas en el
Distrito de la Moda del centro de Los Ángeles. Para cuando yo era
adolescente, ayudar en el negocio no solo se alentaba: se esperaba.
¿Y la verdad? Me gustaba.

Me daba una vista de primera fila de lo que mi familia intentaba
construir. Me daba orgullo saber que estábamos apartando un
cachito de este país para nosotros. Por un rato, todo floreció. El
negocio iba con todo. Nuestros fines de semana eran largos y
agotadores, pero valía la pena. Y luego llegó 2008, y todo se nos fue
por el caño.

Es una locura escribir este capítulo ahora, porque mientras estoy
aquí sentado estamos al borde de otra recesión económica enorme.
La ansiedad en el aire se siente inquietantemente familiar, como un
fantasma del pasado tocando la puerta. Recuerdo cómo se sentía
cuando todo era “normal”, cuando las calles del centro de L.A.
zumbaban, llenas a reventar de gente. Pero un día, ese zumbido
cambió. La gente seguía ahí, pero nadie gastaba. Era como ver a
una ciudad bulliciosa contener la respiración, sin saber cuándo iba a
ser seguro exhalar otra vez.



Mi mamá y mi hermana abrieron su primera tienda como en 2002.
Era un local grande, en pleno centro, enfocado en ropa urbana. Si
andabas por ahí en esos años, seguro te suenan las marcas: LRG,
Ecko, Rocawear. La moda eran los cortes grandes para hombres, y
también tenían una sección de marcas para mujeres como Baby Phat
y la línea de J.Lo. Esa ropa no era solo moda; era cultura.

En ese tiempo yo pasé por toda una etapa South Pole. Mi clóset era
una rotación infinita de playeras South Pole, mezclilla aguada y mis
tenis Cortez blancos. A mi mamá no le gustaba, le preocupaba que
me hiciera ver como pandillero. Pero la neta: no había nerd más
inofensivo que yo. Nadie me iba a confundir con gángster, aunque
mi outfit dijera otra cosa.

De 2002 a 2007, la tienda prosperó. Teníamos un retail sano, pero la
mayor parte del dinero venía de mayoreo. Mi hermana era una
emprendedora nata. Tenía clientela de México, Japón, República
Dominicana, Puerto Rico y Canadá. Las órdenes volaban. Salían
tarimas y tarimas de mercancía. Todavía eran los primeros años de
Internet; los pequeños negocios no corrían a tener web o e-
commerce. Nuestro negocio caminaba con relaciones, confianza y
puro hustle, y por un tiempo, eso bastó.

Lo que más me gustaba era aprender junto a mi hermana. Siempre
tuvo ese instinto filoso para los negocios y, a pesar de nuestros
choques constantes—porque los dos éramos tercos, de carácter
fuerte—me cobijó bajo su ala. De niños nos peleábamos durísimo, y
mi mamá siempre decía que era porque éramos igualitos. No se
equivocaba. Lo que no estaba bien era lo feo que podían ponerse
esas peleas: meses sin hablarnos, insultos como cuchillos.

Durante mucho tiempo yo decía con orgullo que todo lo que sabía de
negocios era gracias a mi hermana. Claro, la vida es complicada.
Cuando llegué a la uni y empecé a estudiar economía, finanzas y
administración, mi visión se amplió. Entendí que, aunque la calle la
había llevado lejos, escalar un negocio necesita más: consistencia,
estructura, planeación. Con el tiempo, superé algunas de sus



lecciones. Y a la larga quedó claro que ningún hustle nos habría
salvado de lo que venía. La recesión de 2008 le pegó durísimo a los
pequeños negocios: brutal, sin misericordia. No fue por falta de
títulos o de ambición. Fue un derrumbe contra el que no teníamos
chance.

Algunos de mis recuerdos favoritos son las ferias de moda en Las
Vegas con mi hermana. Imagina pasillos y pasillos de stands de
marcas, ejecutivos y diseñadores mostrando las tendencias de la
próxima temporada. Era mágico. Soñábamos en grande.
Pensábamos que quizá un día tendríamos tiendas departamentales,
tal vez un imperio de moda. Yo creo que sí lo hubiéramos logrado, si
hubiéramos trabajado con más cabeza y no solo con más horas.
Pero pase lo que pase, mi hermana levantó algo increíble de la nada,
y nos ayudó a tener un techo.

Cuando digo “negocio familiar”, hay que ser claros: casi siempre
éramos mi mamá, mi hermana y yo. Mi otra hermana, Jenny, se casó
joven y decidió quedarse en casa, criando a sus hijos y apartada del
negocio. Mi hermano dejó claro desde temprano que no quería saber
nada. No se sentía capaz de trabajar al lado de mi hermana, una
tensión que les sembró años de resentimiento.

El Distrito de la Moda del centro de L.A. no es un lugar fácil para que
prosperen mujeres. La industria es dominada por hombres, en su
mayoría persas, muchos con capital que venía de industrias en la
sombra: bienes raíces, mercancía pirata y otras cosas en las que no
me voy a meter. Mi hermana se plantó firme entre ellos. Aprendió a
hablar farsi y hebreo solo para entender los tratos a su alrededor.
Jugó su juego, y lo jugó bien. Aun así, era un mundo despiadado.
Cuando nuestra tienda empezó a ir bien, un vecino con bolsillos
profundos abrió justo a un lado, vendiendo lo mismo a mitad de
precio para sacarnos. Con eso no podíamos competir. No les
importaba la ganancia; les importaba ganar.

Esa fue mi vida durante la prepa: fines de semana y días festivos en
la tienda. No me molestaba. Quería estar ahí para mi mamá, que se



aventaba días largos y solitarios al frente del negocio. Y, aunque no
lo viéramos así entonces, cada minuto me enseñaba. Aprendí qué no
hacer. Aprendí lo crucial que es controlar gastos, adaptarte, girar
cuando el mercado cambia. De verdad creo que, si abriera un
negocio hoy, me iría bien por todos los errores que vi cometer
entonces.

Pero ningún título ni preparación nos habría salvado de 2008. No fue
un colapso de golpe. Fue lento. Doloroso. Mes a mes, cliente por
cliente, fuimos perdiendo el negocio. Nuestros mayoristas leales de
México, Japón, Canadá… dejaron de comprar. Primero pensamos que
era temporal, una tormentita que había que aguantar. Pero las
semanas se volvieron meses. Nuestros clientes no dejaron de
comprar todo; dejaron de comprar lo nuestro. Se movieron a líneas
baratas, sin marca. La ropa urbana pasó de moda. Y no giramos a
tiempo.

Le rogué a mi hermana que transicionáramos a ropa sin marca, que
nos fuéramos a moda para mujer. Pero para ella yo seguía siendo un
chamaco. Yo debía observar, no opinar. Cada sugerencia que hacía,
la tumbaban. Hasta que un día mi hermana anunció que ya. Que no
volvía a la tienda. Que iba a pivotear su carrera. Se fue. Nunca voy a
olvidar la cara de mi mamá al enterarse. Había terror y había
corazón roto. Mi hermana era la cabeza del negocio. Se suponía que
nos guiaría en la tormenta. Y ahora me tocaba a mí. Tomé el mando
con apenas 17 años.

Primero, liquidé toda la ropa de hombre, vendiéndola por centavos
para sacar inventario. Luego empecé a comprar mayoreo de ropa de
mujer. Reconstruí la tienda rack por rack. Por un ratito pareció que
quizá, quizá sobreviviríamos. Pero seguíamos ahogados en deudas.
Solo la renta era de $5,500 al mes, y no vendíamos ni eso.

Desesperado, joven y bien ingenuo, tomé una pésima decisión:
empecé a vender mercancía pirata. Fue una tontería, y estuvo mal.
Pero era modo supervivencia.



Al final me cacharon. Me arrestaron a los 17. Por suerte para mí, y
para mi mamá, las autoridades cometieron un error técnico al
detener a un menor en lugar de a un adulto. No pudieron
retenerme. Me soltaron y me dieron un año de libertad condicional.
Tuve suerte. Esquivé una bala que me pudo haber cambiado la vida
para siempre. Ese año crecí de golpe. Entendí que los atajos no son
el camino. Pero aun así, el mensaje ya estaba escrito en la pared. A
finales de 2009 tuve que cerrar la tienda para siempre. Fue
devastador. Desgarrador. Y daba miedo, porque no olvides: yo era
indocumentado. Sin tienda, sin papeles, ¿qué iba a hacer? No había
DACA todavía. Sin protección. Sin ruta clara.

Lo intentamos una vez más, abriendo otra tienda en el centro de
Long Beach. Otra boutique de ropa de mujer. Pero la ubicación
estaba mal, escondida entre departamentos residenciales, no en
calles transitadas. Fracasó. La asaltaron. Fue la gota que derramó el
vaso. Cerramos para siempre. Pagamos lo que pudimos. Nos
retiramos. Y por un tiempo yo quedé a la deriva. No sabía si me
convertiría en mesero, conserje, housekeeper… lo que fuera que
pudiera conseguir sin estatus legal. Mis sueños eran chiquitos
entonces, porque tenían que serlo.

Unas semanas después de cerrar, me reencontré con mi mejor
amigo, quien me habló de la idea de ir a la universidad. Ni sabía que
era opción para alguien como yo. Pero de 2009 a 2012 lo hice mi
misión. El community college me salvó. Y luego, en 2012, nació
DACA, y en 2013 pude aplicar. El resto, como dicen, es historia.

Pero jamás olvidaré las lecciones que me dejó la tienda. Emprender
no es solo tener ganas; es ser tu propio jefe, tu propio RH, tu propio
director de marketing, tu propio contador. El dinero hace dinero, y si
no tienes suficiente para reinvertir, es cuestión de tiempo para que
las paredes se te vengan encima.

Por fin entendí por qué mi hermana se fue. No fue que se rindiera.
Estaba agotada. Llevaba años peleando y, cuando todo se vino
abajo, simplemente ya no tenía nada más que dar.



Y mi madre, mi dulce y terca madre, todavía se culpa por la caída de
la tienda. Para ella no fue un choque económico; fue un fracaso
personal. Por más que le digo que no fue su culpa, carga con ese
peso como una cicatriz que no sana. Es parte de nuestro trauma
latino: nos aferramos demasiado, incluso cuando soltar sería más
valiente. Creemos que si trabajamos lo suficiente, podemos obligar a
las cosas a sobrevivir. Pero a veces, lo más valiente es saber cuándo
retirarte.

Y por eso, siempre estaré orgulloso de mi madre. También de mi
hermana. Ellas levantaron algo de la nada. Y cuando llegó el
momento, todos encontramos la fuerza para seguir adelante.



Capítulo Veintitrés

EL FAVORITO DE DIOS

Escribir este libro fue cualquier cosa menos fácil.

Me obligó a volver a cuartos en mi mente que mantuve cerrados por
décadas, cuartos llenos de recuerdos, de dolor, de verdades que no
siempre estaba listo para enfrentar. Por más de 30 años elegí evitar
ciertas conversaciones, esperando que al ignorarlas pudiera
superarlas. Pero sanar no funciona así. El crecimiento no pasa en
silencio. Pasa cuando decimos la verdad, primero a nosotros mismos
y luego al mundo.

Una de las verdades con las que más luché al escribir esto fue mi
relación con la fe. Si pusiste atención, notaste que toqué la religión
muy por encimita a lo largo del libro: mencioné que crecí en un
hogar católico, que mi padre ahora es pastor cristiano. Pero me alejé
de hablar de mi fe personal. Esa decisión fue deliberada. Quise
guardarla para el final, cuando más sentido tendría.

Porque aquí va la verdad:

A pesar de todos los retos, los corazones rotos, las traiciones y las
tormentas que he sobrevivido, soy, sin sombra de duda, un hijo de
Dios.

Y no solo un hijo de Dios: soy el favorito de Dios.

Mi fe no cabe ordenadita dentro de las paredes de una religión
específica.

É



Vive en un lugar más profundo. Yo creo en un Dios, quien sea Él o
Ella. Creo en la energía que mueve al universo, en las corrientes
invisibles que nos cargan cuando las piernas ya no nos sostienen, en
la voz callada que susurra “sigue” cuando el ruido alrededor grita
“ríndete”. Creo en las manos que nos atrapan cuando caemos,
manos que no siempre se ven, pero que nunca fallan. Porque si no
creyera en eso… no sé si seguiría aquí.

Han sido muchas las noches oscuras, momentos en que rendirme
parecía más fácil que avanzar; momentos en que el peso de mis
circunstancias—como indocumentado, soñador, artista y ser humano
—se volvía insoportable.

Pero, de alguna manera, encontré la fuerza para perdonar, soltar y
confiar en el proceso.

Cuando me senté por primera vez a escribir este libro, cerré los ojos
y susurré una oración: “Dios, dame la fuerza para escribir esto. Que
llegue a quien lo necesite. Que sane a quien se siente invisible. Que
libere a alguien.”

Pensé en las personas que podrían tomar estas páginas, en los que,
como yo, se han sentido invisibles, olvidados, malinterpretados.

Pensé en el niño que fui, el niño que solo quería ser visto, escuchado
y amado.

Este libro fue escrito para él. Y fue escrito para ti.

Soy el favorito de Dios porque, a pesar de cada barrera apilada en
mi contra, algo más grande que yo siempre abrió camino.

Porque, aun cuando diez cosas me decían que no, siempre existía
una décima primera: un milagro, un susurro, un desconocido, una
oportunidad, que decía que sí.

Soy el favorito de Dios porque Él me eligió para esta vida, con toda
su belleza, todos sus moretones y todas sus batallas.



Soy el favorito de Dios porque, cuando entro a un cuarto, aunque la
envidia o el odio me sigan, la luz de Dios brilla más fuerte.

Soy el favorito de Dios porque cuando la muerte tocó a mi puerta,
Dios me dio la fuerza para volver a vivir y para crear arte que no
solo me sana a mí, sino al mundo a mi alrededor.

Soy el favorito de Dios porque, a pesar de las tormentas políticas, a
pesar de la injusticia, a pesar de las probabilidades, aún tengo la
libertad de pararme en mi verdad y compartir mi voz contigo.

Soy el favorito de Dios por una sola razón: estoy vivo. Y eso basta.

Así que si vas a llevarte algo de mi historia, que sea esto:

Cree en ti con la misma fuerza con la que crees en los demás. Cree
que tú también estás guiado por algo más grande. Cree que tú
también eres el favorito de Dios.

Porque lo eres.

Siempre lo has sido.

Y siempre serás el Favorito de Dios.



Capítulo Veinticuatro

QUERIDA MAMI,

Mami,

Ahora que terminaste este libro y lo sostienes en tus manos, quiero
que sepas algo antes que nada: te amo.

Necesito que entiendas que el simple hecho de que yo haya escrito
estos capítulos —con su dolor, su oscuridad, sus luchas, sus victorias
— es posible gracias a ti. Tú eres el ancla que me mantuvo firme
cuando las tormentas quisieron tragarme entero. Tú eres la razón
por la que no solo sobreviví, sino que también aprendí a levantarme,
a extender mis alas y a volar. Este libro no es solo mío. Te pertenece
tanto a ti como a mí.

Ya puedo verte, leyendo algunas de estas páginas con lágrimas en
los ojos, preocupada de que quizá no hiciste lo suficiente, o
pensando que de alguna manera las dificultades que enfrenté son tu
carga. Por favor, Mami, sécate esas lágrimas. Nada de esto es tu
culpa. La vida no es un arcoíris. Nunca nos prometió facilidad ni
justicia. La vida nos puso a prueba, una y otra vez, porque así es la
vida.

Y ahora sé que esas pruebas no fueron castigos; fueron lecciones.
Sin ellas, no sería quien soy hoy. Sin ellas, no habría encontrado mi
voz. Sin ellas, no habría escrito este libro.

Y sin ti, no habría sobrevivido.

Quiero dejar algo claro: mis desgracias no son tus fracasos. Son
simplemente los caminos que tuve que recorrer, las tormentas que



tuve que aguantar. Y nunca van a desaparecer del todo, porque la
desgracia es parte de vivir. Pero cómo respondo a ellas, cómo me
levanto después de cada caída, ese es el verdadero regalo que me
diste. Me enseñaste resiliencia, no con palabras, sino con tu vida.
Con cada sacrificio que hiciste, cada noche sin dormir trabajando,
cada momento en que te mantuviste firme cuando el mundo quería
quebrarte.

Mami, necesito que sepas que incluso cuando me sentí perdido,
incluso cuando sentí que no me quedaba nada para dar, el
pensamiento de ti me sostuvo. Podía escuchar tu voz recordándome
seguir adelante. Podía ver tus manos, cansadas pero firmes,
construyendo una vida para nosotros de la nada. Podía sentir tu
presencia hasta en las noches más solitarias, recordándome que
vengo de una mujer fuerte. Por eso te llamo mi Dama de Hierro.
Porque nada te ha quebrado. Ni la pobreza, ni las fronteras, ni el
miedo, ni siquiera la carga de llevar a una familia entera en tu
espalda. Has caminado por el fuego, y aún sigues de pie.

Este libro no es un registro de tragedias. Es un registro de
supervivencia. Es prueba de que sigo aquí. Y estoy aquí gracias a ti.

No quiero que pienses que quedé aplastado por las experiencias de
las que hablo en este libro, porque no fue así. Sí me moldearon. Sí
dejaron cicatrices. Pero las cicatrices no son debilidad. Son prueba
de sanación. Son prueba de aguante. Cada cicatriz que llevo es un
recordatorio de las batallas que luché, y cada batalla que sobreviví
es testimonio del amor que me diste.

Mami, sé que quizá te preguntes si alguna vez resentí la vida que
tuvimos, las luchas, la falta de facilidades. Pero déjame decirlo con
claridad: no te resiento. Nunca lo hice. Al contrario, te agradezco.
Porque contigo aprendí que el amor no se trata de cosas materiales.
El amor no es tener todo fácil. El amor es presencia, es sacrificio, es
pelear uno por el otro cuando el mundo intenta borrarnos. Puede
que no tuvieras riquezas para darme, pero me diste algo mucho más
grande: coraje, fe y una voluntad inquebrantable de seguir adelante.



Hubo noches en las que quise rendirme, cuando la oscuridad me
susurraba que el mundo estaría mejor sin mí. Y aun así, aquí estoy.
¿Por qué? Porque en medio de esa oscuridad te escuché. Recordé tu
fuerza. Recordé que tú ya habías caminado por cosas peores y
seguiste adelante. Si tú pudiste, yo también. Me salvaste sin saberlo.
Me salvaste con tu ejemplo. Me salvaste con tu amor.

¿Te acuerdas de las veces que trabajaste hasta la extenuación para
que pudiéramos comer, para que yo pudiera ir a la escuela, para que
pudiera tener la oportunidad de soñar? Yo sí. Recuerdo todo.
Recuerdo la mirada en tus ojos al llegar a casa, cansada pero
orgullosa. Recuerdo las comidas que pusiste en la mesa, incluso
cuando casi no comías tú. Recuerdo cómo me abrazabas cuando el
miedo sacudía nuestro barrio. Esos momentos fueron lecciones,
Mami. Me enseñaron que el amor no se habla, se vive. Y tú lo viviste
todos los días.

Por eso, cuando la gente me pregunta por qué sigo peleando, por
qué sigo creando, por qué sigo alzando la voz, siempre pienso en ti.
Porque te amo. Porque cuando amas de verdad, peleas por eso. Y tú
me enseñaste eso.

Quiero que me escuches bien cuando digo esto: eres la mejor madre
del mundo. Lo digo con cada parte de mi ser. No hay premio,
reconocimiento ni galardón que pueda compararse con el honor de
ser tu hijo. Tú eres el cimiento bajo mis pies. Las alas detrás de mi
vuelo. El combustible que siempre necesito para despegar.

Al leer estos capítulos, al toparte con la tristeza y el miedo, no
quiero que cargues con culpa. Quiero que cargues con orgullo.
Orgullo de que, a pesar de todo, tu hijo no solo sobrevivió, sino que
se levantó. Todo gracias a ti.

Esta carta es mi forma de decir gracias. Gracias por tus sacrificios.
Gracias por tu amor. Gracias por tu fuerza. Gracias por creer en mí,
incluso cuando yo no creía en mí mismo. Gracias por ser la razón por
la que hoy puedo pararme derecho y decir: “Aquí estoy.”



La vida nunca será perfecta, Mami. Las desgracias seguirán
llegando. El dolor seguirá poniéndome a prueba. Pero no tengo
miedo. Porque te llevo conmigo. Cada reto que enfrento, lo enfrento
con tu fuerza en mi sangre. Cada victoria que reclamo, la reclamo en
tu nombre. Cada historia que cuento se construye sobre el cimiento
que tú me diste.

Así que quiero que respires profundo y seques esas lágrimas. Sonríe,
porque estas palabras no son solo sobre lucha.

Son sobre triunfo. Son sobre ti. Son sobre nosotros.

Te amo, Mami. Siempre y para siempre.

Tu hijo,

Jorgito
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