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A mi madre, que frente a la adversidad se

convirtio en mi superheroina y me ensefo a volar.



Y a mi comunidad,

los sofiadores, los luchadores, los amantes y los sobrevivientes.
Este libro es para su espiritu inquebrantable, para las noches en que
soportaron el miedo en silencio y para las mafanas en que se
levantaron con dignidad a pesar de un sistema construido para
quebrarlos.
Que estas palabras sean un recordatorio: no son invisibles, no son
desechables, y sus historias sobreviviran mas alla de los muros
levantados para contenerlos.



“Cree en ti mismo de la misma manera en que crees en los demas y
veras cdmo sucede la magia.”

— Jorge Xolalpa



“No es el critico quien cuenta; no es el hombre que sefiala cdmo
tropieza el hombre fuerte, o dénde el que hace las obras pudo
haberlas hecho mejor. El mérito pertenece al hombre que esta

realmente en la arena, cuyo rostro esta marcado por el polvo, el

sudor y la sangre; que se esfuerza valientemente; que yerra, que se
queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error ni
carencia; pero que en verdad se esfuerza por hacer las obras; que
conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; que se
entrega a una causa digna; que en el mejor de los casos conoce al
final el triunfo de un gran logro, y que en el peor, si fracasa, al
menos fracasa atreviéndose en grande, de modo que su lugar nunca
estara con esas almas frias y timidas que no conocen ni la victoria ni
la derrota.”

— Theodore Roosevelt, Ciudadania en una Republica (Sorbonne,
Paris, 1910)

y Jorge Xolalpa (Los Angeles, 2025)
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NOTA PARA LOS LECTORES

Este libro es mi ofrenda para ustedes. Naci6 de las noches en que
pensé que no sobreviviria, de las mafianas en que cargaba silencios
mas pesados que cualquier maleta, y de los momentos en que el
amor, en todas sus formas fragiles y tercas, me salvo.

Escribi estas paginas no solo para recordar, sino para soltar. Para
honrar a las personas que me formaron, los lugares que me
moldearon y las batallas que aun resuenan en mis huesos. Algunas
historias pueden doler. Otras quizas te hagan reir o respirar un poco
mas ligero. Todas, espero, te recuerden que incluso en los rincones
MaAs oscuros, nunca estamos realmente solos.

Gracias por elegir adentrarte en mi mundo. Gracias por escuchar.
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Siempre me he considerado alguien que, aunque existe entre dos
mundos, siempre se encuentra con la frase: “Ni de aqui, ni de alla”,

Naci en México y fui traido a Estados Unidos cuando tenia nueve
anos, lo suficientemente grande para entender que ahora era un
extrano en un lugar que nunca me veria como uno de los suyos. No
era solo una sensacidn, era una realidad. No era completamente
mexicano, pero tampoco era estadounidense. Durante gran parte de
mi vida, fui un nifo sin hogar, atrapado en ese espacio liminal entre
dos identidades, incapaz de reclamar por completo ninguna de las
dos.

La verdad es que ese sentimiento de otredad nunca desaparecié del
todo. Me siguid en la infancia y me acompafd bien entrada la
adultez. Nunca he encajado del todo en ningun lado, y he cargado
con ese peso durante afos. Navegar mi vida en EE.UU. como un
inmigrante joven, con la presion afadida de ser beneficiario de
DACA, solo intensificd esa sensacion.

El mundo a mi alrededor avanzaba, pero yo siempre estaba fuera de
alcance, atrapado en un espacio donde las puertas se cerraban
antes de que siquiera pudiera tocar.

Siendo honesto conmigo mismo, la lucha mas profunda no fue sobre
fronteras o identidad. No se trataba de sentirme fuera de lugar o
ignorado. Se trataba del amor. O mas bien, de la falta de él. No del
amor de los demas, aunque ese también fue dificil de conseguir, sino
del amor hacia mi mismo. Durante mucho tiempo no supe cémo
amar a la persona que era, la que habia llegado a ser. No supe cémo
amar al niflo que dejé atras en México, al adolescente que se sentia
indigno, ni al hombre que estaba creciendo en un mundo que
parecia repetirme que no pertenecia. Y eso me lleva a lo siguiente.



Yo no creci sofando con ser cineasta. No era una fantasia infantil
que me acompand con los afios. De hecho, ni siquiera estaba en mi
radar hasta que, casi por accidente, me encontré con un iPhone, un
boom mic, y un pensamiento ingenuo y salvaje: “Tal vez podria
hacer una pelicula.”

De ese impulso nacié Blue Line Station. Filmada con un presupuesto
de 100 ddlares, sin entrenamiento formal, sin equipo, sin
experiencia, solo con una pasion por contar historias y la creencia de
que de alguna manera podia crear algo que se sintiera real. Fue
caotica, cruda, incierta. Pero era mia. Y de algun modo, eso bastaba.

Cuanto mas creaba, mas me daba cuenta de que el cine no se
trataba solo del trabajo. No se trataba de hacer algo “bueno” o
“exitoso”, sino de entregar pedazos de mi al mundo, de permitir que
la gente viera partes de mi que habia escondido durante anos. Cada
cuadro era una oportunidad de abrirme, de bajar la guardia, de
abrazar esas partes desordenadas, vulnerables e imperfectas de mi
mismo que nunca habia sabido amar. Con cada historia que contaba,
me descubri amando mas el proceso, amando mas el arte de contar,
pero sobre todo, aprendiendo a amarme a mi mismo. Me estaba
convirtiendo en la versidon de mi que siempre habia sofiado, pero que
no sabia como encontrar.

Pero hubo un tiempo antes de todo eso. Un tiempo en el que ni
siquiera sabia si queria seguir adelante. Un tiempo en el que me
sentia tan perdido y atrapado por todo lo que estaba en mi contra
que llegué a creer que el mundo estaria mejor sin mi. Hubo una
noche, un momento oscuro, en el que intenté acabar con todo. No
se trataba solo de las batallas externas que enfrentaba, los
obstaculos en mi camino. Era una batalla interna, una lucha con mi
propio valor, con mi propio sentido de propodsito. Una parte de mi no
sabia como seguir cuando parecia que todo lo que queria, todo lo
que sonaba, estaba fuera de alcance, cuando cada puerta se cerraba
antes de que pudiera tocar.



Pero en esa oscuridad, ocurrid algo inesperado. Encontré amor. No
un amor grandioso o heroico, sino un amor silencioso y feroz por la
vida. Por mi vida. En lo mas profundo de la desesperacion, encontré
la fuerza para darme cuenta de que no solo estaba sobreviviendo,
estaba viviendo. No solo existia, tenia algo que ofrecerle al mundo.
Descubri que mi proposito no era solo resistir, sino crear. Tenia amor
dentro de mi, y necesitaba dejarlo salir, compartirlo con el mundo.
Ese amor se convirtido en mi motor.

Cuando la gente habla de mi ascenso como cineasta, de los premios,
de los festivales y el reconocimiento, a menudo solo ven la
superficie. No ven las luchas detras de cada pelicula, las incontables
horas de duda, las noches preguntandome si estaba loco por seguir
adelante, por romper reglas, por contar historias que la industria no
estaba lista para escuchar. No ven los momentos de miedo, de
cuestionamiento, las veces en que pensé que no podia mas, cuando
sentia que estaba fuera de mi alcance. Pero en todo eso, siempre
hubo amor. El amor que tenia por mis historias, el amor que
empezaba a sentir por mi mismo, y el amor que sentia por las
personas que confiaban en mi para contar sus historias.

Cada proyecto, desde Valentina con su presupuesto de 500 ddlares
hasta Lolita con 350,000, fue un acto de amor. La vulnerabilidad de
cada pelicula reflejaba la mia propia. La crudeza de cada historia era
el espejo de mis luchas, de mis batallas por pertenecer, por amar y
ser amado. La gente no veia las noches que pasaba solo, dudando,
preguntandome si estaba loco por insistir. Pero segui porque creia
que, de alguna manera, esas historias importaban. Que necesitaban
ser contadas. Que el mundo tenia que verlas, porque eran reales.
Eran imperfectas. Eran desordenadas. Eran verdaderas.

El amor es algo extrafio. No siempre es bonito. Es cadtico, doloroso
y a veces parece inalcanzable. Pero también es lo que nos impulsa a
seguir cuando todo lo demas nos dice que paremos. Es la fuerza que
nos sostiene cuando sentimos que no queda nada. Para mi, el amor
es lo que me ha llevado hasta aqui. Incluso cuando las
probabilidades estaban en mi contra, el amor estaba ahi, tejido en la



crudeza de mi trabajo, incrustado en la vulnerabilidad de cada
cuadro.

No existia un manual para alguien como yo. Ninguna guia que
dijera: “Asi es como entras a una industria que nunca fue hecha
para ti.” Pero lo que si tenia, y sigo teniendo, es una necesidad
implacable de crear, una voz que exige ser escuchada, y una
profunda comprension de lo que significa estar afuera, ser invisible,
y negarse a permanecer en silencio.

No estoy aqui para decirte que tengo todas las respuestas. No lo he
descifrado todo. De hecho, cada pelicula me ha hecho mas
consciente de cuanto me falta aprender. Pero he llegado hasta aqui
contra toda probabilidad porque creo en el poder de las historias.
Historias que son mias. Historias que pertenecen a todos los que
aun luchamos por ser vistos, por ser escuchados, y por ser amados.

Este libro trata de ese viaje, el que comenzd con un suefio, un
iPhone y un deseo inquebrantable de crear. Se trata de las luchas
que me formaron, del amor que aprendi a tenerme, y de las
historias que sigo contando. Se trata de la gente que me ha
inspirado, de las lecciones que he aprendido, y de cdmo, a pesar de
todo, del dolor, de los tropiezos, de la oscuridad, segui adelante,
impulsado por amor.

Y espero que, al leer esto, entiendas que si yo, un nifio de México
sin formacién formal, pude abrirme camino en esta industria,
entonces tal vez, solo tal vez, haya esperanza para todos los que
seguimos luchando por ser vistos.



Capitulo Uno
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BIENVENIDO A AMERICA

Era el dia después de haber dejado México cuando desperté en el
suelo con el sonido de voces. Demasiadas voces. Se sobreponian
unas a otras, subiendo como olas: unas riendo, otras discutiendo,
otras murmurando cosas que todavia no alcanzaba a entender.

El aire era espeso, hiUmedo, con una mezcla de tortillas quemadas,
el olor rancio de demasiados cuerpos amontonados en un espacio
demasiado pequefio y ese aroma inconfundible del café de olla que
se metia en cada rincdn de la traila como si fuera el duefio del lugar.
Quince personas viviamos en esa caja apretada de metal y plastico.
Quince. Todos enredados en la vida de los demas, tirados en el piso
como cosas olvidadas, desechadas.

Las paredes se sentian como si se cerraran encima de mi. El lugar
era sofocante, el espacio muy chico, la gente demasiado ruidosa.
Pero nadie parecia notarlo. El murmullo era constante, y aun asi,
nadie se detenia lo suficiente para escucharme. Para verme.

Me tallé los ojos, intentando despejar la neblina del suefio que
todavia me envolvia como bruma, y miré a los extrafios familiares a
mi alrededor. Mi mama ya estaba de pie, como siempre, moviéndose
rapido, con la eficiencia de quien sabe que hay trabajo por hacer. Sin
tiempo para preguntas. Sin tiempo para explicaciones. Sin tiempo
para detenerse.

Aun no terminaba de procesar como habia sucedido, ese salto de mi
cama en México al espacio frio y ajeno en el que ahora me
encontraba. Se suponia que seria un viaje de dos semanas a



Disneylandia. Dos semanas. Eso era todo. éCOmo habiamos pasado
de la calidez de un hogar a esto? ¢Como habia cambiado todo tan de
golpe?

—Levantate. Vas a la escuela.

Las palabras cayeron sobre mi como una bofetada, frias y tajantes,
arrancandome de golpe la niebla de la mente.

Frunci el cefio, con la confusion atorada en el estdmago.

—éCOmo que voy a la escuela? —pregunté, con la voz gruesa de
incertidumbre.

Ella no contestd. No necesitaba hacerlo. Solo me entregd una camisa
arrugada, un pantalon de mezclilla y unos tenis viejos que ya habian
visto mejores dias. No era una conversacion. Era una orden. Sin
espacio para objeciones. Senti el peso de mi propia impotencia
apretandome el pecho mientras ella me apuraba hacia la puerta.

Mi tia favorita (quien seguira sin nombre), que aunque nunca tenia
las palabras correctas cuando las cosas se ponian pesadas, siempre
tenia las manos extendidas para jalarme hacia adelante, tomd la mia
y me llevd afuera. No hablaba mucho. No lo necesitaba. Solo me
aseguro:

—Todo va a estar bien, mijo.

Una mentira, lo sabia. Pero era una mentira a la que me aferré,
porque équé otra cosa podia hacer?

Caminamos por la calle, el aire mas frio de lo que esperaba,
mordiéndome la piel como manos extrafias y crueles. El mundo aqui
se veia distinto. Limpio. Silencioso. Amplio, con arboles enormes.
Seflales de transito que nunca habia visto. Calles que parecian
caminos hacia viajes desconocidos y banquetas en las que realmente
se podia caminar. Se veia como en las peliculas. Me recordaba tanto
a las calles de Clueless o de The Sandlot. Pensé que tal vez, si
miraba lo suficiente, podria convencerme de que aun estaba



soflando. Que ayer habia estado en mi propia cama, en un mundo
que tenia sentido. Pero no. Por mas que mirara, no podia cambiarlo.
Por mas que lo deseara, no podia regresarnos.

La escuela era enorme. Se alzaba sobre mi, con paredes de concreto
y metal que parecian tocar el cielo, cada pasillo lleno de nifios que
no conocia, sus risas y platicas rebotando por todas partes. Era mas
grande de lo que habia visto jamas. Mas grande que cualquier
escuela en México. Parecia un lugar donde podias perderte y nadie
se daria cuenta. Y el olor. Aqui olia distinto. No olia a smog ni a
comida. Olia a limpiador de pisos y papel viejo, mezclado con algo
artificial que no lograba identificar. Se sentia falso. Como un mundo
que nunca habia sido pensado para alguien como yo.

Los nifios corrian junto a mi, riendo, empujandose, sus voces
mezclandose en un ruido que sonaba como estatica en mis oidos.
Era demasiado. Abracé mi mochila, sintiendo su peso, sintiendo las
miradas sobre mi, la manera en que me veian como si fuera algo
extrano. Aqui las mochilas no eran como las de México. Tenian
personajes de Disney impresos por todas partes. Colores brillantes,
ojos grandes mirandome de regreso. Yo nunca habia visto algo asi.
Mi mochila sencilla se sentia fuera de lugar, demasiado pequefia
frente a esos personajes llamativos.

Alguien me pasé un pase de pasillo. Ni siquiera me mird al darmelo,
solo lo empujé en mi mano, murmurando algo en inglés que no
entendi. Me quedé mirando, con la cara en blanco, esperando que
tal vez todo fuera un error. Pero no lo era. Era real. Yo estaba aqui. Y
aqui, era distinto. Demasiado distinto.

Al final encontraron a una maestra latina. Se llamaba la seforita
Hernandez. Se agachd a mi altura, su voz mas suave que la de
cualquiera.

—Te vamos a ensenar inglés —dijo, con un peso en sus palabras que
no supe si creer—. Va a tomar tiempo, pero lo vas a aprender.

Asenti, pero en mi interior no le crei.



Cuando llegd la hora del almuerzo, todo fue un borréon de caras,
voces Y olores desconocidos. La cafeteria no se parecia a nada que
yo conociera. No habia gorditas ni chicharrones. Solo una cajita de
leche y una rebanada de pizza, la que yo solo habia visto en
peliculas. Recuerdo pensar lo raro que era. Lo “cool”, en cierto
modo, pero vacio también.

Esto se repitid durante dias, y poco a poco me acostumbré. Aunque
no entendia nada, me esforcé por aprender. Porque sabia que,
mientras mas rapido me adaptara, seria una carga menos para mi
mama. Algo que ella necesitaba. Ayuda, no problemas. Algo que mi
papa nunca entendid, a pesar de que ya casi no estaba presente.

Alun recuerdo cuando mi padre si estaba. No mucho, pero lo
suficiente para grabarse en mi memoria. Lo suficiente para hacerme
creer que esta familia, mi familia, nunca se romperia. Pero las cosas,
tarde o temprano, siempre encuentran la manera de quebrarse. No
lo vi venir. Una noche desperté con gritos. No los de siempre. Eran
gritos que te aprietan el pecho, que te hacen hundir el corazén. Me
arrastré fuera de la cobija en el suelo, mis pies tocando el azulejo
frio, y caminé hacia el ruido. Entonces se escuch6é un golpe. Me
quedé helado.

Mi mama estaba en la cocina, con el rostro duro, tallado en piedra.
Mi padre, tambaleante, con la mano levantada como si estuviera a
punto de golpearla.

—Si me tocas —dijo ella, con voz baja pero cargada de poder—, te
meto a la carcel. Aqui, los hombres como tu van a la carcel. El la
mir6é por un largo rato. Y luego se fue. Esa fue la Ultima noche que
pasd con nosotros. La Ultima vez que lo vi hasta que, tiempo
después, hubo un acuerdo de visitas.

Yo no entendia. Las familias no se suponia que se rompieran asi. No
la mia. No de esa manera. Cuando le pregunté a mi mama qué habia
pasado, solo se encogié de hombros. Se acabd. El se fue. Ella era
libre. Pero yo no. Incluso ahora, todavia siento ese peso. Las



preguntas. La confusion. El vacio. Y mientras escribo esto, mis ojos
se llenan de lagrimas porque, a los 36 anos, todavia no me siento
libre. Pero de eso hablaremos después, en otro capitulo.

Con el tiempo las cosas empezaron a cambiar, como sabiamos que
pasaria. Uno de los cambios mas grandes fue recibir constantes
insultos y agresiones pasivas de la hermana menor de mi mama, la
duefia de la traila, quien también seguird sin nombre. Yo no
entendia bien por qué empezd a cambiar si estaba haciendo un
dineral con todos nosotros, cobrando 350 ddlares a cada persona al
mes. La renta incluia un rincon en el que podias dormir, el uso de la
cocina y el bafio. Claro, ella estaba juntando como 5000 ddlares al
mes en un alquiler que solo le costaba 700. Eso venia con su propio
peso: aguantar a quince personas la estaba volviendo loca. Asi que
una noche, sin remordimiento, nos corrio.

Un minuto estdbamos apretados en la traila de mi tia, al siguiente
estabamos afuera, en el frio, con nada mas que bolsas negras llenas
de ropa. Habia decidido que ya no nos queria ahi. Sin pelea. Sin
discusidon. Solo: fuera. Mi mama no discutié. Solo agarrd lo que
pudo, me tomd de la mano junto con mis dos hermanas, y se fue
caminando. No teniamos a donde ir. Hasta que un tio, que nunca me
cayo bien, se ofrecidé a dejarnos quedar en su traila, tres casas mas
abajo. Esa noche me acosté en otro piso, mirando el techo. No habia
respuestas. No habia certezas. Esta no era la vida que se suponia
que ibamos a tener. Ibamos a ir a Disneylandia. Ibamos a regresar a
casa. En cambio, estabamos aqui. En un pais que no nos queria. En
una casa que no era nuestra. Por suerte solo duramos dos dias ahi.
Mi hermana mayor, que ya trabajaba y ahorraba, encontrd un lugar
para nosotros.

—Tenemos un lugar —dijo. Al principio no le crei. Pero cuando lo vi
con mis propios 0jos, supe que no mentia. Un departamento en
Gardena. Pequeno, pero real. Un lugar con paredes blancas, piso,
una puerta con llave. Sin muebles, claro, pero no nos importaba.
Teniamos nuestro propio techo. Y si, no era mucho. No era grande.



Pero era nuestro. Por primera vez en lo que parecia una eternidad,
senti algo parecido a la seguridad.

Esa noche, acostado en otro piso, no sabia qué nos deparaba el
futuro. No sabia si nos quedariamos en América o si algun dia
volveriamos a México. No sabia si estariamos bien. Pero si sabia una
cosa. Ya no estabamos huyendo. Estabamos empezando de nuevo.
Y, por ahora, ese piso nos pertenecia. Y eso era suficiente.



Capitulo Dos
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EL ANO EN QUE INTENTE
DESAPARECER

Yo solia creer que si trabajabas lo suficiente, si deseabas algo con
todas tus fuerzas, el universo te lo recompensaria. Eso es lo que te
ensefian, ¢no? Ve a la escuela. Consigue un titulo. Encuentra una
carrera. Construye una vida.

Pero ¢qué pasa cuando el mundo no tiene un lugar para ti?

¢Qué pasa cuando sigues todas las reglas y aun asi terminas en la
nada?

Habian pasado dos anos desde que me gradué en Ciencias Politicas.
Dos afos desde que crucé ese escenario, dandole la mano a
desconocidos, sonriendo para las fotos, fingiendo que estaba
entrando a un futuro lleno de posibilidades. Que tal vez este
muchacho moreno, indocumentado, por fin veria el mundo como
realmente es. Pero esa era la mentira que todos creiamos. Que una
vez con el titulo, el mundo se abriria para nosotros.

El mundo no se abre cuando eres indocumentado. No le importa tu
educacion, tu ambicidén ni tus ganas de luchar por algo mejor. Te
azota las puertas en la cara, una tras otra, hasta que dejas de tocar.

Yo lo intenté. Hice todo lo posible por encontrar un trabajo “de
verdad”, pero siempre terminaba igual. Los papeles falsos solo te
llevan hasta cierto punto. Y cuando se daban cuenta, porque
siempre se daban cuenta, me despedian. Me borraban. Un cuerpo
invisible mas en un sistema que no me queria.



Asi que limpiaba casas.

Tallaba pisos, limpiaba mostradores, recogia lo que dejaban
personas que nunca sabrian mi nombre. Algunos dias trabajaba en
silencio, perdido en mis propios pensamientos. Otros dias escuchaba
podcasts sobre cine, intentando aferrarme a algo mas grande que
esto. Recordandome que no estaba hecho para esto, que era
temporal, que mi vida se suponia que debia ser algo mas.

Pero mientras las semanas se volvian meses, empecé a preguntarme
Si me estaba mintiendo.

Tal vez esto era todo.
Tal vez esto era lo Unico que seria.

Y lo peor era que habia una voz en mi vida que se aseguraba de que
nunca lo olvidara. Mi primer novio, que por razones que no Vvoy a
discutir, llamaremos Cherndbil #1. El hombre que se suponia debia
levantarme, recordarme que yo era capaz de mas. En cambio, se
volvid mi peor critico, una voz mas cruel que el rechazo del mundo,
una voz que me seguia a todas partes.

“No fuiste a la escuela de cine, asi que hazte a un lado.”
“No sabes ni por dénde empezar.”

“Escribes muy bien, pero édirigir? No. Nunca vas a ser un buen
director.”

“Eres un don nadie patético.”

Me dijo esas cosas tantas veces que dejé de cuestionarlas. Queria
creer que me amaba. Que tal vez solo estaba siendo honesto
conmigo, diciéndome lo que nadie mas se atrevia a decir. Que tal vez
si trabajaba mas duro, si le demostraba, cambiaria. Algin dia me
diria: Me equivoqué. Si eres talentoso. Si perteneces aqui.

Esperé ese dia. Lo esperé tanto que dejé de verme fuera de sus
palabras.



Porque ¢y si tenia razon?
¢Y si mis historias solo estaban destinadas a mis propios 0jos?

Y si a nadie en el mundo le iba a importar una pelicula hecha por
alguien como yo?

Asi que dejé de intentarlo.

Seguia escribiendo, pero lo hacia en secreto, paginas y paginas de
guiones que nunca verian la luz del dia. Historias que me convencia
de que no valian nada porque yo no valia nada. Y aun asi, por mas
que intentaba suprimirlo, el hambre de crear no se iba. Me carcomia,
inquieta, dolorosa, desesperada por salir. Pero, épor donde empezar?
No tenia dinero, ni recursos, ni contactos. No conocia a nadie en la
industria.

Lo Unico que tenia eran mis palabras. Pero las palabras no eran
suficientes.

No en un mundo que exigia pruebas.

No en un mundo donde tus suehos no valen nada si no estan
respaldados por algo tangible.

Y yo no tenia nada.

El peso de todo, los trabajos sin salida, el rechazo, la sensacién de
estar atrapado en una vida que no me pertenecia, me aplastaba un
poco mas cada dia.

Y él no ayudaba. Lo Unico que hacia era tomar su cuchillo y
apunalarme cada vez que podia —en sentido figurado, porque nunca
me golped fisicamente. Nunca levantd la mano. Pero los moretones
que me dejaba no estaban en la piel. Estaban adentro, debajo de la
superficie, en lugares que nadie podia ver. El se aseguraba de que
me mantuviera pequefio. Se aseguraba de que dudara de mi mismo.
Se aseguraba de que creyera que cualquier sueno que tuviera no era
mas que una pérdida de tiempo.



Y yo lo permiti.

Lo permiti porque pensaba que me amaba. Lo permiti porque creia
que tal vez, solo tal vez, estaba tratando de ayudarme. Que si él no
creia en mi, tal vez nadie mas deberia hacerlo. Tal vez solo me
estaba diciendo la verdad que nadie mas tenia el corazdn de
decirme. Pero el amor no se supone que te haga sentir que te estas
ahogando.

Y yo me estaba ahogando.

La carga de ser indocumentado solo lo empeoraba. Los trabajos que
lograba conseguir con papeles falsos siempre terminaban igual:
despedido, borrado, olvidado. Habia pasado toda mi vida intentando
pertenecer a un pais que nunca me reclamaria del todo. Sin un
futuro real. Sin estabilidad. Con el miedo constante de que, un dia,
todo podria desaparecer. Yo ya no era nada. Ya era invisible.
Entonces, épara qué seguia intentando?

Esto dur6 demasiado. Mas de lo que debia. Asi que hice lo que
pensé que todos querian. Abri una botella de pastillas. Las vacié en
mi palma, contandolas una por una, como si el nUmero importara.
No estaba llorando. No estaba temblando. Ni siquiera tenia miedo.

Solo queria dormir. Para siempre.

Asi que las tomé, las tragué sin nada mas que el pensamiento de
que tal vez, por fin, ya no tendria que sentirme asi nunca mas.
Haciendo algo bien, por una vez.

Después nada.
Oscuridad.
Quietud.

Silencio.



Capitulo Tres
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UN VIAJE A DISNEYLANDIA

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, aunque tenia apenas nueve
afnos el dia que mi mama me saco de la escuela y me dijo que nos
ibamos a Disneylandia.

Era jueves 17 de septiembre de 1998, nublado, como cualquier otro
dia en mi querido Atizapan de Zaragoza, un municipio del Estado de
México. El saldn olia a libros viejos y a virutas de lapiz; se escuchaba
el zumbido de mis compaferos escribiendo sus tareas. Yo, en
cambio, estaba distraido, pasando los dedos por el espiral de mi
libreta cuando la puerta rechiné al abrirse.

La maestra levantd la vista primero y luego todos los demas. Mi
mama estaba en el marco de la puerta, apretando una papeleta
amarilla. El cabello oscuro recogido en una cola de caballo, los labios
apretados en algo que pudo haber sido una sonrisa, de no ser por la
forma en que los ojos le corrian por el salon. Traia un pants, lo cual
era raro en ella, porque sin importar a dénde fuera siempre iba
arreglada. No es que un pants no fuera bonito, pero parecia que iba
a correr un maratoén.

Tampoco era el tipo de mama que sacaba a sus hijos de la escuela
nomas porque si. Todavia recuerdo en cuarto de primaria, con fiebre
y un dolor punzante en el abdomen. Me mandé a la escuela y solo
regresd por mi cuando le dijeron que me habia desmayado en el
bafio de tanto vomitar. Tenia el apéndice a punto de explotar, pero
esa es otra historia para otro capitulo. El punto es: aunque tuviera
fiebre o me doliera todo, me hacia “aguantar vara”.



Entonces, ¢qué hacia ahi?

—Jorge Xolalpa —dijo la maestra—. Recoge tus cosas. Tu mama
viene por ti.

El salon se quedd en silencio un instante que se sintié larguisimo,
hasta que empezaron los susurros. Senti las miradas de mis
companeros mientras guardaba mis libros despacio, como Ssi
estuviera metido en algun lio. La maestra miré a mi mama y luego a
mi. Su expresion era rara, suave, casi... disculpandose.

—Adids, chicos —murmuré, colgandome la mochila.

Caminé hacia mi mama y salimos al pasillo. En cuanto estuvimos
solos, pregunté:

—éQué esta pasando?

Me apreto la mano; la tenia fria.

—Tengo una sorpresa —dijo—. Nos vamos a Disneylandia.
—¢Disneylandia?

No tenia sentido. Disneylandia estaba en Estados Unidos. Me detuve.
—Pero no tenemos visas —solté.

Se pard y me mird hacia abajo; la sonrisa le titubed apenas.

—No te preocupes por eso —dijo—. Nos vamos.

Y seguimos caminando. Algo, sin embargo, no cuadraba. Lo sentia
en el pecho. Llegamos a la direccion; mi mama firmd unos papeles.
La directora y la subdirectora nos veian con esa misma expresion
rara que la maestra: parte alegria, parte... tristeza, y también un
poquito de juicio. Cuando se dieron cuenta de que los caché,
sonrieron suave.

—Nos vemos luego —dije.



—Claro —respondieron.

Salimos de la escuela y un taxi nos esperaba con la cajuela abierta.
Alcancé a contar cuatro o cinco maletas atiborradas. Mi mama me
llevd rapido hacia el coche, volteando por encima del hombro como
Si alguien nos siguiera.

Apenas subimos, puso los seguros. Nunca la habia visto hacer eso.
El chofer casi no habld; arrancd entre el trafico con el motor viejo
vibrando. La Ciudad de México era un caos hermoso: claxonazos,
gente gritando, el olor a escape y a asfalto caliente... y también el
olor de los puestos friendo quesadillas, y ni hablar de los raspados.
Si algo tiene México son sus antojos.

A pesar de todo el movimiento afuera, el viaje por dentro se sentia
silencioso, raro. Mi mama estaba rigida, apretando la correa de la
bolsa tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. Cada tanto
miraba por el medalldn, escaneando la calle detras de nosotros.

—¢éDonde esta mi papa? —pregunteé.

—Nos alcanza en el aeropuerto —dijo, nerviosa, insegura. La voz le
salid cortada, como si no quisiera hablar del tema. El camino se hizo
eterno, la tensidon espesandose en el aire. Volvi a mirar por la
ventana: vendedores empujando carritos de tacos y tamales, nifnos
de uniforme esperando el camién, hombres de traje caminando a
prisa a su siguiente junta. La vida seguia normal. En nuestro taxi,
no. En nuestro taxi parecia que huiamos.

Al entrar al aeropuerto, mi mama pagd de volada y consiguidé un
carrito para el equipaje. En cuanto monto las maletas, apretamos el
paso.

El olor a pulidor de piso y a comida rapida me peg6 primero. Los
anuncios retumbaban en altavoces, un espafol rapidisimo mezclado
con el murmullo de los viajeros y el zumbido de ruedas
arrastrandose por el piso. Llegamos al mostrador. Mi mama paso los
pasaportes; las manos le temblaban apenas. La agente tecled,



asintio y nos imprimié los pases de abordar. Solté aire. Tal vez si
estaba todo bien. Tal vez si ibamos a Disneylandia.

Atravesamos seguridad; mi mama se sobresaltaba cada vez que
anunciaban algo. Le vi el sudor en la frente.

Al llegar a la sala, reconoci de inmediato a Lourdes Munguia, actriz
famosa de las telenovelas que veia mi mama. Iba en nuestro mismo
vuelo a Disneylandia.

—Mira, ma —susurré, picandole el brazo—. Es la sefora de la
novela.

Ni me volted a ver.

—Si, es ella.

—Vamos a tomar una foto.

—No —dijo rapido—. Déjala. No la molestes.

No entendia por qué estaba tan tensa. Mi mama adoraba a esa
actriz y yo sabia que queria foto. La rodilla le rebotaba sin parar.
Anunciaron el abordaje. Nos formamos. Entonces un pensamiento
me dio en la panza como golpe.

—¢éDOnde esta mi papa? —pregunté otra vez.
No contestd. Alzo la vista. Segui su mirada.
Ahi venia bajando por la escalera eléctrica.

Mi papa, con un boleto en una mano y el pasaporte en la otra,
acercandose. Sonreia, pero hasta a mis nueve afos me di cuenta de
que no era una sonrisa real. Era de esas sonrisas que uno se pone
para verse contento, con otra cosa hirviendo debajo.

Mi mama se puso dura.

Al entregar los boletos en la puerta, él avanzd mas rapido y nos
alcanzo justo en el tunel. El olor a alcohol no era discreto. Le agarro



el brazo a mi mama vy le susurro, aspero:
—¢éPor qué no me esperaste?

Ella se encogié de hombros. Sin mas, abordamos. El vuelo de Ciudad
de México a Los Angeles dura unas cuatro horas, pero a mi me
parecidé una vida. Me senté en la ventana, con la frente pegada al
vidrio, viendo pasar las nubes. Mi mama en medio. Mi papa en el
pasillo, rigido y callado, entreteniéndose trago tras trago. Y aunque
jbamos en el aire, senti que nos seguia custodiando, como
manteniéndonos en su linea.

No lo sabia entonces, pero después lo entendi: no era un viaje a
Disneylandia. Era una fuga. Mi mama estaba intentando dejarlo. Y
habia fallado. Si antes tenia miedo, ahora estaba aterrada, sin saber
qué le esperaba con él a su lado.

Al aterrizar, mi mama me apretd mas fuerte la mano al acercarnos a
inmigracion. La fila avanzaba lenta, familia por familia. Cuando tocé
nuestro turno, el oficial casi ni me mird. Se enfocd en mi papa.

—déCuanto tiempo se van a quedar en Estados Unidos?

—Dos semanas. Solo vamos a Disneylandia —contest6 él, sereno,
ensayado.

Yo contuve el aire. El agente hojed los pasaportes despacio. Mi
mama no se movia. Mi papa, quietisimo. Yo sabia algo que
inmigracion no: a mi papa lo habian corrido de su chamba como
ejecutivo bancario, un puesto que tuvo por mas de veinte anos. Si
inmigracion se enteraba, podian cancelarnos las visas ahi mismo.
Pareceria que veniamos a quedarnos.

Que, en el fondo, si. Los segundos se estiraron.
Al final, con un golpe seco, el agente estampo los pasaportes.

—Bienvenidos a los Estados Unidos.



Nos alejamos rapido. Llegamos a la banda de equipaje; ahi nos
esperaba mi hermana mayor, que habia llegado dos meses antes. En
ese momento solté un aire que no sabia que traia contenido. Al salir
al aire de Los Angeles, mi mama por fin me soltd la mano. La tenia
tan apretada que los dedos se me pusieron rojos.

No ibamos a Disneylandia.

Pero tampoco ibamos a regresar jamas.
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MIS NOVIOS HETEROS

Tenia 23 afios cuando vivi algo que hasta hoy no termino de
reconciliar conmigo mismo. Tuve a mi primer novio. Lo recuerdo no
porque lo extrafie o porque sienta algun tipo de carifio hacia él, sino
porque fue mi primera experiencia sexual. Y esa experiencia no fue
nada de lo que yo habia imaginado. Estuvo manchada de culpa y
verglienza desde el primer instante, y la memoria de esa noche
todavia me persigue como una sombra de la que no puedo escapar.

No dejo de sentir que tal vez fue mi culpa. Me pregunto si hubiera
estado mas consciente, mas cauteloso, si hubiera visto las sefales...
¢las cosas habrian sido distintas? Me cuestiono si, de algiin modo, yo
mismo lo provoqué, si mi ingenuidad abrid la puerta para que algo
horrible sucediera. Recuerdo mirarlo y preguntarme si lo estaba
entendiendo mal, si quiza eso era simplemente parte de estar en
una relacién. Pero no. El tomd lo que no era suyo. Y aungue en ese
entonces no tenia las palabras para nombrarlo, aunque no sabia
cdmo llamarlo, en el fondo yo sabia que habia sido violacion.

Todavia me siento culpable. Los “¢y si...?” me atormentan: &Y si
hubiera sido mas fuerte? ¢Y si hubiera dicho que no, aunque mi
cuerpo no reaccionara como debia? ¢Y si no hubiera confiado tanto?
Se siente como mi culpa no haber visto las mentiras, no haber
reconocido la manipulacién. Trato de repetirme que no lo fue, que
no merecia lo que me pasd. Pero esa voz interna sigue ahi,
diciéndome que yo debi saberlo, que yo me lo busqué.

Lo enfrenté al dia siguiente. La voz me temblaba intentando
procesar lo que acababa de pasar. Pero en lugar de



responsabilizarse, volted todo. Me hizo dudar de mi propia cordura.
Me dijo que lo estaba imaginando, que exageraba. No tenia cémo
probar nada, ni cdmo hacerle ver que no estaba loco. La
confrontacién escald tan rapido que, antes de darme cuenta,
terminé pidiéndole perddn. Pidiéndole perdon por atreverme a
hablar. Por querer sostener mi verdad. Me senti pequefo. Débil.
Quise gritar, pero en vez de eso lo enterré. Me fui como si nada,
pretendiendo estar bien, fingiendo que lo tenia bajo control. Pero no
era cierto. No estaba bien.

La verdad es que no sabia como lidiar con las secuelas. Mi familia no
era de esas con las que podias hablar de algo asi. No podia contarles
lo que habia pasado, aunque una parte de mi queria gritar pidiendo
ayuda. Creci en una casa donde el silencio era un mecanismo de
defensa, donde el conflicto se evitaba a toda costa. La ira de mi
padre siempre estuvo presente como nube negra, y desde pequeno
aprendi a evitar enfrentamientos. Asi que cuando llegé el momento
de confrontar a mi novio, se activd esa misma costumbre de callar.
Me apagué. Caminé lejos. Pero ese silencio, el que se quedd
conmigo después de esa noche, fue ensordecedor.

Y es ese silencio el que he cargado durante afnos. El silencio que me
decia que tenia que seguir adelante. Que no tenia el lujo de
sentirme roto. Porque en mi mundo siempre habia algo mas grande
de qué preocuparse. Ser indocumentado en este pais no me dejaba
el privilegio de sanar. No tenia el lujo de detenerme a procesar el
trauma. No podia darme el lujo de ser débil. No podia darme el lujo
de ser vulnerable. Asi que lo guardé todo. Lo enterré bajo el peso de
la supervivencia, bajo el peso de aguantar cada dia. No queria
verme fragil en un mundo que ya me habia demostrado qué tan facil
era quebrarme.

En vez de enfrentar mi dolor, corri. Me refugié en relaciones con
hombres que nunca podian amarme del todo. Todos eran casados o
estaban en el closet, hombres que tenian miedo de ser quienes eran.
Y de alguna forma torcida, eso me hacia sentir seguro. Si ellos no
me querian, si N0 me veian como mMas que un escape pasajero,



entonces no podian lastimarme, écierto? Pero no era verdad. Yo me
repetia que no buscaba compromiso, que no buscaba amor. Pero lo
que hacia era esconderme. Esconderme del dolor, de la vergiienza,
de la culpa de lo que me habia pasado.

Me convencia de que no queria nada serio. Me engafiaba diciéndome
que no necesitaba nada real porque, en el fondo, no me sentia digno
de ello. La culpa que arrastraba de esa noche me carcomia, me
decia que yo no era suficiente. Pensaba que si me mantenia oculto,
en relaciones secretas, tal vez nunca tendria que enfrentar la
verdad. Tal vez podia pretender que no estaba roto, que no era la
persona a la que le habian hecho dafio.

Pero en el fondo sabia que fingir no iba a arreglar nada. No iba a
quitar el dolor. No iba a hacer que olvidara. Asi que hice lo Unico que
sabia hacer: empecé a alejarme de mi mismo. Dejé de cuidarme.
Subi de peso. Dejé de mirarme al espejo. Pensaba que si ya no me
veia atractivo, nadie me iba a desear. Nadie me veria como victima,
como alguien a quien volver a lastimar. Era mi manera de
protegerme, de mantener al mundo lejos. Pero en realidad solo me
estaba lastimando mas. Me estaba castigando por algo que no
merecia.

Entre mas ignoraba mi dolor, mas me perdia. Dejé de confiar en
todos, incluso en mi. Me sentia perdido, indigno, como si nunca
fuera a ser suficiente para nadie. Y entonces algo cambid. Poco a
poco, pero pasd. No sé cuando empezd, pero un dia decidi que tenia
que dejar de correr. Que tenia que dejar de fingir. Que tenia que
enfrentar las partes de mi que habia escondido tanto tiempo.

No fue facil. Sanar nunca lo es. Pero entendi que era el Unico
camino. Empecé con pasos pequefios, decisiones minimas: cuidarme
un poco, dejarme sentir el dolor, llorar cuando lo necesitaba. Busqué
ayuda, aunque me daba terror. Seguia con miedo, con temor de que
la gente me viera débil, roto. Pero descubri que sanar no se trata de
ser perfecto, se trata de aceptar las partes quebradas de uno mismo,
las que se hicieron pedazos, y permitir que se reconstruyan.



Durante afios pensé que no merecia amor, que no merecia nada
bueno. Me culpé de todo lo que habia pasado, me convenci de que
de algin modo yo me lo habia provocado. Pero con el tiempo
empecé a entender que no fue mi culpa. Yo no lo pedi. Yo no lo
merecia. Y esa fue una leccidén dura. Tuve que dejar de culparme.
Tuve que soltar la culpa, aunque sentia que ya estaba tejida en mi.

No fue facil dejar de culparme. Pero un dia lo hice. Me di cuenta de
que tenia derecho a sanar. Tenia derecho a ocupar espacio en este
mundo sin sentir que tenia que disculparme por estar roto. Tenia
derecho a volver a amarme. Y cuando por fin tomé esa decision,
cuando finalmente hice las paces conmigo, ahi fue cuando mi vida
empezo a cambiar. Me volvi mas fuerte, no por lo que me paso, sino
porque aprendi a dejar de cargar con la verglienza y la culpa.

Ojala pudiera decir que sanar es un camino recto. No lo es. Pero
aprendi a caminarlo, paso a paso. No se trata de olvidar lo que pasé
ni de fingir que no me marcd. Se trata de reconocerlo, aceptarlo y
encontrar la forma de seguir adelante con ello. Aprendi que ya no
tengo que cargar el peso del silencio. Y espero que, si tu lees esto y
pasaste por algo parecido, entiendas lo siguiente: no tienes que
cargarlo solo. Esta bien hablar. Esta bien sanar. Te lo mereces. Te
mereces soltar la culpa y la vergienza.

Te mereces ser libre.
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LLEVAME A LA BLUE LINE STATION

Habian pasado tres meses desde que volvi a la vida. Tres meses
desde que intenté morir.

Me gustaria decir que todo se sentia distinto, que desperté con una
gratitud nueva por estar aqui, que milagrosamente me habia curado.
Pero la verdad es que seguia roto. Culpable. Avergonzado. No solo
por haber intentado irme de este mundo, sino porque fallé.

Y mi mama... Dios, mi mama. Me miraba distinto. Nunca lo dijo en
voz alta, nunca me regand ni me hizo sentir una carga. Pero se le
notaba en los ojos: el miedo, la duda, ese terror silencioso de que,
en cualquier momento, podria perderme para siempre.

Siempre estaba vigilandome. Si me iba a dormir, la puerta debia
quedarse abierta. Si me banaba, la puerta, sin seguro. Si tenia que ir
a cualquier parte, ella iba conmigo. No tenia teléfono, ni internet, ni
manera de estar solo.

Incluso si me dolia la cabeza y pedia una aspirina, no me daba el
frasco: ponia una sola pastilla en mi mano y se quedaba viéndome
hasta que me la tomaba.

Yo no peleaba.

Sabia que tenia que recuperar su confianza. Tenia que demostrar
que no era un “riesgo de fuga”, que no seguia pensando en
desaparecer. Pero, siendo honesto, ni yo estaba seguro de creerlo.



Aun asi, habia algo dentro de mi. Una brasa diminuta, enterrada
bajo la culpa y el remordimiento. Un susurro en el fondo de la
cabeza que repetia:

Sigues aqui. ¢Y ahora qué?

Al principio, no tenia respuesta. Me levantaba, hacia lo basico, comia
porque me lo pedian, existia porque se esperaba de mi. Los dias se
mezclaban; empecé a pensar que asi seria todo ahora: una vida
lenta, envuelta en plastico de burbujas, con todos a mi alrededor
conteniendo el aliento, esperando a que me quebrara otra vez.

Pero una noche, sentado en el sillén junto a mi mama, viendo lo que
Netflix nos aventara enfrente, algo cambio.

Fue una pelicula.

Al principio ni le estaba poniendo atencion: ruido de fondo, otra
historia con la que no conectaba. Pero noté algo. Se veia distinta. Se
sentia cruda, viva, como rompiendo reglas que yo ni sabia que
existian.

Era Tangerine, de Sean Baker.
Y algo dentro de mi se abrio.

Me incorporé, pegado a la pantalla. No sabia por qué, pero esa
pelicula, desmadrosa, vibrante, sin pedir perddon, me estaba
hablando directo. No era pulida. No traia brillo de Hollywood. Era
real.

Luego supe la verdad: estaba filmada con un iPhone.
Senti un rayo. Volteé con mi mama.
—Espera... éesto lo hicieron con un teléfono?

Asintid, sin darle importancia, y yo con el corazén a mil.



Si Sean Baker podia hacer una pelicula con un teléfono, épor qué yo
no?

Por primera vez en meses senti algo que me habia faltado por
completo: esperanza.

Queria hacer una pelicula.

Era lo Unico que tenia sentido. Lo Unico que me jalaba fuera de la
niebla y me daba una razén para moverme.

Pero habia un problema: no tenia teléfono. No tenia camara, ni
dinero, ni por donde empezar. Y con lo que habia pasado, convencer
a mi mama de comprarme un teléfono no iba a ser facil. Pero rogué.
Rogué de verdad. Le supliqué como si me fuera la vida en ello,
porque, en cierta forma, asi era. Le dije que no era un capricho. No
era una distraccidon para mantenerme ocupado. Lo necesitaba.
Necesitaba hacer algo que me hiciera sentir vivo otra vez.

Ella dudo.

Pero después de una eternidad de idas y vueltas —y quiza unas
lagrimas mias—, cedié. Me comprd un teléfono. Luego, un boom
mic. A la mafana siguiente descargué la version gratuita de Final
Draft y me senté frente a la pagina en blanco. Las manos flotando
sobre el teclado, sin idea de lo que estaba haciendo. No me importo.
Empecé.

Al principio solo eran palabras sueltas, ideas a medias, escenas que
no encajaban. Pero a medida que seguia, algo se acomodod. La
historia tomo forma. Salieron personajes. Se abrid un mundo. Por
primera vez en mucho tiempo, no estaba atrapado en mi cabeza; no
me ahogaba en culpa o miedo. Estaba creando un lugar para
escapar y vivir dentro de un suefio que se convertiria en mi primer
guion.

Blue Line Station.



No sé cdmo explicarlo, pero una vez que empecé a escribir, no pude
parar. No sabia las reglas del guion, ni el formato perfecto. Y eso fue
lo mejor: no estaba pensando de mas. No me preocupaba si lo
estaba haciendo “bien”. Solo estaba contando una historia como yo
sabia.

Siempre me preguntan: écomo hiciste una pelicula con 100
dolares? ¢Como lo hiciste todo ti?

La respuesta: no sabia otra forma.

I\\

No saber el “camino correcto” fue mi mayor ventaja. Como no tenia
reglas, hice lo que habia que hacer para terminarla. No era solo
director, ni solo productor, ni solo fotdgrafo. Era todo. Y de alguna
manera, eso jugo a mi favor.

Tenia guion. Tenia teléfono. Un adaptador anamoérfico barato y un
boom mic. Faltaban actores. ¢Quién demonios iba a trabajar con un
director primerizo sin experiencia?

Llegaron las dudas. La gente me veia como un riesgo, como alguien
que no sabia lo que hacia. Y, honestamente, no estaban tan
equivocados.

Asi que esperé.

Bajé la cabeza y me enfoqué en lo que si podia controlar. Y por un
golpe de suerte apareci6 algo que me cambid el mapa:
Collaboration Filmmakers Challenge. Un concurso disefado
para hacer un corto en dos semanas. El propdsito: colaborar. Era mi
oportunidad. Me inscribi sin saber qué esperar, solo queriendo poner
un pie en la puerta. Y paso algo increible: hice un cortometraje y lo
seleccionaron. No solo eso: gano Mejor Actriz.

Nunca olvidaré esa noche. Mi primer evento “de industria” de
verdad. La proyeccion fue en el Harmony Gold Theater; yo llegué
en shorts con saco, creyéndome la gran cosa. En mi cabeza, era el
inicio de todo.



Y, en cierto modo, lo fue.

Esa noche conoci a los actores que protagonizarian Blue Line
Station. Recuerdo a Summera Howell, actriz que también proyectod
su corto y que ya llevaba tres premios sequidos a Mejor Actriz. Le
dije que queria trabajar con ella en mi largo, que yo era el director
de “Mastermind”, el corto cuya actriz habia roto su racha
ganadora. Me dijo: “Ah, ti eres Jorge Xolalpa, mira”, y me
ensefid el programa: junto a mi nombre tenia una estrellita. Me
queria conocer. Queria saber quién era yo. Por primera vez me senti
visto. Senti que importaba. Tres semanas después ya estabamos
listos para filmar Blue Line Station.

Hacer Blue Line Station fue la experiencia mas cadtica, hermosa,
frustrante y electrizante de mi vida.

Con 100 ddlares, un iPhone 6 Plus y dos actores que creyeron lo
suficiente en mi como para arriesgarse, nos aventamos un rodaje de
10 dias que hoy daria lo que fuera por revivir.

Yo era un nifo con juguete nuevo: hambriento, terco. Por primera
vez en mucho tiempo, estaba vivo. Incluso cuando el teléfono se
me cayd y se estrelld la pantalla, no paré. Segui grabando aunque
los vidrios me cortaran los dedos. No me importd. Era mi suefio y
nada —ni un celular hecho trizas, ni mi falta de experiencia, ni las
voces en mi cabeza— iba a detenerme.

Filmamos durante cinco fines de semana porque mis actores tenian
trabajo de tiempo completo. Cada fin de semana rodaba lo que se
podia y entre semana editaba. Cuando terminamos, tenia una
pelicula completa.

La noche en que se la mostré a mi mama, la vimos en una
pantallita. Al final, lloramos. No porque fuera perfecta. No porque
fuera una obra maestra. Porque existia. Porque a pesar de todo —
el dolor, los tropiezos, las dudas— habia hecho una pelicula. Claro
que tenia fallas: fotografia irregular, sonido terrible. Usé una cancion
de Barry Louis Polisar sin permiso y me llamaron sus abogados. Al



escuchar mi historia, me dio autorizacion para usarla solo en
festivales.

Tenia un largometraje independiente.

Tocaba soltarlo al mundo. Envié Blue Line Station a festivales,
convencido de que cambiaria todo. En mi cabeza, seguro despegaba.
Tal vez hasta Sundance. Luego llegaron los rechazos. Uno tras otro:
“Gracias por enviar, pero...".

Al principio me rei. Con el tiempo, los “no” se apilaron y mi confianza
empezo a quebrarse.

¢Me habia equivocado?
¢Mi sueno era solo eso: un sueno?

Intenté mantenerme optimista, pero la realidad se colaba. Y
entonces la vida abrid otra puerta que no esperaba.

Para entonces ya existia DACA, y por primera vez en mi vida podia
conseguir un trabajo “de verdad”. Estable. Uno que no me corriera
en cuanto supieran que no era ciudadano.

Consegui trabajo en property management. Estable. Ldgico. Y, de
sorpresa, el empleo venia con departamento. Un lugar mio. Se
sintid como un paso adelante, una sefal de que mi vida por fin
agarraba forma. No iba solo: mi mama se mudd conmigo. Se sintio a
nuevo. Un capitulo fresco. Me dije que era la forma del universo de
llevarme por otro camino. Tal vez ya habia cumplido el suefio
haciendo una pelicula y ahora tocaba soltar y ponerme “serio”,

Al final, éno de eso se trata la vida? Crecer. Seguir. Ser practico. Ya
tenia responsabilidades, un trabajo estable, mi propio lugar. Tenia
sentido priorizar la seguridad, construir un futuro que no dependiera
de algo tan incierto como el cine.

Tal vez eso era la adultez: ceder los suehos a cambio de
certidumbre. Tal vez lo del cine fue una fase, un impulso temerario al



que me aferré por desesperacion.
Pero si ese era el camino correcto, épor qué se sentia tan vacio?

Sentado en el departamento nuevo, rodeado de cajas sin abrir, tomé
una decision: habia terminado con el cine. Me dije que me
enfocaria en esta vida nueva. Ser practico. Responsable. Dejaria ir el
dolor del rechazo y aceptaria la verdad que evitaba: tal vez no
estaba hecho para ser cineasta.

Esa noche lloré.

Lagrimas quietas, constantes, en la oscuridad. Lloré algo que no
estaba listo para soltar, aunque me decia que debia hacerlo.

Mi mama me encontro.

Se quedo en la puerta, mirandome un momento, con esa presencia
suave pero firme. Luego me preguntd baijito:

—éQué tienes?
Dudé. é¢Para qué mentir?
—Creo que ya no voy a hacer mas peliculas.

No reacciond de inmediato. No me consold ni discutio. Me observo
un rato y pregunto:

—¢éPor qué?

No supe qué decir. Se tom6 un momento y lanzo la pregunta mas
basica:

—¢éCOmo te sientes ahorita?
Tragué.

—Miserable.



Asintid, como si ya lo supiera. Y con la voz mas tranquila dijo algo
que me cambid todo:

—Pues acuérdate... puedes ser miserable en una oficina o puedes
ser miserable intentando triunfar en el cine. La miseria es la
misma en cualquier lado; mejor haz otra pelicula y sé miserable
haciéndola.

Y se fue.

Asi, el suelo se me movid. El peso del fracaso, del rechazo, de la
duda seguia ahi, pero ya no pesaba igual. Por primera vez entendi:
no se trataba de evitar la miseria, sino de elegir la clase de miseria
con la que podia vivir.

Estaba vivo. Ya habia hecho una pelicula. Me habia probado que
podia, por pequena e imperfecta que fuera. Crucé la oscuridad y
seguia del otro lado, respirando, avanzando. Eso, por si solo, ya era
un logro al que podia agarrarme.

Como si el universo hubiera estado esperando ese cambio, al dia
siguiente sond el teléfono.

Era el Silicon Beach Film Festival.
Blue Line Station habia sido seleccionada oficialmente.

No lo podia creer. No era poca cosa. Era validacion, no de otros, sino
mia. Del sonador al que casi abandono, hacia el hacedor en el que
me estaba convirtiendo.

Ese momento lo cambidé todo. En cuanto dejé de perseguir la
aprobacidon ajena y enfoqué la mirada en el trabajo, empezaron a
llegar las oportunidades. Se abrieron las compuertas: de un festival
pasé a cinco. Luego diez. Luego cuarenta y cinco.

Ya no solo sobrevivia. Estaba construyendo. Me estaba convirtiendo
en quien siempre supe que podia ser. Y para entonces, ya estaba
listo para mas.



Era hora de hacer Valentina.



Capitulo Seis
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EL PAPI BORICUA

No todo en la vida es tristeza. La vida, en realidad, es un equilibrio
intrincado de luz y sombra, alegria y dolor, esperanza y miedo.
Necesitamos de ambas para entender —y apreciar— la belleza de
estar vivos. A veces, en los momentos inesperados, en los
encuentros silenciosos, es donde se forjan las conexiones mas
profundas. Y para mi, la conexién mas hermosa y vulnerable que he
vivido empezd con una mirada. Una mirada que cambid el rumbo de
mi vida para siempre.

Era agosto de 2022 y yo no estaba buscando nada. No buscaba
amor, no andaba con intencién de conocer a nadie. Tenia la agenda
llena: la prisa del trabajo, la energia creativa alrededor de mi pelicula
Union Station y los ratos de paz que habia encontrado en mi propio
espacio. Llevaba casi seis afos soltero, sanando heridas y
reencontrandome. Construi muros, no porque quisiera, sino porque
tuve que hacerlo. Ya me habian roto la confianza, y me tomé tiempo
aprender a vivir sin miedo a que me lastimaran otra vez.

Esa noche en West Hollywood empezé como cualquier otra. Un
amigo me llamé en la mafiana para celebrar algo chiquito pero
significativo: Valentina acababa de salir en Apple TV+. Era un hito
que habia esperado, y claro, habia que celebrarlo. Pero el dia se
volvid torbellino; los planes espontaneos me arrastraron y me dejé
llevar.

No planeaba terminar en ese bar. Fue una de esas noches en las que
sigues a la bola y, cuando menos piensas, ya estas afuera de un



lugar alegre, colorido... y casi vacio. Yo y mi amigo riéndonos,
sintiendo la vibra, hasta que algo —alguien— movié todo.

Adentro lo vi de inmediato. Habia algo en como se plantaba: llamaba
la atencion sin intentarlo. No era de los que piden validacién a
gritos; traia una energia innegable. No fueron sus looks al principio
—aunque si, es atractivo—; fueron sus 0jos. Se encontraron con los
mios a través del bar vacio y, por un instante, el mundo se
desacelerd. Como si el tiempo se congelara para nosotros. Ese raro
déja vu de “ya te habia visto”, aunque sabes que no.

Esa noche nos intercambiamos los Instagram. Nada serio, un “ahi
nos mensajemos”. Pero al caminar de regreso, senti que algo se
habia movido dentro de mi. Una curiosidad. Un jalén. Ganas de
saber mas.

Pasaron los dias y los mensajes se hicieron mas frecuentes. Al inicio,
lo tipico: reacciones a stories, conversaciones ligeras. Pero conforme
hablamos, algo cambid. Habia una honestidad en cédmo contaba su
vida: crecer en Nueva York, batallar con las relaciones en L.A. No
queria impresionarme con encanto superficial, era aterrizado, real,
crudo y vulnerable. Y esa vulnerabilidad —tan rara— me jalé.

Aungue me decia que queria poner una pared entre nosotros —quiza
para protegerse, quiza porque él también sintid la conexion—, la
forma en que se abria me hizo sentir seguro para abrirme yo. Mis
muros, los que tardé afios en construir, empezaron a cuartearse.
Cada conversacion, por simple que fuera, nos conectaba mas. Pero
aun asi, persistia un miedo silencioso. No estaba listo para caer. Eso
creia. No otra vez. No después de todo lo que vivi.

Dicho eso, si queria verlo. Le propuse vernos varias veces y siempre
me bateaba o cambiaba el plan.

Hoy me confiesa que no entendia por qué yo insistia tanto en “ir por
unos tacos”. Venia de Nueva York y su perspectiva sobre “hang out”
en L.A. estaba marcada por experiencias duras. Me dijo que en L.A,,
cuando alguien dice “hang out”, rara vez es solo eso: usualmente



significa cena y, luego, su dick en la garganta de alguien, haciéndolo
sentir desechable. Y por crudo que suene, no mentia. La escena de
citas —especialmente en L.A.— se volvid transaccional para muchos.
Nadie se toma nada en serio. Todo el mundo buscando la “proxima
mejor” opcion, cuando en realidad deberiamos enfocarnos en ser la
mejorversion de nosotros, por nosotros.

La verdad: cuando compartes tu energia con demasiada gente y de
formas superficiales, te quedas seco.

Vas regalando pedacitos de ti hasta que ya no queda nada. Pero con
él, se sentia distinto. No estaba buscando llenar un vacio. Solo
queria una conexidn genuina. Tan simple como eso.

En ese tiempo yo andaba en plenos castings de Union Station. Vio
mi convocatoria, se apuntd y no dudé en invitarlo a audicionar.
Empezamos a vernos mas y, sin esperarlo, me empez6 a gustar
cdmo me hacia sentir.

Cada vez que lo visitaba en su chamba, me recibia con emocién
genuina, como si de verdad le diera gusto verme. Ese calor humano
era raro. Tomabamos algo, contdbamos el dia, y en esos ratos sentia
que habia algo mas, algo que valia la pena explorar.

Luego descubri algo que me enamoro todavia mas de su arte: era
bailarin, un artista. La primera vez que vi sus videos, me quedé
hipnotizado. Habia una fluidez en su cuerpo, una gracia que nacia de
muy adentro; era como verlo hablar con el movimiento. Siempre he
amado el arte, pero lo suyo era otra cosa: no era solo talento, era
encarnar su arte. Todo él se encendia al moverse. Era hermoso de
una forma que me dejd sin palabras. Quise verlo en vivo, ser parte
de ese mundo que habitaba con tanta facilidad.

Nos vimos varias veces, casi siempre cuando yo estaba por West
Hollywood en juntas y me caia a su bar. Lo que inici6 como
“hangouts” sencillos empezd a sentirse como algo mas. Me
cautivaba su talento, si, pero también su forma de ser: amable,



generoso, chistoso. Con él, yo podia bajar la guardia. Ser yo. Asi, sin
adornos.

No tardd en decir que queria audicionar para Union Station. Me
emociond. Se sentia natural, como extender la conexién que ya
teniamos. Pasamos mas tiempo juntos, conociéndonos de verdad,
con una comodidad de “te conozco de hace anos”. Le hice un
cheesecake. Al darselo, solté una risita nerviosa: “Chale, esto estuvo
raro”, A él también le parecio raro, pero distinto.

Dice que por eso empezd a enamorarse. Que no era como “los
otros”. Tenia sustancia. Y, sobre todo, yo marchaba a mi propio
ritmo. Era yo, y punto. Por eso, aunque fuera raro, lo recibié con
gusto. Esos momentitos torpes lo hicieron real.

Cuando arrancé el rodaje de Union Station, él se fue una semana a
Puerto Rico. Pensé que estaria tan ocupado que ni me acordaria.
Pero entre mas trataba de enfocarme, mas presente lo sentia. No
estaba “enamorado”, aun no sabia qué era, pero algo de él se me
quedaba pegado. Extrafiaba su energia, su forma de hacerme sentir
visto. Su sonrisa, sus mensajes. Ese alivio raro de poder respirar mas
profundo cuando estaba cerca.

Cuando regreso, algo cambi6. Fue un domingo: mis productores y
yo acababamos de cerrar filmacion y caminabamos por la calle en
plan de brindis. Lo vi afuera de su bar. El tiempo se detuvo. El
corazdn me dio un brinco; me acerqué sonriendo.

—Hey, papi, what's up —me dijo, calido, con esa chispa en los
ojos—. Is it weird that I missed you?

No dudé.
—Para nada —solté, acercandome—. Yo también te extrané.

Se sintid como un instante suspendido. Sin prisa. Sin presion. Dos
personas felices de verse. Todo lo demas desaparecid. Hablamos y



confirmé cuanto disfrutaba estar con él. Todo era facil. Natural.
Como si siempre hubiéramos estado destinados a encontrarnos.

Esa misma tarde me invitd a una fiesta de Halloween la semana
siguiente. Iba a presentarse ahi y, obvio, me intrigd. Casi digo que
no. Traia la cabeza hecha nudo, sin saber si estaba listo para dar el
siguiente paso.

Pero algo en mi me dijo que fuera. Que dejara de huir. Que me
permitiera sentir.

Los dias previos fueron mezcla de emocidn y nervios. Dejé de
escribirle un rato, no por falta de ganas, sino porque necesitaba
espacio para entenderme.

Tenia miedo de echar a perder la amistad. Era mas facil guardarme,
aunque doliera. Llegé la noche de la fiesta... y todo cambid.

Terminé yendo casi por accidente. El me texted que ojala me viera
ahi. La fiesta estaba a la vuelta de mi casa.

Lo tomé como sefial. Me di dos jalones a un porro y sali, con los "y
si...” corriendo por la mente.

La noche fue inolvidable. Lo vi bailar con Candy Lover y me quedé
en shock. Magnético.

La confianza, la pasion: otra liga. No solo bailaba; contaba una
historia con cada movimiento. Después brindamos, nos tomamos
fotos, nos reimos como si la noche no tuviera final. Senti un giro
entre nosotros, algo que nadie dijo, pero estaba ahi.

Para no arruinar la amistad, me volvi a desaparecer una semana.
Necesitaba entender por qué queria verlo tanto, por qué me parecia
tan guapo, por qué me jalaba asi. Habia algo grande asomandose y
yo no sabia si estaba listo.

Les conté a mis amigos. Todos: “Le gustas. De ley.” Pero yo no podia
soltar la creencia de que “gente como él no termina con gente como



yo”". En el fondo, llevaba afios protegiéndome del golpe. Ya me habia
pasado.

No queria repetirlo. Parte de mi queria sabotearlo antes de empezar.
Me decia: “Ni eres su tipo”.

I/A\\

Me comparaba, me llamaba “gordo”, “no atractivo”. Buscaba excusas
para no creerlo. El miedo a no ser suficiente me ahogaba.

Hablé con mi terapeuta. Me cachd al instante. Me hizo ver que mis
miedos —los ligados a relaciones tdxicas con hombres casados, el
mecanismo de defensa tras la violacion— estaban regresando. Si,
llevaba casi seis afios soltero, pero no habia sanado; solo habia
enterrado todo. Y lo correcto —o lo incorrecto— lo trajo de vuelta.

Ojala hubiera hecho ese trabajo antes.

Porque, si soy honesto, esos pendientes casi nos rompen cuando por
fin empezamos a salir. Pero esa es historia de otro capitulo.

Una amiga me invitd a los bares. No queria ir al de siempre.
Caminabamos y me pregunto:

—¢Esto es por un vato?

No pude callarlo. Le solté todo. Si sentia algo por él. Si me daba
miedo. Si estaba bien en paz conmigo y temia perderla. Yo era el
Unico hombre del que estaba locamente enamorado... y no sabia si
estaba listo para compartir ese amor.

Ella, con sonrisa de “ya entendi”:
—No tenemos que ir al bar. Pero piensa: éy si él es el indicado?

Me rei, pero la pregunta se me quedd. Me fui al bafio y, frente al
espejo, tuve mi momento Issa Rae. Respiré hondo y murmuré:

—Dios, si es problema, no dejes que me lo tope.



Esa noche terminamos en Revolver, lejos de su bar. Bailamos como
si no existiera nada mas. El beat en el piso, las luces en el tiempo
justo... y, de pronto, lo vi en el patio, fumando, mirandome. Me dio
un vuelco el corazén. éNo trabajaba los sabados? éQué hacia ahi?

Le hice sefias. Entrd. Me abrazd. Electricidad.
—Why you ignoring me? —me dijo, jugueton.
—Buy me a drink —le solté sin pensarlo. Se rid y se fue a la barra.

Camino al bafio le susurré a mi amiga: “Es él". Cerré la puerta y
solté una carcajada nerviosa.

—Dios, qué desmadre eres —me dije al espejo.

Respiré. Me sequé las manos. Sali. El me esperaba con dos tragos y
una chispa traviesa en los ojos. Tomé el mio.

—Gracias —le dije bajito, con algo que no supe nombrar—. Let's
dance.

Y ahi todo cambid. El tiempo se aflojé alrededor. La gente, el ruido,
se difuminaron. Eramos nosotros, en sincronia, suspendidos en una
conexion pura. Bailamos como si llevaramos afios haciéndolo.

Cada mirada, un secreto compartido. Y, sin planearlo, me incliné. El
también. En medio de la pista, nos besamos. Lento. Tierno al
principio, como si el mundo se hubiera detenido. Luego mas
profundo. Todo lo demas desaparecid. Fue el beso mas magico y
libre de mi vida. De esos que te hacen olvidar donde estas, quién
eras y por qué te resististe tanto.

Ese beso, ese instante, marcd el principio del final. El principio de
algo que ya no podia —ni queria— desandar.

Dejamos de ser dos personas con quimica para empezar a ser dos
personas descubriendo qué significa ser algo mas. Y cuando nos
separamos, sin aire, sonriendo, supe que ya no habia vuelta atras.
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¢SOY YO EL PROBLEMA?
CONFESIONES DE UN AMIGO "DE
LA CHINGADA"

Si soy honesto conmigo mismo, creo que muchas de mis amistades
no han funcionado por mi. Sé que suena como si me estuviera
echando la culpa, y quiza, en parte, si. Pero necesito decirlo porque
es algo que he ignorado por mucho tiempo. La verdad es que suelo
tener expectativas muy altas con la gente que dejo entrar a mi vida.
No lo digo para sonar sangrén o quisquilloso; lo digo porque antes
era un “'si a todo” y, ya en terapia, entendi por qué empecé a tomar
distancia de personas aunque eso significara quedarme solo. Desde
que entré a mis treintas, empecé a desear cierto tipo de energia a
mi alrededor, una que empata con mi estado mental y emocional. Y,
con el tiempo, entendi que no todos llegan a esos estandares.

Y no es que espere perfeccion. Es que no sé manejar la queja
constante o la negatividad, sobre todo viniendo de un pasado donde
mis tristezas nacieron justo de eso. Sé que la vida no es puro sol y
arcoiris, pero cuando alguien trae ese tipo de energia una y otra vez
al espacio que compartimos, empieza a pesarme. Quiza porque he
pasado tanto tiempo tratando de encontrar paz dentro de mi cabeza,
ahora tolero menos a quienes parecen vivir del drama o la desgracia.
Es como si su energia se volviera un peso que también esperan que
cargue yo, Y llega un punto en que ya no puedo.

Pero aqui va lo importante: al poner limites tan firmes sobre lo que
acepto, también levanté muros. Corté vinculos con personas que,



aunque batallaban con su propia negatividad, tenian cualidades que
pudieron haberme equilibrado y que no supe valorar en su
momento. En mi busqueda de paz, me concentré tanto en esquivar
el caos que descuidé el crecimiento que también puede venir de
acompafar a alguien en sus procesos, asi como otros me han
acompafado a mi. Es una realizacién dura, pero me ayuda a
entender mis amistades con mas profundidad y vulnerabilidad.
Porque al final, yo no soy perfecto.

Una verdad que evitaba: muchas de mis amistades tronaron porque
yo he sido un amigo de la chingada. Ya lo dije. Me he alejado
cuando ni siquiera se trataba de ellos; era mas facil desconectarme.
Me aparté de situaciones que “no eran asunto mio” y quedé mal
justo cuando mas me necesitaban. No voy a poner pretextos: asi
fue. En el fondo, yo también huia del malestar, y eso me cobré
factura.

Lo dificil es que a veces me cuesta ser ese oido que alguien necesita
cuando se esta ahogando en negatividad. No es que no me importe;
es que me sobrepasa, y no sé cOmo cargar ese peso sin perder mi
propia paz. Lo he dicho y lo repito: por algo voy a terapia. No quiero
cargar @ mis amigos con mis problemas, pero, viéndolo bien,
también usé eso como escudo para mantener distancia. Mi terapeuta
dice que es un mecanismo de defensa: protegerme de sentirme
responsable de los problemas de otros cuando ya vengo lidiando con
los mios. Y eso, de por si, me hizo alejarme mas de la cuenta.

Sé esto de mi. Sé que tengo que hacerlo mejor. Ser mejor. Esa
claridad llega con el tiempo y la reflexion, y apenas estoy
aprendiendo a aceptarlo. Cuando veo a mi esposo, me sorprende
que conserve tantos amigos desde la primaria. Han pasado por todo
y siguen unidos. Yo, en cambio, mi amistad mas larga —casi veinte
afios— hoy casi no existe. En la prepa ella y yo éramos inseparables:
boba, playa, horas viendo el mar y hablando del futuro. Estuvo para
mi como nadie, y yo para ella. Recuerdo perfecto el dia en que
salimos del cléset mutuamente; esa vulnerabilidad compartida
solidifico algo.



Tenia un talento hermoso: con un lapiz capturaba emociones. Yo la
admiraba. Pero cuando dejé ese suefio para estudiar enfermeria,
senti un piquete inesperado, casi una traicidon. Viéndolo hoy, no era
sobre mi; pero en ese momento pensé que debia alejarme. éCdmo
seguir cerca de alguien que —a mis 0jos— renunciaba a su pasién?
Ahi empezaron las grietas, aunque no lo vi de inmediato.

Una noche hablamos de mi futuro: que yo seria director y algun dia
la contrataria de artista de storyboard. Yo lo decia en serio. Ella se
rid, dijo que mis suefios eran demasiado grandes, irreales. Esa
noche llegué a casa y no la llamé nunca mas. Y parecid no
importarle, porque tampoco llaméd. Ni lo pensé dos veces. Para mi,
su falta de fe en mis suenos reflejaba sus propias dudas, y yo no
podia darme el lujo de tener a alguien asi tan cerca. No era la
persona que necesitaba a mi lado para llegar a donde queria. Con el
tiempo entendi que habia mas personas a las que tenia que soltar
para avanzar, gente que no alineaba con la vida que estaba
construyendo. Y aunque dolié, no lo cambiaria.

Me encantaria decir que manejé todo perfecto. No. Si, he sido un
mal amigo a ratos, pero siendo franco, mi paz siempre ha sido
prioridad. Y también entendi que hay personas que no estan
destinadas a quedarse para siempre. Esta bien. La vida cambia, y la
gente con ella. He aprendido a dejar ir amistades que ya no me
suman. Duele, pero forma parte de mi camino.

Otro ejemplo: una amiga. Al principio era la mas dulce: me
impulsaba, me aterrizaba cuando me iba al hoyo de la duda. Me
recordaba agradecer, ver lo bueno. Pero cuando mi carrera empezo a
despegar, noté algo sutii que se fue haciendo claro: cada
conversacion giraba en torno a cdmo participar en mis proyectos.
Nuestra amistad empezé a sentirse transaccional. Mirara donde
mirara, parecia que queria algo: mi ayuda, mis contactos, mi acceso.

Tras casi dos afos sin hablarnos, me escribié otra vez para estar en
mi siguiente pelicula. EI mismo patron. Decidi confrontarlo: le dije
directo que no queria una amistad que solo existiera cuando le



convenia. “Si quieres ser mi amiga, invitame a comer, no solo
cuando necesites algo.” Suena duro, pero aprendi a poner limites. Y
antes de que digas que soy un mamon: no llego a ese punto sin
antes proponer varias veces una cita de amigos. Cuando lo intento y
me siguen bateando, empiezo a alejarme. Mi experimento mas
reciente fue el “deja de llamar y ve qué pasa”. La verdad: funciona.
Nadie llama.

Una amistad genuina no va de conveniencia ni de lo que puedes
ofrecer. Va de respeto mutuo, esfuerzo y constancia. Si eso no est3,
toca soltar.

Hablemos de familia. Amo a mis hermanos, pero entre 2001 y 2010
vivimos etapas volatiles. Casi no habia dia sin pleitos o insultos por
tonterias. Caminabamos en puntitas. Por eso, cuando por fin me fui
de casa, corté la comunicacién al minimo. Si queria convertirme en
alguien de quien estar orgulloso, necesitaba distancia. Espacio fisico
y emocional. También entendi que, si queria que el carifio de
hermanos creciera, tenia que dejarlo respirar. A veces hay que
hacerse a un lado para que algo florezca, y yo necesitaba extranar
antes de volver a acercarme.

Fue dificil. Mi hermana mayor y yo pasamos casi tres afios sin
hablarnos; nos blogueamos en redes porque no nos aguantabamos.
Estabamos cansados de la tension y nadie tenia energia para
disculparse o iniciar conversacion. Cuando visitaba a mi mama, los
veia de pasadita y me escabullia. Mi paz primero. No queria caer en
lo mismo. Luego llegd la pandemia y algo cambid. Empezamos a
hablar mas. Mi hermana mayor se casé y se mudd a Utah; mi otra
hermana también se casé y se fue; mi hermano, aun soltero, se
quedd en la casa. De pronto, lejos unos de otros, vimos por qué
habia sido tan tdxico. Necesitdbamos ese espacio, el mismo que yo
habia elegido afios atras.

Hoy tenemos un chat de hermanos. Compartimos memes, nos
llamamos dos veces por semana. Nos reimos, nos recordamos el
carifo y celebramos el vinculo reconstruido. Es increible como ese



amor floreci6 después de poner limites. Igual que con las
amistades, aprendi que los limites no significan cortar a la gente:
significan protegerte para que, cuando te acerques, sea desde el
deseo genuino y el respeto mutuo. Con amistades cuesta; con la
familia, yo siempre haré el esfuerzo extra.

Al final, aunque todos necesitamos espacio para crecer, ese espacio
nos permitidé construir algo mas fuerte, mas real.

Me acepté como soy: alguien que anhela privacidad y prefiere la
soledad al drama. Me tomd tiempo, pero hoy lo abrazo. Lo he dicho
y lo repito: si quieres quitarte un mal habito, déjalo morir de
hambre. Si quieres alejar a la mala vibra, déjala sin alimento.
Todo lo que no te sirve —relaciones tdxicas, dinamicas insanas,
negatividad—, déjalo de nutrir. Eso he hecho con amistades y
relaciones: dejé de alimentar las que no me nutren y solo me
drenan.

Al final, las amistades verdaderas sobreviven. Resisten tiempo y
distancia; no necesitan validacion constante. Entre mas grande me
hago, mas claro tengo que puedo contar a mis amigos reales con
una mano, y me basta. Son quienes me ven, me aceptan y me aman
tal cual soy, con defectos y todo. No necesito multitud; necesito
gente solida, genuina y capaz de crecer conmigo. Ya no es cantidad:
es calidad.

Antes me daba miedo estar solo; hoy lo veo como un regalo. En Ia
soledad encontré paz, claridad y prioridades. Las relaciones que
conservo son las que me suman. Y aprendi algo que me enorgullece:
a veces, soltar es el acto mas liberador.

Y una cosa mas: nunca estamos realmente solos.



Capitulo Ocho
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ESE TUIT QUE ME
CAMBIO LA VIDA

El dia que cerré el circuito de festivales con Blue Line Station estaba
en las nubes, empapado de cartas de validacion, aplausos y premios.

¢Quién no quiere sentir que “ya la armd”, que por fin lo entendio
todo, que el mundo reconoce su valor y su talento? Pero aqui esta la
verdad: por mas que disfruté el éxito, habia algo mas profundo del
que no podia escapar. El subidon de la validacién era dulce... y
fugaz. Era como cruzar la meta y descubrir que la pista seguia.

Ese vacio adentro —el que habia intentado dejar atras con cada
proyecto, cada deadline, cada aplauso— seguia ahi. El high del
momento no borraba el hambre de seguir. Ya no se trataba de los
reconocimientos; se trataba de la subida que venia. Por mas rico que
se sintiera estar en una cima, yo ya estaba viendo la siguiente, el
proximo reto, el siguiente horizonte. Y ahi entendi algo: el éxito no
es llegar a la punta, es aceptar que el viaje no termina.

Asi que supe lo que tenia que hacer: volver a las trincheras. Escribir.
Crear. Aventarme de cabeza a algo nuevo. No podia quedarme
recostado sobre lo que acababa de lograr; tenia que retarme otra
vez. Tenia que hacer otra pelicula. Y entonces llego la idea como
rayo. No sabia de qué iba a tratar... pero sabia, con absoluta certeza,
el titulo.

Valentina.



Cada que digo ese nombre, sin falla me preguntan lo mismo: “élLa
llamaste asi por la concursante de RuPaul’s Drag Race?” Me da risa.
Es fascinante cdmo un nombre dispara una imagen tan especifica en
tanta gente. Si, es pegajoso, y la asociacién esta ahi para algunos.
Pero no, no salié de ahi. No le puse el nombre por una Drag Queen.
Le puse Valentinapor su significado: fuerza. Resiliencia. Es un
nombre con poder, y yo queria que la pelicula lo encarnara: un
personaje, una historia, un viaje que resonara con fuerza en su
forma mas cruda y auténtica.

También escuché a Salma Hayek hablar de su hija, Valentina, y hubo
algo en como lo dijo que se me quedd grabado. No solo el nombre:
el orgullo en su voz, la fuerza que irradiaba al mencionarla. Pensé:
“Algun dia, cuando tenga una hija, la voy a llamar Valentina.” Pero
por ahora, esta pelicula seria mi Valentina. Un tributo a la fuerza, a
la resiliencia, a ese fuego feroz que nos sostiene cuando la vida
parece aplastarnos. No sabia como se desplegaria la historia, pero si
sabia esto: tenia que importar. Tenia que pesar. Tenia que
significar algo, no solo para mi, sino para quien la viera.

Pasé dias tratando de armar la historia que aguantara un nombre
asi. Lluvia de ideas sin parar, bocetos, conceptos... nada cuajaba.
Queria algo mas que un cuento: potente, crudo, real. Y nada
amarraba. Cuando me pierdo, suelo volver a mi ancla: mi mama.

Le pregunté: “Ma, équé cosa te daria una ansiedad tremenda? éQué
te aterrorizaria de verdad?”

Sin dudar: “No saber donde estan mis hijos.”

Me peg6 en el pecho. Ahi estaba. La chispa. Una madre y su hija
perdida. Pero no queria hacer una historia de dolor o victimismo,
como a Hollywood le encanta contarnos. No. Tenia que ser distinta.
Mostrar la profundidad del miedo, si, pero también la fuerza que
aparece justo en medio de la incertidumbre. La fuerza que no viene
de tener respuestas, sino de seguir a pesar de no tenerlas.



La historia iba de supervivencia; del amor feroz de una madre que
cruzaria lo que fuera por su hija, incluso cuando todo parece
perdido. De ese poder que tocamos cuando nos llevan al limite. No
solo del miedo a perder a alguien, sino del fuego que no se apaga
aunque oscurezca. Ahi estaba el corazén. Y con eso, la pelicula
empez6 a tomar forma. Ya no era solo una historia. Era un simbolo.

Era mi Valentina.

Una madre que no se detiene. Que mueve montanas si hace falta.
Queria capturar ese amor primitivo, indomable. Una heroina que no
es débil, sino feroz; cuyo amor no solo abraza, sino empuja.

Hacer Valentina fue otro planeta comparado con Blue Line Station.
Ese guion apenas tenia 40 paginas —largo de corto, no de largo—,
pero no me importd. Era la historia correcta. Pocos personajes —
unos diez— vy tenia clarisima la protagonista. Alguien que encarnara
esa fuerza cruda: tierna y feroz a la vez.

Yo no conocia a mucha gente en la industria. Seguia aprendiendo,
tocando puertas. Pero tenia claro que necesitaba a alguien ya
establecido, con el peso que el papel pedia. Asi que hice lo que haria
cualquier cineasta ingenuo y sin miedo: fui con mi consejera de
siempre, mi caja de resonancia, mi mama.

—Ma, équién te late para este papel? éQué actriz mexicana “en
ascenso” deberia conocer?

En ese tiempo mi mama estaba obsesionada con Ricas, Famosas,
Latinas (la version latina de Real Housewives). Entre el brillo y el
drama, menciond a una actriz del show. Relativamente nueva, pero
ya haciendo ruido. Me miré con brillo en los ojos: “¢Por qué no le
escribes?”

Me rei: “Si, ma, ahorita la invito por un cafecito.”

Sonaba absurdo: yo, sin contactos, marcandole a una rising star.
Pero algo en la sugerencia me tocd. éQué perdia intentandolo?



Nada. Asi que, con una mezcla de esperanza y tantita locura, mandé
un tuit con el link de mi corto Mastermind (el que gand Mejor Actriz
en el Collaboration Filmmakers Challenge). Para mi sorpresa,
respondid. Y ahi empezé todo.

Las mamas, cuando creen en ti, te prestan una fe que a veces tu no
te ves. Esa fe mueve montanas. Te empuja a saltar sin ver abajo.

Ese dia hablé con la actriz: Victoria Del Rosal. Le pitché Valentina
y se emociond. Dijo que si. Con un detalle: solo podia darme siete
dias de rodaje. Siete.

No voy a mentir: me aterré. éSiete dias? éCoOmo? Y luego me cayod el
veinte: te pierdes el 100% de los tiros que no haces. Este era el mio.
No podia rajarme. No otra vez.

Le dije que si. Ibamos a hacerlo, como fuera.

El siguiente paso fue armar crew. Y ahi empezd el caos real. Sin
presupuesto, sin equipo “pro”, sin plan, me fui a Craigslist y
publiqué: buscaba un equipo pequefio que trabajara por crédito... y
por los famosos lunches de mi mama. Me bajaron el anuncio mil
veces; parecia que el universo me decia “ya suelta”, pero yo segui.
Una noche, después de horas de scrollear, encontré a alguien: un
cineasta joven y hambriento que me recordd a mi.

Le mandé Blue Line Station. A las horas me llamd: “Estoy dentro.
Quiero ayudarte.” A partir de ahi, las piezas se acomodaron. Actores
dijeron que si. El universo me daba una ultima oportunidad para
lograrlo.

El “pero” grande: no habia shot list. Ni storyboard. Ni permisos.
Nada. Yo iba a dirigir y a hacer sonido, porque no habia dinero para
un sonidista. No me import6. Habia que hacerlo funcionar.

Filmamos en siete dias. Los mas largos, intensos y aterradores de
mi vida. Y también, viéndolo hoy, los mas gratificantes. Nunca me
senti mas vivo. Hay algo en estar en set con gente que cree tanto en



el proyecto como td, que lo hace todo posible. No era yo. Eramos
todos empujando hacia el mismo lugar. En medio del caos, hicimos
algo hermoso.

¢Lo haria otra vez? En un segundo. éIgualito? Ni de chiste. La
experiencia te ensefna lo que no se aprende en libros. A Valentina le
debo mucho a Victoria Del Rosal. Ella creyd en mi antes que yo
mismo. Llego lista para lo peor y se sorprendié con lo que logramos.
Con los afos, pasd de colaboradora a amiga, aliada y recordatorio
viviente de que todo es posible si te arriesgas.

Valentina se proyectd en treinta festivales y, dos afios después,
encontrd casa en Apple TV+. Ese momento me cambidé el rumbo.
Me confirmd que estaba exactamente donde debia estar. Me recordd
que disparar —aunque parezca imposible— es lo que separa a los
sonadores de los que hacen.

Si estas ahi, aguantandote, preguntandote si te avientas, te digo
esto: haz tu tiro. ¢Qué es lo peor que puede pasar? El “no” ya lo
tienes. Ve por el si. Nunca sabes a donde te puede llevar.

Manda ese tuit.



Capitulo Nueve
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MIS DIAS DE DIECISIETE HORAS

Si hay algo que he aprendido en la vida es esto: nadie te va a
regalar tus suenos.

La gente siempre se sorprende cuando se entera de que tengo un
trabajo de tiempo completo aparte del cine. Existe esa idea de que
una vez que caminas por una alfombra roja, la lucha desaparece
magicamente, que “ya la hiciste”, que tu Unico trabajo es crear. Pero
nada esta mas lejos de la verdad.

Durante los Ultimos diez afos he estado equilibrando dos mundos
exigentes, trabajando en promedio diecisiete horas al dia:
administrando propiedades de dia y haciendo cine de noche y en los
fines de semana. Es agotador. Es abrumador. Hay dias en los que me
pregunto cuanto tiempo mas podré seguir asi. Pero al mismo
tiempo, no lo cambiaria por nada. Porque la verdad es que he
construido algo real. He creado una vida en la que no solo estoy
persiguiendo un sueno; lo estoy viviendo. No solo sobrevivo,
florezco.

Jamas imaginé que la administracion de propiedades se volveria una
parte tan crucial de mi camino. Cuando empece, era solo un trabajo,
una forma de pagar las cuentas mientras averiguaba como abrirme
paso en la industria. Pero con el tiempo, se convirtid en algo mas. Se
volvid mi red de seguridad, lo que me permitié tomar riesgos sin
miedo a la ruina financiera. En una industria donde la estabilidad es
rara, donde la mayoria de los artistas se ven obligados a escoger
entre su pasion y pagar la renta, yo encontré una forma de tener
ambas cosas.



Claro, eso no significa que haya sido facil. Ha habido incontables
noches en las que llegué a casa después de una jornada de ocho
horas, agotado, al borde del colapso, solo para sentarme frente al
escritorio y seguir trabajando en un guion. Hubo mananas en las
que me presenté a juntas con inquilinos sobreviviendo solo con café
y pura fuerza de voluntad, porque habia pasado toda la noche
editando. Momentos en los que sentia que vivia dos vidas
separadas: una en la que era el profesional responsable de traje y
corbata, y otra en la que era el sohador terco que se negaba a
renunciar a su vision.

Pero de alguna manera, lo he hecho funcionar. Y en muchos
sentidos, creo que esa lucha me ha hecho mejor cineasta. Me ha
mantenido con los pies en la tierra. Me ha dado disciplina. Me ha
obligado a aprender a crear bajo presidon, a administrar mi tiempo, a
seguir avanzando incluso cuando estoy agotado.

La gente siempre me pregunta por qué sigo conservando mi trabajo
de dia cuando ya he llegado tan lejos en mi carrera. La respuesta es
simple: seguridad. En una industria donde incluso los artistas mas
talentosos pueden pasar afios sin trabajo estable, yo logré construir
una vida en la que puedo crear sin miedo. Y eso, para mi, no tiene
precio.

Pero mas alla de eso, sigo porque tengo algo que demostrar, no solo
a mi mismo, sino a cualquiera alla afuera a quien alguna vez le
dijeron que tenia que escoger entre estabilidad y suefios. Yo soy
prueba viviente de que no tienes que hacerlo. Puedes construir la
vida que quieres, aunque eso signifique trabajar mas duro de lo que
jamas pensaste posible.

Si, estoy cansado. Si, me he cuestionado cuanto tiempo mas podré
aguantar. Pero cada vez que siento ganas de frenar, me recuerdo por
qué empecé. No llegué hasta aqui solo para llegar hasta aqui. Y
hasta que llegue el dia en que ya no tenga que escoger entre mi
pasion y mi sueldo, voy a seguir haciendo lo que siempre he hecho:
despertar, presentarme y hacerlo realidad.



Y para dejarlo claro, nunca planeé convertirme en administrador de
propiedades. En 2009 tenia 21 afios, seguia viviendo en casa,
asfixiado en un ambiente que se sentia demasiado pequefio, no solo
en espacio, sino en posibilidades. Necesitaba salir. Necesitaba algo
mio. Mas que nada, necesitaba probarme que podia sostenerme por
mi mismo. Recuerdo que me repetia: necesito encontrar un trabajo
que me dé un departamento. No sabia como ni cuando, pero me
aferré a esa idea como a un salvavidas.

El universo tiene una forma curiosa de escucharte cuando hablas
con intencion.

Apliqué para un puesto de asistente de oficina sin tener idea de que
era con una compafia de administracion de propiedades. Un mes
después, se abrid una oportunidad: un puesto de administrador
residente en un edificio de El Segundo. Y asi, de la nada, tuve mi
propio lugar. No era solo un departamento. Era libertad. Una unidad
de dos recamaras que, para cualquiera, podia parecer ordinaria,
pero para mi era un palacio.

No tenia mas que unos cuantos utensilios de cocina y un sentido
abrumador de ambicion. Sin muebles. Sin cama. Solo cuatro paredes
y una puerta que me abria un futuro que estaba decidido a construir.
Y estaba bien con eso. Porque por primera vez en mi vida, tenia algo
que era verdaderamente mio. Me recordd cuando mi hermana,
Verdnica, nos sacd de la traila de mi tio afios atrds. Esa misma
sensacidon de dar un paso hacia lo incierto, de estar en un espacio
desconocido y saber, muy dentro, que era el inicio de algo nuevo.

Ese trabajo no solo me dio un hogar; me dio independencia. Me dio
estabilidad. Me dio la oportunidad de respirar. Y con ese respiro,
empecé a sofar mas grande.

No pasé mucho tiempo antes de comprar mi primer carro, un Ford
Focus 2009. Recuerdo manejar por L.A. con las ventanas abajo,
sintiendo que ya lo habia logrado. Y en muchos sentidos, asi fue.



Tenia 21 anos, vivia solo, con un cheque seguro y la clase de
libertad que antes solo habia imaginado.

Pero algo dentro de mi sabia que ese no era el final. Era apenas el
comienzo. Una casa y un carro no eran suficientes. Yo queria mas.
Sabia que era capaz de mas. Habia entrado en el camino, solo que
aun no sabia a donde me iba a llevar.

Crecer siendo indocumentado significaba no dejarme sofar con la
universidad. Era algo que los demas podian hacer, algo de lo que yo
siempre estaria excluido. Cuando los maestros hablaban de aplicar a
universidades, de becas y préstamos estudiantiles, yo apagaba el
oido. Nada de eso aplicaba a mi.

Pero después empecé a preguntarme: éy por qué no yo?

Una mejor amiga de ese tiempo, también indocumentada, habia
encontrado la manera. Ella estaba en la universidad, haciéndolo
funcionar. Asi que le pregunté, écomo? éQué hiciste que yo no
sabia?

Fue entonces cuando supe de la AB540, una ley que permitia a
estudiantes indocumentados en California pagar colegiatura como
residentes del estado en lugar de los imposibles $400 por unidad. De
pronto, la universidad no era un suefo lejano; era una posibilidad.

Me inscribi en un curso de verano y, desde el primer dia, me
enamoré de aprender. No era nada como la prepa. Aqui tenia
opciones. Podia explorar. EIl mundo se abrid frente a mi y, por
primera vez, senti que tenia un lugar en él.

Al principio, salté entre carreras, sin estar seguro de cdmo se veria
mi futuro. La literatura me fascinaba. La psicologia me intrigaba. La
filosofia me hacia cuestionarlo todo. Pero en algiun punto entendi
que tenia que comprometerme. No queria ser de esos estudiantes
que brincan de clase en clase, sin asentarse, sin terminar.



La ciencia politica se convirtid en mi camino, no porque siempre lo
hubiera sofiado, sino porque era la forma mas rapida de graduarme.
Pero en el proceso pasd algo inesperado: me enamoré de la politica.
Aprendi sobre las leyes que habian moldeado mi vida, los sistemas
que dictaban quién tenia acceso a qué y, lo mas importante, el poder
del cambio.

Por primera vez, senti que tenia una voz. Y aunque no sabia aun qué
iba a hacer con ella, tenia claro algo: no iba a quedarme callado.

Cuando me transferi a Cal State Dominguez Hills, me entregué por
completo. Clubes de debate, cursos de ciencia politica, Model UN;
vivia y respiraba politica. Tenia la vision de mi mismo caminando por
los pasillos del Capitolio, creando politicas, marcando diferencia.

Durante seis afos estuve obsesionado. Veia cada debate, seguia
cada campana, diseccionaba cada cambio de politica. Estudiaba las
entranas del gobierno como si mi futuro dependiera de ello; porque,
en mi mente, asi era.

Y luego, asi de simple, un dia se acabo.

Era semana de finales. Se suponia que debia estar enterrado en
libros, preparandome para examenes, memorizando politicas y
afinando argumentos. Pero en lugar de eso, me encontré viendo
Black Swan de Darren Aronofsky.

No sé qué me hizo darle play esa noche. Tal vez buscaba una
distraccion, un escape del estrés. Pero desde el momento en que
empez0 la pelicula, quedé hipnotizado. Senti algo que nunca habia
sentido antes, ni con la politica, ni con la ley, ni con nada. Se me
aceler6é el pulso. Se me enchind la piel. La tensidn, la belleza, el
desmoronamiento de la mente de un personaje; era hipnético. Vi la
caida de Nina en la locura y algo hizo clic dentro de mi. Senti como
si hubiera estado caminando dormido toda mi vida y, de pronto,
desperté.



Por aflos me habia convencido de que la politica era mi vocacion,
que trabajar en el gobierno era la Unica forma de crear cambio. Pero
esa pelicula, esa historia oscura, inquietante, fascinante, me hizo
sentir mas vivo que cualquier debate politico. Y eso me aterraba.

Intenté sacudirmelo, decirme que solo era una pelicula, una
fascinacion temporal. Pero no podia dejar de pensar en ella. La
cinematografia, la narrativa, las actuaciones; todo se me quedd
grabado. Jamas habia considerado el cine como algo que yo podia
hacer. Pero por primera vez, me permiti preguntarme: ¢y si esto es?
¢Y si esto es lo que he estado buscando todo este tiempo?

Cada plan que habia hecho, cada aspiracion politica, cada desvelo
memorizando politicas, desaparecid en un instante. El fuego dentro
de mi habia cambiado de rumbo. Y nada mas tenia sentido.

No era ingenuo. Sabia que el cine no era una carrera facil. Sabia que
requeria tiempo, dinero y una batalla cuesta arriba contra una
industria  que no estaba hecha para alguien como vyo:
indocumentado, gay, sin estudios formales de cine.

Asi que tomé una decision que definiria la proxima década de mi
vida: no iba a renunciar a mi estabilidad financiera. Iba a construir
mi carrera en el cine mientras seguia trabajando de tiempo
completo.

No se trataba solo de sobrevivir; se trataba de estrategia.

Habia visto a demasiados artistas sufrir, aferrandose a su pasion sin
nada que los sostuviera. Pero la pasidon no paga la renta. La pasion
no mantiene las luces prendidas. Y por mas que amara el cine, no
estaba dispuesto a sacrificar mi calidad de vida por él.

En vez de eso, construiria ambas cosas. Una carrera y un suefo.
Estabilidad y ambicidn. Seguiria trabajando mi 9 a 5 y luego me
sentaria a escribir guiones, a planear rodajes, a editar hasta que los
ojos me ardieran del cansancio. Iba a demostrar que el éxito no se
trata de escoger un solo camino; se trata de forjar el tuyo.



Hoy administro cinco edificios en el centro de L.A. Me especializo en
propiedades con créditos fiscales, trabajando dentro de programas
de gobierno. Es una carrera que jamas imaginé, pero que me ha
dado algo invaluable: la libertad de crear.

La mayoria de los creativos en L.A. pasan anos luchando solo por
mantener un techo sobre sus cabezas. Brincan entre trabajos que
odian, viviendo de cheque en cheque, obligados a poner en pausa
sus suefios para poder sobrevivir. Pero yo me negué a que esa fuera
mi historia. Una de las razones mas grandes por las que he seguido
en la administracién de propiedades es porque me da algo que la
mayoria de los artistas solo puede sofar: un departamento gratis. Y
en una ciudad donde la renta facilmente llega a $3,000 o $4,000
ddlares al mes, eso cambia vidas.

Me ha permitido reinvertir en mis peliculas. Crear sin miedo
financiero. Tomar riesgos que otros no podrian darse el lujo de
tomar. Invertir cada dolar que hubiera gastado en renta de vuelta en
mi arte. Mi carrera en administracion de propiedades nunca ha sido
solo un trabajo, ha sido mi red de seguridad, mi cimiento, lo que ha
hecho que todo lo demas sea posible. Si, trabajo de 9 a 5
administrando edificios, y cuando ese trabajo termina, empieza mi
segundo trabajo. Escribir. Dirigir. Producir. Editar. Los fines de
semana los paso en rodaje. Las noches en post-produccion. Muchas
veces sacrifico el suefio, pero nunca el trabajo. Durante los Ultimos
diez anos he trabajado jornadas de diecisiete horas. Es agotador. Es
implacable. Ha puesto a prueba cada limite que pensé tener. Pero
también ha sido el regalo mas grande. Porque aqui esta la verdad:
amo lo que hago. Mis dos carreras me retan de formas diferentes.
Una me da estructura. La otra me da pasidn. Y juntas, me permiten
vivir una vida que, en algiin momento, parecia imposible.

La gente suele preguntarme cémo le hago. CoOmo sigo adelante.
Como no me quemo. Y la respuesta es simple: simplemente lo hago.
Porque cuando de verdad amas algo, cuando crees en ello con cada
fibra de tu ser, no esperas permiso. No esperas las condiciones
perfectas. No esperas a que alguien te diga que es tu turno.



Creas. Luchas. Persistes.

No existe el momento perfecto para perseguir tus suenos. No hay
garantia de que las cosas saldran segun el plan. No hay mapa que
asegure el éxito. Pero si estas dispuesto a presentarte, a meterle las
horas, a sacrificar, a trabajar mas y durar mas que la duda; entonces
cualquier cosa es posible.

Yo soy prueba de eso.



Capitulo Diez
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iIVAMOS TARTARS!

No puedo hablar de mi carrera —de mis éxitos, mis fracasos o la
necia persecucion de mis suefios— sin hablar de la prepa. Ahi me
formé, me retaron y, a ratos, casi me rompieron. No diria que mi
experiencia fue volatil, pero si fue un campo de batalla de formas
que muchos jamas entenderan.

Para mi, la prepa no se trataba solo de calificaciones o popularidad;
se trataba de sobrevivir. De navegar un mundo donde me sentia
forastero en cada esquina. Era indocumentado, lo que significaba
que todos los dias cargaba con un secreto del que la mayoria de mis
compafieros jamas tendria que preocuparse. Mientras ellos
pensaban en el prom o en solicitudes para la universidad, a mi me
recordaban constantemente que mi futuro no estaba garantizado,
que en cualquier momento podian arrancarme todo por lo que habia
trabajado.

Recuerdo estar sentado en clase, escuchando a mis maestros hablar
de becas, ayudas financieras y todas las oportunidades que nos
esperaban después de graduarnos. Y recuerdo el nudo en el
estdmago porque sabia que esas puertas no estaban abiertas para
mi. No importaba cuanto me esforzara, ni cuanto lo deseara: habia
obstaculos que no tenian nada que ver con mi inteligencia ni con mi
ambicion.

Pero la prepa no fue dificil solo por mi estatus; también fue el lugar
donde empecé a entender quién era. Yo era diferente, y lo sabia. Ser
gay en un mundo que todavia cargaba tanto prejuicio no era facil.
Aprendi a esconder partes de mi, a moverme por los pasillos con



cuidado, a evitar la atencidon que podia convertirse en burla. Hubo
momentos en que me senti completamente solo, momentos en que
me pregunté si algun dia encontraria un lugar donde de verdad
perteneciera.

Aun con el miedo y la incertidumbre, la prepa también me hizo mas
fuerte. Me ensefio a pelear. A ser resiliente. Me obligé a aprender a
navegar un mundo que no estaba hecho para alguien como yo. Y
aunque muchas veces senti ganas de rendirme, no lo hice. Porque
muy adentro, yo sabia que estaba destinado a algo mas grande.

Hoy veo la prepa como el cimiento de todo lo que vino después. Ahi
aprendi que nada en la vida te lo van a poner en las manos, pero
eso no significa que no puedas tomarlo. Ahi entendi que tendria que
abrir mi propio camino, que tendria que trabajar el doble para
conseguir la mitad. Y, sobre todo, ahi decidi que, pasara lo que
pasara, nunca dejaria que mis circunstancias me definieran.

Porque si pude sobrevivir la prepa —el miedo, la duda, la sensacion
de ser invisible—, puedo sobrevivir cualquier cosa.

Empecé como freshman en L.A. High School, y por primera vez
encontré algo que de verdad amaba: ROTC. Si, yo estaba en ROTC,
y la neta se me daba. Vivia para la disciplina, la estructura, el
sentido de propdsito. Llegué al rango de Private First Class, y por un
tiempo hasta consideré entrar al ejército. Se sentia como un
llamado, un camino ldgico. Con ese uniforme sentia que pertenecia a
algo mas grande que yo, que tenia control sobre mi futuro.

Pero ese suefio, como tantos otros, venia con asterisco.

Era indocumentado. Si, ya sueno como disco rayado, pero cuando
eres indocumentado te arrancan muchas cosas, y esto era otra mas.
No importaba qué tan disciplinado o determinado fuera, esa verdad
siempre estaba ahi, al fondo, moldeando cada decision y limitando
cada posibilidad. El ejército no era opcidon para mi. La universidad no
era un hecho. Trabajos a los que mis companeros entraban con una
simple solicitud, a mi se me cerraban. No importaba cuan duro



trabajara; habia fuerzas fuera de mi control dictando los limites de
mi futuro.

A diferencia de muchos chicos indocumentados que no se enteran
de su estatus hasta que aplican a trabajos o a la universidad, yo
siempre lo supe. Desde que llegamos a EE. UU. entendi que era
“diferente”, no de la forma que un nino quiere ser, sino de esa forma
que hace que cada meta parezca una carrera de obstaculos sin linea
de meta clara. Aprendi temprano a moverme con cuidado, a no
darme el lujo de cometer errores, a saber que cada decision tenia
mas peso para mi que para los de alrededor.

Mi tiempo en L.A. High durd poco. Nos mudamos otra vez, ahora a
Torrance, donde mi hermana habia comprado una mobile home. Se
suponia que seria un nuevo comienzo, una vida mejor. Torrance era
limpio, silencioso, el tipico suburbio de pelicula. Para mi, fue una
interrupcion.

Tuve que transferirme a Torrance High, dejando atrds a mis
amigos, mi zona de confort y, lo que mas dolid, mi programa de
ROTC. ROTC me habia dado direccion; ahora, ya no la tenia. En
Torrance también habia ROTC, pero de la Marina, y no me
interesaba. Y ese era el menor de mis problemas.

En cuanto entré a esa escuela, senti el peso de ser “otro”, Casi todos
eran blancos o asiaticos. Latinos habia poquisimos; no solo éramos
minoria, éramos anomalias. Y la escuela se encargd de que lo
supiéramos.

Pasé de ser parte de una comunidad a sentirme ajeno en todo
sentido. Ya no estaba rodeado de chicos que se parecian a mi, que
hablaban como yo, que entendian lo que era tener papas con dos o
tres trabajos para apenas alcanzar. En su lugar, estaba en un espacio
donde el privilegio era la norma, donde los chavos se preocupaban
por el SAT y las Ivy League, mientras yo me preocupaba por si algun
dia podria siquiera asistir a la universidad.



Torrance debia ser un upgrade, pero para mi fue un recordatorio:
por mas que cambiara el entorno, mi realidad seguia igual.

A pesar de hablar inglés perfecto, me metieron a clases de ESL. No
fue error. No fue malentendido. Fue deliberado. Segui las
instrucciones de la escuela, pero incluso a los dieciséis afios era claro
lo que pasaba. Nos estaban separando.

Silencioso, sutil, pero intencional.

A los pocos latinos que nos encontramos en ese mar de blancura nos
guiaron lejos de los cursos AP y las clases avanzadas. Nunca nos
dijeron explicitamente que no éramos suficientes, pero el mensaje
era claro: esto no es para ti. Mantente en tu carril.

Asi que nos pusieron en una via aparte, una que aseguraba que no
subiéramos demasiado, que no retaramos al sistema que ya habia
decidido nuestro futuro. Vi como se alejaban las oportunidades que
debieron ser mias y, con cada dia, me sentia mas fuera de lugar.
Como si caminara por un mundo en el que nunca pensaron
incluirme.

Y mientras cargaba con el peso de ser indocumentado, otra cosa
pasaba.

Algo mas profundo. Algo para lo que no estaba listo.

Empecé a entenderme de maneras que me daban miedo. No solo
era el chico indocumentado que no encajaba; también era...
diferente.

Me gustaban los ninos.

Y en un lugar donde ya me sentia invisible, esta realizacidon hizo que
me encogiera mas. No solo estaba afuera mirando hacia adentro;
me daba miedo que me vieran. Miedo de que, si alguien miraba de
cerca, viera las partes de mi que yo mismo apenas estaba
aceptando.



Me converti en sombra. Existiendo en silencio, con cautela.
Escondiéndome no solo de los demas, sino de mi.

Para junior year, me estaba ahogando. Mis calificaciones bajaban, no
por falta de capacidad, sino porque dejé de intentar demostrarle
algo a un sistema que ya habia decidido que yo no pertenecia.

Aprendi pronto las reglas del juego: los nifios como yo no estaban
destinados a triunfar. Eramos estadisticas, historias de advertencia,
prueba de que el sistema “funcionaba” tal como lo disefaron. Por un
tiempo, lo permiti. Deje que ese peso me aplastara. Me crei que, por
mas que corriera, siempre iria cuesta arriba persiguiendo algo que
nunca me iban a dejar alcanzar.

Hasta que un dia me llamaron a la oficina del orientador.

Recuerdo lo clinicas que sonaron sus palabras, lo facil que le
salieron, como si ya las hubiera practicado cien veces con
estudiantes como yo.

—Vas atrasado en créditos. Aun con escuela de verano, no te vas a
graduar a tiempo. Te vamos a mandar a Sherry High School.

Nunca lo habia escuchado. Antes de que pudiera procesarlo, afadio
algo que jamas olvidaria:

—Si no vas, no te vas a graduar. Y si no te gradlas, vas a acabar
recogiendo basura para vivir. ¢ESo quieres?

Recuerdo como lo dijo. Tan casual, tan indiferente. Como si no le
hablara a una persona, sino a un problema que habia que resolver.

Como si recoger basura fuera el peor destino posible.
Como si la gente que hace ese trabajo no mereciera dignidad.

Lo que él no sabia —lo que no podia saber— era que, aunque
quisiera, yo no podia conseguir trabajo en waste management. Yo
no podia conseguir trabajo en ninglin lado legalmente. Era
indocumentado.



Sus palabras debieron destrozarme. Debieron confirmar todos mis
miedos.

En cambio, encendieron un fuego dentro de mi.

Porque en ese momento entendi algo: ya estaba cansado de dejar
que gente como él decidiera mi valor. Cansado de que escribieran mi
historia antes de que yo siquiera tomara la pluma.

Si me iban a descartar, me iba a asegurar de que se arrepintieran.

Llegué a Sherry High en una etapa en la que sentia que el mundo
ya habia decidido mi destino. Yo no era el chico del cuadro de honor
ni el de las boletas radiantes. Era el que se iba resbalando entre las
grietas, callado, constante, mientras el sistema miraba a otro lado.
Pero Sherry... Sherry era distinta. Era la escuela de la que
susurraban, la de los “problematicos”, los inadaptados, los “muy
complicados”, “muy rotos”, “muy de mas”. Lo que no entendian es
que no éramos problematicos: éramos sobrevivientes. Eramos los
que cargabamos pesos que ni muchos adultos aguantan. Y por
primera vez en nuestras vidas, eso no nos convertia en “problemas”.
Nos convertia en personas, merecedoras de tiempo, paciencia y

esperanza.

En Sherry me senti visto. Visto de verdad. No como un folder en un
archivero o un nimero en una hoja de calculo, sino como un ser
humano con historia, corazén y un futuro que no tenia que estar
dictado por mi pasado. Los maestros no iban solo a “cumplir” con un
plan de estudios. Iban por nosotros. Se presentaban por nosotros.
Traspasaban los muros que levantamos para sobrevivir; veian el
enojo, el silencio, las distracciones... y también el miedo, el brillo, el
potencial.

Ms. Vidal te miraba como si ya supiera toda tu historia y, aun asi,
esperara grandeza. No se asustaba de tu dolor; se acercaba y te
ayudaba a cargarlo. Ms. Patterson tenia la paciencia de quien ya
paso por algo; no toleraba nuestros malos dias: los entendia. Mr.
Rodriguez fue el primer maestro que me dijo que yo era un lider.



Yo no le crei, pero como lo decia, te daban ganas de creer que podia
ser verdad. Mr. Barr nos exigia, no nos dejaba ir en automatico,
pero nunca nos soltaba cuando caiamos: siempre habia una mano
para levantarnos. Y Ms. Fritz... ella no solo ensenaba literatura: nos
la regalaba como salvavidas. Me presentd a Shakespeare no como
un genio inalcanzable, sino como alguien que escribid sobre el dolor,
la traicidon, el amor, el anhelo: cosas que yo conocia de cerca. Me
hizo sentir las palabras como nunca. Me hizo escribir. Y escribiendo,
empecé a recuperar partes de mi que crei perdidas.

Ellos no trabajaban en Sherry porque fuera facil. Estaban ahi porque
creian que cada estudiante importaba. Que nosotros importabamos.
Y cuando alguien te mira y no ve un error, una carga O un caso
perdido, sino una chispa, empiezas a verte distinto. Empiezas a
preguntarte: ¢y si tienen razon sobre mi? ¢Y si valgo mas de lo que
creia?

Esa creencia... lo cambia todo.

Gracias a ellos dejé de sobrevivir y empecé a vivir. Dejé de
esconderme y empecé a hablar. Empecé a creer en mi voz, en mi
mente, en mi valor. Sherry High no solo me dio una segunda
oportunidad: me dio la primera de verdad. Y eso no lo voy a olvidar.

Eventualmente me puse al corriente con todos mis créditos, cada
uno que debia, y lo hice trabajando mas duro que nunca. No porque
alguien me lo exigiera. No por impresionar a nadie. Lo hice porque
por fin crei que podia. Porque los maestros de Sherry me ayudaron a
ver que no solo podia sobrevivir: podia triunfar.

Cuando llegd la oportunidad de regresar a Torrance High para
senior year, me pego raro. En Sherry todos se alegraron por mi.
Estaban orgullosos. Pero también flotaba una pregunta silenciosa:
épor qué volver al lugar que te dio la espalda? ¢Al lugar que no vio
tu valor la primera vez... ni la segunda?

La verdad... no tenia una respuesta limpia. Tal vez era cerrar un
ciclo. Tal vez era demostrar algo, no solo a la escuela, sino a mi. Tal



vez necesitaba volver a entrar a ese edificio con |la cabeza en alto,
no como el chico roto que mandaron lejos, sino como alguien que se
reconstruyd pieza por pieza. Tal vez queria que vieran lo que se
perdieron. O quiza solo necesitaba terminar la historia @ mi manera.

Asi que volvi.

Me tomé las fotos de senior. Sonrei a la cdmara aunque parte de mi
seguia cargando todo lo vivido. Firmé anuarios y dejé que la gente
escribiera sus mensajitos como si nada hubiera pasado, como si no
hubiera tenido que pelear con ufias y dientes para estar ahi, junto a
ellos. Hice el papel. Marqué todas las casillas, entregué cada tarea,
hice todo lo “debido”. No para mimetizarme, sino para terminar. Para
recuperar algo que alguna vez usaron para hacerme sentir pequeno.

Y por fin crucé ese escenario. Diploma en mano. Indocumentado.
Pero invicto.

Ese momento no borrd lo que pasé. No arregld todo de golpe. Pero
significd algo. Significd que lo logré. No porque el sistema me ayudo.
Sino a pesar de él.

La prepa no me rompid. Lo intentd. Pero no pudo. No me definid,
pero me ensend una de las lecciones mas importantes de mi vida:
que ser diferente —ser indocumentado, ser queer, no encajar en el
molde— significa que siempre vas a tener que pelear mas duro.
Hablar mas fuerte. Presentarte, incluso cuando el mundo te diga que
no perteneces.

Y si eso es lo que se necesita? Pues que asi sea.

Porque soy un sofador. Y los sonadores no se rinden. Nos
levantamos.



Una y otra vez.

Hasta que el mundo nos vea como nosotros nos vemos: resilientes,
tercos y imparables.



Capitulo Once
EL DIA QUE LE CONTE A MI PADRE
QUE SOY GAY

Todavia recuerdo el dia en que sali del closet con mi papa con una
claridad que vive en los huesos, no solo en la memoria. No fue “un”
dia; fue el dia. Era diciembre, envuelto en el sabor agridulce de las
fiestas y el piquetito silencioso de cumplir un afio mas. Mi
cumpleafos. Esa época en la que todo se siente mas a flor de piel,
mas honesto, cuando te rodea el peso de la reflexion y la esperanza
de que, quiza, solo quiza, te estés convirtiendo mas en quien estas
destinado a ser. El aire estaba frio, ese frio suave de invierno que se
queda en la piel pero no te enfria el alma, porque debajo habia
calor: el calor del sentido, de la intencidn, de un timing que se sentia
demasiado perfecto para ignorarlo.

No fue al azar. No lo solté de golpe ni me tropecé con la verdad. Se
habia ido cocinando, lento y en silencio, dentro de mi por afios. La
terapia me ayudd a desatar nudos. El tiempo me dio valor. Y en
algln punto, esa vocecita interior —la que solia enterrar— empez6 a
hacerse mas fuerte. Mas firme. Me dijo que ya no tenia que
esconderme. Que merecia estar completo frente a quienes decian
amarme. Que por fin estaba listo.

Ese dia llevé a mi papa de compras. Solo nosotros dos. Le estaba
comprando un regalo atrasado de cumpleanos: unos trajes nuevos
para el servicio del domingo, algo para sumar a su rotacion de ropa
elegante cuando subia al pulpito. Porque si, mi papa —el mismo que
llegaba a las tres de la manana con el olor a alcohol pegado como
arrepentimiento, el mismo que vivié del orgullo y del poder— ahora



era un hombre de Dios. Pastor. Predicador. Un simbolo de
transformacion.

Su historia ya se habia reescrito de mil formas. Pasd de ser un
hombre catdlico casado con mi mama en una iglesia en México a ser
un cristiano pentecostal, predicando gracia, redencidon y amor. Cada
domingo hablaba de segundas oportunidades. De hacerse nuevo. De
dejar la oscuridad y caminar hacia la luz.

Y en ese momento, parado junto a percheros de telas y ganchos con
trajes planchados, me pregunté si esas palabras que predicaba se
extendian hasta mi. Si la redencion en la que creia podia incluir la
parte de mi que estaba a punto de revelar. Si el amor del que
hablaba tan seguido tenia espacio para la verdad de quien soy.

Asi que se lo dije.

No solo porque ya tocaba, sino porque estaba listo para dejar de
disculparme por existir. Porque creia que si él habia cambiado,
entonces quiza, solo quiza, podia amarme completo también.

Nuestra historia no era simple. Nunca siguié una linea recta. Nuestra
relacién no era ese cuento ordenadito de padre e hijo; era dentada,
impredecible. Volatil. Pasamos por ciclos de silencios tan ruidosos
que hacian eco, por enojos que ardian bajito, por distancias tan
amplias que a veces se sentian permanentes. Y luego venia el
arrepentimiento, chispazos de cercania que nunca duraban lo
suficiente para sentirse reales.

Antes de venirnos a Estados Unidos, mi papa era otro hombre... o tal
vez no. Tal vez solo era mejor para usar la mascara. En México era
un hombre de peso. Banquero ejecutivo en Banorte, uno de los
bancos mas grandes del pais. Gerente general. Un hombre que
entraba a un cuarto y sabia que todos lo notarian. Vivia en la
ambicion como en una segunda piel, portaba el orgullo como
insignia y casi no le temia a nada. Pero el poder sabe esconder la
podredumbre, y hoy veo cuanto se estaba pudriendo por dentro.



Mis recuerdos de él en esos anos son destellos en la neblina: breves,
sueltos, inquietantes. Casi no lo veia. Llegaba tambaledandose a la
madrugada, mucho después de que yo me dormia. Y cuando
despertaba, ya se habia ido. Sus “dias libres” eran mentiras: trabajar
los sabados, emergencias de negocio, juntas con clientes que nunca
existieron. La verdad siempre era turbia. El Unico dia que
compartiamos realmente era el domingo. Nuestros domingos. Pero
hasta esos se sentian prestados, mas suyos —de su cruda— que
mios.

Recuerdo esos domingos con nitidez. Se suponia que serian
momentos simples: volar un papalote, llevarme en bici, tacos para
amarrar el vodka todavia en las venas. Yo era un nifio queriendo
fabricar recuerdos. Pero algo no cuadraba. No eran nuestros dias.
Eran su recuperacion. Yo no era el centro. Era el ruido de fondo, el
accesorio de una redencion que nunca llegaba.

De nifio no entendia las grietas en la relacion de mis papas. No sabia
de los moretones escondidos bajo la ropa de mi mama ni de las
heridas invisibles que él le dejé en el corazén. No sabia que el amor
podia convertirse en arma ni que el silencio también podia ser una
violencia.

No fue hasta que nos mudamos a Estados Unidos que todo se
desbordd. La represa trond. Todos los secretos que nos ahogaban en
silencio entraron de golpe. Tenia diez afios cuando la verdad inundo
todo: sus infidelidades, el abuso, la traicién, el desastre de un
hombre que yo creia intocable. Y tuve que hacer duelo. No solo por
la imagen del padre que pensé tener, sino por la idea de tener
padre, punto. Me di cuenta de que llevaba afios persiguiendo el
fantasma de alguien que nunca existié para mi.

Y me enojé. Mucho.

No solo con él. También con la versidén de mi que se paraba a la
puerta esperando que llegara a cenar. Con el nifio que creyd que un



paseo en bici podia significar algo mas. Con el chavito que
necesitaba el amor del padre, aunque nunca se lo dieran libremente.

Nuestro viaje a Estados Unidos no fue una gran persecucion del
“Suefio Americano”. No vino cargado de emocién, promesa ni
esperanza. Fue escape. Supervivencia. Un paso desesperado lejos de
los escombros que dejo mi papa. El lo perdid todo: trabajo,
reputacion, matrimonio, familia. Y nosotros, su dafio colateral, nos
quedamos recogiendo pedazos. Nos fuimos. Indocumentados.
Inciertos. Ya cansados.

Pasd de ejecutivo respetado en México —un hombre que se ponia el
poder como traje a la medida— a trabajar en mantenimiento. No hay
verglienza en eso. Hay dignidad en cualquier trabajo honesto. Pero
para mi, como hijo, era dificil conciliar al hombre limpiando pisos con
el que yo habia visto caminar por la vida como si se la debieran. Era
desorientante, como ver una estatua desmoronarse en camara lenta.
No porque quisiera verlo en pedestal, sino porque hasta la caida se
sentia performatica.

Y no era solo su caida. Era con quién cayo.

La mujer por la que dejé a mi madre lo siguid hasta aca. Dejo a sus
hijos en México para perseguirlo cruzando fronteras y océanos. Yo
intentaba entenderlo, medir quién “gand”. Lo decia en voz alta,
como si importara: “Ella gand, éno?” Pero mi mama, con su fuerza
silenciosa, sonreia cansada y sabia y me corregia: “No. Yo gané. Me
deshice de él.”

Esa era mi mama. Siempre eligiendo sanar sobre odiar, incluso
cuando el dolor justificaba el rencor. Nunca dejé que sus heridas nos
chorrearan encima. Nunca hablé mal de él. Nunca nos usd como
peones de su dolor. A pesar de todo, insistié en que el divorcio era
entre ellos, no una carga para nosotros.

Pero yo la cargué.



No pude evitarlo. La vi llorar en silencio, trabajar en varios lugares y
aun asi llegar con la cabeza en alto. La vi vaciar amor en los huecos
que él dejo. Y me amargué. Me enojé. No solo con él, sino con el
mundo que seguia girando como si nada. Con su facilidad para
“seguir” mientras nosotros recogiamos lo que rompio.

Asi que afilé esa amargura. La volvi armas. Usé palabras para
tumbarlo. Usé el silencio para congelarlo. Usé la distancia como
castigo. Bloqueé su nimero. Cambié el mio. Le negué la entrada a
mi casa, a mi corazén. Me hice experto en guerra emocional. Blandi
mi dolor como espada, decidido a que sintiera aunque fuera una
fraccion de lo que él le hizo sentir a mi mama.

Pero el enojo también te quema a ti.

Y en medio de esa rabia, me miré al espejo y no reconoci quién era.
Ya no era su victima; era alguien que seguia sangrando heridas
viejas, demasiado orgulloso para dejarlas sanar.

Y sanar... llega de formas extranas.

No aterriza de golpe con trompetas y luz. A veces llega lento, en
momentos quietos, cuando menos lo esperas. En terapia, cuando
lloras por alguien que no merecia tus lagrimas. En conversaciones
donde dices tu verdad sin necesidad de tener la razdn. En el
ablandarse de tu voz al hablar de él, no porque olvidaste, sino
porque elegiste la paz sobre el castigo.

Sanar no es olvidar. No es fingir que el dolor no paso. Es elegirte a ti
por encima de tu rabia. Es bajar la espada. Y eso es lo que aun
estoy aprendiendo.

No siempre viene con grandes gestos ni finales redondos. A veces
empieza con un movimiento chiquito, la decision silenciosa de dejar
de sobrevivir y empezar a vivir. Para mi, ese giro llegoé en Navidad de
2022. Ya estaban las luces, el aire frio, y por primera vez en mucho
tiempo no me sentia entumido. Habia empezado terapia. Habia
empezado a sentir. Conoci a alguien —hoy mi esposo— y me estaba



enamorando de una forma entera, sequra, real. Por primera vez, vi
un futuro que no era un deseo: era posible.

Pero sabia otra cosa: no podia entrar de lleno a ese futuro cargando
fantasmas del pasado. No podia construir algo hermoso con mi
esposo mientras apretaba las ruinas de lo que mi padre y yo
perdimos. Algo tenia que moverse. Tenia que verlo, no como el
hombre que nos hirid, no como el villano en la historia de mi madre
ni como la ausencia en la mia, sino como un hombre. Defectuoso.
Humano. Mi padre. Y tenia que enfrentarlo, no con rabia, sino con
verdad. Completa. Sin disculpas. Yo mismo.

Ahi estdbamos, frente a frente, en un diner chiquito en Canoga
Park. Nada fancy, solo un lugar calientito encajado entre strip malls
y recuerdos viejos. Acababamos de comprar sus trajes, eco raro de
otro diciembre, otro momento en que las piezas se acomodaban
para decir algo que te cambia la vida. La rockola tarareaba baladas
old-school, el olor a hotcakes y café llenaba el aire. La luz caia justo
en la mesa de férmica. Era el tipo de lugar donde las cosas duras
pueden decirse y las suaves pueden aterrizar.

Nos quedamos callados un minuto hasta que me pregunto:
—¢Estas bien?

Dije que si.

Y luego respiré y dije mas.

Empecé con una disculpa. No porgue €l no me hubiera lastimado,
sino porque yo también lo lastimé. Le dije que me arrepentia de lo
que le dije, de cdmo lo saqué de mi vida, de los afnos que pasé
usando mi dolor como arma. Le dije que mi enojo no era venganza,
era duelo. Que verlo irse de nuestra familia rompi6 algo en mi que
he intentado reconstruir desde entonces.

El no se inmutd. No se defendid. Solo escuchd.



Luego habld, bajito. Me dijo lo mismo que mi mama: que su divorcio
nunca fue para afectarnos. Que las decisiones entre ellos eran de
ellos. Pero yo le dije la verdad: que no importa cuan buenas sean las
intenciones, los hijos siempre cargamos el saldo. Lo cargamos en
nuestras relaciones, en nuestros miedos, en la forma en que
aprendemos a blindar el corazén. Lo cargamos en silencios, en
verglienzas y en las maneras pequenas en que dejamos de confiar
en el amor.

Y entonces le dije todo.
Lo miré a los ojos y le solté:
—Papa, soy gay.

Esperé que algo tronara. Que el silencio se hiciera frio. Que el
predicador, el ex patriarca, el hombre de Dios se escondiera detras
de un muro de juicio. Me preparé para el rechazo.

Pero no se movio.

Solo me vio. De verdad. Con unos 0jos que antes me eran ajenos.
Estaban suaves. Un poco tristes, quiza. Pero no decepcionados. No
enojados.

Le conté del hombre al que acababa de conocer. Que no sabia si me
iba a casar con él, pero que, si lo hacia, queria que estuviera ahi.
Necesitaba que supiera quién soy. Entero. Ya no iba a esconderme.
Ya no iba a encogerme para que otros estuvieran comodos.
Necesitaba vivir en la luz.

Y entonces, sobre esa mesita en Canoga Park, estird las manos
hacia las mias. Callosas, envejecidas, familiares. Me las sostuvo y
dijo algo que voy a cargar toda la vida:

—No me importa. Dios te hizo como eres, y te hizo perfecto.
Siempre te voy a amar.

Lloré. Estoy llorando mientras escribo esto.



Porque no todos tienen ese momento. No a todo chavo queer le
dicen esas palabras su papa. No todo chico indocumentado puede
salir del closet en un espacio seguro. No todo hijo de trauma puede
reescribir su historia.

Pero a mi si me toco.

Después de ese dia, algo cambié entre nosotros. No fue magia. No
fue perdon inmediato ni borrdn y cuenta nueva. Pero fue real. Un
mes después conocid a mi novio. Un afio después vino a nuestra
boda. Ahora, cuando llama, pregunta por mi esposo. A veces dice:
“Salldalo de mi parte.” Palabras simples. Pero cargan décadas de
sanacion.



No, no somos perfectos. No hablamos diario. Pero hablamos. Y mas
que eso, hoy nos vemos, no solo como padre e hijo, sino como dos
personas que eligieron reconstruir. Eligieron amar, incluso cuando
duele.

Si miro atras, me arrepiento de los afios que intenté herirlo. De
haber dejado que sus errores me definieran, de haber convertido su
ausencia en mi armadura. Porque la verdad es que yo no soy él. No
soy mujeriego. No soy abusador. No estoy roto.

Soy producto del dolor, si. Pero también de la resiliencia. De la
terapia. Del amor.

Y ahora, cuando pienso en mi papa, ya no veo al hombre que se fue.
Veo al hombre que se sentd frente a mi en un diner y me dijo que
yo era perfecto tal como soy. Veo al hombre que eligié el amor por
encima del miedo.

Y, sobre todo, me veo a mi: el hijo que por fin se lo cree.
Porque soy perfecto.

Porque Dios me hizo asi. Y por primera vez en mi vida, lo creo.



Capitulo Doce
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EL MONSTRUO DENTRO DE M1

Ojala pudiera decir que siempre he sido elegante bajo presion, que
siempre supe liderar con claridad, con amabilidad, con control. Que
siempre supe enfrentar el momento con calma y sabiduria en vez de
miedo. Pero la verdad es mucho mas desordenada. Si algo me ha
ensefiado este camino largo y sinuoso —salir del cléset, desatarme
de la fe rigida en la que me criaron, soltar la vergiienza que nunca
me correspondio— es que las partes de nosotros que mas
intentamos enterrar suelen ser las primeras en estallar cuando la
vida nos aprieta. Cuando nos estiran demasiado. O, en mi caso,
cuando intentamos con demasiadas ganas ser excepcionales. Ser
vistos. Ser suficientes.

En 2017 hice una pelicula llamada Sweet Caroline. Era mi todo. La
escribi, la dirigi y sangré dentro de ella. Cada filo astillado de mi
psique encontrdo hogar en ese guion. Por encima, era un thriller
psicoldgico: apretado, tenso, en sombras. Pero debajo de ese barniz
habia algo mucho mas personal. Un espejo que no sabia que estaba
sosteniendo. Yo creia estar contando la historia de una protagonista
fracturada peleando con la confianza y el control, pero, viéndolo en
retrospectiva, hablaba de mi propia desintegracion. De mi propia
culpa. De la guerra silenciosa entre el yo pulido y performatico que
mostraba al mundo vy las partes cadticas y heridas de mi a las que
todavia intentaba escapar.

Para entonces ya habia hecho un par de cortos que llamaron la
atencion en algunos festivales. Habia un rumor lento creciendo. La
gente empezaba a notar. A hablar. Sentia que por fin estaba a punto
de convertirme en alguien. Alguien “real”. Alguien “valioso”. Pero el



truco era que yo no sabia quién era ese alguien. Solo sabia quién se
suponia que debia ser. Quién pensaba que la gente queria que fuera.
Y cuando vives para la percepcidon en vez de la verdad, es cuestion
de tiempo para que la fachada empiece a cuartearse.

Lo que no entendia entonces —y no podia, estando todavia en el ojo
del huracdn— era que ese deshilacharse no era fracaso. No era
debilidad. Era una ruptura necesaria. Un momento doloroso,
vergonzoso, profundamente humano que marcé el inicio de algo mas
importante que el control: la honestidad. Durante mucho tiempo
confundi compostura con fuerza. Pensé que liderar era tener las
respuestas mas limpias, las manos mas firmes, la superficie mas lisa.
Pero resulta que la gente no sigue a la perfeccién. Sigue a la verdad.
Y a veces la verdad se ve como romperte a mitad de una toma. A
veces se ve como llorar frente a tu elenco, pedir perddn frente a tu
equipo Y, de algin modo, encontrar el valor para seguir.

Aprendi —lento, a tropezones, sentandome en mucha vergiienza—
que cuando has pasado la vida curandote para ser “digerible”,
seguro, aceptado, el acto de ser visto por completo se siente como
violencia. Aunque nadie te esté lastimando. Aunque te estén
echando porras. Es tu propio miedo voltedndose contra ti,
susurrando que si la gente de verdad supiera quién eres debajo del
brillo, te dejarian. Ese miedo no se evapora. Hay que enfrentarlo. Y
yo lo enfrenté, no por eleccidn, sino por colapso. Parado en el set de
Sweet Caroline, completamente deshecho, sin guion donde
esconderme, sin armadura que ponerme.

Y aun asi paso algo extraordinario. No todos se fueron. Algunos si —
siempre habra quien—. Pero quienes se quedaron vieron algo en mi
que yo todavia no sabia ver. No brillantez, no maestria, no la ilusién
que tanto habia trabajado por sostener, sino hambre. Disposicion.
Corazoén. Vieron a alguien crudo, batallando, pero intentando, y eso
significd algo. Movid algo.

Hoy entiendo que Sweet Caroline no solo fue mi pelicula. Fue mi
espejo. Me captur6 a mitad de transformacion, a mitad de



derrumbe, a mitad de despertar. Y aunque no me enorgullece cdmo
manejé todo, si me enorgullece haber seqguido. Haberme presentado
incluso con verglienza. No haber abandonado la historia, ni a mi
mismo, cuando se puso duro. Esa pelicula guarda pedazos de mi que
aun no reclamaba: fracturado, asustado, muy imperfecto, pero
alcanzando. Esperando.

La ironia no se me pierde, ni ahora ni nunca. Yo estaba
construyendo la historia de una mujer deshilandose, resbalando
poco a poco hacia la psicosis, perseguida por un pasado imposible
de alcanzar, atrapada en un suefio despierto donde la realidad vy el
delirio eran indistinguibles. Ella se caia a pedazos, primero quedito y
luego de golpe, y yo creia que tenia el control, guiando su descenso,
moldeando la narrativa, jalando los hilos. Lo que no veia —lo que
solo puedo admitir completo ahora— es que yo me estaba
deshilando a su ritmo. Quizd mas rapido. Mientras intentaba dirigir
su historia, perdia el hilo de la mia. Mi sentido de identidad, mi
estabilidad, mi capacidad de separar la actuacion de la verdad... todo
empezo a borrarse.

Hubo momentos en ese set que ya no se sentian como trabajo. Se
sentian como alucinacion. Como si hubiera entrado al guion vy
cerrado con llave desde dentro. Yo gritaba “iaccion!”, pero por
dentro estaba gritando de verdad. O entumido. O ido. Ya no miraba
desde detras de la camara: yo era la camara. Absorbiéndolo todo,
distorsionandolo todo, incapaz de encontrar los bordes de quién era
fuera de esa pelicula. Asi de hondo me meti. Asi de hecho polvo
estaba. Y casi nadie podia verlo, porque yo seguia actuando. No solo
como director, sino como humano “funcional”. Como alguien que
tenia todo bajo control.

Hay una foto de esos dias que no me suelta. Alguien la tomd al
vuelo: yo de pie en el set, audifonos colgando del cuello, sonriendo.
Para la mayoria, parece un momento de orgullo. Prueba de que
estaba triunfando, liderando, haciendo lo que me propuse. Pero yo
sé otra cosa. Veo esa foto y solo veo una mascara. La sonrisa est3,
si, pero hueca. No llega a los ojos. Si miras de cerca, hay algo



pesado debajo: cansancio, claro. Pero también duelo. Y quiza algo
mas dificil de nombrar: un luto callado por la version de mi que
estaba perdiendo... o tal vez por la que por fin estaba conociendo,
quisiera o no.

Esa imagen se volvié simbolo para mi. No solo de ese set o esa
pelicula, sino del costo de hacer arte desde un lugar sin sanar. De lo
facil que es confundir derrumbe con “revelacién”, inmersidon con
maestria. Yo no estaba dirigiendo una pelicula. Me estaba
excavando, sin saber como manejar lo que encontraba. Y me tuvo
que romper para entender qué tan profundas iban las heridas.

Tampoco ayudaba que yo cargara trauma no dicho a cada cuarto al
que entraba, a cada set, a cada cuadro que intentaba “perfecto”.
Nunca me habia detenido de verdad a procesar lo que significa
crecer queer en una casa donde la salvacion era condicional y el
amor traia notas al pie invisibles. No habia hecho las paces con el
silencio que me obligaron a tragar, ni con los anos editandome hasta
volverme “aceptable”. Nunca enfrenté lo que le hace al alma que te
digan —una y otra vez— que tu amor esta mal. Que tu alegria es
peligrosa. Que tu ternura, tu suavidad, tu luz son algo por corregir,
esconder, expulsar.

Asi que hice lo que muchos hacen cuando les repiten que no son
amables de amar: intenté ganarme la seguridad a punta de
excelencia. Pensé que si trabajaba lo suficiente, si deslumbraba lo
suficiente, si dirigia con suficiente vision y control, tal vez podria huir
de la verglienza. Tal vez construiria una vida tan bonita, tan
impresionante, tan “correcta”, que nadie cuestionaria si yo merecia
estar ahi. Ni siquiera yo.

Pero al trauma no le importa qué tan talentoso eres. No le importan
tus premios ni tu ambicién. No le importa cuanta gente cree en ti.
Espera. Callado. Paciente. Y cuando llega, no toca la puerta: la
tumba como si nunca hubiera estado cerrada.



Cerramos la Ultima escena de Sweet Caroline en una playa al
atardecer. Debia ser el climax emocional: descarga, ajuste de
cuentas, ultimo respiro. Y lo fue. Pero no solo para el personaje.
Para mi también. Recuerdo llegar a casa esa noche, cruzar la puerta
como hecho de vidrio y, en cuanto me quedé solo, colapsar. Cai al
piso y grité. Fuerte, gutural, sin palabras. Mi mama corrio creyendo
que habia pasado algo terrible. Y lo Unico que pude decir, entre
sollozos y temblores, fue: “Ya se acabd. Nomas necesito sacarlo.”

No hizo preguntas. No intentd arreglarlo. Se senté a mi lado en
silencio, como diciendo: Ahora si te veo. Aqui estoy.

Ese momento no fue dramatico ni cinematografico. Fue crudo.
Humano. Necesario. Ese era el monstruo saliendo: el hecho de
verglienza, miedo, silencio y supervivencia que cargué por afios. No
se fue facil. Se arrancd a raspones. Pero se fue. Y en el hueco que
abrio, algo mas por fin pudo empezar.

Es raro como el dolor puede volverte mas tierno. Cébmo perder el
control te ensefia, por fin, a escuchar. No encontré todas las
respuestas ahi, pero encontré algo mas importante: la disposicién a
dejar de fingir que las tenia. Las ganas de empezar otra vez, no
desde la ambicidn, sino desde la verdad. Desde el respiro. Desde la
quietud.

Y quiza eso fue Sweet Caroline de verdad. No solo una pelicula. Ni
siquiera solo un espejo. Sino una marca en el tiempo. Un antes y un
después. Un rompimiento necesario para que algo real pudiera echar
raiz.

Cuando se asentd el polvo, cuando llegaron los aplausos y el publico
celebré una versidon de los hechos que solo podian entender a
medias, hice algo que me daba mas miedo que la pelicula misma:
contacté a cada miembro del elenco y del equipo para pedir perdon.
No esperando perdon. No como jugada de “redencion” ni de
reputacion. Sino porque necesitaba hacerme cargo de lo que habia
hecho, no solo por ellos, sino por mi. Necesitaba mirar a mi sombra



de frente y nombrarla. Admitir que, persiguiendo algo que yo creia
que me iba a completar, me converti en aquello que juré nunca ser:
alguien que hiere a otros en nombre de un suefho.

Y aun asi, pese a todo, Sweet Caroline vivid. No solo sobrevivio.
Florecid. Gand premios. Mejor Pelicula en varios festivales. Elogios al
guion, a la direccion, a la atmdsfera, a las actuaciones. Desde
afuera, parecia triunfo. “Breakthrough”. Por dentro, yo sabia otra
cosa. Aun la llamo mi peor pelicula. No por cdmo quedd, sino por el
costo. Porque ahora, con la mirada mas limpia, entiendo lo que
significa hacer algo bello de una forma que te vuelve feo. Y no
quiero volver a crear desde ese lugar. Ningun aplauso vale perderte
—o0 lastimar a otros— en el proceso.

Recuerdo algo que un ex manager me dijo antes de una junta
grande en estudio. Ibamos en el carro repasando puntos, cuando se
detuvo y dijo: “Jorge, lo mas importante es recordar que
probablemente no vas a sacar nada de esta junta... excepto una
relacion.”

En el momento asenti. Crei entender. Pero no. No de veras. No hasta
afos después, cuando el dafio no era solo profesional, sino
relacional. Cuando vi cuanto descuidé a la gente a mi alrededor por
proteger una versién de mi que ni era real. Esa frase se me quedd
como semilla plantada sin saberlo. Porque las relaciones —las reales
— no son peldafios de networking en una escalera al éxito. Son la
cosa. Son la tierra. Y yo, por tanto miedo a ser conocido de verdad,
no sabia construir nada que pudiera sostenerme. No honestamente.

No vulnerablemente.



Pero estoy aprendiendo ahora. Lento, si. Con tropiezos, siempre.
Pero aprendiendo a crear desde la verdad y no desde el miedo.
Desde la conexidon y no desde el control. Desde la suavidad, no la
supervivencia.

Este capitulo de mi vida no es solo sobre fallar. Es sobre ajustar
cuentas. Sobre el momento en que la actuacion se reventd y algo
real se cold. Y quiza, solo quiza, de eso va toda esta memoria: de
desprender la ilusidn. Del camino largo e imperfecto hacia encontrar
mi voz. Reclamar mi historia. Aprender a dejar de editarme solo para
estar “a salvo”.

Sweet Caroline me ensefid muchas cosas. Pero, sobre todo, me
ensefid esto: no tienes que sufrir para crear. Pero si sufres, si te
encuentras con el agua al cuello en el fuego, mas te vale dejar que
forje algo verdadero. Algo con peso. Algo que importe.

Y quizd ahi vive el poder: no en la version pulida de lo que
esperamos ser, sino en la verdad incOmoda y desordenada de lo que
hemos sido. Incluso cuando duele.

Especialmente cuando duele.



Capitulo Trece
JUEGA JUEGOS ESTUPIDOS, GANA
PREMIOS ESTUPIDOS

Algo de lo que siempre me he sentido orgulloso —tal vez incluso
mas que del trabajo en si— es de cdmo me he presentado para la
gente. De como he elegido moverme por el mundo con cierta
disponibilidad emocional, una suavidad que en esta industria se
siente casi subversiva. En un espacio donde la coraza suele
confundirse con fuerza, donde la gente lidera con pulido y esconde
su humanidad, yo he insistido en hacer lo contrario. He liderado con
el corazoén. Con vulnerabilidad. Con presencia. Y aunque eso trae sus
propios riesgos, también ha sido el hilo conductor de todo lo que he
construido, en lo personal y en lo profesional.

Cuando conoci a quien hoy es mi esposo, me decia que era ingenuo.
No en mala onda; nunca fue condescendiente. Venia del amor, de la
preocupacion, de la experiencia. El crecid en Nueva York, donde la
primera regla es “cuida tu espalda” y la segunda es “no asumas que
alguien mas la cuida por ti”. Toda su vida ha vivido con ese filo:
agudo, cuidadoso, atento al peligro. Es de los que leen la letra
chiquita, que no olvidan un nombre ni un desaire, que mantienen la
armadura pulida aunque nadie ataque. Y eso me encanta de él. Hay
fuerza en esa vigilancia. Es un instinto de supervivencia que el
mundo exige demasiado seguido, sobre todo a quienes vivimos en
los margenes.

¢Y yo? Yo siempre he sido lo opuesto. Entro a los cuartos con la
guardia abajo, el corazén en la mano y la otra ya extendida. Me
criaron creyendo que la gente es buena hasta que demuestra lo



contrario. Que la confianza es un regalo que se ofrece primero, no
una recompensa que se gana después. Y aunque eso me ha dejado
expuesto, también es la razdn por la que he podido amar tan hondo,
tan fuerte. Asi construi intimidad en una familia que vivia de
silencios y de tragarse todo. Asi sobrevivi las contradicciones de mi
crianza, asi hice Sweet Caroline con el alma completa sobre la mesa.
Esa apertura no es solo cdmo conecto: es cédmo creo. Es la base de
cada proyecto que he peleado por levantar en una industria que no
se disefid para la suavidad ni para alguien como yo.

No siempre es facil. A veces significa ser malinterpretado. A veces
significa salir herido. Pero he aprendido que prefiero estar roto y
abierto que cerrado y entero. Prefiero arriesgarme a la herida antes
que construir una carrera —o una vida— a partir de la distancia y la
defensiva. Porque para mi, el trabajo, las relaciones, el arte... todo
tiene que empezar con confianza. O no vale la pena.

Pero algo se me rompid por dentro después de Strangelove. Algo
que no sabia que podia romperse: tierno, sagrado, algo que habia
protegido toda la vida sin darme cuenta. Y ahora, después de todo
lo que pasd, no estoy seguro de creer en lo mismo que antes. Ni de
esta industria. Ni de la gente. Ni de mi.

Te cuento por qué.

Strangelove fue lo mas personal que he hecho. No era solo arte; era
sangre. Fue la primera vez que me quité todas las defensas y dije:
aqui. Este soy yo. Todo yo. Nacié de un lugar mas profundo que la
inspiracion: del duelo, de la alegria, de la memoria, de la
supervivencia. Una serie queer latina sobre cuatro mejores amigxs
en L.A., navegando amor, pérdida, renta, suefios e identidad. No a
través del porno de trauma. No desde el estereotipo. Sino desde la
verdad. Desde el corazon. Nunca lo habiamos visto asi, no desde
adentro. No contado por alguien que lo ha vivido.

No era un guion o un concepto. Era una carta de amor. Para las
versiones de mi que crei que tenia que superar. Para las amistades



que amé y perdi. Para la comunidad que me crid y la que me
sostuvo cuando sali del cléset. Para quienes nunca se han visto en
pantalla sin reducirlos a remate o dispositivo de trama. Era para
nosotrxs. Eramos nosotrxs.

Y lo construimos desde la nada. Literal. No teniamos un peso, pero
teniamos fuego. Mi director de foto llevd su propia camara, sus
propias luces. Mi productora Shelly —Dios, Shelly— era un ejército
de una sola persona: crafty, incansable, feroz, llevando contratos,
casting, calendarios, y también los derrumbes de las 2 a.m. en
estacionamientos. Nadie cobrd. Todxs aceptamos pago diferido
porque creiamos en la historia. Porque creiamos en nosotrxs. O eso
pense.

Y luego todo se vino abajo.

No por falta de talento. No porque no fuéramos suficientes. Ni
siquiera porque la industria dijera que no —aunque lo hizo, mas
veces de las que puedo contar—.

Fue una persona. Una mentira. Una traicién que envenend todo. Una
vibora en el pasto, sonriendo en cada junta, asintiendo en cada
pitch, diciéndome que yo era brillante mientras trabajaba en silencio
para sacarme de mi propio proyecto. Reescribié contratos. Alterd
créditos. Hizo llamadas a mis espaldas. De pronto ya no era “facil de
trabajar”. De pronto mi vision era “demasiado especifica”. De pronto,
yo era el problema.

Y lo peor no fue la pufialada. Fue el silencio que siguid. Lxs que no
dijeron nada. Lxs que voltearon la mirada. Lxs que amaba y no me
defendieron.

Porque cuando haces algo desde la médula, cuando entregas no solo
tu tiempo o talento sino tu verdad, y aun asi te desechan... ese tipo
de ruptura no solo arde. Mancha.

Asi gque no, ya no creo que el buen trabajo siempre salga a flote. No
creo que el talento baste. Y no creo, a ciegas, que la confianza



siempre se “gane” nada mas porque tu empiezas dandola.

Pero si creo en lo que hicimos. Sigo creyendo en Strangelove.
Porque, aunque intentaron quitarme cosas, no pudieron tocar eso.
La historia sigue siendo mia. La verdad sigue siendo mia. Y quiza
eso es sobrevivir en este negocio, en este mundo, como artista,
como persona queer, como alguien que todavia se atreve a liderar
con amor.

Te quemas. Pero no dejas de arder.

Llamémosle Cherndbil #2. Esa era su energia: tranquila al principio,
casi inofensiva, pero con una toxicidad de combustidn lenta que no
notas hasta que ya es tarde. Por encima, encantador. Magnético,
incluso. Uno de los actores principales. Sin experiencia real en set,
pero con ese hambre en los 0jos que te hace creer en el potencial. Y
yo, entonces, con eso tenia. Porque yo creia en dar oportunidades.
En el acompanamiento, en la comunidad, en pulir la pasién cruda
hasta volverla algo bello. Queria ser el tipo de artista que abre
espacio a otrxs. Que eleva. Que dice “si” cuando el mundo dice “no”.

Lo que no conté fue con el ego. O la sensacidén de derecho. O esa
avaricia que no trae signos de ddlar, sino de poder. Poder callado.
Manipulador. El que sonrie mientras envenena el pozo.

Cherndbil #2 metid una queja falsa al sindicato: sin sustento,
malintencionada desde el arranque. Nadie sabia ni de donde venia.
Un dia cerrdbamos un rodaje perfecto. Al siguiente, yo ya estaba al
teléfono con asesorxs legales para entender cdmo la mentira de una
persona podia tumbar meses de trabajo. Pero asi funciona: la verdad
no importa cuando sabes como usar los sistemas como arma. Basta
una chispa de acusacion para que la maquina se pare en seco.

Y se paro. Pard todo. Apagd la produccion. No por una falta real,
sino por “proceso”. Porque éramos pequefixs. Independientes. De
base. Y el sistema no espera a la verdad cuando es mas facil jalar el
cable.



No solo maté la serie. Matd el impulso. Ese que habiamos rascado
con equipo prestado, trabajo no pagado y la pura voluntad de un
equipo que creia en la historia mas que en el suefio o en la
tranquilidad. Borrd horas robadas a las cenas en familia, los favores
cobrados, las noches reescribiendo escenas sin dormir. Fracturd la
comunidad que habiamos construido. Me fracturd a mi.

Y eso fue lo que mas me destruyd. No el dinero perdido. No los
festivales a los que ya no iriamos. La confianza. Eso fue lo que
murio.

Porque no perdi solo una serie. Perdi un pedazo de mi. Esa serie no
era solo un proyecto; era un salvavidas. Era lo mas honesto que
habia hecho. Y ver algo nacido de tanto amor deshecho por tanto
odio... me destrozd. Rompid algo que no sabia que podia romperse.

Recuerdo el dia que todo se vino abajo. No hubo explosién. No hubo
un pleito enorme. Solo silencio. Un chat que se quedé muerto. Un
drive compartido que nunca volvid a abrir. Me senté en el piso, a
oscuras, Y lloré como si alguien hubiera muerto. Porque algo murid.
No solo la serie, sino el sueno de lo que pudo ser para todxs. Para
nuestra comunidad. Para quienes por primera vez se hubieran visto
en algo que olia y sonaba a hogar.

Ese duelo se quedd conmigo. En parte, todavia esta. Porque cuando
construyes algo con amor y lo destruye alguien que nunca entendio
lo que significaba, esa pérdida no se disuelve facil.

Por suerte no incendié la casa. El yo viejo lo hubiera hecho. El
monstruo del capitulo pasado —el que destruia lo que amenazaba su
sentido de control— hubiera prendido fuego a todo y lo habria
llamado justicia. Pero ese Jorge ya no esta. Senti la tristeza, la
pérdida, la rabia... y también un alivio extrafio, nuevo. Porque ya no
tenia que cargar a gente que nunca debié subirse a este viaje.

Ese fue el regalo dentro de la chingadera.



Me ensefid que la confianza ya no es gratis. No aqui. No en este
capitulo de mi vida. éQuieres entrar? Ganatelo. Enséhamelo con
acciones, no con palabras. Ya tuve suficiente de sonrisas al frente y
cuchillos afildandose a mis espaldas. Suficiente de dar sillas a la mesa
solo porque alguien “tiene hambre”. El hambre sin disciplina es
peligrosa.

Antes casteaba amigxs. Antes daba oportunidades solo por
potencial. Strangelove me ensefid lo que pasa cuando construyes un
suefio con gente que no esta lista. Hubo actores que no sabian sus
lineas. Actores que faltaron al proceso. Y yo les perdoné porque me
vi en ellxs. Vi al morro que solo necesita una chance. Pero ahora sé:
si le das las llaves a alguien antes de que aprenda a manejar,
estrella el pinche coche entero.

Poco después de que todo se fue al carajo, dejé de seguir a casi
todxs.

¢Infantil? Tal vez. Pero honestamente, necesario. No buscaba “hacer
statement”. No queria drama. Solo necesitaba espacio. Para respirar.
Para llorar. Para reevaluar qué demonios estaba Illamando
“comunidad”. Ese gesto minimo, hacer clic en “dejar de seguir”, fue
de las Unicas cosas que podia controlar cuando todo lo demas se me
habia escurrido entre los dedos.

Me quedé con Shelly. Con mi DF. Con quienes si estaban conmigo.
No solo cuando la camara rodaba, sino cuando todo se derrumbd.
Lxs que se quedaron al teléfono después de medianoche. Lxs que
me textearon solo para decir: “sé que esto duele. Aqui sigo.” Se
ganaron su lugar. No por perfeccidn, sino por presencia. Por cuidado.
Por integridad cuando nadie mira. Con esa gente construyo ahora.

iLxs demas? Tuve que soltarlxs. No por rencor, sino por respeto
propio. Porque no me puedo permitir ese tipo de quebranto otra vez.
Ese que te hace darte cuenta, tarde, que la gente por la que
luchabas no estaba luchando por ti. El que no solo te cuesta un
proyecto: te cuesta un pedazo del espiritu.



Y aun asi, Strangelove vive en mi.

No como fracaso. Ya no. Sino como punto de quiebre. Como un
espejo que me obligaron a mirar. Como un ajuste de cuentas que no
pude ignorar. Me ensefid el costo real de la confianza mal puesta. El
peligro de verter el alma en algo sin revisar primero el contenedor.
Me mostro la diferencia entre un colaborador y un pasajero; entre
quien sostiene el sueno contigo y quien solo va de ride.

Voy a seguir creando. Esa parte de mi no se va. Y voy a seguir
liderando, porque ahora sé que liderazgo no es control: es custodia.
Es sostener espacio para otrxs sin prenderte fuego a ti para lograrlo.

Pero ahora lidero distinto. Con armadura. No muros: armadura.
Hay diferencia.

Los muros dejan a todxs afuera. La armadura te deja seguir suave
por dentro. Te permite presentarte, abierto, humano... pero
protegido. Con criterio. Ya no le entrego mi corazdn a quien no me
ha mostrado como lo va a sostener. Ya no confundo carisma con
caracter, ni hambre con preparacion. La proxima vez que construya
algo desde la médula, sera con gente que haya probado que puede
cargar el peso conmigo, no solo cuando emociona, sino cuando
duele. Sobre todocuando duele.

Porque aprendi que el arte es sagrado. Y la confianza también. Y ya
no voy a regalar ninguna.

Mi mama me dijo algo cuando todo se vino abajo. Estaba en su
sillén, vacio, con los ojos hinchados, sin encontrar palabras para lo
perdido. Me mird, tranquila como siempre, y dijo: “Este es solo un
proyecto de los millones que vas a hacer.”

Y tiene razon.

Un proyecto no me define. Pero si me redefinio.



Me obligd a ver las grietas en mi proceso, en mi circulo y hasta en
mi. Y en vez de taparlas como antes, dejé entrar la luz. Dejé que el
quebranto me ensenara. Sobre limites. Sobre discernimiento. Sobre
el tipo de artista —y de hombre— en el que me estoy convirtiendo.

Asi que a Cherndbil #2 y a cualquiera que crea que puede mentir su
camino hacia el éxito: ojala el subidén haya valido la pena. Ojala la
ilusion supiera dulce mientras durd. Pero ahi te va: no puedes
construir una carrera sobre engafos y creer que no se te va a caer
encima. Jugaste tu juego estupido: felicidades, te ganaste tu premio
estupido.

¢Y el universo? No olvida. El karma no me toca a mi servirlo, pero
créeme: siempre da en el blanco. Se mueve lento, quiza. Pero se
mueve con precision.

¢Yo? Aqui sigo.

Sigo escribiendo. Sigo dirigiendo. Sigo creando con un fuego que no
titubea solo porque alguien intentd soplarlo. Soy mas sabio. Mas
filoso. Un poco menos confiado, si, pero muchisimo mas peligroso
con la verdad.

Porque cuando lo pierdes todo y regresas tirando golpes —no con
ego, sino con claridad— te conviertes en alguien distinto.

Alguien imparable.

Y aqui termina esto. No en amargura. No en venganza. Sino en
resolucion. Porque esta no es solo la historia de lo que me rompio.

Es la historia de lo que no pudo.



Capitulo Catorce
LOS DETONANTES QUE ELEGIMOS
AMAR

Antes de empezar a salir con quien hoy es mi esposo, estuve soltero
seis anos. Seis anos largos, solitarios, a ratos luminosos y a ratos
insoportables. Anos que fueron desierto y santuario. Ya he escrito
sobre por qué esa racha de soledad durd tanto: traumas de infancia
que no habia mirado de frente, problemas de confianza que traia
puestos como armadura y patrones toxicos que confundi con
estrategias de supervivencia. Podria volver ahi, pero este capitulo no
va de eso.

Este capitulo no trata de la quietud de estar solo. Trata de la
violencia de ser visto.

Porque cuando el amor llega —amor real, del que te mira a los ojos
y no parpadea— todas las heridas que creias bien cosidas vuelven a
doler. Jalan. Sangran. Gritan. Es desconcertante. Yo pensé que ya
habia hecho el trabajo. Lo habia hecho. Pero el amor, resulta, es el
examen final de la sanacidon. Y cuando él entrd6 a mi vida, estable,
con los pies en la tierra, lleno de una bondad en la que al principio
no supe confiar, no fue suave. Fue ruidoso. Confrontativo. No porque
él lo fuera, sino porgue yo lo era.

Porque nadie te dice que lo mas dificil del amor no es perderlo; es
aprender a recibirlo cuando llevas anos esperando el trancazo. Es
dejar que alguien se acerque lo suficiente como para decepcionarte,
para reflejarte, para ver el tiradero que escondiste detras de tu
fuerza curada a mano. Es una intimidad que no se asusta cuando te
deshaces.



Y Dios, como me deshice.

El no vino a salvarme. No es su trabajo. Pero me sostuvo el espejo.
Y en ese reflejo vi no solo quién era, sino a quién todavia temia
convertirme.

Porque aqui esta la verdad: sanar no pasa en aislamiento. Puede
empezar ahi, puede brotar en el silencio, en las noches en las que
lloras en el piso del bafio sin testigos, en la decision callada de
elegirte después de afios de no saber como. Pero sanar no termina
en soledad. Esa es la parte que nadie dice. Esa es la parte que yo no
entendi del todo hasta que él llegd.

Porque es facil creer que ya sanaste cuando nadie esta lo bastante
cerca para tocar las cicatrices.

Solo cuando alguien entra a tu mundo —de verdad— no como visita,
sino como testigo, empieza el trabajo real. Ese trabajo que no
siempre se ve bonito. El que es desordenado, en capas, incomodo.
Cuando alguien se sienta en tu caos sin intentar barrerlo. Cuando
escucha el temblor en tu voz y no se va. Cuando te ve —no a la
version editada para sobrevivi— sino al desastre hermoso,
enredado, humano que hay debajo, y se queda.

Ahi es cuando sanar deja de ser teoria y se vuelve practica.

Y cuando empecé a salir con este hombre de mirada calma, con los
pies bien puestos, que no se inmuté cuando le dije que yo era
“complicado”, supe casi al instante que esto no era otro capitulo del
libro que venia escribiendo. No era continuidad.

Era un libro completamente nuevo.
Otro idioma. Otro ritmo. Otras reglas.

Porque el hombre que fui antes de él —el que levantod su valor sobre
la perfeccién y se subia a proyectos como a botes salvavidas—
habria huido. Lo habria saboteado antes de dejarlo florecer. Pero
esta version de mi, la que atraveso el fuego de la traicidon y aprendio



a liderar con armadura y suavidad a la vez, estaba lista. No para un
amor perfecto. Sino para uno honesto.

Y ahi empezé todo.

Ojala pudiera explicarlo mejor, como supe que era él. No hubo rayo
ni escena grandilocuente con cielos abriéndose y coro celestial. Nada
de pelicula. Fue mas callado. Mas quieto. Como un silencio que se
posd sobre todo mi cuerpo. Una calma que no habia sentido en
afos, quizd nunca. Sin adrenalina, sin fuegos artificiales. Solo un
exhala. Un momento donde algo muy dentro, mas viejo que la
l6gica, dijo: Ah. Ahi estas.

El no lo supo entonces —y todavia no lo entiende del todo—, pero
yo lo reconoci como mio desde la primera vez. No en plan posesivo.
No en cliché de “ti0 me completas”. En esa forma rara y sagrada en
la que tu alma dice: Oh. Ahi estas.

Empezamos como amigos. Conversaciones casuales en el bar donde
trabajaba, historias de ida y vuelta, carrilla, platicas como si nos
conociéramos de toda la vida. Esa amistad se volvid la columna
vertebral de lo que construimos. Nos dio espacio para ser reales.
Para escuchar. Para quedarnos cuando era mas facil desaparecer. Y
luego, sin aviso, todo lo demas. Las lineas se borraron. La energia
cambid. Y el amor... llego.

Pero antes de sofar con este matrimonio hermoso que hoy tenemos
—esta vida hecha de risas, mananas tranquilas, conversaciones
duras y un compaferismo hondo— tuvimos que enfrentar algo
mucho menos romantico.

Tuvimos que confrontar las versiones de nosotros que todavia no
estaban listas el uno para el otro.

Porque incluso cuando conoces a la persona correcta, el timing
importa. La capacidad importa. Heridas que creias cerradas se abren
bajo la luz suave de una intimidad real. Y el amor, el verdadero, no
te deja esconderte. Te pone un espejo enfrente. Y ahi, los dos



tuvimos que mirarnos —honestos, a veces con dolor— para ver
quiénes seguiamos en proceso de ser.

Cuando empezamos a salir, pasod algo que no esperaba. Mi confianza
—eso que reconstrui a punta de cinta, mantras y una identidad
curada— empezd a erosionarse. Y eso me sacudid. Ya no estaba
acostumbrado a sentirme chico. Habia trabajado demasiado para
reclamar mi valor, para verme claro después de afios de sentirme
“demasiado” o “insuficiente”.

Y si: soy un hombre guapo. Lo sé. Lo sabia entonces. Todavia
recuerdo verlo a los ojos y decirle: “Seria un privilegio estar con
alguien como yo”. No desde el ego. No desde la soberbia. Desde la
claridad. Desde entender por fin que mi valor no estaba solo en mi
cuerpo, o mi talento, o qué tan bien actuaba la simpatia, sino en mi
presencia. En la totalidad de quien soy.

Hasta hoy me dice que ese momento lo dejo en shock. Que nadie lo
habia mirado asi y se habia declarado un regalo. Esa honestidad lo
desarmd. Se le quedo.

Pero la verdad es que, incluso con toda esa valentia y ese auto-
reconocimiento peleado a pulso, la relacidon abrié lugares que yo no
sabia que seguian heridos. Rasguiid cada astilla enterrada bajo
encanto e independencia. De pronto empecé a dudar de todo: mi
cuerpo, mi valor, su lealtad, mis instintos. No me sentia el hombre
en el que tanto trabajé para convertirme. Me sentia crudo. A la
deriva. Inseguro de una forma que ni yo reconocia.

Y ese miedo —porque era miedo— hizo lo que siempre hace: se
puso otra cara. Se disfrazd de enojo, de defensiva, de control.
Disparé discusiones, desconfianza, distancia emocional. Volvi a
levantar la armadura. No porque quisiera empujarlo, sino porque no
sabia como dejarlo entrar del todo sin perderme.

Salid mi peor version. No invitada, pero insistente. La parte que cree
que el amor es condicional. Que el otro zapato va a caer. Que la
seguridad no puede ser real.



Pero esta vez no corri.

No hice ghosting. No saboteé. No me escondi tras el trabajo ni dejé
que ganara la historia vieja.

En cambio, hice algo que nunca habia hecho en una relacion: fui a
terapia.

No solo para desahogarme. No para sobrevivir la bronca. Para sanar.
Recuerdo una de nuestras primeras peleas, cruda, fea, honesta, y a
mi diciéndole, con la voz temblando: “Pase lo que pase entre
nosotros, quiero hacer el trabajo. Si no es por ti, que sea por quien
venga después, aunque Dios quiera que no venga nadie”.

Porque la verdad es que yo no estaba listo cuando nos conocimos.
No del todo. Pero queria estarlo.

Y ese querer, ese anhelo de estar a la altura del amor que se me
ofrecia —no porque me lo pidieran, sino porque por fin crei que
podia— fue el punto de quiebre.

No solo para la relacién. Para mi.

Porque lo que hace que una relacion funcione no es la ausencia de
peleas. Ese es un mito. Una fantasia de pelicula y caption de
Instagram. El amor real no es limpio ni callado: es desordenado,
ruidoso, incdmodo. Lo que importa es comopeleas. Importa la
voluntad de quedarte en el cuarto cuando empieza el fuego. De
mantener las manos abiertas cuando el instinto es sefalar. De decir
“no me voy”, aunque tu orgullo te esté jalando a hacerlo.

Peleamos. Dios, como peleamos. Mucho. Duro. Sobre todo al inicio,
con las heridas frescas y las defensas al gatillo. Pero no peleamos
para ganar. Ni para herir. Aprendimos —a veces lento, a veces con
dolor— que no éramos enemigos. Que nunca fue yo contra él. Era
nosotros contra el problema.

Y ese giro... lo cambid todo.



Una vez entendido eso, empezamos a entendernos.

Porque habia mucho que trabajar. Triggers. Inseguridades.
Fantasmas viejos con caras nuevas. Malentendidos nacidos de
dolores que ninguno causd, pero con los que ambos tuvimos que
lidiar. El venia de un mundo de citas que te entrena a ser
sospechoso, transaccional, desechable. Una cultura de swipes y
hookups y desapego curado al milimetro. Les decia “los gays de
L.A.": siempre buscando el siguiente rush, el siguiente cuerpo, la
mejor version de lo que ya tenian. Nunca quietos. Nunca presentes.

Y yo lo entendia. Claro. Pero me ardia que me metieran en ese
costal. Me enfurecia, porque yo no era ellos. Lo sabia. Yo lo queria a
él. No la idea de él. No el highlight reel. Queria lo real: el tiradero,
las mafanas, las platicas de madrugada, las primeras peleas, los
silencios vulnerables. Queria lo verdadero. Y tuve que demostrarselo,
una y otra vez.

Que no me iba air.
Que no estaba actuando amor: lo estaba practicando.

Tuve que ganarme su confianza como él se gand la mia. No con
gestos grandotes, sino con constancia. Con presencia. Eligiéndolo
incluso en los dias en que habria sido mas facil protegerme. Y, poco
a poco, esa eleccion se volvio mutua. Esa confianza, compartida. El
amor dejo de parecer campo de batalla y empezd a sentirse como
hogar.

Un hogar que seguimos aprendiendo a habitar.

Y claro, no solo cargamos con sus heridas. Yo traia las mias. Un
archivo entero de dolores que no habia enterrado del todo. Fui “el
otro”. Me fueron infieles. Entregué el corazon a hombres que
tomaron lo suyo y me dejaron el eco. Asi que cuando él salia con
amigos —sobre todo al principio— yo me iba en espiral. No por algo
que él hiciera, sino por todo lo que me hicieron antes de él.



Revisaba el teléfono compulsivamente. Me regresaba en los textos
buscando cambios imaginarios de tono. Me inventaba escenarios
peores, escuchaba traiciones antiguas susurrandome como
fantasmas. No era racional. No era justo. Pero era real. Ese tipo de
miedo no escucha cuanto te aman: solo escucha qué tan bien te
ensenaron a esperar lo peor.

Pero en vez de invalidarme, en vez de decirme “estas loco” o
hacerme sentir “demasiado”, me mird suave y me dijo algo que no
olvidaré:

“Me da gusto que lo estés diciendo. Porque quiero ser yo quien te
ayude a sentirte seguro.”

Eso, ahi, era amor.

No un momento Hallmark. No lujuria vestida de lealtad. No
tranquilidad performativa.

Amor.

Me compartié su ubicacion, no porque yo se la pidiera, sino porque
sabia que me ayudaria a calmar la tormenta. Sin culpa. Sin poner los
0jos en blanco. Solo un gesto tierno de alguien que entiende que la
paz no siempre se consigue solo. ¢Y lo mas loco? Con el tiempo dejé
de revisarla. Ya no me hacia falta. Porque €l ya me habia dado algo
mas importante que transparencia: consistencia. Me mostr6 como se
ve la confianza en movimiento.

Y la confianza, he aprendido, no es un momento. Es una serie de
decisiones.

Diarias. Pequeias. Dificiles.

Como el dia que me dijo, con cuidado, que le molestaba cuando yo
le daba like a fotos de casi desnudos en Instagram. Al principio lo
minimicé. “No pasa nada”, pensé. "Todo mundo lo hace.” Y era
cierto. Pero entendi que no era control. El no me pedia cambiar.



Nunca me lo exigid. Solo me abrid su incomodidad y, a cambio, yo
tenia una eleccion.

Lo elegi a él.

n

No porque darle like a los cuadritos de un desconocido sea “malo
en si. Sino porque lo amo. Y el amor, el real, a veces te hace dejar
de hacer cosas, no por culpa ni por obligacidon, sino por cuidado.
Porque la paz del otro pesa mas que tu impulso. Porque la intimidad
se construye en esas decisiones silenciosas que nadie mas ve.

Hemos tenido que ajustarnos y adaptarnos el uno al otro. Ese es el
trabajo. Ese es el privilegio. Y lo que hemos construido no es
perfecto; pero es nuestro. Ganado. Curado. Amado a pulso, un dia
imperfecto a la vez.

Ahora tenemos un ritmo. Una comodidad que se siente ganada, no
asumida. Podemos hablar de celebridades guapas. Senalar a alguien
atractivo en el brunch sin que tiemble el cimiento. No hay
performance en nuestra seguridad. No hay que demostrar que
estamos por encima del deseo o ajenos al mundo. No es amenaza:
es verdad.

Pero la verdad real: nunca he querido estar con nadie mas. Antes
no. Ahora no. Nunca.

Y si, la gente habla. Dicen que nos aburriremos. Que tendremos que
abrir la relacion si queremos que sobreviva. Que somos ingenuos por
creer en el “para siempre”. Que hablen.

No estamos aqui para ganar debates ni para cumplir la expectativa
de nadie sobre cdmo se ve una relacion “realista”. No necesitamos
validacion externa. No tenemos que seguir el guion que otros
escribieron desde el miedo y el fracaso. Estamos escribiendo el
nuestro: lento, imperfecto, juntos.

¢Seguimos discutiendo? Claro. Y ojala siempre. Porque cuando una
relacion deja de retarte, empieza a pudrirse. El crecimiento necesita



friccidn. Lo que importa no es evitar el conflicto; es qué haces con
él.

¢Nuestra regla? No nos vamos a dormir enojados. Nunca.

Alguien siempre estira la mano a mitad del espacio y dice el primer
“perddn”. A veces soy yo. A veces es él. Pero hicimos ese pacto en
pleno caos del inicio: pase lo que pase, el dia se termina en paz.

Antes me aterraba convertirme en mi padre. Repetir su silencio, su
distancia, su retirada lenta hacia el rencor. Despertar un dia y
descubrir que amé a alguien hasta enterrarlo, no hasta iluminarlo. La
terapia me ayudo a soltar ese miedo. Y mi esposo —Dios, mi esposo
— me lo recuerda todos los dias:

“TU no eres tu papa. Este no es el matrimonio de tus papas. Este es
el nuestro.” Y tiene razon.

Este es el nuestro. Desordenado. Hermoso. Defectuoso. Sagrado.
No perfecto. No performativo. Sino verdadero.

Sostenido no por fantasia, sino por eleccion. Por reparacion.

Por quedarse.

Por despertarnos cada dia y volver a amarnos, incluso cuando es
dificil. Sobre todo cuando es dificil.

Esto es lo que ahora sé:
El amor te va a detonar hasta el alma.

Va a exponer tus miedos, tus fallas, tus pendientes. Va a presionar
cada moretdn y te va a pedir que mires.

Pero también te ofrece la oportunidad de reescribir la historia.
Si te quedas. Si escuchas.

Si pides perdon vy lo dices en serio.



Si puedes decir “me equivoqué” y “aqui sigo” en la misma
respiracion. Si dejas que te amen y te vean.

Ahi empieza la sanacion real.
No en soledad. Sino en conjunto.
Y si eso no es un final feliz, quiza es algo mejor.

Un comienzo.



Capitulo Quince
CONFESIONES DE UN CASI
ALCOHOLICO

Es raro —devastador, la neta— cuando te das cuenta de que te
convertiste en alguien que juraste no ser.

Para mi, ese momento no me cayd de golpe. Se fue metiendo de
ladito, con pasos suaves y paciencia, con caras conocidas: un
silencio que se alargaba demasiado después de un portazo; el
arrastre en mi voz cuando yo juraba que hablaba perfecto; el
endurecimiento en los ojos de alguien al verme llegar. Llegd en fugas
lentas y orillas filosas. Al principio no lo veia claro. Solo lo sentia.
Como cuando al cuerpo le duele antes de que cambie el clima. Oli la
tormenta mucho antes de que se nublara el cielo.

Al principio le llamé estrés. Dije que estaba cansado. Dije que era
temporal. Me hice experto en contarme historias, sobre todo a mi
mismo. Pero la verdad no se queda callada para siempre. Espera.
Observa. Y cuando por fin habla, dice cosas que ya no puedes
desoir.

Esta la noche en que me vi en el espejo y no reconoci la manera en
gue mis o0jos se movian, huidizos, huecos, casi apenados de mirarse.
Esta la llamada que no regresé, la que sabia que venia cargada de
gracia que yo sentia no merecer. Estan las disculpas que di
demasiadas veces y las que no pude dar. Poco a poco, esos
momentos se apilaron hasta convertirse en algo imposible de
ignorar: una version de mi que nunca quise ser.



Y lo mas duro: esa version la conocia. Ya la habia visto, en historias
susurradas en comidas familiares, en la sonrisa quebradiza de quien
intenta sostenerse, en la resignacidon cansada de voces que amo.
Antes miraba esos patrones, esos moretones heredados como si
fueran reliquias, y me prometia romper la cadena. Ser distinto.

Pero la herencia no pide permiso. Vive en los musculos, en la
memoria, en la manera en que buscas lo que te lastima porque te
sabe a hogar.

Yo no queria ese legado. Pero lo cargué.

Y darme cuenta de que me habia convertido en lo que mas temia no
me destruyd de golpe. Fue mas lento, mas triste. Como ver algo
precioso irse mar adentro, sabiendo que deberias nadar tras ello,
pero quedarte helado en la orilla, sin saber si te alcanza la fuerza
para regresarlo.

Mi papa era alcohdlico. No del que se estrella contra las paredes o se
pierde en callejones; del silencioso, el que se anestesia hasta el
olvido con una aspirina y un ron barato, limando los bordes filosos
de la realidad hasta dejarlos en un zumbido. A veces gritaba. Otras
pegaba. En general, casi no estaba. Mis domingos de infancia no
olian a hotcakes ni a caricaturas ni a ritual calido. Tenian la ausencia
callada de alguien que, aun presente, estaba lejos. Vagaba el dia
entre cruda y borrachera, siempre a unos grados de ser papa.

A veces me “sacaba”, una actuacién de paternidad que se sentia
mas como una lista de mandados que como vinculo. Siempre
terminabamos en el mismo lugar: una caseta telefénica despintada,
grafiteada, en la esquina de la plaza. Me sentaba en la banqueta con
tacos o algun antojo y él se metia a esa caseta por lo que a mi me
parecian horas. Yo miraba la nuca mientras hablaba en susurros
urgentes. Ahi se veia mas vivo que conmigo. No lo entendia.
Pensaba que asi eran los adultos: hablar en secreto y para siempre.

Mucho después supe a quién llamaba. A su amante. La mujer que
romperia el matrimonio de mis papas y después se casaria con él.



Con ese dato, la forma de aquellos domingos cambié. No eran
tiempos vagos: estaban partidos. Yo no estaba con mi papa. Estaba
siendo testigo de su doble vida. Era el utilero de su acto de
equilibrio, el silencio que hacia su culpa mas llevadera. Tal vez
pensaba que si yo estaba ahi, no era “tan” traicion. O tal vez solo no
sabia qué hacer conmigo mientras.

Lo que mas recuerdo son sus ojos. Vidriosos, desprendidos. Me
miraba como si yo estuviera en mute, como si supiera que debia
importarle —y quiza le importaba—, pero la sefial no llegaba. Me
preguntaba por mi semana ya camino al suefio, como leyendo lineas
de un guion en el que no creia. Yo cargué esa imagen como etiqueta
de advertencia: esto es lo que nodebes ser. Asi se ve elegir la salida
una y otra vez.

Y juré no ser como él. Lo dije en voz alta. Me lo hice mantra. Pero
ahi estaba yo: mas grande, se supone que mas sabio, sintiendo la
misma urgencia de huir, de entumir, de llamar a alguien mas
mientras quien me necesitaba esperaba afuera. El espejo no miente.
Y hay legados a los que es mas dificil sacarles la vuelta de lo que
crees.

No me di cuenta de que tenia una relacion téxica con el alcohol
hasta que conoci a alguien que me vio, de verdad me vio. Mi ahora
esposo no intentd arreglarme ni se asustd de las partes que yo
queria esconder. Solo... estuvo. Quieto. Firme. Y en esa quietud, en
la forma en que me miraba sin juicio pero sin vendas, vi la version
de mi que llevaba afios esquivando. No solo herido, no solo
perseguido por fantasmas, sino endurecido. Vuelto arma.

El le puso nombre a esa version. Brenda. Empezé como broma, para
entender el campo minado emocional en que me convertia después
de unos tragos. Con el tiempo, “Brenda” dejo de tener chiste.
Porque Brenda no era el alma de la fiesta. Brenda era la tormenta
gue llegaba cuando ya habia tomado de mas y me negaba a parar.
El decia, suave pero claro, “ya llegd Brenda”, y yo me hacia el



ofendido, ponia los ojos en blanco, me servia otra. Pero la verdad:
Brenda me aterraba.

Brenda estaba enojada. Era hiriente. Decia cosas que no queria
decir... pero que tampoco no queria decir. Picaba inseguridades,
soltaba golpes a ciegas contra la gente que me amaba, incluyendo al
hombre que se quedd lo suficiente para conocerla mas veces de las
debidas. Y lo peor: ni siquiera siempre me daba cuenta de cuando
cruzaba la linea. Las mafanas siguientes eran disculpa y vergiienza,
pleitos a medias, y esa mirada cansada suya que decia: te amo, pero
asi no se puede.

Mucho tiempo me convenci de que todos tenian un alter ego. Que
era normal. Que era “soltarme tantito”. Pero en el fondo sabia que
era mas. Brenda no era personaje de fiesta: era sintoma. El brote de
todo lo que no habia sanado. El nifio que aprendid que el amor
puede ser condicional. El adolescente que no supo pedir ayuda. El
adulto que confundid atencién con afecto, caos con pasion.

Mi esposo nunca me puso ultimatums. Hubiera sido muy facil
rebelarme. En lugar de eso, me dio espacio para elegir. Y el espejo.
Y en ese espejo, ya no pude ignorar lo que vi: los ojos de mi padre,
la fuga de mi padre, el legado de mi padre, rebrandeado, servido en
las rocas. Me habia vuelto una version de lo que juré no ser. Y amar
a alguien que me amaba no lo arregld. Pero me dio ganas de
arreglarlo, que no es algo que pase de la noche a la mafiana. Ojala.
Ojala reconocer bastara para desarmar afos de silencio heredado y
autodestruccion aprendida. La verdad: segui bebiendo, incluso
después de bautizar a Brenda, incluso después del dafo. Y entonces
el mundo se cayo.

Mi toma no empezd con el COVID, pero la pandemia le dio permiso
de crecer. Cuando todo se detuvo, cuando se desmorond Ia
estructura de la vida, se desmorondé también mi “control”. El
aislamiento convierte mecanismos de afrontamiento en rituales. Los
dias se borronearon, y también los tragos. Lo que empezd como
“para bajarle tantito al filo” se tallé lugar en mi rutina. Vodka con



hielo a las 3 p. m. un martes se sentia normal cuando nadie veia. Sin
oficina, sin cenas, sin rendir cuentas fuera de cuatro paredes, me di
permiso de resbalar.

Una botella cada dos dias se volvié una al dia. No estaba de fiesta.
No celebraba. Ni siquiera entumia ya. Mantenia. Me quedaba lo
suficientemente prendido para no sentir el panico, lo suficientemente
nublado para callar la voz que preguntaba: éneta quieres ser esto? Y
la callaba igual siempre: con otro trago. Porque en un mundo
deshaciéndose, équién era yo para intentar mantenerme completo?

No tenia glamour. No fue “toque fondo” de pelicula. Fue callado.
Predecible. Y por eso peligroso. Sobrevivia —eso me decia—. Pero la
verdad: me estaba desvaneciendo. Igual que él.

Al final, la borrosa se hizo patron. Y el patron empez6 a tronar.
Porque cuando el mundo volvié medio a la normalidad, yo me quedé
en la botella. No sabia reentrar sin algo que suavizara el aterrizaje. Y
todo revent6 en Nueva York.

Se suponia que eran vacaciones. Respirar, conocer la ciudad, ver a
su familia, celebrar el amor en su ex casa. Pero el desborde no
esperd un momento tranquilo. Llegd con el tintinear de vasos vy el
murmullo de desconocidos en un bar atascado del East Village.
Recuerdo verlo al otro lado del cuarto, la cara viva, la energia
magnética. La gente se encendia a su alrededor, lo abrazaba, lo
jalaba a platicas, lo hacia sentir que pertenecia. Y en vez de orgullo
por estar a su lado, en vez de gozar su alegria, senti un nudo oscuro
y familiar apretarse en el pecho.

Me senti chico.

El veneno en mi vaso trabajo rapido. Siempre lo hacia. Convirtio
admiracion en sospecha. Amor en interrogatorio. Recuerdo tronando,
acusandolo de acostarse con todos en el lugar, de ser “demasiado
amable”, de hacerme invisible. Ridiculo. Cruel. Ni siquiera era sobre
él. Y aun asi, le caydo como bofetada. Su cara no se puso dura de
enojo. Se quebrd en algo peor: decepcion.



Eso me partid.

El regreso a su depa fue cliché: lagrimas, amenazas arrastradas de
irme, llamadas frenéticas a mi sobrina, yo gritando que hasta aqui,
que ya no podia. Pero lo que no podia admitir era que no intentaba
dejarlo a él: queria huir de mi. Tomé una noche hermosa —
potencial, conexion, alegria— y la converti en campo de batalla. No
porque él me lastimara, sino porque un ego magullado y una herida
vieja tomaron el volante.

Esa noche fue de las mas humillantes y de las mas honestas. Porque
cuando se fue el humo, cuando se secaron las lagrimas, lo que
quedd no fue coraje. Fue verdad. Una verdad de afos: que no sabia
recibir amor sin sabotearlo; que no sabia sentirme visto sin querer
sentirme superior primero; que cargaba a un niflo asustado y
abandonado que cree que la atencion trae hilos y el amor
condiciones.

¢Y el alcohol? No causoé eso. Pero si le dio microfono.

Después de Nueva York, algo cambid. Las consecuencias fueron
demasiado grandes y el espejo demasiado filoso. No pude fingir que
fue “una mala noche”. No fue aislado. Fue heredado. Y en esa
resaca de culpa y ajuste de cuentas, empecé a trazar el origen, no
solo a mis decisiones, sino al plano con el que naci.

Vengo de una familia de secretos. En mi casa, el silencio era
tradicion. No se hablaba de salud mental. Ni de trauma. Mucho
menos de adicciones. Pero estaban ahi, cosidas al forro de la historia
como hilo invisible. Mi mama, aguda, intuitiva, compleja, siempre
supo mas de lo que decia. Siempre.

“Jorge”, me decia, bajito pero seria, “aguas con cuanto tomas. Tu
papa fue alcohdlico. Tu fuiste concebido mientras él estaba
borracho”.

Nunca lo dijo con rencor. Solo como dato. Era su manera de prender
la alarma sin nombrar el fuego. Me dio la advertencia, no el manual.



Yo, entonces, la desestimé. Pensé que dramatizaba, aferrada al
pasado como si fuera maldicion que podia espantarme. Hoy
entiendo: no dramatizaba. Era maternal. Me daba el Unico amor que
conocia: protector, cauteloso, envuelto en acertijos.

Porque las madres saben. Siempre. Aunque no viera el desastre
completo, sintid los temblores. Tal vez en el cambio de mi voz
cuando llamaba después de unos tragos. O en los silencios entre
visitas. O en la tristeza de mis 0jos, esa que no se maquilla con
chistes.

Eventualmente le dije la verdad. Le dije que tenia que parar. Que el
hombre en que me convertia al beber no era alguien que
reconociera ni quisiera. Se quedd callada. Como si lo hubiera
esperado afos vy, al fin oirlo, ya no hiciera falta el “te lo dije”. Asintio.
Me mird con esa mirada que solo tienen las madres, la que te ve no
solo como eres, sino como has sido siempre.

No hubo discurso. No hubo drama. Solo un “ya sabia”. Y entendi que
siempre supo. Quiza mucho antes que yo. Y que quiza una parte
suya llevaba afios conteniendo el aire, esperando que yo rompiera el
patron antes de que el patron me rompiera.

Voy a ser honesto. Sigo tomando. No soy santo ni ando posando.
Hace tres dias me tomé una margarita viendo la final de RuPaul’s
Drag Race, uno de esos momentos en que el mundo se siente
tantito mas brillante y el trago se siente parte de la celebracion. La
semana pasada me eché un espresso martini con mi esposo, un
gustito mientras nos poniamos al dia en medio del caos. Fue facil.
Comodo. Y no senti que me resbalara. Pero sé la verdad: sigo
trabajando en esto.

No lo he dejado en seco, y quiza nunca lo haga. Eso he tenido que
aceptarlo. No vengo a contar “el dia que decidi parar”, porque no ha
pasado, y quiza no pase. Lo que cambié es entender que puedo
tener un trago, pero ya no es mi respuesta. No lo uso para huir,
entumir o llenar huecos.



Ahora busco otra cosa. Mas dificil, pero valiosa: claridad.

Es facil mentirnos, sobre todo si somos buenos para aparentar. Hay
una mentira peligrosa que nos susurramos en la madrugada:
Mientras esté funcionando, estoy bien. Creemos que si cumplimos, si
nos vemos “normales”, si hacemos lo que toca, estamos ok. Esa es
la trampa. Nos convencemos de que controlamos, porque hemos
aprendido a esconderlo. La verdad que aprendi a madrazos:
funcionar no es estar sano. No es estar entero. Puedes cumplir el
dia, palomear todo, sonreir, mientras por dentro te quiebras. Puedes
beber diario y tener la vida “presentable” mientras te deshaces por
las orillas. Eso hacia yo.

Podia tomarme seis, siete shots de tequila sin pestanear. Podia
sostener el show, mantener viva la fiesta. Me bajaba cocteles como
si fueran licuados, sin pensarlo, sin duda, solo buscando sentir algo
distinto al zumbido de lo que evitaba. Y me repetia que estaba bien.
Que tenia control. Porque no “me estaba cayendo” como imaginaba
a un adicto. No me desmoronaba en la calle. No lo perdia todo. Pero
no veia el dafio real: la quemadura lenta, el ahogo gradual de fingir
estar bien cuando no. Las mentiras que me contaba y contaba para
mantener la fachada.

No tiene glamur. No hay noches épicas. Solo erosion. Cada trago,
cada fuga silenciosa, se sentia como ceder un cachito de mi sin
darme cuenta, hasta que un dia ya no recordé quién era sin el trago
en la ecuacion.

Y eso me asusta mas. No los madrazos grandes, sino los mini
choques silenciosos. Los momentos que pasan sin que nadie note,
excepto yo, en esos ratitos de honestidad cuando me quedo solo con
mis pensamientos. La verdad de la que hui: no estaba viviendo.
Estaba sobreviviendo. Y ni eso tan bien. Pero lo intento.

Intento recordarme quién soy sin el alcohol como muleta, colchdén o
botén de mute. Sigo aprendiendo a sentir sin entumir, @ mirarme sin
miedo a lo que encuentre.



Dicen que el alcohol saca “tu verdadero yo”. Yo también lo crei.
Pensé: si me suelto tantito, si bajo esta tensidén, saldra el yo
auténtico. Ya entendi: el alcohol no revela tu verdad; exhibe tus
heridas. Las que enterraste, las que callaste anos, las que juraste
sanadas. Arranca la curita y te las avienta. Y cuando bebia, esas
heridas salian a pelear: celos, miedo al abandono, rabia. No era
“pasarla bien”. Era escapar. Escapar de las partes de mi que no
queria ver, las demasiado crudas, vulnerables. Las que dolian.

Bebia para olvidar. Para calmar el miedo que me apretaba el pecho,
la ansiedad que ninguna ldgica bajaba. Bebia para sentirme
poderoso cuando me sentia impotente. Cuando no podia con mis
emociones o con el caos, el alcohol era lo Unico que si podia
controlar. Arreglo temporal, forma de llenar el hueco cuando no
sabia habitar el vacio. Nunca bastd. Nunca arregld nada.

He descubierto —y sigo peledndome con ello— que no solo tengo
“una relacién” con el alcohol; tengo una personalidad adictiva. No es
solo la sustancia. Es la necesidad. La urgencia de llenar el hueco, de
consuelo, de control, de fuga. La veo en cdmo me relaciono con
cualquier cosa que me da tantito placer: me puedo acabar una caja
de Red Vines sin parpadear. Puedo atascarme de cereal hasta que
me duele la panza. Me como racimos de uvas como si intentara
llenar un hoyo que la comida nunca va a llenar. No es “la cosa”; es lo
que persigo a través de ella: el alivio, la distraccion, la promesa de
ser algo distinto al dolor callado que cargo.

Soy de los que se pierden en algo y no saben parar hasta que es
tarde. Y eso da miedo. Porque sé lo que es resbalar. Sé qué tan facil
me pierdo en lo que me promete alivio. Por eso nunca he tocado
drogas ilegales. Porque me conozco. Sé hasta donde podria caer si
me suelto. Ya veo como me toma el antojo, como pierdo de vista lo
que necesito y persigo lo que me promete “arreglarlo”. Me asusta en
qué podria convertirme si no vigilo esa parte.

Nunca quise ser alguien que necesita “algo” para pasar el dia. Nunca
quise definirme por mis adicciones —al alcohol, a la comida o a lo



que sea—. Pero la verdad: llevo tiempo corriendo. Y a veces creo
que eso es lo que mas tengo que mirar. La parte que ansia, que
busca alivio, que no se siente cdmoda solo estando.

A eso vuelvo, por mas que lo evite. Ese es el trabajo. No se trata
solo de beber menos. Se trata de ser mas. Estar presente. Estar
entero. Y eso es lo mas dificil.

No escribo este capitulo buscando lastima ni aplausos. No quiero
simpatia ni palmaditas; no soy el héroe tragico. Escribo porque creo
en la verdad, incluso la que aprieta el pecho al decirla. Escribo
porque sé que hay quienes, en silencio, a oscuras, se sirven otro
trago diciéndose que “no es para tanto”, que “uno mas para bajar el
estrés”. Escribo porque la sanacidon no nace de esconderse. No nace
de fingir que todo esta bien cuando no lo esta. La sanacidn pasa en
la luz, cuando dejamos de cuidar nuestra verglenza y la dejamos
respirar. Cuando aceptamos que estamos rotos pero somos dignos
de reparacion. Ahi empieza el cambio.

No soy perfecto. No lo seré. Y quiza, en una vuelta rara, ni quiero.
La perfeccidn es jaula, y ya vivi demasiado tras esas rejas. Quiero
crecimiento. Quiero ser mejor, moverme hacia el hombre que estoy
destinado a ser —no el que “debia” ser, sino el que soy—:
imperfecto, con fallas, pero capaz de estar completo. Cada vez que
me siento y digo la verdad, doy un pasito hacia ese yo. El que no
necesita un trago para sentirse digno, suficiente. El que puede
pararse frente al espejo y por fin ver a alguien a quien amar: alguien
que atravesd el fuego y sigue de pie. Alguien que no tiene que
enterrar su dolor para merecer existir.

No es facil. Hay dias de dos pasos adelante y tres atras. Pero
aprendi que sanar no es lineal. Es desordenado, confuso, a veces
feo. Aun asi, vale la pena. Es posible. Y mientras yo siga
presentandome —roto, hecho bolas, como sea— siempre habra
espacio para sanar.



Por eso lo escribo: no para que me vean como victima, sino para
que alguien alld afuera sepa que no esta solo. Para decirte que te
veo, que entiendo el peso del silencio que traes, lo grande de una
batalla que parece demasiado. Pero te prometo: la luz esta. Te
espera. Y cuando des el paso, te vas a dar cuenta de que nunca
fuiste para esconderte. Fuiste para brillar.

Ah, y me estoy dando cuenta de que la mayoria de mis capitulos,
aunque hablen de épocas distintas, siempre regresan a lo mismo: la
sanacion.

Si. La sanacion.
Un proceso que nunca se acaba.

Asi que haz lo que tengas que hacer y empieza a sanar, hoy.



Capitulo Dieciséis

N
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NI DE AQUI NI DE ALLA

Nunca me ha gustado jugar a la victima. Aun no. Me pone la piel
chinita la idea de que me vean fragqil, indefenso o, peor, amargado.
Me criaron creyendo que fuerza era sobrevivir, y sobrevivir era callar.
Sonrie. Aguanta. Demuéstrales lo contrario. Y casi toda mi vida hice
justo eso. Jugué el juego, me edité, hice arte “suficientemente”
bueno, “suficientemente” seguro, “suficientemente” digerible. Traté
de ganarme un lugar en mesas que nunca fueron construidas para
alguien como yo.

Pero si voy a ser honesto —y a estas alturas, la honestidad es la
Unica moneda que me queda—: si soy una victima. No de una sola
traicion. No solo del ego o la malicia de una persona. Sino de algo
mas grande. Mas frio. Mas astuto. Un sistema. Una estructura. Una
violencia silenciosa que se disfraza de oportunidad pero sangra como
borrado.

Soy victima de la ilusidén. La mentira de que si trabajas lo suficiente,
si eres lo bastante amable, si te haces lo bastante pequeno y
agradable, estaras protegido. Que el mérito importa. Que la bondad
basta. Pero no. No cuando el sistema nunca estuvo hecho para
sostenerte. No cuando eres queer, latino, emocional, ambicioso y te
niegas a meter tu verdad en una cajita.

Soy victima de un gobierno que sonrie mientras aprieta. Que reparte
migajas y les dice bendiciones. Que premia la mediocridad en
nombre de la “seguridad” y hace a un lado la brillantez en nombre
de la politica. He visto a gente robar crédito, reescribir historia,
manipular relaciones para subir escaleras invisibles. He visto como



vuelven la diversidad una tendencia mientras silencian a las voces
que dicen enaltecer. Y me quedé callado demasiado tiempo porque
no queria parecer “dificil”. Porque pensé que si seguia, un dia me
tocaria.

Pero los sistemas no reparten “turnos”. Reparten jaulas. Bonitas. Con
pinta de progreso. Las decoras con premios, seguidores y buena
prensa hasta que un dia te cae el veinte: construiste una carrera
haciéndote menos peligroso para quienes mandan. Y esa
realizacion... me destripd. Porque yo no vine a estar a salvo. Vine a
decir la verdad. A hacer arte que cueste. Y en cuanto dejé de
performear gratitud por las sobras, en cuanto exigi que me
encontraran de frente, el sistema me recordé6 —rapido y claro— que
sigo siendo desechable.

Asi que si, soy victima. No porque sea débil. Sino porque he sido
fuerte demasiado tiempo en un mundo empefado en convencerme
de que no pertenezco.

La diferencia ahora: no vivo en esa victimizacion. La nombro. La
honro. Y la uso.

Como gasolina. Como fuego. Como prueba de que sigo aqui,
creando, diciendo la verdad, construyendo algo que nadie me puede
quitar. No pueden borrar lo que he vivido. Y mucho menos silenciar
lo que ya me atrevi a decir en voz alta.

Soy Jorge Xolalpa-Vazquez.
Y soy beneficiario de DACA.

Esas palabras han vivido en bases de datos del gobierno, en papeleo
migratorio, en el fondo de mi mente por mas de una década. Pero
rara vez las he dicho en voz alta, y menos asi. No por verglienza.
Sino porque mucho tiempo temi que decirlas derrumbaria todo lo
que construi. Ser indocumentado —aunque sea con un permiso
condicional, aunque sea con DACA— te encoge. Te hace sentir que



tienes que demostrar el doble, hablar la mitad y “triunfar” sin pedir
espacio.

No queria que esa etiqueta me definiera. Aun no. Porque soy mas
que eso. Porque he tenido que ser mas que eso. Si llegué hasta
aqui, si he escrito, dirigido, producido y amado sin esconderme, no
es porque el sistema me hizo campito. Es porque abri espacio en
concreto con las manos. Trabajé mas duro. Pensé mas listo. Me movi
mas callado. Sofié mas fuerte.

Mientras otros conseguian internships por conexiones, yo googleaba
cdmo escribir un curriculo sin delatar mi estatus. Mientras mis
companeros se iban de intercambio, yo me quedaba, enraizado,
inquieto, fingiendo que no me importaba. Mientras otros cineastas
pitchaban desde estudios pagados por sus papas, yo armaba
historias en cuartos que apenas podia costear. Dije que si a cosas
que aun no sabia hacer porque no podia darme el lujo de esperar “el
momento perfecto”. Y me equivoqué, mil veces, pero aprendi.
Evolucioné. Segui.

Y que quede claro: este pais no me limpid el camino.
Levantd muros.

Me entregd6 limites envueltos en rojo, blanco y azul. Me dijo que
agradeciera las migajas mientras otros festejaban.

Pero yo no vine a festejar en su mesa, vine a construir la mesa.
Y la construi.

Levanté algo en un lugar donde gente como yo “no debia” levantar
nada.

No porque ya tuviera las herramientas.
Sino porque me volvi la herramienta.

Porque he vivido cada dia de mi vida adulta sabiendo que todo
puede desaparecer con una firma. Y aun asi, persisti. Conté



historias. Abri espacio. Di chamba. Pagué justo. Hice belleza en un
sistema disenado para volverme invisible.

Asi que no, no soy “solo” DACA. Soy escritor. Director.
Hijo.

Esposo. Luchador.

Romantico.

Realista. Un inmigrante que se niega a desaparecer.
Soy Jorge Xolalpa-Vazquez. Y yo no elegi esta vida.

No elegi crecer en el limbo, nino entre fronteras, criado en un pais
que abrazd mi trabajo pero no mi presencia. No elegi memorizar un
nimero de seguro social antes de entender qué significaba tener
uno. No elegi desvelarme pensando si separarian a mi familia, ni
agachar la cabeza cuando preguntaban donde naci. Nada de eso lo
elegi.

Lo que si elegi fue no odiar el proceso. Elegi sobrevivir con suavidad.
Elegi pelear con gracia. Elegi tener esperanza, aun cuando la
esperanza parecia lo mas ingenuo y temerario para alguien como yo.
Y la sigo eligiendo. Todos los dias. No a ciegas. No sin amargura.
Sino porque es la Unica forma de avanzar sin perder el alma. Y si
aun no entiendes por qué me siento asi, te lo pongo facil:

DACA —Deferred Action for Childhood Arrivals / Accion Diferida para
los Llegados en la Infancia— se anuncié en 2012 bajo el presidente
Obama. No es ciudadania. No es seguridad. Ni siquiera es promesa.
Es pausa. Demora. Un compromiso a medias, nacido de Ia
necesidad. Para gente como yo, significa que podemos trabajar
legalmente. Punto. No hay camino a la green card. No hay via a la
ciudadania. No hay permiso para viajar. Solo un pase fragil de dos
anos que renovamos con dinero que casi ho tenemos, rogando que
las leyes no hayan cambiado mientras pagabamos la renta.



Cada dos anos, contengo el aire. Lleno formularios. Pago. Espero.

E intento no planear tan lejos, porque el futuro —el mio, el nuestro
— siempre ha dependido de la pluma de alguien mas.

La gente me ve y piensa que “ya la hice”. Cineasta. Dueno de
empresa. Alguien con peliculas en festivales, una compafiia con mi
nombre, una carrera levantada desde la nada. Y si, he creado
empleos. Pago impuestos desde que pude trabajar. He aportado a
este pais en todo lo que la ley me permite.

Y aun asi, no pertenezco. No de la manera que importa. Porque por
mas que me parta el lomo, sigo siendo un nombre en una lista. Sigo
siendo un “tal vez".

Sigo siendo “riesgo”.
Y hay dias en que esa realidad me rompe.

Porque quiero lo que todos quieren. Viajar. Exhalar. Dejar de temer
que una eleccion o una demanda me voltee la vida. Quiero
permanencia. Raices. Dejar de pedir perdon por existir. Pero bajo
DACA, eso no existe. Existen dos anos. Dos anos a la vez. Una vida
en fragmentos.

Asi que no, no elegi esta vida. Pero si elegi qué hacer con ella. Elegi
construir. Amar. Hablar. Hacer arte que se salga del margen. Usar
cada gota de acceso que me gané a punta de ufas para alumbrar
las vidas que quieren que olvides. Y si este pais insiste en no
llamarme suyo, yo me nombro algo mejor:

Inborrable.
Inquebrantable. Sembrado aqui sin pedir permiso.
Lo peor es explicar.

La necesidad constante y agotadora de justificar mi existencia, ante
personas, instituciones, sistemas que jamas pensaron en alguien
como Yyo. Las preguntas llegan vestidas de curiosidad pero duelen



como acusaciones. “¢Qué es DACA?” “iEres legal?” “éTe pueden
deportar?” “¢Por qué no ‘te haces ciudadano’?”

Como si la ciudadania fuera maquina expendedora. Como si no
hubiera pasado la vida haciendo todo “bien”, para que me digan
siempre que no alcanza. Como si yo hubiera elegido esto. Como si
fuera mi culpa haber llegado con nueve anos, haberme criado como
americano en todo menos en papel, y que a los diecisiete —cuando
todos aplicaban a la uni y sofiaban su futuro— me dijeran que el mio
quiza no existia.

Hasta mi esposo, este hombre que me ama tan pleno que a veces
me asusta, no entendia DACA al conocernos. Creia que era “solo
para mexicanos”. Y aunque esa idea me dolid, no lo culpo. Este pais
casi no educa ni a su propia gente en sus leyes migratorias, menos
en la realidad de quienes las vivimos en carne propia.

Hice lo de siempre. Eduqué. Comparti. Converti mi infierno personal
en clase abierta. Porque el silencio nunca ha sido opcién para mi, no
cuando cuesta vidas, chambas, familias, futuros. Y porque el
resentimiento es un veneno que me niego a beber. No dejaré que la
amargura calcifique la ternura que tanto me ha costado cuidar.

Aun asi hay peso. Un duelo callado. Una soledad tan especifica que
a veces no tiene idioma. Es el duelo de saberse ciudadano de
ninguna parte. De saber que el pais que te cridé no te reclama, y el
que te vio nacer ya es extrano. De sentarte a cenar con quienes
amas y saber que, en cualquier momento, una ley se mueve y tu
vida se desarma.

Vivo en este “entre” desde hace 27 anos. Y te digo: no solo es
incdmodo. Asfixia. Es como vivir en una casa hermosa con amenaza
constante de desalojo. Decoras, limpias, amas, haces recuerdos,
pero al fondo sabes que la base nunca fue tuya. Que estas hasta
que alguien decida lo contrario.

Es una celda metaférica. Bonita, quiza. Con Wi-Fi, Amazon Prime y
una forma de registro de votante que no puedo usar. Pero celda al



fin. Porque cuando tu libertad es condicional, tu alegria también. Y
aprendes a hacer las paces con las sobras. Y no, no se trata solo de
viajar. No es solo vacaciones, ni palomear la lista, ni subir foto desde
Paris.

Se trata de dignidad.
De derechos humanos.

De la libertad basica de moverte, crecer, enamorarte del mundo, de
ti y de tu arte, sin miedo. Sin mirar por encima del hombro. Sin
preguntarte si lo que construiste se ira con un fallo de corte.

No pido trato especial.

Pido existir sin que me recuerden diario que mi pertenencia es una
negociacion.

Y los medios. Ay, los medios. COmo han intentado contar mi
historia... y nunca la atinan. Me llaman “el inmigrante esperanzado”,
“el cineasta que vive con miedo a que acabe DACA”, “el dreamer con
todo que perder”. Nos pintan en escala de grises: victimas o villanos,
desesperados o vencidos. Pero yo jamas he sido personaje pasivo en
el cuento de nadie. No estoy esperando permiso. No estoy
temblando en un rincon rogando ser visto. Siempre me he visto:
claro, feroz, sin disculpas.

Porque no soy solo DACA. No soy solo cineasta. No soy solo un
nombre en una lista esperando que la proxima administracion decida
si puedo seguir sohando.

Soy hijo del sacrificio.
Esposo hecho a punta de sanacion.

Artista que convirtid6 dolor en poesia, silencio en cine. Soy un
hombre que cred de la nada, una y otra vez.

Si, quiza este pais no me reclame. Pero yo me reclamo a mi. Con
cada respiro, cada cuadro, cada palabra. Yo pertenezco porque lo



digo. Porgue me presento. Porque me niego a desaparecer.

Hay millones como yo. Brillantes. Valientes. Olvidados. Los cargo
conmigo, no como carga, sino como honor. Y si mi historia abre una
mente cerrada, si le da luz a un alma en sombra, entonces esta vida,
esta lucha, eso fragil que llamamos esperanza, habra valido.

No me voy a ningun lado. Nunca iba.

Y, digan lo que digan los papeles, ya estoy en casa.



Capitulo Diecisiete
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ESTO ES AMERIKKKA

Creci creyendo en una version de Estados Unidos que solo existia en
los esldganes. La tierra de la libertad. El hogar de los valientes. El
lugar donde los suefos se cumplen si trabajas lo suficiente. Eso nos
dijeron, eso imprimieron en espectaculares y cosieron en las
banderas. Pero el Estados Unidos que yo conoci era otro. El que yo
conoci tenia helicopteros que volaban bajito por las noches,
sacudiendo las ventanas y desvelando al barrio. Tenia vecinas y
vecinos que se congelaban cuando alguien tocaba la puerta,
conteniendo la respiracion, apagando las luces. Tenia sirenas que
nunca sonaban a rescate, solo a advertencia.

De nifio no tenia palabras para eso. Solo sabia que sobrevivir
significaba volverte invisible. Quedarte callado. Hacerte chiquito.
Colarte por las grietas y rezar para que nadie te notara. Ese era mi
Estados Unidos. No el de las postales. El que aprendes a temer
antes incluso de aprender a deletrearlo.

Y luego llegaron las redadas.

No las que resumen bonito en los periddicos, no las historias escritas
por gente que jamas sentira el ardor de ser cazada, sino las redadas
que estallaban en mi propia cuadra. Las de camionetas sin logos que
se paraban en la madrugada. Las de hombres con chamarras
oscuras cargando armas como si fuera guerra. Las de puertas
astilladas a patadas, de madres gritando, de nifas y nifos
aferrandose a sus papas para sentir esos brazos arrancados de

golpe.



La decepcion se me clavo en los huesos. Queria creer que habia una
linea que este pais no cruzaria, algun techo moral que ni Estados
Unidos romperia. Pero cuando ves como se llevan a un padre de los
brazos de sus hijos por los papeles que no trae, entiendes que esa
linea nunca existid. Era ilusién, vendida para mantenernos ddciles.

Y el miedo, Dios, el miedo. No era solo mio. Era colectivo, una marea
que arraso colonias enteras. Los ninos dejaron de ir a la escuela. Los
padres dejaron de ir a la chamba. Las calles se vaciaron como
pueblo fantasma. Las bolsas del mandado se quedaron a la mitad
porque la gente abandonaba la compra en cuanto alguien susurraba:
“Esta la migra afuera.” Las ventanas quedaron cerradas por dias. El
silencio se hizo espeso en los pasillos de los edificios. Recuerdo que
una vecina me dijo: “Vivimos como animales cazados.”

No exageraba. La misma vecina casi se nos muere por saltarse la
didlisis por miedo a que la deportaran.

Hubo una semana en Los Angeles que no voy a olvidar. Los rumores
corrian mas rapido que las sirenas. “Estan en la lavanderia de la
Vermont.” “No te acerques a la Olympic.” “Aléjate del swap meet” La
gente quedd paralizada. Familias enteras se encerraron en
departamentos apretados, comiendo lo que quedaba en la alacena,
racionando tortillas y frijoles. Los ninos pegaban la cara a la ventana
preguntando por qué no podian salir a jugar. Un morrito le preguntd
a su mama si el sol se habia descompuesto. Asi de largo fue el
encierro.

El miedo quiere tu silencio. Quiere encogerte hasta borrarte. Pero el
silencio nunca me ha sentado bien.

Una noche agarré el teléfono, con el pulgar suspendido sobre el
boton de “grabar” en TikTok. No sabia si a alguien le importaria, si
siquiera saldria de mi circulo. El corazon me latia tan fuerte que
pensé que iba a opacar mi voz. Igual me lancé en vivo.

Le dije a la gente ddnde estaban las redadas. Expliqué, en palabras
simples, lo que nos estaba pasando. Sin teleprompter, sin



conductores de traje planchado; solo yo, en mi cuarto, con el ruido
de helicopteros afuera y la voz temblorosa pero firme.

Al principio senti que gritaba al vacio. Luego empezaron a llegar los
comentarios. “Gracias.” “éDdénde estan ahora?” “Necesitabamos
esto.” Las familias empezaron a compartir mis videos de barrio en
barrio, de ciudad en ciudad. De pronto ya no le hablaba solo a un

teléfono. Le hablaba a miles.

Pero reportar no bastaba. No podia ignorar que mis vecinos seguian
escondidos, con miedo hasta de salir por comida. El hambre no
espera a que llegue la seguridad. Los bebés no dejan de necesitar
pafales solo porque ICE anda en la cuadra. Asi que empecé a juntar
lana. Donaciones chiquitas fueron llegando: cinco ddlares, diez, lo
que se podia. Y poco a poco, se hizo monto.

Compramos viveres al mayoreo: arroz, frijol, fruta, huevo, leche.
Subiamos bolsas por las escaleras, dejabamos cajas en los
descansos, metiamos sobres por debajo de las puertas.
Susurrabamos nombres por las mirillas. A veces ni les veia la cara,
solo una mano saliendo rapidito, jalando la bolsa para adentro como
si fuera contrabando. Dar de comer se volvid resistencia. Cada
comida era negarnos a que Estados Unidos nos matara de hambre y
de silencio.

Una noche le llevé mandado a una vecina del edificio. A su esposo
se lo habian llevado en una redada dias antes. Abrid lo justo para
que yo empujara las bolsas. Tenia los ojos rojos, la cara hueca de
tanto dolor. “Ni la basura puedo sacar” me susurrd. “Me estan
esperando afuera.” Le puse la mano encima un segundo, un toque
minimo, y senti al mismo tiempo la profundidad de su desesperacion
y la fuerza que la mantenia de pie.

Esa fuerza me encendio.

Porque lo que me perseguia no eran solo las redadas. Era la historia
que replicaban. Habia leido sobre campos de concentracion, sobre
campos de internamiento, sobre cdmo los gobiernos despojan a la



gente de su humanidad y lo maquillan con palabras burocraticas.
Centros de detencion. Asi les dicen aqui. Pero yo sabia lo que eran.
Cuartos donde duermes en el piso de cemento, donde separan a
ninas y ninos de sus padres, donde las cobijas son de aluminio y los
nombres se vuelven numeros. “Nunca mas”, dijeron después del
Holocausto. Pero aqui estabamos, otra vez, y demasiada gente
volted la cara.

Y que quede claro: no era al azar. No estaban allanando casas en
Beverly Hills o Brentwood. No se apostaban afuera de los estudios
de yoga ni del Whole Foods. Estaban en nuestros barrios. Barrios
latinos. Barrios morenos. Lugares donde el aire suena a espanol,
donde las mamas empujan carriolas con bolsas del mandado
colgando, donde la gente sale antes del amanecer y vuelve ya
entrada la noche.

Fuimos “esenciales” cuando les convenia nuestra chamba. Invisibles
cuando querian comodidad. “Criminales” cuando necesitaban chivos
expiatorios.

Esa certeza me endurecid algo por dentro. Volvid mi miedo gasolina.
Cada TikTok, cada vuelta al mercado, cada susurro nocturno fue una
forma de decir: Aqui estamos. No nos van a borrar.

El miedo seguia, claro. Miedo a que el toque fuera en mi puerta.
Miedo a que hablar me volviera blanco. Miedo a que la historia
siguiera repitiéndose como disco rayado, tocando la misma cancién
de persecucidon una y otra vez. Pero junto al miedo estaba la
resistencia. La que mi madre cargo en el cuerpo cada dia de trabajos
que le doblaron la espalda pero no el espiritu. La que mis vecinos
demostraron sosteniéndose entre si cuando el mundo quiso
arrastrarnos. La que aprendi a cargar porque no habia de otra.

Visto hoy, esas redadas no fueron solo terror. Fueron puntos de
quiebre. Me obligaron a elegir: esconderme o hablar, encogerme o
levantarme. Elegi levantarme. Elegi volver una camara un arma, una



historia un escudo, una comida una revolucion. Elegi llamar a este
pais por su nombre verdadero: Amerikkka.

No porque la odie, sino porque me niego a mentir sobre ella.

Esto es Amerikkka. Un lugar donde la libertad es eslogan pero las
jaulas son reales. Donde nifas y nifos lloran hasta dormir bajo luces
fluorescentes mientras politicos posan para la foto. Donde las
redadas barren barrios como tormentas, dejando silencio y duelo a
Su paso.

Pero también aqui encontré mi valentia. Aqui entendi que no basta
con sobrevivir; hay que resistir. Aqui descubri que mi voz, por
pequefia que parezca, puede atravesar muros de silencio. Aqui
entendi que hablar es pelear, y pelear es vivir.

Amerikkka quiza me quiera callado. Yo no.

No voy a dejar de hablar. No voy a dejar de alimentar. No voy a
dejar de resistir. Porque esto es Amerikkka. Y yo sigo aqui.

La Unica razon por la que alzo la voz es porque la amo, y cuando
amas algo, peleas por ello; te presentas para recordarle a todo
mundo que por mas odio que se infiltre en nuestros barrios, el amor
que le tenemos a esta nacidn siempre le va a ganar a la supremacia
blanca.



Capitulo Dieciocho
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CORAZON DE NINO GORDO

Como mencioné de pasada en el capitulo quince, la comida siempre
tuvo lugar en la mesa de mis adicciones. Y si soy brutalmente
honesto, honesto de tripa, de nada-que-ocultar... creo que fue la
primera. Antes de que cualquier otra cosa tuviera nombre o
diagnostico, antes de tocar una bebida o acercarme al filo del riesgo,
la comida ya me estaba dando vueltas. Nunca fue solo comida. Era
consuelo. Era vergiienza. Era control. Era rebeldia. Era todo y nada a
la vez.

No tengo un solo recuerdo de “nomas comer”. Ya sabes, comer
porque tenia hambre y punto. Siempre venia cargado. Estaba
demasiado flaco. Estaba pasado. Era “qué buen diente tienes” o “ya
se te ve pancita”. Mi plato era una boleta de calificaciones, y mi
cuerpo, la tarea en equipo sobre la que todes opinaban sin pedir
permiso. Lo que entraba a mi boca parecia pertenecerle a todos
menos a mi.

Y esas frases... no se disuelven. Se quedan. Les salen patas y se
entierran hondo. Se vuelven tu monodlogo interno. Se acomodan. Y
por mas que he intentado desalojarlas, todavia las escucho en mi
cabeza: frente al espejo, en un restaurante, en un probador con
esas luces fluorescentes que se sienten como interrogatorio.

Es una locura particular que te digan que eres “demasiado” y “no
suficiente” en la misma frase. Aprender a desaparecer y a
performear al mismo tiempo. Que te aplaudan por bajar de peso
cuando en realidad estabas deprimido. O que te digan “te ves
saludable” cuando por dentro te estabas desmoronando.



He hecho dieta y me he atracado, me he restringido y castigado, he
comido a escondidas y he performeado bienestar en publico. He
usado la comida para llenar el vacio y para hacerlo mas hondo. Y
todavia batallo: tengo que checarme para asegurarme de que estoy
comiendo para nutrirme, no para adormecerme. Porque ese nife
que se pesaba con la mirada ajena sigue viviendo en mi. Y sigue
tratando de averiguar si se le permite ocupar espacio.

Quiero decir esto clarito antes de seguir, porque importa. Mi mama
no es una mala madre. En todos los sentidos, es una extraordinaria.
Dio todo lo que tenia y de alguna forma encontrd mas. Peled
batallas que yo ni vi, sostuvo nuestro mundo con pura garra y cinta
canela. Estaba agotada e invencible. Sobrevivid cosas que quiza
jamas entenderé, y lo hizo criando, alimentando, vistiendo,
protegiendo y amando. Es una fuerza.

Pero también quisiera, hondo, con un nudo en la garganta, que
hubiera sido mas dulce consigo misma.

Algunos de mis recuerdos mas tempranos de ella estan atados a lo
que no se permitia. Un desayuno saltado. Un plato aparte del resto.
Un té “para desintoxicar”. Conocia cada dieta del mercado como si
fueran viejas amigas: Atkins, South Beach, la sopa de col, ayunos de
toronja, malteadas SlimFast. Siempre habia algo que se estaba
haciendo, y siempre un motivo para no descansar en su cuerpo. Y yo
miraba. Miré y aprendi.

Yo era su sombra. La adoraba. Queria ser como ella. Asi que copié
como copian les nifies: sin preguntas, sin filtro. Absorbi los rituales.
Noté cdmo se le iluminaba la cara cuando alguien le decia que se
veia mas delgada. Noté cdmo ese halago parecia pesar mas que casi
cualquier otra cosa. Noté como su cuerpo se colaba al centro de
conversaciones que ni tenian que ver con peso, salud o apariencia.

No importaba de qué hablaramos, encontraba la forma de mencionar
que habia bajado cinco libras, que el pantalén ya le quedaba flojito,
que “por fin estaba retomando el camino”. Su peso siempre era



subtrama: a veces remate, a veces confesion, a veces victoria
silenciosa. Pero siempre estaba. Siempre era parte de la historia.

Ahora pienso en lo pesado que debid ser para ella cargar su valor en
numeros, medirlo en una bascula. Despertar y medirse en culpa o
orgullo segun le ajustara la ropa. Y pienso cuanto de eso se me paso
sin querer. No porque quisiera herirme, sino porque a ella también le
dolia.

Nunca me sentd a decir: “Asi se odia el cuerpo”. No le hizo falta. Yo
estaba mirando. Y les nines son buenisimos descifrando lo no dicho.
El silencio lo hacia mas ruidoso.

No se trata de culpas. De verdad que no. Se trata de linaje. De las
formas calladas en que el dolor se hereda, como recetas, como
arrullos, como tacticas de supervivencia. Estabamos atrapados en el
mismo sistema, esa enfermedad que le dice a las mujeres que su
cuerpo es propiedad publica y su valor, condicional.

Ella no cred ese sistema. Fue victima, igual que yo. Igual que tantxs
seguimos siendo.

Lo que mucha gente no entiende—si no lo ha vivido—es qué tan
hondo se puede heredar la vergiienza corporal. No solo las palabras
o las dietas o los comentarios, sino la atmosfera. Ese zumbido de
fondo en la casa. Esta en las miradas de reojo al espejo, en como
alguien se estira la playera o se pellizca la panza cuando cree que
nadie lo ve. Esta en los aplausos a la “disciplina”, en la culpa por el
postre, en el suspiro después de subirse a la bascula.

Cuando creces ahi, marinadx en eso desde el principio, ni lo
cuestionas. Asumes que asi es. Que asi “se hace”. Se hace dieta. Se
encoge. Se castiga. Se obsesiona. Hablamos de “comidas malas”
como si tuvieran moral. Nos aplaudimos por ignorar el hambre como
si fuera un acto noble. Y sin darte cuenta empiezas a creer que estar
en un cuerpo es estar en guerra con él.



Sobre todo cuando la persona que mas amas en el mundo, tu ancla,
tu espejo, tu madre, es dura consigo misma, eso te ensefa algo.
Que el amor y la vergienza pueden convivir. Que cuidarte significa
restringirte. Que “ser buenx” es ser pequenx.

Y lo mas loco: al principio ni se siente raro. Se siente como vida.
Criticas. Comparas. Cuentas, restringes, persigues la ilusién del
control. Aprendes a ignorar el hambre—no solo de comida—sino de
ternura, de paz, de permiso para existir tal como eres. Y ese
entrenamiento no se evapora con la edad. No se disuelve cuando te
mudas o dejas de hablar del tema. Se incrusta. Se vuelve rutina. Se
endurece en habito, en identidad.

En rituales. En trastornos.

Porque lo que empieza como imitar termina como memoria
muscular. Y pronto ya no es algo que eliges, es algo que no sabes
cdmo parar.

A mis 36, mi relacidon con la comida sigue... enredada. Aun. Después
de terapia, de insights, de nombrarla mil veces. Después de
desempacarla y reconocerla por lo que es. Ahi sigue, metida en el
dia a dia como un ruido de fondo que no sé apagar.

Como mucho. Y si, le digo “comer por estrés” porque suena
manejable. Familiar. Pero si soy honesto... es mas. Es llenar vacio. Es
consuelo cuando el silencio se pone demasiado ruidoso. Es cdmo
calmo las partes de mi que no sé sostener. Es cdmo amortiguo la
estatica en el pecho, como redondeo las orillas filosas de la soledad,
el aburrimiento o la sobrecarga. Es como aterrizo cuando la vida es
“demasiado”. O “muy poca”.

¢Y lo peor? Sé lo que hago. No soy ingenuo. He leido los libros. He
tenido las conversaciones. Puedo nombrar los disparadores, rastrear
el origen, explicarlo bonito en oraciones ordenadas. Pero saber no
siempre te salva. Saber no siempre detiene la mano. A veces solo te
hace mas consciente de la vergiienza mientras lo haces.



Y con mi personalidad—todo o nada, pufo cerrado—se complica
mas. Yo no “le entro tantito”. Yo me clavo. Me desaparezco. Comida,
trabajo, amor, ejercicio... da igual: voy a fondo. Obsesién o evasion.
Compromiso excesivo o0 nada.

No “me gusta algo”. Me vuelvo adicto.

Y cuando pasa, me posee. Se vuelve el lente, el ritmo. Y la comida—
dulce, silenciosa, socialmente aceptable—es la adiccidon que puedo
disfrazar de normal. No trae etiqueta de advertencia. Nadie te hace
una intervencidn por servirse dos veces. Pero es real. Y es ruidosa. Y
sigo intentando desaprenderla.

En 2022, cuando por fin reabrieron los gimnasios, me aventé de
cabeza. Como muchxs, estaba saliendo a gatas de un tiempo que
borrd bordes: dias que se doblaban, rutinas desaparecidas, propdsito
resbaloso. Necesitaba algo a qué agarrarme. Ancla. Asi que cuando
el mundo se abrio tantito, corri hacia lo Unico que sentia controlable:
mi cuerpo.

Empezd simple. Razonable. Inofensivo, pues. Un objetivo modesto:
volver a moverme, sudar la niebla. Veinte minutitos aqui y alla.
Regularme. Exhalar. Y si ayudd, al principio. Me sentia mas fuerte.
Mas claro. Como si estuviera recuperando algo.

Pero no se quedd chiquito. Porque yo chiquito no sé. No meto el
dedo. Me aviento de clavado. Me ahogo. Pronto, veinte minutos no
bastaban. Queria mas. Mas sudor. Mas dolorcito rico. Mas control.
Una sesidn se volvido dos. Luego, two-a-days. Empecé a registrar
todo: entrenos, calorias, macros, suefio. Ya no era compromiso, era
consumo.

Me volvi lo que muchos llaman “gym rat”, como si fuera un gafete
cute. Pero no tenia nada de cute. Era obsesidn en ropa deportiva.
Adiccién con monitor de frecuencia. Planeaba mi dia alrededor del
gym. Salia antes del trabajo para alcanzar la dosis: las maquinas, los
espejos, el zumbido bajito de la disciplina. Me mentia: “me lo

merezco”, “es tiempo para mi”. En realidad estaba persiguiendo algo



que no queria nombrar: una sensacién, un high, una seguridad a
base de sudor.

Y Dios, cdmo amé el control. Amé cdmo cambiaba mi cuerpo, como
la gente empezaba a notar. Cada cumplido era un golpecito de
dopamina. Cada linea nueva, cada vena, era prueba de que me
estaba “dominando”. “Te ves increible”. “Brillas”. “Quisiera tu
disciplina”.

Nadie te dice que estas en espiral cuando la espiral parece éxito.

Lo que veian como disciplina era compulsion. No sabia descansar.
Descansar me sabia a fracaso. La comida se volvié combustible y ya.
No habitaba mi cuerpo: lo gestionaba. Microgestionaba. Intentaba
esculpirme hacia la valia, hacia el “suficiente”. Y mientras tanto, me
desaparecia.

Dejé una adiccidn para correr a otra. Y como venia con musculos y
endorfinas, nadie la cuestiond. Ni yo, al principio.

En un afio y cacho pasé de 145 kilos a 102 (de 320 a 225 libras).

Casi cien kilos/libras de verglienza, silencio, hambre, obsesion. Cien
de demostrar algo: a mi, a ellxs, al espejo, a las voces que se
instalaron en mi cabeza desde nifie. Y con cada libra menos, mas
aplausos. Cumplidos como miel. Extrafixs me sonreian mas. Amigxs:
“ite ves increible!” La familia: “estamos orgullosxs”. Senti que por fin
descifré el cddigo. Que me volvi la version aplaudible.

No tardo en cambiar el tono.

La misma familia que antes me advertia que no repitiera... la misma
que me lanzaba miraditas por encima del plato, que suspiraba si me
servia mas, que decia “ya te estas poniendo grandecito” con esa
“preocupacion” que corta... de pronto me decia que ya me habia
pasado.

7 \\

“Te estas quedando en los huesos.” “¢éSi estas comiendo?”



“No te nos vayas a desaparecer.”
“"Déjate de comer la mitad, ya estas demasiado flaco.”

Mareante. Hice justo lo que decian que “debia”. Bajé. Moldeé. Segui
las reglas. Me converti en lo que siempre se esperaba: mas chico,
mas contenido, mas disciplinado. Y aun asi, no estaba “bien”,

Las reglas habian cambiado. Otra vez.

Nadie manda un memo cuando mueven la porteria. Solo cambian
expectativas y te dejan adivinar. Y lo que senti, sobre todo, fue
traicion. Porque sacrifiqué tanto. Tiempo. Energia. Cordura. Gozo.
¢Para qué? Para que la meta se esfumara cuando la toqué.

Era la misma historia desde la infancia: “demasiado” o “insuficiente”,
pero nunca “justo”. Nunca a salvo. Mi cuerpo siempre fue tema de
discusidon. Y no importaba cuanto lo moldeara, diera, cambiara o
perdiera, nunca bastd para callar el comentario. Solo cambiaba el
guion.

Y la verdad: no estaba “saludable”. No “brillaba”. Estaba exhausto.
Obsesionado. Deshilachandome debajo de cada cumplido.

Para los 17, ya habia probado de todo.

Fentermina. Inyecciones de B12. Herbalife. SlimFast. Atkins, South
Beach, limonadas "“detox”, aceleradores del metabolismo con
etiquetas impronunciables. Si prometia bajar, yo le creia. Si venia en
pastilla, polvo o plan con foto de “antes y después”, yo entraba.
Adolescente con la desesperacion de adulta, buscando cualquier
magia que me hiciera sentir menos incorrecto en mi piel.

No me importaba el costo. Ni emocional, ni fisico, ni econdmico. Lo
que fuera por ser mas chico, por aprobacion, por encajar en un
mundo que me repetia que era demasiado. Y lo hice. Empujé a mi
cuerpo. Le di quimicos, pastillas, hambre, vergiienza y lo llamé
disciplina. Ignoré dolores de cabeza, mareos, nauseas. “Esta
funcionando”.



Entonces, me daba mas miedo seguir igual que lastimarme.

Ahora, a mitad de los treintas, la historia pesa distinto. Las
consecuencias ya no son invisibles. Las siento en los huesos. En las
hormonas. En los cambios sutiles de energia, digestién, en cémo
rebota—o no—mi cuerpo. Me pregunto qué dafio a largo plazo firmé
sin leer la letra chiquita. Qué sistemas descompensé antes de que
terminaran de madurar. Qué me espera en los cuarentas, cincuentas.

Porque estos atajos, estas “soluciones milagro”, no eran gratis.
Venian con asterisco. Con efectos secundarios que estaba muy joven
y muy desesperado para leer. Quiza por fuera me veia “mejor” un
rato, pero por dentro me estaba quemando. Picando la base antes
de construir.

Y ese peso ahora se nota. No solo en el cuerpo, sino en cédmo cargo
el arrepentimiento.

Hubo momentos, durante la bajada, en que con mi mama se puso...
tenso. Y ojo: ella queria bien. Lo sé. Conozco su corazon. Venia del
amor, de querer verme florecer, de meterme a un mundo menos
cruel con cuerpos como el mio. Pero las buenas intenciones también
pican. Y a veces, si picaban.

“Solo quiero que estés flaco para que te vistas mas bonito”, me
decia. “Eres guapo, pero te verias todavia mejor.”

Mejor. Siempre “mejor”. Como si el amor trajera condicion. Como si
yo estuviera “casi”.

Creo que pensaba que me motivaba. Que esas eran las palabras
correctas. Que me mantendrian enfocado. Pero no veia que yo ya
estaba deshilachado. Ya le habia entregado mi valor a la bascula, al
gym, al espejo. No necesitaba mas presion. Necesitaba que me
vieran.

Y un dia troné. Tenia que. Ya no cabia.



“lPor qué todo es sobre mi peso?” le dije. “éPor qué no me
preguntas como estoy mentalmente? ¢Emocionalmente? Porque
cdmo me siento tiene todo que ver con como me veo.”

Se hizo silencio. No de enojo. De ese que cae pesado cuando llega la
verdad y nadie sabe dénde ponerla.

Meses después, cuando ya habia bajado todo, cuando estaba en mi
version mas delgada, mas “fit”, mas aplaudida, la conversacion
cambié. Nunca voy a olvidar cuando me sentd—suave, con otra
clase de preocupacion, no de apariencia.

Me mird y preguntd: “Jorge, équé ves cuando te miras al espejo?”
Ni tuve que pensar. La respuesta ya estaba atorada en la garganta.
“No cambié nada”, dije.

Se le cruzd la cara.

“Pero bajaste muchisimo.”

“Lo sé. Lo siento. Pero cuando me veo... sigo viendo a alguien
gordo. Feo. Indigno.”

Ahi la vi entender. El miedo. La tristeza. La realizacion de que el
mundo ya habia sido cruel conmigo y ahora su hijo también lo era.
Que tomé la verglienza heredada y aprendi a cargarla solo. Que
ningun peso perdido reescribid la historia en mi cabeza.

Tenia musculos que antes no. El cuerpo se veia distinto. Pero no
importaba. Mi corazdn de niflo gordo seguia ahi, susurrando las
mismas mentiras. Diciéndome que no bastaba.

Esa conversacidn abrid algo. Fue un parteaguas.

Fue la primera vez que lo dije en voz alta: el problema no era solo el
cuerpo. Era cdmo me ensefiaron a verlo. Cémo aprendi a medir mi
valor en libras, centimetros y cumplidos que nunca me llenaban.



No corri a terapia al dia siguiente. Aln intenté a puro white-knuckle
un rato. Pero ya sabia. Hondo lo sabia: si no pedia ayuda, ayuda
real, no la iba a armar.

No porque no quisiera vivir. Sino porque no sabia como vivir
conmigo.

Viendo hacia atrds, con o0jos mas claros y un poco mas de
compasion por el yo de antes, alcanzo a ver que mucho de mis
atracones viene de algo mas hondo. Mas viejo. Algo para lo que no
tenia palabras entonces.

Cuando llegamos a EE. UU., estuvo duro. Viviamos con hermanxs de
mi mama mientras ella se acomodaba: jornadas larguisimas,
persiguiendo estabilidad, haciendo todo para darnos una vida mejor.
Y aunque algunxs fueron amables, no todxs. Una tia en particular
dejo clarisimo que yo no era bienvenido. Que mi cuerpo no era
bienvenido.

Parecia disfrutar humillarme. Como si le alimentara algo. Tiraba mi
comida antes de que la tocara. Me decia que estaba gordo. Que no
merecia comer. Que era flojo. Una carga. Convirtié cada bocado en
arma. Y yo tenia once. Un nifio tratando de adaptarse a un pais
nuevo, idioma nuevo, todo nuevo... y de repente la comida—el Unico
consuelo que me quedaba—se volvid castigo.

Nunca se lo dije a mi mama. No entonces. Estaba trabajando tanto,
y se le notaba. Le veia el cansancio, lo que cargaba. No queria
sumarle. No queria complicarle la vida. Asi que me lo tragué.

Hasta que no pude mas.

Y aun después del dafo, una parte de mi creyd que quiza mi tia
“tenia razon”. Que tal vez me hacia un favor. Que si, estaba
demasiado gordo. Que no merecia comer. Que habia que ganarse la
comida, la amabilidad, el espacio.



Esa creencia se enraizd. Crecid. No es algo que “superas” y vya.
Cambia cdmo te ves. Cdmo te alimentas. Como te perdonas tener
hambre.

Ningun nifo deberia sentirse asi. Nadie deberia creer que su cuerpo
lo vuelve indigno de cuidado. Tal vez por eso, hasta hoy, cuando lo
veo—cuando veo a un nife reganadx, avergonzadx, humilladx por
cdmo come o como se ve—me meto. Aungue sea leve. Aungque sea
un redireccionamiento, una amabilidad chiquita, una intervencion
callada. Porque me acuerdo de cdmo se siente ser ese nifo. Morirte
de ganas de consuelo y que te alimenten crueldad.

Y por mas que crezca, ese yo de once sigue aqui. Sigue
encogiéndose. Sigue esperando a que alguien hable por él.

Ahora intento ser yo quien lo hace.

En un rodaje reciente trabajamos con una actriz de 12. Ojitos
brillantes, llena de energia, parada en ese filo fragil entre la infancia
y todo lo demas. Me vi en ella, antes de que la vergiienza se
instalara, antes de que el espejo fuera arma, antes de que la comida
diera miedo.

Pero antes de que pisara el set, su madre la detuvo.

“Tiene que ponerse su faja”, dijo, como si hablara de zapatos o
aretes.

Una faja. A los doce.

Me congelé un segundo, porque supe lo que significaba. No solo la
incomodidad, sino el mensaje: “hay algo malo con tu cuerpo y hay
que ocultarlo”, Respiré y me acerqué. Tenia que decir algo, aunque
no pudiera decirlo todo.

Miré a la mama y le dije, suave pero firme: “¢Sabes lo que le estas
haciendo? Esto se le va a quedar para siempre.”



Y ahi, frente a su hija, me escupid: “Es una cerda. Esta gorda. Tiene
que usar esto si quiere salir en camara.”

Quise gritar. Quise abrazar a esa nina y decirle que estaba perfecta.
Pero yo era el director. Hay lineas que no puedo cruzar. Asi que dije
lo que pude. Hice lo que pude.

Porque nadie dijo nada por mi cuando mas lo necesité.



Nadie frend los comentarios. Nadie cuestiond las pastillas, las dietas
o el silencio que me tragué como medicina. Y esa ausencia, esa falta
de proteccion, todavia resuena. Resuena en mi relacién con la
comida, con el espejo, con mi valor.

Hay dias en que siento que me ahogo. En el ruido, en los guiones
viejos, en el duelo por el nifio que nunca se sintié seguro en su piel.
Otros dias siento que me desaparezco por completo: que por mas
peso que pierda, la verglienza se pega como segunda piel.

Pero estoy aprendiendo—lento, con dolor, y también bonito—que
sanar no viene del castigo. No viene del hambre, ni del
sobreesfuerzo, ni de caber en la caja que alguien mas construyo.

Viene de la amabilidad. Del equilibrio. De decir la verdad aunque me
afloje algo por dentro. De negarme a pasarle a la siguiente
generacion lo que a mi me tocé cargar.

Estoy aprendiendo que merezco paz: con mi cuerpo, con mi pasado,
con mi plato.

Porque la comida no es el enemigo. Y yo tampoco.



Capitulo Diecinuev
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TU DAMA DE HIERRO

Todavia recuerdo el dia que decidi que Your Iron Lady seria mi
siguiente pelicula. No fue un momento rimbombante de “iajal!”, ni
una epifania con musica elevandose de fondo. Fue callado. Sutil. Un
susurro mas que un grito. Pero fue real, y se quedd. Como una
brasa chiquita en el pecho que empieza a crecer y no te deja en paz
hasta hacerse fuego.

Todo empezd mucho antes de pensar en adaptar la historia de mi
mama al cine. Aflos antes. En ese entonces yo solo la ayudaba a
armar un librito que venia escribiendo despacito, con ternura, un
memoir inédito contado en relatos cortos. Nunca fue por publicar, la
neta. Para ella se volvid una cuerda de salvamento. Una forma de
colar los escombros de la memoria y empezar a sanar heridas que
llevaban demasiado tiempo ahi, supurando en silencio bajo la
superficie.

El proceso no fue lineal. Ni bonito. Venia en olas, unas fuertes, otras
suaves. Pero con cada historia que terminaba, algo dentro de ella
cambiaba.

Empezod a ver su pasado no solo como algo que le pasd, sino como
algo que la formd. Que le dio perspectiva. Que le dio eleccion.

Aun hablamos de esa época. Mucho. Me ha dicho mas de una vez
que escribir la ayud6é a entender partes de si misma que habia
tenido enterradas, sobre todo la culpa. Esa culpa pesada y silenciosa
que se pega a tantas madres que tuvieron que tomar decisiones
imposibles. Pero el memoir la ayudd a ver que sus decisiones, por



dolorosas que fueran, la trajeron hasta aqui. Y aqui, pese a todo, es
un buen lugar.

Mi mama siempre ha sido una sobreviviente. Esa es la palabra que
me llega cuando pienso en ella: sobreviviente. Resiliente en su
forma mas radical. Y desde que tengo memoria le digo mi Dama de
Hierro. Pero yo sabia que no era solo mia. Su historia le pertenece a
mas gente que a nuestra familia. Es el rostro de tantas madres
inmigrantes, de tantas mujeres, que han hecho lo impensable por
proteger a sus hijxs. Y, siendo honestos, no solo madres
inmigrantes. Madres en general. Esa disposicion sagrada de
entregarlo todo: comodidad, seguridad, suenos, incluso dignidad,
por Ixs hijxs. Eso no es poca cosa. No es ordinario. Es divino.

Mi mama hizo eso. Y tantito mas.

La gente conoce los brochazos: que dejé a mi papa, que nos trajo a
Estados Unidos buscando algo mejor. Pero lo que casi nadie sabe es
que su papel de “mama@” empezd mucho antes de tener hijxs
propiamente. Tuvo que asumir ese rol desde nina, cuidando a sus
hermanxs. Hay un tipo de sacrificio en eso, una adultez prematura
que nunca te abandona del todo.

Soy cuidadoso al contar su historia, sobre todo los detalles que no
me pertenecen. Hay cosas sagradas. Pero si puedo hablar de los
momentos que me llevaron a crear Your Iron Lady. Porque lo que
empezd como su proceso de sanacion se volvidé también el mio.

No fue solo una pelicula para que ella procesara su vida; se volvio un
lente a través del cual por fin empecé a entenderla. Por qué era tan
protectora. Por qué llevaba limites tan firmes. Por qué ciertas cosas
le activaban el silencio y otras la rabia. Empecé a conectar los
puntos entre la mujer que me crid y la nifia que fue.

Uno de sus dichos de cabecera era: “Un amigo en tu mano, un ddlar
en tu bolsillo”. Lo decia seguido, como mantra. Para ella significaba
que no confies demasiado en nadie, porque nunca sabes cuando se
te van a voltear. La vida se lo ensefd. La lealtad no le sobrd



alrededor, y la traicién era una herida que conocia muy bien. No
entendi hasta mucho después qué tan profundo me molded a mi
también. Probablemente por eso soy rapido para soltar personas
cuando todo se tuerce. No por crueldad, por instinto. Proteccion, no
castigo.

Trabajar juntxs en su memoir nos abrid algo a Ixs dos. PlaticAbamos
horas: su infancia, sus suefos, sus miedos, sus arrepentimientos. La
vi no solo como mi madre, sino como un ser humano completo,
quiza por primera vez. No era solo la mujer que me hacia el lonche y
me gritaba que cerrara con llave. Era poeta.

Protectora. Sobreviviente.
Una mujer que nunca nos dejé verla quebrarse.

Y lo mas loco: nunca vi llorar a mi mama. Ni una vez. Sin moretones.
Sin senales visibles. Solo silencio. Compostura. Supervivencia. Yo no
sabia que algo andaba mal hasta el dia que vi a mi padre darle una
cachetada. Estabamos en la sala. Yo tendria, énueve? Ese solo
instante partié mi infancia en dos. Desde ahi cambid todo. Cambié la
imagen que tenia de él. Las piezas empezaron a acomodarse.

Afos después, ya en EE. UU., todo salid. Y aun mas afloré durante el
proceso del memoir. Ahi entendi qué tan hondo se habia guardado el
dolor, cdmo lo escondid bajo la fuerza, la rutina y la maternidad.
Escribir le dio un espacio donde por fin, en silencio, pudo respirar.

Recuerdo cuando por fin termind el manuscrito. Yo venia saliendo
del desastre de Sweet Caroline. Quemado. Vacio. Perdido, si soy
honesto. No sabia si podia, o debia, hacer otra pelicula. Me daba
miedo que volver al set despertara ese mismo monstruo que ya
habia visto en mi. Y si no era capaz de contenerlo, quiza ni estaba
hecho para esta carrera.

No era la primera vez que lo sentia. Dudé de todo después de Blue
Line Station, después de Valentina e incluso antes de Lolita. Porque
la duda no se va. Ahora la reconozco como parte de mi ritmo. Es el



preludio de algo verdadero. Algo grande. Aprendi que el miedo no
siempre significa “detente”; a veces significa “ve mas hondo”.

Asi que cuando lei su memoir, en vez de llorar, sonrei. Le dije:
“Mama3, estoy orgulloso de ti”. Y lo dije en serio. Hizo lo que toda la
vida le dio terror hacer. Antes decia que no queria morir siendo “solo
una madre”.

Y o0jo, ella ama ser madre. Lo dice todo el tiempo. Que es lo que
mejor hace. Pero una parte siempre se pregunté: ¢y si hubiera ido a
la uni? ¢y si hubiera perseguido la escritura?

Mi papa jamas apoyd esa parte. De hecho, cuando descubrid que
escribia poesia, la destruyd. La rompid. La tird. Hojas y hojas de ella,
a la basura. Ese fue el momento en que dejoé de escribir. Por afos.

Yo la animé a volver. Ese memoir lo escribié en, qué, écuatro o cinco
ahos? Tal vez mas. Si no me equivoco, empezd antes de que yo
siquiera me volviera cineasta. Como siete afios antes, quiza mas.

Cuando lo terminamos, yo ya queria ensenarlo al mundo.
“Busquemos agente”, le dije. “Vamos a publicarlo”. Pero me pard en
seco. “No. No quiero eso”.

No queria lastimar a nadie. Esa fue su razon. Simple. Silenciosa.
Profundamente personal. Yo discuti. Obvio. “Si no querian que los
pintaran como unos assholes”, le dije, “pues que no se hubieran
portado como assholes”. Pero a ella no le interesaba la venganza. Me
dijo algo que nunca olvidé: “Aunque te hieran, tu te vas arriba”. Esa
linea vive en mi cabeza. Me la he repetido en cada desmadre desde
entonces: cuando Strangelove se cayd, cuando colaboradorxs se
volvieron desconocidxs, cuando gente en la que confiaba me
decepciond.

Nuestro motto, por si te lo preguntas, es:
Tu me hieres. Yo te deseo lo mejor.

Que Dios te bendiga. Pero karma’s gonna get you, bitch.



Y aun asi, perdond. Incluso a mi padre. No tenia interés en exhibirlo
ni arrastrarlo. Sanar, para ella, no era prender fuegos, era apagarlos
viejos.

Y luego dijo algo que me cabled de otro modo: “Soy escritora ahora.
No necesito estar publicada. Terminé el trabajo. Eso es lo que me
hace escritora”.

Eso me cambid todo.

No es el resultado lo que nos define. Es el acto. Hacer. Presentarte al
trabajo. Que lo vean, lo oigan, lo aplaudan o lo ignoren, eso ya no
depende de ti. Pero terminar... eso lo es todo.

Esa verdad me mantuvo cuerdo cuando proyectos tronaron. Cuando
pelis a las que les dejé el alma nunca vieron la luz. No me hizo
menos director. Igual hice el trabajo. Eso cuenta.

Asi que dejamos el memoir descansar. Pasd casi un afno. Pero su
historia, su camino, me seguia jalando. Empecé a bosquejar esta
idea: una mujer que se muda a EE. UU., pone un puestecito en la
calle, vende juguetes y construye algo de la nada por sus hijxs. Era
ficcion, técnicamente. Pero tenia sus huellas por todas partes.

Y un dia, en una cena en la casa, mi hermanita, Victoria Del Rosal—
protagonista de Valentina—nos visitaba. Conocia el memoir. Conocia
a mi mama. Comiamos, reiamos, nos poniamos al dia, y le conté la
historia que estaba armando. Y dijo: “Eso suena a la historia de tu
mama”.

Y antes de que yo contestara, volted con mi mama: “Tere, si no
quieres publicar tu libro, épor qué no dejas que Jorge lo haga
pelicula?”

Nunca voy a olvidar lo que pasd. Mi mama me mird. No dijo si. No
dijo no.

Solo dijo: “Lo voy a pensar”.



Esa noche, después de que Victoria se fue, mi mama me sento.

No se veia enojada. Tampoco en paz. Tenia esa quietud pesada en la
cara, la que solo cargas cuando el corazdn esta procesando algo
atras. Conozco esa mirada. La vi creciendo, justo antes de decir algo
grande. Algo que importa. Y quiza parte de mi ya sabia que venia,
porque el cuarto de pronto se sintid mas apretado. Como si hasta el
aire se hubiera puesto en pausa.

Me dijo: “Jorge, te voy a preguntar algo. Y quiero que seas honesto”.
Le dije: “"Ok. éQué pasd?”

“¢Pusiste a Victoria para esto?”

Y pum, se me apreto el pecho. “éPara qué?”

“Para que me convenciera de convertir mi libro en pelicula. Para
convencerte”.

Me quedé atdnito un segundo, no porque me ofendiera, sino porque
entendi por qué lo preguntaba. Mi mama no es ingenua. No se deja
llevar facil. Asi que que alguien como Victoria empujara la idea le
hizo cuestionar: éesto es real? ¢o esta orquestado?

Le dije: “No, Ma. Absolutamente no. Victoria sabe del memoir
porque tu y yo le contamos. Le hemos hablado de él. Y ti misma le
contaste pedazos de tu vida, historias, capitulos. No te esta
manipulando. Solo ve lo que yo veo: que tu historia importa”.

Se quedd callada. Luego me preguntd de frente: “éTU quieres
convertir mi libro en pelicula?”

No dudé, pero tampoco di respuesta limpia. Le dije: “Si y no”.

Porque la verdad es esa. Si queria contar su historia. Creo en su
historia. Pero me daba terror. El peso. La intimidad. La crudeza de
tomar el dolor de alguien que amas y traducirlo para que el mundo
lo juzgue, lo desmenuce, lo malinterprete. Eso no es facil. Menos
cuando es tu madre.



Le dije: “Creo que tu historia es importante. Es especial. Es
jodidamente triste, pero de una forma que puede romper a la gente
para bien y ayudarles a sanar. Si se hace bien, la gente va a
acercarse. Se van a ver en ti, sobre todo las mamas. Mujeres que
han sobrevivido. Mujeres que han cargado todo y han sido vistas
como nada”.

Sus dedos se enredaban, jugando entre si, como buscando un ritmo
para calmarse. Ese detalle se me quedd. No sé por qué. Tal vez
porque incluso ahi intentaba llevar la conversacion con gracia. Pero
en sus manos se veia el peso.

Entonces preguntd: “Bueno. ¢Y como le hacemos?”
No hubo pausa. Ni momento dramatico de reflexidn. Solo... se lanzd.

Eso me sacudid mas que nada. Ni un “éestas seguro?” ni un “déjame
dormirlo”. Solo: si lo vamos a hacer, écdmo?

Le dije: “Pues... empezamos con que me des permiso. Legal,
emocional y artisticamente tienes que autorizarme adaptar tu
memoir en guion”,

Asintié despacito. Y dijo: “Dos condiciones”. “*Va”, le dije. “¢Cuales?”

“Una... solo muestras de 1998 a 2001. Y ya. El afio en que dejé a tu
padre. El afo en que dejé México. El aho en que llegamos a Estados
Unidos. El afio en que nacié Savannah. Nada antes. Nada después”.

Asenté. “Listo. Ok”.

“Y dos...” hizo pausa, me mird, “convences a Victoria de que me
interprete”.

Solté una risita nerviosa. No porque fuera chistoso, sino porque todo
se volvio real de golpe. Ya no era charla: era plano de obra.

Le dije: “Sale. Déjame concentrarme primero en escribir. Déjame
descifrar eso. Y cuando tengamos algo... le pedimos a Victoria”.



Pero la neta... ya estaba en panico. Mi cabeza a mil. éSi puedo
escribir esto? éVa a estar a la altura? éY si la riego? ¢Y si le muestro
una version de su vida y no se reconoce?

Porque ya he escrito historias. Sobre mujeres. Sobre lucha. Sobre
supervivencia. Pero esto no era ficcion. No era un personaje al que
pudiera cambiar o pulir. Era mi mama. La mujer que me cargd a
través del infierno de ida y vuelta.

Y mas que nada, no queria que esto fuera un capricho. No queria
romantizarla ni hacer pornomiseria. No queria escribir una peli de
“todo bien” que le brinque al dolor. La queria honesta. Desordenada.
Humana.

Esa noche me senté en mi cuarto y recé.

Dije: Dios, lo voy a hacer. Pero guiame. No dejes que me pierda en
esto. Y no dejes que la pierda a ella.

Escribir ese guion ha sido de lo mas dificil que he hecho.

Me tomd casi un afio. Y en ese tiempo, me rompi. De verdad. Hubo
noches en que lloré hasta quedarme sin aire. Noches viendo fotos,
cartas, diarios viejos, derrumbandome. No solo por el dolor en su
historia, sino porque espejeaba demasiado de la mia.

No fue hasta que nos sentamos juntxs, en la cocina, a leer el draft
final... que entendi lo que habiamos hecho. Ella lloraba. Yo lloraba. Y
por primera vez no éramos madre e hijo. Eramos dos humanxs...
tratando de entender el peso de lo que sobrevivimos.

Me pregunto: “¢éComo la vas a dirigir?”

Le dije: “"Desde mi punto de vista. No porque quiera hacerla sobre
mi. Sino porque yo estuve ahi. Y si la voy a mostrar con verdad, la
gente tiene que ver lo que yo vi: una mujer que camind por el
infierno cargando a sus hijxs y aun asi pudo mirar al mundo de
frente”,



Sonrid. Dijo: “Ok”.
Un par de semanas después me senté con Victoria.

Le llevé el guion y le dije: “Vamos a hacer la pelicula del memoir de
mi mama”,

Sonrid y dijo: “"Lo sé. Tu mama me llamd. Me pidid que la
interpretara”.

Me rei. Claro. Mi mama siempre va cinco pasos adelante.

Victoria dijo que si. Sin titubear. Pero igual... yo estaba nervioso.
Porque por cercanxs que fuéramos, por talentosa que es, sabia que
la gente iba a cuestionar. ¢Se parece a tu mama? éla va a entender?

Productorxs se resistieron. Querian castear a otra. Pero les ensefié
fotos. Les mostré a mi mama a sus cuarentas, con faldas lapiz y
tacones, trabajando en el distrito de la moda en L.A., sobreviviendo
abuso y aun presentandose a la vida con gracia.

Esa mujer era mas que su dolor. Era estilo. Era presencia.
Y Victoria también lo tenia.

Luego vino el casting. Hermoso. Colaborativo. Esperanzador. Y
luego... el golpe.

Hicimos una cena para contarselo a mis hermanxs. Pensamos que se
iban a enorgullecer. Pensamos que iban a entender.

No.

Se enojaron. Se hirieron. Se desconectaron. Lxs tres dejaron de
hablarme durante el rodaje. Se sintieron traicionadxs.

Y lo entendi. De veras. Pero dolié como el carajo.

Después de esa cena, fui con mi mama. Le dije: “Si quieres que
pare, paro. Lo detengo ahorita”.



Ella: “No. He vivido demasiado haciendo lo que otrxs querian. Amo a
mis hijxs, pero esta es mi vida. Y no dejaré que me callen como
antes”.

Ahi entendi que esto no era solo una pelicula para ella. Era libertad.

Luego se enterd la prensa. Una foto de Victoria y mi mama se volvio
viral en el set. “Teresa conoce a la verdadera Teresa”. People en
Espafol lo levantd. De pronto, era publico.

Y al cuarto dia de rodaje... me llamd mi papa. Tranquilo. Pero de esa
calma que te hiela la sangre.

Dijo que estaba decepcionado. Que lo que yo hacia era “vicioso”. Y
me quebré.

Le dije: “Tu no decides qué es vicioso. No cuando fuiste el monstruo
mas grande en la vida de mi madre”.

Hoy me arrepiento. Mucho.

Porque su historia, su matrimonio, su dolor, no me pertenecen. Pero
en ese momento yo seguia sanando. Seguia enojado. Y el enojo te
hace sentir poderoso, aunque solo cubra el dolor.

El dijo: “En esta vida hay consecuencias. Eres mi hijo. Pero no voy a
dejar que me dafies a mi 0 a mi esposa. Haré lo que tenga que
hacer. Incluso legalmente”.

Y ahi... entendi.
Esto no era solo un memoir, ni un guion, ni una peli. Era tormenta.

Recuerdo lo ultimo que le dije: “Dios te bendiga... pero vete a la
chingada”.

Y colgué. Asi, sin mas.

No le hablé después. Ni una vez. Por un buen rato. Y si hoy lo
reviso, no fue un acto heroico. No fue por fin “ponerme de pie”.



Fue... cansancio. No era el tipo de enojo que termina o libera, era el
que se fermenta tanto que deja de ser venganza y se vuelve
supervivencia. Era soltar peso muerto, aunque fuera alguien a quien
llevaste toda la vida intentando sostener.

Colgué porque ya no podia. Me cansé de intentar probar que
merecia amor. Me cansé de pelear por un respeto que sabia que no
iba a llegar. Y entendi algo: esto ya no era sobre mi. No se trataba
de arreglar lo irrecuperable. Se trataba de aceptar que quizd hay
cosas, hay personas, que no son para “arreglar”. Son para dejar ir.
Yo no estaba listx todavia, pero ya no habia opcidn.

La verdad es que esa llamada no solo cerrd una conversacion; abrid
una realidad nueva. Entendi que la familia por la que yo creia pelear,
para la que creia estar construyendo, tenia su propio set de traumas
sin resolver, y yo ya no era responsable de cargarlos.

Asi que segui. Me presenté al rodaje. Porque eso haces cuando ya te
comprometiste. Cabeza abajo, empujar, pretender que todo esta
bien aunque el peso te esté hundiendo.

Pero te juro: para el dia siete, me estaba ahogando. Cargaba el peso
de una vida de dolor y ahora el de una peli que sentia que podia
terminar de romperme. Pero Victoria... me vio. Me leyd.

Me sentd y preguntd: “éQué esta pasando?”

Y ya no pude sostener. Se rompid la represa. Hablé. Todo. La pelea
con mis hermanxs, el silencio de mi pap3, la culpa de sentir que esta
pelicula nos iba a partir antes de lograr lo que debia.

Nunca voy a olvidar lo que me dijo.
“Lo que no puedes controlar, no lo puedes controlar”.,

Sin azUcar. Sin consuelos baratos. No me dijo “va a estar bien” ni
que todo iba a encajar. Me dijo que me recargara en eso, que usara
ese miedo, esa vulnerabilidad, porque eso la iba a hacer real.



Y me solté una que no olvido: “Tu mama te respalda. Yo te respaldo.
La gente que te ama te respalda. Lxs demas... estan asustadxs.
Estan dolidxs. Pero eso no significa que no te amen”.

Senti un shift. Me dio permiso de sentirlo todo. Me dio permiso de
ser humano.

Y lo necesitaba. Porque llevaba afos sin ser humano. Era el hijo, el
hermano, el protector. Siempre el que sostiene, asegurando que Ixs
demas estén bien mientras yo me ahogaba por dentro. En ese
momento entendi que ya no tenia que cargar. Que no tenia que
fingir.

Dejé que esa vulnerabilidad alimentara el trabajo. Segui. Y estuvo
duro. La historia de mi mama se contd en tiempo real: cada pelea,
cada lagrima, cada corazén roto. La verdad de su lucha, de como la
callaron tantos afios, cobro vida en el set. Y quienes la interpretaban
—quienes nos interpretaban—no solo actuaron. Vivieron esos
momentos.

Hay una escena donde mi mama cruza la calle corriendo para
abrazar a mi hermano, y se sinti6 como cada abrazo que siempre
quise darle y no pude. La filmamos justo donde mi mama puso su
primer negocio con mi hermana. En la esquina de Maple y la Octava
en el centro de L.A,, el lugar exacto donde todo empezd. Y cada vez
que caminé esa calle, senti que cargaba todo: su sacrificio, su dolor,
Su resistencia.

Hubo momentos en los que no podia dejar de llorar. No era
actuacion. Era memoria. Acordarme de como tuvimos que pelear
para sobrevivir. De las horas en el camidn, de las noches a solas en
ese depa minusculo en Gardena. Usamos pedazos de su vida, su
ropa vieja, cosas que guardd por anos, para recrear escenas que
parecian revivirlas. No fue solo una pelicula. Fue terapia. Fue
sanacion. Fue ajuste de cuentas.

Cuando termind el rodaje, pensé que ya. Que por fin podria respirar.
Pero la vida tenia otros planes.



Un mes después... perdi el trabajo. Tuve que regresarme a vivir con
mi mama.

Se sintid como fracaso total. Como si lo hubiera perdido todo. Pero la
pelicula... era lo Unico que me quedaba. Asi que me volgué en ella.
Dia y noche. No tenia plan B. No tenia nada que agarrar excepto
este pedazo de mi, de nosotrxs, que estaba por salir al mundo.

En mi cumpleafios la proyecté para mi mama y mis hermanxs. Nos
quedamos en silencio al final. No el silencio en paz. No el de “todo
bien”. El silencio que llena el cuarto con lo que nos da miedo decir. El
que suena mas fuerte que las palabras. Después, lloramos y nos
abrazamos. Mis hermanxs se disculparon y me felicitaron por hacer
algo real.

Al rato dije: “Tengo miedo. Esto es mas grande de lo que pensé”.

Y mi mama—mi mama, que pasé una vida silenciada, enterrando su
verdad—me dijo: “Esto es mas grande que nosotrxs, pero hay que
soltarlo. Hay que dejar que el mundo lo vea”.

Esa noche no sabiamos qué venia. El mundo estaba por cambiar de
formas que ni imaginabamos. La pandemia apenas comenzaba.
Festivales cancelando, el futuro incierto. Pero mi mama dijo algo que
se me quedod: "It is what it is”.

Y luego, paso lo imposible.

Un par de semanas después, los Golden Globes publicaron nuestro
trailer. Nos pidieron someter la peli a consideracion. De pronto,
estabamos en campana. Una independiente siendo tomada en serio
por la industria. Los Angeles Times la llamd “una carta de amor a
todas las madres del mundo”.

Pero el premio mas grande fue ver como conectd con la gente.
Personas que vivieron el mismo silencio, el mismo abuso, el mismo
dolor. Mujeres paraban a mi mama en las tiendas: “Gracias. Gracias
por contar tu historia. Gracias por contar la mia”.



No eran los premios. Ni el reconocimiento. Era la verdad. Era el
poder de una mujer encontrando su voz.

Y ahi entendi el regalo real que me dio esta pelicula: saber que por
mas duro que se ponga, por mas que intenten tumbarnos, nuestras
voces son sagradas. Nuestras verdades son sagradas. Y cuando las
hablas, cuando dejas que se escuchen, son fuerza. Nadie te la quita.

Mi papa vio la pelicula y, obvio, no estuvo contento. Intentd
amenazar, legalmente, intentar callarnos otra vez. Pero mi mama ni
parpaded. Le dijo directo: “Si te vas contra mi hijo, me voy publica.
Le digo a todo mundo exactamente quién eres”,

Y ahi entendi lo mas importante: mi mama por fin encontrd su voz.



No hizo una pelicula ni escribi® un memoir por fama. Lo hizo por
ella. Porque necesitaba ser escuchada. Porque merecia ser
escuchada.

Y como resultado, Ixs dos encontramos las nuestras.

Y pase lo que pase, diga quien diga lo que diga, nunca volveremos a
callarnos.

Punto.



Capitulo Veinte
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ELIMINADO DE MI VIDA

No sé si es el tiempo o simplemente que me estoy haciendo mayor,
pero algo en mi ha cambiado. Tal vez ni siquiera sea la edad; tal vez
simplemente ya me cansé. Cansado de intentar sostener cosas que
nunca estaban destinadas a durar. Cansado de cargar con el peso de
relaciones que dejaron de sentirse bien hace mucho tiempo, pero
que mantuve por costumbre, culpa, o alguna versién vieja de lealtad
que me decia que le debia a la gente mas de lo que ellos alguna vez
me dieron. Antes pensaba que cortar a alguien era frio. Duro. Que si
de verdad amaba a alguien, debia seguir intentando. Que alejarme
significaba rendirme demasiado pronto. Pero ahora lo veo diferente.

Hoy ya no dudo. No porque no me importe, sino porque me importo
demasiado a mi mismo como para seguir invitando el dafio
disfrazado de historia compartida. Antes me encogia, me rebajaba,
solo para mantener la paz en el cuarto, sin darme cuenta que estaba
rompiendo la paz dentro de mi. éY ahora? Lo Unico que pido de la
gente en mi vida es paz. Eso es todo. No persigo atencion,
validacién, favores, ni comodidades que vienen con un precio. No
busco que alguien me salve. Aprendi a sentarme conmigo mismo.
Aprendi a guardar suficiente silencio para distinguir entre soledad y
alivio.

Si tu presencia hace que mi pecho se apriete o que mi espiritu se
apague, ya no explico nada. Ya no pregunto por qué cambiaste, o
por qué se siente distinto, ni ruego por la version de ti que alguna
vez conoci. Ahora confio en el cambio. Confio en mi cuerpo cuando
me dice que la energia de alguien no es segura. Confio en la
incomodidad. Y confio en el silencio que queda cuando esa persona



se va, ese silencio profundo y constante que no me pide nada, que
me deja respirar otra vez. Duele, a veces. No todas las despedidas
se sienten limpias. Algunas duelen. Algunas todavia pican cuando
paso por ciertos lugares o escucho cierta cancion. Pero incluso asi,
no regreso. He aprendido que extranar a alguien no significa que
pertenezca a tu vida. Solo significa que alguna vez importd. Y con
eso basta.

Lo admito: recientemente rompi mi propia regla. La que juré vy
perjuré que no volveria a romper. Dejé que alguien regresara.
Alguien de quien ya me habia alejado. Alguien que me habia
demostrado, claro y mas de una vez, que no sabia como cuidar mi
corazon. Pero lo dejé entrar de nuevo. Quiza fue mi lado empatico,
esa parte que sigue viendo al nifio herido detras del dafo. Quiza fue
ese punto débil que tengo por la gente que he amado, incluso
cuando me ha lastimado. O quiza, en el fondo, todavia creia que
perdonar significaba dar acceso otra vez. Que sanar significaba
reunirse. Que el tiempo habia cambiado algo.

Fuera lo que fuera, abri tantito la puerta. Solo lo suficiente para que
se colara de nuevo. Y en el momento en que lo hice, todo lo que
habia trabajado tanto por reconstruir empezd a tambalearse. No de
manera obvia ni dramatica al principio. Fue sutil. De esas
desintegraciones que no notas hasta que ya estas metido hasta el
cuello, hasta que tu paz empieza a sentirse como un recuerdo, tu
sueno vuelve a ser ligero y te descubres cuestionando cosas que no
habias cuestionado en meses. La alineacidn por la que habia
luchado, rezado y sangrado, se habia ido. Mi ritmo estaba perdido.
Mis limites comenzaron a difuminarse. Mi energia otra vez estaba
cansada. Y ahi entendi: la leccibn habia regresado, no para
castigarme, sino para ver si realmente hablaba en serio.

A veces, lo mas dificil no es alejarte la primera vez, sino mantenerte
lejos cuando tu corazon aun tiene esperanza. Es mirar a alguien que
una vez sostuviste con tanta ternura y finalmente elegirte a ti
mismo, incluso cuando eso te rompe el corazén. Aprendi, otra vez,
que amar a alguien y dejarlo ir pueden existir en el mismo respiro.



Que puedo perdonarte y aun asi mantener la puerta cerrada. Que la
paz es demasiado cara para arriesgarla, ni por nostalgia, ni por
amor.

Y aqui esta el asunto: la energia es real. No es una palabra de moda
espiritual. Es real. Tangible. Pesada cuando esta mal, ligera cuando
esta bien. La energia es contagiosa. Absorbes a la gente que tienes
cerca, lo quieras o no. Cuando estas rodeado de personas que
vibran como td, que se mueven con honestidad, que buscan crecer,
que dan sin llevar la cuenta; la vida encuentra un ritmo. Hay una
fluidez natural. Tus pasos se sienten mas ligeros, tu respiracion mas
profunda. Vuelves a creer en tu propio impulso.

Pero basta una sola persona, una frecuencia desajustada, para tirar
todo al caos. Cuando alguien carga con amargura, envidia,
negatividad, no se queda solo en sus manos. Se derrama. Infecta.
Se instala en tu espacio como polvo bajo la luz del sol, sutil, pero en
todas partes. Un texto, una mirada, una conversacidon que se siente
mas como un drenaje que como una conexion, y de repente, todo se
siente mas pesado. Mas lento. Menos tuyo.

Asi que llamemos a esta ex “amiga” por lo que es: Cherndbil #3.

Porque todo lo que envenena mi paz, todo lo que irradia destruccion
incluso cuando viene envuelto en una sonrisa, nostalgia o “buenas
intenciones,” eso es un Cherndbil. Y como el verdadero, el dafio no
siempre se manifiesta en explosiones. A veces se filtra. Callado.
Suave. Se arrastra en tu animo, tus habitos, tus pensamientos.
Hasta que un dia despiertas en una version de tu vida que apenas
reconoces, abrumado, ansioso y desgastado emocionalmente,
preguntandote como permitiste que pasara otra vez.

He aprendido a poner atencion. A no dudar de esa primera
corazonada, de ese destello de incomodidad. Porque la paz no se
anuncia, pero su ausencia grita. Y me niego a seguir permitiendo
radiacion emocional en espacios que me ha costado demasiado
trabajo purificar.



De ahora en adelante, cuando lo sienta, esa fuga lenta, ese cambio
sutil, no espero confirmacion. No espero pruebas. No espero a
desmoronarme. Lo nhombro. Cierro la puerta. Me voy.

Y no volteo atras.

Conoci a Cherndbil #3 por una amiga en comun, en una fiesta. Ya
sabes como es: dos artistas, dos creativos en una ciudad como L.A,,
uniéndose por suefios compartidos y vino barato en copas caras. Esa
clase de noche donde todos prometen que van a triunfar, y el aire
esta cargado de ambicidén y de actuacion. Conectamos rapido. Ella
era magnética, graciosa, agil, con ese filo que muchos confunden
con autenticidad. Tenia un carisma que parecia natural, que atraia a
la gente, que te hacia sentir como si fueras la Unica persona en el
cuarto. Material de "mejor amiga”.

Por eso durante un tiempo la consideré una de mis amigas mas
cercanas. Hablabamos de todo: arte, traumas, exes, sanar. La dejé
entrar porque parecia que entendia. Le contaba mis ideas, le dejaba
leer mis guiones. Sabia decir las palabras correctas, el lenguaje de la
“autoconciencia,” esa suavidad curada que muchos llevan en los
espacios creativos. Pero con el tiempo, las banderas rojas no solo
ondeaban, gritaban.

Empezd con cosas pequenas. Bromas que no caian bien.
Comentarios sobre mi trabajo que sonaban mas a criticas que a
apoyo. Cumplidos envenenados disfrazados de chistes. Indirectas
sobre mi salud mental, lanzadas casualmente y seguidas de un
“Sabes que estoy bromeando, éverdad?” Pero ya aprendi a fijarme
en las bromas. Siempre llevan verdad. La gente rara vez dice algo
que no cree; solo suavizan el golpe con risa para que sea mas dificil
llamarlo por lo que es.

Aun asi, lo ignoré. Porque asi me ensefiaron: a ser comprensivo. A
dar gracia. A asumir lo mejor de la gente, especialmente de quienes
me importan. No queria creer que alguien con quien habia
compartido tanto pudiera ser envidiosa. Cruel. Calculadora.



Pero todo cambid cuando empecé a trabajar en mi pelicula, Lolita.
Ahi fue cuando la mascara empezé a resbalar. Personas en las que
confiaba comenzaron a acercarse en eventos, a escribirme tarde en
la noche, preguntdandome por qué era amigo de ella, seguido de “la
escuché hablar de ti.” Burlandose. Minimizando mi trabajo. Una
persona incluso grabd lo que decia: demasiado especifico,
demasiado cruel, demasiado detallado para sacarlo de contexto. Y
aun asi, dudé. No me gusta el chisme. No me gusta el ida y vuelta.
Yo creo en ir directo a la fuente. Asi que le pregunté, sencillo,
calmado: “¢éDijiste esto? Y si si, épor qué?”

No fui con acusaciones. Fui con curiosidad. Porque no estaba
enojado. Estaba herido. Queria entender de verdad qué habia hecho
yo para merecer esa traicidon. Y nunca olvidaré lo defensiva que se
puso. Ese es el problema con los culpables: reaccionan con fuego,
incluso cuando lo Unico que traes es agua. Ni siquiera mencioné la
grabacion. No fue necesario. Su reaccion me dijo todo lo que tenia
que saber.

No pudo darme una respuesta real. Solo evasivas. Actitud. Nada de
disculpas, nada de responsabilidad, solo ego y negacidon. Asi que
hice lo Unico que sabia hacer. La corté. En seco. Sin textos largos.
Sin despedidas dramaticas. Sin explicaciones. Solo silencio.

Y por un tiempo, estuvo bien. Mejor que bien. Mi vida se volvid
tranquila en el mejor sentido. Mi trabajo fluyd. Mi mente estaba
clara. Mi circulo se hizo mas pequefio, si, pero se volvid real. Mas
honesto. Mi energia, mi espacio, mi espiritu, todo volvidé a sentirse
mio. La paz no necesita ser ruidosa. Solo necesita ser constante. Y
por primera vez en mucho tiempo, la tuve.

Y luego, rompi mi propia regla.

Ni siquiera sé por qué. Tal vez fue un momento de debilidad. Tal vez
fue esa version vieja de mi, la que todavia queria creer lo mejor de
la gente. O tal vez aun guardaba un punto débil por la idea de ella,
no la realidad. La parte que pensé que era auténtica. Fuera lo que



fuera, la dejé entrar otra vez. Solo un poco. Un mensaje casual. Un
“¢codmo estas?”. Una cena que se convirtid en conversacion. Y antes
de darme cuenta, estaba de vuelta en mi vida, sonriendo igual,
diciéndome otra vez todas las palabras correctas.

Y justo como antes, todo empezd a desmoronarse.

Los proyectos se estancaron. Oportunidades se me escapaban entre
los dedos como arena. Reuniones se cancelaban. Las llamadas
dejaban de llegar. Al principio pensé que era la vida, el timing, los
retrasos, la industria siendo la industria. Pero en el fondo, lo sabia.
Lo sentia. Algo estaba mal. Mi impulso se habia frenado, y lo Unico
que habia cambiado... era ella.

Las conversaciones con ella siempre venian disfrazadas de ligereza:
sarcasmo, bromas, apoyo falso. Pero el trasfondo era pesado. Nunca
decia lo que realmente pensaba de frente, pero el mensaje era claro.
“¢Como va tu proyectito?” decia, con la boca torcida en una sonrisa.
Proyectito. Lo disminuia en dos palabras. O decia: “Qué suerte
tienes. Ojala yo estuviera ocupada como tU.” Pero la forma en que lo
decia no era admiracidn; era amargura. Como si mi éxito fuera algo
injusto. Como si yo le hubiera quitado algo solo por existir en mi
propio carril.

Empezd a pedirme cosas. Ayuda con audiciones. Recomendaciones.
Un papel en mi siguiente proyecto. Lo insinuaba, lo presionaba,
usaba nuestra amistad como moneda de cambio. Pero ni una sola
vez, nunca, me preguntd como estaba yo de verdad. No me veia.
Solo veia lo que podia sacarme. Eso tienen los que solo saben
tomar: no saben cuando parar. Siguen jalando y jalando hasta
dejarte seco. Y aun asi actlan como si todavia les debieras mas.

Tuve que sentarme conmigo mismo, y con mi esposo, y admitir lo
que no queria decir en voz alta: cometi un error. La dejé regresar
pensando que seria diferente. Que quiza el tiempo habia suavizado
el resentimiento que cargaba. Que quiza el perdon podria arreglar lo
roto. Pero no. Esa energia pesada que pensé que podia limpiar con



bondad regresod, con toda su fuerza. Y no solo me afectd a mi. Se
filtré en todo lo que tocaba. Mi trabajo. Mi animo. Mi hogar. Se sintid
como intentar sembrar flores en tierra envenenada.

Ahi fue cuando entendi algo que ojald hubiera aprendido antes:
perdonar es una cosa. Reconciliarse es otra.

Puedo perdonarte. Puedo soltar la rabia, dejar ir el resentimiento,
desearte lo mejor desde lejos. Y aun asi nunca mas querer hablarte.
Eso no es amargura. Son limites. Es sabiduria ganada a la mala. Es
saber que la paz no es algo que mendigas o negocias, es algo que
proteges, sin descanso. Y si alguien te cuesta tu paz, una y otra vez,
lo mas amoroso que puedes hacer, por los dos, es alejarte y
quedarte lejos.

Y eso fue exactamente lo que hice. Ahora si, para siempre.

La gente dice que soy muy duro. Que corto a la gente demasiado
rapido. Uno de mis amigos mas cercanos, alguien cuyo criterio si
respeto, me dijo que quiza necesito sanar la parte de mi que me
hace bloquear y eliminar tan rapido. Y escucha... quiza tenga razon.
Quiza si hay algo ahi. Una herida. Un mecanismo de defensa. Una
parte de mi que aprendid, desde temprano, que quedarte demasiado
tiempo en el cuarto equivocado te puede costar todo: tu paz, tu
claridad, tu sentido de ti mismo. Asi que si, quiza es proteccion.
Pero, ésiempre es algo malo?

Porque también creo en los limites. Profundamente. Con fuerza. La
gente de corazon suave necesita limites fuertes, o el mundo se los
traga enteros. Y cuando alguien te muestra quién es, no con
palabras, sino con patrones, con energia, con la manera en que te
trata cuando no eres conveniente, no necesito una secuela. Ya vi la
pelicula. Sé como termina. Y adelanto el final: siempre es el mismo.
Caos. Decepcion. Silencio que llega demasiado tarde.

Algunos dicen que exagero. Que soy demasiado sensible. Demasiado
rencoroso. Pero déjame preguntarte algo real: éalguna vez has
entrado a un cuarto y sentido que el aire cambia solo por una



persona? ¢éAlguna vez has estado frente a alguien que sonrie, rie,
finge su papel, y aun asi, algo dentro de ti te susurra “vete”? Eso no
es paranoia. No es drama. Eso es energia. Es tu espiritu
reconociendo algo que tu mente adn no procesa del todo. Y yo he
aprendido a escuchar esa voz. Ahora confio en ella, porque cada vez
que la ignoré, lo pagué caro.

Asi que no, no hago “small talk” en cuartos toxicos. No me rio falso
en mesas donde no me siento visto. No me siento en cenas
incdmodas solo para guardar apariencias. Esa version de mi, la que
se quedaba por ser “educado,” la que se tragaba la incomodidad solo
para mantener la paz, ya murid. La enterré con carifio, pero no
pienso resucitarla.

Si entro a una fiesta y la vibra estd mal, me voy. Sin despedidas. Sin
sonrisas falsas. Sin quedarme a hacer sentir cdmodos a otros. Solo
yo, saliendo por la puerta trasera con mi paz intacta. Porque a estas
alturas de mi vida, ya hice las paces con ser malinterpretado. Lo que
no voy a hacer es quedarme en espacios que me hacen dudar de mi
mismo.

He dejado de disculparme por elegirme. Por elegir paz. Por elegir
silencio sobre caos, profundidad sobre ruido, soledad sobre
conexiones superficiales. Mi circulo es pequefio: tres amigos sdlidos,
y cuatro si cuentas a mi esposo, y claro que lo cuento. Eso es todo.
Eso basta. Eso, y mi propia compafiia. Porque aqui esta la verdad:
no mueres de estar solo. Mueres de quedarte demasiado tiempo en
cuartos donde tu alma no puede respirar. De tragarte tu
incomodidad solo para mantener la paz de todos menos la tuya. De
apagdar tu luz para que otros no se sientan inseguros en sus propias
sombras.

He aprendido, a la mala, que la gente cambia. A veces lentamente, a
veces de golpe. Y cuando la envidia echa raices en el corazén de
alguien, lo tuerce todo. Convierte la admiracion en resentimiento, el
apoyo en sabotaje. Es un tipo de traicidn silenciosa, la que sonrie y
te abraza mientras planta dudas a tus espaldas. Y una vez que



sientes ese cambio, una vez que lo ves por lo que es, no puedes
dejar de verlo. Ni debes.

Asi que no, no soy frio. No soy cruel. Solo estoy claro. Claro en lo
que si y en lo que no voy a permitir en mi vida. Se acabd entretener
Cherndbiles. Se acabd fingir que toda conexion es sagrada, que toda
persona merece una segunda, tercera, cuarta oportunidad para
hacerme el mismo dano.

No me importa cdmo se vea. Me importa como se siente. Y si
proteger mi paz me hace parecer duro, que asi sea. Duro me
mantiene entero. Duro mantiene mi espiritu ligero. Duro mantiene
mi alegria protegida.

Porque al final del dia, no hay nada en este mundo, ni una sola cosa,
que valga mas que mi paz. Ni el amor. Ni la amistad. Ni la ilusién de
pertenecer.



Si la energia esta mal, me voy. Y no le debo explicacién a nadie por
eso.

Punto.



Capitulo Veintiuno
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EL TRAUMA LATINO

Existe esta idea de que llegar a Estados Unidos significa que viniste
a cumplir el Sueno Americano, pero en realidad, terminamos solo
sobreviviendo.

A eso le llamo El trauma del latino indocumentado. O, a veces,
simplemente El trauma latino. Porque aunque los papeles lleguen
después, el peso no se levanta. Sigue ahi, tejido en la tela de quien
eres, enredado en tu historia y en tus huesos. Es el trauma de vivir
en modo supervivencia constante, de sentir que tu valor se mide por
cuanto puedes aguantar y no por cuanto te permiten sofiar.

Vengo de una familia construida sobre la idea de que sobrevivir es el
suefio. Esa es la aspiracion mas alta. éY sonar mas alla de la
supervivencia? Eso es una traicion. Es atreverte a ser algo distinto a
“agradecido” por lo minimo indispensable, por el simple hecho de
llegar vivo a otro dia. Eso es pedir demasiado. Es creer que puedes
pedir mas, y es creer que lo mereces.

Cuando yo crecia no habia vacaciones. No habia tiempo para
descansar, ni espacio para respirar. No habia dias de enfermedad en
la escuela porque faltar significaba atrasarte, y atrasarte significaba
que quiza nunca te ibas a poner al corriente. No existia el lujo de
dejar que la mente divagara, de imaginar un futuro mas alla de las
broncas del presente. Y olvidate de programas después de clases: ni
teatro, ni musica, ni debate. Cosas que se sienten “de mas” cuando
cada ddlar cuenta, cuando cada minuto se gasta correteando para
alcanzar, para salir, para apenas irla librando.



Si te atrevias a imaginar algo que no fuera estrictamente necesario—
algo mas alla de sobrevivir, de “irla pasando”, de asegurarte de que
las luces siguieran encendidas y el refri con comida—ya era
demasiado. Era egoista. Era un lujo. Era un acto de traicion contra la
idea misma de supervivencia que mantenia unida a la familia
viviendo en otro pais.

Nos ensefiaron que teniamos que demostrar que éramos dignos de
todo lo que queriamos, y eso tenia un precio. El precio siempre fue
trabajar mas que los demads, hacer mas con menos, y jamas
permitirte el lujo de pensar que podias pedir algo mas grande que la
pura supervivencia. La idea de aspirar se sentia como un idioma
ajeno, como un suefio para alguien mas. ¢Y el trauma? No se trata
solo de lo que no tuvimos. Se trata de lo que no nos dejaron querer.
De lo que ni siquiera sabiamos cdmo querer porque estabamos
demasiado ocupados viviendo a la sombra de la escasez, demasiado
ocupados persiguiendo el siguiente paso para sobrevivir como para
pensar en el siguiente paso para sonar.

Pero en algun punto aprendi que sobrevivir no es lo mismo que Vvivir.
Y ese sueno, ese sueno que me dijeron que no me tocaba, ahora es
mio para perseguir. Es mi derecho de nacimiento, mi herencia. Y no
hay trauma que me lo quite.

Me ensefaron—no con crueldad, sino con una especie de amor de
supervivencia—que tener cualquier cosa, por pequeia, imperfecta o
lejos de lo sonado que fuera, ya era una victoria. Querer mas,
alcanzar algo mayor, no solo se desalentaba: casi se sentia como
pecado. La gratitud no era una virtud admirable; era una obligacion.
Algo que le debias al universo por darte lo justo para respirar, lo
justo para seqguir.

Estaba cosido en cada conversacion, en cada consejo, tan
profundamente tejido en mi crianza que nunca lo cuestioné.

“¢Tienes un techo? Da gracias.”

“¢Hay comida en la mesa? Dale gracias a Dios.”



“¢Te ofrecieron un trabajo? Acéptalo, aunque no sea el de tus
suehos. Es mejor que nada.”

Mejor que nada.

Esa frase era mas que un dicho; era el lema no dicho de la familia, el
mantra que nos regia. Rebotaba en las paredes, se me metia en la
piel, hasta volverse parte de mi. No era solo un consejo; era la
verdad que respirdbamos. Y en algin momento echd raices en mi
pecho. Se volvid una creencia tan incrustada, tan automatica, que
empecé a pensar que cualquier cosa mas alla de “mejor que nada”
era demasiado, muy ambiciosa, demasiado peligrosa para siquiera
imaginarla. Aprendi a conformarme. Aprendi a aceptar. Y aprendi a
dar gracias por eso.

Con el tiempo entendi que esa “gratitud”, en ese sentido, no iba de
apreciar de verdad. Iba de sobrevivir. Iba de hacer las paces con lo
minimo, porgque cualquier cosa mas parecia inalcanzable, y cualquier
cosa menos... bueno, menos ni siquiera se consideraba.

Cuando empecé a atreverme a querer mas, aunque fuera tantito
mas, sentia un peso de culpa, como si pidiera demasiado, como si
fuera un malagradecido. Volvia de entrevistas de trabajo y, con una
ligera duda, decia: “Me ofrecieron algo, pero no es lo que busco.” Y
mi mama, la mujer que se partié el alma para mantenernos a flote,
me miraba casi herida, como si hubiera rechazado un regalo que ella
no se podia permitir. Me decia: “Debiste agarrarlo. Ahorita no tienes
nada.”

Y asi funciona, éno? La supervivencia te ensefia que no puedes
ponerte exigente. Te ensefa a aceptar las migajas que te ofrecen,
aunque no te queden, aunque te incomoden. Te ensefa a decir que
si a todo: si al trabajo que odias porque es trabajo; si al cheque que
apenas alcanza para la semana porque “algo es algo”; si a la vida
que no escogiste porque es la que hay. Te ensefa que tus suenos,
tus ganas, tus aspiraciones son lujos, cosas que no te puedes
permitir porque siempre hay algo mas urgente, algo mas necesario.



Y lo entiendo. Sé de donde viene. La voz de mi mama no iba solo de
una oferta; iba de anos de lucha, de anos de mantenerse a flote, de
anos viviendo en un mundo donde el “suficiente” siempre estaba
tantito mas alld. Su preocupacion no era que yo rechazara una
oportunidad; era que rechazara la idea misma de la supervivencia,
de aferrarte cuando todo alrededor parece resbalarse. Para ella,
sobrevivir era la meta maxima, y cualquier cosa mas era un suefio
lejano para quienes tenian el lujo de elegir.

Pero yo me sentia dividido. Como si estuviera traicionando algo: a mi
familia, @ mi crianza, incluso a mi mismo. Querer mas se sentia
como codicia, como si pidiera algo que no me correspondia. Y, sin
embargo, en el fondo, yo sabia que no buscaba mas por capricho:
buscaba algo que me permitiera vivir de verdad, no solo sobrevivir.
Pero la culpa se colaba, susurrando que no me estaba permitido
querer mas. Que mis suefios, por pequefios que fueran, eran
demasiado grandes para alguien que venia de la nada.

Romper ese ciclo es dificil: el ciclo de decir “si” a todo solo porque te
lo ofrecen. Es dificil confiar en que vales algo mejor, que mereces
una vida que no se construya solo sobre “irla pasando”, sino sobre
florecer. Y, aun asi, de alguna manera, estoy aprendiendo a querer
mas. Estoy aprendiendo a decir “no” cuando algo no se alinea,
aunque signifique pisar lo desconocido, aunque signifique enfrentar
esa culpa vieja. Porque, muy dentro, sé que sobrevivir ya no
alcanza. Estoy listo para vivir.

No olvidemos la parte en la que te vuelves experto en agarrarte a
las cosas con tanta fuerza que las manos te duelen, pero te da
miedo soltar. Te aterra que si abres las manos, aunque sea un
segundo, todo por lo que has peleado, todo lo que has logrado
sostener, se te escape. No es solo el miedo a perder lo que tienes:
es el miedo a quedarte otra vez en cero, a regresar a ese lugar
donde hasta lo minimo se siente lejano. Asi que te aferras, cada vez
mas, convenciéndote de que es la Unica forma de sobrevivir.

Pero en el camino se te olvida.



Se te olvida que se suponia que estabas aguantando por algo mejor.
Se te olvida que mereces mas que un punado de supervivencia. Se
te olvida que viniste a ocupar espacio en este mundo, a pararte
derecho, a reclamar tu lugar con confianza. En vez de eso, aprendes
a encogerte, a conformarte, a ocupar calladito las orillas: lo
suficiente para existir, pero no tanto como para que te noten. Porque
que te noten es peligroso, éno? Significa querer mas, pedir mas, y
ese es un lujo que nunca te ensenaron a permitirte. Aprendes que
mientras mas callado, mas seguro.

A veces pienso en todos los suenos secretos que vivieron y murieron
en mi familia. Suenos nunca dichos en voz alta porque decirlos era
arriesgarlos. Suefios de una vida mas alla de “nomas aguantar”. Me
pregunto cuantos se quedaron sin ver la luz porque los escondieron
bajo el peso de la supervivencia, bajo el peso del “no alcanza”
Pienso en lo que mis padres habran deseado y nunca se atrevieron a
esperar, porque era mas facil hacer las paces con lo que habia que
pelear por algo mejor.

Y a veces me cae el veinte: heredé esos suenos no dichos, ese
miedo silencioso a esperar mas. Pero ahora estoy aprendiendo que
no tengo que mantenerlos enterrados. Aprendo que esta bien abrir
las manos, soltar el miedo y creer que merezco mas que solo
sobrevivir. Merezco la vida que antes se sentia fuera de mi alcance, y
por fin empiezo a creer que esta bien aguantarme por ella.

Quiza mi hermano queria ser arquitecto, dibujando rascacielos en
servilletas, viendo ciudades que aln no existian en la curva de una
linea o en la forma de un edificio. Quiza mi hermana sofiaba con ser
periodista, persiguiendo la verdad, contando historias que nadie mas
se atrevia a contar, dandole voz a quienes nunca escuchaban. Y
quizd yo queria—no, necesitaba—ser algo mas grande que la
supervivencia. Algo que no se tratara solo de pasar el dia, sino de
hacer algo con los dias. De hacer algo conmigo. Pero nos criaron en
el “ahorita”.

Ahorita hay que pagar los recibos.



Ahorita hay que poner comida en la mesa.

Ahorita no hay tiempo para sofar.

I\\

Y luego el “ahorita” se convierte en un ano. Y ese afno, como los de
antes, se va resbalando a otro, y a otro, hasta que estas tan metido
que ya no recuerdas cdmo salir. Y un afio se vuelve toda una vida. Y
un dia despiertas—quiza a los treinta, quiza a los cuarenta, o quiza
al borde de una pérdida todavia mas grande—y te das cuenta de
que te la pasaste sobreviviendo un suefio que nunca fue tuyo. No
era tu suefno; era el sueno de la supervivencia, el de hacer lo
necesario, el de mantener la cabeza fuera del agua sin importar
cuanto tenias que nadar. Pero no es un suefo que te prenda el alma.
Es un suefo que te quema por dentro, que te convence de que las
migajas son todo lo que vales.

La cosa es que nada de esto nace de la maldad. No viene de falta de
amor o apoyo. Viene de algo mas complicado, algo tejido en lo que
somos. Viene del miedo.

Miedo a no tener suficiente.

Miedo a sofiar demasiado, a esperar con tantas ganas que la caida
te rompa.

Viene del amor, retorcido, comprimido bajo el peso de generaciones
de sacrificio, de hacer lo que haga falta para sobrevivir. Mis padres
no querian cortarnos las alas. Simplemente no sabian otra forma de
protegernos. En su mundo, aspirar era peligroso. Era un lujo. Era
algo que podia quebrarte. Y no podian arriesgar eso, no después de
todo lo que ya habian entregado.

Aspirar llevaba a la desilusion. La desilusion, a la desesperacion. La
desesperacion, a la derrota. Y la derrota, para ellos, era algo que no
nos podiamos permitir. Era un fracaso contra el que no sabian como
blindarnos.



Pero yo he aprendido, despacio, con dolor y con terquedad, que
ocupar espacio no es una traicién. No es una falta de respeto pedir
mas, querer mas. Sofiar no solo para sobrevivir, sino para vivir. Para
algo mas que “irla llevando”. Sofiar no es peligroso. Es necesario. Es
lo que te mantiene humano. Cada vez que entro a un cuarto y pido
mas—mas dinero, mas respeto, mas oportunidades, mas de mi—no
peleo solo por el hombre que soy hoy, peleo por cada uno de los
suehos que mi familia nunca pudo perseguir. Por cada sueno que mis
padres enterraron por amor y por miedo.

Estoy ocupando el espacio del que nos ensenaron a rehuir, el
espacio que nos dijeron que no nos tocaba. Me niego a creer que
“mejor que nada” es todo lo que valemos, todo lo que hemos valido.
.Y sabes qué? Da miedo. Dios mio, da mucho miedo.

Porque sobrevivir se siente mas seguro. Porque sobrevivir se siente
como casa. Porque “casa” es lo que conoces, aunque no sea lo que
necesitas. La supervivencia no hace preguntas. No necesita sonar.
Solo necesita ser.

Pero yo ya sobrevivi suficiente. Y ahora elijo vivir. Respirar, ocupar el
espacio que siempre me tocd. Salir de las sombras del “mejor que
nada” y entrar a la luz del “mas que suficiente”.

Es hora. Es hora de vivir.

Me enorgullece decir que este libro, esta historia que estoy
escribiendo ahora mismo, es mi ejemplo personal de romper las
rejas de la supervivencia. De salir de la sombra del “mejor que
nada”. Porque, mira, no estaba escribiendo solo para contar mi
historia. Estaba escribiendo para sanar. Estaba escribiendo para
liberarme del trauma de creer que mi valor estaba atado a qué tan
poco podia pedirle a la vida. Este libro es mi declaracion de que
puedo ocupar espacio, sofiar en grande, exigir mas para mi. Y al
hacerlo, estoy entrando en una versidbn de mi que nunca pensé
posible.



Pero aqui va algo importante: no se trata solo de mi. Este camino de
romper con la supervivencia no es solo mio. Es colectivo. Es la
historia de mi familia, de mi madre, de mis hermanos, e incluso de
quienes vinieron antes, cuyos suefnos se apagaron antes de poder
decirlos en voz alta. Mis hermanos, por ejemplo, han hecho lo
imposible. Han logrado cosas que nunca pensamos posibles, cosas
que ni siquiera nos dejaban sonar cuando creciamos. Verlos dar
pasos hacia el futuro que quieren, y no hacia el que les dijeron que
se conformaran, me llena de orgullo. Y, la neta, me llena de gratitud,
porque si ellos pueden romper las mismas cadenas de las que yo he
intentado zafarme, entonces todos estamos sanando.

Sanar del trauma latino indocumentado no es poca cosa. No se trata
solo de conseguir papeles o de encontrar una forma de sobrevivir. Se
trata de soltar las cadenas invisibles que te atan a la mentalidad del
“apenas suficiente”. Se trata de rechazar la idea de que naciste para
vivir en las sombras, para pelear en silencio por migajas, para
convencerte de que sobrevivir es lo mejor que vas a lograr. Se trata
de reescribir la historia. Se trata de sonar sin el miedo constante a
quebrarte. Se trata de reclamar el derecho a vivir y no solo existir.

Cuando veo a mi madre, a mis hermanos y hasta a mi mismo salir
de las sombras de la supervivencia y entrar a un mundo de
posibilidades, se siente como si toda una generacidn estuviera
sanando. Sanando no solo por nosotros, sino por quienes vinieron
antes y perdieron sus suefios entre tanto sacrificio. Y quiza, solo
quiza, les estamos dando a nuestros hijos la oportunidad de hacerlo
aun mejor, de creer en suefios que ya no tengan que enterrar bajo el
peso de sobrevivir.

Asi que este libro, esta historia de romper, de sanar, de recuperar la
vida, no es solo mia. Es nuestra. Es el resultado de cada suefio
enterrado, de cada miedo enfrentado y de cada paso que dimos
hacia un futuro que nunca creimos posible. Y cada vez que entro a
un nuevo cuarto, cada vez que pido mas, cargo con el peso de cada
persona en mi familia que no pudo pedir. Cada vez que hablo, cada
vez que levanto la voz, no lo hago solo por mi: lo hago por todos



nosotros, por los suefos que no murieron, que solo esperaban el
momento correcto para renacer.

He aprendido que hay poder en salir a la luz, en no pedir perdén por
querer mas y en darte permiso de pedir lo que de verdad mereces. Y
si eso no es el Suefio Americano, entonces no sé qué sea.
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CHAMBEANDO EN PLENA RECESION

En cuanto entré a la prepa, todos los fines de semana y cualquier
dia libre que tenia me iba a ayudar en el negocio de la familia. Como
mencioné antes, mi mama empezo chiquito, con un puestito humilde
en la esquina de Maple y la 82 alla por 1998. Lo que comenzd como
una mesita llena de suefos, con el tiempo crecié. Con afios de
talacha y sacrificio, abrimos un par de tiendas minoristas en el
Distrito de la Moda del centro de Los Angeles. Para cuando yo era
adolescente, ayudar en el negocio no solo se alentaba: se esperaba.
¢Y la verdad? Me gustaba.

Me daba una vista de primera fila de lo que mi familia intentaba
construir. Me daba orgullo saber que estabamos apartando un
cachito de este pais para nosotros. Por un rato, todo florecid. El
negocio iba con todo. Nuestros fines de semana eran largos y
agotadores, pero valia la pena. Y luego llegd 2008, y todo se nos fue
por el cano.

Es una locura escribir este capitulo ahora, porque mientras estoy
aqui sentado estamos al borde de otra recesién econdmica enorme.
La ansiedad en el aire se siente inquietantemente familiar, como un
fantasma del pasado tocando la puerta. Recuerdo como se sentia
cuando todo era “normal”, cuando las calles del centro de L.A.
zumbaban, llenas a reventar de gente. Pero un dia, ese zumbido
cambiod. La gente seguia ahi, pero nadie gastaba. Era como ver a
una ciudad bulliciosa contener la respiracion, sin saber cuando iba a
ser seguro exhalar otra vez.



Mi mama y mi hermana abrieron su primera tienda como en 2002.
Era un local grande, en pleno centro, enfocado en ropa urbana. Si
andabas por ahi en esos afios, seguro te suenan las marcas: LRG,
Ecko, Rocawear. La moda eran los cortes grandes para hombres, y
también tenian una seccién de marcas para mujeres como Baby Phat
y la linea de J.Lo. Esa ropa no era solo moda; era cultura.

En ese tiempo yo pasé por toda una etapa South Pole. Mi closet era
una rotacion infinita de playeras South Pole, mezclilla aguada y mis
tenis Cortez blancos. A mi mama no le gustaba, le preocupaba que
me hiciera ver como pandillero. Pero la neta: no habia nerd mas
inofensivo que yo. Nadie me iba a confundir con gangster, aunque
mi outfit dijera otra cosa.

De 2002 a 2007, la tienda prosperd. Teniamos un retail sano, pero la
mayor parte del dinero venia de mayoreo. Mi hermana era una
emprendedora nata. Tenia clientela de México, Japdn, Republica
Dominicana, Puerto Rico y Canada. Las ordenes volaban. Salian
tarimas y tarimas de mercancia. Todavia eran los primeros afios de
Internet; los pequefos negocios no corrian a tener web o e-
commerce. Nuestro negocio caminaba con relaciones, confianza y
puro hustle, y por un tiempo, eso basté.

Lo que mas me gustaba era aprender junto a mi hermana. Siempre
tuvo ese instinto filoso para los negocios y, a pesar de nuestros
choques constantes—porque los dos éramos tercos, de caracter
fuerte—me cobijoé bajo su ala. De nifios nos peleabamos durisimo, y
mi mama siempre decia que era porque éramos igualitos. No se
equivocaba. Lo que no estaba bien era lo feo que podian ponerse
esas peleas: meses sin hablarnos, insultos como cuchillos.

Durante mucho tiempo yo decia con orgullo que todo lo que sabia de
negocios era gracias a mi hermana. Claro, la vida es complicada.
Cuando llegué a la uni y empecé a estudiar economia, finanzas y
administracién, mi visién se amplid. Entendi que, aunque la calle la
habia llevado lejos, escalar un negocio necesita mas: consistencia,
estructura, planeaciéon. Con el tiempo, superé algunas de sus



lecciones. Y a la larga quedd claro que ningln hustle nos habria
salvado de lo que venia. La recesion de 2008 le pegd durisimo a los
pequenos negocios: brutal, sin misericordia. No fue por falta de
titulos o de ambicion. Fue un derrumbe contra el que no teniamos
chance.

Algunos de mis recuerdos favoritos son las ferias de moda en Las
Vegas con mi hermana. Imagina pasillos y pasillos de stands de
marcas, ejecutivos y disenadores mostrando las tendencias de la
proxima temporada. Era magico. Sofiabamos en grande.
Pensabamos que quiza un dia tendriamos tiendas departamentales,
tal vez un imperio de moda. Yo creo que si lo hubiéramos logrado, si
hubiéramos trabajado con mas cabeza y no solo con mas horas.
Pero pase lo que pase, mi hermana levanto algo increible de la nada,
y nos ayudo a tener un techo.

Cuando digo “negocio familiar”, hay que ser claros: casi siempre
éramos mi mama, mi hermana y yo. Mi otra hermana, Jenny, se caso
joven y decidié quedarse en casa, criando a sus hijos y apartada del
negocio. Mi hermano dejd claro desde temprano que no queria saber
nada. No se sentia capaz de trabajar al lado de mi hermana, una
tension que les sembro afios de resentimiento.

El Distrito de la Moda del centro de L.A. no es un lugar facil para que
prosperen mujeres. La industria es dominada por hombres, en su
mayoria persas, muchos con capital que venia de industrias en la
sombra: bienes raices, mercancia pirata y otras cosas en las que no
me voy a meter. Mi hermana se plantd firme entre ellos. Aprendid a
hablar farsi y hebreo solo para entender los tratos a su alrededor.
Jugd su juego, y lo jugd bien. Aun asi, era un mundo despiadado.
Cuando nuestra tienda empezd a ir bien, un vecino con bolsillos
profundos abrié justo a un lado, vendiendo lo mismo a mitad de
precio para sacarnos. Con eso no podiamos competir. No les
importaba la ganancia; les importaba ganar.

Esa fue mi vida durante la prepa: fines de semana y dias festivos en
la tienda. No me molestaba. Queria estar ahi para mi mama, que se



aventaba dias largos y solitarios al frente del negocio. Y, aunque no
lo viéramos asi entonces, cada minuto me ensefiaba. Aprendi qué no
hacer. Aprendi lo crucial que es controlar gastos, adaptarte, girar
cuando el mercado cambia. De verdad creo que, si abriera un
negocio hoy, me iria bien por todos los errores que vi cometer
entonces.

Pero ningun titulo ni preparacion nos habria salvado de 2008. No fue
un colapso de golpe. Fue lento. Doloroso. Mes a mes, cliente por
cliente, fuimos perdiendo el negocio. Nuestros mayoristas leales de
México, Japdn, Canada... dejaron de comprar. Primero pensamos que
era temporal, una tormentita que habia que aguantar. Pero las
semanas se volvieron meses. Nuestros clientes no dejaron de
comprar todo; dejaron de comprar lo nuestro. Se movieron a lineas
baratas, sin marca. La ropa urbana pasé de moda. Y no giramos a
tiempo.

Le rogué a mi hermana que transiciondramos a ropa sin marca, que
nos fuéramos a moda para mujer. Pero para ella yo seguia siendo un
chamaco. Yo debia observar, no opinar. Cada sugerencia que hacia,
la tumbaban. Hasta que un dia mi hermana anuncié que ya. Que no
volvia a la tienda. Que iba a pivotear su carrera. Se fue. Nunca voy a
olvidar la cara de mi mama al enterarse. Habia terror y habia
corazon roto. Mi hermana era la cabeza del negocio. Se suponia que
nos guiaria en la tormenta. Y ahora me tocaba a mi. Tomé el mando
con apenas 17 anos.

Primero, liquidé toda la ropa de hombre, vendiéndola por centavos
para sacar inventario. Luego empecé a comprar mayoreo de ropa de
mujer. Reconstrui la tienda rack por rack. Por un ratito parecié que
quiza, quiza sobreviviriamos. Pero seguiamos ahogados en deudas.
Solo la renta era de $5,500 al mes, y no vendiamos ni eso.

Desesperado, joven y bien ingenuo, tomé una pésima decision:
empecé a vender mercancia pirata. Fue una tonteria, y estuvo mal.
Pero era modo supervivencia.



Al final me cacharon. Me arrestaron a los 17. Por suerte para mi, y
para mi mama, las autoridades cometieron un error técnico al
detener a un menor en lugar de a un adulto. No pudieron
retenerme. Me soltaron y me dieron un ano de libertad condicional.
Tuve suerte. Esquivé una bala que me pudo haber cambiado la vida
para siempre. Ese ano creci de golpe. Entendi que los atajos no son
el camino. Pero aun asi, el mensaje ya estaba escrito en la pared. A
finales de 2009 tuve que cerrar la tienda para siempre. Fue
devastador. Desgarrador. Y daba miedo, porque no olvides: yo era
indocumentado. Sin tienda, sin papeles, équé iba a hacer? No habia
DACA todavia. Sin proteccién. Sin ruta clara.

Lo intentamos una vez mas, abriendo otra tienda en el centro de
Long Beach. Otra boutique de ropa de mujer. Pero la ubicacion
estaba mal, escondida entre departamentos residenciales, no en
calles transitadas. Fracasd. La asaltaron. Fue la gota que derramé el
vaso. Cerramos para siempre. Pagamos lo que pudimos. Nos
retiramos. Y por un tiempo yo quedé a la deriva. No sabia si me
convertiria en mesero, conserje, housekeeper... lo que fuera que
pudiera conseguir sin estatus legal. Mis suenos eran chiquitos
entonces, porque tenian que serlo.

Unas semanas después de cerrar, me reencontré con mi mejor
amigo, quien me habld de la idea de ir a la universidad. Ni sabia que
era opcidon para alguien como yo. Pero de 2009 a 2012 lo hice mi
mision. El community college me salvd. Y luego, en 2012, nacié
DACA, y en 2013 pude aplicar. El resto, como dicen, es historia.

Pero jamas olvidaré las lecciones que me dejo la tienda. Emprender
no es solo tener ganas; es ser tu propio jefe, tu propio RH, tu propio
director de marketing, tu propio contador. El dinero hace dinero, vy si
no tienes suficiente para reinvertir, es cuestion de tiempo para que
las paredes se te vengan encima.

Por fin entendi por qué mi hermana se fue. No fue que se rindiera.
Estaba agotada. Llevaba anos peleando y, cuando todo se vino
abajo, simplemente ya no tenia nada mas que dar.



Y mi madre, mi dulce y terca madre, todavia se culpa por la caida de
la tienda. Para ella no fue un choque econdmico; fue un fracaso
personal. Por mas que le digo que no fue su culpa, carga con ese
peso como una cicatriz que no sana. Es parte de nuestro trauma
latino: nos aferramos demasiado, incluso cuando soltar seria mas
valiente. Creemos que si trabajamos lo suficiente, podemos obligar a
las cosas a sobrevivir. Pero a veces, lo mas valiente es saber cuando
retirarte.

Y por eso, siempre estaré orgulloso de mi madre. También de mi
hermana. Ellas levantaron algo de la nada. Y cuando llegd el
momento, todos encontramos la fuerza para seguir adelante.
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EL FAVORITO DE DIOS

Escribir este libro fue cualquier cosa menos facil.

Me obligd a volver a cuartos en mi mente que mantuve cerrados por
décadas, cuartos llenos de recuerdos, de dolor, de verdades que no
siempre estaba listo para enfrentar. Por mas de 30 afios elegi evitar
ciertas conversaciones, esperando que al ignorarlas pudiera
superarlas. Pero sanar no funciona asi. El crecimiento no pasa en
silencio. Pasa cuando decimos la verdad, primero a nosotros mismos
y luego al mundo.

Una de las verdades con las que mas luché al escribir esto fue mi
relacidon con la fe. Si pusiste atencidn, notaste que toqué la religion
muy por encimita a lo largo del libro: mencioné que creci en un
hogar catdlico, que mi padre ahora es pastor cristiano. Pero me alejé
de hablar de mi fe personal. Esa decision fue deliberada. Quise
guardarla para el final, cuando mas sentido tendria.

Porque aqui va la verdad:

A pesar de todos los retos, los corazones rotos, las traiciones y las
tormentas que he sobrevivido, soy, sin sombra de duda, un hijo de
Dios.

Y no solo un hijo de Dios: soy el favorito de Dios.

Mi fe no cabe ordenadita dentro de las paredes de una religion
especifica.



Vive en un lugar mas profundo. Yo creo en un Dios, quien sea El o
Ella. Creo en la energia que mueve al universo, en las corrientes
invisibles que nos cargan cuando las piernas ya no nos sostienen, en
la voz callada que susurra “sigue” cuando el ruido alrededor grita
“rindete”. Creo en las manos que nos atrapan cuando caemos,
manos que no siempre se ven, pero que nunca fallan. Porque si no
creyera en €so... No Sé si seguiria aqui.

Han sido muchas las noches oscuras, momentos en que rendirme
parecia mas facil que avanzar, momentos en que el peso de mis
circunstancias—como indocumentado, sonador, artista y ser humano
—se volvia insoportable.

Pero, de alguna manera, encontré la fuerza para perdonar, soltar y
confiar en el proceso.

Cuando me senté por primera vez a escribir este libro, cerré los ojos
y susurré una oracion: “Dios, dame la fuerza para escribir esto. Que
llegue a quien lo necesite. Que sane a quien se siente invisible. Que
libere a alguien.”

Pensé en las personas que podrian tomar estas paginas, en los que,
como Yo, se han sentido invisibles, olvidados, malinterpretados.

Pensé en el nifio que fui, el nino que solo queria ser visto, escuchado
y amado.

Este libro fue escrito para él. Y fue escrito para ti.

Soy el favorito de Dios porque, a pesar de cada barrera apilada en
mi contra, algo mas grande que yo siempre abrid camino.

Porque, aun cuando diez cosas me decian que no, siempre existia
una décima primera: un milagro, un susurro, un desconocido, una
oportunidad, que decia que si.

Soy el favorito de Dios porque El me eligid para esta vida, con toda
su belleza, todos sus moretones y todas sus batallas.



Soy el favorito de Dios porque, cuando entro a un cuarto, aunque la
envidia o el odio me sigan, la luz de Dios brilla mas fuerte.

Soy el favorito de Dios porque cuando la muerte tocd a mi puerta,
Dios me dio la fuerza para volver a vivir y para crear arte que no
solo me sana a mi, sino al mundo a mi alrededor.

Soy el favorito de Dios porque, a pesar de las tormentas politicas, a
pesar de la injusticia, a pesar de las probabilidades, aun tengo la
libertad de pararme en mi verdad y compartir mi voz contigo.

Soy el favorito de Dios por una sola razon: estoy vivo. Y eso basta.
Asi que si vas a llevarte algo de mi historia, que sea esto:

Cree en ti con la misma fuerza con la que crees en los demas. Cree
que tu también estas guiado por algo mas grande. Cree que tu
también eres el favorito de Dios.

Porque lo eres.
Siempre lo has sido.

Y siempre seras el Favorito de Dios.
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QUERIDA MAMI,

Mami,

Ahora que terminaste este libro y lo sostienes en tus manos, quiero
que sepas algo antes que nada: te amo.

Necesito que entiendas que el simple hecho de que yo haya escrito
estos capitulos —con su dolor, su oscuridad, sus luchas, sus victorias
— es posible gracias a ti. TU eres el ancla que me mantuvo firme
cuando las tormentas quisieron tragarme entero. TU eres la razén
por la que no solo sobrevivi, sino que también aprendi a levantarme,
a extender mis alas y a volar. Este libro no es solo mio. Te pertenece
tanto a ti como a mi.

Ya puedo verte, leyendo algunas de estas paginas con lagrimas en
los ojos, preocupada de que quizd no hiciste lo suficiente, o
pensando que de alguna manera las dificultades que enfrenté son tu
carga. Por favor, Mami, sécate esas lagrimas. Nada de esto es tu
culpa. La vida no es un arcoiris. Nunca nos prometio facilidad ni
justicia. La vida nos puso a prueba, una y otra vez, porque asi es la
vida.

Y ahora sé que esas pruebas no fueron castigos; fueron lecciones.
Sin ellas, no seria quien soy hoy. Sin ellas, no habria encontrado mi
voz. Sin ellas, no habria escrito este libro.

Y sin ti, no habria sobrevivido.

Quiero dejar algo claro: mis desgracias no son tus fracasos. Son
simplemente los caminos que tuve que recorrer, las tormentas que



tuve que aguantar. Y nunca van a desaparecer del todo, porque la
desgracia es parte de vivir. Pero como respondo a ellas, cdmo me
levanto después de cada caida, ese es el verdadero regalo que me
diste. Me ensenaste resiliencia, no con palabras, sino con tu vida.
Con cada sacrificio que hiciste, cada noche sin dormir trabajando,
cada momento en que te mantuviste firme cuando el mundo queria
quebrarte.

Mami, necesito que sepas que incluso cuando me senti perdido,
incluso cuando senti que no me quedaba nada para dar, el
pensamiento de ti me sostuvo. Podia escuchar tu voz recorddandome
seguir adelante. Podia ver tus manos, cansadas pero firmes,
construyendo una vida para nosotros de la nada. Podia sentir tu
presencia hasta en las noches mas solitarias, recordandome que
vengo de una mujer fuerte. Por eso te llamo mi Dama de Hierro.
Porque nada te ha quebrado. Ni la pobreza, ni las fronteras, ni el
miedo, ni siquiera la carga de llevar a una familia entera en tu
espalda. Has caminado por el fuego, y aun sigues de pie.

Este libro no es un registro de tragedias. Es un registro de
supervivencia. Es prueba de que sigo aqui. Y estoy aqui gracias a ti.

No quiero que pienses que quedé aplastado por las experiencias de
las que hablo en este libro, porque no fue asi. Si me moldearon. Si
dejaron cicatrices. Pero las cicatrices no son debilidad. Son prueba
de sanacion. Son prueba de aguante. Cada cicatriz que llevo es un
recordatorio de las batallas que luché, y cada batalla que sobrevivi
es testimonio del amor que me diste.

Mami, sé que quiza te preguntes si alguna vez resenti la vida que
tuvimos, las luchas, la falta de facilidades. Pero déjame decirlo con
claridad: no te resiento. Nunca lo hice. Al contrario, te agradezco.
Porque contigo aprendi que el amor no se trata de cosas materiales.
El amor no es tener todo facil. El amor es presencia, es sacrificio, es
pelear uno por el otro cuando el mundo intenta borrarnos. Puede
que no tuvieras riquezas para darme, pero me diste algo mucho mas
grande: coraje, fe y una voluntad inquebrantable de seguir adelante.



Hubo noches en las que quise rendirme, cuando la oscuridad me
susurraba que el mundo estaria mejor sin mi. Y aun asi, aqui estoy.
¢Por qué? Porque en medio de esa oscuridad te escuché. Recordé tu
fuerza. Recordé que tU ya habias caminado por cosas peores y
seguiste adelante. Si tu pudiste, yo también. Me salvaste sin saberlo.
Me salvaste con tu ejemplo. Me salvaste con tu amor.

¢Te acuerdas de las veces que trabajaste hasta la extenuacion para
que pudiéramos comer, para que yo pudiera ir a la escuela, para que
pudiera tener la oportunidad de sofar? Yo si. Recuerdo todo.
Recuerdo la mirada en tus ojos al llegar a casa, cansada pero
orgullosa. Recuerdo las comidas que pusiste en la mesa, incluso
cuando casi no comias tU. Recuerdo como me abrazabas cuando el
miedo sacudia nuestro barrio. Esos momentos fueron lecciones,
Mami. Me ensefaron que el amor no se habla, se vive. Y tu lo viviste
todos los dias.

Por eso, cuando la gente me pregunta por qué sigo peleando, por
qué sigo creando, por qué sigo alzando la voz, siempre pienso en ti.
Porque te amo. Porque cuando amas de verdad, peleas por eso. Y tu
me ensenaste eso.

Quiero que me escuches bien cuando digo esto: eres la mejor madre
del mundo. Lo digo con cada parte de mi ser. No hay premio,
reconocimiento ni galarddn que pueda compararse con el honor de
ser tu hijo. TU eres el cimiento bajo mis pies. Las alas detras de mi
vuelo. El combustible que siempre necesito para despegar.

Al leer estos capitulos, al toparte con la tristeza y el miedo, no
quiero que cargues con culpa. Quiero que cargues con orgullo.
Orgullo de que, a pesar de todo, tu hijo no solo sobrevivid, sino que
se levantd. Todo gracias a ti.

Esta carta es mi forma de decir gracias. Gracias por tus sacrificios.
Gracias por tu amor. Gracias por tu fuerza. Gracias por creer en mi,
incluso cuando yo no creia en mi mismo. Gracias por ser la razén por
la que hoy puedo pararme derecho y decir: “Aqui estoy.”



La vida nunca sera perfecta, Mami. Las desgracias seguiran
llegando. El dolor seguira poniéndome a prueba. Pero no tengo
miedo. Porque te llevo conmigo. Cada reto que enfrento, lo enfrento
con tu fuerza en mi sangre. Cada victoria que reclamo, la reclamo en
tu nombre. Cada historia que cuento se construye sobre el cimiento
que tu me diste.

Asi que quiero que respires profundo y seques esas lagrimas. Sonrie,
porque estas palabras no son solo sobre lucha.

Son sobre triunfo. Son sobre ti. Son sobre nosotros.
Te amo, Mami. Siempre y para siempre.

Tu hijo,

Jorgito
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siempre estaré agradecido por la belleza y la fuerza que traes a mi
vida.

A todas las mujeres que me han ayudado a lo largo de mi carrera,
ustedes saben quiénes son. Desde mentoras hasta colegas,
colaboradoras y amigas, me abrieron puertas, me levantaron cuando
tropecé y me recordaron el poder de la persistencia. Las honro con
estas palabras.

A mis abuelos, que me dieron a mis padres. A mis padres, que me
dieron la vida. A los sacrificios que hicieron, a las lecciones que me
transmitieron y al legado de amor y supervivencia que construyeron,
todo lo cargo dentro de mi.

A la sefiora Fritz, mi maestra de inglés en la prepa, cuando todos
me decian que nunca podria ser escritor, usted se aseguré de que
entendiera que podia ser mas que eso. Su fe plantd una semilla en
mi que crecié hasta convertirse en estas paginas.

A la sefiora Patterson, por ensefiarme sobre politica e historia de
Estados Unidos de una manera que me hizo enamorarme de ambas
materias. Me dio el regalo de la curiosidad y me mostré que
entender la historia es también entendernos a nosotros mismos.

Y a la sehora Jiménez, que sé que seguramente la desesperé mas
de una vez, gracias por nunca rendirse conmigo, por tratarme
siempre con respeto y con bondad, incondicionalmente. Su paciencia
y fe en mi hicieron toda la diferencia cuando mas lo necesitaba.

Y finalmente, a la América que conoci cuando llegué en 1998. El
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