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Prologo

Solo estaba protegida contra la crueldad y la bajeza, que
vienen a ser lo mismo. Nunca desprecid otra cosa que no
fuera el desprecio mismo. Al leerla, se diria que lo Unico
de lo que era incapaz su sorprendente inteligencia era de
frivolidad.

A. Camus, Proyecto de prologo a LEnracinement

El libro que el lector tiene entre sus manos es un trabajo de
pensamiento politico, escrito para «insuflar inspiracion a un pueblo»
(p. 254): Francia y, por extensidn, toda Europa. Tal inspiracién no
viene dada, sino que requiere un esfuerzo firme de atenciéon y un
ejercicio de reflexidon riguroso, que crean tension intelectual en quien
los realiza. Asi concibe Simone Weil la inspiracion. Y con esa tension
en el alma y una atencion excelsa emprende estas reflexiones sobre
las raices nutricias de Europa, todavia en guerra y con un porvenir
incierto. Los diversos temas los aborda con mirada amplia y un
trasfondo metafisico en cuyo centro sitUa el valor del ser humano, el
respeto incondicional por todos y cada uno. Las paginas de E/
arraigo contienen recorridos histéricos, inquietudes filosoficas y
religiosas, consideraciones acerca de la politica... Todo ello al calor
de meditaciones de primer orden por las que la autora vuelve a las
iluminaciones de sus Cuadernos de Marsella.

Inglaterra

Tras casi cinco meses en Nueva York, adonde llegé con sus padres
huyendo del nazismo —eran de origen judio—, Simone Weil



desembarca en Liverpool el 25 de noviembre de 1942. El tiempo
pasado en América le resultd desasosegante; tenia el sentimiento de
haber traicionado a su patria y a Europa entera, en guerra contra el
mal nazi, y desde Nueva York hizo lo imposible por regresar a
Francia; sin embargo, tuvo que conformarse con quedarse en
Inglaterra. Los servicios de seguridad la retuvieron dieciocho dias en
Liverpool; llegaba a Londres el 14 de diciembre. En 1941, desde
Marsella, cuando el Gobierno provisional de Francia se traslado a
Londres, habia presentado una demanda formal para ser admitida
en Inglaterra; el documento lo interceptd la policia y fue requerida
varias veces en la comisaria.

«Francia libre» se transmutd en «Francia combatiente» en julio
de 1942, merced al «viraje democratico» del general De Gaulle por
el que quedaban unificadas la resistencia de la zona ocupada y la
resistencia exterior. André Philip, profesor universitario y militante
socialista, se incorpord en Londres al Gobierno provisional y se hizo
cargo del Comisariado de interior. Philip fue activo resistente en la
region de Lyon y, como cristiano convencido —de confesion
protestante—, sabia del apoyo prestado a la resistencia por la revista
Cahiers de Témoignage chrétien, en cuya difusion participd Simone
Weil desde Marsella. Esta militancia y el conocimiento del rigor
intelectual de la pensadora hicieron que Philip la admitiese en
Francia combatiente. También influyd Ila peticion de Maurice
Schumann, antiguo compaiero de estudios de la fildsofa y portavoz
de Francia libre, a quien ella pidié ayuda para llegar a Londres desde
Nueva York. Philip escuchd a Schumann y comunicé por carta a
Simone Weil su decision de aceptarla en Inglaterra (carta del 14 de
septiembre [ 1246]). En la misma carta le anunciaba que viajaria
en breve a Nueva York, en donde tendrian ocasion de verse.

En Londres, Simone Weil trabajo en la sede del Comisariado de
interior (17, Hill Street) bajo la direccion de Francis-Louis Closon,
jurista, catdlico de izquierdas y conocido de André Weil. La familia
Closon acogid con carifio a la fildsofa: Madame Closon Ia
acompafaria durante su enfermedad y fue una de las pocas



personas que, escasos meses después, asistieron a su entierro. Los
Closon anunciaron a André Weil la muerte de su hermana.

Poco antes de la llegada de Simone Weil, en Londres, René
Cassin, uno de los juristas que participaron en la redaccién de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948, creaba
cuatro comisiones para organizar la Francia de después de la guerra.
Se interesd especialmente por la dedicada a asuntos de orden
juridico e intelectual y puso al frente a Félix Gouin, enviado personal
de Léon Blum, encargandole, entre otras tareas, completar la
Declaracién de derechos de 1789 mediante un codigo de deberes
hacia los seres humanos. En esta comision trabajo la filosofa. Se
empled a fondo en pensar la Europa que habria de llegar tras la
guerra. Revisd y escribid numerosos documentos e informes, pues
estaba contratada como redactora. Trabajé en un ambiente
enrarecido en el que diversas perspectivas e ideologias redefinian
nociones como democracia, régimen parlamentario, constitucion o
partido politico. Se trataba de ver como enfocar el régimen de la
futura Republica francesa y, en él, las cuestiones econdmicas,
politicas y sociales, con vistas también a edificar una nueva Europa.

Una carta de Simone Weil a su amigo el pensador politico Boris
Souvarine (1895-1984), enviada desde Nueva York en octubre de
1942, da luz sobre el animo con el que emprenderia el trabajo en
Londres:

En este momento, solo me interesa la politica en la medida en que esta guerra
incluye factores politicos. Ahora se trata de ganar la guerra, pues podemos
perderla. Las concepciones politicas y sus relaciones con lo que vendra tras la
guerra pueden ir madurando en silencio en el fondo de cada espiritu, o al
menos en cada espiritu capaz de efectuar tal operacién (OCV 1, 32).

No era posible para ella desligar cuestiones de caracter politico de
las nociones filosdficas sobre las que toman asiento. Por eso, en
Londres, como a lo largo de su breve vida, pensd en profundidad la
civilizacion, la condicion humana, las sociedades, el fendmeno
religioso, las organizaciones politicas y sociales, las constituciones, la
tradicidn... Y lo hizo desde su visidn esencial del hombre, partiendo



de «la exigencia de bien absoluto que se encuentra siempre en el
centro de todo corazdén humano» (p. 383) y su vinculacidon con una
«realidad situada fuera del mundo y que escapa a todas las
facultades humanas, salvo a la atencidn y al amor» (ibid.). El hacer
politico del final de su vida consisti6 en un denodado ejercicio de
pensamiento que, amparado por su testimonio, daba cuenta de su
concepcidn del ser humano y del mundo. En ningun caso pretendio
exponer —y menos imponer— su filosofia; solo ofrecia los frutos de
un pensamiento excepcionalmente comprometido con la verdad, eje
firme de su trayectoria personal desde la vivencia que tuvo a los
catorce afos y describe asi en su «Autobiografia espiritual»:

Tras meses de tinieblas interiores, tuve de pronto y para siempre la certeza de
que cualquier ser humano, aun si sus facultades naturales son casi nulas,
penetra en ese reino de verdad reservado al genio, tan solo deseando la verdad
y haciendo un esfuerzo permanente de atencion por alcanzarla (AD 38-39).

Con tal espiritu, y casi sin tomar aliento, redacté las paginas que
siguen: un testamento intelectual y radicalmente ético, escrito con
ardor a la luz de su cosmovisidn metafisica y religiosa.

Al final de sus dias, Simone Weil renegd de Francia combatiente.
El 26 de julio de 1943, desde el hospital Middlesex, presentaba su
dimision mediante una carta dirigida a Francis-Louis Closon. Le
decia: «No tengo, no puedo tener, no quiero tener ninguna relacién
directa o indirecta, ni siquiera muy indirecta, con la resistencia
francesa». Entre otras razones, esgrimia esta: «Las inteligencias
cedidas por entero a la verdad y dedicadas exclusivamente a ella no
son utilizables por ningun ser humano, incluido aquel en quien
residen» (OC V 1, 636). Llevd asi hasta el limite su compromiso con
la verdad. Se sentia «rota». Y, como consta en la misma carta,
Unicamente la compafia de sus padres habria podido reparar aquel
estado de agotamiento. Le quedaba menos de un mes de vida.

Camus Yy la coleccion Espoir



El 25 de marzo de 1946, Albert Camus desembarca en Nueva York.
Alli le espera Nicola Chiaromonte, a quien habia conocido en Oran
cuando el italiano huia del régimen fascista de su pais. Camus
aprovechd el viaje por la costa este norteamericana y Canada para
ver a su amigo. Chiaromonte lo presenté a Dwight Macdonald,
fundador de la revista Politics, con la que colaboraba, y a otros
integrantes del circulo de la revista. Politics acababa de publicar dos
textos de Simone Weil: «La Iliada o el poema de la fuerza» y
«Reflexiones sobre la guerra». Camus era entonces editorialista de
Combat, publicacidon surgida en la clandestinidad durante la guerra;
pero era, ante todo, el autor de E/ extranjero (1942), cuya
traduccion empezaba a circular por los Estados Unidos. En aquel
contexto, el escritor escuchd hablar mucho de Simone Weil; apenas
la habia leido. Jacques Cabaud, primer biografo de Weil, sostiene
que el pensamiento de la fildsofa comenzd a pesar en Camus en
1948, poco antes de publicar LEnracinement (Cabaud 294). Es
posible que el escritor conociese «La Iliada o el poema de la fuerza»,
publicado en Cahiers du Sud en dos entregas —finales de 1940 vy
comienzos de 1941—, pues Nouvelle Revue Francaise, vinculada a la
editorial Gallimard, con la que Camus colaboraba desde 1942,
rechazé el articulo un ano antes. Sabemos por Guy Basset que
Camus quedd deslumbrado al leer «Condicion primera de un trabajo
no servil», publicado en 1947 en Le Cheval de Troig, revista editada
por los dominicos de Saint Maximin, en la regidon del Var, pero cuya
administracion se llevaba desde las oficinas de Gallimard en Paris
(Basset 253).

Durante el periplo americano, Camus dicté varias conferencias. La
pronunciada en la Universidad de Columbia el 28 de marzo —«La
crisis del hombre»— ofrece concomitancias sorprendentes con el
pensamiento de Simone Weil. Sirvan de ejemplo estas lineas:

La decadencia del mundo griego empezo con el asesinato de Sdcrates. Y se ha
matado a muchos Socrates en Europa desde hace algunos afos. Es una
indicacion. La de que para las civilizaciones del crimen solo resulta peligroso el



espiritu socratico de indulgencia con los demas y el de rigor para con uno
mismo (Camus, OC II, 746).

Camus atravesaba entonces una etapa dificil. Chiaramonte lo
describe «dolido, invadido por la tiniebla, misantrépico, con gran
avidez de comunicar —un hombre que, al poner en cuestion el
mundo, se ponia en cuestidn a si mismo y con esa actitud daba
testimonio de su vocacion—» (Doering 17). Es asombroso que en
aquellas circunstancias escuchase hablar tan a menudo de Simone
Weil, pero ain asombra mas que tales cavilaciones y oscuridades se
produjesen en el pais que la fildsofa abandonaba cuatro afios atras
con pesadumbre similar en el alma. Fue un primer cruce de dos
caminos que convergerian después en lo politico y en su vision del
ser humano.

Cuando Camus pasd por los Estados Unidos, los padres de
Simone Weil se hallaban en Brasil; alli permanecieron un par de afos
junto a André y su familia. En 1947 llegaban a Suiza, desde donde
regresaron a Francia al terminar 1948.

En 1946, Albert Camus inauguraba la coleccion Espoir en la
editorial Gallimard. El nombre era un guifo a André Malraux y a su
novela LEspoir (la esperanza), en la que constan sus vivencias como
aviador en la guerra de Espana. En la contracubierta de los primeros
libros de la coleccidn figuran estas palabras: «Reconozcamos, pues,
que es el tiempo de la esperanza, aunque se trate de una esperanza
dificil. Esta coleccidn, de forma sencilla y desde un lugar modesto,
puede ayudar a denunciar la tragedia y mostrar que ni esta es una
solucién ni la desesperanza una razon. De nosotros depende que
estos sufrimientos se conviertan en promesas».

El manuscrito titulado por Simone Weil «Prélude a une déclaration
des devoirs envers |'étre humain» (Preludio a una declaracién de
deberes para con los seres humanos), conocido como
L’Enracinement (que en la presente edicion se traduce como E/
arraigo), se sometié a algunos vaivenes. Redactado en Londres, al
morir Simone su madre lo reclamo a los Closon desde Nueva York,
pero no lograria hacerse con él hasta 1948. El documento llegd a los



Estados Unidos en 1945, en donde permanecié hasta que André Weil
pudo remitirlo a Francia en 1948. Una vez en Francia, un amigo de
André lo custodio varios meses en Nancy, hasta que pudo enviarlo a
Suiza a los padres Weil, cuando estaban a punto de regresar a
Francia.

Boris Souvarine fue buen amigo de Simone Weil. De origen ruso,
lo expulsaron del Partido Comunista y se instalé en Francia. Durante
la guerra vivid un tiempo en Estados Unidos y volvia a Francia poco
antes de que lo hicieran los padres de la filésofa, con quienes
colabord estrechamente para dar a conocer los trabajos de Simone.
Souvarine se entrevistaba con Camus el 20 de noviembre de 1947,
instado por Nicolas Lazarevitch y Brice Parain, que a la sazon
preparaban un libro para la coleccién Espoir. Parain trabajaba desde
1927 en la editorial Gallimard; abandond el Partido Comunista en
1933 y en 1939 apoyo la publicacidon de Stalin, la obra mas conocida
de Souvarine. Este entramado de relaciones y circunstancias hizo
posible la publicacion de L’Enracinement. El 7 de abril de 1948,
Parain anunciaba por carta a Souvarine que Gaston Gallimard
aceptaba editar el «Prélude» en la coleccion dirigida por Camus.

Albert Camus ley6 «Prélude a une déclaration des devoirs envers
I'Etre humain» en 1948, poco después de entregar al publico su
novela La peste (1947). Fue él quien cambid el largo titulo por
L’Enracinement;, tanto él como Parain veian dificil conservar el dado
por su autora.

L’Enracinement esta escrito con premura, pero con extraordinaria
claridad mental. La autora no tuvo tiempo de releerlo y mucho
menos de corregirlo. Aquellos pensamientos apremiados y de una
integridad sorprendente se vieron interrumpidos a mediados de
abril, cuando la hallaron yacente y sin sentido en su habitacidon. Se
hospedaba en casa de Mrs. Francis, viuda con dos hijos, en un barrio
humilde de Londres. Desde el 15 de abril hasta mediados de agosto
estuvo ingresada en el hospital Middlesex con diagnostico de
tuberculosis. El 17 de agosto la trasladaron al Grosvenor Sanatorium
de Ashford, en Kent. La enfermedad le produjo un grave



agotamiento, al que fueron a sumarse la desazon causada por la
guerra y una gran tension intelectual. Durante los ultimos meses,
siguid escribiendo a sus padres como si todo fuese bien, para no
preocuparlos. Murid en Ashford el 24 de agosto de 1943 hacia las
diez de la noche. Se consumié mientras dormia, como se extingue la
luz de una candela.

El arraigo es el segundo libro publicado de Simone Weil. Sobre él
escribia Camus en junio de 1949, en una resefia para el boletin de la
Nouvelle Revue Francgaise:

[Es] uno de los libros mas licidos, mas elevados, mas hermosos, que se han
escrito desde hace mucho tiempo sobre nuestra civilizacion [...]. Este libro
austero, de una audacia a veces terrible, despiadado y al mismo tiempo
admirablemente comedido, de un cristianismo auténtico y puro, es una leccién
a menudo amarga, pero de una rara elevacién de pensamiento (Camus, Essais,
1700).

Y en un anterior «proyecto de prologo» describia el texto como
«auténtico tratado sobre la civilizacién» en el que la autora va, «con
toda naturalidad, a lo esencial» (ibid., 1701). Camus admird
profundamente a la filosofa; muestra de ello son estas palabras
enviadas a Madame Weil en febrero de 1951: «Simone Weil es,
ahora lo sé, el Unico gran espiritu de nuestro tiempo» (&, 90-91). El
escritor recibid el Premio Nobel de Literatura en 1957. Antes de ir a
Suecia a recoger el Premio, pidid a la madre de Simone Weil pasar
unos momentos de recogimiento en la habitacidn que habia sido la
de su hija.

Las vidas de Albert Camus y Simone Weil fueron generosas,
intensas, y animadas por una gran tension creadora. Aunque con
referentes muy distintos, el anhelo de lo absoluto alentd sus
existencias como eco de fondo apenas perceptible desde fuera. Tal
deseo concitd en ellos el valor de afrontar lo real con firmeza,
generando auténtica sed de verdad y de justicia. Si en la vida de la
fildsofa hubo tensidn entre la gravedad y la gracia, la desgracia y la
alegria, la necesidad y el bien, la del escritor discurrid entre la
rebeldia y el absurdo, el conocimiento de la aspereza del corazon



humano y la redencion por el amor y la justicia. Ambos hicieron
frente a exigencias apremiantes de su tiempo: luchar contra la
fuerza, la miseria y la desdicha; denunciar las injusticias. A los dos
les desazonaba el sufrimiento de los inocentes, y desde
sensibilidades parejas combatieron el desarraigo para procurar
enraizamiento, esa «necesidad del alma» sin la que no es posible
hallar el impulso espiritual del que tan necesitada estaba Europa,
devastada por la guerra.

Con su experiencia de la condicion humana, Camus hallé en
Simone Weil el calor espiritual capaz de acoger su inquietud ante
una justicia imposible de lograr sumando los anhelos de los justos.
Entre ellos se tejid una auténtica «amistad espiritual»: sus almas se
fundieron en un abrazo atemporal hecho de pasién por la verdad y la
libertad. Ambos pusieron el intelecto y la vida a disposicion de estas
grandes dimensiones humanas, desenmascarando una cultura
forjada con palabras, pero desvinculada de la vida. Coincidencias
asombrosas marcan esta complicidad en lo espiritual: vivieron
experiencias estéticas reveladoras en los mismos lugares de Italia en
fechas proximas (1937) y admiraron la musica de Mozart en el
mismo periodo de tiempol. Y personajes del teatro de Camus se
asemejan a los de Venecia salvada, la obra dramatica de Weil. A
ambos los tachd de «cataros» Czeslaw Milosz, observando ciertos
rasgos que forjaron en ellos una pureza moral de miras altas.

En aquella Europa destrozada, Weil y Camus se exiliaron en sus
propios adentros. Sus personalidades hondas y comprometidas los
hicieron extrafios en una sociedad que se sometia a la tirania o
sucumbia ante la fuerza. Asi escribia ella a su hermano: «El alma
humana esta exiliada en el tiempo y en el espacio, que la privan de
su unidad; todos los procesos de purificacion se reducen a librarla de
los efectos del tiempo, de manera que llegue a sentirse casi en casa
en el lugar de su exilio» (OC VII 1, 477). El vivié igualmente el exilio
como su propio hogar, como atestiguan sus escritos y muy
especialmente La peste (1947) o El exilio y el reino (1957).



El arraigo sufrid un Ultimo vaivén. En una carta a sus padres,
Simone les dice que esta escribiendo una segunda «gran obra» (OC
VII, 1, 280) —la «primera», Reflexiones sobre las causas de la
opresion social y la libertad, data de 1934—. Cuando estaba
ingresada en el hospital Middlesex, afiadi® once paginas al
manuscrito. Se distinguen de las demas porgue van sin numerar y la
letra es mas grande y espaciada. Fueron halladas en 1949, poco
después de la publicacion de E/ arraigo. Al comprobar que eran
continuacion del libro, los padres de la filésofa rogaron una segunda
tirada a la editorial y esta se avino a editarlo de nuevo.

Camus publicd siete obras de Simone Weil en la coleccion Espoir
de Gallimard; cuatro mas aparecerian después de su tragica muerte
en 1960. Tenia la intencidon de editar todos los escritos de la fildsofa
(Basset, 254). El escritor articuld su trabajo en torno a cuatro
grandes lineas de pensamiento: la crisis de la civilizacion, lo
sobrenatural, el mundo del trabajo y las fuentes griegas de Simone
Weil. A LEnracinement siguieron, en 1950, La connaissance
surnaturelle (EI conocimiento sobrenatural), y dos obras mas en
1951: Lettre a un religieux (Carta a un religioso) y La condition
ouvriere (La condicion obrera). En 1953 aparecid La source grecque
(La fuente griega); en 1955, Oppression et liberté (Opresion y
libertad) y Venise sauvée (Venecia salvada). En 1957, Ecrits de
Londres et dernieres lettres (Escritos de Londres y Ultimas cartas).
Ecrits historiques et politiques (Escritos historicos y politicos),
Pensées sans ordre concernant lamour de Dieu (Pensamientos
desordenados sobre el amor de Dios), Sur la science (Sobre la
ciencia) y Poemes et Venise Sauvée (Poemas y Venecia Salvada) son
los libros publicados tras la muerte de Camus.

Primeros ecos del libro

En el primer nimero de la revista Esprit de 1950, su fundador,
Emmanuel Mounier (1905-1950), elogiaba la calidad «de primer



orden» de las paginas de E/ arraigo, refiriéndose a su autora como
«una judia espiritual» frente a los judios «carnales», cuyo empefno
principal fue salvar sus vidas. Lo propio de los «judios espirituales»
es que transmitieron «una pasion absoluta por la verdad y la
justicia». Observa Mounier que «no hay ninguna pagina indiferente»
en el libro, cuyo contenido es un «analisis extraordinario de como la
Francia obrera, rural o nacional ha llegado a perder su alma y su
estabilidad». Estas consideraciones constituyen uno de los primeros
comentarios a la «segunda gran obra» de Simone Weil.

El poeta y critico de origen americano Thomas Stearns Eliot
(1888-1965) editd E/ arraigo en Inglaterra en 1951. Habia recibido el
Premio Nobel de Literatura tres afos antes. Eliot admird el «alma
grande» de la autora, a quien veia proxima a la santidad. Ademas de
«clarividencia y madurez de juicio», en El arraigo halld errores y
exageraciones que achaca a la impulsividad y juventud de la autora.
Quedd asombrado por la centralidad de Cristo en la obra. En su
prologo invita a reparar en la personalidad de la joven filésofa, a
quien considera «Unica», y destaca su forma particular de ser a la
vez francesa, judia y cristiana. Como ella, fue lector y admirador de
san Juan de la Cruz.

Mounier y Eliot criticaron, como Simone Weil, las sociedades
modernas; sabian, como ella, que las contradicciones de este mundo
se resuelven acaso mas alla de las redes del tiempo y el espacio. Los
dos invitaron a la confianza cristiana, cada cual a su modo: Mounier
desde el pensamiento y la accidon comunitaria y Eliot con un trabajo
mas callado, tratando de devolver al mundo el latido del misterio.
Ambos se dejaron cuestionar por la fildsofa en lo profundo.

El arraigo

El arraigo, cuyo titulo original es, como se ha indicado, Preludio a
una declaracion de deberes para con los seres humanos, tiene tres
partes establecidas por los primeros editores: una declaracion



fundamental de principios, en la que figuran las «necesidades del
alma»; un ensayo teorico sobre el desarraigo y la necesidad de un
nuevo arraigo; y una tercera, poblada de pensamientos de raiz
metafisica y religiosa con los que la autora vuelve a los grandes
temas de sus Cuadernos y a su propia vision del mundo. Simone
Weil no establecié divisiones en el contenido de la obra; la escribid
sin interrupcién, de un tirén. Unicamente anotd estos titulos al
margen del texto manuscrito: «desarraigo obrero», «desarraigo
campesino», «desarraigo y nacion».

En la contraportada del libro, Camus puso estas palabras de un
bosquejo suyo de prefacio: «Parece imposible imaginar un
renacimiento para Europa que no tenga en cuenta las exigencias
definidas por Simone Weil» (Camus, Essais 1701). En el mismo texto
indica también que la obra es una suerte de «testamento espiritual»
en donde la autora «examina la relaciébn entre individuo y
comunidad, muestra los defectos del mundo moderno, el
desmoronamiento de la sociedad contemporanea, y esboza las
condiciones para la integracion armoniosa del hombre —
especialmente el obrero— en un conjunto equilibrado» (ibid.).

Incomprension desconcertante

Si en 1934, a punto de emprender la experiencia de trabajo como
obrera, Simone Weil decidia retirarse de la politica activa, nueve
afos después volvia a ella desde la reflexion y el pensamiento. A
aquella retirada siguid su primera «gran obra»: Reflexiones sobre las
causas de la libertad y la opresion social, y fruto de este retorno sera
su segunda «gran obra»: Preludio a una declaracion de deberes para
con los seres humanos. Ambos trabajos contienen una suerte de
«inventario de la civilizacion presente» (OC II, 2, 107) y exponen
propuestas para reedificar las ruinas dejadas por la guerra, aunque
la crisis europea venia de mas atras, como queda patente en las
paginas de E/ arraigo. En el periodo de la guerra, a este ejercicio



intelectual de pensamiento politico hay que anadir constantes
demandas de accién por parte de Simone Weil: pidid servir en
misiones peligrosas. Tanto en Nueva York como luego en Londres,
rogd a Maurice Schumann participar personalmente en operaciones
de sabotaje; se prestd, por ejemplo, a ser lanzada en paracaidas
sobre suelo francés. Tal actitud puede interpretarse como una
compensacion del trabajo intelectual por medio de la accién. Los
responsables de Francia combatiente no tuvieron en cuenta
semejante iniciativa.

El arraigo comienza con un clamor ante algo que turbaba
sobremanera a su autora: la proclamacion de los derechos por
delante de las obligaciones. Plantear asi las cosas le parecia una
salida en falso, un grave error de inicio. Su mirada atenta sobre lo
real le mostraba la inconveniencia de partir de los derechos, porque
estos solo tienen asiento en las obligaciones: sin obligaciones, los
derechos quedan sin base. Lo propio, lo real, era referirse primero a
obligaciones y deberes.

En uno de los textos de Londres, «La persona y lo sagrado»,
escrito a la par de El arraigo, Simone Weil se refiere a dos «nociones
insuficientes», la de derecho y la de persona: «Amalgamar dos
nociones insuficientes hablando de derechos de la persona humana
no nos llevara lejos» (OC V 1, 213). Y subraya que la nocién de
derecho lanzada en 1789 ha resultado indtil, incapaz de llevar a cabo
la mision que se le confid en su dia; y lo mismo la nocién de
persona, fuertemente criticada en el mencionado escrito.

Simone Weil leyd Les droits de 'homme et la loi naturelle (Los
derechos humanos y la ley natural), de Jacques Maritain (Nueva
York, 1942), a poco de publicarse. Este libro inspird en buena
medida la conferencia dictada en Nueva York por André Philip el 7 de
noviembre de 1942 —«Los fundamentos juridicos y morales de la
resistencia francesa»— e inspiraria igualmente wuna futura
Declaracion de derechos del hombre y el ciudadano en el seno de
Francia combatiente. El general De Gaulle tuvo muy en cuenta el
pensamiento de Maritain, pues era uno de los intelectuales franceses



con mas autoridad en los Estados Unidos. Simone Weil se vio con
Philip en Nueva York, pero no hay constancia de que asistiera a su
conferencia. No obstante, aun cuando no hubiese acudido a
escucharlo, tuvo que conocer el contenido del discurso y las
referencias en él a la obra de Maritain, pues estaba a punto de
incorporarse al equipo de Philip en Londres.

La fildsofa coincidid con Maritain a los pocos dias de llegar a
Nueva York, en 1942, en la celebracion del 14 de julio. Traia de
Francia cartas para él e intercambiaron una breve correspondencia
durante el verano. Pero no volvieron a verse. No estaba de acuerdo
con el filésofo tomista en muchos aspectos, sobre todo en lo tocante
a la nocion de persona y a su visidn de los derechos. Le reprocha
ademas una mala lectura de Aristételes cuando trata la esclavitud,
como consta en las paginas de E/ arraigo. En «La persona y lo
sagrado», la filosofa se refiere a la «singular confusién» provocada
por Maritain. Y destaca, entre otros, este «error» de su compatriota:
«Asimilar al derecho natural la ley no escrita de Antigona» (OC V 1,
222). El pensador francés veia en Antigona la «heroina eterna del
derecho natural» (Maritain 78) y habia escrito: «La nocion de
derecho es incluso mas profunda que la de obligacion moral»
(Maritain 85). Estas ideas herian la inteligencia de Simone Weil en lo
mas hondo.

No obstante, a pesar de los desacuerdos con Maritain, en cuya
doctrina sobre los derechos se inspiraba el equipo de Francia
combatiente, Simone Weil quiso ir a Londres. Una vez alli, trabajo
vivamente: a comienzos de 1943, su nombre figura en las actas de
varias reuniones. Probablemente porque se empled a fondo en la
comision presidida por Félix Gouin, encargada de completar la
Declaracion de 1789 con un codigo de deberes del hombre. Sin
embargo, al constatar cdmo ganaban terreno los derechos frente a
los deberes, se determind a combatir esta posicion. Y su insistencia
en destacar deberes y obligaciones por encima de los derechos se
hizo mas contundente, casi obstinada. Si el planteamiento de Philip
le resultd relativamente aceptable al comienzo, su postura cambid en



Londres, tornandose mas radical. En aquel clima no exento de
tensiones, todavia en plena guerra, la fildsofa generd desacuerdos y
desencuentros con los dirigentes de Francia combatiente. Hizo lo
imposible para que la comprendieran, pero no lo logré. Y termind
aislandose. Sus puntos de vista dejaron de contar entre sus
companeros de la Resistencia. Trabajaba sin descanso, pero
encerrada en su despacho. Escribia de dia y de noche. A solas.
Quizas aspiraba muy alto al pretender que se entendiera el trasfondo
sobrenatural de su pensamiento o buscando la prevalencia del valor
sobre lo normativo. Lo cierto es que quedd desconcertada ante la
incomprensidon de personas en las que habia confiado,
especialmente Closon y Philip, y, como se ha indicado, presentd su
dimision. Asi escribia a sus padres desde el hospital:

Algunos sienten confusamente la presencia de algo. Pero les basta con lanzar
epitetos elogiosos sobre mi inteligencia, y su conciencia queda satisfecha. Tras
lo cual, cuando me escuchan o me leen, lo hacen con la misma atencion
apresurada que prestan a todo, decidiendo en su interior, de forma tajante,
ante cada porcidon de idea que va apareciendo: «Estoy de acuerdo con esto»,
«no estoy de acuerdo con lo otro», «esto es increible», «esto es una locura»
(esta Ultima antitesis es de mi jefe [A. Philip]). Y concluyen: <«muy
interesante», y pasan a otra cosa. No se cansan, desde luego (OC VII 1, 296-
297).

El documento final de la Comision de Gouin, «Declaracién de
derechos del hombre y del ciudadano», fue presentado oficialmente
el 14 de agosto de 1943, diez dias antes de la muerte de Simone
Weil. Ella quedd al margen del trabajo del equipo. Lo mas probable
es que ni siquiera considerasen sus aportaciones para una
declaracion de obligaciones hacia los seres humanos, entre las que
esta el «Preludio». Con todo, se implicd en cuerpo y alma en un
ejercicio de pensamiento tan intenso como elevado.

Con mirada retrospectiva, podemos preguntamos si Simone Weil
no previo proféticamente las consecuencias de aquel error de partida
en el que cayeron sus compaferos: dar primacia a los derechos
sobre los deberes. Hoy, en el siglo xxi, sus advertencias son



indiscutibles, pues comprobamos —y muchos lamentan— las
consecuencias de haber puesto el acento en los derechos y no en las
obligaciones. Nuestro mundo seria diferente si se hubiese tenido en
cuenta el enfoque weiliano sobre deberes y derechos. Se habria
ganado, probablemente, en responsabilidad y en libertad. Pero en
1943 apenas la escucharon. Fue una «suplicante muda», igual que
la verdad y la desgracia, ligadas, segun ella, por una «alianza
natural». Casi cien anos después, verdad y desgracia siguen siendo
«suplicantes mudas» (OC V, 1 228): importan poco, al margen de
cierta funcién balsamica de las palabras.

La gran exigencia del corazon

Las primeras frases de El arraigo son tajantes: «La nocion de
obligacion prima sobre la nocion de derecho, que esta subordinada a
ella y con ella se relaciona. Un derecho no es efectivo por si mismo,
sino Unicamente por la obligacién a la que corresponde» (p. 49).
«Una obligacion, aunque no fuera reconocida por nadie, no perderia
nada de la plenitud de su ser. Un derecho que no es reconocido por
nadie no es gran cosa» (ibid.).

En la urgencia del momento, Simone Weil acomete una intensa
labor de pensamiento en torno a una civilizacién subyugada por la
violencia nazi. Reflexiona a la luz de quien ha salido de la caverna y
se siente llamado a entrar de nuevo, como queria Platén. Cuando
acabe el desastre, Europa florecera, pero solo lo lograra plenamente
si rebrotan las conciencias de sus habitantes; tendra un alma nueva
si sus gentes son capaces de transformar este mundo acogiéndose a
la luz de lo alto, la Unica capaz de insuflar a Europa una inspiracion
renovada.

En la entrafia del compendio de pensares que constituyen E/
arraigo esta la concepcion weiliana del ser humano. El libro, como
vio Camus, es un tratado de civilizacidon, pero las civilizaciones las
integran personas; de ahi la centralidad de la antropologia de



Simone Weil, de raiz metafisica. Su sentido de la sociedad y de la
politica y, por lo tanto, su vision de la civilizacién que urge edificar
sobre cimientos nuevos lleva esa impronta. La autora parte de esta
aseveracion firme: «Existe obligacion para con todo ser humano por
el mero hecho de que es un ser humano, sin que tenga que
intervenir ninguna otra condicion y aunque él no reconociera
ninguna» (p. 51). éPor qué afirma con tal radicalidad que los seres
humanos estan obligados hacia todos y cada uno de sus
semejantes? Por su convencimiento de que tienen un «destino
eterno» (ibid.). Ademas de en las paginas de E/ arraigo, lo subraya
en «Texto condensado que tal vez podria ser realmente el
preambulo de una declaracion oficial», incluido en este volumen, o
en «Profesion de fe», también al final de estas paginas.

El «destino eterno» de los seres humanos tiene su razén de ser
en «una realidad situada fuera del mundo, es decir, fuera del espacio
y del tiempo, fuera del universo mental del hombre, fuera de todo el
ambito que las facultades humanas pueden alcanzar» (p. 383). Tal
realidad es el soporte ontoldgico del bien, de igual manera que los
acontecimientos —el humano hacer y deshacer a lo largo de la
historia— y la necesidad son fundamento de los hechos. El ser
humano esta ligado de raiz a esa realidad exterior: «La exigencia de
bien absoluto que habita en el centro del corazdn y el poder, aunque
virtual, de orientar la atencion y el amor fuera del mundo y recibir
bien, constituyen juntos un vinculo que une a todo hombre sin
excepcion con la otra realidad» (p. 386).

El trasfondo de E/ arraigo es el respeto hacia todos y cada uno de
los seres humanos: «El hecho de que un ser humano tenga un
destino eterno no impone mas que una sola obligacion, que es el
respeto» (p. 52). Respetar a las personas es atender las
«necesidades del alma», respuesta real a la exigencia de respeto. La
filosofa presenta las necesidades del alma tomando como referencia
uno de los textos milenarios en los que la conciencia de obligacion
hacia los seres humanos queda bien patente: el Libro de los muertos
del antiguo Egipto. En él se indica como primera obligacion hacia las



personas no dejarles sufrir hambre. Partiendo de este modelo,
Simone Weil elabora una lista de deberes eternos hacia todos los
seres humanos.

«Nacemos y crecemos en la mentira. La verdad nos viene de
fuera, proviene siempre de Dios [...]. Toda verdad que penetra en
usted y usted acoge le ha sido personalmente destinada por Dios»,
escribe Simone Weil a Maurice Schumann (EL 202). Le traslada asi
Su propia experiencia, consciente de albergar algunas verdades que
reconoce como un «depdsito de oro puro». Algo similar revelaba a
su madre desde el hospital:

Querida M[ime], crees que tengo algo que dar. Esta mal formulado. Yo también
tengo una especie de certeza interior creciente de que hay en mi un depdsito
de oro puro para transmitir. Solo que la experiencia y lo que observo en mis
contemporaneos me convencen cada vez mas de que no hay nadie para
recibirlo (OCVII 1, 296).

La persuasion de que no habia nadie para acoger esas verdades
generd en ella gran desasosiego. A él se sumaron la enfermedad —
debilidad extrema y fiebre permanente— o el verse obligada a pasar
varios meses en la cama de un hospital, del que salié para ir al
sanatorio en el que murid. Tal estado de cosas propicid6 mayor
alejamiento aun del proyecto de Francia combatiente y de sus
companeros de Londres.

Parte del «oro puro» que alberga Simone Weil es la doctrina de
Platén. «Lo real es trascendente; es la idea esencial de Platén» (OC
VI 3, 179), anota en sus Cuadernos, y a continuacion alude a un
«orden providencial» en el mundo. En este Ultimo radica el respeto
eterno hacia los seres humanos, y de él brota su planteamiento
basado en la doctrina platénica sobre la necesidad y el bien: «Hay
una gran distancia entre la naturaleza de la necesidad y la
naturaleza del bien» (p. 321). El Bien solo esta en Dios; en el mundo
reina la necesidad. La autora interpreta la necesidad como el
conjunto de leyes que rigen el universo y la vida, formando una
suerte de pantalla entre Dios y el mundo. Tal visidn procede de su
singular concepcidn de la creacidn: Dios, al crear, se «descrea» a si



mismo, se retira, y el mundo queda al albur de la necesidad,
expuesto al despliegue de los mecanismos vitales en todos sus
estratos y al ritmo del universo en su conjunto. Mecanismo frio solo
en apariencia, pues —evocando el Timeo de Platon— una
providencia divina «domina la necesidad ejerciendo sobre ella una
sabia persuasion» (p. 365). Es, pues, preciso amar la necesidad
como parte del orden del universo, pero sin perder de vista que el
Bien solo en Dios reside, y de El desciende el bien presente en el
mundo.

Platon es un mistico para Simone Weil. Otro mistico viene a avalar
esta concepcion de raigambre platonica: san Juan de la Cruz, cuya
obra leyé en Marsella: «Toda la obra de san Juan de la Cruz no es
sino un estudio rigurosamente cientifico de los mecanismos
sobrenaturales. Y la filosofia de Platdn tampoco es otra cosa»,
leemos en E/ arraigo (p. 339). Para la filésofa, toda la mistica
converge. Su proyecto civilizador —E/ arraigo—, asi como la accién
politica real sobre el mundo y los seres humanos se acogen a esta
cosmovision trascendente. Analiza asi, por ejemplo, la situacidon de
una Francia arruinada por la guerra, exponiéndola a la luz
sobrenatural. Al modo del prisionero que ha logrado salir de la
caverna y vuelve a ella alentado por la gracia:

Dios se entrega al hombre libremente y por anadidura, pero el hombre no debe
desear recibir. Debe entregarse totalmente, incondicionalmente y por la Unica
razén de que, después de haber vagado de ilusidn en ilusién en una blusqueda
ininterrumpida del bien, tiene la certeza de haber discernido la verdad
volviéndose hacia Dios (p. 321).

Simone Weil encarna esta actitud de entrega e invita a sus
contemporaneos a un don similar de ellos mismos. Pero no la
comprenden. Quizas por la radicalidad del don o tal vez por requerir
un consentimiento previo, opcidon moral Unicamente posible si desde
el fondo del ser se asume la espera paciente de la gracia. Sin este
«milagro», no puede haber fe incondicional en el destino eterno del
hombre.



El arraigo contiene resonancias de otras paginas esenciales de
Simone Weil, ya mencionadas, escritas también en Londres: «La
persona Yy lo sagrado». Si el libro que presentamos encara lo relativo
al decurso de la vida cotidiana y el funcionamiento de las
sociedades: politica, educacidn, cultura, ciencia, religion, etc., «La
persona Yy lo sagrado» presenta la cosmovision de la filosofa. Y tanto
el paso de la vida como cuanto cae bajo el mecanismo de la
necesidad quedan impregnados en ella de luz sobrenatural, como un
arbol cuyas raices se hunden en la tierra, pero ascienden al mismo
tiempo hacia el cielo:

Solo la luz que cae continuamente del cielo suministra la energia a un arbol que
hunde profundamente sus potentes raices en la tierra. Verdaderamente, el
arbol esta enraizado en el cielo (OCV 1 226).

El alimento de la tierra y la luz celeste

Esta doble raiz del arbol alumbra las paginas de E/ arraigo.

«El arraigo es quizd la necesidad mas importante y mas
desconocida del alma humana» (p. 102). Una necesidad del alma
«dificil de definir», que Simone Weil explica asi: «Todo ser humano
necesita tener multiples raices. Necesita recibir la practica totalidad
de su vida moral, intelectual y espiritual a través de los medios a los
que naturalmente pertenece» (ibid.). El desarraigo, al contrario, es
«la enfermedad mas peligrosa de las sociedades humanas» (p. 106).
Quien sufre desarraigo provoca desarraigo. Para nuestra pensadora,
Francia y Europa tienen las raices carcomidas y es preciso
revitalizarlas para recomponer una civilizacion rota. En las paginas
de El arraigo se entretejen reflexiones que buscan nutrir unas raices
quebradas desde muy atrés. La autora examina lo que ha
descompuesto las raices de la civilizacién y lo que suministrara
cimientos a la civilizacion futura. Para ello despliega su amplio mirar
y su vasta cultura, acogiéndose al mencionado «depdsito de oro
puro». Las propuestas, de alcance universal, nunca pierden de vista



la «exigencia de bien absoluto que se encuentra siempre en el
centro de todo corazén humano» (p. 383).

El arraigo hace el nUmero xv de las necesidades del alma —cada
necesidad la encabeza una cifra romana—. Es la ultima consignada,
como si recogiera las precedentes para abrir a seguido una reflexion
sobre lo que enraiza y lo que desarraiga, tal es la importancia del
arraigo como germen civilizador. Simone Weil alienta cuanto produce
arraigo y combate lo que desarraiga. Su invitacidon a rehacer la
civilizacién desde el respeto a los seres humanos exige, ante todo,
reconocer y hasta reverenciar la inteligencia en cada uno, pues el
pensamiento es atributo de los individuos, nunca de las
colectividades. Es imprescindible crear condiciones para un
pensamiento libre y soberano: «Cuando la inteligencia esta a
disgusto, el alma toda esta enferma» (p. 78). Afos atras, expresaba
una idea similar al ingeniero responsable de los obreros de una
fabrica: «Lo que rebaja la inteligencia degrada al hombre entero»
(CO 132). Maximas indispensables para afrontar tiempos de
«inteligencia oscurecida» (OC V 1, 224). Su vocacion a la verdad,
con la atencion y la contemplacién como valores centrales, engendro
en ella una encomiable probidad intelectual, «virtud infinitamente
valiosa que nos impide mentirnos a nosotros mismos para evitar
todo desasosiego» (p. 273). A similar cultivo de la inteligencia sigue
invitando hoy, en tiempos de inteligencia no menos enturbiada.

Desarraigo

A Simone Weil, a quien la belleza de un paraje natural conmovia
profundamente, no se le oculta la pérdida de vinculos de sus
contemporaneos con el universo, fruto de sociedades cada vez mas
mecanizadas y artificiales. Estar lejos de la naturaleza merma la
sensibilidad y produce desarraigo. Contemplar el firmamento o
maravillarse ante la hermosura de una flor edifica el alma y devuelve
a los seres humanos al universo. La fildsofa insta a reconocer las



propias raices en la naturaleza, a dejarse invadir por la belleza de la
creacidon. Y encarga esta tarea a la religion, sobre todo al
cristianismo, por la abundancia de imagenes agricolas y de la vida
en el campo presentes en los Evangelios. Comprender y admirar los
simbolos sencillos de la vida natural crea arraigo. El cristianismo
juega un papel central como raiz cultural de Europa y «tesoro del
pensamiento humano» (p. 154). Ella misma, cuando se reconoce
agnostica, no deja de acogerse a sus raices cristianas, que sitla mas
alld de la fundacién del cristianismo. Reflexionando sobre Ia
formacién de los ciudadanos de la futura Europa, alienta al estudio
de la religion: «Una instruccion en la que nunca se habla de religion
es una absurdidad» (ibid.). Desdefar lo religioso 0 no tomarlo en
cuenta genera desarraigo. Pero no se trata de salvaguardar la
civilizacion cristiana y mucho menos de defender a la Iglesia. A esta
Ultima la compara con la antigua Roma, tan proclive al uso de la
fuerza. Es cuestion mas bien de preservar los principales valores
cristianos para que la vida civil, la vida publica en general, quede
impregnada de luz y abierta a lo universal, que es el significado de
«catolico». La filésofa critica el desarraigo gestado por el laicismo de
la Tercera Republica.

La preeminencia de lo cuantitativo es un factor esencial de
desarraigo. El mundo actual lo padece aun mas que cuando Simone
Weil lo denuncia; cifras y estadisticas invaden hoy cualquier rincén
de la vida. Las encuestas, las constantes operaciones numeéricas
irritarian a nuestra pensadora, que ilustra lo cuantitativo con la
figura de Niobe, personaje mitoldgico conocido por jactarse de
engendrar gran numero de hijos: «El pecado de Niobe consistid en
ignorar que la cantidad no tiene nada que ver con la bondad» (p.
128). Estas palabras apenas se entienden en nuestro mundo,
obsesionado con medirlo y calcularlo todo. ¢Qué diria la filésofa de la
mal denominada «inteligencia artificial», tan en boga hoy? éQué
pensaria del sometimiento de tantas decisiones a calculos
algoritmicos de dimensiones inconcebibles? No se le ocultaria la
pretension de hacerse con las vidas de todos nosotros. Ella alertd



contra tales peligros: «Dinero, maquinismo, algebra. Los tres
monstruos de la civilizacion actual. Analogia completa» (OC VI, 1,
100).

Un ingrediente generador de civilizacién y arraigo es el amor al
pasado. Olvidar el pasado desarraiga: «La destruccién del pasado es
quiza el mayor de los crimenes» (p. 111), leemos en las paginas que
siguen. La filésofa afirma que «la conservacién de lo poco que queda
deberia convertirse casi en una idea fija» (ibid.). Con tal espiritu
acomete la lectura de la historia de Francia, proponiendo medidas
para fomentar el enraizamiento y reconstruir un pais desfondado. Se
refiere, por ejemplo, a facilitar «una vida local y regional autorizada,
fomentada sin reservas por los poderes publicos en el marco de la
nacion francesa» (p. 231). Y afronta con singular mirada el
patriotismo, el folclore o la cultura tradicional porque reconoce en
ellos fuentes reales de arraigo. Propone igualmente separar nociones
como patria y Estado, e invita a cultivar las tradiciones, argamasa
elemental de la civilizacidon. Al preguntarse por la misién de su pais,
persuadida de que Francia nada lograra sin un alma nueva, sefiala
cuatro obstaculos que le impiden contribuir a la civilizacion: falsa
concepcidn de la grandeza, degradacion del sentimiento de justicia,
idolatrar el dinero y poner trabas a una inspiracion religiosa
auténtica.

El dinero es ciertamente un veneno inductor de la enfermedad de
desarraigo: «destruye las raices alli donde penetra, sustituyendo
todos los moviles por el deseo de ganar» (p. 103). Aunque pueda
cambiar de manos, crea desigualdad y corrompe las relaciones
sociales. La denuncia del dinero entra en la critica de lo cuantitativo,
en donde incluye también el crecimiento exponencial de la técnica.
Lo técnico y lo contable —la mania de la medicion y el calculo—
«solo puede corregirse mediante un desarrollo espiritual en el mismo
ambito, es decir, en el ambito del trabajo» (p. 161). Simone Weil
alienta una «espiritualidad del trabajo».



Arraigo

La propuesta civilizatoria de E/ arraigo pasa por acoger lo
sobrenatural como sostén de la dimensidn espiritual en el ser
humano y raiz de su destino eterno. Aunque la fildsofa distingue
entre «el lenguaje de la plaza publica» y el de la «cdmara nupcial»
(AD 57-58), en su visidn integral de la vida vincula la civilizacion a
un fundamento de caracter metafisico, apremiada quizas por la
urgencia de la lucha contra la fuerza que el nazismo ejercia
devastadoramente. Bien pudo ser tal fundamento el principal escollo
con sus compaheros de Francia combatiente, pese a que muchos
eran cristianos.

Procedente del agnosticismo, Simone Weil se topd
inesperadamente con lo sobrenatural al abrirse, con un deseo
infinito de verdad, a todas las dimensiones de lo real. No esta de
mas sefalar que, por rigor intelectual, tomd precauciones para evitar
cualquier tipo de sugestion en este terreno, pues no queria llevarse
a engano. En sus ultimos afios, la dimensidn sobrenatural se torno
en trasfondo de su vida: «No hay verdadera dignidad que no tenga
una raiz espiritual y, por consiguiente, de orden sobrenatural» (p.
157). Y comprendid que, sin la gracia, el mundo no puede repararse:
«Los hechos prueban que, salvo intervencion sobrenatural de la
gracia, no hay crueldad ni bajeza de la que no sean capaces las
buenas gentes, en cuanto entran en juego los correspondientes
mecanismos psicologicos» (p. 176). A pesar de conocer los aspectos
mas ruines de la condicion humana, siguié creyendo en el destino
eterno del hombre. Denuncia, asi, como flagrante mentira, «admitir
que hay uno o varios objetos aqui abajo que encierran ese absoluto,
ese infinito, esa perfeccidn, que estan esencialmente ligados a la
obligacion como tal. Es la mentira de la idolatria» (p. 226). Idolatria
que confunde los estratos de la realidad, deteriora los niveles de
entendimiento, e impide ver, por ejemplo, que «la obligacion es
infinita, el objeto no lo es» (p. 225). Otro germen esencial de
desarraigo.



Lo espiritual acrecienta el arraigo. El principal quehacer del
hombre es /leer en su propia vida y en el mundo alrededor, porque el
universo esta colmado de simbolos. En desentrafar su significado
consiste el trabajo humano y la manera auténtica de estar en el
mundo. Solo con atencién suma es posible /eer, adentrarse en la
lectura reveladora del sentido inscrito en la materia y en la vida
desde el origen: «Seria facil descubrir, en la naturaleza de las cosas
y desde toda la eternidad, muchos otros simbolos capaces de
transfigurar no solo el trabajo en general, sino también cada tarea
en su singularidad» (OC 1V, 1, 424), escribe en Marsella.

Por suerte para nosotros, la materia tiene una propiedad reflectante. Es un
espejo empanado por nuestro aliento. Basta limpiarlo para leer en él los
simbolos escritos en la materia desde toda la eternidad (OC 1V, 1, 423).

En esta mision espiritual interviene la inteligencia, a la que es
imposible renunciar si se busca la verdad. La verdad es un bien
sobrenatural para Simone Weil (p. 292). Lo intelectual converge con
la vida moral en los niveles mas hondos, pues la raiz de la vida moral
es la libertad, entendida desde su doble vertiente de don vy tarea. La
libertad interior es la auténtica libertad, pero, cuando domina la
fuerza, hasta esta libertad sufre menoscabo, y las personas tienen
aun mayor necesidad de luz. Cultivar lo espiritual alza un muro ante
la fuerza: «La corriente iddlatra del totalitarismo no puede encontrar
obstaculo alguno sino en una auténtica vida espiritual», leemos mas
adelante (p. 153).

También la cultura refuerza las raices humanas. Pero ha de dejar
de ser cosa de especialistas. La fildsofa denuncia el rebajamiento
cultural de su tiempo. Qué no diria hoy al respecto. Comprende que,
si la cultura fuese mas elevada, rebosaria, se transmitiria sin
esfuerzo a quienes no han tenido acceso a ella. Por respeto a la
inteligencia en las personas, deplora el intento de transmitir bienes
culturales a través de la mera divulgacidon. Apuesta por «traducir» y
«transponer» las verdades esenciales para que todos, pero



especialmente los obreros y los desfavorecidos, tengan acceso real a
ellas:

No se trata de recoger las verdades, ya de por si demasiado pobres, contenidas
en la cultura de los intelectuales, para degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su
sabor; sino simplemente de expresarlas en su plenitud, mediante un lenguaje
que, en palabras de Pascal, las haga sensibles al corazdn, para gente cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condicion obrera (p. 129).

En 1936 participd en Entre nous, revista de los trabajadores de la
fundicidn Rosieres, publicando las tragedias de Sofocles Antigona y
Electra. Estaba convencida del bien que estas lecturas procurarian a
los obreros. No presentd resumenes: tradujo los textos del griego y
los comentd cuidadosamente para ellos.

Simone Weil ve en la familia otro germen de arraigo, mas fecundo
en periodos dificiles; en la guerra, por ejemplo, destaca su «calor
vivo, en medio del frio glacial que habia caido de repente» (p. 163).
En su concepcion sociopolitica, la familia queda integrada en la
organizacion de la vida social, para la que adopta el modelo de la
tradicién anarquista: los ciudadanos tendran casa en propiedad, un
taller y algo de tierra, organizaran en comun el trabajo y la
formacion y participaran en las tradiciones y los ritmos estacionales.
Sofiaba con comunidades de tamafio humano en las que la alegria
sencilla de vivir fuese el principal motor. Estaba convencida de que
vivir asi ensancharia las raices de las personas, las haria mas
hondas, por mas que las dificultades no faltasen. Concebia tal
organizacion sin fabricas enormes y con talleres trabajando en
coordinacion, con una infraestructura comunitaria real.

La belleza es otra fuente primordial de arraigo: «es un alimento»
(p. 156). Cohesiona, ademas, multiples dimensiones de la vida (arte,
ciencia, justicia...) en preciosa integracion: «La ciencia como
investigacion sobre la belleza del mundo, el arte como imitacién de
la belleza del mundo, la justicia como equivalente de la belleza del
mundo entre las cosas humanas, y el amor a Dios como autor de la
belleza del mundo» (OCV 2, 390).



La politica, en su sentido mas genuino, es asimismo generadora
de arraigo. Pero ha de estar orientada hacia el bien y centrada en las
personas, favoreciendo el cuidado de sus almas. Su misidn principal
es desterrar la fuerza. Simone Weil invita a reparar en un principio
distinto de la fuerza obrando junto a ella en el universo, pues
afortunadamente la fuerza no siempre es la regidora de las
relaciones humanas. Si la fuerza fuese soberana, la justicia no
tendria cabida. Pero la justicia existe, al menos en el interior de los
seres humanos: «La estructura de un corazon humano es una
realidad entre las realidades de este universo, al igual que Ia
trayectoria de una estrella» (p. 315).

Las paginas de E/ arraigo abordan estos y otros muchos temas,
con el rigor intelectual que caracteriza a su autora. Y, aunque las
circunstancias de Londres no favorecian el trabajo sistematico y
ordenado, la obra entera abriga el animo de esta reflexion:

Ocurre en ocasiones que un pensamiento, a veces formulado interiormente, a
veces no formulado, obra en silencio el alma y, sin embargo, solo actua
débilmente sobre ella.

Si se oye formular este pensamiento fuera de uno mismo, por otra persona y
por alguien a cuyas palabras se les presta atencion, recibe el alma una fuerza
centuplicada y puede a veces producir una transformacion interior (p. 259).

A transformacion semejante expone la lectura de E/ arraigo y la
obra entera de Simone Weil. Leer pide detenimiento y atencion;
ambas facultades propician la contemplacion, punto de union entre
trabajo intelectual y trabajo manual para nuestra pensadora (OC IV
1, 427). Atencidn y contemplacion constituyen el método para
acoger la realidad y escudrifar en ella las «verdades eternamente
inscritas en la naturaleza de las cosas» (p. 289). Incluso «las leyes
de la mecanica que derivan de la geometria y rigen nuestras
maquinas contienen verdades sobrenaturales» (OC IV 1, 425). Este
trasfondo sobrenatural preside también el ensamblaje de verdad y
realidad contenido en E/ arraigo: «la verdad es el resplandor de la
realidad» leemos en la pagina 327, al punto de que «el objeto del
amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear



un contacto directo con la realidad» (ibid.). El contacto con lo real
es, para la autora, alegria, necesidad del alma que no figura como
tal en E/ arraigo, pero si en otro escrito coetaneo:

La alegria es una necesidad esencial del alma. La falta de alegria, debida a la
desgracia o simplemente al aburrimiento, es un estado de enfermedad en el
que la inteligencia, el valor o la generosidad se apagan. Es una asfixia. El
pensamiento humano se nutre de alegria (EL 168).

Ver y pensar lo esencial

La civilizacion que Simone Weil alienta, como expresaba Camus, pide
volver a una tradicién «que consiste solo en pensar, solo en ver»
(NRF junio 1949). Pensar y ver lo esencial, leyendo el mundo como
un gran texto: «El universo entero no es sino una gran metafora»
(OC VI 4, 126), escribe la fildsofa en Nueva York. Vivir es
aventurarse a tal lectura, velando por vaciar el alma para dejar «que
penetren en ella los pensamientos de la sabiduria eterna» (p. 369).
Esta tarea hermenéutica es animada por un «infinitamente
pequefo» que se oculta en la entrafia de la vida, y es, ademas de
contrapeso de la fuerza, fermento de lo sobrenatural en el mundo.
Simone Weil insta a asumir este quehacer con atencién denodada,
convencida de que «quien no es capaz de tal atencidon algun dia
alcanzara la capacidad necesaria, si se empefia con humildad,
perseverancia y paciencia, y si lo impulsa un deseo inalterable y
violento» (p. 287). Para ella, no hay mas salvaciéon que una
humanidad capaz de «leer» la vida a la luz de lo sobrenatural.

El arraigo es un libro luminoso para este tiempo de desvinculacion
de lo real, uno de los sintomas mas inquietantes del presente. El
proyecto civilizador que contiene devuelve a lo mas esencial: el
cultivo de la dimension espiritual, en donde naturalmente quedan
incluidos la atencion y el cuidado del otro, desde un respeto casi
reverencial.



A las paginas de E/ arraigo se anaden aqui un par de textos
pertenecientes a una de las versiones del Estudio de una declaracion
de las obligaciones hacia los seres humanos: «Texto condensado
que tal vez pudiera ser el preambulo a una declaracion oficial» y
«Profesion de fe», primera parte del documento mecanografiado que
recoge una primera version amplificada de dicho Estudio.
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El arraigo
Preludio a una declaracion de deberes para con los
seres humanos



Las necesidades del alma

La nocién de obligacion prima sobre la nocidon de derecho, que esta
subordinada a ella y con ella se relaciona. Un derecho no es efectivo
por si mismo, sino Unicamente por la obligacion a la que
corresponde; el cumplimiento efectivo de un derecho no proviene de
la persona que lo posee, sino de los demas hombres que se
reconocen obligados a algo con respecto a él. La obligacion es
efectiva desde el momento en que se reconoce. Una obligacion,
aunque no fuera reconocida por nadie, no perderia nada de la
plenitud de su ser. Un derecho que no es reconocido por nadie no es
gran cosa.

Carece de sentido decir que los hombres tienen derechos por una
parte y deberes por otra. Esas palabras tan solo expresan diferencias
de punto de vista. La relacion entre ellas es la de objeto y sujeto. Un
hombre, considerado en si mismo, solo tiene deberes, entre los
cuales se encuentran algunos deberes para consigo mismo. Los
demas hombres, considerados desde el punto de vista de ese
hombre uno, solo tienen derechos. Este, a su vez, tiene derechos
cuando viene a ser considerado desde el punto de vista de los
demas, que se reconocen obligaciones para con él. Un hombre que
se encontrara solo en el universo no tendria ningun derecho, pero si
tendria obligaciones.

La nocion de derecho, al ser de naturaleza objetiva, no puede
separarse de las nociones de existencia y de realidad. Aparece
cuando la obligacion desciende al ambito de los hechos; por
consiguiente, siempre encierra en cierta medida la consideracion de
los estados de hecho y de las situaciones particulares. Los derechos
siempre aparecen vinculados a determinadas condiciones. La
obligacién sola puede ser incondicionada. Se sitla en un ambito que



esta por encima de toda condicion, porque estad por encima de este
mundo.

Los hombres de 1789 no reconocian la realidad de tal ambito.
Solo reconocian la realidad de las cosas humanas. Por eso
empezaron con la nocién de derecho. Pero, al mismo tiempo,
quisieron plantear principios absolutos. Esa contradiccion los llevé a
caer en una confusion de lenguaje y de ideas que es, en gran parte,
responsable de la actual confusidn politica y social. El ambito de lo
que es eterno, universal e incondicionado es diferente del ambito de
las condiciones facticas, y esta habitado por diferentes nociones que
se encuentran vinculadas a la parte mas secreta del alma humana.

La obligacidn solo es vinculante para el ser humano. No existen
obligaciones para las colectividades como tales. Pero si existen para
todos los seres humanos, que componen una colectividad, la sirven,
mandan en ella o la representan, tanto en la parte de su vida ligada
a la colectividad como en la parte que es independiente de ella.

Obligaciones idénticas vinculan a todos los seres humanos,
aunque correspondan a actos diferentes segun las situaciones.
Ningun ser humano, quienquiera que sea, en ninguna circunstancia,
puede eludirlas sin incurrir en crimen; salvo en los casos en que,
siendo de hecho incompatibles dos obligaciones reales, un hombre
se ve obligado a abandonar una de ellas.

La imperfeccion de un orden social se mide por el nimero de
situaciones de ese tipo que encierra.

Pero incluso en ese caso hay crimen si la obligacién abandonada
no solo se abandona de hecho, sino que ademas se niega.

El objeto de la obligacion, en el ambito de las cosas humanas, es
siempre el ser humano como tal. Existe obligacion para con todo ser
humano por el mero hecho de que es un ser humano, sin que tenga
que intervenir ninguna otra condicidon y aunque él no reconociera
ninguna.

Esa obligacidon no se basa en ninguna situacion de hecho, ni en la
jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura social, ni en
las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni en la



orientacion supuesta de la historia. Porque ninguna situacion de
hecho puede dar lugar a una obligacion.

Esa obligacion no se basa en ninguna convencion. Porque todas
las convenciones pueden modificarse segun la voluntad de las
partes, mientras que en esta ningun cambio en la voluntad de los
hombres puede modificar nada de nada.

Esa obligacion es eterna. Responde al destino eterno del ser
humano. Solo el ser humano tiene un destino eterno. Las
colectividades humanas no lo tienen. Asi pues, en lo que a estas
Ultimas se refiere, no hay obligaciones directas que sean eternas.
Solo es eterno el deber para con el ser humano como tal.

Esa obligacidon es incondicionada. Si se basa en algo, ese algo no
pertenece a nuestro mundo. En nuestro mundo, no se basa en nada.
Es la Unica obligacidén relativa a las cosas humanas que no esta
sometida a ninguna condicion.

Esa obligacion tiene no un fundamento, sino una verificacion en el
acuerdo de la conciencia universal. Viene expresada en algunos de
los textos escritos mas antiguos que han llegado hasta nuestros
dias. Esta reconocida por todos en todos los casos particulares en
los que no se le oponen los intereses o las pasiones. En relacion con
ella es como se mide el progreso.

El reconocimiento de esa obligacidn se expresa de un modo
confuso e imperfecto, aunque mas o menos imperfecto segin los
casos, mediante los llamados derechos positivos. En la medida en
que los derechos positivos estan en contradiccion con ella, en esa
exacta medida llevan marchamo de ilegitimidad.

Aunque esa obligacion eterna responda al destino eterno del ser
humano, no tiene ese destino como objeto directo. El destino eterno
de un ser humano no puede ser objeto de ninguna obligacion,
porque no esta subordinado a acciones externas.

El hecho de que un ser humano tenga un destino eterno no
impone mas que una sola obligacién, que es el respeto. La
obligacién se cumple Unicamente si el respeto se expresa de verdad,



de un modo real y no ficticio; solo puede expresarse a través de las
necesidades terrenales del hombre.

La conciencia humana nunca ha variado en este punto. Hace
miles de afos, los egipcios creian que un alma no puede justificarse
después de la muerte si no puede decir: «No dejé que nadie pasara
hambre». Todos los cristianos saben que estan expuestos a que un
dia Cristo mismo les diga: «Tuve hambre y no me diste de comer».
Todo el mundo imagina el progreso ante todo como la transicion a
un estado de la sociedad humana en el que la gente no pasara
hambre. Si se plantea la pregunta en términos generales a
cualquiera, nadie piensa que un hombre es inocente si, teniendo
comida de sobra, se encuentra a alguien medio muerto de hambre
en la puerta de su casa y pasa de largo sin darle nada.

Es, por lo tanto, una obligacién eterna hacia el ser humano no
dejar que pase hambre cuando tenemos la oportunidad de
socorrerlo. Dado que esa obligacidn es la mas obvia, debe servir de
modelo para elaborar la lista de los deberes eternos para con todo
ser humano. Para establecerla con total exactitud, la lista debe
proceder de ese primer ejemplo por via de analogia.

En consecuencia, la lista de obligaciones para con el ser humano
debe corresponder a la lista de aquellas necesidades humanas que
son vitales, analogas al hambre.

De esas necesidades, algunas son fisicas, como la propia hambre.
Son bastante faciles de enumerar. Se refieren a la proteccion frente
a la violencia, la vivienda, la ropa, el calor, la higiene, los cuidados
en caso de enfermedad.

Otras de esas necesidades no guardan relacidon con la vida fisica,
sino con la vida moral. Sin embargo, al igual que las primeras, son
terrenales y no tienen ninguna relacién directa que sea accesible
para nuestra inteligencia con el destino eterno del hombre. Son,
como las necesidades fisicas, necesidades de la vida en esta tierra.
Es decir que, si no se satisfacen, el hombre cae poco a poco en un
estado mas o menos analogo a la muerte, mas o menos préximo a
una vida puramente vegetativa.



Son mucho mas dificiles de reconocer y de enumerar que las
necesidades del cuerpo. Pero todo el mundo reconoce que existen.
Todas las crueldades que un conquistador puede infligir a las
poblaciones sometidas —masacres, mutilaciones, hambruna
organizada, esclavitud o deportaciones masivas— suelen
considerarse medidas de la misma especie, aunque la libertad o el
pais de nacimiento no sean necesidades fisicas. Todo el mundo tiene
conciencia de que hay crueldades que dafan la vida del hombre sin
dafar el cuerpo. Son aquellas que privan al hombre de cierto
alimento necesario para la vida del alma.

Las obligaciones, ya sean incondicionadas o relativas, eternas o
cambiantes, directas o indirectas con respecto a las cosas humanas,
derivan todas, sin excepcion, de las necesidades vitales del ser
humano. Las que no conciernen directamente a tal, a tal o a tal otro
ser humano en concreto tienen todas por objeto cosas que
desempenan, con respecto a los seres humanos, un papel similar al
alimento.

Le debemos respeto a un campo de trigo, no por si mismo, sino
porque es alimento para los hombres.

Del mismo modo, le debemos respeto a una colectividad, sea cual
sea —patria, familia o cualquier otra—, no por si misma, sino como
alimento de cierto nimero de almas humanas.

Esa obligacion impone, en realidad, actitudes y actos diferentes
segun las distintas situaciones. Pero considerada en si misma, es
absolutamente idéntica para todos.

En especial, es absolutamente idéntica para los que estan en el
exterior.

El grado de respeto que se les debe a las colectividades humanas
es muy elevado, por varias consideraciones.

En primer lugar, cada una de ellas es Unica y, si se destruye, no
se sustituye. Un saco de trigo siempre puede sustituirse por otro
saco de trigo. El alimento que una colectividad proporciona al alma
de quienes la componen no tiene equivalente en todo el universo.



Ademas, debido a su duracidn, la colectividad ya se adentra en el
futuro. Contiene alimento, no solo para las almas de los vivos, sino
también para las almas de los seres por nacer, que vendran al
mundo a lo largo de los préximos siglos.

Por ultimo, debido a esa misma duracion, la colectividad tiene sus
raices en el pasado. Constituye el Unico érgano de conservacion para
los tesoros espirituales acumulados por los muertos, el Unico érgano
de transmisién a través del cual los muertos pueden hablar a los
vivos. Y la Unica cosa terrestre que tiene un vinculo directo con el
destino eterno del hombre es el esplendor de quienes supieron
adquirir plena conciencia de ese destino, transmitido de generacion
en generacion.

Por todo ello, puede ocurrir que la obligacion hacia una
colectividad en peligro llegue hasta el sacrificio total. Pero de ello no
se desprende que la colectividad esté por encima del ser humano.
También ocurre que la obligacion de socorrer a un ser humano en
apuros deba llegar hasta el sacrificio total, sin que ello implique
superioridad alguna por parte de aquel que recibe socorro.

En determinadas circunstancias, un campesino, para cultivar su
trozo de tierra, puede tener que exponerse al agotamiento, a la
enfermedad o incluso a la muerte. Pero siempre tiene presente que
se trata tan solo de pan.

De modo similar, incluso en el momento del sacrificio total, a
ninguna colectividad se le debe otra cosa sino un respeto analogo al
que se le debe al alimento.

Sucede con mucha frecuencia que se invierten los papeles.
Algunas colectividades, muy al contrario, en lugar de servir de
alimento, se comen las almas. En tales casos, existe enfermedad
social, y la primera obligacion es intentar un tratamiento; en
determinadas circunstancias, puede ser necesario inspirarse en
métodos quirdrgicos.

También en este punto, la obligacién es idéntica para los que
estan dentro y para los que estan fuera de la colectividad.



Ocurre asimismo que una colectividad proporcione a las almas de
sus miembros un alimento insuficiente. En ese caso hay que
mejorarlo.

Por ultimo, hay colectividades muertas que, sin devorar las almas,
tampoco las alimentan. Si es absolutamente seguro que estan
muertas, que no se trata solo de un letargo pasajero, entonces y
solo entonces, hay que destruirlas.

El primer estudio que hay que hacer es el de las necesidades que
son para la vida del alma lo que las necesidades de alimento, suefo
y calor son para la vida del cuerpo. Hay que intentar enumerarlas y
definirlas.

Nunca deben confundirse con los deseos, los caprichos, las
fantasias o los vicios. También hay que discernir lo esencial y lo
accidental. El hombre no necesita arroz o patatas, sino alimento; no
necesita lefia o carbdn, sino calor. Del mismo modo, para las
necesidades del alma, hay que reconocer las satisfacciones
diferentes pero equivalentes que responden a las mismas
necesidades. También hay que apartar de los alimentos del alma los
venenos que, durante un tiempo, pueden dar la ilusidon de servir de
alimento.

La ausencia de un estudio de ese tipo obliga a los Gobiernos,
cuando tienen buenas intenciones, a proceder al azar.



I. El orden

La primera necesidad del alma, la que esta mas cerca de su destino
eterno, es el orden, es decir, un tejido de relaciones sociales tal que
nadie se vea obligado a violar obligaciones estrictas para cumplir
otras obligaciones. El alma no sufre una violencia espiritual por parte
de las circunstancias externas sino en ese caso. Porque Unicamente
quien se encuentra detenido en el cumplimiento de una obligacion
por amenaza de muerte o de sufrimiento puede incumplirla, y solo
se vera herido en su cuerpo. Pero aquel a quien las circunstancias
hacen de hecho incompatibles los actos ordenados por varias
obligaciones estrictas, ese, sin que pueda defenderse, queda herido
en su amor al bien.

Hoy en dia existe un grado muy elevado de desorden e
incompatibilidad entre las obligaciones.

Quienquiera que actie de forma que aumente esa
incompatibilidad es un agitador. Quienquiera que actie de forma que
la reduzca es un factor de orden. Quienquiera que, para simplificar
los problemas, reniegue de ciertas obligaciones, es que ha pactado
en su corazon una alianza con el crimen.

Por desgracia, no disponemos de ningln método para reducir esa
incompatibilidad. Ni siquiera tenemos la certeza de que la idea de un
orden en el que todas las obligaciones fueran compatibles no sea
una ficcion. Cuando el deber baja al nivel de los hechos, entran en
juego tantas relaciones independientes que la incompatibilidad
parece mucho mas probable que la compatibilidad.

Pero cada dia tenemos ante nuestros ojos el ejemplo del
universo, donde concurre un nimero infinito de acciones mecanicas
independientes para constituir un orden que, a pesar de las
variaciones, permanece fijo. Y amamos la belleza del mundo porque



intuimos por detras de ella la presencia de algo andlogo a la
sabiduria que nos gustaria poseer para satisfacer nuestro deseo del
bien.

En menor medida, las obras de arte verdaderamente bellas
ofrecen ejemplos de conjuntos en los que factores independientes
concurren, de un modo imposible de comprender, para constituir una
belleza Unica.

Por Ultimo, el sentimiento de las diversas obligaciones procede
siempre de un deseo del bien que es Unico, fijo, idéntico a si mismo
para todo hombre, desde la cuna hasta la tumba. Ese deseo, que
actia perpetuamente en el fondo de nosotros mismos, nos impide
que podamos resignarnos jamas a las situaciones en que las
obligaciones son incompatibles. O recurrimos a la mentira para
olvidar que existen, o nos debatimos ciegamente para zafarnos de
ellas.

La contemplacidon de las obras de arte auténticas y, mucho mas
aun, la contemplacion de la belleza del mundo y, mucho mas audn, la
contemplacién del bien desconocido al que aspiramos, pueden
ayudarnos en el esfuerzo de pensar continuamente en el orden
humano, que debe ser nuestro primer objeto.

Los grandes perpetradores de violencia se han animado a si
mismos al observar como la fuerza mecanica, ciega, es soberana en
todo el universo.

Mirando el mundo mejor de como ellos lo hacen, encontraremos
mayor estimulo si consideramos de qué modo las innumerables
fuerzas ciegas estan limitadas, combinadas en un equilibrio,
empujadas a concurrir hacia una unidad, por algo que no
comprendemos, pero que amamos y que llamamos belleza.

Si mantenemos constantemente presente en nuestra mente el
pensamiento de un verdadero orden humano, si pensamos en él
como en un objeto al que debemos sacrificio total cuando se
presenta la ocasidn, nos encontraremos en la situacién de un
hombre que camina de noche, sin guia, pero sin dejar de pensar en



el rumbo que quiere sequir. Para tal viajero existe una gran
esperanza.

Ese orden es la primera de las necesidades, esta incluso por
encima de las necesidades propiamente dichas. Para poder pensarlo,
hace falta conocer las demas necesidades.

El primer rasgo que distingue las necesidades de los deseos, de
las fantasias o de los vicios, y los alimentos de las golosinas o de los
venenos, es que las necesidades son limitadas, al igual que los
alimentos que les corresponden. Un avaro nunca tiene suficiente
oro, pero cualquier hombre, si le dan pan a discrecién, llegara un
momento en que tendra suficiente. La comida sacia. Lo mismo
ocurre con los alimentos del alma.

El segundo rasgo, ligado al primero, es que las necesidades se
disponen en pares de contrarios y deben combinarse en un
equilibrio. EI hombre necesita alimento, pero también necesita un
intervalo entre las comidas; necesita calor y frescor, descanso y
ejercicio. Lo mismo ocurre con las necesidades del alma.

Lo que llamamos el justo medio consiste en realidad en no
satisfacer ni una ni otra de las necesidades contrarias. Es una
caricatura del verdadero equilibrio, por el cual las necesidades
contrarias se satisfacen una y otra en su plenitud.



IT. La libertad

Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. La
libertad, en el sentido concreto de la palabra, consiste en una
posibilidad de eleccidén. Se trata, por supuesto, de una posibilidad
real. Dondequiera que haya vida en comun, es inevitable que unas
normas, impuestas por la utilidad comun, limiten la eleccién.

Pero la libertad no es mayor o menor en funcion de que los
limites sean mas estrechos o0 mas amplios: alcanza su plenitud en
condiciones menos facilmente mensurables.

Es preciso que las normas sean lo suficientemente razonables y
sencillas para que quienquiera que lo desee y disponga de una
facultad media de atencidon pueda comprender, por una parte, la
utilidad a la que corresponden y, por otra, las necesidades de hecho
que las han impuesto. Es preciso que emanen de una autoridad que
no se considere extranjera O enemiga, que se ame Como
perteneciente a aquellos a quienes dirige. Es preciso que sean
bastante estables, bastante poco numerosas, bastante generales,
para que el pensamiento pueda asimilarlas de una vez por todas y
no toparse con ellas cada vez que haya que tomar una decision.

En esas condiciones, la libertad de los hombres de buena
voluntad, aunque limitada en la practica, es total en la conciencia. A
partir de que las normas se han incorporado a su propio ser, las
posibilidades prohibidas no se presentan en su mente y no es
necesario rechazarlas. Del mismo modo, el habito, inculcado por la
educacion, de no comer cosas repulsivas o peligrosas no lo siente un
hombre normal como un limite a la libertad en el ambito de la
alimentacion. Tan solo el nifio siente ese limite.

Quienes carecen de buena voluntad o siguen siendo pueriles
nunca son libres en ningln estamento de la sociedad.



Cuando las posibilidades de eleccién son tan amplias que van en
detrimento de la utilidad comin, los hombres no gozan de libertad.
Porque se ven obligados bien a recurrir al refugio de Ia
irresponsabilidad, de la puerilidad, de la indiferencia, refugio en el
que solo pueden encontrar hastio, bien a sentirse cargados de
responsabilidad en toda circunstancia, por el miedo a perjudicar a
los demas. En semejante caso, los hombres, creyendo erroneamente
que poseen la libertad y sintiendo que no disfrutan de ella, llegan a
pensar que la libertad no es un bien.



ITI. La obediencia

La obediencia es una necesidad vital del alma humana. Es de dos
tipos: obediencia a reglas establecidas y obediencia a seres
humanos considerados jefes. Supone el consentimiento, no a todas y
cada una de las ordenes recibidas, sino un consentimiento dado de
una sola vez, a reserva Unicamente, en su caso, de las exigencias de
la conciencia. Es necesario que se reconozca de modo general y, en
primer lugar, por parte de los jefes, que el consentimiento —no el
miedo al castigo o el sefiuelo de la recompensa— constituye de
hecho el resorte principal de la obediencia, de modo que la sumision
nunca sea sospechosa de servilismo. Debe saberse asimismo que los
que mandan también obedecen a su vez; y hace falta que toda la
jerarquia se oriente hacia un objetivo cuyo valor y cuya grandeza
incluso puedan percibirlos todos, desde el que estd mas arriba hasta
el que esta mas abajo.

Al ser la obediencia un alimento necesario para el alma,
quienquiera que se halle definitivamente privado de ella esta
enfermo. Asi pues, toda colectividad gobernada por un jefe soberano
que no rinde cuentas ante nadie esta en manos de un enfermo.

Por eso, donde un hombre esta colocado de por vida a la cabeza
de la organizacidn social, es necesario que ese hombre sea un
simbolo y no un jefe, como es el caso del Rey de Inglaterra; también
es necesario que el decoro limite su libertad mas estrechamente que
la de cualquier hombre del pueblo. De ese modo, los jefes eficaces,
aun siendo jefes, tienen a alguien por encima de ellos; por otra
parte, pueden, sin que se rompa la continuidad, sustituirse unos a
otros y, en consecuencia, recibir cada uno su parte indispensable de
obediencia.



Quienes someten a las masas humanas mediante la coercién vy la
crueldad las privan al mismo tiempo de dos alimentos vitales:
libertad y obediencia; porque ya no esta en poder de esas masas dar
su consentimiento interno a la autoridad a la que estan sometidas.
Quienes favorecen un estado de cosas en el que el sefuelo de la
ganancia es el movil principal sustraen a los hombres la obediencia,
porque el consentimiento, que es el principio de la obediencia, no es
algo que pueda venderse.

Mil indicios muestran que los hombres de nuestro tiempo estaban
hambrientos de obediencia desde hacia mucho. Pero se aprovechd
para darles la esclavitud.



IV. La responsabilidad

La iniciativa y la responsabilidad, el sentimiento de ser Util e incluso
indispensable, son necesidades vitales del alma humana.

La privacion total a ese respecto es el caso del desempleado,
aunque reciba ayudas para poder comer, vestirse y alojarse. No es
nada en la vida econdmica, y la papeleta electoral que constituye su
participacion en la vida politica no tiene ninglin sentido para él.

El pedn se encuentra en una situacion apenas mejor.

La satisfaccion de esa necesidad exige que un hombre deba
tomar a menudo decisiones sobre problemas, grandes o pequenos,
que afectan a intereses distintos de los suyos personales, pero con
los que se siente comprometido. ES necesario asimismo que tenga
que realizar continuamente esfuerzos. Y hace falta, por Ultimo, que
sea capaz de apropiarse con el pensamiento del conjunto de la obra
de la colectividad de la que es miembro, incluidos aquellos ambitos
en los que nunca tiene que tomar una decisidon ni dar una opinion.
Para ello, hace falta que le den a conocer esa obra, que le pidan que
se interese por ella, que lo sensibilicen sobre el valor y la utilidad
que tiene y, si ha lugar, sobre su grandeza, y que le hagan
comprender con claridad el papel que en ella él representa.

Toda colectividad, sea del tipo que sea, que no proporciona esas
satisfacciones a sus miembros esta tarada y debe transformarse.

En cualquiera que tenga una personalidad algo fuerte, la
necesidad de iniciativa se extiende hasta la necesidad de mando.
Una vida local y regional intensa, una multitud de obras educativas y
de movimientos juveniles, deben darle a todo el que no sea incapaz
de hacerlo la oportunidad de mandar durante algunos periodos de
Su vida.



V. La igualdad

La igualdad es una necesidad vital del alma humana. Consiste en el
reconocimiento publico, general y efectivo, expresado realmente por
las instituciones y las costumbres, de que a todo ser humano se le
debe la misma cantidad de respeto y de consideraciones, porque el
respeto se le debe al ser humano como tal y no tiene grados.

Por consiguiente, las diferencias inevitables entre los hombres
nunca deben llevar aparejada una diferencia en el grado de respeto.
Para que no se perciba que tienen ese significado, es necesario que
haya cierto equilibrio entre la igualdad y la desigualdad.

Cierta combinacion de la igualdad y la desigualdad esta
constituida por la igualdad de oportunidades. Si cualquiera puede
alcanzar el rango social que corresponde a la funcidn que es capaz
de desempefiar, y si la educacidén estd suficientemente extendida
para que nadie se vea privado de ninguna capacidad por el mero
hecho de su nacimiento, la esperanza es la misma para todos los
nifos. Asi pues, todo hombre es igual en esperanza a cualquier otro
hombre, en su propio nombre cuando es joven, en nombre de sus
hijos mas adelante.

Pero esa combinacidon, cuando actlia sola y no como un factor
mas entre otros, no constituye un equilibrio y encierra grandes
peligros.

En primer lugar, para un hombre que se encuentra en una
situacion inferior y que sufre por ello, saber que su incapacidad es la
causa de la situacidn en que se encuentra, y saber que todo el
mundo lo sabe, no es un consuelo, sino una amargura redoblada;
segun el caracter de cada uno, unos pueden sentirse abrumados;
otros, empujados al crimen.



Eso crea, ademas, inevitablemente, en la vida social una especie
de bomba de succion ascendente. El resultado es una enfermedad
social si un movimiento descendente no viene a equilibrar el
movimiento ascendente. En la medida en que sea realmente posible
que un nifio, hijo de un pedn de granja, sea un dia ministro, en esa
medida, debe ser realmente posible que un nino, hijo de ministro,
sea un dia pedn de granja. El grado de esta segunda posibilidad no
puede ser considerable sin un grado muy peligroso de presidn social.

Ese tipo de igualdad, si actla sola y sin limites, confiere a la vida
social un grado de fluidez que la descompone.

Hay métodos menos burdos para combinar igualdad y diferencia.
El primero es la proporcion. La proporcion se define como la
combinacién de igualdad y de desigualdad, y en cualquier punto del
universo es el unico factor del equilibrio.

Aplicado al equilibrio social, impondria a cada hombre cargas
correspondientes al poder, al bienestar que posee, y riesgos
correspondientes en caso de incapacidad o de falta. Por ejemplo,
seria necesario que un jefe incapaz o culpable de una falta para con
sus obreros tuviera que sufrir mucho mas, en su alma y en su carne,
que un peodn incapaz o culpable de una falta para con el patron.
Ademas, seria preciso que todos los peones supieran que es asi. Eso
implica, por una parte, cierta organizacion de los riesgos y, por otra,
en Derecho Penal, una nocion del castigo en la que el rango social,
como circunstancia agravante, tiene siempre un peso importante en
la determinacion de la pena. Con mayor razon, el ejercicio de altos
cargos publicos debe implicar graves riesgos personales.

Otra forma de hacer compatible la igualdad con la diferencia
consiste en eliminar, en la medida de lo posible, todo caracter
cuantitativo de las diferencias. Donde solo hay diferencias de
naturaleza, no de grado, no hay ninguna desigualdad.

Al convertir el dinero en el Unico o casi Unico mévil de todos los
actos, la Unica o casi Unica medida de todas las cosas, hemos
llevado a todas partes el veneno de la desigualdad. Es cierto que esa



desigualdad es movil; no esta ligada a las personas, porque el dinero
se gana y se pierde; pero no por ello la desigualdad es menos real.

Hay dos tipos de desigualdades, a los que corresponden dos
estimulos diferentes. La desigualdad mas o menos estable, como la
de la antigua Francia, suscita la idolatria de los superiores —no sin
una mezcla de odio reprimido— y la sumisién a sus drdenes. La
desigualdad movil, fluida, suscita el deseo de elevarse. No estd mas
cerca de la igualdad que la desigualdad estable y es igual de insana.
La Revolucién de 1789, al poner el énfasis en la igualdad, lo Unico
que hizo en realidad fue consagrar la sustitucion de una forma de
desigualdad por otra.

Cuanta mas igualdad hay en una sociedad, menor es la accion de
los dos estimulos ligados a las dos formas de desigualdad vy, en
consecuencia, hacen falta otros.

La igualdad es aln mayor por el hecho de que no se considera
que las diferentes condiciones humanas sean unas mas 0 menos que
otras, sino simplemente otras. Que la profesion de minero y la de
ministro sean simplemente dos vocaciones diferentes, como las de
poeta y de matematico. Que los rigores materiales asociados a la
condicion de minero se cuenten en beneficio de quienes las sufren.

En tiempos de guerra, si un ejército tiene el espiritu adecuado, un
soldado se siente feliz y orgulloso de estar bajo el fuego enemigo y
no en el cuartel general; un general se siente feliz y orgulloso de que
el destino de la batalla repose en su cabeza; y al mismo tiempo el
soldado admira al general y el general admira al soldado. Tal
equilibrio constituye una igualdad. Habria igualdad en las
condiciones sociales si en ellas se hallara ese equilibrio.

Eso implica para cada condicion marcas de consideracion propias
Yy que no sean mentiras.



VI. La jerarquia

La jerarquia es una necesidad vital del alma humana. Esta
constituida por cierta veneracion, cierta abnegacion para con los
superiores, considerados no en cuanto que personas ni en cuanto al
poder que ejercen, sino como simbolos. Aquello de lo que son
simbolos es ese ambito que se encuentra por encima de todo
hombre y cuya expresion en este mundo esta constituida por las
obligaciones de todo hombre para con sus semejantes. Una
verdadera jerarquia supone que los superiores tengan conciencia de
esa funcion de simbolo y sepan que es el Unico objeto legitimo de la
abnegacion de sus subordinados. La verdadera jerarquia tiene por
efecto llevar a cada cual a que se instale moralmente en el lugar que
ocupa.



VII. El honor

El honor es una necesidad vital del alma humana. El respeto debido
a cada ser humano como tal, aunque esté efectivamente concedido,
no basta para satisfacer esa necesidad, porque es idéntica para
todos e inmutable; el honor se refiere, en cambio, a un ser humano
considerado, no simplemente como tal, sino en su entorno social.
Esa necesidad queda plenamente satisfecha si cada una de las
colectividades de las que es miembro un ser humano le brinda una
parte en la tradicibn de grandeza encerrada en su pasado vy
publicamente reconocida fuera.

Por ejemplo, para que la necesidad de honor quede satisfecha en
la vida profesional, es preciso que a cada profesion le corresponda
una colectividad realmente capaz de mantener vivo el recuerdo de
los tesoros de grandeza, de heroismo, de probidad, de generosidad
y de genio invertidos en el ejercicio de la profesion.

Toda opresion crea un hambre con respecto a la necesidad de
honor, porque las tradiciones de grandeza que poseen los oprimidos
no estan reconocidas, por falta de prestigio social.

En eso es donde siempre esta el efecto de la conquista.
Vercingetdrix no era un héroe para los romanos. Si los ingleses
hubieran conquistado Francia en el siglo xv, Juana de Arco habria
caido en el olvido, incluso en gran medida para nosotros, franceses.
En la actualidad, les hablamos de ella a los anamitas y a los arabes;
pero estos saben que en nuestro pais no oimos hablar de sus héroes
ni de sus santos; de modo que el estado en que los mantenemos es
un atentado contra el honor.

La opresion social tiene los mismos efectos. Guynemer y Mermoz
han pasado a la conciencia publica gracias al prestigio social de la
aviacion; el heroismo, a veces increible, derrochado por mineros o



pescadores apenas tiene eco en los circulos de mineros o de
pescadores.

El grado extremo de la privacion del honor es la privacion total de
consideracion infligida a determinadas categorias de seres humanos.
Asi estan en Francia, con modalidades varias, las prostitutas, los
expresidiarios, los policias, el subproletariado de inmigrantes y de
indigenas de las colonias... Tales categorias no deben existir.

Solo el crimen debe apartar de la consideracion social al ser que
lo cometid, y el castigo debe reintegrarlo a ella.



VIII. El castigo

El castigo es una necesidad vital del alma humana. Lo hay de dos
tipos: disciplinario y penal. Los del primer tipo ofrecen seguridad
frente a los incumplimientos, contra los cuales la lucha seria
demasiado agotadora sin un apoyo de fuera. Pero el castigo mas
indispensable para el alma es el del crimen. Por el crimen, un
hombre se situa a si mismo fuera de la red de obligaciones eternas
que vincula a cada ser humano con todos los demas. Solo puede
reintegrarse mediante el castigo, totalmente si hay consentimiento
por su parte; si no, imperfectamente. Al igual que la Unica manera
de mostrar respeto a quien tiene hambre es darle algo de comer, la
Unica manera de mostrar respeto a quien se ha puesto fuera de la
ley es devolverlo a ella sometiéndolo al castigo que la propia ley
prescribe.

La necesidad de castigo no queda satisfecha cuando, como suele
ser el caso, el codigo penal es un mero medio coercitivo a través del
terror.

La satisfaccion de esa necesidad exige en primer lugar que todo
lo relacionado con el derecho penal tenga caracter solemne vy
sagrado; que la majestad de la ley se comunique al tribunal, a la
policia, al acusado y al condenado, incluso en los casos de poca
monta, siempre que puedan acarrear la privacion de libertad. Es
necesario que el castigo sea un honor, que no solo borre la
verglienza del crimen, sino que sea visto como una educacidn
adicional que obligue a un mayor grado de entrega al bien publico.
Es preciso asimismo que la dureza de las penas responda a la
naturaleza de las obligaciones vulneradas y no a los intereses de la
seguridad social.



La desconsideracion de la policia, la ligereza de los magistrados,
el régimen penitenciario, la degradacion definitiva de los
exconvictos, la escala de penas que prevé un castigo mucho mas
cruel para diez pequenos hurtos que para una violaciéon o para
ciertos asesinatos, y que incluso prevé castigos por la simple
desgracia, todo ello impide que entre nosotros exista algo que
merezca el nombre de castigo.

El grado de impunidad tanto para las faltas como para los
crimenes debe aumentar no a medida que se asciende sino a
medida que se desciende en la escala social. De lo contrario, los
sufrimientos infligidos se sienten como coacciones o incluso como
abusos de poder, y no constituyen castigos. Solo existe castigo si el
sufrimiento va acompafiado en algun momento, aunque fuera a
posteriori, en la memoria, de un sentimiento de justicia. Al igual que
el musico despierta el sentimiento de lo bello por medio de los
sonidos, el sistema penal debe ser capaz de despertar el sentimiento
de la justicia en el delincuente por medio del dolor o incluso, en su
caso, de la muerte. Del mismo modo que se dice del aprendiz que se
ha herido que esta entrandole el oficio en el cuerpo, el castigo es un
método de hacer que entre la justicia en el alma del criminal por
medio del sufrimiento de la carne.

La cuestion del mejor procedimiento para impedir que se
establezca desde arriba una conspiracién con vistas a obtener
impunidad es uno de los problemas politicos mas dificiles de
resolver. Solo puede resolverse si uno o varios hombres se encargan
de impedir esa conspiracién, y se encuentran en una posicion tal que
no se vean tentados de entrar ellos mismos a formar parte de la
conspiracion.



IX. La libertad de opinion

La libertad de opinion y la libertad de asociacion suelen mencionarse
juntas. Es un error. Salvo en el caso de los agrupamientos naturales,
la asociacidbn no es una necesidad, sino un recurso de la vida
practica.

Por el contrario, la libertad total, ilimitada, para expresar cualquier
opinidn, sea cual sea, sin restriccion ni reserva alguna, es una
necesidad absoluta para la inteligencia. Por consiguiente, es una
necesidad del alma, porque cuando la inteligencia esta a disgusto, el
alma toda esta enferma. La naturaleza y los limites de la satisfaccidn
que corresponden a esa necesidad estan inscritos en la estructura
misma de las diferentes facultades del alma. Porque una misma cosa
puede ser limitada e ilimitada, del mismo modo que el largo de un
rectangulo puede extenderse indefinidamente sin que deje de ser
limitado en el ancho.

En un ser humano, la inteligencia puede ejercerse de tres
maneras. Puede trabajar sobre problemas técnicos, es decir,
buscando la manera de alcanzar un objetivo ya planteado. Puede
arrojar luz cuando se lleva a cabo la deliberacion de la voluntad en la
eleccion de una orientacion. Puede, por Ultimo, actuar por su cuenta,
separada de las demas facultades, en una especulacidn puramente
tedrica de la que se ha eliminado temporalmente toda preocupacién
por la accion.

En un alma sana, va ejerciéndose sucesivamente de esas tres
maneras, con diferentes grados de libertad. En la primera funcion, es
una sirviente. En la segunda funcion, es destructora y debe ser
reducida al silencio en cuanto empieza a proporcionar argumentos a
esa parte del alma que, en cualquiera que no esté en estado de
perfeccion, siempre se pone del lado del mal. Pero cuando actla



sola y separada, tiene que disponer de una libertad soberana. De lo
contrario, al ser humano le falta algo esencial.

Lo mismo sucede en una sociedad sana. Por ello, seria deseable
constituir una reserva de libertad absoluta en el ambito de la
publicacion, pero de forma que se entienda que las obras publicadas
no comprometen en ningun grado a los autores y no contienen
ningun consejo para los lectores. Podrian exponerse entonces, con
toda su fuerza, todos los argumentos a favor de las causas malas. Es
bueno y saludable que se expongan. Cualquiera podria cantar las
alabanzas de lo que mas reprueba. Seria de notoriedad publica que
la finalidad de tales obras no estaria en definir la posicion de los
autores ante los problemas de la vida, sino en contribuir, mediante
investigaciones preliminares, en la enumeracion completa y correcta
de los datos relativos a cada problema. La ley impediria que su
publicacion supusiera riesgo alguno, de ninguna especie, para el
autor.

Por el contrario, las publicaciones destinadas a influir en lo que
llamamos opinién, es decir, de hecho, en la conducta de la vida,
constituyen actos y deben estar sometidas a las mismas restricciones
que todos los actos. En otras palabras, no deben causar ningln
perjuicio ilegitimo a ningin ser humano y, sobre todo, nunca deben
contener ninguna negacion, explicita o implicita, de las obligaciones
eternas hacia el ser humano, una vez que tales obligaciones han
quedado solemnemente reconocidas por la ley.

La distincién de los dos ambitos, el que esta fuera de la accidn y
el que forma parte de ella, es imposible de formular sobre el papel
en lenguaje juridico. Pero eso no impide que esté perfectamente
clara. La separacion de esas areas es facil de establecer de hecho,
con tal de que la voluntad de lograrlo sea suficientemente fuerte.

Esta claro, por ejemplo, que toda la prensa diaria y semanal
pertenece a la segunda categoria. Las revistas también, porque
constituyen todas ellas un foco de proyeccidn para una forma
determinada de pensar; Unicamente las que renunciaran a esa
funcion podrian aspirar a la libertad total.



Lo mismo ocurre con la literatura. Seria una solucién para el
reciente debate suscitado a propdsito de la moral vy la literatura, que
se ha visto oscurecido por el hecho de que toda la gente de talento,
por solidaridad profesional, estaba en un bando, y solo imbéciles y
cobardes en el otro.

Pero, a pesar de todo, la postura de los imbéciles y de los
cobardes no era en menor medida ampliamente conforme a la
razon. Los escritores tienen una forma inadmisible de jugar a dos
bandas. Nunca como en nuestra época han reclamado el papel de
directores de conciencia y lo han ejercido. De hecho, en los anos
anteriores a la guerra, nadie se lo disputd, excepto los sabios. El
lugar que antes ocupaban los sacerdotes en la vida moral del pais lo
ocupaban fisicos y novelistas, cosa que basta para medir el valor de
nuestro progreso. Pero si alguien les pedia cuentas a los escritores
por la orientacion de su influencia, se escudaban indignados en el
privilegio sagrado del arte por el arte.

Sin lugar a duda, por ejemplo, Gide siempre supo que libros como
Los alimentos terrenales o Los sétanos del Vaticano influyeron en la
conducta practica de la vida de cientos de jovenes, y estaba
orgulloso de ello. Por lo tanto, no hay ningun motivo para poner
tales libros tras la intocable barrera del arte por el arte, ni para
encarcelar a un muchacho que arroja a alguien de un tren en
marcha. Podriamos igual de facilmente reivindicar los privilegios del
arte por el arte en favor del crimen. Hace unos anos, los surrealistas
no andaban muy lejos. Todo lo que tantos imbéciles repitieron una y
otra vez sobre la responsabilidad de los escritores en nuestra derrota
es, por desgracia, probablemente verdad.

Si un escritor, aprovechando la total libertad concedida a la
inteligencia pura, publica escritos contrarios a los principios de moral
reconocidos por la ley, y si, mas tarde, se convierte en un foco de
influencia de notoriedad publica, es facil preguntarle si esta
dispuesto a hacer saber publicamente que esos escritos no expresan
su posicion. En caso contrario, es facil castigarlo. Si miente, es facil
desprestigiarlo. Ademas, hay que reconocer que una vez que un



escritor ocupa un lugar entre las influencias que dirigen la opinién
publica, no puede pretender gozar de una libertad ilimitada. También
en ese caso es imposible una definicion juridica, pero los hechos no
son realmente dificiles de discernir. No hay ninguna razén para
limitar la soberania de la ley al ambito de las cosas que pueden
expresarse en formulas juridicas, puesto que esa soberania también
se ejerce mediante juicios de equidad.

Ademas, la propia necesidad de libertad, tan esencial para la
inteligencia, exige proteccion contra la sugestion, la propaganda y la
influencia obsesiva. Son modos de coaccidn, una coaccién particular,
que no va acompafada de miedo o de dolor fisico, pero que no deja
de ser una violencia. La técnica moderna le proporciona
herramientas extremadamente eficaces. Esa coaccidén, por su
naturaleza, es colectiva, y las almas humanas son sus victimas.

El Estado, por supuesto, comete un delito si lo utiliza él mismo,
salvo en caso de necesidad imperiosa de seguridad publica. Pero
debe, ademas, impedir su uso. La publicidad, por ejemplo, debe
estar rigurosamente limitada por la ley; su cantidad debe reducirse
muy considerablemente; debe prohibirsele terminantemente tocar
jamas temas que pertenecen al ambito del pensamiento.

Del mismo modo, puede haber represion contra la prensa, las
emisiones radiofénicas y otras similares, no solo por ofensas contra
los principios de moralidad publicamente reconocidos, sino también
por la bajeza del tono y del pensamiento, el mal gusto, la
vulgaridad, por una atmdsfera moral taimadamente corruptora. Una
represion de ese tipo puede ejercerse sin afectar lo mas minimo a la
libertad de opinion. Por ejemplo, se puede cerrar un periddico sin
que los miembros de la redaccion pierdan el derecho a publicar
donde mejor les parezca, o incluso, en casos menos graves, a
permanecer juntos para continuar el mismo periddico con otro
nombre. Aungue habra quedado publicamente marcado de infamia y
puede que asi siga. La libertad de opinidon se debe Unicamente, y
con reservas, al periodista, no al periddico; porque tan solo el
periodista tiene capacidad para formar una opinion.



En general, todos los problemas relativos a la libertad de
expresion se aclaran si partimos de la base de que esa libertad es
una necesidad de la inteligencia, y que la inteligencia reside
Unicamente en el ser humano considerado solo. No hay ejercicio
colectivo de la inteligencia. Por consiguiente, ningun grupo puede
aspirar legitimamente a la libertad de expresidén, porque ningun
grupo tiene la mas minima necesidad de ella.

Muy al contrario, la proteccion de la libertad de pensar exige que
esté prohibido por ley que una agrupacidon exprese una opinion.
Porgue cuando una agrupacion se pone a tener opiniones, tiende
inevitablemente a imponerlas a sus miembros. Tarde o temprano los
individuos se encuentran impedidos, con mayor o menor grado de
rigor, para, en una cantidad de problemas mas o menos
considerables, expresar opiniones opuestas a las de la agrupacion,
salvo que se salgan de ella. Pero la ruptura con una agrupacion de la
que se es miembro siempre conlleva sufrimientos, al menos un
sufrimiento sentimental. Y asi como el riesgo y la posibilidad de
sufrimiento son elementos sanos y necesarios de la accidn, asi
también son elementos malsanos en el ejercicio de la inteligencia.
Un temor, por leve que sea, provoca siempre que nos dobleguemos
0 que nos mantengamos firmes, segun nuestro grado de coraje, y
no hace falta mas para distorsionar el delicadisimo y fragil
instrumento de precisidon que nuestra inteligencia constituye. Incluso
la amistad a este respecto es un gran peligro. La inteligencia queda
derrotada en cuanto la expresion de los pensamientos va precedida,
explicita o implicitamente, de la simple palabra «nosotros». Y
cuando la luz de la inteligencia se oscurece, el amor al bien, al cabo
de un tiempo bastante corto, se extravia.

La solucidon practica inmediata es la abolicion de los partidos
politicos. La lucha de partidos, tal como existia en la III Republica,
es intolerable; el partido Unico, que, por otra parte, es
inevitablemente el resultado, es el grado extremo del mal; no queda
otra posibilidad mas que la vida publica sin partidos. Hoy en dia,
semejante idea suena como algo nuevo y audaz. Tanto mejor,



puesto que hace falta algo nuevo. Pero de hecho es simplemente la
tradicion de 1789. A los ojos de la gente de 1789, no habia siquiera
ninguna otra posibilidad; una vida publica como la nuestra durante
el ultimo medio siglo les habria parecido una pesadilla espantosa;
nunca habrian creido posible que un representante del pueblo
pudiera abdicar de su dignidad hasta el punto de convertirse en el
miembro disciplinado de un partido.

Ademas, Rousseau habia demostrado con toda claridad que la
lucha de partidos mata automaticamente la RepuUblica. Habia
vaticinado sus efectos. Seria una buena idea en este momento
animar a leer El contrato social. De hecho, hoy en dia, dondequiera
que habia partidos politicos, la democracia ha muerto. Todo el
mundo sabe que los partidos ingleses tienen unas tradiciones, un
espiritu y una funcidon tales que no son comparables con ninguna
otra cosa. Todo el mundo sabe asimismo que los equipos que
concurren en Estados Unidos no son partidos politicos. Una
democracia en la que la vida publica esta constituida por la lucha de
los partidos politicos es incapaz de impedir la formacién de un
partido cuyo objetivo declarado es destruirla. Si dicta leyes de
excepcion, se asfixia a si misma. Si no lo hace, estara tan a salvo
como un pajaro frente a una serpiente.

Habria que distinguir entre dos clases de agrupamientos: los
agrupamientos por intereses, en los que la organizacién y la
disciplina estarian en cierta medida permitidas; y los agrupamientos
por ideas, en los que estarian rigurosamente prohibidas. En la
situacién actual, es bueno permitir que la gente se agrupe para
defender sus intereses, es decir, el dinero y cosas por el estilo, y
dejar que esos agrupamientos actiuen dentro de limites muy
estrechos y bajo la supervisidn permanente de los poderes publicos.
Pero no hay que permitirles que toquen las ideas. Los
agrupamientos donde se mueven pensamientos deben ser en menor
medida agrupamientos que entornos mas o menos fluidos. Cuando
una accion toma forma en un agrupamiento, no hay razon para que
la ejecute nadie mas que quienes la aprueban.



En el movimiento obrero, por ejemplo, tal distincidon pondria fin a
una confusion inextricable. En el periodo que precedié a la guerra,
todos los obreros se vieron constantemente empujados y arrastrados
en tres direcciones. Primero, la lucha por el ganar mas; después, los
restos, cada vez mas débiles, pero todavia algo vivos, del viejo
espiritu sindicalista de antafio, idealista y mas o menos libertario;
por Ultimo, los partidos politicos. Con frecuencia, durante una
huelga, los obreros que estaban sufriendo y luchando habrian sido
perfectamente incapaces de ver si se trataba de una cuestién de
salarios, o de un resurgimiento del viejo espiritu sindical, o de una
operacion politica dirigida por un partido; y tampoco nadie podia
verlo desde fuera.

Tal situacion es imposible. Cuando estallo la guerra, los sindicatos
en Francia estaban muertos o casi muertos, a pesar de sus millones
de afiliados o por culpa de ellos. Recuperaron un embridon de vida,
después de un prolongado letargo, durante la resistencia contra el
invasor. Eso no prueba que sean viables. Esta perfectamente claro
que los habian matado, o casi, dos venenos, cada uno de ellos
mortal por separado.

Los sindicatos no pueden vivir si los obreros estan obsesionados
con el dinero en la misma medida que lo estan en la fabrica, durante
el destajo. En primer lugar, porque el resultado es la especie de
muerte moral que siempre provoca la obsesion por el dinero. Luego
porque, en las condiciones sociales actuales, el sindicato, siendo un
factor permanentemente activo en la vida econémica del pais, acaba
inevitablemente por transformarse en una organizaciéon profesional
Unica y obligatoria, alineada con la vida oficial. Y entonces ha
pasado al estado de cadaver.

Por otra parte, no es menos claro que el sindicato no puede vivir
al lado de los partidos politicos. Se da una imposibilidad que es del
orden de las leyes mecanicas. Por una razdn analoga, ademas, el
Partido Socialista no puede vivir al lado del Partido Comunista,
porque este Ultimo posee la cualidad de partido, por asi decirlo, en
un grado muy superior.



Ademas, la obsesidn por los salarios refuerza la influencia
comunista, porque los asuntos de dinero, por mucho que afecten a
casi todos los hombres, provocan al mismo tiempo en todos los
hombres un aburrimiento tan mortal que la perspectiva apocaliptica
de la revolucidn, segun la version comunista, es indispensable para
compensar. Si los burgueses no estan en la misma necesidad de
apocalipsis, es porque las cifras elevadas tienen una poesia, un
prestigio que atempera un poco el aburrimiento asociado al dinero,
mientras que, cuando el dinero se cuenta en céntimos, el
aburrimiento se da en estado puro. Por otra parte, el gusto de los
burgueses, grandes y pequenos, por el fascismo prueba que, a pesar
de todo, ellos también se aburren.

El Gobierno de Vichy ha creado en Francia para los obreros
organizaciones profesionales Unicas y obligatorias. Es lamentable
que se les haya dado, segun la moda moderna, el nombre de
corporacion, que en realidad designa algo tan diferente y tan bello.
Pero es una suerte que esas organizaciones muertas estén ahi para
asumir la parte muerta de la actividad sindical. Seria peligroso
suprimirlas. Es mucho mejor que se encarguen del dia a dia por el
dinero y de las reivindicaciones llamadas inmediatas. En cuanto a los
partidos politicos, si todos ellos estuvieran estrictamente prohibidos
en un clima general de libertad, hay que presuponer que su
existencia clandestina seria por lo menos dificil.

En ese caso, los sindicatos obreros, si aun les queda una chispa
de vida verdadera, podrian volver a ser poco a poco la expresion del
pensamiento obrero, el 6rgano del honor obrero. En la tradiciéon del
movimiento obrero francés, que siempre se ha visto a si mismo
como responsable de todo el universo, se interesarian por todo lo
que tuviera que ver con la justicia —incluidos, en su caso, los
asuntos de dinero, pero solo de vez en cuando y para salvar a los
seres humanos de la miseria—. Por supuesto, deberian poder ejercer
su influencia en las organizaciones profesionales, con arreglo a las
modalidades definidas por la ley.



Solo habria quizd ventajas en prohibir a las organizaciones
profesionales que declararan una huelga y en permitirselo a los
sindicatos, con reservas, haciendo que a esa responsabilidad le
correspondieran riesgos, prohibiendo toda coaccion y protegiendo la
continuidad de la vida econdmica.

En cuanto a los cierres patronales, no existe motivo para no
prohibirlos por completo.

La autorizacion de los agrupamientos por ideas podria estar
sujeta a dos condiciones. Una es que no exista execracion. El
reclutamiento se haria libremente por via de afinidad, sin que
pudiera pedirsele a nadie que se adhiriera a un conjunto de
afirmaciones cristalizadas en formulas escritas; pero, una vez
admitido, un miembro solo podria ser expulsado por una falta contra
el honor o un delito de entrismo; delito que, por otra parte,
implicaria una organizacion ilegal y, por tanto, expondria al miembro
a un castigo mas grave.

Seria realmente una medida de salvacién publica, puesto que la
experiencia ha demostrado que los Estados totalitarios los
establecen los partidos totalitarios, y que los partidos totalitarios se
forjan a base de exclusiones por delitos de opinion.

La otra condicién podria ser que haya una circulacion real de
ideas y pruebas tangibles de esa circulacidon, en forma de folletos,
revistas o boletines mecanografiados en los que se estudien
problemas de caracter general. Demasiada uniformidad de opiniones
convertiria en sospechoso un agrupamiento.

Ademas, todos los agrupamientos por ideas quedarian
autorizados a actuar como considerasen oportuno, a condicion de no
infringir la ley y de no presionar a sus miembros con ninguna
disciplina.

En cuanto a los agrupamientos por intereses, su supervision
deberia implicar en primer lugar una distincidon: es que la palabra
interés expresa a veces necesidad y a veces algo muy distinto. Si se
trata de un obrero pobre, el interés significa comida, vivienda vy
calefaccion. Para un patron, significa otra cosa. Cuando la palabra se



toma en el primer sentido, la accién de los poderes publicos deberia
consistir principalmente en estimular, apoyar y proteger la defensa
de los intereses. En caso contrario, la actividad de los agrupamientos
por intereses debe estar continuamente controlada, limitada y, cada
vez que haya lugar a ello, reprimida por los poderes publicos. Huelga
decir que los limites mas estrechos y los castigos mas dolorosos
resultan apropiados para aquellas actividades que, por naturaleza,
son las mas poderosas.

Lo que se ha llamado libertad de asociacién ha sido hasta ahora,
de hecho, la libertad de las asociaciones. Ahora bien, las
asociaciones no tienen por qué ser libres; son instrumentos, deben
estar sometidas. La libertad solo es valida para el ser humano.

En cuanto a la libertad de pensamiento, se esta en gran medida
en lo cierto cuando se dice que sin ella no hay pensamiento. Pero es
aln mas cierto decir que cuando el pensamiento no existe, tampoco
es libre. Hubo mucha libertad de pensamiento durante los Gltimos
afos, pero no habia pensamiento. Es mas o menos la misma
situacion que la del nifio que, no teniendo carne, pide sal para
echarle un poco.



X. La seguridad

La seguridad es una necesidad esencial del alma. La seguridad
significa que el alma no esta sometida al peso del miedo o del terror,
salvo por efecto de un concurso de circunstancias accidentales y por
algunos momentos poco frecuentes y breves. El miedo o el terror,
como estados de animo duraderos, son venenos casi letales, ya sea
por causa de la posibilidad del desempleo, o de la represion policial,
o de la presencia de un conquistador extranjero, o de la expectativa
de una probable invasion, o de cualquier otra desgracia que parezca
superar las fuerzas humanas.

Los amos romanos ponian un latigo en el vestibulo para que lo
vieran los esclavos: sabian que aquel espectaculo ponia a las almas
en un estado de semimuerte, indispensable para la esclavitud. Por
otra parte, segun los egipcios, el justo debe poder decir después de
la muerte: «No le he causado miedo a nadie».

Incluso si el miedo permanente constituye tan solo un estado
larvado, de modo que rara vez se siente como un sufrimiento, no
deja de ser una enfermedad. Es una semiparalisis del alma.



XI. El riesgo

El riesgo es una necesidad esencial del alma. La ausencia de riesgo
da lugar a una especie de aburrimiento que paraliza de forma
distinta a como lo hace el miedo, pero casi tanto como este.
Ademas, hay situaciones que implican una ansiedad difusa, sin
riesgos especificos, y comunican ambas enfermedades a la vez.

El riesgo es un peligro que provoca una reaccion reflexionada, es
decir, que no desborda los recursos del alma hasta el punto de
aplastarla bajo el miedo. En algunos casos, encierra una parte de
juego; en otros, cuando una obligacion concreta empuja al hombre a
hacerle frente, constituye el mayor estimulo posible.

La proteccién de los hombres contra el miedo y el terror no
implica la supresion del riesgo; al contrario, implica la presencia
permanente de cierta cantidad de riesgo en todos los aspectos de la
vida social; porque la ausencia de riesgo debilita el valor hasta tal
punto que, llegado el caso, deja al alma sin la mas minima
proteccion interior contra el miedo. Es preciso, no obstante, que el
riesgo se presente en condiciones tales que no se transforme en un
sentimiento de fatalidad.



XII. La propiedad privada

La propiedad privada es una necesidad vital del alma. El alma esta
aislada, perdida, si no se encuentra en un entorno de objetos que
sean para ella como una prolongacion de los miembros del cuerpo.
Todo hombre se siente invenciblemente inclinado a apropiarse con el
pensamiento de todo lo que ha utilizado prolongada vy
continuamente para el trabajo, el placer o las necesidades de la vida.
De modo que, al cabo de cierto tiempo, un jardinero siente que el
jardin es suyo. Pero donde el sentido de apropiacion no coincide con
la propiedad legal, el hombre esta continuamente amenazado por
desgarros muy dolorosos.

Si la propiedad privada se reconoce como una necesidad, eso
implica para todos la posibilidad de poseer algo mas que objetos de
consumo corriente. Las modalidades de esa necesidad varian mucho
segun las circunstancias, pero es deseable que la mayoria de la
gente sea propietaria de su vivienda y de un poco de tierra a su
alrededor y, cuando eso no sea técnicamente imposible, de sus
propias herramientas de trabajo. La tierra y el ganado figuran entre
las herramientas de trabajo del campesino.

El principio de propiedad privada se viola en el caso de una tierra
trabajada por obreros agricolas y sirvientes de granja bajo las
6rdenes de un encargado, de la que son duefios ciudadanos que
reciben los ingresos. Porque de todos los que tienen alguna relacion
con esa tierra, no hay nadie que, de un modo u otro, no sea en ella
extranjero. Es una tierra que se desperdicia, no desde el punto de
vista del trigo, sino desde el punto de vista de la satisfaccion que
podria proporcionar a la necesidad de propiedad.

Entre ese caso extremo y el otro caso limite del campesino que
cultiva con su familia la tierra que posee, hay muchos casos



intermedios en los que, en mayor o menor medida, se ignora la
necesidad que tienen los hombres de la apropiacion.



XIII. La propiedad colectiva

La participacion en los bienes colectivos, participacion que no
consiste en el disfrute material, sino en un sentimiento de
propiedad, es una necesidad no menos importante. Se trata de un
estado de animo mas que de una disposicion juridica. Donde existe
de verdad una vida civica, cada cual se siente personalmente
propietario de los monumentos publicos, de los jardines, de la
magnificencia desplegada en las ceremonias, y el lujo que casi todos
los seres humanos desean se concede asi incluso a los mas pobres.
Pero no es solo el Estado el que tiene que proporcionar esa
satisfaccion, sino todo tipo de colectividad.

Una gran fabrica moderna es un desperdicio en lo que concierne
a la necesidad de propiedad. Ni los obreros, ni el director que esta al
servicio de un consejo de administracion, ni los miembros del
consejo que nunca la ven, ni los accionistas que desconocen su
existencia, pueden encontrar en ella la mas minima satisfaccion a
esa necesidad.

Cuando las modalidades de intercambio y de adquisicidn
conllevan el despilfarro de alimentos materiales y morales, lo que
hay que hacer es transformarlas.

No existe un vinculo natural entre la propiedad y el dinero. El
vinculo establecido hoy es Unicamente el resultado de un sistema
que ha concentrado la fuerza de todos los mdviles posibles en el
dinero. Como el sistema es insano, es necesario proceder a la
disociacion inversa.

El verdadero criterio relativo a la propiedad estd en que es
legitima en la medida en que es real. O mas exactamente, las leyes
relativas a la propiedad son mejores cuanto mas partido obtienen de
las posibilidades que encierran los bienes de este mundo para la



satisfaccion de la necesidad de propiedad, comin a todos los
hombres.

Por consiguiente, las modalidades actuales de adquisicion y de
posesion deben transformarse en nombre del principio de propiedad.
Todo tipo de posesidon que no satisface en nadie la necesidad de
propiedad privada o colectiva puede razonablemente entenderse
como nula.

Eso no significa que haya que transferirla al Estado, sino mas bien
intentar convertirla en una verdadera propiedad.



X1V. La verdad

La necesidad de verdad es mas sagrada que ninguna otra. Sin
embargo, nunca se menciona. Tiene uno miedo de leer cuando se
ha dado cuenta una vez de la cantidad y de la enormidad de
falsedades materiales que se exponen sin pudor, incluso en los libros
de los autores mas respetables. Se lee entonces como si se bebiera
agua de un pozo dudoso.

Hay hombres que trabajan ocho horas diarias y hacen el gran
esfuerzo de leer por la noche para instruirse. No pueden dedicarse a
comprobaciones en las grandes bibliotecas. Creen sin mas lo que
dice el libro. No hay derecho a darles de comer nada falso. éQué
sentido tiene alegar que los autores actian de buena fe? No
trabajan fisicamente ocho horas diarias. La sociedad los alimenta
para que tengan tiempo libre y se tomen la molestia de evitar los
errores. A un guardavia que provoca un descarrilamiento no le
admitirian que afirmara que actud de buena fe.

Con mas razén aun es una vergiienza tolerar la existencia de
periddicos de los que todo el mundo sabe que ninglin colaborador
podria quedarse si no alterara a veces la verdad a sabiendas.

El publico desconfia de los periddicos, pero su desconfianza no lo
protege. Sabe a grandes rasgos que un periddico contiene verdades
y mentiras; reparte entonces las noticias que lee entre esas dos
rubricas, pero al azar, a tenor de sus preferencias. Eso lo deja
expuesto al error.

Todo el mundo sabe que el periodismo, cuando se confunde con
la organizacidon de la mentira, constituye un crimen. Pero la gente
cree que es un crimen no castigable. éQué es lo que puede impedir
que se castigue una actividad, una vez que se ha reconocido como
criminal? éDe ddénde vendra esa extrafia idea de crimenes no



castigables? Es una de las distorsiones mas monstruosas del
pensamiento juridico.

¢No seria hora ya de proclamar que todo crimen discernible es
castigable, y que estamos decididos, si se da el caso, a castigar
todos los crimenes?

Unas sencillas medidas de higiene publica protegerian a la
poblacién contra los ataques a la verdad.

Para llegar a esa proteccion, la primera medida consistiria en
instaurar tribunales especiales, muy honorables, compuestos por
magistrados especialmente seleccionados y formados. Tendrian que
castigar con la reprobacion publica cualquier error evitable, y
podrian imponer penas de prision y de presidio en caso de
reincidencia frecuente, agravada por una probada mala fe.

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua, al leer en el Gltimo
libro de Jacques Maritain: «A los mas grandes pensadores de la
Antigliedad no se les ocurrid condenar la esclavitud», llevaria a
Maritain ante uno de esos tribunales. Aportaria el Unico texto
importante que nos ha llegado sobre la esclavitud, el de Aristételes.
Haria que los magistrados leyeran la frase: «Hay quienes afirman
que la esclavitud es absolutamente contraria a la naturaleza y a la
razon». Sefalaria que nada permite suponer que esos pocos Nno
figuraran entre los mas grandes pensadores de la Antigliedad. El
tribunal reprocharia a Maritain haber divulgado, cuando le resultaba
tan facil evitar el error, una afirmacién falsa que constituye, aunque
involuntariamente, una calumnia atroz contra toda una civilizacion.
Todos los diarios, semanarios y demas periddicos, todas las revistas
y todas las emisoras de radio tendrian la obligacion de hacer publica
la amonestacion del tribunal y, si procediera, la respuesta de
Maritain. En este caso concreto, dificilmente podria tener alguna.

El dia en que el semanario Gringoire publicd in extenso un
discurso atribuido a un anarquista espafiol que habia sido anunciado
como orador en una reunion de Paris, pero que, en realidad, en el
ultimo momento no habia podido salir de Espana, semejante tribunal
no habria estado de mas. Dado que la mala fe es mas evidente en



un caso asi que dos y dos son cuatro, la prisidon o el presidio no
habrian sido quiza demasiado severos.

Con ese sistema, cualquiera que encontrara un error evitable en
un texto impreso o en una emision de radio podria presentar una
acusacion ante esos tribunales.

La segunda medida seria prohibir absolutamente toda
propaganda, de cualquier tipo, en la radio o en la prensa diaria. Esos
dos instrumentos solo podrian servir para la informacion no
tendenciosa.

Los tribunales de los que acabamos de hablar velarian por que la
informacién no fuera tendenciosa.

En lo que se refiere a los drganos de informacion, esos tribunales
podrian tener que juzgar no solo las afirmaciones erroneas, sino
también las omisiones deliberadas y tendenciosas.

Los medios en los que circulan ideas y que desean darlas a
conocer tendrian derecho Unicamente a publicaciones semanales,
quincenales o mensuales. No es en modo alguno necesaria mayor
frecuencia si lo que se quiere es hacer pensar en lugar de idiotizar.

La correccion de los medios de persuasion estaria asegurada por
la supervision de esos mismos tribunales, que podrian clausurar una
publicacion en caso de alteracion demasiado frecuente de la verdad.
Pero sus redactores podrian recuperarla con otro nombre.

En todo ello no habria la mas minima vulneracion de las libertades
publicas. Quedaria satisfecha asi la necesidad mas sagrada del alma
humana, la necesidad de proteccién contra la sugestién y el error.

Pero équién garantiza la imparcialidad de los jueces?, podra
objetarse. La Unica garantia, al margen de su total independencia,
es que procedan de medios sociales muy diferentes, que estén
dotados por naturaleza de una inteligencia amplia, clara y precisa, y
que se hayan formado en una escuela donde reciban una educacién
no juridica, sino ante todo espiritual y, en segundo lugar, intelectual.
En esa escuela es donde deben acostumbrarse a amar la verdad.

No hay ninguna posibilidad de satisfacer en un pueblo Ia
necesidad de verdad si no pueden encontrarse a tal fin hombres que



amen la verdad.



XV. El arraigo

El arraigo es quiza la necesidad mas importante y mas desconocida
del alma humana. Es una de las mas dificiles de definir. El ser
humano tiene una raiz por su participacion real, activa y natural en
la existencia de una colectividad que mantiene vivos ciertos tesoros
del pasado y algunos presentimientos de futuro. Participacion
natural, es decir, generada automaticamente por el lugar, el
nacimiento, la profesion, el entorno. Todo ser humano necesita tener
multiples raices. Necesita recibir la practica totalidad de su vida
moral, intelectual y espiritual a través de los medios a los que
naturalmente pertenece.

Los intercambios de influencias entre medios muy diferentes no
son menos indispensables que el arraigo en el entorno natural. Pero
un medio determinado debe recibir una influencia externa, no como
una contribucion, sino como un estimulo que haga mas intensa su
vida propia. Ese medio debe alimentarse de las aportaciones
externas solo después de haberlas digerido, y los individuos que lo
componen solo deben recibirlas a través de él. Cuando la obra de un
pintor de verdadero valor llega a un museo, se confirma su
originalidad. Lo mismo debe suceder con las diversas poblaciones de
la tierra y los diferentes medios sociales.

Hay desarraigo cada vez que hay conquista militar, y en ese
sentido la conquista es casi siempre un mal. El desarraigo es minimo
cuando los conquistadores son migrantes que se asientan en el pais
conquistado, se mezclan con la poblacidn y se arraigan a su vez. Tal
fue el caso de los helenos en Grecia, de los celtas en la Galia, de los
moros en Espafa. Pero cuando el conquistador sigue siendo un
extrano en el territorio del que se ha apoderado, el desarraigo es
una enfermedad casi mortal para las poblaciones sometidas. Alcanza



su punto algido cuando se producen deportaciones masivas, como
en la Europa ocupada por los alemanes o en la curva del rio Niger, o
cuando se produce una supresion brutal de todas las tradiciones
locales, como en las posesiones francesas de Oceania (segun
Gauguin y Alain Gerbault).

Incluso sin conquista militar, el poder del dinero y la supremacia
econdmica pueden imponer una influencia extranjera hasta tal punto
que provoca la enfermedad del desarraigo.

Por Ultimo, las relaciones sociales en el interior de un mismo pais
pueden ser factores muy peligrosos de desarraigo. En nuestras
comarcas existen hoy en dia, dejando a un lado la conquista, dos
venenos que propagan esa enfermedad. Uno es el dinero. El dinero
destruye las raices alli donde penetra, sustituyendo todos los moviles
por el deseo de ganar. Triunfa facilmente sobre los demas mdviles
porque requiere muchisimo menos esfuerzo de atencion. No hay
nada tan claro ni tan sencillo como un ndmero.

El desarraigo obrero

Hay una condicidon social que depende total y eternamente del
dinero, y es el trabajo asalariado, sobre todo desde que el salario a
destajo obliga a cada obrero a estar siempre con la atencidon puesta
en contar el céntimo. En esa condicion social es donde la
enfermedad del desarraigo es mas aguda. Georges Bernanos
escribio que nuestros obreros, en cualquier caso, no son
inmigrantes, como los de Henry Ford. La principal dificultad social de
nuestro tiempo es que, en cierto sentido, si lo son. Aunque se han
mantenido geograficamente en el mismo lugar, fueron moralmente
desarraigados, exiliados y admitidos de nuevo, como por tolerancia,
a titulo de carne de trabajo. El desempleo es, por supuesto, un
desarraigo elevado a la segunda potencia. No se sienten en su casa
ni en las fabricas, ni donde estan alojados, ni en los partidos y



sindicatos supuestamente hechos para ellos, ni en los lugares de
0cio, ni en la cultura intelectual si es que intentan asimilarla.

Porgque el segundo factor de desarraigo es la instruccion tal como
se concibe hoy en dia. El Renacimiento provocd en todas partes una
fractura entre la gente culta y las masas; pero, al separar la cultura
de la tradicidon nacional, la sumergia al menos en la tradicion griega.
Desde entonces, no se han reanudado los vinculos con las
tradiciones nacionales, pero Grecia ha caido en el olvido. El resultado
es una cultura que ha ido desarrolldandose en un circulo muy
reducido, separada del mundo, en una atmosfera confinada, una
cultura considerablemente orientada hacia la técnica e influida por
ella, muy tenida de pragmatismo, extremadamente fragmentada por
la especializacion, completamente desprovista tanto de contacto con
este universo como de apertura al otro mundo.

En nuestros dias, un hombre puede pertenecer a los medios
llamados cultos, por un lado, sin llegar a ninguna concepcién acerca
del destino humano vy, por otro, sin saber, por ejemplo, que no todas
las constelaciones son visibles en todas las estaciones. Suele creerse
que un modesto campesino de hoy, educado en la escuela primaria,
sabe mas que Pitagoras, porque repite décilmente que la Tierra gira
alrededor del Sol. Pero en realidad ha dejado de mirar las estrellas.
El Sol del que oye hablar en clase no tiene nada que ver con el sol
que ve. Lo apartamos del universo que lo rodea, igual que
apartamos a los pequefios polinesios de su pasado obligandolos a
repetir: «Nuestros antepasados los galos tenian el pelo rubios».

Lo que hoy llamamos instruir a las masas es tomar la cultura
moderna, desarrollada en un entorno tan cerrado, tan tarado, tan
indiferente a la verdad, despojarla de todo el oro puro que aun
pueda contener —operacion que llamamos vulgarizacion—, vy
embutir el residuo tal cual en la memoria de los desdichados que
quieren aprender, como se les da de comer en el pico a los pajaros.

Ademas, el deseo de aprender por aprender, el deseo de alcanzar
la verdad, se ha hecho muy raro. El prestigio de la cultura ha pasado
a ser casi exclusivamente social, tanto para el campesino que suefa



con tener un hijo maestro de escuela o para el maestro de escuela
que suefa con tener un hijo con estudios superiores, como para los
pueblos del mundo que adulan a los sabios y a los escritores de
renombre. Los examenes tienen el mismo poder obsesivo sobre los
jovenes escolares que los céntimos sobre los obreros a destajo. Un
sistema social esta profundamente enfermo cuando un campesino
trabaja la tierra con la idea de que, si es campesino, es porque no
era suficientemente inteligente para llegar a ser maestro de escuela.

La mezcolanza de ideas confusas y mas o menos falsas conocida
con el nombre de marxismo, mezcolanza en la que, desde Marx, solo
han participado mediocres intelectuales burgueses, es también para
los obreros una aportacion completamente ajena, inasimilable v,
ademas, carente de valor nutritivo en si misma, puesto que ha sido
vaciada de casi toda la verdad contenida en los escritos de Marx. A
veces incluso se le aflade una vulgarizacion cientifica de calidad adn
mas baja. Todo ello solo puede servir para llevar al colmo el
desarraigo de los obreros.

El desarraigo es, con mucho, la enfermedad mas peligrosa de las
sociedades humanas, porque se multiplica a si mismo. Los seres
verdaderamente desarraigados apenas tienen dos  Unicos
comportamientos posibles: o bien caen en una inercia del alma casi
equivalente a la muerte, como la mayoria de los esclavos en tiempos
del Imperio romano, o bien se lanzan a una actividad siempre
tendente a desarraigar, a menudo por los métodos mas violentos, a
quienes aun no estan desarraigados o solo lo estan en parte.

Los romanos eran un pufado de fugitivos que se amalgamaron
artificialmente en wuna ciudad; y privaron a las poblaciones
mediterraneas de su propia vida, de su patria, de su tradicion, de su
pasado, hasta tal punto que la posteridad dio por bueno, aceptando
sin mas lo que ellos mismos dijeron, que fueron los fundadores de la
civilizacion en aquellos territorios. Los hebreos eran unos esclavos
fugitivos, y exterminaron o redujeron a la servidumbre a todas las
poblaciones de Palestina. Los alemanes, en el momento en que
Hitler se apoderd de ellos, eran realmente, como el propio Hitler no



dejaba de repetir una nacidon de proletarios, es decir, de
desarraigados; la humillacion de 1918, la inflacién, Ia
industrializacion a ultranza y, sobre todo, la extrema gravedad de la
crisis del desempleo, les habian llevado la enfermedad moral a un
grado de intensidad que arrastra a la irresponsabilidad. Los
espanoles y los ingleses que, a partir del siglo xvi, masacraron o
esclavizaron a poblaciones de color eran aventureros sin apenas
contacto con la vida profunda de su pais. Lo mismo puede decirse
de una parte del Imperio francés, que se cred, ademads, en un
momento en que la tradicion francesa estaba con la vitalidad
disminuida. Quien esta desarraigado desarraiga. Quien esta
arraigado no desarraiga.

Con el mismo nombre de revolucidon y, a menudo, con idénticas
consignas e idénticos temas propagandisticos, se ocultan dos ideas
absolutamente opuestas. Una consiste en transformar la sociedad
para que los obreros puedan echar raices en ella; la otra consiste en
extender a toda la sociedad la enfermedad del desarraigo que se les
ha infligido a los obreros. No hay que decir ni pensar que la segunda
operacion pueda nunca ser un preludio de la primera: eso es falso.
Son dos direcciones opuestas, que no se tocan.

La segunda idea es hoy mucho mas frecuente que la primera,
tanto entre los militantes como entre la masa de los obreros. Ni que
decir tiene que tiende a imponerse cada vez mas, a medida que el
desarraigo se prolonga y multiplica sus estragos. Es facil comprender
que, de un dia para otro, el mal puede llegar a ser irreparable.

En el lado de los conservadores, se da un equivoco similar. Hay
entre ellos unos pocos que desean realmente el rearraigo de los
obreros: tal deseo va acompafado de imagenes y la mayoria de
ellas, en lugar de referirse al futuro, se toman de un pasado que,
por lo demas, es en parte ficticio. Los demas se limitan a querer
mantener o empeorar la condicién de materia humana a la que se
ha visto reducido el proletariado.

De modo que aquellos que realmente desean el bien, que ya son
escasos, se debilitan ain mas al quedar divididos entre dos bandos



hostiles con los que no tienen nada en comun.

El subito hundimiento de Francia, que sorprendid a todo el
mundo, puso simplemente de manifiesto hasta qué punto llegaba el
desarraigo del pais. Un arbol cuyas raices estan casi completamente
carcomidas se derrumba con el primer impacto. Si Francia ofrecié un
espectaculo mas penoso que cualquier otro pais de Europa, es
porque la civilizacibn moderna, con sus venenos, estaba aqui
establecida mas intensamente que en ninguna otra parte, con
excepcion de Alemania. Pero en Alemania el desarraigo habia
adoptado la forma agresiva, mientras que en Francia adoptd la
forma del letargo y el estupor. La diferencia se debe a causas mas o
menos ocultas, pero podriamos sin duda encontrar algunas si las
buscasemos. A la inversa, el pais que mejor resistio la primera
oleada de terror aleman fue aquel en el que la tradicion se
encuentra mas viva y mejor conservada, es decir, Inglaterra.

En Francia, el desarraigo de la condicidn proletaria habia reducido
a gran parte de los obreros a un estado de estupor inerte y arrojado
a otra parte de ellos a una actitud de guerra contra la sociedad. El
mismo dinero que habia cortado brutalmente las raices en los
circulos obreros, las habia carcomido en los circulos burgueses,
porque la riqueza es cosmopolita; el débil apego a la patria que
podia permanecer intacto entre estos Ultimos quedd superado con
creces, sobre todo desde 1936, por el miedo y el odio con respecto a
los obreros. También los campesinos, casi desarraigados desde la
guerra de 1914, estaban desmoralizados por el papel que habian
desempefiado como carne de cafidn, por el dinero, que ocupaba
cada vez mas espacio en sus vidas, y por contactos demasiado
frecuentes con la corrupcion de las ciudades. En cuanto a la
inteligencia, estaba practicamente apagada.

Esa enfermedad general del pais tomd la forma de una especie de
letargo, que fue lo Unico que impidid la guerra civil. Francia odi6 la
guerra que amenazaba con quitarle el sueho. Medio aturdida por el
terrible golpe de mayo y junio de 1940, se echd en los brazos de
Pétain para poder seguir durmiendo con un remedo de seguridad. A



partir de ese momento, la opresion enemiga ha ido transformando el
letargo en una pesadilla tan dolorosa que se muestra inquieta y
espera ansiosa la ayuda exterior que la despierte.

Por efecto de la guerra, la enfermedad del desarraigo se ha
agudizado de tal manera en toda Europa que podemos sentirnos
legitimamente horrorizados. El Unico indicio que permite albergar
alguna esperanza es que el sufrimiento ha devuelto cierto grado de
vida a recuerdos que antes estaban casi muertos, como los de 1789
en Francia.

En cuanto a los paises de Oriente, donde desde hace varios siglos
y, sobre todo, desde hace cincuenta anos, los blancos han llevado la
enfermedad del desarraigo que padecen, Japdén manifiesta
suficientemente la agudeza que reviste entre ellos la forma activa de
la enfermedad. Indochina es un ejemplo de la forma pasiva. La
India, donde aun existe una tradicién viva, esta suficientemente
contaminada como para que las mismas personas que hablan
publicamente en nombre de esa tradicién suefen con establecer en
su territorio una nacién de tipo occidental y moderno. China es muy
misteriosa. Rusia, que ha sido siempre mitad europea, mitad
oriental, sigue siéndolo en igual medida: es imposible saber si la
energia que la cubre de gloria procede, como en el caso de los
alemanes, de un desarraigo de tipo activo —cosa que la historia de
los Ultimos veinticinco afios nos haria creer, en un primer momento—
0 si se trata sobre todo de la vida profunda del pueblo, que procede
de tiempos inmemoriales y permanece subterrdneamente casi
intacta.

En cuanto al continente americano, dado que su poblacion se
basa principalmente, desde hace varios siglos, en la inmigracion, la
influencia dominante que probablemente va a ejercer agrava mucho
el peligro.

En esa situacion casi desesperada, Unicamente podemos
encontrar ayuda aqui abajo en los islotes de pasado que todavia
siguen vivos sobre la faz de la tierra. No es que haya que aprobar el
alboroto que armd Mussolini en torno al Imperio romano e intentar



utilizar a Luis XIV de la misma manera. Las conquistas no son vida,
son muerte en el momento en que se producen. Son las gotas de
pasado vivo lo que hay que preservar celosamente, en todas partes,
en Paris o en Tahiti indistintamente, porque no hay demasiadas en
todo el globo.

Seria vano dar la espalda al pasado y pensar solo en el porvenir,
Es una ilusidn peligrosa creer que en eso exista siquiera una
posibilidad. La oposicion entre el porvenir y el pasado es absurda. El
porvenir no nos aporta nada, no nos da nada; somos nosotros
quienes, para construirlo, hemos de darle todo, darle nuestra propia
vida. Pero para dar, hay que poseer, y no poseemos otra vida, otra
savia, mas que los tesoros heredados del pasado y digeridos,
asimilados y recreados por nosotros. De todas las necesidades del
alma humana, no hay ninguna mas vital que el pasado.

El amor al pasado no tiene nada que ver con una orientacion
politica reaccionaria. Como todas las actividades humanas, la
revolucion extrae toda su savia de la tradicion. Marx lo intuyd tan
bien que se obstind en remontar esa tradicion hasta los tiempos mas
remotos, haciendo de la lucha de clases el Unico principio de
explicacion histdrica. Todavia a comienzos de este siglo, pocas cosas
en Europa estaban mas cerca de la Edad Media que el sindicalismo
francés, Unico reflejo entre nosotros del espiritu de los gremios. Los
débiles restos de ese sindicalismo se encuentran entre las brasas
que es mas urgente avivar.

Desde hace varios siglos, los hombres de raza blanca han
destruido el pasado en todas partes, estupidamente, ciegamente, en
su tierra y fuera de su tierra. Si en algunos aspectos ha habido, no
obstante, verdaderos progresos a lo largo de ese periodo, no ha sido
a causa de tal rabia, sino a pesar de ella, bajo el impulso del poco
pasado que ha quedado vivo.

El pasado destruido no regresa nunca mas. La destruccion del
pasado es quiza el mayor de los crimenes. Hoy la conservacion de lo
poco que queda deberia convertirse casi en una idea fija. Es preciso
detener el desarraigo terrible que siguen provocando los métodos



coloniales de los europeos, incluso en sus formas menos crueles.
Después de la victoria, hay que abstenerse de castigar al enemigo
vencido desarraigandolo aln mas; a partir del momento en que no
es ni posible ni deseable exterminarlo, agravar su locura seria estar
mas loco de lo que ese enemigo esta. En toda innovacion politica,
juridica o técnica susceptible de tener repercusiones sociales, hay
que pensar también, ante todo, en un acomodamiento que permita
a los seres humanos volver a echar raices.

Eso no significa confinarlos. La aireacién, por el contrario, nunca
ha sido tan indispensable. El arraigo y la multiplicacién de los
contactos son complementarios. Por ejemplo, si, siempre que la
técnica lo permita —y a costa de un ligero esfuerzo en esa direccion
lo permitiria ampliamente—, los obreros estuvieran diseminados y
fuera cada uno propietario de una casa, un trozo de tierra y alguna
maquinaria; y si, por otra parte, se resucitara el Tour de France de
antafilo —ese aprendizaje itinerante que hacian los jovenes para
llegar a maestros artesanos—, a escala internacional si fuera
necesario; si los obreros tuvieran a menudo la oportunidad de hacer
practicas en el taller de montaje, donde las piezas que fabrican se
combinan con todas las demas, o de ayudar a aprendices en su
formacion; todo ello, con una proteccion salarial efectiva por
afadidura, la desdicha de la condicion proletaria desapareceria.

No se destruira la condicidn proletaria con medidas juridicas, ya
se trate de la nacionalizacion de las industrias clave, o de la abolicién
de la propiedad privada, o de la concesion de poderes a los
sindicatos para concluir convenios colectivos, o de delegados de
fabricas, o del control de la contratacion. Todas las medidas que se
proponen, ya sean etiquetadas de revolucionarias o de reformistas,
son puramente juridicas, y no es en el plano juridico donde se sittan
la desgracia de los obreros y el remedio para esa desgracia. Marx lo
habria entendido perfectamente si hubiera tenido probidad con
respecto a su propio pensamiento, porque es una evidencia
manifiesta en las mejores paginas de E/ capital.



No podemos buscar en las reivindicaciones de los obreros el
remedio a su desgracia. Inmersos en la desgracia en cuerpo y alma,
incluida la imaginacion, écdmo podrian imaginar algo que no llevara
la huella de esa desgracia? Si hacen un esfuerzo violento por
liberarse de ella, caen en ensuefos apocalipticos, o buscan una
compensacidén en un imperialismo obrero que no es mas digno de
aliento que el imperialismo nacional.

Lo que puede buscarse en sus reivindicaciones es la marca de sus
sufrimientos. Ahora bien, todas las reivindicaciones o casi todas
expresan el sufrimiento del desarraigo. Si quieren el control de la
contratacion y la nacionalizacion, es porque estan obsesionados por
el miedo al desarraigo total, al desempleo. Si quieren abolir la
propiedad privada es porque estan hartos de que los admitan en el
lugar de trabajo como a inmigrantes a los que se deja entrar por
concederles un favor. Es también el principal detonante psicoldgico
de las ocupaciones de fabricas de junio de 1936. Durante unos
cuantos dias, experimentaron una alegria pura, sin mezcla de
ninguna clase, la alegria de estar en casa en esos mismos lugares, la
alegria de un nifio que no quiere pensar en el mafana. Nadie podia
creer razonablemente que el mafiana seria bueno.

El movimiento obrero francés surgido de la Revolucidon fue
esencialmente un grito, no tanto de revuelta como de protesta,
frente a la dureza inmisericorde del destino para con todos los
oprimidos. En comparacion con lo que cabe esperar de un
movimiento colectivo, habia en aquel mucha pureza. Termind en
1914; desde entonces, solo han quedado ecos; los venenos de la
sociedad circundante han corrompido incluso el significado de la
desgracia. Es necesario intentar redescubrir la tradicién, pero no
podemos pretender resucitarla. Por hermosa que pueda ser la
entonacion de un grito de dolor, no podemos desear volver a oirlo;
es mas humano desear curar el dolor.

La lista concreta de los dolores de los obreros proporciona la lista
de las cosas que hay que cambiar. En primer lugar, hay que eliminar
el choque que experimenta el chico que, con doce o trece anos, deja



la escuela y empieza a trabajar en la fabrica. Algunos obreros serian
perfectamente felices si ese choque no les hubiera dejado una
herida que sigue siendo dolorosa; pero ni siquiera ellos saben que su
sufrimiento viene del pasado. El nifio en la escuela, ya fuera buen o
mal alumno, era un ser que existia de verdad, que se intentaba que
creciera, en el que se apelaba a los mejores sentimientos. De un dia
para otro se convierte en un suplemento de la maquina, poco menos
que una cosa, Yy no importa en absoluto que obedezca por impulso
de los mdviles mas bajos, con tal de que obedezca. Al menos en ese
momento de su vida, la mayoria de los obreros han experimentado
esa sensacion de haber dejado de existir, acompafiada de una
especie de vértigo interior, que los intelectuales o los burgueses,
incluso en medio de los mayores sufrimientos, muy rara vez tienen la
oportunidad de experimentar. Ese primer choque, recibido tan
pronto, suele dejar una huella indeleble. Puede hacer que el amor al
trabajo sea definitivamente imposible.

Es preciso cambiar el régimen de la atencidén a lo largo de las
horas de trabajo, la naturaleza de los incentivos que empujan a
superar la pereza o el agotamiento —incentivos que hoy no son mas
que el miedo y el dinero—, la naturaleza de la obediencia, la
insuficiente dosis de iniciativa, de destreza y de reflexién que se les
exige a los obreros, la imposibilidad en que se encuentran de
participar con el pensamiento y el sentimiento en el conjunto del
trabajo de la empresa, la ignorancia a veces completa del valor, de la
utilidad social y del destino de las cosas que fabrican, la separacion
completa de la vida laboral y de la vida familiar. La lista podria
ampliarse.

Dejando a un lado el deseo de reformas, hay tres tipos de
factores que intervienen en el régimen de la produccién: técnicos,
econdmicos y militares. Hoy en dia, la importancia de los factores
militares en la produccion se corresponde con la importancia de la
produccion en la gestion de la guerra; en otras palabras, es muy
considerable.



Desde el punto de vista militar, el hacinamiento de miles de
obreros en inmensos penales industriales, donde escasean los
obreros realmente cualificados, es una absurdidad por partida doble.
Las condiciones militares actuales exigen, por una parte, que la
produccion industrial esté repartida y, por otra, que el mayor nimero
de obreros en tiempo de paz consista en profesionales instruidos,
bajo cuyas drdenes, en caso de crisis internacional o de guerra,
pueda ponerse a una multitud de mujeres, de muchachos jovenes y
de hombres maduros para aumentar inmediatamente el volumen de
la produccion. Nada ha contribuido mas a paralizar por tanto tiempo
la produccion bélica inglesa como la falta de obreros cualificados.

Pero como no puede hacerse que profesionales altamente
cualificados desempenen la tarea de operadores de maquinas, esa
tarea debe suprimirse, salvo en caso de guerra.

Es tan raro que las necesidades militares estén de acuerdo —y no
en contradiccion— con las mejores aspiraciones humanas que hay
que aprovecharlas.

Desde un punto de vista técnico, la relativa facilidad de transporte
de la energia en forma de electricidad permite sin duda un alto
grado de descentralizacion.

En cuanto a las maquinas, no estan preparadas para una
transformacion del régimen de produccidn; pero las indicaciones que
se encuentran en las maquinas automaticas regulables actualmente
en uso permitirian sin duda conseguirlo a costa de esfuerzo, si es
que se hiciera un esfuerzo.

En lineas generales, una reforma de una importancia social
infinitamente mayor que todas las medidas clasificadas bajo Ila
etigueta de socialismo seria una transformacion en la propia
concepcidon de la investigacion técnica. Hasta ahora nunca se ha
imaginado que un ingeniero dedicado a la investigacidn técnica de
nuevos tipos de maquinaria pudiera tener en mente otra cosa que
un objetivo doble: por una parte, aumentar los beneficios de la
empresa que le encargd la investigacion y, por otra, servir a los
intereses de los consumidores. Porque en tal caso, cuando hablamos



de los intereses de la produccién, se trata de producir mas y mas
barato; es decir, que esos intereses son en realidad los del consumo.
Esas dos palabras se emplean constantemente la una por la otra.

En cuanto a los obreros que aportaran sus fuerzas a esa maquina,
nadie piensa en ellos. Nadie piensa siquiera que sea posible pensar
en ellos. A lo sumo, se ofrecen de vez en cuando vagos dispositivos
de seguridad, aunque de hecho sean tan frecuentes los dedos
amputados y las escaleras de las fabricas salpicadas a diario de
sangre fresca.

Pero esa endeble muestra de atencidn es la Unica. No solo no se
piensa en el bienestar moral de los obreros, cosa que exigiria un
esfuerzo de imaginacién demasiado grande, sino que ni siquiera se
piensa en no magullarles la carne. De lo contrario, podriamos haber
encontrado quiza otra cosa para las minas que no fuera ese
espantoso picador neumatico, de aire comprimido, que estremece
con sacudidas ininterrumpidas, durante ocho horas, al hombre que
lo sufre.

Tampoco se piensa si la nueva maquina, al aumentar Ila
inmovilizacion del capital y la rigidez de la produccion, no va a
agravar el peligro general de desempleo.

éDe qué les sirve a los obreros luchar denodadamente por
conseguir salarios mas altos y una disciplina menos estricta, si
mientras tanto los ingenieros de unas cuantas oficinas de estudios
inventan maquinas, sin ninguna mala intencidn, que agotan sus
cuerpos y sus almas o agravan las dificultades econémicas? ¢De qué
les serviria la nacionalizacién parcial o total de la economia, si el
enfoque de esas oficinas de estudios no ha cambiado? Y hasta
ahora, que sepamos, no ha cambiado donde ya se ha producido una
nacionalizacion. Ni siquiera la propaganda soviética afirmé nunca
que Rusia hubiera encontrado un tipo radicalmente nuevo de
maquina, digno de ser utilizado por un proletariado dictador.

Y, sin embargo, si hay una certeza que aparece con fuerza
irresistible en los estudios de Marx es que un cambio en la relacion
de clases debe seguir siendo una pura ilusion, si no va acompafiado



de una transformacion de la técnica, una transformacién cristalizada
en maquinas nuevas.

Desde el punto de vista obrero, una maquina debe reunir tres
cualidades. En primer lugar, debe poder manejarse sin agotar los
musculos, los nervios ni drgano alguno, asi como también sin cortar
ni desgarrar la carne, salvo en casos muy excepcionales.

En segundo lugar, con relacién al peligro general de desempleo, el
aparato de produccién en su conjunto debe ser lo mas flexible
posible, para poder adaptarse a las variaciones de la demanda. En
consecuencia, una misma maquina debe ser de usos multiples, muy
variados si es posible e incluso en cierta medida indeterminada. Es
también una necesidad militar, para facilitar al maximo la transicion
de un estado de paz a un estado de guerra. Por Ultimo, es un factor
que favorece la alegria en el trabajo, porque puede evitar la
monotonia que tanto temen los obreros por el aburrimiento y el
hastio que genera.

En tercer lugar, la maquina debe corresponder normalmente a un
trabajo de un profesional cualificado. Algo que también es una
necesidad militar y, ademas, indispensable para la dignidad y el
bienestar moral de los obreros. Una clase obrera formada casi
enteramente por buenos profesionales no es un proletariado.

Un desarrollo muy grande de la maquina automatica, regulable y
de usos multiples contribuiria en gran medida a satisfacer esas
necesidades. Ya se han alcanzado los primeros logros en ese campo,
y no cabe duda de que existen grandes posibilidades que van en esa
direccion. Tales maquinas eliminan el nivel de operador de maquina.
En una empresa enorme como Renault, pocos obreros parecen
felices en el trabajo. Entre los escasos privilegiados estan los que se
ocupan de los tornos automaticos regulables por levas.

Pero lo esencial es la idea misma de plantear en términos técnicos
los problemas relativos a las repercusiones de las maquinas en el
bienestar moral de los obreros. Una vez planteados, los técnicos solo
tienen que resolverlos. Han resuelto muchos otros. Lo Unico que
hace falta es que quieran hacerlo. Para ello, es necesario que los



lugares donde se elaboran nuevas maquinas dejen de estar
completamente inmersos en la red de los intereses capitalistas. Es
natural que el Estado influya en ellos por medio de las subvenciones.
Y épor qué no las organizaciones obreras mediante primas? Sin
contar los demas medios de influencia y de presidn. Si los sindicatos
obreros pudieran llegar a ser realmente activos, tendria que haber
contactos constantes entre ellos y las oficinas de disefio en las que
se desarrollan nuevas técnicas. Podrian prepararse tales contactos
fomentando un ambiente favorable a los obreros en las escuelas de
ingenieria.

Hasta ahora, los técnicos nunca han tenido en mente otra cosa
que las necesidades de la fabricacion. Si empezaran a tener
presentes en todo momento las necesidades de quienes fabrican,
habria que transformar poco a poco toda la técnica de produccion.

Deberia convertirse en materia de ensefanza en las escuelas de
ingenieria y en todas las escuelas técnicas, pero una materia de
ensefnanza con contenido realmente enjundioso.

No habria quizd mas que ventajas en poner en marcha
inmediatamente estudios sobre ese tipo de problemas.

Seria facil definir el tema de tales estudios. Un papa dijo una vez:
«La materia sale ennoblecida de la fabrica, los trabajadores salen
envilecidos». Marx expresd exactamente esa misma idea en
términos aun mas contundentes. Se trata de que todos los que
aspiran a lograr progresos técnicos tengan constantemente presente
en el pensamiento la certeza de que, de todas las carencias de
cualquier naturaleza que pueden observarse en el estado actual de
la fabricacion, la que, con mucho, es la mas imperiosamente urgente
de remediar es esa; que nunca hay que hacer nada que la agrave;
que hay que hacer todo lo posible por reducirla. Ese pensamiento
deberia formar parte ya del sentido de la obligacidon profesional, del
sentido del honor profesional, en cualquiera que tenga
responsabilidades en la industria. Una de las tareas esenciales de los
sindicatos obreros, si fueran capaces de llevarla a cabo, seria hacer
penetrar tal pensamiento en la conciencia universal.



Si la mayoria de los obreros fueran profesionales altamente
cualificados, que a menudo tuvieran que demostrar ingenio e
iniciativa, que fueran responsables de su produccion y de la maquina
que manejan, la actual disciplina de trabajo ya no tendria razon de
ser. Algunos obreros podrian trabajar en sus casas; otros, en
pequenos talleres que a menudo seria posible organizar en modo
cooperativo. En nuestros dias, la autoridad se ejerce en las fabricas
pequefas de una manera aun mas intolerable que en las grandes,
pero eso es porque copian a las grandes. Esos talleres no serian
pequefas fabricas, serian organismos industriales de nuevo tipo, en
los que podrian respirarse aires nuevos; aunque fueran pequefos,
tendrian entre si vinculos organicos lo bastante fuertes como para
formar juntos una gran empresa. A pesar de todas sus taras, hay en
la gran empresa una especie particular de poesia que gusta a los
obreros de hoy en dia.

El pago por trabajar a destajo dejaria de ser un inconveniente,
una vez abolida la practica de tener a los trabajadores como en un
cuartel. Ya no implicaria la obsesién por la velocidad a toda costa.
Seria el modo normal de remuneracidn por un trabajo realizado
libremente. La obediencia ya no seria una sumisiéon minuto a minuto.
Un obrero o un grupo de obreros podria tener determinada cantidad
de pedidos que cumplir en un plazo dado, y disponer de libertad
para elegir cdmo organizar su trabajo. Otra cosa seria saber que
tenemos que repetir indefinidamente el mismo gesto, impuesto por
una orden, hasta el preciso segundo en que una nueva orden venga
a imponernos un nuevo gesto durante un tiempo que se ignora. Hay
cierta relacion con el tiempo que es conveniente para las cosas
inertes, y otra que es conveniente para las criaturas pensantes. Es
un error confundirlas.

Ya fueran cooperativos 0 no, esos pequefios talleres no serian
cuarteles. Un obrero podria a veces ensefiar a su mujer su lugar de
trabajo, la maquina que maneja, como hicieron, mostrandose felices,
en junio de 1936, aprovechando la ocupacién. Los nifios vendrian
después de las clases para encontrarse con su padre y aprender a



trabajar, a una edad en que el trabajo es, con diferencia, el mas
apasionante de todos los juegos. Mas tarde, al entrar en el sistema
de aprendizaje, estarian ya casi familiarizados con un oficio y
podrian elegir entre mejorar sus habilidades en ese oficio o aprender
otro. El trabajo estaria iluminado de poesia para toda la vida gracias
a las fascinaciones infantiles, en lugar de estar tefido de pesadillas
para toda la vida por culpa del impacto que tienen las primeras
experiencias.

Si, incluso en plena desmoralizacién actual, los campesinos
necesitan mucho menos que los obreros sentirse constantemente
estimulados, acaso sea por esa diferencia. Un nino puede ser ya
infeliz en el campo a los nueve o diez anos, pero casi siempre ha
habido un tiempo en que el trabajo era para él un juego maravilloso,
reservado a los mayores.

Si los obreros, en su mayoria, llegaran a ser mas o menos felices,
varios problemas aparentemente esenciales y agobiantes quedarian
no resueltos, sino abolidos. Sin que llegaran a quedar resueltos, se
olvidaria que en algin momento se plantearon. La desgracia es un
caldo de cultivo de falsos problemas. Provoca obsesiones. La forma
de aplacarlas no es proporcionar lo que reclaman, sino hacer que
desaparezca la infelicidad. Si un hombre tiene sed a causa de una
herida en el vientre, no hay que darle de beber, sino curarle la
herida.

Desgraciadamente, el destino de los jovenes es casi lo Unico que
pueda modificarse. Habra que hacer un gran esfuerzo en la
formacion de la juventud obrera, y antes en el aprendizaje. El Estado
se vera obligado a asumir esa responsabilidad, porque ningin otro
elemento de la sociedad es capaz de hacerlo.

Nada muestra la deficiencia esencial de la clase capitalista mejor
que la negligencia de los empresarios por el aprendizaje. Es del tipo
que en Rusia se denomina negligencia criminal. Nunca podremos
insistir demasiado, divulgar demasiado entre el publico esa verdad
simple, facil de entender e incuestionable. Los patrones llevan veinte
o treinta afios olvidandose de pensar en la formacidn de buenos



profesionales. La falta de obreros cualificados ha contribuido tanto
como cualquier otro factor en la pérdida del pais. Incluso en 1934 y
1935, en el momento mas algido de la crisis del desempleo, cuando
la produccion estaba en punto muerto, las fabricas de maquinaria y
de aviacion buscaban buenos profesionales y no los encontraban.
Los obreros se quejaban de que las pruebas eran demasiado
dificiles, pero eran ellos los que no habian recibido formacién para
poder realizar las pruebas. éCoémo, en semejantes condiciones,
habriamos podido disponer de suficiente armamento? Aunque, por
otra parte, incluso sin la guerra, la falta de profesionales, yendo a
mas con el paso de los afios, acabaria por imposibilitar la propia vida
econdmica.

Hay que dejar claro de una vez por todas a todo el pais y a los
propios interesados que, de hecho, los patrones se han mostrado
incapaces de asumir las responsabilidades que el sistema capitalista
les impone. Tienen una funcidon que cumplir, pero no esa, porque la
experiencia demuestra que es demasiado pesada y demasiado vasta
para ellos. Una vez que eso se haya comprendido bien, ya no se les
tendra miedo y ellos, por su parte, dejaran de oponerse a las
reformas necesarias; se mantendran dentro de los modestos limites
de su funcidn natural. Es la Unica tabla de salvacion que les queda;
porque se les tiene miedo es por lo que a menudo se piensa en
deshacerse de ellos.

Acusaban de imprevision a un obrero que estaba tomandose un
aperitivo, pero la sabiduria de todos ellos no llegaba a prever que, si
no se forman aprendices, al cabo de veinte afios no habra obreros;
al menos, que merezcan ese nombre. Por lo visto, son incapaces de
pensar @ mas de dos o tres afos vista. Sin duda también una
inclinacion secreta les hacia preferir tener en sus fabricas un rebafo
de desgraciados, de seres desarraigados sin derecho a consideracién
alguna. No sabian que, si bien la sumisién de los esclavos es mayor
que la de los hombres libres, su rebeliébn es también mucho mas
terrible. Pasaron por la experiencia, pero sin comprenderla.



La incompetencia de los sindicatos obreros a la hora de abordar el
problema del aprendizaje es igual de escandalosa, desde otro punto
de vista. No tenian que preocuparse por el futuro de la produccion,
pero como su Unica razon de ser era la defensa de la justicia,
deberian haberse sentido conmovidos por el desamparo moral de los
mas jovenes. De hecho, la parte realmente miserable de la poblacion
de las fabricas, los adolescentes, las mujeres, los obreros
inmigrantes, extranjeros o de las colonias, quedaba abandonada. La
suma del dolor de todos ellos contaba mucho menos en la vida
sindical que el problema de un aumento salarial para categorias que
ya estaban generosamente remuneradas.

Nada demuestra mejor lo dificii que es que un movimiento
colectivo esté realmente orientado hacia la justicia y que los
desafortunados estén realmente defendidos. No pueden defenderse
ellos mismos, porque la desgracia se lo impide; y no los defienden
desde fuera, porque la inclinacion de la naturaleza humana es no
prestar atencién a los desafortunados.

Solo la joc (Juventud Obrera Cristiana) se ha ocupado de la
desgracia de la adolescencia obrera; la existencia de tal organizacion
es quiza el unico signo seguro de que el cristianismo no ha muerto
entre nosotros.

Del mismo modo que los capitalistas traicionaron su vocacién al
descuidar criminalmente no solo los intereses del pueblo, no solo los
de la nacion, sino incluso los suyos propios, asi los sindicatos obreros
traicionaron los suyos al descuidar la proteccidon de los miserables en
las filas obreras, para ocuparse de la defensa de los intereses. Eso
también es bueno que se sepa, previendo que algun dia podrian
tener la responsabilidad y la tentacion de cometer abusos de poder.
El sometimiento de los sindicatos transformados en organizaciones
Unicas y obligatorias era el resultado natural e inevitable de ese
cambio de mentalidad. En el fondo, el Gobierno de Vichy no hizo casi
nada al respecto. La cet no fue victima de ninguna violencia. Hacia
tiempo que habia dejado de estar en condiciones de serlo.



El Estado no estd muy cualificado para asumir la defensa de los
desafortunados. Es incluso practicamente incapaz de hacerlo si no se
ve obligado por una necesidad urgente y evidente de salvacion
publica, empujado por la opinidén general.

En lo que se refiere a la formacidn de la juventud obrera, la
necesidad de salvacidon publica es tan urgente y evidente como
posible. En lo que se refiere al impulso de la opinidon, hay que
suscitarlo y empezar ya desde ahora, sirviéndose de los embriones
de organismos sindicales auténticos, de la joc, de los grupos de
estudio y de los movimientos juveniles, incluso oficiales.

Los bolcheviques rusos entusiasmaron a su pueblo proponiéndole
la construccion de una gran industria. ¢No podriamos nosotros
entusiasmar a nuestro pueblo proponiéndole la construccion de una
poblacién obrera de nuevo cufio? Un proyecto asi estaria en
consonancia con el genio de Francia.

La formacion de una juventud obrera debe ir mas alla de la
formacion puramente profesional. Debe incluir, por supuesto, una
educacion, como la formacién de toda juventud; y por eso es
deseable que el aprendizaje no se lleve a cabo en las escuelas,
donde siempre se hace mal, sino que se encuentre sumergido
cuanto antes en la propia produccion. Sin embargo, tampoco puede
dejarse en manos de las fabricas. Hay que hacer algunos esfuerzos
de inventiva. Haria falta algo que combinara las ventajas de las
escuelas de formacion profesional, las del aprendizaje en la fabrica,

las de las obras de equipos de Compagnons? del tipo actual y
muchos otros, ademas.

Pero la formacion de la juventud obrera, sobre todo en un pais
como Francia, implica asimismo una instruccion y una participacion
en una cultura intelectual. Hace falta que los jovenes se sientan
cdmodos en el mundo del pensamiento.

¢Qué participacion y qué cultura? Es un debate que viene de
lejos. En algunos circulos se hablaba mucho, tiempo atras, de
cultura obrera. Otros decian que no existia una cultura obrera o no
obrera, sino simplemente una cultura. El efecto que tuvo esa



observacion, en definitiva, fue tratar a los obreros mas inteligentes y
deseosos de aprender como a escolares medio tontos. A veces las
cosas puede que hayan ido algo mejor, pero ese fue, globalmente, el
principio de la vulgarizacién tal y como la entendemos hoy en dia. La
palabra es tan horrible como la cosa. Cuando tengamos algo mas o
menos satisfactorio que describir, tendremos que buscar otra
palabra.

Ciertamente, la verdad es una, pero el error es mdltiple; y en
toda cultura, salvo en caso de perfeccién, que para el hombre es
Unicamente un caso limite, se da mezcla de verdad y de error. Si
nuestra cultura estuviera cerca de la perfeccion, se encontraria por
encima de las clases sociales. Pero como es mediocre, es en gran
medida una cultura de intelectuales burgueses y, mas
concretamente, desde hace algin tiempo, una cultura de
intelectuales funcionarios.

Si quisiéramos llevar el analisis en esa direccidén, descubririamos
que hay en algunas de las ideas de Marx mucha mas verdad de lo
que parece a primera vista; pero no son los marxistas los que haran
nunca tal analisis, porque primero tendrian que mirarse en el espejo,
y esa es una operacion demasiado dolorosa, para la que solo las
virtudes especificamente cristianas proporcionan valor suficiente.

Lo que hace que nuestra cultura sea tan dificil de comunicar al
pueblo no es que sea demasiado elevada, sino que es demasiado
baja. Tomamos un remedio singular al rebajarla ain mas antes de
trocearsela.

Hay dos obstaculos que dificultan el acceso del pueblo a la
cultura. Uno es la falta de tiempo y de fuerzas. El pueblo tiene poco
tiempo libre para dedicarlo a un esfuerzo intelectual, y la fatiga pone
un limite a la intensidad del esfuerzo.

Ese obstaculo no tiene ninguna importancia. O al menos no
tendria ninguna si no cometiéramos el error de atribuirsela. La
verdad ilumina el alma en proporcidén a su pureza y no a ninguna
clase de cantidad. No es la cantidad del metal lo que importa, sino el
grado de la aleacidon. En ese sentido, un poco de oro puro vale



mucho oro puro. Un poco de verdad pura vale tanto como mucha
verdad pura. Del mismo modo, una estatua griega perfecta contiene
tanta belleza como dos estatuas griegas perfectas.

El pecado de Niobe consistid en ignorar que la cantidad no tiene
nada que ver con la bondad, y fue castigada con la muerte de sus
hijos. Nosotros cometemos el mismo pecado todos los dias, y se nos
castiga de la misma manera.

Si un obrero, en un afo de esfuerzos avidos y perseverantes,
aprende algunos teoremas de geometria, tanta verdad habra
entrado en su alma como en la de un estudiante que, durante el
mismo tiempo, haya puesto el mismo fervor en asimilar una parte de
las matematicas superiores.

Es cierto que eso es poco creible, y acaso no seria facil
demostrarlo. Deberia ser al menos un articulo de fe para los
cristianos, si recordaran que la verdad estad entre los bienes puros
que el Evangelio compara con el pan, y que quien pide pan no recibe
piedras.

Los obstaculos materiales —falta de ocio, cansancio, falta de
talento natural, enfermedad, dolor fisico— dificultan la adquisicion
de los elementos inferiores 0 medios de la cultura, no la de los
bienes mas preciados que encierra.

El segundo obstaculo a la cultura obrera es que a la condicion
obrera, como a cualquier otra, le corresponde una disposicién
particular de la sensibilidad. En consecuencia, hay algo ajeno en lo
que ha sido desarrollado por otros y para otros.

El remedio es un esfuerzo de traduccion. No de vulgarizacion,
sino de traduccion, que es muy distinto.

No se trata de recoger las verdades, ya de por si demasiado
pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor; sino simplemente de
expresarlas en su plenitud, mediante un lenguaje que, en palabras
de Pascal, las haga sensibles al corazén, para gente cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condicién obrera.



El arte de transponer las verdades es uno de los mas esenciales y
de los menos conocidos. Lo que lo hace dificil es que, para
practicarlo, es necesario haberse situado en el centro de una verdad,
haberla poseido en su desnudez, por detras de la forma particular en
que, por un simple azar, se muestra.

Ademas, la transposicion es un criterio para una verdad. Lo que
no puede transponerse no es una verdad; del mismo modo que
aquello que no cambia de apariencia segun el punto de vista no es
un objeto solido, sino un trampantojo. También en el pensamiento
existe un espacio tridimensional.

La blsqueda de medios adecuados para transmitir la cultura al
pueblo seria mas beneficiosa aun para la cultura que para el pueblo.
Seria para ella un estimulo infinitamente valioso. De ese modo, la
cultura saldria de la atmdsfera irrespirablemente confinada en la que
se encuentra encerrada. Dejaria de ser cosa de especialistas. Porque
actualmente es, de arriba abajo, cosa de especialistas, solo que
degradada a medida que se va hacia abajo. De la misma manera
que se trata a los obreros como si fueran alumnos de secundaria
algo tontos, se trata a los alumnos de secundaria como si fueran
alumnos considerablemente cansados, y a los estudiantes como si
fueran profesores que hubieran padecido amnesia y necesitaran
reeducacién. La cultura es un instrumento utilizado por los
profesores para fabricar profesores que, a su vez, fabricaran
profesores.

De todas las formas actuales de la enfermedad del desarraigo, el
desarraigo de la cultura no es el menos alarmante. La primera
consecuencia de esa enfermedad es, en general y en todos los
ambitos, que, una vez cortadas las relaciones, cada cosa se ve como
un fin en si. El desarraigo engendra idolatria.

Por poner solo un ejemplo de la deformacion de nuestra cultura:
la preocupacion absolutamente legitima de conservar el caracter de
necesidad de los razonamientos geométricos hace que la geometria
se presente a los alumnos de secundaria como algo completamente



ajeno al mundo. Solo les puede interesar como juego, o0 para sacar
buenas notas. ¢COmo podrian ver en ella verdad?

La mayoria seguira ignorando que casi todas nuestras acciones,
ya sean simples o sabiamente combinadas, son aplicaciones de
nociones geomeétricas, que el universo en el que vivimos es un tejido
de relaciones geométricas y que la necesidad geométrica es la
propia necesidad a la que estamos sometidos de hecho, como
criaturas encerradas en el espacio y en el tiempo. La necesidad
geométrica se presenta de tal modo que parece arbitraria. éQué
puede haber mas absurdo que una necesidad arbitraria? Por
definicion, una necesidad se impone por si sola.

Por otra parte, cuando se quiere vulgarizar la geometria y
acercarla a la experiencia, se omiten las demostraciones. Solo
quedan entonces algunas recetas absolutamente sin interés. La
geometria ha perdido su sabor, su esencia. Su esencia es ser un
estudio que tiene por objeto la necesidad, esa misma necesidad que,
de hecho, es soberana en este mundo.

Una y otra de esas deformaciones serian faciles de evitar. No hace
falta elegir entre la demostracion y la experiencia. Puede
demostrarse con madera o con hierro tan facilmente como con tiza.

Podria haber una forma sencilla de introducir la necesidad
geomeétrica en una escuela profesional: asociando el estudio y el
taller. Se les diria a los nifos: «Aqui tenéis una serie de tareas que
hay que ejecutar (fabricar objetos que cumplan con tales o cuales
condiciones). Algunas son posibles, otras son imposibles. Realizad
las que sean posibles, y las que no realicéis, obligadme a admitir que
son imposibles». Por esa rendija puede introducirse toda Ila
geometria en el trabajo. La ejecucion es una prueba empirica
suficiente de la posibilidad, pero para la imposibilidad no hay prueba
empirica; hace falta una demostracion. La imposibilidad es la forma
concreta de la necesidad.

En cuanto al resto de la ciencia, todo lo que pertenece a la ciencia
clasica —y no puede integrarse en la cultura obrera a Einstein y los
cuantos— procede principalmente de un método analdgico, que



consiste en trasladar a la naturaleza las relaciones que dominan el
trabajo humano. En consecuencia, es algo que pertenece a los
trabajadores, si sabemos presentarselo, de forma mucho mas
natural que a los alumnos de secundaria.

Con mayor razén aun en el caso de la parte de la cultura
clasificada bajo la rdbrica de «Letras». Porque su objeto es siempre
la condicién humana y el pueblo es quien tiene la experiencia mas
real, mas directa, de la condicidon humana.

En general, con algunas excepciones, las obras de segundo orden
e inferiores son mas adecuadas para la élite, y las obras de absoluto
primer orden son mas adecuadas para el pueblo llano.

Por ejemplo, iqué intensidad de comprension podria nacer de un
contacto entre el pueblo y la poesia griega, cuyo objeto casi
exclusivo es la desgracia! Lo Unico es que habria que saber
traducirla y presentarla. Por ejemplo, un obrero con la angustia del
paro metida hasta el tuétano de los huesos entenderia el estado de
Filoctetes cuando le quitan el arco y la desesperacion con que mira
sus manos impotentes. También comprenderia que Electra tiene
hambre, algo que un burgués, salvo en la época actual, es
absolutamente incapaz de entender (incluidos los editores de la
coleccidon Budé, textos clasicos latinos y griegos).

Hay un tercer obstaculo para la cultura obrera: la esclavitud. El
pensamiento es esencialmente libre y soberano cuando se ejerce
realmente. Ser libre y soberano, en calidad de ser pensante, durante
una o dos horas, y esclavo el resto del dia, es una dislocacién tan
desgarradora que resulta casi imposible, para escapar de ella, no
renunciar a las formas mas elevadas del pensamiento.

Si se llevaran a cabo reformas eficaces, ese obstaculo
desapareceria poco a poco. Es mas, el recuerdo de la esclavitud
reciente y los vestigios de la esclavitud en vias de desaparicion
serian un poderoso estimulo para el pensamiento en lo que durara la
liberacion.

Una cultura obrera tiene como condicién una mezcla de los que
llamamos intelectuales —un nombre horrible, pero hoy no merecen



otro mas bello— con los trabajadores. Es dificil que esa mezcla sea
real. Pero la situacion actual es favorable. A muchos jévenes
intelectuales los han precipitado a la esclavitud en las fabricas y
campos de Alemania. Otros se han mezclado con jévenes obreros en
los equipos de Compagnons. Pero han tenido, sobre todo los
primeros, una experiencia que cuenta. A muchos los habra destruido
o les habra al menos debilitado en exceso el alma y el cuerpo. Pero
quizas unos pocos habran quedado verdaderamente instruidos.

Esa experiencia tan valiosa corre el riesgo de perderse debido a la
tentacién casi irresistible de olvidar la humillacion y la desgracia
nada mas liberarse de ellas. A partir de ahora, habria que acercar a
los prisioneros que han regresado, instarlos a que mantengan con
los trabajadores los contactos que empezaron bajo coaccidn, y
repensar para ellos la experiencia reciente por la que han pasado,
con vistas al acercamiento de la cultura y el pueblo, con vistas a una
orientacion nueva de la cultura.

Las organizaciones sindicales de resistencia podrian en estos
momentos facilitar la ocasién de tales acercamientos. Pero, en
general, si ha de haber una vida del pensamiento en los sindicatos
obreros, estos habran de tener con los intelectuales contactos
distintos de los que consisten en agruparlos en la cer en
organizaciones profesionales para la defensa de sus propios
intereses econdmicos. Lo ultimo en absurdidad.

La relacidon natural seria que un sindicato admitiera como
miembros honorarios, pero con la prohibicion de intervenir en las
deliberaciones sobre la accidén, a intelectuales que se pusieran
gratuitamente a su servicio para organizar cursos Yy bibliotecas.

Seria muy deseable que, en la generacion que, por su juventud,
se ha librado de mezclarse con los trabajadores en la presion del
cautiverio, surgiera una corriente similar a la que agitd a los
estudiantes rusos hace cincuenta afios, pero con pensamientos mas
claros, y que los estudiantes fueran a hacer practicas voluntarias y
prolongadas, como obreros andnimamente mezclados con la masa,
en el campo y en las fabricas.



En resumen, la supresidn de la condicion proletaria, que se define
sobre todo por el desarraigo, se reduce a la tarea de crear una
produccion industrial y un cultivo del espiritu en la que los obreros
estén y se sientan como en su propia casa.

Por supuesto, los propios obreros tendrian gran parte en esa
construccién. Pero, por la naturaleza de las cosas, esa parte iria
aumentando a medida que fuera lograndose una liberacién real. Se
encuentra inevitablemente en el minimo mientras los obreros estén
bajo la zarpa del infortunio.

El problema de la construccion de una condicion obrera
verdaderamente nueva es urgente y debe examinarse ya, sin mas
dilacion. Debe decidirse la orientacion desde ahora mismo. Porque,
en cuanto acabe la guerra, se empezara a construir, en el sentido
literal de la palabra. Se construiran casas y edificios. Lo que se haya
construido no volvera a demolerse —a menos que estalle otra guerra
— vy la vida se adaptara. Seria paraddjico que se dejara al azar el
ensamblado de las piedras que decidiran, quizd para muchas
generaciones, el conjunto de la vida social. Por consiguiente, habra
que pensar por adelantado y con claridad lo que se refiere a la
organizacion de las empresas industriales en un futuro préximo.

Si por casualidad rehuyéramos esa necesidad por temor a
posibles divisiones, eso significaria simplemente que no estamos
cualificados para intervenir en los destinos de Francia.

Es, por lo tanto, urgente examinar un plan de rearraigo obrero; lo
que sigue es, en resumen, un posible esbozo.

Se abolirian las grandes fabricas. Una gran empresa estaria
constituida por un taller de montaje conectado a un gran nimero de
pequenos talleres, cada uno de ellos con uno 0 unos pocos obreros,
repartidos por el campo. Serian esos obreros, no unos especialistas,
quienes se turnarian para trabajar, durante determinados periodos,
en el taller central de montaje, y esos periodos deberian constituir
una fiesta cada vez. El trabajo solo seria de media jornada, el resto
del tiempo se dedicaria a la camaraderia, al desarrollo de un
patriotismo de empresa, a conferencias técnicas para ayudar a cada



obrero a comprender la funcién exacta de las piezas que fabrica y
las dificultades superadas por el trabajo de los demas, a
conferencias geograficas para mostrarles adonde van los productos
que ayudan a fabricar, qué seres humanos los utilizan, en qué tipo
de entorno, de vida cotidiana, de ambiente humano, ocupan un
lugar esos productos, y de qué lugar se trata. A todo ello se afadiria
algo de cultura general. Junto a cada taller central de montaje se
instalaria una universidad obrera. Esta tendria vinculos estrechos con
la direccion de la empresa, pero no seria de su propiedad.

Las maquinas no pertenecerian a la empresa. Pertenecerian a los
minusculos talleres repartidos por todas partes, y estos, a su vez,
serian propiedad individual o colectiva de los obreros. Cada obrero
seria ademas propietario de una casa y de un pequeno terreno.

Esa triple propiedad —maquina, casa y terreno— le seria
conferida por donacidn del Estado, en el momento del matrimonio, y
a condicion de que hubiera superado con éxito una dificil prueba
técnica, acompafiada de un examen para comprobar su inteligencia
y cultura general.

La eleccidon de la maquina deberia responder, por una parte, a los
gustos y conocimientos del obrero y, por otra, a las necesidades muy
generales de la produccion. En la medida de lo posible, debe ser,
obviamente, una maquina automatica ajustable y de usos multiples.

Esa triple propiedad no podria ni dejarse en herencia, ni
venderse, ni enajenarse de ninguna manera. (La maquina
Unicamente podria, en algunos casos, cambiarse por otra). El que la
disfrute solo tendria la posibilidad de renunciar a ella, pura y
simplemente. En ese caso, le resultaria no imposible, pero si dificil
recibir mas adelante una maquina equivalente en otro lugar.

Cuando fallece un obrero, la propiedad revierte al Estado, que,
por supuesto, llegado el caso, debe garantizar el mismo bienestar a
la mujer y a los hijos. Si la mujer es capaz de realizar el trabajo,
conserva la propiedad.

Todas esas donaciones se financian con impuestos, ya sean
directos, sobre los beneficios de las empresas, o indirectos, sobre la



venta de los productos. La gestidn corresponde a una administracion
en la que hay funcionarios, empresarios, sindicalistas, diputados.

Ese derecho de propiedad puede retirarse por incapacidad
profesional, mediante sentencia judicial. Eso, por supuesto,
presupone que existen medidas penales similares previstas para
castigar, en su caso, la incapacidad profesional de un patron de
empresa.

Un obrero que quisiera convertirse en propietario de un pequeno
taller tendria que obtener la autorizacion de un organismo
profesional encargado de concedérsela con discernimiento, y tendria
entonces facilidades para comprar otras dos o tres maquinas, no
mas.

Un obrero incapaz de superar la prueba seguiria manteniendo la
condicién de asalariado. Pero podria hacer nuevos intentos durante
toda su vida, sin limite de edad. Podria, a cualquier edad y en varias
ocasiones, solicitar un periodo de formacidn gratuito, de unos
meses, en una escuela de formacion profesional.

Esos asalariados trabajarian, por razén de incapacidad, o bien en
pequenos talleres no cooperativos, o bien como ayudantes de un
obrero que trabaje en su casa, o bien como pedn en un taller de
montaje. Pero en la industria solo deberian tolerarse en nimero
reducido. A la mayoria de ellos habria que obligarlos a desempefar
trabajos de peones o de escribientes, indispensables en los servicios
publicos y en el comercio.

Hasta la edad de casarse y de establecer un hogar de por vida —
es decir, segln el caracter de cada uno, a los veintidds, veinticinco,
treinta anos—, se consideraria que un joven obrero seguiria siendo
un aprendiz.

Durante la infancia, la escuela deberia dejar a los nifos suficiente
tiempo libre para que pudieran pasar horas y horas haciendo
pequefas tareas relacionadas con el trabajo del padre. La
semiescolaridad —algunas horas de estudio, algunas horas de
trabajo— deberia luego prolongarse mucho tiempo. Seria necesario
seguidamente un modo de vida muy variado: viajes semejantes al



Tour de France, practicas presenciales y trabajo a veces con obreros
que faenan solos, a veces en pequenos talleres, a veces en los
talleres de montaje de diferentes empresas, a veces en equipos de
jovenes del tipo Chantiers o Compagnons; practicas que, segun
gustos y capacidades, podrian repetirse varias veces y prolongarse
por periodos que variarian de algunas semanas a dos afios, en
colegios obreros. En determinadas condiciones, esos periodos de
practicas, ademas, deberian ser posibles a cualquier edad. Tendrian
que ser totalmente gratuitas y no suponer ningun tipo de ventaja
social.

Cuando el joven obrero, satisfecho y pletorico de variedad,
pensara en establecerse, estaria preparado para el arraigo. Una
mujer, unos hijos, una casa, un huerto que le proporcionara gran
parte de su alimento, un trabajo que lo vinculara a una empresa que
le gustaria, de la que se sentiria orgulloso, y que seria para €l una
ventana abierta al mundo, eso basta para la felicidad terrenal de un
ser humano.

Por supuesto, tal concepcion sobre la juventud obrera implica una
revision completa de la vida cuartelaria.

Con los salarios habria que evitar sobre todo, en primer lugar, por
supuesto, que fueran tan bajos que llevaran a los obreros a la
miseria —pero es algo que no seria de temer en las condiciones
dichas—, y luego evitar que ocuparan la mente e impidieran que el
obrero sintiera apego por la empresa.

Los organismos corporativos, de arbitraje, etc., deberian
disefarse exclusivamente con el siguiente fin: funcionar de tal
manera que cada obrero rara vez piense en cuestiones de dinero.

La profesion de empresario, al igual que la de médico, deberia
figurar entre aquellas que el Estado, en interés publico, autoriza a
ejercer Unicamente bajo ciertas garantias. Las garantias deberian
referirse no solo a la capacidad, sino también a la talla moral.

Los capitales comprometidos serian mucho mas reducidos que
ahora. Un sistema de crédito permitiria facilmente a un joven pobre
con capacidad y vocacién convertirse en empresario.



La empresa podria entonces volver a ser individual. En cuanto a
las sociedades andnimas, no habria quiza ningln inconveniente en
suprimirlas y declararlas prohibidas, previendo al mismo tiempo un
régimen transitorio.

Por supuesto, la variedad de empresas exigiria el estudio de
modalidades muy diversas. El plan aqui esbozado solo puede
considerarse la culminacion de largos esfuerzos, entre los que serian
indispensables esfuerzos para lograr inventos técnicos.

En cualquier caso, ese modo de vida social no seria ni capitalista
ni socialista.

Aboliria la condicién proletaria, mientras que lo que se llama
socialismo tiene tendencia, de hecho, a sumir en esa condicion a
todos los hombres.

Su orientacidn no seria, segun la féormula que hoy tiende a
ponerse de moda, el interés del consumidor —interés que tan solo
puede ser burdamente material—, sino la dignidad del hombre en el
trabajo, que es un valor espiritual.

La desventaja de tal concepcidon social es que no tiene ninguna
posibilidad de salir del terreno de las palabras sin cierta cantidad de
hombres libres que tuvieran en lo mas hondo de sus corazones la
ardiente e inquebrantable voluntad de llevarla a cabo. No es seguro
que sea posible encontrarlos o despertarlos.

Y, sin embargo, fuera de eso, parece que solo cabe elegir entre
distintas formas de desgracia casi igual de atroces.

Aunque la puesta en practica de semejante concepcion llevaria
mucho tiempo, la reconstruccion de posguerra deberia imponer
inmediatamente como norma la dispersion del trabajo industrial.

Desarraigo campesino

El problema del desarraigo campesino no es menos grave que el del
desarraigo obrero. Aunque la enfermedad esta menos avanzada,
tiene algo aun mas escandaloso, porque es contra natura que la



tierra la cultiven personas desarraigadas. Hay que prestar la misma
atencion a ambos problemas.

Ademas, no hay que dar nunca una sefal publica de atencion con
los obreros sin dar otra simétrica con los campesinos. Porque son
muy recelosos, muy sensibles y siempre les atormenta la idea de
que los olvidan. Es cierto que entre los sufrimientos actuales
encuentran alivio en la seqguridad de que se piensa en ellos. Hay que
reconocer que se piensa mucho mas en ellos cuando se pasa
hambre que cuando se come a voluntad; y eso es asi incluso entre
personas que creian haber ubicado el pensamiento en un plano muy
por encima de todas las necesidades fisicas.

Los obreros tienen una tendencia —que no conviene alentar— a
creer, que, cuando se habla del pueblo, debe tratarse Unicamente de
ellos. No hay absolutamente ninguna razon legitima para tal cosa, a
menos que se cuente como tal el hecho de que hacen mas ruido que
los campesinos. En este punto han conseguido persuadir a los
intelectuales que sienten inclinacién por el pueblo. El resultado entre
los campesinos ha sido una especie de odio hacia lo que en politica
se llama la izquierda —excepto donde han caido bajo la influencia
comunista, y donde el anticlericalismo es la pasion principal; y sin
duda también en algunos otros casos—.

La divisidn entre campesinos y obreros en Francia viene de lejos.
Existe una endecha popular de finales del siglo xiv en la que los
campesinos enumeran, en tono desgarrador, las crueldades que les
infligen todas las clases sociales, incluidos los artesanos. En la
historia de los movimientos del pueblo en Francia, rara vez ha
ocurrido, salvo error, que campesinos y obreros estuvieran juntos.
Incluso en 1789, se trataba quiza mas de una coincidencia que de
otra cosa.

En el siglo xiv, los campesinos eran, con mucho, los mas infelices.
Pero incluso cuando son materialmente mas felices —y cuando tal es
el caso, apenas se dan cuenta, porque los obreros que vienen al
pueblo a pasar unos dias de vacaciones sucumben a la tentacion de



presumir—, siguen atormentados por la sensacién de que todo
ocurre en las ciudades y de que ellos se han quedado «fuera».

Por supuesto, ese estado de animo se ve agravado por la
instalacion en los pueblos de la telegrafia inalambrica, de cines, y
por la circulaciéon de revistas como Confidences'y Marie-Claire, frente
a las cuales la cocaina es un producto inofensivo.

Ante semejante situacidén, hay que inventar primero y poner en
practica algo que dé de ahora en adelante a los campesinos la
sensacion de estar «dentro».

Quiza sea lamentable que en los textos que emanan oficialmente
de Londres siempre se mencione mucho mas a los obreros que a
ellos. Es cierto que tienen un papel muchisimo menor en la
resistencia. Pero quiza sea esa una razdon mas para dar pruebas
repetidas de que sabemos que existen.

Hay que tener presente que no puede decirse que el pueblo
francés esté a favor de un movimiento cuando, en el caso de la
mayoria de los campesinos, no es cierto.

Deberiamos tener por norma no prometer nunca cosas nuevas y
mejores a los obreros sin prometer otro tanto a los campesinos. La
gran habilidad del partido nazi antes de 1933 fue presentarse a los
obreros como un partido especificamente obrero, ante los
campesinos como un partido especificamente campesino, ante los
pequefios burgueses como un partido especificamente
pequefoburgués, etc. Le resultaba facil, porque mentia a todo el
mundo. Nosotros debemos hacer lo mismo, pero sin mentir a nadie.
Es dificil, pero no imposible.

El desarraigo campesino a lo largo de los ultimos afos ha sido un
peligro tan mortal para el pais como el desarraigo obrero. Uno de los
sintomas mas graves fue, hace siete u ocho anos, la continuada
despoblacion del campo en plena crisis de desempleo.

Es evidente que la despoblacién del campo conduce, en Ultima
instancia, a la muerte social. Cabe decir que no se llegara tan lejos.
Pero no lo sabemos. Hasta ahora, no se percibe nada que pueda
detenerlo.



A proposito de ese fendmeno, hay que sefialar dos cosas. Una es
que los blancos lo trasladan con ellos por donde van. La enfermedad
se ha extendido incluso por el Africa negra, a pesar de que era sin
duda un continente hecho de poblados desde hacia miles de afos.
Esa gente al menos, cuando nadie iba a masacrarlos, torturarlos o
esclavizarlos, sabian vivir felices en su tierra. Nuestro contacto les
esta haciendo perder esa capacidad. Eso podria llevarnos a dudar de
si incluso los negros de Africa, a pesar de ser los mas primitivos de
los colonizados, no tenian en definitiva mas que ensenarnos a
nosotros que aprender de nosotros. Nuestros beneficios para ellos se
asemejan al del financiero para el zapatero remendon. Nada en el
mundo compensa la pérdida de la alegria en el trabajo.

La otra observacidon que hay que hacer es que los recursos
aparentemente ilimitados del Estado totalitario son impotentes
contra ese mal. En Alemania, ha habido declaraciones oficiales y
formales sobre el tema, repetidas una y otra vez. En cierto sentido,
mas vale asi, porque nos da la oportunidad de hacerlo mejor que
ellos.

La destruccion de las reservas de trigo durante la crisis ha
golpeado duramente a la opinidon publica, y con razdn; pero si se
piensa en ello, el abandono del campo en un momento de crisis
industrial es, si cabe, aln mas escandaloso. Es evidente que no hay
ninguna esperanza de resolver el problema obrero al margen de
este. No hay manera de impedir que la poblacidon obrera sea un
proletariado si aumenta constantemente con la afluencia de
campesinos que han roto con su vida pasada.

La guerra ha puesto de manifiesto la gravedad de la enfermedad
entre los campesinos. Porque los soldados eran jovenes campesinos.
En septiembre de 1939, se oyd a campesinos que decian: «Es mejor
vivir aleman que morir francés». éQué se les habia hecho para que
pensaran que no tenian nada que perder?

Es necesario que seamos conscientes de una de las mayores
dificultades de la politica. Mientras los obreros sufren cruelmente por
sentirse exiliados en esta sociedad, los campesinos tienen Ia



impresion de que, en esta sociedad, por el contrario, los obreros son
los Unicos que estan en su casa. En opinidon de los campesinos, los
intelectuales que defendian a los obreros no eran defensores de
oprimidos, sino de privilegiados. Los intelectuales no sospechaban
ese estado de animo.

El complejo de inferioridad en el campo es tal que podemos ver a
campesinos millonarios a quienes les parece natural que los
pequefios burgueses jubilados los traten con una altaneria de
colonos con los indigenas. Muy fuerte tiene que ser un complejo de
inferioridad para que no lo borre el dinero.

Por consiguiente, cuantas mas satisfacciones morales
pretendamos proporcionarles a los obreros, mas debemos estar
dispuestos a proporcionarles a los campesinos. De lo contrario, el
desequilibrio producido seria peligroso para la sociedad y, de rebote,
para los propios obreros.

La necesidad de arraigo de los campesinos se manifiesta ante
todo en forma de hambre de propiedad. En ellos, es realmente un
hambre sana y natural. Estamos convencidos de llegarles al corazdn
ofreciéndoles esperanzas en ese sentido; no hay razdn para no
hacerlo dado que la necesidad de la propiedad se considera sagrada,
y no los titulos legales que determinan las modalidades de la
propiedad. Hay muchas disposiciones legales posibles para transferir
gradualmente a manos de los campesinos las tierras que ain no lo
estan. Nada puede legitimar el derecho de propiedad de un
ciudadano sobre una tierra. La gran propiedad agricola solo puede
justificarse en determinados casos, por razones técnicas; y en esos
casos, es posible imaginar a campesinos cultivando intensivamente
hortalizas y productos similares, cada uno en su trozo de tierra, y
aplicando al mismo tiempo métodos de cultivo extensivo, con
herramientas modernas, en vastas superficies que son propiedad
comun de todos ellos, en régimen de cooperativa.

Una medida que llegaria al corazén de los campesinos seria la
decision de considerar la tierra como un medio de trabajo, y no
como una riqueza en el reparto de las herencias. De ese modo, ya



no veriamos el escandaloso espectaculo de un campesino
endeudado durante toda su vida con un hermano funcionario, que
trabaja menos y gana mas.

Las pensiones, incluso minimas, para los ancianos serian quizas
de gran alcance. Por desgracia, la palabra pension es una palabra
magica que atrae a los campesinos jovenes a la ciudad. La
humillacién de los viejos suele ser grande en el campo, y un poco de
dinero, concedido con modos honorables, les daria prestigio.

Por contra, una estabilidad demasiado grande produce en los
campesinos un efecto de desarraigo. Un hijo de campesino empieza
a trabajar solo la tierra cuando tiene unos catorce anos; el trabajo es
poesia, entusiasmo, a pesar de que apenas le alcanzan las fuerzas.
Unos pocos anos mas tarde, el entusiasmo infantil se ha agotado, el
trabajo es conocido, las fuerzas fisicas le sobran y superan con
creces el trabajo que debe realizar; y no hay nada mas que hacer
que lo que se ha venido haciendo cada dia, desde hace varios afios.
Se pasa entonces la semana sofiando con lo que hara el domingo. A
partir de ese momento ya esta perdido.

Haria falta que ese primer contacto completo del hijo del
campesino con el trabajo, a la edad de catorce anos, que ese primer
entusiasmo estuviera consagrado por una fiesta solemne que se lo
clavara profundamente en el alma para siempre. En los pueblos mas
cristianos, una fiesta asi deberia tener caracter religioso.

Pero también, tres o cuatro afios después, deberia alimentar el
hambre de algo nuevo que lo cautiva. Para un campesino joven, solo
hay una cosa: viajar. A todos los campesinos jovenes deberia
facilitarseles la oportunidad de viajar sin gastar dinero, por Francia e
incluso por el extranjero, no por las ciudades sino por el campo. Ello
supondria organizar para los campesinos algo parecido al Tour de
France. Podria combinarse con obras de educacion e instruccion.
Porque a menudo, los mejores de los campesinos jovenes, después
de haber abandonado la escuela con una especie de violencia, a los
trece anos, para lanzarse a trabajar, sienten de nuevo el gusto de
instruirse, hacia los dieciocho o veinte ahos. Eso mismo les ocurre a



los obreros jovenes, por cierto. Los sistemas de intercambio podrian
permitir que participaran en el programa incluso los jovenes
indispensables para sus familias. Ni que decir tiene que esos viajes
serian totalmente voluntarios. Pero los padres no estarian
autorizados a impedirlos.

Es dificil imaginar la fuerza que alcanza la idea de viajar entre los
campesinos, y la importancia moral que puede llegar a tener una
reforma de ese tipo, incluso antes de llevarse a cabo, en estado de
promesa, Yy mucho mas una vez que la cosa haya pasado a formar
parte de las costumbres. El muchacho, después de haber recorrido
mundo durante varios afos sin dejar de ser campesino, regresaria a
casa, aplacadas sus preocupaciones, y fundaria un hogar.

Haria falta, quiza, una cosa similar para las muchachas; necesitan
de verdad algo que sustituya a la revista Marie-Claire, y no podemos
dejarsela.

El cuartel constituia un terrible factor de desarraigo para los
campesinos jovenes. En ese punto es donde la instruccién militar
acabd teniendo el efecto contrario a su fin; los jdvenes habian
aprendido el ejercicio, pero estaban menos preparados para luchar
que antes de aprenderlo, porque todo el que salia del cuartel salia
antimilitarista. Es la prueba practica de que, en el propio interés de
la maquinaria militar, no podemos dejar que los militares dispongan
soberanamente de dos afos de la vida de cada uno, ni siquiera de
un ano. Al igual que no puede permitirse que el capitalismo sea
dueno de la formacidon profesional de la juventud, tampoco puede
permitirse que el Ejército lo sea de su formacién militar. Las
autoridades civiles deben participar, de forma que constituya una
educacion y no una corrupcion.

El contacto entre campesinos jovenes y obreros jovenes durante
el servicio militar no es nada deseable. Los segundos tratan de
impresionar a los primeros y eso perjudica tanto a unos como a
otros. Tales contactos no conducen a un verdadero acercamiento.
Unicamente la accidn conjunta acerca; y, por definicion, no hay



accion conjunta en los cuarteles, ya que se preparan para la guerra
en tiempos de paz.

No existe ninguna razdn para instalar los cuarteles en las
ciudades. En beneficio de los campesinos jovenes, podrian muy bien
levantarse cuarteles lejos de toda ciudad.

Es verdad que los propietarios de los burdeles saldrian perdiendo.
Pero es inutil pensar en ninguna clase de reforma si no estamos
absolutamente decididos a poner fin a la connivencia de los poderes
publicos con esa gente y a abolir una institucion que es una de las
vergienzas de Francia.

Por cierto, hemos pagado cara esa verglienza. La prostitucion,
establecida como institucion oficial segun el propio sistema francés,
contribuyé en gran medida a la corrupcién del ejército y a la total
corrupcidon de la policia, lo cual solo podia acarrear la ruina de la
democracia. Porque es imposible que exista una democracia cuando
la policia, que representa la ley a los ojos de los ciudadanos, es
abiertamente objeto del desprecio publico. Los ingleses no pueden
entender que exista una democracia en la que la policia no sea
objeto de un entrafable respeto. Pero su policia no dispone de un
rebano de prostitutas para su diversion.

Si pudiéramos determinar con precision los factores que han
contribuido a nuestro desastre, descubririamos quiza que todas
nuestras ignominias —como esta y la de los apetitos coloniales y la
del trato infligido a los extranjeros— han tenido su contrapartida
efectiva en nuestra perdicion. Podemos decir muchas cosas de
nuestra desgracia, pero no que sea inmerecida.

La prostitucion es, elevado a la enésima potencia, un ejemplo
tipico de la capacidad de propagacion que posee el desarraigo. La
situacion de una prostituta profesional constituye el grado extremo
del desarraigo; y para la enfermedad del desarraigo, un punado de
prostitutas posee un amplio poder de contaminacidn. Es evidente
que no tendremos un campesinado sano mientras el propio Estado
siga empefiado en acercar a campesinos jovenes y a prostitutas.



Mientras el campesinado no esté sano, tampoco podran estarlo ni la
clase obrera ni el resto del pais.

Por otra parte, nada seria mas popular entre los campesinos que
el proyecto de reformar el régimen del servicio militar con la mirada
puesta en su bienestar moral.

El problema de la cultura del espiritu se plantea tanto para los
campesinos como para los obreros. Ellos también necesitan su
propia traduccién, que no debe ser la de los obreros.

En todo lo que concierne a las cosas del espiritu, los campesinos
se han visto brutalmente desarraigados por el mundo moderno.
Antes tenian todo cuanto un ser humano necesita de arte y de
pensamiento, en una forma que les era propia y de la mas alta
calidad. Cuando uno lee todo lo que Restif de la Bretonne escribid
sobre su infancia, tiene que llegar a la conclusién de que los
campesinos mas desgraciados de aquel entonces tuvieron un destino
infinitamente preferible al de los campesinos mas felices de hoy.
Pero no podemos volver a ese pasado, aunque esté aln tan cerca.
Tenemos que inventar métodos para evitar que los campesinos
permanezcan ajenos al cultivo de la mente que se les ofrece.

Hay que presentar la ciencia a los campesinos y a los obreros de
maneras muy diferentes. Para los obreros, es natural que todo esté
dominado por la mecanica. Para los campesinos, todo deberia tener
como centro el maravilloso circuito por el que la energia solar, que
baja a las plantas, se fija por la accidon de la clorofila y se concentra
en semillas y frutos, entra en el hombre que come o bebe, pasa a
sus musculos y se emplea en el acondicionamiento de la tierra. Todo
lo relacionado con la ciencia puede organizarse en torno a ese
circuito, porque la nocidén de energia esta en el centro de todo. Si
pensar en ese circuito penetrara en la mente de los campesinos,
envolveria en poesia el trabajo.

En lineas generales, el principal objetivo de toda instruccidén en
los pueblos deberia ser aumentar la sensibilidad ante la belleza del
mundo, de la naturaleza. Los turistas, es verdad, han descubierto
que a los campesinos no les interesan los paisajes. Pero cuando se



comparten con los campesinos agotadoras jornadas de trabajo —
algo que es el Unico procedimiento de tener una charla sincera con
ellos—, se oye a algunos lamentarse de que su trabajo sea
demasiado duro como para permitirles disfrutar de las bellezas de la
naturaleza.

Por supuesto, aumentar la sensibilidad ante la belleza no se
consigue diciendo: «iMira qué bonito!». No es tan facil.

El movimiento que se ha producido recientemente en los circulos
cultos hacia el folclore deberia contribuir a restituir en los
campesinos el sentimiento de que tienen su sitio en el pensamiento
humano. El sistema actual consiste en presentarles todo lo que tiene
que ver con el pensamiento como una propiedad exclusiva de las
ciudades, de la que se les concede una pequefa parte, muy
pequefa, porque no tienen capacidad para concebir una grande.

Es la mentalidad colonial, solo que a un grado menos agudo. Y asi
como sucede que un nativo de las colonias, con un leve barniz de
instruccidon europea, desprecia a su pueblo mas de lo que lo haria un
europeo culto, a menudo ocurre lo mismo con un maestro hijo de
campesinos.

La primera condicidon para el rearraigo moral del campesinado en
la regidn es que la profesion de maestro rural sea algo distinto, algo
especifico, cuya formacion sea no solo parcial, sino totalmente
diferente de la formacién de un maestro de las ciudades. Es absurdo
en extremo producir con el mismo molde maestros para Belleville
que para un pequeno pueblo. Es una de las muchas absurdidades de
una época cuyo caracter dominante es la estupidez.

La segunda condicion es que los maestros rurales conozcan a los
campesinos y no los desprecien, cosa que no se consigue
simplemente reclutandolos entre el campesinado. Habria que
concederle un amplio espacio, en la ensehanza que se les
proporciona, al folclore de todos los paises, presentado no como un
objeto de curiosidad, sino como algo grande; hablarles del papel que
desempenaron los pastores en las primeras especulaciones del
pensamiento humano, las que se referian a los astros, y también,



como lo demuestran las comparaciones que se repiten por todas
partes en los textos antiguos, las que se referian al bien y al mal;
darles a leer literatura campesina, a Hesiodo, a Pedro el Arador, las
endechas de la Edad Media, las pocas obras contemporaneas
auténticamente campesinas; todo ello, por supuesto, sin perjuicio de
la cultura general. Después de una preparacion asi, podrian ir a
servir durante un afo como criados de granja, sin decir quiénes son,
en otra provincia; luego reunirlos de nuevo en las escuelas de
magisterio para ayudarlos a tener mas clara su propia experiencia.
Lo mismo con los maestros de los barrios obreros y las fabricas. Solo
que tales experiencias deben estar moralmente preparadas; de lo
contrario, despiertan desprecio o repulsién en lugar de compasion y
amor.

También seria muy provechoso que las Iglesias hicieran de la
condicién de cura o de pastor de aldea algo especifico. Es un
escandalo ver hasta qué punto, en un pueblo francés totalmente
catdlico, la religion puede estar ausente de la vida cotidiana,
reservada a unas horas los domingos, cuando se piensa con cuanta
predileccion Cristo tomd el tema de sus parabolas de la vida en el
campo. Pero muchas de esas parabolas no aparecen en la liturgia, y
las que si aparecen no despiertan ninguna atencion. Del mismo
modo que las estrellas y el sol que menciona el maestro viven en los
cuadernos y en los libros y no tienen nada que ver con el cielo, lo
mismo que las vides, el trigo y las ovejas que se mencionan en la
iglesia los domingos no tienen nada en comun con las vides, el trigo
y las ovejas de los campos a los que cada dia se entrega un poco de
vida. Los campesinos cristianos también estan desarraigados en su
vida religiosa. La idea de representar un pueblo sin iglesia en la
Exposicion de 1937 no era tan absurda como muchos dijeron.

Igual que los jovenes de las joc se enaltecen pensando en Cristo
obrero, los campesinos deberian sentir el mismo orgullo por el peso
que las parabolas evangélicas conceden a la vida del campo y a la
funcion sagrada del pan y del vino, y llegar al sentimiento de que el
cristianismo es algo que les pertenece.



Las polémicas en torno al laicismo han sido una de las principales
fuentes de envenenamiento de la vida campesina en Francia. Por
desgracia, no parece que vayan a terminar pronto. Es imposible
evitar adoptar una postura al respecto y, para empezar, parece casi
imposible encontrar una que no sea muy mala.

Es cierto que la neutralidad es una mentira. El sistema laico no es
neutro; comunica a los nifios una filosofia que es, por una parte,
muy superior a la religidon de tipo iglesia de San Sulpicio y, por otra,
muy inferior al cristianismo auténtico. Pero hoy en dia, el
cristianismo auténtico es muy raro. Muchos maestros le tienen a esa
filosofia un apego de un fervor religioso.

La libertad de ensefianza no es una solucidén. La expresion esta
vacia de sentido. La formacién espiritual de un niflo no pertenece a
nadie: ni al nifo, puesto que no esta en condiciones de disponer de
ella, ni a los padres, ni al Estado. El derecho de las familias, tantas
veces invocado, no es sino una maquina de guerra. Un sacerdote
que, teniendo una oportunidad natural de hacerlo, se abstuviera de
hablarle de Cristo a un nifio de una familia no cristiana seria un
sacerdote de poca fe. Mantener la escuela laica tal cual y permitir o
incluso fomentar, en paralelo, la competencia de las escuelas
confesionales es una absurdidad tanto desde el punto de vista
tedrico como desde el punto de vista practico. Las escuelas privadas,
confesionales o no, deben estar autorizadas, no en virtud de un
principio de libertad, sino por un motivo de utilidad publica en cada
caso concreto en que la escuela es buena, a reserva de un control.

Concederle al clero parte de la ensefianza publica no es una
solucion. Si fuera posible, no seria deseable, y no es posible en
Francia sin una guerra civil.

Ordenarles a los maestros que les hablen de Dios a los ninos,
como hizo el Gobierno de Vichy hace unos meses, por iniciativa del
ministro Jacques Chevalier, es una broma de muy mal gusto.

Mantenerle a la filosofia laica su estatuto oficial seria una medida
arbitraria, injusta, puesto que no se corresponde con la escala de
valores, y nos precipitaria de cabeza al totalitarismo. En efecto,



aunque el laicismo haya suscitado cierto grado de fervor casi
religioso, se trata, por la naturaleza de las cosas, de un grado débil;
y vivimos en una época de entusiasmos al rojo vivo. La corriente
idolatra del totalitarismo no puede encontrar obstaculo alguno sino
en una auténtica vida espiritual. Si se adoctrina a los nifios para que
no piensen en Dios, se convertiran, por la necesidad de entregarse a
algo, en fascistas o comunistas.

Podemos ver mas claramente lo que exige la justicia en este
terreno cuando se sustituyé la nocién de derecho por la de
obligacion vinculada a la necesidad. Un alma joven que despierta al
pensamiento necesita el tesoro acumulado por el género humano a
lo largo de los siglos. Flaco favor le hacemos al nifio cuando lo
educamos en un cristianismo estricto, que le impide para siempre
llegar a ser capaz de darse cuenta de que hay tesoros de oro puro
en las civilizaciones no cristianas. La educacion laica le hace aliin mas
flaco favor. Le oculta esos tesoros y, por anadidura, los del
cristianismo.

La Unica actitud a un tiempo legitima y practicamente posible que
la ensefanza publica puede adoptar en Francia con respecto al
cristianismo es considerarlo como un tesoro del pensamiento
humano, entre tantos otros. Es absurdo en extremo que un bachiller
francés haya podido acercarse a poemas de la Edad Media, a
Polyeucte, a Athalie, a Phedre, a Pascal, a Lamartine, a doctrinas
filoséficas impregnadas de cristianismo como las de Descartes y
Kant, a la Divina Comedia o al Paraiso Perdido, y que nunca haya
abierto la Biblia.

Lo Unico que haria falta seria decirles a los futuros maestros y a
los futuros profesores que la religion ha desempefado siempre y en
todo pais, salvo muy recientemente en algunos lugares de Europa,
un papel preponderante en el desarrollo de la cultura, del
pensamiento y de la civilizacién humana. Una instruccidon en la que
nunca se habla de religidon es una absurdidad. Por otra parte, del
mismo modo que en historia se habla mucho de Francia a los nifos



franceses, es natural que, estando en Europa, si se habla de religion,
sea sobre todo del cristianismo.

De lo anterior se desprende que habria que incluir en la
ensefanza de todos los niveles, para los ninos que ya son un poco
mayores, clases que podrian etiquetarse, por ejemplo, como historia
religiosa. Se les daria a leer a los niflos pasajes de la Sagrada
Escritura y, sobre todo, del Evangelio. Se comentarian siguiendo el
espiritu mismo del texto, como siempre debe hacerse. Se hablaria
del dogma como de algo que ha desempenado un papel de primer
orden en nuestros paises, y en lo que hombres del mas alto valor
han creido con toda su alma; tampoco habria que ocultar que
muchas crueldades lo han utilizado como pretexto; pero se
intentaria, sobre todo, que los nifos se percataran de la belleza que
encierra. Si preguntan: «éEs verdad?», la respuesta debe ser: «Es
algo tan bello que, sin duda, contiene mucha verdad. En cuanto a
saber si es o no absolutamente cierto, tenéis que intentar ser
capaces de daros cuenta de ello cuando seais mayores». Estaria
terminantemente prohibido incluir en los comentarios nada que
implique la negacion del dogma; ni nada tampoco que implique una
afirmacion. Cualquier maestro o profesor que lo deseara y que
tuviera los conocimientos y el talento pedagdgico necesarios tendria
libertad para hablar a los nifos no solo del cristianismo, sino
también, aunque con mucho menos énfasis, de cualquier otra
corriente de pensamiento religioso auténtico. Un pensamiento
religioso es auténtico cuando tiene una orientacidon universal. (No es
el caso del judaismo, que esta vinculado a una nocion de raza).

Si se aplicara una solucidn de ese tipo, la religion —es de esperar
— dejaria poco a poco de ser algo a favor o en contra de lo cual se
toma partido, del mismo modo que se toma partido en politica. Asi
desaparecerian los dos bandos: el bando del maestro y el bando del
cura, que crean una especie de guerra civil latente en tantos pueblos
franceses. El contacto con la belleza cristiana, presentada
simplemente como belleza que debe saborearse, impregnaria
insensiblemente de espiritualidad a la masa del pais si, no obstante,



el pais fuera capaz de ello, mucho mas eficazmente que cualquier
ensefianza dogmatica de las creencias religiosas.

La palabra belleza no implica en absoluto que debamos considerar
las cosas religiosas a la manera de los estetas. El punto de vista de
los estetas es sacrilego, no solo en materia de religidon, sino incluso
en materia de arte. Consiste en recrearse en la belleza
manipulandola y contemplandola. La belleza es algo que se come, es
un alimento. Si se le ofreciera la belleza cristiana al pueblo
simplemente como belleza, deberia ser como una belleza que
alimenta.

En las escuelas rurales, la lectura atenta, repetida a menudo,
comentada a menudo y siempre retomada, de los textos del Nuevo
Testamento en los que se evoca la vida rural, podria hacer mucho
para devolverle a la vida del campo la poesia perdida. Si, por una
parte, toda la vida espiritual del alma y, por otra, todo el
conocimiento cientifico del universo material se orientan hacia el
acto de trabajar, entonces el trabajo ocupa el lugar que le
corresponde en el pensamiento de un hombre. En vez de ser una
especie de prision, es un contacto con este mundo y con el otro.

¢Por qué, por ejemplo, un agricultor que estuviese sembrando no
podria tener presentes en el fondo de su mente, sin palabras, ni
siquiera interiores, algunas de las comparaciones de Cristo, por una
parte: «Si la semilla no muere...», «La semilla es la palabra de
Dios...», «El grano de mostaza es la mas pequefia de las semillas...»;
y, por otra parte, el doble mecanismo del crecimiento: aquel por el
que la semilla, consumiéndose a si misma y con la ayuda de las
bacterias, alcanza la superficie del suelo; aquel por el que la energia
solar baja con la luz y, captada por lo verde del tallo, sube de nuevo
en un irresistible movimiento ascendente? La analogia que hace de
los mecanismos de este mundo un espejo de los mecanismos
sobrenaturales, si es que puede decirse asi, pasa entonces a ser
resplandeciente, y la fatiga del trabajo, como reza el dicho popular,
se le mete a uno en el cuerpo. El denuedo, mas o menos asociado
siempre al esfuerzo que supone el trabajo, se convierte en el dolor



que hace que penetre la belleza del mundo hasta el centro mismo
del ser humano.

Un método analogo puede cargar de un significado analogo el
trabajo obrero. Es absolutamente igual de facil concebirlo.

Solo entonces la dignidad del trabajo estaria plenamente fundada.
Pues, yendo al fondo de las cosas, no hay verdadera dignidad que
no tenga una raiz espiritual y, por consiguiente, de orden
sobrenatural.

La tarea de la escuela popular es conferirle mas dignidad al
trabajo, infundiéndole pensamiento, y no convertir al trabajador en
una cosa con compartimentos que a veces trabaja y a veces piensa.
Por supuesto, un campesino cuando esta sembrando debe estar
atento a esparcir bien el grano, y no a recordar las lecciones
aprendidas en la escuela. Pero el objeto de la atencién no es todo el
contenido del pensamiento. Una joven feliz, encinta por primera vez,
que esta cosiendo una canastilla, piensa en coser bien. Pero en
ningln instante olvida al nifio que lleva dentro. En ese mismo
momento, en algun lugar de un taller de la carcel, una condenada
esta cosiendo y pensando asimismo en coser bien, porque teme que
la castiguen. Cabria imaginar que ambas mujeres estan realizando el
mismo trabajo en el mismo momento y que tienen la atencion
ocupada por la misma dificultad técnica. No obstante, hay un abismo
de diferencia entre uno y otro trabajo. Todo el problema social
consiste en hacer que los trabajadores pasen de una a otra de esas
dos situaciones.

Lo que haria falta es que este mundo y el otro, en su doble
belleza, estén presentes y asociados al acto del trabajo, como lo esta
el nino que va a nacer a la confeccion de la canastilla. Esa asociacion
puede producirse por una manera de presentar los pensamientos
que los ponga en relacion directa con los gestos y las operaciones
particulares de cada trabajo, por una asimilacion bastante profunda
para que penetren en la sustancia misma del ser, y por un habito
impreso en la memoria y que vincule esos pensamientos a los
movimientos del trabajo.



No somos hoy ni intelectual ni espiritualmente capaces de tal
transformacion. Ya seria mucho si fuéramos capaces de empezar a
prepararla. Por supuesto, la escuela no bastaria. Haria falta que
participaran todos los circulos en los que subsiste algo parecido al
pensamiento: las iglesias, los sindicatos, los circulos literarios y
cientificos. Apenas nos atrevemos a mencionar en esta categoria a
los circulos politicos.

Nuestra época tiene por misidn propia y por vocacidon la
constitucion de una civilizacidbn basada en la espiritualidad del
trabajo. Los pensamientos que se refieren al presentimiento de esa
vocacion, y que estan dispersos en Rousseau, George Sand, Tolstoi,
Proudhon, Marx, en las enciclicas de los papas y en otros lugares,
son los Unicos pensamientos originales de nuestro tiempo, los Unicos
que no hemos tomado prestados de los griegos. No estuvimos a la
altura de lo grandioso que estaba naciendo en nosotros, por eso fue
por lo que nos arrojamos al abismo de los sistemas totalitarios. Pero
si Alemania termina derrotada, quizd nuestro hundimiento no sea
definitivo. Quizd aun tengamos una oportunidad. No podemos
pensarlo sin angustia; si tenemos esa oportunidad, por muy
mediocres que seamos, écdmo haremos para no desaprovecharla?

Esa vocacion es lo Unico lo suficientemente grande como para
ofrecérsela a los pueblos, en lugar del idolo totalitario. Si no se les
propone de tal manera que sientan su grandeza, seguiran bajo el
dominio del idolo; pero estara pintado de rojo en lugar de pardo. Si
a los hombres se les da a elegir entre la mantequilla y los cafiones,
aunque prefieran con mucho la mantequilla, una misteriosa fatalidad
los obliga a elegir los cafiones, muy a su pesar. A la mantequilla le
falta demasiada poesia —al menos, cuando se tiene, porque
adquiere una especie de poesia cuando no se tiene—. Nuestra
preferencia por la mantequilla es inconfesable.

En la actualidad, las Naciones Unidas, especialmente Estados
Unidos, se pasan el tiempo diciéndoles a las poblaciones
hambrientas de Europa: «Con nuestros canones, os conseguiremos
mantequilla». Eso solo provoca una reaccion: la de pensar que no



tienen prisa. Cuando llegue la mantequilla, la gente se abalanzara
sobre ella; e inmediatamente después se dirigiran a cualquiera que
pueda mostrarles cafones bonitos, decentemente envueltos en
cualquier ideologia. No imaginemos que, por estar agotados, solo
pediran bienestar. El agotamiento nervioso provocado por una
reciente desdicha les impide instalarse en el bienestar. Obliga a
buscar el olvido, ya sea en una embriaguez de gozos exasperados —
como fue el caso después de 1918— o en algin sombrio fanatismo.
La desgracia que ha mordido demasiado profundamente suscita una
disposicion a la desgracia que nos obliga a nosotros mismos y a los
demas a arrojarnos en ella. Alemania es un ejemplo.

Las poblaciones desafortunadas del continente europeo necesitan
la grandeza incluso mas de lo que necesitan el pan, y solo hay dos
tipos de grandeza: la grandeza genuina, que es espiritual, y la vieja
mentira de la conquista del mundo. La conquista es un sucedaneo
de la grandeza.

La forma contemporanea de la auténtica grandeza es una
civilizacion constituida sobre la espiritualidad del trabajo. Se trata de
un pensamiento que puede plantearse sin ningln riesgo de
desunion. La palabra espiritualidad no implica ninguna filiacion
particular. Los propios comunistas, en el ambiente actual, no lo
rechazarian probablemente. Ademas, seria facil encontrar en Marx
citas relacionadas con el reproche de falta de espiritualidad dirigido a
la sociedad capitalista; lo que implica que debe haberla en la nueva
sociedad. Los conservadores no se atreverian a rechazar tal formula.
Tampoco lo harian los radicales, los laicos o los masones. Los
cristianos la adoptarian con alegria. Podria dar pie a la unanimidad.

Pero no se puede tocar una férmula asi sin temblar. ¢éComo
tocarla sin mancillarla, sin convertirla en una mentira? Nuestra época
esta tan envenenada por la mentira que convierte en mentira todo lo
que toca. Y nosotros somos de nuestra época; no tenemos ninguna
razon para creer que somos mejores que ella.

Desacreditar tales palabras lanzandolas al dominio publico sin
infinitas precauciones seria hacer un dafo irreparable: seria matar



todo resto de esperanza de que pudiera aparecer la cosa
correspondiente. No deben vincularse a una causa, a un
movimiento, ni siquiera a un régimen, ni tampoco a una nacion. No
deben hacerles el dafio que Pétain hizo a las palabras «Trabajo,
Familia, Patria», ni el que la Tercera Republica hizo a las palabras
«Libertad, Igualdad, Fraternidad». No deben ser una consigna.

Si las proponemos publicamente, debe ser tan solo como la
expresion de un pensamiento que va mucho mas alla de los
hombres y las colectividades de hoy, y que nos comprometemos con
toda humildad a mantener presente en nuestro pensamiento como
guia en todas las cosas. Si esa modestia es menos poderosa para
atraer a las masas que otras actitudes mas vulgares, poco importa.
Mas vale fracasar que conseguir hacer dafo.

Pero no seria necesario lanzar esa idea a bombo y platillo para
que fuera calando poco a poco en las mentes, porque responde a las
preocupaciones de todos en el momento actual. Todo el mundo
repite, en términos algo distintos, que sufrimos un desequilibrio
debido al desarrollo puramente material de la técnica. Tal
desequilibrio solo puede corregirse mediante un desarrollo espiritual
en el mismo ambito, es decir, en el ambito del trabajo.

La Unica dificultad es la desconfianza dolorosa y, por desgracia,
demasiado legitima de las masas, que ven en cualquier formula
ligeramente elevada una trampa tendida para embaucarlas.

Una civilizacion constituida por una espiritualidad del trabajo seria
el mas alto grado de arraigo del hombre en el universo y, por
consiguiente, lo contrario del estado en que nos encontramos, que
consiste en un desarraigo casi total. Asi es por naturaleza la
aspiracion que corresponde a nuestro sufrimiento.

Desarraigo y nacion

Debe estudiarse asimismo otro tipo de desarraigo si queremos tener
una idea aproximada de nuestra principal enfermedad. Se trata del



desarraigo que podriamos llamar geografico, es decir, el desarraigo
referido a colectividades que corresponden a territorios. El sentido
mismo de esas colectividades casi ha desaparecido, salvo en el caso
de una: la nacion. Pero hay y ha habido muchas otras. Algunas mas
pequefas, muy pequefas en ocasiones: la ciudad o el conjunto de
pueblos, la provincia, la regidon; algunas abarcan varias naciones;
algunas abarcan varios trozos de naciones. La nacion es lo Unico que
ha sustituido a todo eso. La nacién, es decir, el Estado; porque no
puede encontrarse otra definicidn para la palabra nacidon mas que el
conjunto de los territorios que reconocen la autoridad de un mismo
Estado. Podria decirse que, en nuestro tiempo, el dinero y el Estado
habian sustituido a todas las demas ataduras.

Desde hace ya bastante tiempo, la nacion desempena por si sola
el papel que constituye por excelencia la mision de la colectividad
con respecto al ser humano, a saber, servir de vinculo entre el
pasado y el futuro a través del presente. En ese sentido, cabe
afirmar que es la Unica colectividad que existe en el universo actual.
La familia no existe. Lo que hoy designamos con ese nhombre es un
grupo minusculo de seres humanos alrededor de cada cual; padre y
madre, marido o mujer, hijos; hermanos y hermanas, algo lejos ya.
Ultimamente, en medio de la desazdn general, ese pequefio grupo
se ha convertido en una fuerza de atraccion casi irresistible, hasta tal
punto que a veces nos hace olvidar cualquier clase de deber; pero
es que solo ahi se encontraba un poco de calor vivo, en medio del
frio glacial que habia caido de repente. Era una reaccion casi animal.

Pero nadie piensa hoy en aquellos de sus antepasados que
murieron cincuenta afos o incluso veinte o diez afios antes de que él
naciera, ni en aquellos de sus descendientes que naceran cincuenta
afos o incluso veinte o diez afios después de su muerte. Por
consiguiente, desde el punto de vista de la colectividad y de su
funcion propia, la familia no cuenta.

La profesion, desde ese punto de vista, tampoco cuenta. En el
marco de un trabajo determinado, el gremio era un vinculo entre los
muertos, los vivos y los no nacidos. Hoy en dia no hay nada que



esté ni remotamente orientado hacia semejante funcion. El
sindicalismo francés quiza tuvo hacia 1900 algunos atisbos en ese
sentido, pero desaparecieron rapidamente.

Por ultimo, el pueblo, la ciudad, la comarca, la provincia, la region
—todas las unidades geograficas mas pequefas que la nacidon— han
dejado casi de contar. Y también las que abarcan varias naciones o
varios trozos de naciones. Por ejemplo, hace unos siglos, cuando se
decia «la cristiandad», tenia una resonancia afectiva completamente
distinta de la que hoy tiene Europa.

En resumen, el bien mas preciado del hombre en el orden
temporal, es decir, la continuidad en el tiempo en ambos sentidos,
mas alla de los limites de la existencia humana, se le ha entregado
por completo en depdsito al Estado.

Y, sin embargo, es precisamente en ese periodo en que la nacién
subsiste sola cuando hemos asistido a la descomposicidn instantanea
y vertiginosa de la nacidon. Nos hemos quedado tan atonitos que
resulta extremadamente dificil reflexionar sobre ello.

En junio y julio de 1940, el pueblo francés no era un pueblo al
que unos maleantes que acechaban en la sombra le robaron por
sorpresa su patria. Era un pueblo que abrié la mano y dej6é que su
patria cayera por tierra. Mas adelante —pero al cabo de un largo
intervalo— se consumid en esfuerzos cada vez mas desesperados
por recogerla, pero alguien le habia puesto el pie encima.

Ahora ha vuelto el sentido nacional. La sentencia «morir por
Francia» ha adquirido un significado que no tenia desde 1918. Pero
en el movimiento de rechazo que sublevd al pueblo francés, el
hambre, el frio, la presencia siempre odiosa de soldados extranjeros
con todo el poder de mando en sus manos, la separacion de las
familias, para algunos el exilio, el cautiverio, todos esos sufrimientos
desempefiaron como minimo un papel muy importante,
probablemente decisivo. La mejor prueba de ello es la diferencia de
animo que separaba la zona ocupada de la otra. No hay por
naturaleza mas cantidad de gracia patriotica al norte del Loira que al
sur. La diferencia de situaciones produjo diferentes estados de



animo. El ejemplo de la resistencia inglesa y la esperanza de la
derrota alemana han sido también factores importantes.

Francia no tiene hoy otra realidad, sino el recuerdo y la
esperanza. La Republica nunca fue mas bella que bajo el Imperio; la
patria nunca es mas bella que bajo la opresidon de un conquistador, si
se tiene la esperanza de volver a verla intacta. Por eso no debemos
juzgar por la intensidad actual del sentimiento nacional la eficacia
real que este tendra, después de la liberacion, para la estabilidad de
la vida publica.

El desmoronamiento instantaneo de ese sentimiento en junio de
1940 es un recuerdo cargado de tanta verglienza que preferimos no
pensar en €él, apartarlo de nuestra mente, pensar solo en la
recuperacion que esta por venir. También en la vida privada todos
sienten siempre la tentacidn de poner entre paréntesis, por asi
decirlo, los propios fallos, de guardarlos en cualquier trastero, de
encontrar una manera de calcular en virtud de la cual los fallos no
cuenten. Ceder a esa tentacién es arruinar el alma; es por
excelencia la tentacion que hay que vencer.

Todos hemos sucumbido a esa tentacidn, por esa verglienza
publica que fue tan profunda que hirié a cada uno de nosotros en lo
mas intimo de su propio honor. Sin esa tentacion, las reflexiones en
torno a un acontecimiento tan extraordinario habrian desembocado
ya en una nueva doctrina, en una nueva concepcion sobre la patria.

Desde un punto de vista social en particular, no evitaremos la
necesidad de pensar la nocién de patria. No pensarla de nuevo;
pensarla por primera vez, puesto que, salvo que me esté
equivocando, nunca se ha pensado. ¢No es insolito, para una nocidn
que ha desempenado y desempena semejante papel? Eso pone de
relieve el lugar que ocupa en realidad el pensamiento entre
nosotros.

La nocion de patria habia perdido todo crédito entre los obreros
franceses a lo largo del Gltimo cuarto de siglo. Los comunistas
volvieron a ponerla en circulacién después de 1934, con gran
despliegue de banderas tricolores y cantos de la Marsellesa. Pero no



tuvieron la mas minima dificultad en volver a adormecerla poco
antes de la guerra. No fue en su nombre como iniciaron la accién de
resistencia. No volvieron a adoptarla hasta aproximadamente tres
cuartos de afo después de la derrota. Poco a poco fueron
adoptandola en su totalidad. Pero seria demasiado ingenuo ver en
ello una auténtica reconciliacion entre la clase obrera y la patria. Que
los obreros mueren por su patria es algo absolutamente cierto. Pero
vivimos en una época tan perdida en la mentira que ni siquiera la
virtud de la sangre voluntariamente sacrificada basta para restaurar
la verdad.

Durante afos se les ha ensefiado a los obreros que el
internacionalismo es el mas sagrado de los deberes, y que el
patriotismo es el mas vergonzoso de los prejuicios burgueses. Y
durante otros tantos afos se les ha ensefado que el patriotismo es
un deber sagrado y que lo que no es patriotismo es traicion. ¢Cémo,
en definitiva, podrian guiarse por otra cosa que no fueran reacciones
elementales y propaganda?

No habra movimiento obrero sano si no tiene a su disposicién una
doctrina que le asigne un lugar a la nocién de patria, y un lugar
determinado, es decir, limitado. Ademas, esa necesidad no es mas
evidente en los circulos de la clase obrera sino porque el problema
de la patria se discute mucho en esos mismos circulos desde hace
mucho tiempo. Pero es una necesidad comun a todo el pais. Es
inaceptable que esa palabra, que hoy se utiliza casi continuamente
asociada a la palabra «deber», apenas haya sido objeto de estudio.
En general, lo Unico que puede citarse de ella es una pagina
mediocre de Renan.

La nacidn es un hecho reciente. En la Edad Media, la lealtad era
al sefior, 0 a la ciudad, o a ambos; y, mas alla de eso, a entornos
territoriales que no estaban muy definidos. El sentimiento que
llamamos patriotismo si existia, a veces en grado muy intenso; era el
objeto lo que no estaba territorialmente definido. El sentimiento
abarcaba, segun las circunstancias, superficies variables del
territorio.



A decir verdad, el patriotismo siempre ha existido, hasta donde
alcanza la historia. Vercingetdrix murié realmente por Galia; las
tribus espanolas que resistieron a la conquista romana, a veces
hasta el exterminio, morian por Espafa, y lo sabian, y lo decian; los
muertos de Maratdon y de Salamina cayeron por Grecia; en tiempos
en que Grecia, aun no reducida a provincia, estaba en la misma
posicion frente a Roma que la Francia de Vichy frente a Alemania,
los ninos de las ciudades griegas tiraban piedras a los colaboradores
en la calle y los llamaban traidores con la misma indignacién que la
que hoy sentimos.

Lo que nunca habia existido hasta época reciente es un objeto
cristalizado, ofrecido sin descanso al sentimiento patridtico. El
patriotismo era difuso y erratico, y se expandia o se contraia segun
las afinidades y los peligros. Estaba mezclado con diferentes
lealtades, las que se guardaban a hombres, senores o reyes, y las
que se guardaban a ciudades. El conjunto era algo muy confuso,
pero también muy humano. Para expresar el sentimiento de
obligacion que cada uno sentia hacia su pais, solia decirse «lo
publico», «el bien publico», palabra que podia designar a voluntad
un pueblo, una ciudad, una provincia, Francia, la cristiandad, el
género humano.

Se hablaba también del reino de Francia. En ese término se
entremezclaban el sentimiento de obligacion para con el pais y el de
lealtad al rey. Pero dos obstaculos impidieron que ese doble
sentimiento llegara nunca a ser puro, ni siquiera en tiempos de
Juana de Arco. No hay que olvidar que la poblacidon de Paris estaba
en contra de Juana de Arco.

El primer obstaculo es que, después de Carlos V, Francia, si
queremos utilizar el vocabulario de Montesquieu, dejé de ser una
monarquia y cayd en un estado de despotismo, del que no salid
hasta el siglo xvii. Hoy nos parece tan natural pagar impuestos al
Estado que no podemos imaginar en medio de qué conmocién moral
se instaurd tal costumbre. En el siglo xiv, el pago de impuestos,
salvo las contribuciones excepcionales admitidas para la guerra, se



consideraba un deshonor, una vergiienza reservada a los paises
conquistados, el signo palpable de la esclavitud. Ese mismo
sentimiento se encuentra expresado en el Romancero espafol, asi
como en Shakespeare: «Esta tierra... ha hecho de si misma una
conquista vergonzosa».

Carlos VI siendo aun nifio, ayudado por sus tios y valiéndose de la
corrupcidn y de una crueldad atroz, obligd brutalmente al pueblo de
Francia a aceptar un impuesto absolutamente arbitrario, renovable a
voluntad, que literalmente mataba de hambre a los pobres y que los
sefiores dilapidaban. Por eso a los ingleses de Enrique V los
recibieron inicialmente como liberadores, en una época en que los
armanacs eran el partido de los ricos y los borgonones el de los
pobres.

El pueblo francés, doblegado brutalmente y de un solo empelldn,
no tuvo luego sino atisbos de independencia hasta el siglo xvi.
Durante todo ese periodo, los demas europeos lo consideraron
pueblo esclavo por excelencia, pueblo que estaba a merced de su
soberano, como el ganado.

Al mismo tiempo, sin embargo, crecia en lo mas hondo del
corazon del pueblo un odio reprimido y amargo hacia el rey, un odio
cuya tradicion no se extinguiria nunca. Ya se percibe en una
desgarradora endecha de campesinos, en tiempos de Carlos VI.
Seguramente tuvo algo que ver con la misteriosa popularidad de la
Liga en Paris. Después del asesinato de Enrique IV, un nifio de doce
ahos fue condenado a muerte por haber dicho publicamente que
haria lo mismo con el joven Luis XIII. Richelieu comenzd su carrera
con un discurso en el que pedia al clero que proclamara la condena
eterna de todos los regicidas; el motivo que esgrimia era que
quienes albergaban esa intencion estaban animados por un
entusiasmo demasiado fanatico como para ser refrenado por ningin
castigo temporal.

Ese odio alcanzd su grado mas intenso de exasperacion al final
del reinado de Luis XIV. Odio que, comprimido por un terror de igual
intensidad, estalld, seglin la desconcertante costumbre de la historia,



con ochenta afios de retraso; fue el pobre Luis XVI quien recibio el
golpe. Ese mismo odio impidi6 que pudiera darse de verdad una
restauracion de la realeza en 1815. Incluso hoy, impide
absolutamente que el Conde de Paris sea aceptado libremente por el
pueblo de Francia, a pesar del apoyo de un hombre como Bernanos.
En algunos aspectos es una lastima; muchos problemas podrian
resolverse; pero asi son las cosas.

Otra fuente de ponzona en el amor de los franceses por el reino
de Francia es el hecho de que, en todos los periodos de la historia,
algunos de los territorios puestos bajo la obediencia del rey de
Francia se sentian como tierras conquistadas y eran tratados como
tales. Hay que reconocer que los cuarenta reyes que construyeron
Francia a lo largo de mil anos aplicaron con frecuencia a la tarea una
brutalidad digna de nuestro tiempo. Si existe una correspondencia
natural entre el arbol y el fruto, no debe sorprendernos que el fruto
esté, de hecho, lejos de ser perfecto.

Por ejemplo, pueden encontrarse en la historia pocos hechos tan
atroces, pero no mas, salvo acaso algunas raras excepciones, como
la conquista francesa de los territorios al sur del Loira, a principios
del siglo xm. Esos territorios, en los que existia un nivel elevado de
cultura, de tolerancia, de libertad y de vida espiritual, estaban
animados por un intenso patriotismo por lo que llamaban su
«lengua», palabra con la que designaban a su patria. Los franceses
eran para ellos extranjeros y barbaros, igual que los alemanes para
nosotros. Para infundir terror de inmediato, los franceses empezaron
por exterminar la ciudad entera de Béziers, y obtuvieron el efecto
deseado. Una vez conquistado el pais, instauraron la Inquisicion.
Una agitaciéon sorda siguio latente entre las poblaciones, y mas tarde
las llevd a abrazar con ardor el protestantismo, que, segun dice
d’Aubigné, a pesar de las considerables diferencias de doctrina,
procede directamente de los albigenses. Puede verse lo fuerte que
era el odio al poder central en esas tierras por el fervor religioso
mostrado en Toulouse ante los restos del duque de Montmorency,
decapitado por haberse rebelado contra Richelieu. La misma



protesta latente los catapultd con entusiasmo a la Revolucion
francesa. Mas adelante, se convirtieron en radicales socialistas,
laicos y anticlericales; bajo la Tercera Republica, ya no odiaban el
poder central, sino que se habian apoderado de él en gran medida y
lo explotaban.

Cabe observar que cada vez su protesta ha ido adquiriendo un
caracter mas intenso de desarraigo y un nivel mas bajo de
espiritualidad y pensamiento. Cabe observar asimismo que, desde
que las conquistaron, esas tierras han aportado una contribucién
relativamente escasa a la cultura francesa, cuando antes eran tan
brillantes. El pensamiento francés les debe mas a los albigenses y a
los trovadores del siglo xi1, que no eran franceses, que a todo lo que
esos territorios han producido en los siglos siguientes.

El condado de Borgona era sede de una cultura original y
extremadamente brillante, que no lo sobrevivid. A finales del siglo
xiv, las ciudades de Flandes mantenian relaciones fraternales y
clandestinas con Paris y Ruan; pero los flamencos heridos preferian
morir @ que los curaran los soldados de Carlos VI. Esos soldados
fueron en una expedicion de saqueo a tierras holandesas y trajeron
de vuelta a algunos burgueses ricos, a los que se decidié matar; un
gesto de piedad hizo que se les ofreciera la vida si admitian ser
subditos del rey de Francia; respondieron que, una vez muertos, sus
huesos se negarian, si pudieran, a someterse a la autoridad del rey
de Francia. Un historiador cataldn de la misma época, relatando la
historia de las Visperas sicilianas, dijo: «Los franceses, que,
dondequiera que dominan, son tan crueles como es posible serlo...».

Los bretones se desesperaron cuando su soberana Ana se vio
obligada a casarse con el rey de Francia. Si esos hombres volvieran
hoy, 0 mas bien hace unos afos, étendrian razones de peso para
pensar que se habian equivocado? Por muy desacreditado que esté
el autonomismo bretdn a causa de las personas que lo manipulan y
de los fines inconfesables que persiguen, lo cierto es que la
propaganda responde a algo real, tanto en los hechos como en los
sentimientos de esas poblaciones. Hay en ese pueblo tesoros



latentes que no han podido aflorar. La cultura francesa no le
conviene; la suya propia no puede germinar; a partir de ahi, se
mantiene enteramente en los bajos fondos de las categorias sociales
inferiores. Los bretones proporcionan gran parte de los soldados
iletrados; las bretonas, eso dicen, buena parte de las prostitutas de
Paris. Puede que la autonomia no fuera una cura, pero €so no
significa que la enfermedad no exista.

El Franco Condado, libre y feliz bajo la muy lejana soberania
espafola, luchd en el siglo xvii para no convertirse en francés. Los
estrasburgueses lloraron cuando vieron a las tropas de Luis XIV
entrar en su ciudad en plena paz, sin ninguna declaracidn previa, por
una violacion de la palabra dada, digna de Hitler.

Paoli, el ultimo héroe corso, invirtié su heroismo en evitar que su
pais cayera en manos de Francia. Hay un monumento en su honor
en una iglesia de Florencia; en Francia a penas se habla de él.
Corcega es un ejemplo del peligro de contagio que implica el
desarraigo. Después de haber conquistado, colonizado, corrompido y
podrido a las gentes de esa isla, los hemos padecido en forma de
prefectos de policia, policias, mandos intermedios, vigilantes y otras
funciones de ese tipo, gracias a las cuales los corsos trataron a su
vez a los franceses como a una poblacion mas o menos conquistada.
También contribuyeron a darle a Francia, ante muchos indigenas de
las colonias, reputacion de brutalidad y de crueldad.

Cuando se alaba a los reyes de Francia por haber asimilado a los
paises conquistados, la verdad es, sobre todo, que en gran medida
los desarraigaron. Es un procedimiento de asimilacion facil, al
alcance de cualquiera. La gente a quien le arrebatan su cultura o
bien se queda sin cultura o bien recibe migajas de la cultura que
quieren darle. En ambos casos, no forman manchas de otro color,
sino que parecen asimilados. La verdadera maravilla es asimilar
poblaciones que mantienen viva su cultura, aunque modificada. Es
una maravilla que rara vez se alcanza.

Ciertamente, bajo el Antiguo Régimen, hubo una gran intensidad
de conciencia francesa en todos los momentos de gran esplendor de



Francia: en el siglo xm, cuando Europa acudia en masa a la
Universidad de Paris; en el siglo xvi, cuando el Renacimiento, ya
extinguido o aun no encendido en otros lugares, tenia su sede en
Francia; en los primeros afos de Luis XIV, cuando el prestigio de las
letras se unia al de las armas. No es menos cierto que no fueron los
reyes quienes unieron esos territorios dispares. Fue Unicamente la
Revolucién.

Ya durante el siglo xvii, en Francia, en circulos muy diferentes,
junto a una corrupcion espantosa, habia una llama ardiente y pura
de patriotismo. Tal es el caso del joven campesino, hermano de
Restif de la Bretonne, brillantemente dotado, que, por puro amor al
bien publico, se hizo soldado siendo aun casi un nifio y fue muerto a
los diecisiete afios. Pero era ya la Revolucion la que producia esas
cosas. Se presintid, se esperd y se desed a lo largo de todo el siglo.

La Revolucion fundi® en una masa Unica las poblaciones
sometidas a la corona de Francia, y eso fue por la embriaguez de la
soberania nacional. Los que habian sido franceses por la fuerza se
convirtieron en franceses por libre consentimiento; muchos de los
que no eran franceses deseaban serlo. Porque ser francés, a partir
de ese momento, era ser la nacion soberana. Si todos los pueblos
hubiesen llegado a ser soberanos en todas partes, como se
esperaba, Francia no podria perder la gloria de haber empezado.
Ademas, las fronteras habian dejado de tener importancia. Los
extranjeros eran solo los que seguian siendo esclavos de los tiranos.
Los extranjeros de alma verdaderamente republicana eran admitidos
de buen grado como franceses honorarios.

Asi pues, en Francia se dio la paradoja de un patriotismo basado
no en el amor al pasado, sino en la ruptura mas violenta con el
pasado del pais. Y, sin embargo, la Revolucion tenia un pasado en la
parte mas o menos subterranea de la historia de Francia; todo
cuanto tenia que ver con la emancipacion de los siervos, con las
libertades de las ciudades, con las luchas sociales; las revueltas del
siglo xwv, el inicio del movimiento de los borgonones, la Fronda,
escritores como d’Aubigné, Théophile de Viau, el cardenal de Retz.



Bajo Francisco I, se rechazd un proyecto de milicia popular porque
los sefiores pusieron la objecidn de que, si eso se llevaba a cabo, los
nietos de los milicianos serian sefiores y los nietos de los sefiores
serian siervos. Asi de importante era la fuerza ascendente que
soterradamente agitaba a ese pueblo.

Pero la influencia de los Enciclopedistas, todos ellos intelectuales
desarraigados y obsesionados con la idea de progreso, impidid que
se hiciera ningun esfuerzo por evocar una tradicién revolucionaria.
Ademas, el largo terror del reinado de Luis XIV dejé un espacio
vacio, dificil de superar. Por eso, a pesar de los esfuerzos de
Montesquieu en sentido contrario, la corriente de liberacion del siglo
xviil se encontrd sin raices historicas. 1789 fue verdaderamente una
ruptura.

El objeto unico del sentimiento que entonces se llamaba
patriotismo era el presente y el futuro. Era el amor a la nacion
soberana, basado en gran medida en el orgullo de formar parte de
ella. La condicién de francés no parecia ser un hecho, sino una
eleccion de la voluntad, como hoy en dia la afiliacion a un partido o
a una iglesia.

En cuanto a los que estaban apegados al pasado de Francia, su
apego tomo la forma de lealtad personal y dinastica al rey. No
tuvieron reparo alguno en buscar ayuda en las armas de reyes
extranjeros. No eran traidores. Permanecian fieles a lo que creian
deber de fidelidad, exactamente igual que los hombres que dieron
muerte a Luis XVI.

Los Unicos que en aquella época fueron patriotas —en el sentido
que se le ha dado luego a la palabra— son los que, para los
contemporaneos y la posteridad, parecian architraidores, gente
como Talleyrand, que servia, no, como se ha dicho, a todos los
regimenes, sino a Francia detras de todos los regimenes. Pero para
ellos Francia no era ni la nacion soberana ni el rey; era el Estado
francés. Los acontecimientos posteriores les dieron la razon.

Porque, cuando la ilusién de la soberania nacional se manifesté a
todas luces como una ilusién, ya no podia servir de objeto al



patriotismo; por otra parte, la realeza era como esas plantas
cortadas que ya no vuelven a plantarse; el patriotismo tenia que
cambiar de sentido y orientarse hacia el Estado. Pero a partir de ese
momento dejaba de ser popular. El Estado no era una creacion de
1789; se remontaba a principios del siglo xvii y formaba parte del
odio que el pueblo sentia por la realeza. Asi fue como, por una
paradoja histdrica sorprendente a primera vista, el patriotismo
cambid de clase social y de bando politico; habia estado a la
izquierda, paso a estar a la derecha.

El cambio se produjo por completo a raiz de la Comuna y ya
desde el comienzo de la Tercera Republica. La masacre de mayo de
1871 fue un golpe del que los obreros franceses quiza nunca se
recuperaron moralmente. No queda tan lejos. Un obrero que tenga
hoy cincuenta afios puede haber oido recuerdos aterrorizados de su
padre, nino por aquel entonces. El ejército del siglo xix era una
creacion especifica de la Revolucidn francesa. Incluso los soldados a
las érdenes de los Borbones, de Luis Felipe o de Napoledn III tenian
que violentarse extraordinariamente a si mismos para disparar
contra el pueblo. En 1871, por primera vez desde la Revolucion,
aparte del breve paréntesis de 1848, Francia contaba con un ejército
republicano. Ese ejército, formado por valientes muchachos del
campo francés, se dedicd a masacrar a los obreros con un derroche
inaudito de alegria sadica. Suficiente para producir una conmocion.

La causa principal era sin duda la necesidad de compensar la
verglienza de la derrota, la misma necesidad que nos llevd un poco
mas tarde a conquistar a los desdichados anamitas. Los hechos
prueban que, salvo intervencidn sobrenatural de la gracia, no hay
crueldad ni bajeza de la que no sean capaces las buenas gentes, en
cuanto entran en juego los correspondientes mecanismos
psicoldgicos.

La Tercera Republica supuso una segunda conmocién. Puede
creerse en la soberania nacional mientras estén amordazandola
reyes o emperadores malvados; lo que se piensa es: isi no
estuvieran...! Pero cuando ya no estan, cuando se ha instaurado la



democracia y, a pesar de ello, es evidente que el pueblo no es
soberano, el desasosiego es inevitable.

1871 fue el Ultimo afo de ese peculiar patriotismo francés, nacido
en 1789. El principe imperial aleman Federico —que mas adelante
seria Federico III—, hombre humano, razonable e inteligente, quedo
muy sorprendido por la intensidad de ese patriotismo que iba
encontrando por todas partes durante la campafia. No podia
comprender a los alsacianos que, casi ignorantes del francés y
hablando un dialecto muy proximo al aleman, brutalmente
conquistados en fecha muy reciente, no quisieran oir hablar de
Alemania. Constatd que el mdvil que los movia era el orgullo de
pertenecer al pais de la Revolucion francesa, a la nacidén soberana.
La anexidn, al separarlos de Francia, puede haberlos ayudado a
conservar en parte este estado de animo hasta 1918.

La Comuna de Paris habia sido al principio no un movimiento
social, sino una explosién de patriotismo e incluso de chovinismo
agudo. Durante todo el siglo xix, ademas, el giro agresivo del
patriotismo francés habia inquietado a Europa; la guerra de 1870
habia sido el resultado directo, porque Francia no se habia
preparado para esa guerra, pero no por ello dejo de declararla, sin
ningln motivo razonable. Los suenos de conquista imperial habian
permanecido vivos en el pueblo durante todo el siglo. Al mismo
tiempo, se brindaba por la independencia del mundo. Conquistar el
mundo Y liberar el mundo son dos formas de gloria incompatibles de
hecho, pero que se concilian muy bien en los suenos.

Toda esa efervescencia de sentimiento popular decayé después
de 1871. Dos causas, sin embargo, mantuvieron una apariencia de
continuidad en el patriotismo. En primer lugar, el resentimiento por
la derrota. En ese momento, no habia realmente motivos razonables
para estar resentidos con los alemanes; no habian cometido ninguna
agresion; se habian abstenido mas o menos de cometer atrocidades;
y, a partir de nuestras primeras expediciones a Annam, tuvimos
nosotros poca elegancia al reprocharles la violacién de los derechos
de los pueblos a propodsito de Alsacia-Lorena, una poblacién en gran



parte germanica. Pero estdbamos airados con ellos por habernos
derrotado, como si hubieran violado el derecho divino, eterno e
imprescriptible de Francia a la victoria.

En nuestros odios actuales, que desgraciadamente tienen tantas
causas demasiado legitimas, interviene también ese peculiar
sentimiento. Fue igualmente uno de los motivos de ciertos
colaboradores de los primeros tiempos; si Francia estaba en el
bando perdedor —pensaban—, solo podia deberse a que se habian
repartido mal las cartas, habia habido un error, un malentendido; el
lugar natural de Francia esta en el campo de la victoria; la manera
mas facil y menos dolorosa de proceder a la rectificacion
indispensable es cambiar de campo. Ese estado de animo reinaba en
ciertos circulos de Vichy en julio de 1940.

Pero, sobre todo, lo que impidid6 que el patriotismo francés
desapareciera durante la Tercera Republica, después de haber
perdido casi toda su sustancia viva, fue que no habia nada mas. Los
franceses no tenian nada mas que Francia a lo que ser leales, y
cuando la abandonaron por un momento, en junio de 1940, vimos lo
horrible y lamentable que puede ser el espectaculo de un pueblo que
no estd ligado a nada por ninguna lealtad. Por eso, mas tarde,
volvieron a aferrarse exclusivamente a Francia. Pero si el pueblo
francés recupera eso que ahora llamamos soberania, reaparecera la
misma dificultad que antes de 1940: que la realidad que designa la
palabra Francia sera ante todo un Estado.

El Estado es una cosa fria, que no puede ser amada, pero que
mata y deroga cuanto podria ser amado; de modo que nos vemos
obligados a amarlo, porque solo existe él. Tal es el suplicio moral de
nuestros contemporaneos.

Esa es quiza la verdadera causa del fendmeno del jefe que ha
surgido por todas partes y sorprende a tanta gente. Actualmente, en
todos los paises, en todas las causas, hay un hombre hacia el que se
dirigen las lealtades a titulo personal. La necesidad de abrazar el frio
metalico del Estado ha hecho que la gente, por oposicién, tenga
hambre de amar algo que esté hecho de carne y hueso. El fendmeno



no esta proximo a su fin y, por muy desastrosas que hayan sido sus
consecuencias hasta ahora, aln puede depararnos sorpresas muy
penosas; porque el arte, tan conocido en Hollywood, de fabricar
estrellas a partir de cualquier material humano le permite a quien
sea ofrecerse a la adoracidn de las masas.

Salvo error, la nocién de Estado como objeto de lealtad apareci6
por primera vez en Francia y en Europa con Richelieu. Antes de él,
podia hablarse, en tono de apego religioso, del bien publico, del
pais, del rey, del sefior. Richelieu fue el primero en adoptar el
principio de que quien ejerce una funcion publica debe toda su
lealtad, en el ejercicio de esa funcion, no al publico, no al rey, sino al
Estado y a nada mas. Seria dificil definir el Estado con rigor. Pero es
desgraciadamente imposible dudar de que la palabra designa una
realidad.

Richelieu, que tenia esa claridad de inteligencia tan frecuente en
aquella época, definid en términos luminosos la diferencia entre
moral y politica, en torno a la cual se ha sembrado tanta confusion
desde entonces. Dijo mas o menos: Debemos tener cuidado y no
aplicar las mismas reglas a la salvacion del Estado que a la del alma;
porque la salvacién de las almas se produce en el otro mundo,
mientras que la salvacidn de los Estados solo se produce en este.

Es algo cruelmente cierto. Un cristiano solo deberia poder sacar
una conclusiéon: que, en lugar de deber una fidelidad total, absoluta
e incondicional a la salvacidon del alma, es decir, a Dios, la causa de
la salvacidon del Estado es de esas a las que debemos una fidelidad
limitada y condicional.

Sin embargo, aunque Richelieu creyd ser cristiano, y sin duda con
toda sinceridad, la conclusion a la que llegd era muy distinta. Era
que el hombre responsable de la salvacidn del Estado y sus
subordinados debian utilizar a tal fin todos los medios eficaces, sin
ninguna excepcion, sacrificando incluso, si fuera necesario, sus
propias personas, su soberano, el pueblo, los paises extranjeros y
toda clase de obligaciones.



Es, con mucha mas grandeza, la doctrina de Maurras: «La politica
primero». Pero Maurras, en buena ldgica, es ateo. El cardenal, al
plantear como absoluto algo cuya realidad entera reside aqui abajo,
caia en el delito de idolatria. Ademas, el metal, la piedra y la madera
no son realmente peligrosos. El objeto del verdadero crimen de
idolatria es siempre algo analogo al Estado. Ese fue el crimen que el
diablo le propuso a Jesucristo al ofrecerle los reinos de este mundo.
Jesucristo lo rechazd todo. Richelieu los aceptd. Recibid su
recompensa. Pero siempre creyd que solo actuaba por entrega y, en
cierto sentido, era verdad.

Su entrega al Estado desarraigd Francia. Su politica consistia en
acabar sistematicamente con toda vida espontanea en el pais, para
impedir que nada pudiera oponerse al Estado. Si su accion en ese
sentido parece haber tenido limites, es porque estaba empezando y
era lo bastante habil como para proceder poco a poco. Basta con
leer las dedicatorias de Corneille para sentir el grado de servilismo
innoble al que habia rebajado el animo de la gente. Desde entonces,
para salvar de la verglienza a nuestras glorias nacionales, se ha
imaginado que se trataba simplemente del lenguaje cortés de la
época. Pero es mentira. Para comprobarlo, basta con leer los escritos
de Théophile de Viau. Solo que Théophile murid prematuramente
como consecuencia de un encarcelamiento arbitrario, mientras que
Corneille vivio hasta una edad muy avanzada.

La literatura interesa Unicamente como indicio, pero es un indicio
que no engafha. El lenguaje servil de Corneille demuestra que
Richelieu queria subyugar hasta las propias mentes. No a su
persona, porgque en la abnegacion de si mismo era probablemente
sincero, sino al Estado representado por él. Su concepcion del
Estado era ya totalitaria. Lo aplicd hasta donde podia, sometiendo al
pais, en la medida en que se lo permitian los medios de su tiempo, a
un régimen policial. De ese modo, destruyé gran parte de la vida
moral del pais. Si Francia se sometidé a semejante asfixia, fue porque
los nobles la habian desolado tanto con guerras civiles absurdas y
atrozmente crueles que aceptd comprar la paz civil a ese precio.



Tras el estallido de la Fronda, que, en sus comienzos, en muchos
aspectos, anunciaba 1789, Luis XIV se instalo en el poder con animo
de dictador mas que de soberano legitimo. Es lo que expresa su
frase: «L'Etat c’est moi» (el Estado soy yo). No es un pensamiento
propio de un rey. Montesquieu lo explicO muy bien, con palabras
encubiertas. Pero lo que aun no podia ver en su época era que hubo
dos etapas en la decadencia de la monarquia francesa. La
monarquia después de Carlos V degenerd en despotismo personal. A
partir de Richelieu, sin embargo, la sustituyd una maquinaria de
Estado con tendencias totalitarias que, como dice Marx, no solo
sobrevivid no obstante todos los cambios, sino que se perfecciono y
aumento con cada cambio de régimen.

Durante la Fronda y bajo Mazarino, Francia respird moralmente a
pesar del desasosiego publico. Luis XIV se la encontrd llena de
genios brillantes, a los que reconocid y alentd. Al mismo tiempo, no
obstante, continué la politica de Richelieu con un grado de
intensidad mucho mayor. Y redujo asi Francia, en muy poco tiempo,
a un Estado moralmente desértico, por no hablar de una miseria
material atroz.

Si se lee a Saint-Simon no como una curiosidad literaria e
histdrica, sino como un documento sobre la vida que realmente
vivieron unos seres humanos, se siente horror y repulsién ante tal
intensidad de aburrimiento mortal, tal bajeza general del alma, del
corazon y de la inteligencia. La Bruyére, las cartas de Liselotte, todos
los documentos de la época, leidos con ese mismo espiritu, dan la
misma impresién. Si nos remontamos aun mas atrds, debemos
pensar, por ejemplo, que Moliere no escribid E/ misantropo por
diversion.

El régimen de Luis XIV era ya verdaderamente totalitario. El terror
y las delaciones asolaban el pais. La idolatria del Estado,
representado por el soberano, estaba organizada con un descaro
que era un reto para todas las conciencias cristianas. El arte de la
propaganda era ya muy conocido, como lo demuestra la ingenua
confesidn del jefe de policia a Liselotte a proposito de la orden de no



permitir que se publicara ningln libro sobre cualquier tema que no
contuviera elogios desmesurados del rey.

Bajo ese régimen, el desarraigo de las provincias francesas y la
destruccion de la vida local alcanzaron un grado mucho mayor. El
siglo xvin fue un periodo de calma. La operacidon por la que la
Revolucién sustituyd entonces al rey por la soberania nacional solo
tenia un inconveniente: que la soberania nacional no existia. Como
en el caso de la yegua de Roldan, que tenia todas las cualidades,
pero estaba muerta: ese era su Unico defecto. De hecho, ningun
procedimiento conocido permitia crear algo real que se ajustara a
esas palabras. A partir de ahi, lo Unico que quedaba era el Estado,
que naturalmente se beneficid del fervor por la unidad —«unidad o
muerte»— que habia surgido en torno a la creencia en la soberania
nacional. Ello condujo a una mayor destruccion en el ambito de la
vida local. Con ayuda de la guerra —la guerra fue desde el principio
el resorte de todo el asunto— el Estado, bajo la Convencion y el
Imperio, fue haciéndose cada vez mas totalitario.

Luis XIV, al asociar la Iglesia francesa al culto de su persona e
imponerle obediencia incluso en materia religiosa, la habia
degradado. Ese sometimiento de la Iglesia al soberano fue uno de
los principales factores del anticlericalismo del siglo siguiente. Pero
cuando la Iglesia cometid el irreparable error de vincular su destino
al de las instituciones monarquicas, se desvinculd de la vida publica.
Nada podia servir mejor a las aspiraciones totalitarias del Estado. De
ahi naceria el sistema laico, preludio de la actual adoracion declarada
al Estado como tal.

Los cristianos se encuentran indefensos ante el espiritu laico.
Porque o bien se entregan por entero a una accion politica, a una
accion de partido, con el fin de depositar el poder temporal en las
manos de un clero o del entorno de un clero; o bien se resignan a
ser ellos mismos irreligiosos en toda la parte profana de su propia
vida, lo que ocurre generalmente hoy, en un grado mucho mayor de
lo que los propios interesados son conscientes. En ambos casos, se
abandona la funcién propia de la religidn, que consiste en impregnar



de luz toda la vida profana, publica y privada, sin dominarla nunca,
en modo alguno.

Durante el siglo xix, el ferrocarril causé terribles estragos en el
mismo sentido que el desarraigo. George Sand aun veia en el Berry
costumbres que podrian tener miles de anos, cuyo recuerdo habria
llegado incluso a desaparecer de no ser por las notas esquematicas
que ella fue tomando.

La pérdida del pasado, colectiva o individual, es la gran tragedia
humana, y hemos tirado el nuestro igual que un nifo destroza una
rosa. Por encima de todo, para evitar esa pérdida es por lo que se
resisten desesperadamente los pueblos a la conquista.

Pero el fendmeno totalitario del Estado esta constituido por una
conquista que los poderes publicos llevan a cabo sobre los pueblos
de los que son responsables, sin que consigan evitarles las
desgracias de las que toda conquista va acompanada, con el fin de
disponer de un mejor instrumento para la conquista exterior. Asi
sucedié en el pasado en Francia y mas recientemente en Alemania,
por no hablar de Rusia.

El desarrollo del Estado, sin embargo, agota al pais. El Estado
devora la sustancia moral del pais, vive de ella, engorda con ella,
hasta que el alimento acaba por agotarse, lo que reduce al pais a la
languidez por inanicién. Francia habia llegado a ese punto. En
Alemania, por el contrario, la centralizacién estatal es muy reciente,
de modo que el Estado dispone de toda la agresividad que aporta
una sobreabundancia de alimentos de alta calidad energética. En
cuanto a Rusia, la vida popular alcanza alli tal grado de intensidad
gue uno se pregunta si, al final, no sera el pueblo el que se coma al
Estado, o mas bien termine por absorberlo.

En Francia, la Tercera Republica era algo muy peculiar; uno de
sus rasgos mas peculiares era que toda su estructura, aparte del
propio juego de la vida parlamentaria, procedia del Imperio. El gusto
de los franceses por la ldgica abstracta los hace muy susceptibles a
dejarse enganar por etiquetas. Los ingleses tienen un reino de
contenido republicano; nosotros teniamos una Republica de



contenido imperial. Y el propio Imperio esta ligado, mas alla de la
Revolucion, por vinculos sin interrupcion alguna a la monarquia; no a
la antigua monarquia francesa, sino a la monarquia totalitaria y
policial del siglo xvii. La figura de Fouché es un simbolo de esa
continuidad. A lo largo de todos los cambios, el aparato represivo del
Estado francés ha llevado una vida sin turbulencias ni interrupciones,
con una capacidad de accidon cada vez mayor.

Por ello, el Estado en Francia siguidé siendo objeto de rencores,
odios y repulsidon, azuzados en el pasado por la realeza convertida
en tirania. Vivimos esa paradoja, tan extrafia que era imposible
siquiera ser conscientes de ella: una democracia en la que todas las
instituciones publicas, asi como todo lo relacionado con ellas, eran
manifiestamente aborrecidas y despreciadas por el conjunto de la
poblacidn.

Ningun francés tenia el mas minimo escrdpulo en robar o estafar
al Estado en asuntos de aduanas, de impuestos, de subvenciones o
en cualquier otro asunto. Hay que exceptuar a algunos circulos de
funcionarios, pero estos formaban parte de la maquinaria publica. Si
los burgueses iban mucho mas alla que el resto del pais en
operaciones de ese tipo, era solo porque tenian muchas mas
oportunidades. En Francia, la policia es objeto de un desprecio tan
profundo que, para muchos franceses, tal sentimiento forma parte
de la eterna estructura moral del hombre honrado. El personaje
Guinol es auténtico folclore francés, que se remonta al Antiguo
Régimen, y no ha envejecido. El calificativo de policier (policia) es
uno de los insultos mas hirientes del francés, y seria interesante
saber si existen equivalentes en otras lenguas. La policia no es sino
el érgano de accidon de los poderes publicos. Los sentimientos del
pueblo francés hacia este cuerpo siguen siendo los mismos que en
los tiempos en que, como observaba Rousseau, los campesinos se
veian obligados a ocultar que tenian un poco de jamon.

De igual modo, todo el juego de las instituciones politicas era
objeto de repulsa, de burla y de desprecio. La propia palabra
«politica» estaba cargada de un intenso significado peyorativo,



increible en una democracia. «Es un politico», «Todo eso es politica»
son frases que expresaban condenas inapelables. A los ojos de una
parte de los franceses, la misma profesion de parlamentario —
porque era una profesidon— era algo asi como una infamia. Algunos
franceses se sentian orgullosos de abstenerse de todo contacto con
lo que llamaban «la politica», excepto el dia de las elecciones o
incluido ese dia; otros consideraban al diputado que los representa
como una especie de siervo, un ser creado y traido al mundo para
servir a sus intereses particulares. El Unico sentimiento que
atemperaba el desprecio que sentian por los asuntos publicos era el
espiritu de partido; al menos, entre los contaminados por esa
enfermedad.

Seria vano intentar encontrar algun aspecto de la vida publica que
despertara en los franceses el mas minimo sentimiento de lealtad,
de gratitud o de afecto. En los tiempos del entusiasmo laico, estaba
la educacidon; pero desde hace ya mucho tiempo, tanto para los
padres como para los hijos, la educacién no es mas que una
maquina de obtener diplomas, es decir, situaciones. En cuanto a las
leyes sociales, el pueblo francés, en la medida en que se sentia
satisfecho con ellas, nunca las consider6 otra cosa sino concesiones
arrancadas a la mala voluntad de los poderes publicos mediante
presion violenta.

Ningln otro interés sustituia al que faltaba en los asuntos
publicos. Cada régimen sucesivo iba destruyendo la vida local y
regional a un ritmo mas rapido, hasta que finalmente desaparecio.
Francia era como esos enfermos cuyos miembros ya estan frios pero
cuyo corazdn es lo Unico que aun palpita. En casi ninguna parte
habia pulso de vida, salvo en Paris; ya en los suburbios que
rodeaban la ciudad, la muerte moral empezaba a hacer estragos.

En aquellos dias aparentemente pacificos de antes de la guerra, el
aburrimiento de las pequefias ciudades francesas de provincias
constituia quiza una crueldad tan real como algunas atrocidades mas
visibles. Seres humanos condenados a pasar esos anos Unicos,
insustituibles, entre la cuna y la tumba, en un aburrimiento ligubre,



éno es eso algo tan atroz como el hambre o las masacres? Fue
Richelieu quien empez6 a arrojar esa bruma de aburrimiento sobre
Francia, y desde entonces no dej6o de hacerse cada vez mas
irrespirable. En el momento de la guerra, habia llegado al grado de
asfixia.

Si el Estado acabé moralmente con todo lo que era,
territorialmente hablando, mas pequefio que él, también transformé
las fronteras territoriales en muros carcelarios para encerrar el
pensamiento. Al observar la historia mas de cerca, y prescindiendo
de los libros de texto, se queda uno sorprendido al ver que algunas
épocas practicamente desprovistas de medios materiales de
comunicacion superaban a la nuestra por la riqueza, la variedad, la
fertilidad y la intensidad de la vida en los intercambios de ideas a
través de los mas vastos territorios. Tal fue el caso en la Edad Media,
en la Antigliedad prerromana y en el periodo inmediatamente
anterior a los tiempos historicos. En nuestros dias, con la
radiodifusioén, la aviacion, el desarrollo de transportes de todo tipo, la
imprenta y la prensa, el fendmeno moderno de la nacién enclaustra
en pequenos compartimentos separados incluso algo tan
naturalmente universal como la ciencia. Las fronteras, por supuesto,
no son infranqueables; pero, igual que para viajar hay que pasar por
infinidad de tramites fastidiosos y penosos, todo contacto con un
pensamiento extranjero, en cualquier ambito, exige un esfuerzo
mental para cruzar la frontera. Es un esfuerzo considerable, y hay
mucha gente que no consiente en hacerlo. Incluso entre los que si
consienten, el hecho de que el esfuerzo sea indispensable impide
que puedan forjarse vinculos organicos por encima de las fronteras.

Es cierto que existen Iglesias y partidos internacionales. En lo que
respecta a las Iglesias, presentan el intolerable escandalo de
sacerdotes y fieles pidiendo a Dios al mismo tiempo, con los mismos
ritos, las mismas palabras y, hay que suponerlo, un grado igual de fe
y pureza de corazdn, la victoria militar para uno u otro de los dos
bandos enemigos. Semejante escandalo se remonta a mucho tiempo
atras; pero en nuestro siglo la vida religiosa estda mas subordinada a



la de la nacién de lo que nunca lo ha estado. En lo que respecta a
los partidos, o solo son internacionales por ficcion, o el
internacionalismo adopta la forma de subordinacion total a una
nacion determinada.

Por Ultimo, el Estado ha abolido también todos los lazos que,
fuera de la vida publica, podian orientar la lealtad. Lo mismo que la
Revolucién francesa, al abolir los gremios, fomentaba el progreso
técnico, también hizo moralmente dafio o, al menos, consagré vy
completd un dafio que ya se habia realizado parcialmente. Nunca se
repetira demasiado que hoy, cuando se utiliza la palabra gremios,
sea en el contexto que sea, se trata de algo que no tiene nada en
comun con los gremios.

Una vez que desaparecieron los gremios, el trabajo se convirtid,
en la vida individual de los hombres, en un medio cuyo fin
correspondiente es el dinero. Existe en algin punto de los textos
fundacionales de la Sociedad de Naciones una frase que afirma que
el trabajo dejaria de ser una mercancia. Era una broma del peor
gusto posible. Vivimos en un siglo en el que muchas personas de
bien, que se creen muy alejadas de lo que Lévy-Bruhl llamaba la
mentalidad preldgica, han creido en la eficacia magica de la palabra
mucho mas que ningun salvaje de lo mas profundo de Australia.
Cuando se retira de la circulacion comercial un producto
indispensable, se prevé que tenga otro medio de distribucion. Nada
asi se previo para el trabajo, que, por supuesto, siguié siendo una
mercancia.

De ahi que la conciencia profesional sea simplemente una forma
de probidad comercial. En una sociedad basada en los intercambios,
el mayor peso de la reprobacion social recae en el robo y la estafa y,
en particular, en la estafa del comerciante que vende mercancias
estropeadas garantizando que son buenas. Del mismo modo, cuando
vendemos nuestro trabajo, la probidad exige que proporcionemos
una mercancia de una calidad acorde con el precio. Pero la probidad
no es lo mismo que la lealtad. Una gran distancia separa esas dos
virtudes.



Existe un fuerte elemento de lealtad en la camaraderia obrera,
que ha sido, durante mucho tiempo, el mévil dominante de la vida
sindical. Pero varios obstaculos han impedido que esa lealtad
constituya un soporte sdlido de la vida moral. Por una parte, el
mercantilismo de la vida social se ha extendido también al
movimiento obrero, poniendo en primer plano las cuestiones de
dinero; y, cuanto mas dominan las preocupaciones de dinero, mas
desaparece el espiritu de lealtad. Por otra parte, en la medida en
que el movimiento obrero es revolucionario, escapa a ese
inconveniente, pero se contagia de las debilidades inherentes a toda
rebelion.

Richelieu, algunas de cuyas observaciones son tan
prodigiosamente Ilcidas, decia haber reconocido por experiencia
que, en igualdad de condiciones, los rebeldes son siempre la mitad
de fuertes que los defensores del poder oficial. Incluso si cree uno
que esta apoyando una buena causa, el sentimiento de estar en
rebelién debilita. Sin un mecanismo psicoldgico de ese tipo, no
podria haber ninguna estabilidad en las sociedades humanas. Ese
mecanismo explica el dominio del Partido Comunista. Los obreros
revolucionarios se sienten demasiado felices de tener detras a un
Estado, un Estado que confiere a su accidén ese caracter oficial, esa
legitimidad, esa realidad, que solo el Estado confiere, y que, al
mismo tiempo, esta geograficamente situado demasiado lejos de
ellos, para poder contrariarlos. De igual modo, los enciclopedistas,
profundamente incdmodos por estar en conflicto con su propio
soberano, estaban sedientos del favor de los soberanos de Prusia o
de Rusia. También podemos entender con esa analogia que
militantes obreros mas o menos revolucionarios que se habian
resistido al prestigio de Rusia no pudieran evitar sucumbir ante el de
Alemania.

Exceptuando a los que se han entregado por entero al Partido
Comunista, los obreros no pueden encontrar en la lealtad a su clase
un objeto lo bastante preciso, lo bastante claramente delimitado,
como para recibir de él estabilidad interior. Pocas nociones son tan



indeterminadas como la de clase social. Marx, que basé todo su
sistema en la clase social, nunca intentd definirla, ni siquiera
simplemente estudiarla. La Unica informacion que podemos extraer
de sus obras sobre las clases sociales es que son cosas que luchan.
Eso no basta. Tampoco es una de esas nociones que, sin poder
definirse con palabras, son claras para la mente. Es incluso mas
dificil concebirla o sentirla sin definicién que definirla.

La lealtad que implica la afiliacion religiosa también cuenta mas
bien poco, por singular que sea, en la vida moderna. A pesar de
diferencias evidentes y considerables, el sistema inglés de la Iglesia
nacional y el sistema francés de la separacion de la Iglesia y el
Estado producen un efecto similar. Solo que el segundo parece mas
destructivo.

Se ha proclamado que la religion es un asunto privado. Segun los
modos de pensar actuales, eso no significa que resida en el secreto
del alma, en ese lugar profundamente oculto donde ni siquiera
penetra la propia conciencia. Significa que es una cuestion de
eleccidon, de opinidn, de gusto, casi de fantasia —algo asi como la
eleccion de un partido politico o incluso la eleccion de una corbata—;
0 que es una cuestion de familia, de educacidén, de entorno. Al
convertirse en un asunto privado, pierde el caracter obligatorio
reservado a los asuntos publicos y, en consecuencia, ya no tiene
ningun derecho indiscutible a la lealtad.

Muchas palabras reveladoras demuestran que es asi. Cuantas
veces, por ejemplo, oimos repetir este lugar comun: «Catdlicos,
protestantes, judios o librepensadores, todos somos franceses»,
exactamente igual que si se tratara de pequenas fracciones
territoriales del pais, como si dijéramos: «Marselleses, lioneses o
parisinos, todos somos franceses». En textos emanados del papa
puede leerse: «No solo desde el punto de vista cristiano, sino mas
generalmente desde el punto de vista humano...», como si el punto
de vista cristiano, el cual o no tiene ningln sentido o pretende
abarcar todas las cosas de este mundo y del otro, tuviera un grado
de generalidad menor que el punto de vista humano. Es dificil



concebir una confesién de fracaso mas terrible. Asi es como se paga
todo anathema sit. Al final, la religidon, degradada al rango de asunto
privado, se reduce a la eleccion de un lugar donde pasar una o dos
horas el domingo por la manana.

Lo cdmico de todo esto es que la religion —es decir, la relacion
del hombre con Dios— no se considera hoy como algo demasiado
sagrado para la intervencion de ninguna autoridad exterior, sino que
se ubica entre las cosas que el Estado deja al capricho de cada
individuo, como algo de poca importancia en términos de asuntos
publicos. Asi ha sido, al menos, en un pasado reciente. Tal es el
significado actual de la palabra «tolerancia».

Por tanto, fuera del Estado no hay nada a lo que pueda aferrarse
la lealtad. Por eso hasta 1940 no se le habia negado. Porque el
hombre siente que una vida humana sin lealtad es algo horrendo.
Entre la degradacidén general de todas las palabras del vocabulario
francés que tienen que ver con nociones morales, las palabras traitre
(traidor) y trahison (traicidn) no han perdido nada de su fuerza. El
hombre también siente que ha nacido para el sacrificio, y en el
imaginario publico no quedaba mas forma de sacrificio que el
sacrificio militar, es decir, el sacrificio que se hace por el Estado.

Se trataba Unicamente del Estado, en efecto. La ilusion de la
Nacion, en el sentido en que los hombres de 1789 y 1792 tomaban
esa palabra, que entonces les arrancaba lagrimas de alegria, era
cosa del pasado, completamente abolida. La propia palabra «nacion»
habia cambiado de sentido. En nuestro siglo, ya no se refiere al
pueblo soberano, sino al conjunto de las poblaciones que reconocen
la autoridad de un mismo Estado; es la arquitectura formada por un
Estado y el pais dominado por él. Hoy, cuando hablamos de
soberania de la nacidén, queremos decir Unicamente soberania del
Estado. Un didlogo entre uno de nuestros contemporaneos y un
hombre de 1792 daria lugar a malentendidos muy cdémicos. El
Estado en cuestion no solo no es el pueblo soberano, sino que es el
mismo Estado inhumano, brutal, burocratico y policial legado por
Richelieu a Luis XIV, por Luis XIV a la Convencion, por la Convencion



al Imperio, por el Imperio a la Tercera Republica. Y mas audn, es
instintivamente conocido y odiado como tal.

De modo que asistimos a algo extrano: un Estado, objeto de odio,
repulsion, burla, desprecio y temor, que, bajo el nombre de patria,
exigia lealtad absoluta, abnegacién total, sacrificio supremo, y los
consiguid de 1914 a 1918 en una medida que superd todas las
expectativas. Se planteaba como un absoluto aqui abajo, es decir,
como un objeto de idolatria; y fue aceptado y servido como tal,
honrado con un numero atroz de sacrificios humanos. éQué puede
haber mas monstruoso y mas triste que una idolatria sin amor?

Cuando alguien lleva su devocion mucho mas alla de lo que su
corazdn desea, se produce luego inevitablemente una reaccion
violenta, una especie de revulsion en los sentimientos. Eso suele
verse a menudo en las familias, cuando un enfermo necesita
cuidados que superan el afecto que el enfermo inspira. Es objeto de
un rencor reprimido, porque no puede confesarse, pero que esta
siempre presente, como un veneno secreto.

Lo mismo se produjo entre los franceses y Francia después de
1918. Le habian dado demasiado. Le habian dado mas de lo que por
ella sentian en el corazon.

Toda la corriente de ideas antipatridticas, pacifistas e
internacionalistas posterior a 1918 surgié de los muertos de la
guerra y de los antiguos combatientes; y, en lo que respecta a estos
ultimos, emanaba realmente, en gran medida, de sus circulos. Es
cierto que también hubo algunas asociaciones de veteranos
intensamente patridticas. Pero la expresion de su patriotismo sonaba
a hueca y carecia de toda fuerza persuasiva. Se parecia al lenguaje
de quienes, después de haber sufrido demasiado, sienten
continuamente la necesidad de recordarse a si mismos que no han
sufrido en vano. Porque sufrimientos excesivamente grandes con
respecto a los impulsos del corazdn pueden llevar a una u otra
actitud: o se rechaza violentamente aquello a lo que se ha dado
demasiado, o se aferra uno a ello con una especie de desesperacion.



Nada ha hecho mas dafio al patriotismo que la evocacidn,
repetida hasta la saciedad, del papel desempefiado por la policia por
detras de los campos de batalla. Nada podria herir mas a los
franceses, obligandolos a constatar, por detras de su patria, la
presencia del Estado policial, objeto tradicional de su odio. Al mismo
tiempo, los fragmentos de la prensa extravagante de antes de 1918,
releidos una vez terminado todo con sangre fria y repulsion, puestos
en relacion con el papel de la policia, les daban la impresién de
haber sido victimas de engafio. No hay nada que un francés sea
menos capaz de perdonar. Las propias palabras que expresaban el
sentimiento patriotico habian caido en descrédito y, en cierto
sentido, entraban en la categoria de sentimientos inconfesables.
Hubo un tiempo, y no muy lejano, en que la expresion del
sentimiento patridtico en los circulos obreros, al menos en algunos
de ellos, se habria sentido como una falta de tacto.

Testimonios concordantes afirman que los mas valientes, en
1940, fueron los antiguos combatientes de la otra guerra. Lo Unico
que podemos concluir es que sus reacciones después de 1918
influyeron mas profundamente en las almas de los nifos que
estaban a su alrededor que en las suyas propias. Se trata de un
fendmeno muy comun y facil de comprender. A los que tenian
dieciocho afos en 1914 se les habia formado el caracter durante los
anos precedentes.

Se ha dicho que la escuela de principios de siglo forjé una
juventud para la victoria, y que la escuela posterior a 1918 produjo
una generacion de perdedores. Sin duda hay en ello mucho de
cierto. Pero los maestros de escuela de después de 1918 eran
antiguos combatientes. Muchos de los nifios que cumplieron diez
ahos entre 1920 y 1930 tuvieron profesores que habian luchado en
la guerra.

Si Francia sufrid los efectos de esa reaccidn mas que otros paises,
se debid a un desarraigo mucho mas agudo, que correspondia a una
centralizacién estatal bastante mas antigua y mas intensa, al efecto



desmoralizador de la victoria y a la licencia concedida a cualquier
tipo de propaganda.

También hubo una ruptura del equilibrio —y compensacion por
ruptura en sentido contrario— en torno a la nocion de patria, en el
ambito del pensamiento puro. Por el hecho de que el Estado, en
medio de un vacio total, se habia mantenido como lo Unico
cualificado para exigir al hombre lealtad y sacrificio, la nocién de
patria se planteaba como un absoluto en el pensamiento. La patria
estaba mas alld del bien y del mal. Eso es lo que expresa el
proverbio inglés «right or wrong, my country». Pero a menudo se va
mas alla. No se admite que la patria pueda equivocarse.

Por poco inclinados que estén los hombres de toda condicion al
esfuerzo del examen critico, una absurdidad flagrante, aunque no la
reconozcan, los pone en un estado de malestar que debilita el alma.
En el fondo, no hay nada mas mezclado con la vida humana comun
y corriente que la filosofia, pero una filosofia implicita.

Plantear la patria como un absoluto que el mal no puede
mancillar es una absurdidad asombrosa. La patria es otro nombre de
la nacidn; y la nacién es un conjunto de territorios y de poblaciones
reunidos por acontecimientos historicos, en los que el azar interviene
en gran medida, hasta donde la inteligencia humana puede
apreciarlo, y en los que siempre se mezclan el bien y el mal. La
nacion es un hecho, y un hecho no es un absoluto. Es un hecho
entre otros hechos similares. Hay mas de una nacidn sobre la faz de
la tierra. La nuestra es ciertamente Unica. Pero cada una de las
demas, considerada en si misma y con amor, es Unica en el mismo
grado.

Antes de 1940 estaba de moda hablar de la «Francia eterna».
Tales palabras son una especie de blasfemia. Estamos obligados a
decir lo mismo de las conmovedoras paginas escritas por grandes
autores catdlicos franceses sobre la vocacidon de Francia, la salvacién
eterna de Francia y otros temas por el estilo. Richelieu estaba mucho
mas en lo cierto cuando decia que la salvacién de los Estados solo
tiene lugar aqui abajo. Francia es algo temporal, terrestre. Si no



estoy equivocada, nunca se ha dicho que Jesucristo muridé para
salvar a las naciones. La idea de una nacién llamada por Dios como
nacion pertenece tan solo a la Antigua Ley.

La llamada Antigliedad pagana nunca habria caido en una
confusion tan burda. Los romanos se creian elegidos, pero solo para
el dominio terrestre. El otro mundo no les interesaba. No aparece en
parte alguna que ninguna ciudad, ningun pueblo, se haya creido
elegido para un destino sobrenatural. Los Misterios, que en cierto
modo constituian el método oficial de salvacién, al igual que las
Iglesias en la actualidad, eran instituciones locales, pero se
reconocia que eran equivalentes entre si. Platdon describe como el
hombre rescatado por la gracia sale de la caverna de este mundo;
pero no dice que de ella pueda salir una ciudad. Al contrario,
presenta la colectividad como algo animal que impide la salvacion
del alma.

A menudo se acusa a la Antigiedad de haber reconocido
Unicamente los valores colectivos. En realidad, ese error solo lo
cometieron los romanos, que eran ateos, y los hebreos; y estos
ultimos, solo hasta el exilio a Babilonia. Pero si estamos equivocados
al atribuir tal error a la Antigliedad precristiana, también lo estamos
al no reconocer que lo cometemos nosotros continuamente,
corrompidos como estamos por la doble tradicién romana y hebrea
que, con demasiada frecuencia, prevalece en nosotros sobre la
inspiracion cristiana pura.

Los cristianos hoy en dia se avergiienzan de admitir que, si
damos a la palabra patria el sentido mas fuerte posible, un sentido
completo, el cristiano tiene una sola patria, que esta fuera de este
mundo. Porque tiene un solo padre, que habita fuera de este
mundo. «Acumulad tesoros en el cielo... porque donde esté vuestro
tesoro ahi estara vuestro corazdén». De manera que esta prohibido
tener el corazdn en la tierra.

A los cristianos de hoy no les gusta plantearse la cuestion de los
derechos respectivos, en sus corazones, de Dios y de su pais. Los
obispos alemanes terminaron una de sus protestas mas valientes



diciendo que se negaban a tener que elegir nunca entre Dios y
Alemania. Y ¢épor qué se niegan? Siempre pueden surgir
circunstancias que impliqguen que haya que elegir entre Dios y
cualquier cosa terrenal, y la eleccion nunca debe ser dudosa. Pero
los obispos franceses habrian dicho lo mismo. La popularidad de
Juana de Arco durante el Ultimo cuarto de siglo no fue algo del todo
sano; era un recurso comodo para olvidar que existe una diferencia
entre Francia y Dios. Sin embargo, esa cobardia interior frente al
prestigio de la idea de patria no convirtid en mas enérgico el
patriotismo. La estatua de Juana de Arco se encontraba colocada en
un lugar que atraia las miradas en todas las iglesias del pais, durante
aquellos terribles dias en que los franceses abandonaron Francia.

«Si alguien viene a mi y no renuncia a su padre y a su madre, a
su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, e incluso a su
propia vida, no puede ser mi discipulo». Si esta escrito que hay que
renunciar a todo eso, en determinado sentido de la palabra
renunciar, estd ciertamente prohibido amar a la patria, en
determinado sentido de la palabra amar. Porque el objeto propio del
amor es el bien, y «solo Dios es bueno».

Son evidencias que, por algin sortilegio, se ignoran
completamente en nuestro siglo. De lo contrario, habria sido
imposible que un hombre como el padre Foucauld, que habia elegido
por caridad ser testigo de Cristo entre poblaciones no cristianas,
creyera al mismo tiempo que tenia derecho a proporcionar al
Deuxieme Bureau informacion sobre esas mismas poblaciones.

Seria bueno que meditaramos las terribles palabras del diablo a
Jesucristo, al mostrarle todos los reinos de este mundo y decirle al
propio tiempo: «Todo poder me ha sido entregado». No se exceptla
ninguno de ellos.

Lo que no escandalizd a los cristianos escandalizd a los obreros.
Una tradicién bastante reciente para no estar muerta del todo hace
del amor a la justicia la inspiracién central del movimiento obrero
francés. En la primera mitad del siglo xix, era un amor ardiente que
hacia suya la causa de los oprimidos de todo el mundo.



Mientras la patria era el pueblo erigido en nacién soberana, no se
planteaba ninglin problema sobre su relacion con la justicia. Porque
se aceptaba —bastante arbitrariamente, y a través de una
interpretacion muy superficial del Contrato social— que una nacion
soberana no comete injusticias contra sus miembros ni contra sus
vecinos; se suponia que las causas que producen la injusticia estan
todas vinculadas a la no soberania de la nacion.

Pero desde el momento en que detras de la patria esta el viejo
Estado, la justicia queda lejos. En la expresion del patriotismo
moderno no se menciona mucho la justicia y, sobre todo, no se dice
nada que permita pensar en las relaciones entre la patria y la
justicia. No cabe atreverse a afirmar que exista equivalencia entre
ambas nociones; no cabria atreverse, en particular, a decirselo a los
obreros, que, por la opresion social, sienten el frio metdlico del
Estado, y se dan cuenta confusamente de que el mismo frio debe
existir en las relaciones internacionales. Cuando se habla mucho de
la patria, se habla poco de la justicia; y el sentimiento de justicia es
tan potente entre los obreros, aunque sean materialistas, por el
hecho de que siempre tienen la impresion de estar privados de ella,
que una forma de educacion moral en la que apenas figure la
justicia no puede ejercer ningun poder sobre ellos. Cuando mueren
por Francia, siempre necesitan sentir que mueren al mismo tiempo
por algo mucho mas grande, que forman parte de la lucha universal
contra la injusticia. Para ellos, segin reza un dicho que se ha hecho
célebre, la patria no basta.

Lo mismo ocurre dondequiera que haya una llama, una chispa,
por imperceptible que sea, de vida espiritual verdadera. Para ese
fuego, la patria no basta. Y para aquellos en quienes esta ausente,
el patriotismo, en sus exigencias supremas, es demasiado elevado;
solo puede constituir entonces un estimulo suficientemente fuerte en
forma del mas ciego fanatismo nacional.

Es cierto que los hombres son capaces de dividir su alma en
compartimentos, en cada uno de los cuales una idea tiene una



especie de vida sin relacién con las demas. No les gusta el esfuerzo
critico ni el esfuerzo de sintesis, y no se los imponen sin violencia.

Pero en el miedo, en la angustia, cuando la carne retrocede ante
la muerte, ante el sufrimiento demasiado grande, ante el exceso de
peligro, aparece en el alma de todo hombre, aunque sea totalmente
inculto, un fabricador de razonamientos que elabora pruebas para
establecer que es legitimo y bueno evitar esa muerte, ese
sufrimiento, ese peligro. Esas pruebas, segun los casos, pueden ser
buenas o malas. De todos modos, en ese momento, la desazon de la
carne y la sangre les infunde una intensidad de fuerza persuasiva
que ningun orador ha alcanzado jamas.

Hay personas en quienes las cosas no ocurren asi. O bien es que
su naturaleza los blinda contra el miedo, que su carne, su sangre y
sus entrafnas son insensibles a la presencia de la muerte o del dolor,
0 bien es que hay tal grado de unidad en su alma que ese fabricador
de razonamientos no tiene posibilidad de obrar. También hay otros
en quienes funciona, hace sentir su poder de persuasidon vy, sin
embargo, esta termina despreciada. Eso mismo supone o bien un
grado ya elevado de unidad interior, o bien estimulos externos
poderosos.

La observacidon genial de Hitler sobre la propaganda, a saber, que
la fuerza bruta no puede triunfar sobre las ideas si esta sola, pero
que lo consigue facilmente anadiendo unas cuantas ideas de calidad
todo lo baja que se quiera, esa observacion proporciona también la
clave de la vida interior. Los tumultos de la carne, por violentos que
sean, no pueden imponerse en el alma a un pensamiento si vienen
solos. Pero su victoria es facil si comunican su poder de persuasion a
otro pensamiento, por malo que sea. Ese es el punto importante.
Ningln pensamiento es demasiado mediocre para esa funcion de
aliado de la carne. Pero a la carne le hace falta el pensamiento como
aliado.

Por eso, mientras que en tiempos ordinarios la gente, incluso le
gente culta, convive sin ninguna incomodidad con las mas enormes
contradicciones interiores, en momentos de crisis suprema, la mas



minima falla en el sistema interior adquiere la misma importancia
que si el fildsofo mas lucido estuviera en algin lugar, maliciosamente
dispuesto a aprovecharse de él; y eso ocurre en todo hombre, por
ignorante que sea.

En los momentos supremos, que no son necesariamente los de
mayor peligro, sino aquellos en los que el hombre se encuentra solo
y sin estimulos externos frente al tumulto de sus entrafias, su sangre
y su carne, aquellos cuya vida interior procede enteramente de una
misma idea, son los Unicos que resisten. Por eso los sistemas
totalitarios forman hombres a toda prueba.

La patria solo puede ser esa idea Unica en un régimen como el
hitleriano. Es algo que podria demostrarse facilmente, hasta el
ultimo detalle, pero es tan evidente que resulta innecesario. Si la
patria no es esa idea y si ocupa, no obstante, un lugar, entonces o
bien hay incoherencia interior y una debilidad oculta en el alma, o
bien tiene que haber alguna otra idea que domine todo lo demas v,
en relacién con la cual, la patria ocupe un lugar muy claramente
reconocido, un lugar limitado y subordinado.

No era ese el caso en nuestra Tercera Republica. No era el caso
en ningun ambiente. Lo que se encontraba por todas partes era la
incoherencia moral. Asi pues, el fabricador interno de razonamientos
estuvo activo en las almas entre 1914 y 1918. La mayoria de esos
razonamientos resistieron con una suprema rigidez, por esa reaccion
que a menudo empuja a los hombres a lanzarse ciegamente, por
miedo a perder el honor, del lado opuesto al que empuja el miedo.
Pero el alma, cuando se expone al dolor y al peligro bajo el Unico
efecto de ese impulso, se desgasta muy rapidamente. Esos
razonamientos alimentados de angustia, que no lograron influir en la
forma de actuar, calan ain mas hondo en lo mas profundo del alma,
y su influencia se ejerce a posteriori. Es lo que ocurrid después de
1918. Y los que no habian dado nada y se sentian avergonzados no
tardaron en sentir el contagio, por otras razones. Esa atmosfera
envolvia a los nifios a los que mas tarde se les pediria que murieran.



Puede percibirse hasta dénde ha llegado la disgregacion interna
de los franceses si se piensa que aun hoy la idea de la colaboracion
con el enemigo no ha perdido todo prestigio. Por otra parte, si
buscamos consuelo en el espectaculo de la resistencia, si pensamos
que los resistentes no tienen ninguna dificultad en encontrar
inspiracion tanto en el patriotismo como en una multitud de otros
motivos, debemos al mismo tiempo pensar una y otra vez que
Francia como nacién esta en este momento del lado de la justicia, la
felicidad general y cosas por el estilo, es decir, en la categoria de las
cosas bellas que no existen. La victoria aliada la sacara de esa
categoria y la devolvera al terreno de los hechos; muchas de las
dificultades que parecian haberse evitado reapareceran. En cierto
sentido, la desgracia lo simplifica todo. El hecho de que Francia haya
tomado el camino de la resistencia mas lentamente y mas tarde que
la mayoria de los paises ocupados demuestra que seria un error
despreocuparse del futuro.

Puede verse claramente hasta donde llegaba la incoherencia
moral de nuestro régimen si nos fijamos en la escuela. La moral
forma parte del programa, e incluso los maestros a los que no les
gustaba convertirla en objeto de una ensefianza dogmatica la
ensefnaban inevitablemente de un modo difuso. La nocién central de
esa moral es la justicia y las obligaciones que impone para con el
préjimo.

Pero cuando se trata de historia, la moral ya no cuenta. Nunca se
aborda la cuestidn de las obligaciones de Francia en el extranjero. A
veces la califican de justa y generosa, como si eso supusiera algo
mas, una pluma en el sombrero, un broche de oro. Las conquistas
que ha hecho y ha perdido pueden, como mucho, ser objeto de una
ligera duda, como las de Napoledn, pero nunca las que ha
conservado. El pasado es simplemente la historia del crecimiento de
Francia, y se acepta que ese crecimiento es siempre un bien en
todos los sentidos. Nadie se pregunta nunca si, al crecer, no ha
destruido. Examinar si no le ha ocurrido quiza haber destruido cosas
que valian tanto como ella, pareceria la blasfemia mas espantosa.



Bernanos dice que la gente de Action Francaise (movimiento politico
nacionalista y realista francés de extrema derecha) ve Francia como
un nino a quien lo Unico que se le pide es que crezca, que engorde.
Pero no son los Unicos. Tal es el pensamiento general que, sin
expresarse nunca, esta siempre implicito en la forma en que
miramos el pasado del pais. Y la comparacion con un muchacho
sigue siendo demasiado honorable. Las Unicas criaturas a las que
pedimos que vayan engordando son los conejos, los cerdos y los
pollos. Platén lo expresa con toda exactitud cuando compara la
colectividad con un animal. Y aquellos a quienes su prestigio ciega,
es decir, todos los hombres excepto los predestinados, «llaman
justas y bellas a las cosas necesarias, siendo incapaces de discernir y
de ensefar qué distancia hay entre la esencia de lo necesario y la
esencia del bien» (Platdn, Republica V1, 493c).

Hacemos todo lo posible para que los ninos sientan, y por otra
parte lo sienten naturalmente, que las cosas relacionadas con la
patria, con la nacién, con el crecimiento de la nacién, tienen un
grado de importancia que las aparta de las demas. Y es
precisamente a proposito de esas cosas cuando nunca se evoca la
justicia, la consideracion que se les debe a los demas, las
obligaciones estrictas que ponen limites a las ambiciones y a los
apetitos, toda la moral a la que intentamos someter la vida de los
ninos pequenos.

¢Qué podemos concluir de todo ello, salvo que es una de las
cosas de menor importancia, que, como la religion, la profesion, la
eleccion de un médico o de un proveedor, pertenece al dominio
inferior de la vida privada?

Pero si la moral propiamente dicha se rebaja de ese modo, no se
sustituye por un sistema diferente. Porque el prestigio superior de la
nacion esta ligado a la evocacion de la guerra. No proporciona
motivos para tiempos de paz, excepto en un régimen que constituya
una preparacion permanente para la guerra, como el régimen nazi.
Salvo en semejante régimen, seria peligroso recordar demasiado que
esa patria, que les pide la vida a sus hijos, tiene en el otro lado de la



moneda al Estado, con sus impuestos, sus aduanas, su policia. Es
cosa que se evita cuidadosamente, y asi a nadie se le ocurre que
seria carecer de patriotismo odiar a la policia y hacer trampas con
las aduanas y los impuestos. Un pais como Inglaterra es, hasta
cierto punto, una excepcion, debido a una tradicion milenaria de
libertad garantizada por los poderes publicos. Asi, la dualidad de la
moral en tiempos de paz debilita el poder de la moral eterna, sin
sustituirla por ninguna otra cosa.

Esa dualidad esta presente todo el tiempo, siempre, en todas
partes, y no solamente en la escuela. Porque a todo francés le
ocurre casi a diario en tiempos normales, cuando lee el periddico,
cuando charla con su familia o en el bar, pensar por Francia, en
nombre de Francia. A partir de ese momento, y hasta que vuelve a
su personaje privado, pierde incluso el recuerdo, mas o menos vago
y abstracto, de las virtudes que admite, como obligatorias para si
mismo. Cuando se trata de él, e incluso de su familia, estd mas o
menos aceptado que no hay que presumir demasiado de uno
mismo, que hay que desconfiar de los propios juicios cuando se es a
un tiempo juez y parte, que hay que preguntarse si los demas no
tienen, al menos en cierta medida, razdn contra uno mismo, que no
hay que hacerse valer demasiado, que no hay que pensar solo en si
mismo; en resumen, que hay que poner limites al egoismo y al
orgullo. Pero en materia de egoismo nacional, de orgullo nacional,
no solo existe una licencia ilimitada, sino que el grado mas alto
posible viene impuesto por algo que se asemeja a una obligacion.
Mostrar consideracion por los demas, admitir los propios errores, ser
modesto, limitar voluntariamente los propios deseos, todo ello se
convierte en crimenes y sacrilegios en ese terreno. Entre las muchas
cosas sublimes que el Libro de los muertos egipcio pone en boca de
los justos después de la muerte, quiza la mas conmovedora sea
esta: «Nunca he hecho oidos sordos a palabras justas y
verdaderas». En el plano internacional, sin embargo, todo el mundo
considera un deber sagrado hacer oidos sordos a palabras justas y
verdaderas, si son contrarias a los intereses de Francia. ¢O



admitimos que las palabras contrarias a los intereses de Francia
nunca pueden ser justas y verdaderas? Eso vendria a ser
exactamente lo mismo.

Hay errores de buen gusto que, cuando falta la moral, la buena
educacion impide cometer en la vida privada, y que parecen
absolutamente naturales en el plano nacional. Hasta las «damas
benefactoras» mas odiosas dudarian en reunir a sus protegidos para
darles un discurso sobre la grandeza de los beneficios concedidos y
la gratitud debida a cambio. Pero un gobernador francés de
Indochina no duda en utilizar ese lenguaje en nombre de Francia,
incluso inmediatamente después de los actos de represidbn mas
atroces o de las hambrunas mas escandalosas; y espera e impone
respuestas que le hagan eco.

Es una costumbre heredada de los romanos. Nunca cometian
crueldades, nunca concedian favores, sin vanagloriarse en ambos
casos de su generosidad y de su clemencia. Nunca se le permitia a
nadie pedirles nada, ni siquiera un simple alivio de la opresion mas
horrible, sin empezar con los mismos elogios. Asi deshonraron la
suplica, que antes de ellos era honorable, imponiéndole mentiras y
lisonjas. En la Iliada, nunca un troyano, de rodillas ante un griego y
suplicando por su vida, pone el mas minimo atisbo de adulacion en
su lenguaje.

Nuestro patriotismo viene directamente de los romanos. Por eso
se anima a los nifios franceses a buscar inspiracién en Corneille. Es
una virtud pagana, si es que esas dos palabras son compatibles. La
palabra pagano, cuando se aplica a Roma, tiene realmente, con toda
la legitimidad, el significado cargado de horror que le daban los
primeros polemistas cristianos. Era ciertamente un pueblo ateo e
idélatra; no iddlatra de las estatuas de piedra o de bronce, sino
iddlatra de si mismo. Fue esa idolatria del yo la que nos legaron los
romanos con el nombre de patriotismo.

La dualidad de la moral es, por lo tanto, un escandalo mucho mas
impactante si, en lugar de la moral laica, pensamos en la virtud
cristiana, de la cual la moral laica no es sino una edicion para el gran



publico, una solucién diluida. La virtud cristiana tiene por centro, por
esencia, por sabor especifico la humildad, el movimiento hacia abajo
libremente consentido. Asi es como los santos se parecen a Cristo.
«Siendo de condicion divina, no considero la igualdad con Dios como
algo a lo que asirse, sino que se despojo de si mismo» (Filipenses 2,
5-11), «Aunque era el Hijo, lo que padecio le ensefid la obediencia»
(Hebreos 5, 7-9).

Pero cuando un francés piensa en Francia, el orgullo es para él un
deber, segin la concepcidn actual; la humildad seria una traicion.
Esa traicion es quiza la que con mas amargura se le reprocha al
Gobierno de Vichy. Y es cierto, porque su humildad es de mala ley,
es la del esclavo que adula y miente para evitar los golpes. Pero, en
ese terreno, una humildad que fuera de buena ley es entre nosotros
algo desconocido. Ni siquiera podemos concebir tal posibilidad. Para
llegar tan solo a concebir esa posibilidad, tendriamos que hacer, para
empezar, un esfuerzo de inventiva.

En un alma cristiana, la presencia de la virtud pagana del
patriotismo es un disolvente. Pasé de Roma a nuestras manos sin
haber sido bautizada. Curiosamente, los barbaros, o aquellos a los
que se llamaba barbaros, se bautizaron casi sin dificultad cuando las
invasiones; pero la herencia de la antigua Roma nunca se bautizd,
probablemente porque no podia recibir el bautismo, y ello a pesar de
que el Imperio romano habia hecho del cristianismo una religion de
Estado. Seria dificil imaginar, ademas, una injuria mas cruel. En lo
que respecta a los barbaros, no es de extranar que los godos
abrazaran facilmente el cristianismo, si, como creian los
contemporaneos, eran de la sangre de los getas, los mas justos de
los tracios, a los que Herodoto llamaba los inmortalizadores por la
intensidad de su fe en la vida eterna. La herencia de los barbaros se
mezcld con el espiritu cristiano para dar forma a ese producto Unico,
inimitable y perfectamente homogéneo que se ha dado en llamar
caballeria. Pero entre el espiritu de Roma y el de Cristo nunca hubo
fusion. Si la fusidon hubiera sido posible, el Apocalipsis habria



mentido representando a Roma como la mujer sentada sobre la
bestia, la mujer llena de los nombres de la blasfemia.

El Renacimiento fue primero una resurreccion del espiritu griego
y, mas adelante, del espiritu romano. Fue Unicamente en esa
segunda etapa cuando actué como disolvente del cristianismo.
Durante esa segunda etapa fue cuando naci6 la forma moderna de
la nacionalidad, la forma moderna del patriotismo. Corneille tuvo
razon en dedicar su Horace a Richelieu, y en hacerlo en términos
cuya bajeza es una réplica del orgullo casi delirante que inspira la
tragedia. Esa bajeza y ese orgullo son inseparables, como podemos
ver hoy en Alemania. El propio Corneille es un excelente ejemplo de
la especie de asfixia que se apodera de la virtud cristiana cuando
entra en contacto con el espiritu romano. Su Polyeucte nos pareceria
cdmico si no estuviéramos cegados por la costumbre. Polyeucte, en
palabras de Corneille, es un hombre que ha comprendido de repente
que existe un territorio mucho mas glorioso de conquistar que los
reinos de la tierra, y una técnica particular para conseguirlo;
inmediatamente se lanza a su conquista, sin preocuparse de nada
mas, fuera lo que fuera, y en el mismo estado de animo que cuando
antes hacia la guerra al servicio del emperador. Dicen que Alejandro
lloraba porque no le quedaba mundo por conquistar. Al parecer,
Corneille creia que Cristo habia bajado a la Tierra para llenar ese
vacio.

Si el patriotismo actla invisiblemente como disolvente de la
virtud, ya sea cristiana, ya sea laica, en tiempos de paz, lo contrario
sucede en tiempos de guerra; y es algo perfectamente natural.
Cuando hay dualidad moral, siempre es la virtud exigida por las
circunstancias la que sufre el dafo. La inclinacion hacia la facilidad
da naturalmente ventaja a la clase de virtud que, de hecho, no ha
lugar a ejercitar: a la moral de guerra en tiempos de paz, a la moral
de paz en tiempos de guerra.

En tiempos de paz, la justicia y la verdad, en razdon del tabique
estanco que las separa del patriotismo, se degradan al rango de
virtudes puramente privadas, como la buena educacidon, por



ejemplo; pero, cuando la patria exige el sacrificio supremo, esa
misma separacion priva al patriotismo de la legitimidad total, Unica
capaz de provocar el esfuerzo total.

Cuando nos hemos acostumbrado a considerar como un bien
absoluto y limpio de toda sombra el crecimiento durante el cual
Francia devoro y digirié tantos territorios, écdmo no va a filtrarse en
algun rincon del alma una propaganda inspirada exactamente en el
mismo pensamiento y que solo pone el nombre de Europa en lugar
del de Francia? El patriotismo actual consiste en una ecuacién entre
el bien absoluto y una colectividad que corresponde a un espacio
territorial, a saber, Francia; cualquiera que cambie en su
pensamiento el término territorial de la ecuacion y ponga en su lugar
un término menor, como Bretanha, o mayor, como Europa, se
considera traidor. ¢Por qué? Es algo completamente arbitrario. La
costumbre nos impide darnos cuenta de hasta qué punto es
arbitrario. Pero en el momento supremo, ese arbitrario da pie al
fabricante interior de sofismas.

Los colaboradores de hoy (1943) tienen con respecto a la nueva
Europa, la que una victoria alemana forjaria, la misma actitud que se
les pedia en el pasado a los provenzales, a los bretones, a los
alsacianos y a los francocondeses con respecto a la conquista de su
pais por el rey de Francia. ¢Por qué la diferencia de épocas habria de
cambiar el bien y el mal? Entre 1918 y 1919, se oia decir a menudo
a las buenas gentes que esperaban la paz: «Antiguamente habia
guerras entre provincias; luego se unieron formando naciones. Del
mismo modo, las naciones se uniran en todos los continentes y
después en todo el mundo, y eso sera el fin de toda guerra». Era un
lugar muy comun; procedia del razonamiento por extrapolacion, que
tan poderoso fue en el siglo xix y de nuevo en el xx. Las buenas
gentes que asi hablaban conocian a grandes rasgos la historia de
Francia, pero no se daban cuenta en aquel entonces de que la
unidad nacional se habia logrado casi exclusivamente por medio de
las conquistas mas brutales. Aunque si lo recordaron en 1939,
también recordaron que esas conquistas siempre les habian parecido



un bien. No es de extrahar que al menos una parte de sus almas
empezara a pensar: «Por el progreso, por el cumplimiento de la
historia, quiza haya que pasar por todo eso». Pudieron decirse:
«Francia salid victoriosa en 1918; no pudo alcanzar la unidad
europea; ahora Alemania intenta conseguirla; no la molestemos». Es
cierto que las crueldades del sistema aleman deberian haberlos
detenido. Pero podian no haber oido hablar de ellas, o suponer que
eran inventadas por una propaganda falsa, o considerarlas de poca
importancia, como infligidas a poblaciones inferiores. ¢Es mas dificil
ignorar las crueldades de los alemanes con los judios o los checos
que las de los franceses con los anamitas?

Péguy decia que eran felices los que morian en una guerra justa.
De ello debe deducirse que quienes los matan injustamente son
unos desdichados. Si los soldados franceses de 1914 murieron en
una guerra justa, no cabe duda entonces de que tal es también el
caso, al menos en la misma medida, de Vercingetorix. Si alguien
piensa asi, ¢qué sentimientos pueden tenerse hacia el hombre que lo
mantuvo seis ahos encadenado en una mazmorra, totalmente a
oscuras, después lo exhibio como un espectaculo ante los romanos y
finalmente mandd degollarlo? Pero Péguy era un ferviente admirador
del Imperio romano. Cuando se admira el Imperio romano, épor qué
guardarle rencor a Alemania, que intenta reconstituirlo, en una zona
mas extensa, con métodos casi idénticos? Esa contradiccidon no
impidié que Péguy muriera en 1914. Pero fue precisamente esa
contradiccién, aunque no se expresara nhi se reconociera, lo que
impidid a muchos jévenes de 1940 ir a la batalla con el mismo
estado de animo que Péguy.

O la conquista es siempre un mal, o es siempre un bien, o es a
veces un bien y a veces un mal. En este ultimo caso, hace falta un
criterio de discriminacion. Mantener el criterio de que la conquista es
un bien cuando aumenta la nacién de la que se es miembro por el
azar del nacimiento, y un mal cuando la disminuye, es tan contrario
a la razodn que solo es aceptable para gente que, por prejuicio y de
una vez por todas, ha desterrado la razdn, como es el caso de



Alemania. Pero Alemania puede hacerlo, porque vive de una
tradicién romantica. Francia no puede, porque el apego a la razén
forma parte de su patrimonio nacional. Una parte de los franceses
puede pretender ser hostil al cristianismo; antes y después de 1789,
no obstante, todos los movimientos de pensamiento que tuvieron
lugar en Francia se basaban en la razén. Francia no puede desechar
la razdn en nombre de la patria.

Por eso Francia se siente incomoda con su patriotismo, y ello a
pesar de que fue Francia quien invento el patriotismo moderno, en el
siglo xviiz. No hay que creer que lo que se ha llamado la vocacion
universal de Francia hace que la conciliacion entre el patriotismo y
los valores universales sea mas facil para los franceses que para
otros. Lo que si es verdad es lo contrario. La dificultad es mayor para
los franceses, porque no logran del todo ni eliminar el segundo
término de la contradiccidon ni separar los dos términos mediante un
tabique estanco. Encuentran la contradiccién en el interior de su
propio patriotismo. Pero el resultado es que se sienten como
obligados a inventar un patriotismo nuevo. Si lo hacen, estaran
cumpliendo lo que, hasta cierto punto, ha sido la funcidon de Francia
en el pasado, a saber, pensar qué necesita el mundo. El mundo
necesita en estos momentos un patriotismo nuevo. Y es ahora
cuando hay que llevar a cabo ese esfuerzo de inventiva, cuando el
patriotismo es algo que hace correr la sangre. No hay que esperar a
que se convierta en algo de lo que se hable en los salones, las
academias vy las terrazas de los cafés.

Es facil decir, como Lamartine: «Mi patria esta en todo lugar
donde brilla Francia... La verdad es mi pais». Desafortunadamente,
eso solo tendria sentido si Francia y verdad fueran palabras
equivalentes. Ha ocurrido, esta ocurriendo y ocurrird que Francia
mienta y sea injusta; porque Francia no es Dios, ni mucho menos.
Solo Jesucristo pudo decir: «Yo soy la verdad». Es algo que a nada
ni a nadie mas sobre la faz de la tierra le esta permitido, ni a
hombres, ni a colectividades, pero mucho menos adn a las
colectividades. Porque es posible que un hombre alcance un grado



tal de santidad que ya no sea él, sino Cristo quien viva en él.
Mientras que no existe una nacién santa.

Hubo una vez, en otro tiempo, una nacidon que se creyo santa y le
fue muy mal; a ese respecto, es muy extrafo pensar que los fariseos
eran los resistentes en esa nacién, y los publicanos los
colaboradores, y recordar cual era la relacion de Cristo con unos y
con otros.

Eso parece obligarnos a pensar que nuestra resistencia seria una
posicion espiritualmente peligrosa, incluso espiritualmente mala, si
entre los motivos que la animan no sabemos circunscribir el motivo
patridtico dentro de unos limites justos. Es precisamente ese peligro
el que expresan, en el lenguaje extremadamente vulgar de nuestro
tiempo, aquellos que, con toda sinceridad o no, dicen temer que ese
movimiento se convierta en fascismo; porque el fascismo esta
siempre ligado a cierta variedad del sentimiento patriotico.

La vocacion universal de Francia no puede evocarse con un
orgullo sin mezcla, a menos que sea mintiendo. Si mentimos, la
traicionamos con las mismas palabras con que la evocamos; si nos
acordamos de la verdad, la vergienza debe mezclarse siempre con
el orgullo, porque ha habido algo embarazoso en todos los ejemplos
histéricos que pueden aportarse. En el siglo xi1, Francia era un foco
para toda la cristiandad. Pero fue a principios de ese siglo cuando
destruyd para siempre, al sur del Loira, una civilizacion naciente que
ya brillaba con gran resplandor; y fue durante esa operacién militar,
en conjuncion con ella, cuando se establecid por primera vez la
Inquisicion. Una macula que pesa. En el siglo xui, el gético sustituye
al romanico, la musica polifénica al canto gregoriano y, en teologia,
las interpretaciones basadas en Aristoteles sustituyen a la inspiracion
platdnica; cabe poner en duda, por lo tanto, que la influencia
francesa en ese siglo haya representado progreso alguno. En el siglo
xvil, Francia vuelve a resplandecer en Europa. Pero el prestigio
militar asociado a esa influencia se consiguid por métodos
inconfesables, al menos si se ama la justicia; ademas, en la medida
en que el pensamiento clasico francés produjo obras maravillosas en



lengua francesa, en esa misma medida ejercid una influencia
destructiva en el extranjero. En 1789, Francia se convirtid en la
esperanza de los pueblos. Pero tres afios mas tarde entrd en guerra
y, ya desde las primeras victorias, sustituyd las expediciones de
conquista por expediciones de liberacion. Sin Inglaterra, Rusia y
Espafia, habria impuesto quizd a Europa una unidad apenas menos
asfixiante que la que hoy promete Alemania. En la segunda mitad
del siglo pasado, cuando nos dimos cuenta de que Europa no es el
mundo y de que hay varios continentes en este planeta, se le
reavivaron a Francia sus aspiraciones a un papel universal. Pero lo
unico que consiguiod fue construir un imperio colonial a imagen vy
semejanza del inglés, y en el corazon de cierto nimero de hombres
negros, su nombre se encuentra ahora ligado a sentimientos en los
que resulta intolerable pensar.

Asi pues, la contradiccion inherente al patriotismo francés
también se encuentra a lo largo de la historia de Francia. De ahi no
hay que concluir que Francia, después de haber vivido tanto tiempo
con esa contradiccién, pueda continuar asi. En primer lugar, si se
reconoce que hay una contradiccidn, resulta vergonzoso soportarla.
Y, de hecho, Francia estuvo a punto de morir por una crisis del
patriotismo francés. Todo hace pensar que habria muerto si el
patriotismo inglés no hubiera sido de una calidad afortunadamente
mas sdlida. Pero no podemos traérnoslo a casa. El nuestro es el que
hay que rehacer. Aun esta por rehacer. Vuelve a dar sefales de
vitalidad, porque los soldados alemanes son entre nosotros
incomparables agentes de propaganda para el patriotismo francés;
pero no siempre estaran ahi.

Es una responsabilidad terrible. Porque se trata de lo que
llamamos reconstruirle un alma al pais; y se da una tentacién tan
fuerte de reconstruirla a base de mentiras o de verdades parciales
que hace falta algo mas que heroismo para atenerse a la verdad.

La crisis del patriotismo ha sido doble. Recurriendo al vocabulario
politico, puede decirse que hubo una crisis en la izquierda y una
crisis en la derecha.



En la derecha, en la juventud burguesa, la desconexion entre el
patriotismo y la moral, unida a otras causas, habia desacreditado por
completo toda moralidad; pero el patriotismo apenas tenia mas
prestigio. El espiritu expresado por las palabras «La politica primero»
se habia extendido mucho mas alla de la influencia misma de
Maurras. Pero esas palabras expresan una absurdidad, porque la
politica no es sino una técnica, un conjunto de procedimientos. Es
como si se dijera: «La mecanica primero». La pregunta que surge
inmediatamente es: «Politica, épara qué?». Richelieu responderia:
«Para la grandeza del Estado». Y épor qué para ese fin y no para
otro? Para esa pregunta no hay ninguna respuesta.

Es la pregunta que no hay que formular. La politica llamada
realista, transmitida de Richelieu a Maurras, no sin haber sufrido
dafos por el camino, solo tiene sentido si esa pregunta no se
formula. Hay una condicién sencilla para que no se formule. Cuando
el mendigo le decia a Talleyrand: «Monsefor, tengo que vivir»,
Talleyrand respondia: «No veo la necesidad». Pero el mendigo si que
veia la necesidad. Luis XIV veia asimismo la necesidad de que se
sirviera al Estado con total devocidon, porque él era el Estado.
Richelieu solo entendia ser su primer servidor; sin embargo, en
cierto sentido, lo poseia y, por esa razon, se identificaba con él. La
concepcion politica de Richelieu solo tiene sentido para quienes, ya
sea a titulo individual o colectivo, se sienten los amos de su pais o
capaces de llegar a serlo.

Desde 1924, la juventud burguesa francesa ya no podia seguir
sintiendo que Francia era su dominio. Los obreros hacian demasiado
ruido. Por otra parte, sufria ese agotamiento misterioso que se
abatié sobre Francia después de 1918, y cuyas causas eran, sin
duda, en gran parte fisicas. Ya fuera por el alcoholismo, por el
estado de nervios de los padres cuando trajeron al mundo y
educaron a esos jovenes, o por cualquier otra cosa, la juventud
francesa lleva desde hace mucho tiempo dando muestras
inequivocas de fatiga. Incluso en 1932, cuando los poderes publicos
no se ocupaban de ellos, los jévenes alemanes eran de una vitalidad



incomparablemente mayor, a pesar de las muy duras y muy
prolongadas penurias que habian sufrido.

Esa fatiga impedia que la juventud burguesa de Francia se
sintiera en condiciones de convertirse en duefa del pais. Asi pues, a
la pregunta «Politica, épara qué?», la respuesta que se imponia era:
«Para que otros los instalaran en el poder en este pais». Otros, es
decir, el extranjero. Nada en el sistema moral de esos jovenes podia
impedir tal deseo. El choque de 1936 lo hizo penetrar en ellos hasta
una profundidad irreparable. No les habian hecho ningin dafo, pero
habian sentido miedo, los habian humillado y —crimen imperdonable
a sus ojos— los habian humillado aquellos a quienes consideraban
sus inferiores. En 1937, la prensa italiana citaba un articulo
publicado en una revista estudiantil francesa, en el que una joven
francesa expresaba su deseo de que Mussolini, entre sus muchas
preocupaciones, encontrara tiempo para venir a restablecer el orden
en Francia.

Por muy poco simpaticos que sean esos circulos, por muy criminal
que haya sido su actitud posterior, son seres humanos, y seres
humanos infelices. El problema con ellos se plantea en los siguientes
términos: écomo reconciliarlos con Francia sin dejarla en sus manos?

En la izquierda, es decir, sobre todo entre los obreros y entre los
intelectuales que se inclinan de su lado, hay dos corrientes bien
distintas, aunque a veces, pero no siempre, las dos corrientes
coexisten en el mismo ser. Una es la corriente que procede de la
tradicion obrera francesa, que se remonta evidentemente al siglo
xviir, cuando tantos obreros leian a Jean-Jacques, pero que quiza se
remonta soterradamente hasta los primeros movimientos de
emancipacion de las comunas. Quienes se sienten arrastrados tan
solo por esa corriente se entregan por entero al pensamiento de la
justicia. Por desgracia ese caso es, hoy en dia, bastante raro entre
los obreros y extremadamente raro entre los intelectuales.

Hay gente asi en todos los circulos llamados de izquierda,
cristianos, sindicalistas, anarquistas, socialistas; y, en particular, hay
algunos entre los obreros comunistas, porque la propaganda



comunista habla mucho de justicia. En eso sigue las ensefianzas de
Lenin y de Marx, por extrafo que pueda parecer a quienes no se
hayan adentrado por los entresijos de la doctrina.

Esos hombres son todos profundamente internacionalistas en
tiempos de paz, porque saben que la justicia no tiene nacionalidad.
Lo son a menudo durante una guerra, siempre y cuando no se
produzca una derrota. Pero el aplastamiento de la patria suscitaba
de inmediato, en lo mas profundo de sus corazones, un patriotismo
perfectamente sdlido y puro. Se reconciliaran para siempre con la
patria si se les ofrece la concepcidon de un patriotismo subordinado a
la justicia.

La otra corriente es una réplica a la actitud burguesa. El
marxismo, al ofrecer a los obreros la certeza supuestamente
cientifica de que pronto seran los amos soberanos de la tierra
entera, ha generado un imperialismo obrero muy similar a los
imperialismos nacionales. Rusia ha aportado una apariencia de
verificacion experimental, y ademas se cuenta con ella para que
asuma la parte mas dificil de la accidbn que debe conducir al
derrocamiento del poder.

Para seres moralmente exiliados e inmigrados, en contacto sobre
todo con la vertiente represiva del Estado, seres que, por tradicion
secular, se sitian en los confines de las categorias sociales que
constituyen piezas de caza para la policia, y a los que tratan como a
tales cada vez que el Estado se inclina hacia la reaccion, se da una
tentacion irresistible. Un Estado soberano, grande y poderoso, que
domina un territorio mucho mas extenso que su pais, les dice: «Os
pertenezco, soy vuestro bien, vuestra propiedad. Solo existo para
ayudaros, y un dia no muy lejano haré de vosotros los amos
absolutos en vuestro propio pais».

Por su parte, rechazar esa amistad seria mas o menos tan facil
como rechazar el agua cuando se lleva dos dias sin beber. Algunos,
que habian hecho un gran esfuerzo contra si mismos para
conseqguirlo, se encontraban tan agotados que sucumbieron sin lucha
a las primeras presiones de Alemania. Muchos otros resisten solo en



apariencia y, en realidad, se mantienen simplemente al margen, por
miedo a los riesgos que entrafa la accién con la que estan
comprometidos, una vez que se han sumado a ella. Esos, con
independencia de que sean numerosos o no, nunca son una fuerza.

La urss, al margen de Rusia, es verdaderamente la patria de los
obreros. Para darse cuenta, bastaba con ver los ojos de los obreros
franceses cuando leian en los quioscos los titulares de prensa que
anunciaban las primeras grandes derrotas rusas. No era el
pensamiento de las repercusiones de tales derrotas en las relaciones
franco-alemanas lo que les llenaba de desesperacidon la mirada,
porque las derrotas inglesas nunca los afectaron asi. Sentian que
estaban en peligro de perder mas que Francia. Se encontraban en
un estado de animo muy parecido al que habrian tenido los primeros
cristianos si se les hubieran presentado pruebas materiales de que la
resurreccion de Cristo era una ficcién. En general, no cabe duda de
que existe una similitud muy grande entre el estado de animo de los
primeros cristianos y el de muchos obreros comunistas. También
ellos esperan una proxima catastrofe terrenal, que establezca a la
vez y para siempre el bien absoluto aqui en la tierra y, al mismo
tiempo, su propia gloria. El martirio era mas facil para los primeros
cristianos que para los de siglos ulteriores, e infinitamente mas facil
que para los mas cercanos a Cristo, para quienes, en el momento
supremo, el martirio habia sido imposible. Del mismo modo, hoy el
sacrificio es mas facil para un comunista que para un cristiano.

Al ser la urss un Estado, el patriotismo para con ella entraha
idénticas contradicciones que cualquier otro. Pero el resultado no es
el mismo debilitamiento. Al contrario. La presencia de una
contradiccidn, cuando se percibe, aunque sea débilmente, corroe el
sentimiento; cuando no se percibe en absoluto, el sentimiento se
hace mas intenso, puesto que lo alcanzan al mismo tiempo motivos
incompatibles. Asi, la urss tiene todo el prestigio de un Estado vy la
fria brutalidad que impregna la politica de un Estado, especialmente
de un Estado totalitario; y tiene, a la vez, todo el prestigio de la
justicia. Si la contradiccion no se percibe, es, por una parte, debido a



la distancia y, por otra, porque promete todo el poder a quienes la
aman. Una esperanza asi no disminuye la necesidad de justicia, sino
que la ciega. Del mismo modo que cada uno se cree suficientemente
capaz de hacer justicia, cada uno cree también que un sistema en el
que él fuera poderoso seria suficientemente justo. Esa es la
tentacién a la que el demonio sometid a Cristo. Los hombres
sucumben continuamente ante ella.

Aunqgue esos obreros, animados por el imperialismo obrero, sean
muy diferentes de los jovenes burgueses fascistas y constituyan una
variedad humana mas bella, se plantea con respecto a ellos un
problema analogo. ¢COmo conseguir que amen lo suficiente a su
pais sin entregarselo? Porque no es posible entregarselo, ni siquiera
concederles una posicion privilegiada en él; seria una injusticia
clamorosa para el resto de la poblacion y, en particular, para los
campesinos.

La actitud actual de esos obreros con respecto a Alemania no
debe hacernos perder de vista la gravedad del problema. Sucede
que Alemania es enemiga de la urss. Antes de que lo fuera, ya habia
agitacion entre ellos; pero es una necesidad vital para el Partido
Comunista mantener viva la agitacion. Y esa agitacion era «contra el
fascismo aleman y el imperialismo inglés». De Francia no se trataba.
Por otra parte, durante un afo que fue decisivo, del verano de 1939
al verano de 1940, la influencia comunista en Francia se ejercid por
entero contra el pais. No sera facil conseguir que esos obreros
pongan su corazon en el pais.

En el resto de la poblacién, la crisis de patriotismo no fue tan
aguda; no llegd hasta la negacién, en favor de otra cosa; solo hubo
una especie de extincidn. Entre los campesinos, se debia sin duda a
que tenian la sensacién de que no contaban en el pais, salvo como
carne de cafion para intereses ajenos a los suyos; entre los
pequefos burgueses, seguramente se debia sobre todo al
aburrimiento.

A todas las causas particulares de desafeccidon vino a sumarse
una muy general, que es como lo contrapuesto a la idolatria. El



Estado habia dejado de ser, bajo el nombre de nacidn o patria, un
bien infinito, en el sentido de un bien al que servir con entrega. Por
otra parte, se habia convertido, a los ojos de todos, en una
mercancia ilimitada para ser consumida. Lo absoluto ligado a la
idolatria permanecidé unido a ella, una vez borrada la idolatria, y
adoptd esa forma nueva. El Estado parecid ser un cuerno de la
abundancia inagotable, que distribuia tesoros en proporcidon a las
presiones a las que estaba sometido. Y la gente siempre estaba
molesta con él por no conceder mas. Daba la impresidon de que
rechazaba todo lo que no proporcionaba. Cuando era él quien pedia,
era una exigencia que parecia paradojica. Cuando imponia, era una
coaccion intolerable. La actitud de la gente hacia el Estado era la de
los nifnos, no hacia sus padres, sino hacia adultos a los que ni
quieren ni temen; piden constantemente y no aceptan obedecer.

¢COmo se pasa de repente de esa actitud a la entrega sin limites
que exige la guerra? Pero incluso durante la guerra, los franceses
creyeron que el Estado tenia la victoria escondida en alguna de sus
arcas, junto a otros tesoros que no queria molestarse en sacar. Se
hizo todo lo posible para alentar esa idea, como manifiesta el
eslogan: «Ganaremos porque somos los mas fuertes».

La victoria va a liberar un pais en el que todo el mundo habra
estado ocupado casi exclusivamente en desobedecer, por motivos
bajos o elevados. Oiamos la radio de Londres, leiamos vy
distribuiamos escritos prohibidos, viajabamos fraudulentamente,
ocultabamos trigo, trabajabamos lo peor posible, comercidbamos en
el mercado negro y presumiamos de todo ello con amigos vy
familiares. ¢éCoOmo hacer entender a la gente que se acabd, que a
partir de ahora tienen que obedecer?

También habremos pasado esos anos sofiando con la saciedad.
Son suenos de mendigos, en el sentido de que solo se piensa en
recibir cosas buenas sin ninguna contrapartida. De hecho, los
poderes publicos se encargaran de la distribucion; écomo evitar
entonces que se acentle infinitamente esa actitud de mendigo
insolente, que ya existia antes de la guerra entre los ciudadanos,



frente al Estado? Y si esa actitud se da como objeto un pais
extranjero, como Estados Unidos, el peligro es alin mas grave.

Un segundo suefo muy extendido es el de matar. Matar en
nombre de los motivos mas bellos, pero de un modo rastrero y sin
riesgo. O bien el Estado sucumbe al contagio de ese terrorismo
difuso, como es de temer, o bien intenta limitarlo: en ambos casos,
el aspecto represivo y policial del Estado que, por tradicion, tanto se
odia y desprecia en Francia, pasara a primer plano.

El Gobierno que surgird en Francia después de la liberacién del
territorio se encontrara con el triple peligro provocado por ese gusto
por la sangre, ese complejo de mendicidad y esa incapacidad para
obedecer.

Remedios, solo hay uno. Darles a los franceses algo que amar. Y
darles primero a amar la propia Francia. Concebir la realidad que
corresponde al hombre de Francia de forma que, tal como es, en
toda su verdad, pueda amarse con toda el alma.

El nlcleo de la contradiccidon inherente al patriotismo es que la
patria es una cosa limitada, cuyas exigencias son, no obstante,
ilimitadas. En el momento de peligro extremo, lo exige todo. éPor
qué habria que concedérselo todo a una cosa limitada? Por otra
parte, no estar decidido a darselo todo en caso de necesidad es
abandonarla por completo, porque su conservacion no puede
asegurarse a un precio mas bajo. De modo que siempre parecemos
estar por debajo o por encima de lo que le debemos vy, si nos
pasamos, volvemos después, por reaccidon, aln mas abajo.

La contradiccion es solo aparente. O, para ser mas exactos, es
real, pero, vista en su verdad, se reduce a una de esas
contradicciones fundamentales de la situacidon humana, que tenemos
que reconocer, aceptar y utilizar como peldafo para subir mas arriba
de lo que es humano. Nunca en este universo hay igualdad de
dimensiones entre una obligacion y su objeto. La obligacién es
infinita, el objeto no lo es. Esa contradiccion pesa en la vida
cotidiana de todos los hombres, sin excepcién, incluso de aquellos
que serian absolutamente incapaces de formularla siquiera



confusamente. Todos los procedimientos que los hombres han creido
encontrar para salir de ella son mentiras.

Uno de esos procedimientos consiste en reconocer obligaciones
Unicamente con lo que no es de este mundo. Y una variedad de ese
procedimiento es la falsa mistica, la falsa contemplacion. Otra es la
practica de buenas obras realizadas con cierto espiritu, «por amor a
Dios», como suele decirse, siendo los desafortunados a los que se
socorre mera materia de la accion, una oportunidad anénima de
presentarle a Dios una prueba de bondad. En ambos casos hay
mentira, puesto que «quien nho ama a su hermano, a quien ve,
écdmo puede amar a Dios, a quien no ve?» (1 Jn 4, 20). Solo a
través de las cosas y los seres de este mundo es como el amor
humano puede penetrar en lo que habita detras.

Otro procedimiento consiste en admitir que hay uno o varios
objetos aqui abajo que encierran ese absoluto, ese infinito, esa
perfeccion que estan esencialmente ligados a la obligacién como tal.
Es la mentira de la idolatria.

El tercer método consiste en negar toda obligacion. No se puede
probar mediante una demostracion del tipo geométrico que se trata
de un error, porque la obligacidon es de un orden de certeza mucho
mas elevado que aquel en el que residen las pruebas. De hecho, tal
negacion es imposible. Constituye un suicidio espiritual. Y asi sucede
con el hombre, que la muerte espiritual va acompanada de
enfermedades psicoldgicas, que son en si mismas mortales. De
hecho, el instinto de conservacidon impide que el alma pueda hacer
algo mas que aproximarse a tal estado; y aun asi se apodera de ella
un aburrimiento que la transforma en desierto. Casi siempre, o0 mas
bien casi seguro que siempre, quien niega toda obligacion miente a
los demas y se miente a si mismo; de hecho, lo reconoce. No hay
hombre que no emita a veces juicios sobre el bien y el mal, aunque
solo sea para recriminar a los demas.

Hay que aceptar la situacidn que nos viene dada y que nos
somete a obligaciones absolutas con respecto a cosas que son
relativas, limitadas e imperfectas. Para distinguir cudles son esas



cosas y cOmo pueden componerse sus exigencias para con nosotros,
basta con ver claramente en qué consiste la relacion que tienen con
el bien.

Para la patria, las nociones de arraigo, de entorno vital, son
suficientes a tal efecto. No es necesario establecerlas mediante
pruebas, porque desde hace algunos afos se han ido verificando
experimentalmente. Asi como hay medios para el cultivo de ciertos
animales microscopicos y suelos indispensables para ciertas plantas,
asi también hay cierta parte del alma en cada uno y ciertas formas
de pensar y de actuar que circulan de unos a otros, que Unicamente
pueden existir en el ambito nacional y desaparecen cuando un pais
queda destruido.

Hoy todos los franceses saben lo que les faltd en el momento en
que Francia se hundid. Lo saben igual que saben lo que falta cuando
no se come. Saben que una parte de su alma esta tan pegada a
Francia que, cuando les arrebatan Francia, se queda pegada a ella
como la piel a un objeto ardiente, y asi se le arranca. Existe, por lo
tanto, una cosa a la que estad pegada una parte del alma de cada
francés, la misma en todos, una parte Unica, real aunque
impalpable, y real a la manera de las cosas que pueden tocarse. Por
consiguiente, lo que amenaza a Francia con la destruccién —y, en
determinadas circunstancias, una invasion es una amenaza de
destruccion— equivale a la amenaza de una mutilacion fisica de
todos los franceses y de sus hijos y nietos, y de sus descendientes
hasta donde alcanza la vista. Porque hay poblaciones que nunca se
han recuperado de haber sido conquistadas una vez.

Eso basta para que la obligacion con la patria se imponga como
una evidencia. Coexiste con otras; no obliga a darlo todo siempre;
obliga a darlo todo a veces. Del mismo modo, un minero tiene a
veces que darlo todo, cuando se produce un accidente en la mina y
sus companeros corren peligro de muerte. Es algo que se admite,
que se reconoce. La obligacion con la patria es igual de evidente, en
tanto que la patria se vive como una realidad concreta. Tal es el caso



hoy. La realidad de Francia se ha hecho palpable para todos los
franceses a través de la ausencia.

Nunca nadie se ha atrevido a negar la obligacion con la patria a
no ser negando la realidad de la patria. El pacifismo extremo segun
la doctrina de Gandhi no es una negacion de esa obligacion, sino un
método particular de cumplirla. Que sepamos, nunca se ha aplicado
ese método; en particular, no lo aplicdé Gandhi, que es demasiado
realista. Si se hubiera aplicado en Francia, los franceses no habrian
levantado arma alguna contra el invasor; pero nunca habrian
consentido en hacer nada, en ningin campo, que pudiera haber
ayudado al ejército ocupante, habrian hecho todo lo posible por
obstaculizarlo y habrian persistido indefinida, inflexiblemente en esa
actitud. Esta claro que habrian perecido en nimero muy superior y
con dolor asimismo muy superior. Es la imitacion de la Pasidon de
Cristo a escala nacional.

Si una nacion en su conjunto estuviera tan cerca de la perfeccién
que pudiera pedirsele que imitara la pasion de Cristo, ciertamente
valdria la pena hacerlo. Desapareceria, pero esa desaparicion seria
infinitamente mejor que la mas gloriosa supervivencia. Pero no es
asi. Muy probablemente, casi con toda seguridad, no puede ser asi.
Solo al alma, en lo mas secreto de su soledad, es a quien puede
concedérsele el don de orientarse hacia tal perfeccion.

Sin embargo, si hay hombres cuya vocacion sea dar testimonio de
esa perfeccion imposible, los poderes publicos estan obligados a
autorizarlos a hacerlo y, mas aun, a darles los medios para ello.
Inglaterra reconoce la objecidon de conciencia. Pero eso no basta.
Para estos ultimos habria que tomarse la molestia de inventar algo
que, sin ser una participacion ni directa ni indirecta en las
operaciones estratégicas, fuera una presencia en la guerra
propiamente dicha, y una presencia mucho mas penosa y peligrosa
que la de los propios soldados.

Ese seria el Unico remedio para los inconvenientes de la
propaganda pacifista. Porque permitiria, sin injusticia, deshonrar a
quienes, haciendo profesion de un pacifismo completo o casi



completo, se negaran a un testimonio de esa naturaleza. El
pacifismo solo es susceptible de causar dano por la confusion entre
dos aversiones: la aversidon a matar y la aversion a morir. La primera
es honorable, pero muy débil; la segunda, casi inconfesable, pero
muy fuerte; la mezcla constituye un mdvil de gran energia, que la
verglienza no inhibe, y donde la segunda aversidon es la Unica que
actia. A los pacifistas franceses de los Ultimos afios les causaba
aversion morir, en modo alguno matar; de lo contrario, no se habrian
precipitado a colaborar con Alemania en julio de 1940. Los pocos
que se encontraban en esos circulos por verdadera aversion a matar
resultaron tristemente enganados.

Al separar esas dos aversiones se elimina todo peligro. La
influencia de la aversidén a matar no es peligrosa; en primer lugar, es
buena, porque procede del bien; luego es débil y desgraciadamente
no hay ninguna posibilidad de que deje de serlo. En cuanto a los que
son débiles ante el miedo a la muerte, conviene que sean objetos de
compasion, dado que todo ser humano, si no esta fanatizado, es, al
menos en algunos momentos, susceptible de esa debilidad; pero si
hacen de su debilidad una opinidon que hay que propagar, se
convierten en criminales, y entonces es necesario y facil
deshonrarlos.

Al definir la patria como un determinado entorno vital, se evitan
las contradicciones y las mentiras que corroen el patriotismo. Existe
cierto ambito vital, pero hay otros. Ese ambito vital lo produjo una
marafa de causas en las que se mezclaron el bien y el mal, lo justo
y lo injusto, y por eso no es el mejor posible. Puede que se haya
creado a expensas de otra combinacion mas rica en efluvios vitales
y, si tal fuera el caso, los lamentos serian legitimos; pero los
acontecimientos pasados ya se han realizado; ese ambito existe vy,
tal como es y por el bien que contiene, debe preservarse como un
tesoro.

En muchos casos, las poblaciones conquistadas por los soldados
del rey de Francia sufrieron un mal. Pero son tantos los vinculos
organicos que han surgido a lo largo de los siglos que lo Unico que



se conseguiria con un remedio quirdrgico seria afadir un nuevo mal
al mal ya existente. El pasado solo puede repararse parcialmente, y
Unicamente puede hacerlo una vida local y regional autorizada,
fomentada sin reservas por los poderes publicos en el marco de la
nacion francesa. Por otra parte, la desaparicion de la nacion
francesa, lejos de reparar en lo mas minimo el mal de la conquista
pasada, lo renueva con una gravedad considerablemente
acrecentada; si hubo poblaciones que sufrieron, hace algunos siglos,
una pérdida de vitalidad a consecuencia de las armas francesas, las
matara moralmente una nueva herida infligida por las armas
alemanas. En ese sentido solamente es cierto el lugar comun segun
el cual no hay incompatibilidad entre el amor a la patria chica y el
amor a la patria grande. Porque asi, un hombre de Toulouse puede
lamentar apasionadamente que su ciudad se convirtiera un dia en
francesa; que se destruyeran tantas maravillosas iglesias romanicas
para dar paso a un gotico mediocre, de importacion; que la
Inquisicién detuviera el florecimiento espiritual; y puede prometerse
aln con mas pasidén que nunca aceptarad que esa misma ciudad se
convierta en alemana.

Eso mismo vale para el exterior. Si la patria se considera un medio
vital, no necesita ser protegida de las influencias exteriores mas que
en la medida necesaria para seguir siéndolo, y no absolutamente. El
Estado deja de ser por derecho divino el amo absoluto de los
territorios de los que es responsable; una autoridad razonable y
limitada sobre esos territorios, emanada de organismos
internacionales y que tenga por objeto problemas esenciales cuyos
datos son internacionales, dejaria de aparecer como un crimen de
lesa majestad. También seria posible establecer entornos para la
circulacion de pensamientos, mas amplios que Francia y que la
engloben, o que vinculen algunos territorios franceses con territorios
no franceses. ¢éNo seria natural, por ejemplo, que en determinado
ambito se sintieran Bretafa, Gales, Cornualles e Irlanda partes del
mismo entorno?



Pero, una vez mas, cuanto mas apegados estamos a esos
entornos no nacionales, mas queremos conservar la libertad
nacional, porque esas relaciones transfronterizas no tienen lugar
para las poblaciones esclavizadas. Por eso los intercambios culturales
entre paises mediterraneos fueron incomparablemente mas intensos
y mas vivos antes que después de la conquista romana, cuando
todos esos paises, reducidos al lamentable estado de provincias,
cayeron en una lébrega uniformidad. Los intercambios solo pueden
tener lugar si cada pais conserva su genio propio, y e€so no es
posible sin libertad.

En términos generales, si reconocemos la existencia de un gran
numero de entornos portadores de vida, la patria es tan solo uno de
ellos; sin embargo, cuando esta en peligro de desaparecer, todas las
obligaciones que implica la lealtad a todos esos entornos se unen en
la obligacion Unica de acudir al socorro de la patria. Porque los
miembros de una poblacién sometida a un Estado extranjero se ven
privados de todos esos entornos a la vez, y no solo del entorno
nacional. De modo que, cuando una nacidon se encuentra en ese
grado de peligro, la obligacion militar se convierte en la Unica
expresion de todas las lealtades aqui abajo. Eso es cierto incluso
para los objetores de conciencia, si nos tomamos la molestia de
encontrar para ellos un equivalente al acto de guerra.

Una vez reconocido todo ello, el resultado deberian ser algunas
modificaciones en la forma de considerar la guerra en caso de
peligro para la nacion. En primer lugar, debe suprimirse por
completo la distincidon entre militares y civiles, distincidon que la
fuerza de los hechos practicamente ya ha borrado. Fue en gran
medida lo que habia provocado la reaccion de después de 1918.
Cada individuo de la poblacién le debe al pais la totalidad de sus
fuerzas, de sus recursos, e incluso su vida, hasta que se evite el
peligro. Es deseable que el sufrimiento y el peligro se extiendan a
todas las categorias de la poblacidn, jovenes y viejos, hombres y
mujeres, sanos Yy no sanos, en todo el alcance de las posibilidades
técnicas, e incluso un poco mas alla. Por Ultimo, el honor esta tan



estrechamente vinculado al cumplimiento de esa obligacion, y la
coaccidn externa es tan contraria al honor, que deberia permitirse a
quienes lo deseen sustraerse a esa obligacion; se les aplicaria la
pérdida de la nacionalidad y, ademas, o bien la expulsidon con
prohibicion de regresar jamas al pais, o bien la humillacion
permanente como marca publica de que carecen de honor. Resulta
chocante que una falta contra el honor se castigue del mismo modo
que el robo y el asesinato. Quienes no quieran defender a su patria
deben perder, no su vida ni su libertad, sino simple y llanamente la
patria.

Si el estado del pais es tal que eso resulta ser un castigo
insignificante para muchos, entonces el codigo militar también
carece de eficacia. No podemos ignorarlo.

Si la obligacién militar encierra en algunos momentos todas las
lealtades terrenales, el Estado tiene paralelamente el deber, en todo
momento, de preservar cualquier entorno, dentro o fuera del
territorio, en el que una pequefia o gran parte de la poblacidn
extraiga vida para el alma.

El deber mas evidente del Estado es garantizar con eficacia la
seguridad del territorio nacional en todo momento. Seguridad no
significa ausencia de peligro, porque en este mundo el peligro
siempre esta ahi, sino una posibilidad razonable de salir bien parado
en caso de crisis. Pero ese es solo el deber mas elemental del
Estado. Si lo Unico que hace es eso, no hace nada, porque si lo
Unico que hace es eso, ni siquiera puede llevarlo a cabo.

Tiene el deber de hacer de la patria, en el grado mas elevado
posible, una realidad. No era una realidad para muchos franceses en
1939. Volvio a serlo a través de la privacion. Tiene que seguir
siéendolo en la posesion y, para ello, tiene que ser una auténtica
proveedora de vida, tiene que ser un auténtico terreno de arraigo.
Es necesario también que sea un marco propicio para la
participacion y el apego fiel a todo tipo de medios otros que ella
misma.



Hoy, al mismo tiempo que los franceses han redescubierto el
sentimiento de que Francia es una realidad, se han vuelto mucho
mas conscientes que en el pasado de las diferencias locales. La
separacion de Francia en trozos y la censura de la correspondencia,
que confinaba el intercambio de ideas en un pequeno territorio,
tuvieron mucho que ver y, paraddjicamente, la mezcla forzada de la
poblacién también contribuyd a ello en gran medida. Tenemos hoy,
de forma mucho mas continua y aguda que antes, el sentimiento de
que somos bretones, loreneses, provenzales, parisinos. Hay un matiz
de hostilidad en ese sentimiento que debemos intentar borrar;
ademas, también urge borrar la xenofobia. Pero ese sentimiento en
si mismo no debe desalentarse, todo lo contrario. Seria desastroso
declararlo contrario al patriotismo. En la angustia, el desasosiego, la
soledad y el desarraigo en que se encuentran los franceses, todas
las lealtades y apegos deben preservarse como tesoros demasiado
raros e infinitamente valiosos, y regarse como plantas enfermas.

Poco importa que el Gobierno de Vichy haya promovido una
doctrina regionalista. Su Unico defecto en ese asunto es no haberla
aplicado. Lejos de oponernos en todo a sus consignas, debemos
conservar muchas de las ideas lanzadas por la propaganda de la
Revolucion Nacional, pero convirtiéndolas en verdades.

De igual modo, los franceses, en su propio aislamiento, han ido
asumiendo la idea de que Francia es pequefa, de que se ahoga uno
en su interior y de que hace falta mas. La idea de Europa, de la
unidad europea, ha contribuido mucho al éxito de la propaganda
colaboracionista en los primeros tiempos. Tal sentimiento tampoco
puede alentarse ni alimentarse demasiado. Seria desastroso
oponerlo a la patria.

Por ultimo, no podemos alentar demasiado la existencia de
circulos de ideas que no sean engranajes de la vida publica, porque
con esa Unica condicidn es como no son cadaveres. Es el caso de los
sindicatos, si no se les confian responsabilidades cotidianas en
materia de organizacion econdmica. Es el caso de los circulos
cristianos, protestantes o catdlicos y, en particular, de organizaciones



como las joc; pero un Estado que sucumbiera lo mas minimo a
veleidades clericales acabaria sin duda con ellas. Es el caso de
colectividades surgidas tras la derrota, algunas oficialmente —como
los Chantiers de Jeunesse y los Compagnons— Yy otras
clandestinamente —a saber, los grupos de resistencia—. Algunas
tienen algo de vida a pesar de su caracter oficial, gracias a un
cumulo excepcional de circunstancias; pero si les mantuviéramos ese
caracter, moririan. Las otras nacieron de la lucha contra el Estado vy,
si sucumbiéramos a la tentacidon de darles una existencia oficial en la
vida publica, eso las destrozaria moralmente hasta un grado terrible.

Por otro lado, si los circulos de esa indole quedan al margen de la
vida publica, dejan de existir. Hace falta, por lo tanto, que no formen
parte de la vida publica y que tampoco se queden al margen. Una
forma de hacerlo podria ser, por ejemplo, que el Estado designara
con frecuencia a hombres elegidos en esos circulos para misiones
especiales, con caracter temporal. Pero haria falta, por un lado, que
el propio Estado eligiera a esas personas y, por otro, que todos sus
compaferos encontraran algo de lo que sentirse orgullosos. Un
método asi podria llegar a alcanzar la condicion de institucion.

También en eso, al tiempo que tratamos de evitar los odios, es
preciso alentar las diferencias. La efervescencia de las ideas no
puede nunca perjudicar a un pais como el nuestro. Lo que es mortal
para él es la inercia mental.

El deber que incumbe al Estado de garantizarle al pueblo algo que
sea verdaderamente una patria no puede ser una condicion para la
obligacion militar que incumbe a la poblacién en caso de peligro
nacional. Porque, si el Estado falta a su deber, si la patria se
marchita, mientras subsista la independencia nacional, hay
esperanza de resurreccion; si miramos con atencién, vemos en el
pasado de todos los paises, en fechas a veces préximas, caidas y
ascensos muy sorprendentes. Pero si el pais se ve subyugado por
armas extranjeras, ya no queda nada que esperar, salvo caso de
liberacidn rapida. La esperanza, aunque no hubiera nada mas, es lo
Unico por lo que merece la pena morir para preservarla.



Asi, aunque la patria es un hecho y, como tal, estd sujeta a
condiciones externas y al azar, la obligacidon de socorrerla en caso de
peligro mortal no es menos incondicional. Pero es evidente que, de
hecho, la poblacion sera tanto mas ardiente cuanto mas sensible se
le haya presentado la realidad de la patria.

La nocion de patria asi definida es incompatible con la concepcion
actual de la historia del pais, con la concepcion actual de la grandeza
nacional y, por encima de todo, con la forma como se habla
actualmente del imperio.

Francia tiene un imperio y, por consiguiente, cualquiera que sea la
posicion de principio adoptada, se plantean problemas de hecho que
son muy complejos y muy diferentes segun las localidades. Pero no
hay que mezclarlo todo. Se da en primer lugar una cuestion de
principio, e incluso algo menos preciso aun, una cuestion de
sentimiento. ¢Hay, en general, alguna razon para que un francés se
sienta feliz por que Francia tenga un imperio y para pensar en él,
para hablar de él con alegria, con orgullo y con aires de legitimo
propietario?

Si, si el francés es patriota a la manera de Richelieu, de Luis XIV o
de Maurras. No, si la inspiracion cristiana, si el pensamiento de 1789
estan indisolublemente mezclados con la sustancia misma de su
patriotismo. En Ultima instancia, cualquier otra nacion podia haber
tenido derecho a labrarse un imperio, pero no Francia, por la misma
razon que hizo de la soberania temporal del papa un escandalo a los
ojos de la cristiandad. Cuando se asume, como hizo Francia en
1789, la funcidon de pensar por el universo, de definir para él la
justicia, no se convierte uno en propietario de carne humana.
Aunque sea cierto que, si no hubiéramos sido nosotros, otros se
habrian apoderado de esos desdichados y los habrian tratado aun
peor, no era una razon legitima; en resumidas cuentas, el dano total
habria sido menor. Un sacerdote no se convierte en patron de un
burdel porque piense que un chulo trataria peor a las mujeres.
Francia no tenia por qué faltarse al respeto a si misma por
compasion. Y ademas no lo hizo. Nadie se atreveria a sostener



seriamente que fue a conquistar esas poblaciones para evitar que
otras naciones las maltrataran. Tanto mas cuanto que, en gran
medida, fue la propia Francia la que, en el siglo xix, tomd la iniciativa
de volver a poner de moda las aventuras coloniales.

Entre aquellos a los que ha sometido, algunos sienten en lo mas
hondo hasta qué punto es escandaloso que sea ella precisamente
quien haya hecho tal cosa; el rencor que sienten hacia nosotros se
ve agravado por una especie de amargura terriblemente dolorosa y
por una especie de estupefaccion.

Es posible que hoy Francia tenga que elegir entre el apego a su
imperio y la necesidad de volver a tener alma. Mas aun, debe elegir
entre un alma y la concepcidon romana y corneliana de la grandeza.

Si elige mal, si nosotros mismos la empujamos a elegir mal, lo
cual es mas que probable, no tendra ni lo uno ni lo otro, sino
Unicamente la mas terrible de las desgracias, que sufrird con
estupor, sin que nadie pueda discernir la causa. Y todos cuantos
estan en situacion de hablar, de coger la pluma, seran para siempre
responsables de un crimen.

Bernanos ha comprendido y ha dicho que el hitlerismo es el
retorno de la Roma pagana. Pero ¢ha olvidado él, hemos olvidado
nosotros el grado de influencia que ha tenido en nuestra historia, en
nuestra cultura, e incluso hoy en nuestro pensamiento? §Si,
horrorizados ante determinada forma del mal, hemos tomado la
terrible determinacidon de hacer la guerra, con todas las atrocidades
que ello implica, ése nos puede disculpar si hacemos una guerra
menos despiadada a esa misma forma del mal en nuestra propia
alma? Si la grandeza de la especie corneliana nos seduce con el
prestigio del heroismo, Alemania bien puede seducirnos también,
porque los soldados alemanes son ciertamente «héroes». En la
confusion actual de pensamientos y sentimientos en torno a la idea
de patria, ¢tenemos alguna garantia de que el sacrificio de un
soldado francés en Africa es mas puro por su inspiracion que el de
un soldado aleman en Rusia? En la actualidad no tenemos ninguna
garantia. Si no sentimos la terrible responsabilidad que ello



comporta, no podemos ser inocentes en medio del actual
desencadenamiento de crimenes por todo el mundo.

Si hay un punto en el que todo deba despreciarse y desafiarse
por amor a la verdad, es ese. Estamos todos reunidos en nombre de
la patria. {Qué somos, qué desprecio no mereceremos si en el
pensamiento de la patria hay el mas minimo rastro de mentira?

Pero si los sentimientos del tipo corneliano no animan nuestro
patriotismo, cabe preguntar qué movil los sustituira.

Hay uno, no menos enérgico, absolutamente puro y en sintonia
total con las circunstancias actuales. Es la compasion por la patria.
Hay una garante gloriosa. Juana de Arco decia que sentia lastima
por el reino de Francia.

Pero puede alegarse una autoridad infinitamente mas alta. No es
posible hallar en los Evangelios ninguna indicacion de que Cristo
sintiera con respecto a Jerusalén y a Judea nada parecido al amor,
sino Unicamente el amor que encierra la compasién. Nunca mostro
hacia su pais ningun apego de otra indole. Pero si manifestd
compasion mas de una vez. Llord por la ciudad, prediciendo, como
era facil hacer en aquella época, la destruccion que pronto se
abatiria sobre ella. Le habldo como a una persona. «Jerusalén,
Jerusalén, cuantas veces he deseado...» (Lc 13, 34). Incluso cargado
con la cruz, volvié a mostrar piedad por ella.

Que no se piense que la compasion por la patria no encierra
energia bélica. Impulsd a los cartagineses a una de las hazafias mas
prodigiosas de la historia. Derrotados y reducidos a la nada por
Escipion el Africano, sufrieron después un proceso de
desmoralizacion durante un periodo de cincuenta afos, en
comparacion con el cual la capitulaciéon de Francia en Munich es
poca cosa. Se vieron expuestos sin recurso alguno a todas las
injurias de los numidas vy, tras haber sellado un tratado en el que
renunciaban a la libertad de hacer la guerra, suplicaron en vano a
Roma que les permitiera defenderse. Cuando finalmente lo hicieron
sin autorizacién, su ejército quedd exterminado. Tuvieron que
implorar entonces el perdon de los romanos. Consintieron en



entregar a trescientos hijos nobles y todas sus armas. Sus delegados
recibieron seguidamente Ila orden de evacuar completa vy
definitivamente la ciudad para que procedieran a arrasarla.
Prorrumpieron en gritos de indignacion y luego en lagrimas.
«Llamaban a la patria por su nombre y, hablandole como si fuera
una persona, le decian las cosas mas desgarradoras». Entonces
suplicaron a los romanos que, si querian hacerles dano, perdonaran
la ciudad, las piedras, los monumentos y los templos, a los que nada
podia reprocharse, y que exterminaran en su lugar a toda la
poblacion; dijeron que ese proceder seria menos vergonzoso para
los romanos y mucho mas preferible para el pueblo de Cartago.
Como los romanos se mantuvieron inflexibles, la ciudad se sublevo,
aunque sin recursos, y Escipion el Africano, al frente de un gran
ejército, tardd tres afios enteros en tomarla y destruirla.

Ese sentimiento de ternura conmovedora por una cosa bella,
valiosa, fragil y perecedera es mucho mas cdlido que el de la
grandeza nacional. La energia con la que estd cargado es
perfectamente pura. Es muy intensa. ¢Acaso un hombre no es
facilmente capaz de heroismo por proteger a sus hijos o a sus
padres ancianos, a los que no se vincula, sin embargo, ningun
prestigio de grandeza? Un amor perfectamente puro a la patria tiene
afinidad con los sentimientos que despiertan en un hombre sus hijos
pequefos, sus padres ancianos, una mujer amada. Pensar en la
debilidad puede encender el amor como pensar en la fuerza, pero
con una llama muchisimo mas pura. La compasion por la fragilidad
siempre va unida al amor por la verdadera belleza, porque sentimos
firmemente que las cosas verdaderamente bellas deberian tener
asegurada una existencia eterna, y no la tienen.

Podemos amar Francia por la gloria que parece asegurarle una
existencia prolongada en el tiempo y en el espacio. O podemos
amarla como algo que, al ser terrenal, puede ser destruido, y cuyo
valor es, por eso mismo, mas sensible.

Son dos amores distintos; acaso probablemente incompatibles,
aunque la lengua los mezcle. Aquellos cuyos corazones estan hechos



para el sequndo pueden, por la fuerza de la costumbre, utilizar el
lenguaje que solo vale para el primero.

Tan solo el segundo es legitimo para un cristiano, porque ese es
el Unico que tiene el color de la humildad cristiana. Es el unico que
pertenece a la clase de amor que puede llamarse caridad. Que nadie
crea que ese amor tan solo puede tener por objeto un pais
desdichado. La felicidad es un objeto para la compasion del mismo
modo que la desgracia, porque es terrenal, es decir, incompleta,
fragil y pasajera. Por otra parte, siempre existe desafortunadamente
cierto grado de desdicha en la vida de un pais.

Que nadie piense tampoco que un amor asi podria ignorar o
descuidar lo que hay de auténtico y puro en la grandeza del pasado,
del presente y de las aspiraciones de Francia. Todo lo contrario. La
compasion es tanto mas entrafable, tanto mas punzante, cuanto
mas bien se discierne en el ser del que es objeto, y nos dispone para
discernir el bien. Cuando un cristiano imagina a Cristo en la cruz, la
compasion no disminuye en él por el pensamiento de la perfeccion,
ni a la inversa. Pero, por otra parte, un amor asi puede tener los
ojos abiertos a las injusticias, las crueldades, los errores, las
mentiras, los crimenes y las verglienzas que encierran el pasado, el
presente y los apetitos del pais, sin disimulo ni reticencia, y sin que
resulte disminuido; Unicamente se vuelve mas doloroso. Para la
compasion, el propio crimen es una razén, no para alejarse, sino
para acercarse, para compartir no la culpa, sino la vergienza. Los
crimenes de los hombres no menguaron la compasion de Cristo. Por
eso la compasion tiene los ojos abiertos al bien y al mal, y encuentra
en uno y otro razones para amar. Es el Unico amor en la tierra
verdadero y justo.

Es, en este momento, el Unico amor que les vale a los franceses.
Si los acontecimientos que acabamos de vivir no bastan para
advertirnos de que debemos cambiar nuestra forma de amar a la
patria, ¢qué leccion puede instruirnos? ¢Qué puede haber mejor que
un mazazo en la cabeza para despertar nuestra atencion?



La compasion por la patria es el Unico sentimiento que no suena a
falso en este momento, que se adapta al estado en que se
encuentran las almas y la carne de los franceses, que tiene a la vez
la humildad y la dignidad apropiadas una y otra en la desgracia, y
también la sencillez que la desgracia exige por encima de todo.
Evocar en este momento la grandeza histdrica de Francia, sus glorias
pasadas y futuras, el fulgor con que se ha rodeado su existencia, eso
no es posible sin una especie de agarrotamiento interior que le
confiere al tono un deje un tanto forzado. Nada que se parezca al
orgullo puede valer para los desafortunados.

Para los franceses que sufren, tal evocacion entra en la categoria
de las compensaciones. La busqueda de compensaciones en la
desgracia es un mal. Si esa evocacién se repite con demasiada
frecuencia, si se presenta como Unica fuente de consuelo, puede
hacer un dafio ilimitado. Los franceses tienen hambre de grandeza.
Los desafortunados, sin embargo, lo que necesitan no es la
grandeza romana: o les parece una burla, o les envenena el alma,
como fue el caso en Alemania.

La compasion por Francia no es una compensacion, Sino una
espiritualizacion de los sufrimientos padecidos; puede transfigurar
incluso los sufrimientos mas carnales, el frio, el hambre. Quien tiene
frio y hambre, y siente la tentacidon de compadecerse de si mismo,
puede, en lugar de ello, a través de su propia carne contraida, dirigir
su compasion hacia Francia; el propio frio y la propia hambre
impulsan entonces el amor a Francia a través de la carne hasta lo
mas profundo del alma. Y esa compasion puede cruzar sin
obstaculos las fronteras, extenderse a todos los paises desdichados,
a todos los paises sin excepcion; puesto que todas las poblaciones
humanas estan sometidas a las miserias de nuestra condicion.
Mientras el orgullo de la grandeza nacional es exclusivo por
naturaleza, no transferible, la compasion es universal por naturaleza;
solo que es mas virtual para las cosas lejanas y ajenas, y mas real,
mas carnal, mas cargada de sangre, de lagrimas y de energia eficaz
para las cosas cercanas.



El orgullo nacional esta lejos de la vida cotidiana. En Francia, solo
puede encontrar expresion en la Resistencia; pero muchos o bien no
tienen la oportunidad de participar efectivamente en la Resistencia,
o bien no le consagran todo su tiempo. La compasion para Francia
es un movil al menos tan enérgico como el orgullo nacional para la
accion de resistencia; pero puede, por afadidura, encontrar una
expresion cotidiana, ininterrumpida, en toda clase de ocasiones,
incluso las mas ordinarias, mediante un punto de fraternidad en las
relaciones entre franceses. La fraternidad surge facilmente en la
compasion por una desgracia que, si bien inflige su parte de
sufrimiento a todos, pone en peligro algo mucho mas precioso que
el bienestar de cada uno. El orgullo nacional, ya sea en la
prosperidad o en la desgracia, es incapaz de suscitar una fraternidad
real, calida. Cosa que no existia entre los romanos. Ignoraban los
sentimientos verdaderamente entrafables.

Un patriotismo inspirado en la compasién otorga a la parte mas
pobre del pueblo una posicion moral privilegiada. La grandeza
nacional no es un estimulo entre las capas sociales inferiores mas
que en los momentos en que cada cual puede esperar, al mismo
tiempo que la gloria del pais, una participacidon personal en esa
gloria, tan grande como pueda desear. Ese fue el caso, al principio,
del reinado de Napoledn. Cualquier nifio de Francia, nacido en un
suburbio cualquiera, tenia derecho a albergar en su corazén
cualquier suefio de futuro; ninguna ambicion podia ser tan grande
como para resultar absurda. Se sabia que no todas las ambiciones se
cumplirian, pero cada una en particular tenia posibilidades de
cumplirse, y muchas podian cumplirse parcialmente. Un documento
peculiar de la época afirma que la popularidad de Napoledn se debia
menos a la devocidon que los franceses profesaban a su persona que
a las oportunidades de ascenso y a las posibilidades de hacer carrera
que les brindaba. Ese es exactamente el sentimiento que aparece en
Rojo y negro. Los romanticos fueron nifios que se aburrian porque
ya no tenian por delante la perspectiva de un ascenso social
ilimitado. Buscaron la gloria literaria como producto de sustitucion.



Pero ese aliciente solo existe en tiempos revueltos. No puede
decirse que se dirija nunca al pueblo como tal; todo hombre del
pueblo que lo experimenta suefia con salir del pueblo, salir del
anonimato que define la condicion popular. Esa ambicion, cuando se
encuentra ampliamente extendida, es el efecto de un estado social
turbulento y la causa de agitaciones agravadas; porque la estabilidad
social es un obstaculo para ella. Aunque es un estimulo, no puede
decirse que sea algo sano ni para el alma ni para el pais. Es posible
que tal estimulo ocupe un lugar importante en el actual movimiento
de resistencia; porque, en lo que respecta al porvenir de Francia, la
ilusion se acepta facilmente y, en lo que respecta al porvenir
personal, quienquiera que haya sido capaz de probarse a si mismo
en medio del peligro puede esperar cualquier cosa en el estado de
revolucion latente en que se encuentra el pais. Pero, si es asi, es un
peligro terrible para el periodo de reconstruccion y es urgente
encontrar otro estimulo.

En un periodo de estabilidad social en el que, salvo contadas
excepciones, quienes se encuentran en el anonimato permanecen
mas o menos ahi, de donde ni siquiera piensan en salir, el pueblo no
puede sentirse a gusto en un patriotismo basado en el orgullo y el
brillo de la gloria. Es tan ajeno a él como a los salones de Versalles,
que son una expresion de eso mismo. La gloria es lo contrario del
anonimato. Si a las glorias militares se le anaden glorias literarias,
cientificas y otras, el pueblo seguira sintiéndose extranjero. Saber
que algunos de esos franceses cubiertos de gloria han salido del
pueblo no le aportara, en tiempos de estabilidad, ningin consuelo;
porque si han salido del pueblo, han dejado de ser del pueblo.

Por el contrario, si la patria se le presenta como algo bello y
valioso, pero, por una parte, imperfecto y, por otra, muy fragil,
expuesto a la desgracia, algo que hay que querer y preservar, se
sentira con razdén mas cerca de ella que otras clases sociales. Porque
el pueblo tiene el monopolio de un conocimiento, tal vez el mas
importante de todos: el conocimiento de la realidad de la desgracia;
y por eso mismo siente mucho mas intensamente cuan valiosas son



las cosas que merecen ser preservadas, y como todo el mundo esta
obligado a valorarlas y a protegerlas. EIl melodrama refleja ese
estado de la sensibilidad popular. Por qué es una forma literaria tan
mala es una cuestion que merece la pena estudiarse. Pero lejos de
ser un género falso, esta, en cierto sentido, muy cerca de la
realidad.

Si se estableciera esa relacidon entre el pueblo y su patria, ya no
sentiria sus propios sufrimientos como crimenes cometidos por la
patria contra él, sino como males sufridos por la patria en él. La
diferencia es inmensa. En otro sentido, es leve, y haria falta muy
poco para superarla. Pero no hay gran cosa que venga de otro
mundo.

Eso supone una disociacion entre la patria y el Estado. Lo cual es
posible si se suprime la grandeza del género corneliano. Pero eso
implicaria la anarquia si, en compensacion, el Estado no encuentra la
manera de adquirir por si mismo un incremento de consideracion.

Para lograrlo, parece claro que no debe volver a los viejos
métodos de la vida parlamentaria y de la lucha de partidos. Pero
quiza lo mas importante sea la reforma completa de la policia. Las
circunstancias serian favorables. Resultaria interesante estudiar la
policia inglesa. En cualquier caso, es de esperar que la liberacion del
pais conduzca a la liquidacion del personal de la policia, salvo
aquellos que hayan actuado personalmente contra el enemigo. En su
lugar debe haber hombres que gocen de la consideracidn publica, v,
dado que hoy en dia el dinero y los titulos son, por desgracia, la
principal fuente de esa consideracion, debe exigirse que a partir de
los agentes y de los inspectores tengan un nivel de educacion
bastante elevado, por encima de los titulos mas serios, y que reciban
una generosa remuneracion. E incluso, si la moda de las Grandes
Escuelas se mantiene en Francia —lo que tal vez no sea deseable—,
deberia haber una para la policia, a la que se entrara por concurso-
oposicién. Son métodos rudimentarios, pero es indispensable algo
por el estilo. Ademas, cosa mucho mas importante, no deben seguir
existiendo categorias sociales como las prostitutas y los



expresidiarios, con una existencia oficial como ganado entregado al
placer de la policia y que les proporciona a la vez victimas y
complices; porque es entonces inevitable una doble contaminacion,
el contacto deshonra a ambas partes. Ambas categorias deben ser
abolidas por ley.

También hace falta que el delito de improbidad hacia el Estado
por parte de servidores publicos sea efectivamente castigado mas
severamente que el robo a mano armada.

El Estado, en su funcidn administrativa, debe figurar como el
intendente de los bienes de la patria; un intendente mas o menos
bueno, y del que cabe razonablemente esperar que, en general, sea
mas bien malo que bueno, porque su tarea es dificil y se lleva a cabo
en condiciones moralmente desfavorables. La obediencia no es
menos obligatoria, no por un derecho a mandar que pueda tener el
Estado, sino porque es indispensable para la conservaciéon y el
reposo de la patria. Hay que obedecer al Estado, cualquiera que sea,
del mismo modo que los nifios afectuosos, cuyos padres de viaje los
han encomendado a una institutriz mediocre, la obedecen, no
obstante, por amor a sus padres. Si el Estado no es mediocre, tanto
mejor; la presion de la opinion publica, por otra parte, siempre tiene
que actuar como estimulo para empujarlo a salir de la mediocridad;
pero sea mediocre o no, la obligacién de obedecer es idéntica.

Ciertamente no es ilimitada, pero no puede tener mas limite que
la rebelion de la conciencia. No puede proporcionarse ningun criterio
para ese limite; incluso es imposible que nadie se fije uno para si
mismo de una vez por todas; cuando se siente que ya no se puede
obedecer, se desobedece. Pero, en cualquier caso, una condicidn
necesaria, aunque no suficiente, para poder desobedecer sin
delinquir es verse impulsado por una obligacion tan apremiante que
obligue a despreciar todos los riesgos, sin excepcidn. Si se siente
uno inclinado a desobedecer, pero lo detiene el exceso de peligro, es
imperdonable, segun los casos, o haber pensado en desobedecer, o
no haberlo hecho. Ademas, cada vez que no se esta en la obligacion
estricta de desobedecer, se estd en la obligacién estricta de



obedecer. Un pais no puede tener libertad si no se reconoce que la
desobediencia a las autoridades publicas, siempre que no surja de
un sentido imperioso del deber, es mas deshonrosa que el robo. Es
decir, que el orden publico debe considerarse mas sagrado que la
propiedad privada. Los poderes publicos pueden difundir esa manera
de pensar a través de la ensefianza y a través de medidas
adecuadas que habria que inventar.

Pero solo la compasion por la patria, la preocupacion ansiosa y
tierna por evitarle desgracias, puede dar a la paz, y en particular a la
paz civil, lo que la guerra civil o extranjera posee desgraciadamente
por si misma: algo excitante, conmovedor, poético, sagrado. Solo esa
compasion puede llevarnos a redescubrir el sentimiento, tanto
tiempo perdido y ademas tan raramente experimentado en el curso
de la historia, que Théophile de Viau expresaba en el bello verso:
«La sainte majesté des lois» (la santa majestad de las leyes).

La época en que Théophile escribid ese verso fue quiza el Ultimo
momento en que ese sentimiento cald hondo en Francia. Luego vino
Richelieu, luego la Fronda, luego Luis XIV, luego todo lo demas.
Montesquieu intentd en vano hacerlo penetrar de nuevo en el
publico por medio de un libro. Los hombres de 1789 lo reivindicaron
como propio, pero no lo llevaban en el corazdn: de lo contrario, el
pais no se habria deslizado tan facilmente hacia la guerra civil y
extranjera.

Desde entonces, nuestro propio lenguaje ha pasado a ser
inadecuado para expresarlo. Ese es, sin embargo, el sentimiento que
intentamos evocar, o su réplica mas tenue, cuando hablamos de
legitimidad. Pero nombrar un sentimiento no es un procedimiento
suficiente para suscitarlo. Esa es una verdad fundamental y que
olvidamos con demasiada frecuencia.

¢Por qué mentirse a si mismo? En 1939, antes de la guerra, bajo
el régimen de los decretos-leyes, ya no habia legitimidad
republicana. Se habia ido como la juventud de Villon, «qui son
partement m’a celé» (que su partida me ocultd), sin ruido, sin avisar
de que se iba y sin que nadie hubiera hecho un gesto o dicho una



palabra para impedirselo. El sentimiento de legitimidad, por su parte,
estaba totalmente muerto. Que ahora reaparezca en el pensamiento
de los exiliados, que ocupe cierto lugar, junto a otros sentimientos
en realidad incompatibles con él, en los suefios de recuperacion de
un pueblo enfermo, significa poca cosa o nada. Si ya era nulo en
1939, écodmo iba a ser eficaz inmediatamente después de anos de
desobediencia sistematica?

Por otra parte, la Constitucion de 1875 ya no puede ser una base
de legitimidad, después de haberse sumido en 1940 en Ia
indiferencia o incluso en el desprecio general, después de que el
pueblo de Francia la abandonara. Porque el pueblo de Francia la
abandond. Ni los grupos de resistencia ni los franceses de Londres
pueden hacer nada al respecto. Si acaso se expresé un asomo de
pesar, no fue por parte de un sector del pueblo, sino de los
parlamentarios, cuya profesion mantenia vivo un interés por las
instituciones republicanas, interés que estaba muerto en todas
partes. Una vez mas, poco importa que, mucho tiempo después,
reapareciera un poco. En la actualidad, el hambre comunica a la
Tercera Republica toda la poesia de una época en la que habia pan.
Es una poesia fugaz. Al mismo tiempo, ademas, persiste la aversion
que se sintid durante varios afios y que alcanzd su punto algido en
1940. (La Tercera Republica quedd condenada en un texto
promulgado oficialmente desde Londres, por lo que dificilmente
puede tomarse como base de legitimidad).

Sin embargo, es cierto que, en la medida en que desaparezcan
las cosas de Vichy, en la medida en que no surjan instituciones
revolucionarias, tal vez comunistas, habra una vuelta a las
estructuras de la Tercera Republica. Pero eso sera simplemente
porque habrd un vacio y sera necesario hacer algo. Eso es
necesidad, no legitimidad. En el pueblo, eso no significa lealtad, sino
una aburrida resignacion. La fecha de 1789, por otra parte, despierta
un eco infinitamente mas profundo; pero solo le corresponde una
inspiracion, no las instituciones.



Dado que, de hecho, se ha producido una solucién de continuidad
en nuestra historia reciente, la legitimidad ya no puede tener un
caracter historico; debe derivar de la fuente eterna de toda
legitimidad. Es preciso que los hombres que se ofrecen al pais para
gobernarlo reconozcan publicamente ciertas obligaciones que
respondan a las aspiraciones esenciales del pueblo, eternamente
inscritas en lo mas hondo de las almas; es preciso que el pueblo
confie en la palabra de esos hombres y en su capacidad, y que
disponga de los medios para dar testimonio de ello; y es preciso que
el pueblo sienta que, al aceptarlas, se compromete a obedecer.

La obediencia del pueblo a los poderes publicos, al ser una
necesidad de la patria, es, por eso mismo, una obligacion sagrada y
confiere a los propios poderes publicos, puesto que son objeto de
ella, idéntico caracter sagrado. No se trata de la idolatria al Estado
asociada al patriotismo a la romana. Es mas bien lo contrario. El
Estado es sagrado, no a la manera de un idolo, sino como los
objetos de culto, o las piedras del altar, o el agua del bautismo, o
cualquier otra cosa similar. Todo el mundo sabe que no es mas que
materia. Pero son trozos de materia que se consideran sagrados
porque sirven para un objeto sagrado. Ese es el tipo de majestad
que le corresponde al Estado.

Si no se logra infundir al pueblo de Francia una inspiracion
semejante, solo le quedara la opcidn de elegir entre el desorden y la
idolatria. La idolatria puede tomar la forma comunista. Es lo que
probablemente ocurriria. También puede adoptar la forma nacional.
En tal caso, tendria ciertamente por objeto la pareja, tan
caracteristica de nuestro tiempo, formada por un hombre aclamado
como jefe y la maquina de acero del Estado. Ahora bien, la
publicidad puede, por una parte, producir jefes; por otra, si las
circunstancias conducen a un hombre de auténticos méritos a esa
posicion, se convierte rapidamente en prisionero de su papel de
idolo. En otras palabras, en lenguaje moderno, la ausencia de una
inspiracion pura no dejaria al pueblo francés mas opcion que el
desorden, el comunismo o el fascismo.



Hay quienes se preguntan —por ejemplo, en Estados Unidos— si
los franceses de Londres no se inclinarian hacia el fascismo. La
pregunta esta muy mal planteada. Las intenciones en si mismas
tienen muy poca importancia, salvo cuando conducen directamente
al mal, porque para el mal siempre hay recursos al alcance de la
mano. Pero las buenas intenciones solo cuentan cuando van unidas
a los recursos correspondientes. San Pedro no tenia en modo alguno
la intencion de negar a Cristo; pero lo hizo porque no poseia en si
mismo la gracia que le habria permitido abstenerse de hacerlo. E
incluso la energia y el tono categoérico que empled para afirmar su
intencidn contraria contribuyeron a privarlo de esa gracia. Es un
ejemplo que merece la pena tener en cuenta en todas las pruebas
que surgen en la vida.

El problema es saber si los franceses de Londres poseen los
medios necesarios para impedir que el pueblo de Francia se deslice
hacia el fascismo y, al mismo tiempo, para evitar que caiga en el
comunismo o en el desorden. Como el fascismo, el comunismo y el
desorden no son sino expresiones apenas distintas, equivalentes, de
un mismo mal, se trata de saber si poseen un remedio para ese mal.

Si no lo poseen, su razon de ser, que es la permanencia de
Francia en la guerra, pasa a quedar totalmente agotada por la
victoria, que en ese caso debe sumirlos de nuevo en la masa de sus
compatriotas. Si lo poseen, ya deben haber empezado a aplicarlo, en
gran cantidad y con eficacia, incluso desde antes de la victoria.
Porque tal tratamiento no puede iniciarse en medio de los
desérdenes nerviosos que acompafiaran, en cada individuo y en las
masas, a la liberacion del pais. Menos aun puede iniciarse una vez
que los nervios se hayan calmado, si es que esa calma llega a
producirse; seria demasiado tarde, y ni siquiera podria hablarse ya
de tratamiento alguno.

Lo importante, por consiguiente, no es que hagan valer, frente al
extranjero, su derecho a gobernar Francia; como sucede con un
médico, para quien lo importante no es hacer valer su derecho a
tratar a un paciente. Lo esencial es haber hecho un diagndstico,



ideado una terapia, elegido los medicamentos y comprobado que
estan a disposicion del paciente. Cuando un médico sabe hacer todo
eso, no sin riesgo de error, pero con una probabilidad razonable de
estar en lo correcto, entonces, si alguien quiere impedirle ejercer su
funcion y poner en su lugar a un charlatan, ese médico tiene el
deber de oponerse con todas sus fuerzas. Pero si, en un lugar donde
no hay médicos, una serie de ignorantes se arremolinan en torno a
un paciente cuyo estado requiere los cuidados mas precisos y mas
inteligentes, ¢qué importa en manos de cual de ellos esté el paciente
para morir o para salvarse solo por cosa del azar? Sin duda, es
mejor en cualquier caso que esté en manos de quienes lo aman.
Pero quienes lo aman no le infligiran el sufrimiento de una batalla
que haga estragos junto a su lecho, a menos que se sepan en
posesion de un método capaz de salvarlo.

El problema de un método para insuflar inspiracion a un pueblo
es totalmente nuevo. Platon alude a él en la Politica y en otros de
sus escritos; sin duda habia ensefianzas a ese respecto en el saber
secreto de la Antigledad prerromana, que ha desaparecido por
completo. Tal vez ese y otros problemas similares todavia se
discutian en los circulos de los Templarios y de los primeros
masones. Montesquieu, salvo que me equivoque, lo ignorod.
Rousseau, que era una mente poderosa, reconocié muy claramente
su existencia, pero no fue mas alld. Los hombres de 1789 no
parecen haberlo sospechado. En 1793, sin tomarse la molestia de
plantearlo, y menos aln de estudiarlo, improvisaron soluciones
apresuradas: fiestas del Ser Supremo, fiestas de la Diosa Razon.
Eran ridiculas y odiosas. En el siglo xix, el nivel de las inteligencias se
habia hundido muy por debajo del ambito en el que se plantean
tales cuestiones.

En nuestros dias se ha estudiado y profundizado en el problema
de la propaganda. Hitler, en particular, ha hecho sobre este punto
una aportacion duradera al patrimonio del pensamiento humano.
Pero el problema es muy distinto. La propaganda no pretende
suscitar una inspiracion: cierra y condena todas las rendijas por las



que podria pasar la inspiracién; infla el alma entera de fanatismo.
Sus métodos no pueden utilizarse para un fin opuesto. Tampoco se
trata de adoptar procedimientos opuestos; la relacion de causalidad
no es tan simple.

Tampoco hay que pensar que la inspiracion de un pueblo es un
misterio reservado solo a Dios y, por consiguiente, fuera del alcance
de todo método. El grado supremo y perfecto de la contemplacién
mistica es algo infinitamente mas misterioso aun y, sin embargo, san
Juan de la Cruz escribio tratados sobre cdmo alcanzarlo, que, en
términos de precision cientifica, superan con creces todo lo escrito
por los psicélogos o pedagogos de nuestro tiempo. Si creyd un deber
hacerlo, sin duda tenia razén, porque era competente; la belleza de
su obra es una marca de autenticidad mas que evidente. A decir
verdad, desde una Antigiedad indeterminada, muy anterior al
cristianismo, hasta la segunda mitad del Renacimiento, siempre se
ha reconocido universalmente que existe un método en los asuntos
espirituales y en todo lo que tiene que ver con el bien del alma. El
dominio cada vez mas metddico que los hombres ejercen sobre la
materia desde el siglo xvi les ha hecho creer, por oposicion, que las
cosas del alma o son arbitrarias o estan entregadas a una magia, a
la eficacia inmediata de las intenciones y de las palabras.

No es asi. Todo en la creacidn esta sujeto al método, incluidos los
puntos de interseccion entre este mundo y el otro. Eso es lo que
indica el término Logos, que significa relacion mas aln que palabra.
El método solo es otro cuando el ambito de aplicacién es otro. A
medida que nos elevamos, el método aumenta en rigor y en
precision. Seria muy extrano que el orden de las cosas materiales
reflejara mas sabiduria divina que el orden de las cosas del alma. Lo
contrario es cierto.

Es lamentable para nosotros que ese problema, sobre el que, si
No me equivoco, no hay nada que pueda guiarnos, sea precisamente
el problema que tenemos que resolver hoy con toda urgencia, so
pena no tanto de desaparecer como de no haber existido nunca.



Ademas, si Platon, por ejemplo, hubiera formulado una solucién
general, no nos bastaria con estudiarla para salir de nuestro apuro,
porque nos hallamos ante a una situacion sobre la que la historia
nos sirve de escaso socorro. No nos habla de ningun pais que se
haya encontrado en una situacion ni remotamente parecida a la que
Francia puede llegar a encontrarse en caso de derrota alemana. Es
mas, ignoramos incluso cudl sera esa situacion. Solo sabemos que
sera algo sin precedente. De modo que, aunque supiéramos como
se insufla inspiracién a un pais, seguiriamos sin saber como proceder
en el caso de Francia.

Por otra parte, dado que se trata de un problema practico, el
conocimiento de una solucién general no es indispensable para un
caso particular. Cuando una maquina se para, un obrero, un capataz,
un ingeniero, pueden ver una forma de ponerla en marcha de
nuevo, sin poseer ningln conocimiento general sobre reparacion de
maquinas. Lo primero que se hace en un caso asi es examinar la
maquina. Sin embargo, para examinarla con provecho, hay que
tener presente la nocidon misma de las relaciones mecanicas.

De igual manera, al examinar la situacion cambiante de Francia
en el dia a dia, hay que tener presente la nocidon de accidén publica
como modo de educacién del pais.

No basta con haber vislumbrado esa nocidn, con haberle prestado
atencion, con haberla comprendido; hay que instalarla
permanentemente en el alma, de modo que esté presente incluso
cuando la atencién se centra en otra cosa.

El esfuerzo que hace falta es tanto mayor cuanto que se trata de
una forma de pensar totalmente nueva entre nosotros. Desde el
Renacimiento, la actividad publica nunca se ha concebido bajo ese
aspecto, sino Unicamente como un medio de establecer una forma
de poder que se entiende que es deseable en tal o cual sentido.

La educacidon —ya se dirija a nifilos o a adultos, a individuos o a
un pueblo, o incluso a uno mismo— consiste en suscitar moviles.
Indicar lo que es ventajoso, lo que es obligatorio, lo que esta bien,
es cosa que incumbe a la ensefianza. La educacién se ocupa de los



moviles para la ejecucidn efectiva. Porque nunca ninguna accién se
ejecuta en ausencia de mdviles capaces de proporcionarle la
cantidad indispensable de energia. Tratar de conducir a criaturas
humanas —ya sean otros o uno mismo— hacia el bien limitandose a
sefalar la direccidn correcta, sin haber tenido cuidado de asegurar la
presencia de los mdviles correspondientes, es como si se quiere
intentar que un coche vacio de gasolina funcione pisando el
acelerador.

O es también como intentar que arda una lampara de aceite sin
haberle echado aceite. Ese error se denuncié en un texto bastante
conocido, bastante leido, releido y citado desde hace veinte siglos.
Sin embargo, sigue cometiéndose.

Pueden muy facilmente clasificarse los medios de educacion
incluidos en la accién publica.

Primero, el temor y la esperanza, provocados por las amenazas y
las promesas.

La sugestion.

La expresion, oficial o aprobada por una autoridad oficial, de una
parte de los pensamientos que, incluso antes de haber sido
expresados, estaban realmente en el corazon de las multitudes, o en
el corazon de ciertos elementos activos de la nacion.

El ejemplo.

Las propias modalidades de la accién y de las organizaciones
forjadas al efecto.

El primer método es el mas burdo, y todavia se utiliza. El sequndo
lo utiliza todo el mundo hoy en dia; es aquel cuyo manejo tiene
Hitler genialmente estudiado.

Los otros tres se ignoran.

Hay que intentar concebirlos en relacion con las tres formas
sucesivas que puede adoptar nuestra accidn publica: la forma actual;
el acto de toma del poder en el momento de la liberaciéon del
territorio; el ejercicio del poder a titulo provisional durante los meses
siguientes.



Actualmente solo disponemos de dos intermediarios: la radio y el
movimiento clandestino. Para las multitudes francesas, la radio es
casi lo Unico que cuenta.

El tercero de los cinco procedimientos enumerados no debe
confundirse en modo alguno con el segundo. La sugestion es, en
opinidon de Hitler, una presidon. Constituye una coaccidon. La
repeticion, por un lado, y la fuerza del grupo del que emana o al que
pretende conquistar, por otro, le confieren en gran medida su
eficacia.

La eficacia del tercer procedimiento es de tipo completamente
distinto. Tiene sus bases en la estructura oculta de la naturaleza
humana.

Ocurre en ocasiones que un pensamiento, a veces formulado
interiormente, a veces no formulado, obra en silencio el alma vy, sin
embargo, solo actia débilmente sobre ella.

Si se oye formular este pensamiento fuera de uno mismo, por
otra persona y por alguien a cuyas palabras se les presta atencion,
recibe el alma una fuerza centuplicada y puede a veces producir una
transformacion interior.

Ocurre también que se tenga necesidad, ya sea dandose uno
cuenta o no, de oir ciertas palabras que, si se pronuncian realmente
y proceden de un lugar del que naturalmente se espera un bien,
inyectan consuelo, energia y algo asi como un alimento.

En la vida privada, esas dos funciones de la palabra hablada las
cumplen los amigos o los guias naturales; ademas, de hecho, muy
raras veces.

Pero se dan circunstancias en las que el drama publico resulta, en
la vida personal de cada uno, mucho mas importante que las
situaciones individuales, que muchos pensamientos silenciosos y
necesidades silenciosas de esa indole resultan ser las mismas en casi
todos los seres humanos que componen un pueblo.

Eso ofrece la posibilidad de una accidon que, si bien tiene por
objeto a todo un pueblo, sigue siendo en esencia una accién no
colectiva, sino personal. Asi, lejos de ahogar los recursos profundos



situados en el secreto de cada alma, lo que inevitablemente hace
toda accidon colectiva, por la naturaleza de las cosas, por muy
elevados que sean los objetivos que se persigan, ese tipo de accion
los despierta, los excita y los hace crecer.

Pero équién puede ejercer una accion semejante?

En las circunstancias habituales, tal vez no haya ningun lugar
desde el que pueda ejercerse. Existen obstaculos muy fuertes que
impiden que pueda serlo, salvo parcialmente y en grado muy
reducido, por parte de un Gobierno. Otros obstaculos impiden
igualmente que pueda ejercerse desde algun lugar que no sea el
Estado.

Pero, a ese respecto, las circunstancias en que se encuentra
actualmente Francia son maravillosas, providencialmente favorables.

En muchos otros aspectos ha sido desastroso que Francia no
tuviera un Gobierno regular en Londres, como otros paises. Pero, en
lo que a eso se refiere, es algo excepcionalmente afortunado; y es
asimismo afortunado que el asunto norteafricano no haya
desembocado en la transformacion del Comité Nacional en un
Gobierno regular.

El odio al Estado, que existe latente, sordo y muy profundo en
Francia desde Carlos VI, impide que palabras que emanan
directamente de un Gobierno pueda recibirlas todo francés como la
voz de un amigo.

Por otra parte, en una accidon de ese tipo, las palabras deben
tener caracter oficial para que sean realmente eficaces.

Los jefes de Francia combatiente constituyen algo andlogo a un
Gobierno en la medida exacta en que es indispensable para que sus
palabras tengan caracter oficial.

El movimiento conserva lo suficiente de su naturaleza original, la
de una revuelta surgida del fondo de unas pocas almas fieles y
completamente aisladas, para que las palabras que emanan de él
puedan tener en los oidos de todo francés el acento cercano, intimo,
calido y entrafnable de la voz de un amigo.



Y, por encima de todo lo demas, el general De Gaulle, rodeado de
quienes lo siguieron, es un simbolo. El simbolo de la lealtad de
Francia a si misma, concentrada por un momento casi Unicamente
en él; y sobre todo el simbolo de todo lo que en el hombre rechaza
la baja adoracién de la fuerza.

Todo lo que se dice en su nombre tiene en Francia la autoridad
propia de un simbolo. Por consiguiente, quienquiera que hable en su
nombre puede, a placer y segun lo que le parezca preferible en cada
momento, hallar inspiracidon en sentimientos y pensamientos que
fermentan de hecho en la mente de los franceses, o en un nivel
superior y, en tal caso, tan superior como desee; nada impide en
ciertos dias hallarla en la regidn situada por encima del cielo. Si bien
eso seria inapropiado para palabras que emanan de un Gobierno,
contaminado por necesidad con todas las bajezas asociadas al
ejercicio del poder, es tanto mas apropiado para palabras que
emanan de un simbolo que representa lo que, a los ojos de todos,
es lo mas elevado.

Un Gobierno que utiliza palabras y pensamientos demasiado
elevados para él, lejos de ganar ningun brillo de ninguna clase, las
desacredita y hace el ridiculo. Es lo que ocurrio con los principios de
1789 y la formula «Liberté, Egalité, Fraternité» durante la Tercera
Republica. Es lo que ocurrid con las palabras, a menudo muy
elevadas en si mismas, que pone de relieve la llamada Revolucién
Nacional. En el segundo caso, es cierto, la vergiienza de la traicion
trajo el descrédito a la velocidad del rayo. Pero es casi seguro que
eso mismo se habria producido también de otra manera, aunque
mucho mas lentamente.

El movimiento francés de Londres tiene actualmente, por poco
tiempo quiza, el extraordinario privilegio de ser en gran medida
simbodlico, le esta permitido hacer que brillen las mas altas
inspiraciones sin descrédito para ellas ni impropiedad por parte del
mencionado movimiento.

Asi, de la misma irrealidad de la que estd aquejada desde el
principio —a causa del aislamiento primitivo de quienes la lanzaron—



puede extraer, si sabe aprovecharla, una plenitud mucho mayor de
realidad.

«La eficacia se hace perfecta en la debilidad» (11 Co 12, 10), dice
san Pablo.

Es una ceguera singular la que ha provocado, en una situacion
llena de posibilidades tan maravillosas, el deseo de descender a la
situacion banal, vulgar, de un Gobierno de emigrados. Es
providencial que ese deseo no se haya satisfecho.

En lo referente al extranjero, por otra parte, las ventajas de la
situacidn son analogas.

Desde 1789, Francia ocupa, de hecho, una posicién Unica entre
las naciones. Es algo reciente, 1789 no esta muy lejos. Desde finales
del siglo x1v, época de las represiones feroces llevadas a cabo en las
ciudades flamencas y francesas por Carlos VI cuando aun era nifio,
hasta 1789, Francia habia representado para los extranjeros, desde
el punto de vista politico, poco mas que la tirania del absolutismo y
el servilismo de sus subditos. Cuando Du Bellay escribia: «Francia,
madre de las artes, de las armas y de las leyes», la Ultima palabra
estaba de mas; segun demostré muy bien Montesquieu, como habia
explicado Retz, antes que él, con una lucidez genial, no habia ley
alguna en Francia desde la muerte de Carlos VI. De 1715 a 1789,
Francia siguié el ejemplo de Inglaterra con un fervor lleno de
humildad. Los ingleses, rodeados de poblaciones esclavas, parecian
ser los Unicos dignos del nombre de ciudadanos. Pero después de
1792, cuando Francia, tras haber despertado los corazones de todos
los oprimidos, se vio envuelta en una guerra en la que Inglaterra era
su enemiga, todo el prestigio de las ideas de justicia y de libertad se
concentrod en ella. El resultado para el pueblo francés durante el siglo
siguiente fue una especie de exaltacion que los demas pueblos no
conocieron, y cuyo resplandor recibieron de Francia.

La Revolucion francesa correspondid, desgraciadamente, por otra
parte, a un desarraigo tan violento del pasado en todo el continente
europeo que una tradicion que se remonta a 1789 equivale, en la
practica, a una tradicion antigua.



La guerra de 1870 puso de manifiesto lo que era Francia a los
ojos del mundo. En esa guerra, los franceses fueron los agresores, a
pesar de la treta del telegrama de Ems; la propia treta es la prueba
de que la agresion vino del lado francés. Los alemanes, desunidos
entre si, temblando aun por el recuerdo de Napoledn, se esperaban
que los invadieran. Los sorprendid mucho entrar en Francia con toda
la facilidad del mundo. Pero aun los sorprendid mas verse
convertidos en objeto de horror ante Europa, cuando su Unico
defecto era haberse defendido victoriosamente. Pero la vencida era
Francia: a pesar de Napoleén y a causa de 1789, eso bastaba para
hacer aborrecibles a los vencedores.

El diario intimo del principe imperial Federico muestra la dolorosa
sorpresa que causO a los mejores alemanes esa reprobacion, para
ellos incomprensible.

De ahi viene quiza el complejo de inferioridad de los alemanes, la
mezcla aparentemente contradictoria de una mala conciencia y el
sentimiento de que se estaba cometiendo una injusticia con ellos, y
la reaccién de ferocidad. En cualquier caso, a partir de ese
momento, el prusiano sustituyd en la conciencia europea al que
hasta entonces habia parecido ser el aleman tipo, es decir, el musico
sofador, de ojos azules, gutmiitig, que fumaba en pipa, que bebia
cerveza y era totalmente inofensivo, tipo que, por ejemplo, podemos
encontrar en Balzac. Y Alemania no dejaba de parecerse cada vez
mMas a su nueva imagen.

Francia sufri® un perjuicio moral apenas menor. Admiramos su
recuperacion después de 1871, pero no vemos a qué precio. Francia
se habia vuelto realista. Habia dejado de creer en si misma. La
masacre de la Comuna, tan sorprendente por la cantidad y por la
ferocidad, dio a los obreros un sentimiento permanente de ser parias
excluidos de la nacidn, y a la burguesia, por efecto de una mala
conciencia, una especie de miedo fisico a los obreros. Lo vimos de
nuevo en junio de 1936; y el colapso de junio de 1940 fue, en cierto
sentido, un efecto directo de aquella breve y sangrienta guerra civil
de mayo de 1871, que persistié larvadamente durante casi tres



cuartos de siglo. A partir de entonces, la amistad entre la juventud
de las Escuelas y el pueblo, amistad de la que se habia nutrido todo
el pensamiento francés del siglo xix, se convirti6 en un mero
recuerdo. Por otra parte, la humillacién de la derrota empujaba a la
juventud burguesa, por reaccion, hacia la concepcion mas mediocre
de la grandeza nacional. Obsesionada por la conquista que habia
sufrido y que la habia mermado, Francia ya no se sentia capaz de
una vocacion mas elevada que la vocacidon de conquistar.

Asi, Francia se convirtié en una nacién como las demas, que solo
pensaba ya en hacerse con su parte de carne amarilla y negra del
mundo y asegurarse la hegemonia en Europa.

Después de una vida de exaltacion tan intensa, la caida a un nivel
tan bajo no podia producirse sin una profunda desazon. El punto
extremo de esa desazon fue junio de 1940.

Hay que decirlo, porque es cierto: la primera reaccién de Francia
tras el desastre fue vomitar su propio pasado, su pasado mas
inmediato. No fue un efecto de la propaganda de Vichy. Al contrario,
fue la causa de que la Revolucidn nacional tuviera al principio una
apariencia de éxito. Y fue una reaccion legitima y saludable. El Unico
aspecto del desastre que podia verse como un bien era la posibilidad
de vomitar un pasado que habia sido su causa. Un pasado en el que
Francia no habia hecho otra cosa sino reclamar los privilegios de una
mision de la que habia renegado, porque ya no creia en ella.

En el extranjero, el hundimiento de Francia Unicamente causé
conmocion alli donde el espiritu de 1789 habia aportado algo.

La aniquilacion momentanea de Francia como nacién puede
permitirle volver a ser entre las naciones lo que fue y lo que durante
mucho tiempo se esper6 que volviera a ser: una inspiracion. Y para
que Francia recupere una grandeza en el mundo —grandeza
indispensable para la propia salud de su vida interior— es necesario
que se convierta en una inspiracion antes de volver a ser, mediante
la derrota de sus enemigos, una nacién. Después, seria
probablemente imposible por varias razones.



También en eso, el movimiento francés en Londres esta en la
mejor situacion que quepa sofarse, si sabe utilizarla. Es
exactamente tan oficial como debe serlo para hablar en nombre de
un pais. Al no tener ninguna autoridad gubernamental sobre los
franceses, ni siquiera nominal, ni siquiera ficticia, y derivar todo del
libre consentimiento, tiene algo asi como un poder espiritual. Su
fidelidad incorruptible en las horas mas sombrias, la sangre
derramada libremente cada dia en su nombre, le dan derecho a
utilizar con libertad las palabras mas bellas de la lengua. Se
encuentra exactamente en la posicion adecuada para hacer oir al
mundo el lenguaje de Francia. Un lenguaje que obtiene su autoridad
no de una potencia aniquilada por la derrota, ni de una gloria
borrada por la vergiienza, sino, en primer lugar, de una elevacion de
pensamiento a la altura de la tragedia presente y, en segundo lugar,
de una tradicién espiritual grabada en el corazén de los pueblos.

La doble misién de ese movimiento es facil de definir. Ayudar a
Francia a encontrar, en el fondo de su desgracia, una inspiracion
acorde con su genio y con las necesidades actuales de los hombres
en apuros. Una vez encontrada o al menos vislumbrada, difundir esa
inspiracion por todo el mundo.

Si nos centramos en esa doble misidon, se nos concederan por
anadidura muchas cosas de orden inferior. Si nos centramos primero
en esas Cosas, esas mismas cosas Se nos negaran.

Por supuesto, no se trata de una inspiracion verbal. Toda
inspiracion real pasa a los musculos y se manifiesta en acciones; y
hoy las acciones de los franceses solo pueden ser las que
contribuyan a expulsar al enemigo.

Sin embargo, no seria justo pensar que el movimiento francés en
Londres tiene como Unica misidn elevar al mas alto nivel de
intensidad posible la energia de los franceses en la lucha contra el
enemigo.

Su mision es ayudar a Francia a redescubrir una inspiracion
auténtica que, por su propia autenticidad, fluya naturalmente en
inversion de esfuerzo y de heroismo para la liberacion del pais.



No viene a ser o mismo.

Porque es necesario cumplir una mision de orden tan elevado es
por lo que los medios burdos y eficaces de las amenazas, las
promesas Y la sugestion no podrian ser suficientes.

Por el contrario, el uso de palabras que responden a
pensamientos silenciosos y a necesidades silenciosas de los seres
humanos que componen el pueblo francés es un procedimiento
maravillosamente bien adaptado a la tarea que hay que realizar, a
condicién de que se aplique correctamente.

Para ello, hace falta en primer lugar un organismo receptor en
Francia. Es decir, gente cuya primera tarea, cuya primera
preocupacion, sea discernir esos pensamientos silenciosos, esas
necesidades silenciosas, y comunicarlos a Londres.

Lo que es indispensable para esa tarea es un interés apasionado
por los seres humanos, sean quienes sean, y por sus almas, una
capacidad para ponerse en su lugar y prestar atencion a las sefales
de los pensamientos no expresados, cierto sentido intuitivo de la
historia actualmente en curso y la facultad de expresar por escrito
matices delicados y relaciones complejas.

Dada la extensidon y la complejidad de lo que hay que observar,
deberia haber un gran nimero de observadores capaces; pero, de
hecho, es imposible. Es urgente, en todo caso, recurrir a cualquiera
que pueda ser utilizado para ello, sin excepcion.

Suponiendo que en Francia haya un organismo receptor,
insuficiente —no puede no serlo— pero real, la segunda operacion,
la mas importante con diferencia, tiene lugar en Londres. Es la de la
eleccion. Es la que puede llegar a configurar el alma del pais.

El conocimiento de las palabras susceptibles de tener eco en el
corazon de los franceses, como respuesta a algo que ya tienen en el
corazdn, es tan solo un conocimiento de hecho. No contiene ningin
indicio de un bien, y la politica, como toda actividad humana, es una
actividad dirigida hacia un bien.

El estado del corazén de los franceses no es otra cosa sino un
hecho. En principio no es ni un bien ni un mal; en realidad, esta



compuesto por una mezcla de bien y de mal, en proporciones que
pueden variar bastante.

Es una verdad evidente, pero que merece la pena repetirse,
porque la sentimentalidad naturalmente ligada al exilio podria mas o
menos hacer que la olvidaramos.

De todas las palabras susceptibles de despertar un eco en el
corazon de los franceses, hay que elegir aquellas cuyo eco es bueno
despertar; y esas, decirlas y repetirlas; callar las demas, para
provocar la extincidon de lo que es ventajoso que desaparezca.

¢Cudles seran los criterios de la eleccidn?

Pueden concebirse dos. Uno es el bien, en el sentido espiritual de
la palabra. El otro es la utilidad. Es decir, por supuesto, la utilidad
con relacidn a la guerra y a los intereses nacionales de Francia.

En cuanto al primer criterio, hay que empezar por examinar un
postulado. Hace falta sopesarlo con mucho cuidado y mucho
detenimiento, segln el leal saber y entender de cada uno, y luego
adoptarlo o rechazarlo de una vez por todas.

Lo Unico que puede hacer un cristiano es adoptarlo.

Es el postulado de que aquello que esta espiritualmente bien,
esta bien en todos los aspectos, en todas las situaciones, en todo
momento, en todo lugar, en toda circunstancia.

Eso es lo que Cristo expresa con estas palabras: «{Acaso se
cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos? Asi, todo arbol
sano da frutos buenos; pero el arbol dafiado da frutos malos. Un
arbol sano no puede dar frutos malos, ni un arbol dafiado dar frutos
buenos» (Mt 7, 16-18 y 12, 33; Lc 6, 43-44).

Tal es el significado de esas palabras. Por encima del reino
terrenal, carnal, donde se mueven habitualmente nuestros
pensamientos y que es por doquier una mezcla inextricable de bien y
de mal, hay otro: el reino espiritual, donde el bien es solo bien v,
aun en el reino inferior, solo produce bien; donde el mal es solo mal
y solo produce mal.

Es una consecuencia directa de la fe en Dios. El bien absoluto no
es solamente el mejor de todos los bienes —seria entonces un bien



relativo—, sino el bien Unico, total, que encierra en si mismo, en
grado eminente, todos los bienes, incluidos los que buscan los
hombres que se apartan de él.

Todo bien puro emanado directamente de él tiene una propiedad
analoga.

Asi pues, de la lista de ecos susceptibles de despertarse desde
Londres en el corazén de los franceses, hay que elegir en primer
lugar todo lo que esté pura y auténticamente bien, sin ninguna
consideracién de conveniencia, sin ningun otro examen que el de la
autenticidad; y hay que hacerles llegar todo eso con frecuencia,
incansablemente, por medio de palabras lo mas sencillas y desnudas
posible.

Por supuesto, todo lo que es meramente un mal, odio o bajeza
también debe ser rechazado, con independencia de la oportunidad.

Luego estan los mdviles medios, que son inferiores al bien
espiritual sin ser necesariamente malos en si mismos, y para los que
se plantea la cuestion de la oportunidad.

En cada uno de ellos, debemos examinar completamente si es
posible, desde todos los angulos, todos los efectos que puede
producir, en este, aquel u otro aspecto, en este, aquel u otro
conjunto posible de circunstancias.

A falta de ese cuidado, podemos provocar, por error, lo que no
queremos en lugar de lo que si queremos.

Por ejemplo, después de 1918, los pacifistas creyeron que debian
apelar al gusto por la seguridad y la comodidad, para que los
escucharan con mas facilidad. De ese modo, esperaban ganar
suficiente influencia para dirigir la politica exterior del pais.
Esperaban, en ese caso, dirigirla de forma que se garantizara la paz.

No se preguntaron qué efectos tendrian los mdviles suscitados y
alentados por ellos, en el caso de que la influencia obtenida, aun
siendo grande, no fuera lo suficientemente grande como para
conseguir la direccion de la politica exterior.

Conque se hubieran hecho la pregunta, la respuesta habria
aparecido inmediatamente, con claridad. En semejante caso, los



moviles asi suscitados no podrian impedir ni retrasar la guerra, sino
tan solo hacer que la ganara el bando mas agresivo y mas belicoso,
deshonrando asi por mucho tiempo el propio amor a la paz.

El juego de las instituciones democraticas tal como lo
entendemos, dicho sea de paso, es una invitacion perpetua a ese
tipo de negligencia criminal y fatal.

Para evitar cometerla, con cada movil hay que decirse: este movil
puede producir efectos en este, en aquel y en el otro entorno; y éen
qué otro entorno? Puede producir efectos en tal o cual ambito; y éen
qué otro ambito? Puede producirse tal o cual situacidn; éen qué otra
situacion, ademas? En todos los casos, équé efectos podria llegar a
producir en cada entorno, en cada ambito, inmediatamente, mas
tarde, incluso aun mas tarde? ¢En qué aspectos cada uno de esos
posibles efectos seria ventajoso, en qué aspectos perjudicial? ¢Cual
parece ser el grado de probabilidad de cada posibilidad?

Hay que considerar detenidamente cada uno de esos puntos y
todos ellos juntos; suspender durante unos instantes cualquier
inclinacion hacia una eleccién; luego decidir; y, como en cualquier
decision humana, correr el riesgo de equivocarse.

Una vez hecha la eleccion, hay que someterla a la prueba de la
aplicacion y, por supuesto, el aparato de control ubicado en Francia
procura ir poco a poco discerniendo los resultados.

Pero la expresion no es mas que el principio. La accidn es una
herramienta mas poderosa para moldear las almas.

Tiene una doble propiedad con respecto a los moéviles. En primer
lugar, un movil no es real de verdad en el alma sino cuando ha
provocado una accion ejecutada por el cuerpo.

No basta con alentar tales o cuales moviles, presentes o
embrionarios, en el corazén de los franceses, contando con ellos
para que ellos mismos conviertan sus propios moviles en acciones.
Es necesario, asimismo, desde Londres, en la mayor medida posible,
lo mas continuamente posible, con el mayor detalle posible y por
todos los medios apropiados, radiofénicos u otros, indicar acciones.



Un soldado decia una vez, relatando su propio comportamiento
durante una campafa: «Obedeci todas las drdenes, pero senti que
habria sido imposible para mi, infinitamente por encima de mi valor,
ir al peligro voluntariamente y sin érdenes».

Esa observacion encierra una verdad muy profunda. Una orden es
un estimulo de una eficacia increible. En determinadas
circunstancias, contiene en si misma la energia indispensable para la
accion que indica.

Estudiar, dicho sea de paso, en qué consisten esas circunstancias,
qué las define, cuales son sus variedades, hacer una lista completa,
seria adquirir una clave para la solucidn de los problemas mas
esenciales y mas urgentes de la guerra y de la politica.

La responsabilidad claramente reconocida, que impone
obligaciones precisas y absolutamente estrictas, empuja hacia el
peligro del mismo modo que una orden. Surge Unicamente cuando
estamos comprometidos en la accion y como resultado de tales o
cuales circunstancias particulares de la accién. La capacidad de
reconocerla es tanto mayor cuanto mas clara es la inteligencia;
depende aun mas de la probidad intelectual, virtud infinitamente
valiosa que nos impide mentirnos a nosotros mismos para evitar
todo desasosiego.

Los que pueden exponerse al peligro sin la presion de una orden
o de una responsabilidad concreta son de tres tipos. Hay quienes
tienen mucho valor natural, un temperamento en gran medida ajeno
al miedo, una imaginacion poco dada a las pesadillas; a menudo se
lanzan al peligro con ligereza, con espiritu aventurero, sin prestar
mucha atencion en la eleccion del peligro. Los hay para quienes el
valor es dificil, pero que extraen su energia de moviles impuros. El
deseo de obtener una condecoracion, la venganza, el odio, son
ejemplos de esa clase de mdviles; son muy numerosos, muy
diferentes segln los caracteres y las circunstancias. Hay quienes
obedecen a una orden directa y especifica venida de Dios.

Este Ultimo caso es menos raro de lo que podria pensarse;
porque, donde existe suele ser secreto, a menudo incluso secreto



para el propio interesado: aquellos cuyo caso es este se encuentran
a veces entre los que creen que no creen en Dios. Sin embargo,
aunque es menos raro de lo que se piensa, no es, por desgracia,
frecuente.

A las otras dos categorias corresponde un valor que, aunque es a
menudo muy espectacular y se honra con el nombre de heroismo,
resulta muy inferior en calidad humana al del soldado que obedece
las 6rdenes de sus jefes.

El movimiento francés en Londres posee precisamente el grado
adecuado de caracter oficial para que las directrices que envia
contengan el estimulo que conllevan las ordenes, sin empanar por
ello el tipo de euforia licida y pura que acompana al libre
consentimiento del sacrificio.

De lo que resultan oportunidades y responsabilidades inmensas
para el mencionado movimiento.

Cuantas mas acciones haya en Francia llevadas a cabo siguiendo
sus 6rdenes, cuanta mas gente haya actuado bajo sus érdenes, mas
probabilidades habréa de que Francia recupere un alma que le
permita una entrada triunfal en la guerra —triunfal no solo militar,
sino también espiritualmente— y una reconstruccion de la patria en
paz.

Ademas de la cantidad de acciones, el problema que plantea su
eleccion es crucial.

Es crucial en varios aspectos, algunos de los cuales son de tal
nivel de elevaciéon y de importancia que hay que considerar
desastrosa la compartimentacion que deja la cuestion enteramente
en manos de los técnicos de la conspiracion.

En términos absolutamente generales, en todo tipo de ambitos o
cuestiones es inevitable que el mal domine alli donde la técnica es
total o casi totalmente soberana.

Los técnicos siempre tienden a hacerse soberanos, porque sienten
que saben lo que hacen; y eso es algo totalmente legitimo por su
parte. La responsabilidad del mal que, cuando consiguen hacerse
soberanos, es el efecto inevitable, incumbe exclusivamente a



quienes los han dejado actuar. Cuando se les permite actuar, no hay
vez que no sea tan solo por no tener siempre presente la concepcién
clara y absolutamente precisa de los fines particulares a los que
debe subordinarse tal o cual técnica.

La orientacién que se da desde Londres a la accion emprendida
en Francia deberia responder a varios fines.

El mas evidente es el fin militar inmediato, en lo que respecta a la
inteligencia y los sabotajes.

En ese sentido, los franceses de Londres no pueden ser mas que
intermediarios entre las necesidades de Inglaterra y la buena
voluntad de los franceses de Francia.

La importancia extrema de tales cosas es evidente, si nos damos
cuenta de que cada vez esta mas claro que las comunicaciones
decidiran la guerra, mucho mas que las batallas. El binomio
locomotoras-sabotaje es simétrico al binomio barco-submarino. La
destruccidon de locomotoras equivale a la destruccion de submarinos.
La relacidn entre estos dos tipos de destruccidon es la que se da
entre la ofensiva y la defensiva.

La desorganizacion de la produccion no es menos esencial.

El volumen y la cantidad de nuestra influencia en la accion
desplegada en Francia dependen principalmente de los medios
materiales que los ingleses ponen a nuestra disposicidn. Nuestra
influencia en Francia, la que tenemos y aun mas la que podemos
conseguir, puede ser de una utilizacién muy valiosa para los ingleses.
Existe, pues, una necesidad mutua, pero la nuestra es mucho mayor,
al menos en lo inmediato, que es, con demasiada frecuencia, lo
unico que se tiene en cuenta.

En esa situacion, si entre ellos y nosotros no hay relaciones no
solo buenas, sino calidas, verdaderamente amistosas y en cierto
modo intimas, es algo intolerable que debe cesar. Cuando las
relaciones humanas no son lo que deberian ser, suele haber culpa
por ambas partes. Pero siempre es mucho mas util pensar en las
propias faltas, para ponerles fin, que en las del otro. Ademas, la
necesidad es mucho mayor por nuestra parte; al menos, la



necesidad inmediata. Asimismo, somos emigrados que ellos han
acogido, y existe una deuda de gratitud. Por Ultimo, es notorio que
los ingleses no tienen la aptitud de salir de si mismos y ponerse en
el lugar de los demas; sus mejores cualidades, su funcion propia en
este planeta, son casi incompatibles con ello. De hecho, esa aptitud
es, por desgracia, casi igual de rara entre nosotros; pero pertenece,
por la naturaleza de las cosas, a lo que se llama la vocacidon de
Francia. Por todas esas razones, nos corresponde a nosotros hacer el
esfuerzo de llevar las relaciones al grado de calidez apropiado; hace
falta por nuestra parte que un sincero deseo de comprension, puro,
por supuesto, de cualquier atisbo de servilismo, atraviese la reserva
de los ingleses hasta la verdadera capacidad de amistad que oculta.

Los sentimientos personales desempenan en los grandes
acontecimientos del mundo un papel que nunca se aprecia
plenamente. El hecho de que exista 0 no exista amistad entre dos
hombres, entre dos circulos humanos, puede ser en algunos casos
decisivo para el destino de la raza humana.

Es algo perfectamente comprensible. Una verdad nunca aparece
solo en la mente de un ser humano concreto. {COmo va a
comunicarla? Si intenta exponerla, no lo escucharan; porque los
demas, al no conocer esa verdad, no la reconoceran como tal; no
sabran que lo que estd diciendo es verdad; no le prestaran la
suficiente atencidon como para darse cuenta; porque no tendran
ninglin motivo para hacer ese esfuerzo de atencion.

Pero la amistad, la admiracion, la simpatia o cualquier otro
sentimiento bienintencionado los predispondria de un modo natural
a cierto grado de atencion. Un hombre que tiene algo nuevo que
decir —porque los lugares comunes no requieren ninguna atencion—
solo puede ser escuchado de entrada por aquellos que lo aman.

Asi, la circulacién de las verdades entre los hombres depende
enteramente del estado de los sentimientos; y eso es asi para toda
clase de verdades.

Entre exiliados que no olvidan su patria —y los que la olvidan
estan perdidos— el corazdn se encuentra tan irresistiblemente vuelto



hacia la patria infeliz que hay pocos recursos emocionales para la
amistad hacia el pais en el que viven. Esa amistad no puede
realmente germinar y crecer en sSus corazones, a menos que se
hagan alguna suerte de violencia a si mismos. Pero esa violencia es
una obligacion.

Los franceses que se hallan en Londres no tienen una obligacion
mas imperiosa para con el pueblo francés, que vive con los ojos
vueltos hacia ellos, que velar por que exista una amistad real,
palpitante, calida, intima y efectiva entre ellos mismos y la élite de
los ingleses.

Aparte de la utilidad estratégica, hay aun otras consideraciones
que deben tenerse en cuenta al elegir las acciones. Tienen todavia
mucha mas importancia, pero vienen en segundo lugar, porque la
utilidad estratégica es una condicidn para que la accion sea real;
donde se encuentra ausente, hay agitacion, no accién, y la virtud
indirecta de la accién, que es su principal valor, también se
encuentra ausente.

Una vez mas, esa virtud indirecta es doble.

La accion confiere la plenitud de la realidad a los mdviles que la
producen. La expresion de esos mdviles, entendida desde fuera, solo
les confiere una realidad a medias. La accién tiene una virtud
completamente distinta.

Muchos son los sentimientos que pueden coexistir en el corazdn.
La eleccidon de los que, después de haberlos discernido en el corazon
de los franceses, deben llevarse al grado de existencia que confiere
la expresion oficial, viene ya limitada por las necesidades materiales.
Si, por ejemplo, se les habla a los franceses durante un cuarto de
hora cada tarde, si hay que repetir con frecuencia, porque las
interferencias impiden estar seguro de haber sido escuchado y, en
cualquier caso, la repeticion es una necesidad pedagdgica, solo
puede decirse un nimero limitado de cosas.

En cuanto se pasa al terreno de la accidn, los limites se estrechan
aun mas. Hay que llevar a cabo una nueva eleccion, basada en los
criterios ya esbozados.



El modo en que un movil se transforma en acto es algo que debe
estudiarse. Un mismo acto puede provocarlo tal mévil, o tal otro, u
otro mas, o una mezcla; vy, al contrario, tal otro mévil puede no ser
capaz de producirlo.

Para conseguir que la gente no solo ejecute una accion
determinada, sino que ademas la ejecute bajo el impulso de un
movil concreto, el mejor método, tal vez el Unico, parece consistir en
la asociacion establecida por medio de la palabra hablada. Es decir,
cada vez que se aconseja una accidon por radio, el consejo debe ir
acompafnado de la expresion de uno o varios moviles; cada vez que
se repite el consejo, el movil debe quedar expresado de nuevo.

Es cierto que las instrucciones precisas se comunican por otras
vias, que no son la radio. Pero todas ellas deberian estar respaldadas
por pruebas de apoyo transmitidas por radio, sobre el mismo objeto,
designado Unicamente en la medida en que lo permita la prudencia,
sin precisiones, pero si con expresion de los moviles.

La accidn tiene una segunda virtud en el terreno de los mdviles.
No solo confiere realidad a mdviles que con anterioridad existian en
un estado semifantasmal. También hace que surjan en el alma
moviles y sentimientos que antes no existian en absoluto.

Eso ocurre cada vez que el empuje o la presion de las
circunstancias llevan la accion mas alla de la suma de energia
encerrada en el movil que produjo la accion.

Ese mecanismo —cuyo conocimiento es esencial tanto para
conducir la propia vida como para actuar sobre los hombres— es
igualmente susceptible de dar lugar al mal o al bien.

Por ejemplo, ocurre a menudo que un enfermo crdénico en una
familia, atendido con ternura por efecto de un carifio sincero, acabe
provocando una hostilidad silenciosa, no confesada, en los suyos,
porque se han visto obligados a darle mas energia de la que
contenia el afecto.

En el pueblo llano, donde tales obligaciones, ahadidas a las
fatigas habituales, son tan pesadas, el resultado es a veces una
apariencia de insensibilidad, o incluso de crueldad, incomprensible



desde fuera. Por eso, como observaba caritativamente en cierta
ocasion el semanario Gringoire, los casos de nifios martires son mas
frecuentes entre el pueblo que en cualquier otra parte.

Los recursos de ese mecanismo para producir el bien vienen
ilustrados por una maravillosa historia budista.

Cuenta una tradicion budista que Buda hizo voto de que todo
aquel que pronunciara su nombre con el deseo de que él lo salvara
subiria al cielo, a su lado. En esa tradicion se basa la practica
conocida como «Recitar el nombre del Sehor». Consiste en repetir
determinado nimero de veces una serie de silabas sanscritas, chinas
0 japonesas que significan: «Gloria al Senor de Luz».

Un joven monje budista estaba preocupado por la salvacion
eterna de su padre, un viejo avaro que solo pensaba en el dinero. El
superior del monasterio pidid que le trajeran al anciano y le prometio
una moneda cada vez que practicara la recitacion del nombre del
Sefior; si venia al anochecer a decir cuantas monedas se le debian,
se le pagaria. El anciano quedoé encantado y dedicd todo su tiempo
libre a la practica en cuestion. Todas las tardes acudia al convento
para cobrar. De pronto, no volvieron a verlo. Al cabo de una semana,
el superior mandod al joven monje a interesarse por su padre. Se
enteraron entonces de que el anciano estaba ahora tan absorto por
la recitacion del nombre del Sefior que no podia contar cuantas
veces lo rezaba; eso era lo que le impedia venir a cobrar su dinero.
El superior dijo al joven monje que no hiciera nada mas y que
esperara. Algin tiempo después, el anciano llegé al convento con los
ojos radiantes y dijo que habia tenido una iluminacion.

A fendmenos de ese tipo es a lo que alude el precepto de Cristo:
«Acumulad tesoros en el cielo... porque donde esté vuestro tesoro
ahi estara vuestro corazén» (Mt 6, 20-21; Mc 10, 21; Lc 12, 33-34).

Eso significa que hay acciones que tienen la virtud de transportar
de la tierra al cielo una parte del amor que se encuentra en el
corazon de un hombre.

Un avaro no es un avaro cuando empieza a amasar dinero. Al
principio es para él un estimulo, sin duda, la idea de los placeres que



pueden obtenerse con el dinero. Pero los esfuerzos y las privaciones
que se impone cada dia desencadenan una fuerza de empuije.
Cuando el sacrificio va mucho mas alla del impulso inicial, el tesoro
objeto del sacrificio se convierte en un fin en si mismo, y le
subordina su propia persona. La mania del coleccionista se basa en
un mecanismo similar. Podrian citarse muchos otros ejemplos.

Por eso, cuando los sacrificios que se hacen por un objeto
superan con mucho el impulso que los provocd, el resultado con
respecto a ese objeto es un movimiento de repulsién o un apego de
nueva indole y mas intenso, ajeno al impulso original. En el segundo
caso, se da el bien o el mal en funcion de la naturaleza del objeto.

Si hay a menudo repulsion en el caso del enfermo, es porque esa
clase de esfuerzo esta privada de futuro; nada de fuera responde a
la acumulacién interior de fatiga. El avaro, en cambio, ve cédmo va
creciendo su tesoro.

Hay también situaciones, combinaciones de caracteres, en las que
un enfermo en una familia inspira por el contrario un apego fanatico.
Estudiando todo ello suficientemente, podremos sin duda discernir
las leyes.

Pero un conocimiento somero de los fendmenos puede asimismo
proporcionarnos reglas practicas.

Para evitar el efecto de repulsion, es necesario prever el posible
agotamiento de los mdviles; es necesario, de cuando en cuando,
conceder autoridad de expresion oficial a nuevos mdviles para las
mismas acciones, mdviles que respondan a lo que puede haber
germinado espontaneamente en el secreto de los corazones.

Ante todo, hay que velar por que el mecanismo de transferencia
que vincula al avaro con el tesoro funcione de tal modo que
produzca el bien y no el mal; evitar o al menos reducir estrictamente
al minimo cualquier mal que pudiera asi causarse.

Es facil entender cdmo.

El mecanismo en cuestidn consiste en que una accidn, después
de haberla realizado con esfuerzo por motivos externos, se convierte



por si misma en objeto de apego. El resultado es el bien o el mal,
segun que la propia accion sea buena o mala.

Si se mata a soldados alemanes por servir a Francia y, al cabo de
un tiempo, asesinar a seres humanos se convierte en un placer, esta
claro que es un mal.

Si, para servir a Francia, se ayuda a los obreros que huyen de que
los manden a Alemania y, al cabo de un tiempo, la ayuda a los
desdichados se convierte en un placer, esta claro que es un bien.

No todos los casos son tan claros, pero todos pueden examinarse
de ese modo. Cuando todas las cosas son iguales, siempre debemos
elegir modos de accidon que contengan en si mismos un impulso
hacia el bien. Debe ser asi incluso cuando las cosas no son iguales.
Es necesario que asi sea no solo por el bien, que seria suficiente,
sino también, por anadidura, por la utilidad.

El mal es, mucho mas facilmente que el bien, un mdvil activo,
pero una vez que un bien puro se ha convertido en un movil activo
en un alma, pasa a ser en esa alma fuente de una impulsién
inagotable e invariable, cosa que nunca ocurre con el mal.

Es perfectamente posible convertirse en agente doble por
patriotismo, para servir mejor a su pais enganando al enemigo. Pero
si los esfuerzos que se invierten en esa actividad superan la energia
del mavil patridtico y si, como resultado, se le coge gusto a la
actividad en si misma, llega casi inevitablemente un momento en el
que ya no sabe uno a quién estd sirviendo y a quién esta
engafiando, en el que se esta dispuesto o a servir o a engafiar a
cualquiera.

Por el contrario, si por el patriotismo se ve uno impulsado a
acciones que hacen germinar y crecer el amor a un bien mayor que
la patria, el alma adquiere ese temple que hace a los martires, y la
patria se beneficia.

La fe es mas realista que la politica realista. Quien no tiene la
certeza de que es asi, no tiene fe.

Por lo tanto, hay que examinar y sopesar muy de cerca,
analizando cada vez el problema a fondo, cada uno de los modos de



accion que constituyen la resistencia ilegal en Francia.

A tal efecto, es indispensable una observacién minuciosa sobre el
terreno, llevada a cabo Unicamente desde ese punto de vista.

Tampoco puede descartarse la posibilidad de inventar nuevas
formas de actuacion, teniendo en cuenta al mismo tiempo tanto las
consideraciones expuestas como los objetivos inmediatos.

(Por ejemplo, poner en marcha inmediatamente una amplia
conspiracion para /la destruccion de documentos Oficiales
relacionados con el control de los individuos por parte del Estado,
destruccién que puede llevarse a cabo por medios muy diversos,
incendios provocados, etc.; eso tendria enormes beneficios
inmediatos y a largo plazo).

Un grado aun mas elevado de realidad que la accion lo constituye
la organizacidon que coordina las acciones; cuando tal organizacion
no se ha montado artificialmente, sino que ha crecido como una
planta en medio de las necesidades cotidianas y, al mismo tiempo,
se ha modelado mediante una vigilancia paciente de conformidad
con la visidn clara de un bien, ahi radica tal vez el grado de realidad
mas elevado posible.

Hay organizaciones en Francia. Pero también existen, y eso es
algo de mayor interés todavia, embriones, gérmenes, esbozos de
organizaciones en vias de crecimiento.

Es preciso estudiarlas, contemplarlas sobre el terreno y utilizar la
autoridad que reside en Londres como herramienta para modelarlas
con discrecion y paciencia, como un escultor que adivina la forma
que contiene el blogue de marmol, para extraerla.

Ese modelado debe guiarse al mismo tiempo por consideraciones
inmediatas y no inmediatas.

Todo lo que se ha dicho anteriormente sobre la palabra y la
accion se aplica también aqui.

Una organizacion que cristaliza y capta las palabras lanzadas
oficialmente, que traduce su inspiracion con palabras diferentes y
perfectamente propias, que las realiza en acciones coordinadas para
las que constituye una garantia de eficacia cada vez mayor, que es



un entorno vivo y cdlido, lleno de intimidad, de fraternidad y de
ternura: tal es el mantillo en el que los desdichados franceses,
desarraigados por el desastre, pueden vivir y encontrar la salvacion
para la guerra y para la paz.

Es algo que debe hacerse ahora. Después de la victoria, en el
irresistible desenfreno de los apetitos individuales de bienestar o de
poder, sera absolutamente imposible empezar nada.

Debe hacerse inmediatamente. Es indescriptiblemente urgente.
Dejar pasar el momento seria incurrir en una responsabilidad casi
equivalente quiza a un crimen.

La Unica fuente de salvacion y de grandeza para Francia es
reencontrarse con su genio en el fondo de su desgracia. Y debe
hacerse ahora, inmediatamente; mientras la desgracia es aun
aplastante; mientras Francia tiene ante si, en el futuro, la posibilidad
de hacer realidad el primer atisbo de conciencia de su genio
redescubierto, expresandolo mediante una accidén guerrera.

Después de la victoria, esa posibilidad habria pasado, y la paz no
presentaria equivalente alguno. Puesto que es infinitamente mas
dificil imaginar, concebir una accidbn de paz que una accion de
guerra; para darse a través de una accidon de paz, una inspiracion
debe tener ya un alto grado de conciencia, de luz, de realidad. Eso
solo sera el caso de Francia, en el momento de la paz, si el ultimo
periodo de la guerra ha producido tal efecto. Es preciso que la
guerra sea la institutriz que desarrolle y alimente la inspiracion; para
ello, debe surgir en plena guerra una inspiracion profunda,
auténtica, una luz verdadera.

Francia tiene que estar de nuevo plenamente presente en la
guerra, participando en la victoria, pagando con su sangre; pero eso
no bastaria. Eso podria producirse en las tinieblas, y el beneficio
verdadero seria entonces escaso.

Hace falta ademas que el alimento de su energia guerrera no sea
otro que su verdadero genio, redescubierto en las profundidades de
la desgracia, aunque con un grado de conciencia inevitablemente
débil al principio, después de semejante noche.



La propia guerra puede entonces convertirlo en una llama.

La verdadera misién del movimiento francés en Londres es,
precisamente por las circunstancias politicas y militares, una mision
espiritual antes de ser una mision politica y militar.

Podria decirse que es la direccidn espiritual a la escala de un pais.
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El modo de accion politica aqui esbozado exige que cada eleccion
vaya precedida por la contemplacion simultanea de varias
consideraciones de muy diversa indole. Eso implica un elevado grado
de atencién, mas o menos del mismo orden que el requerido para el
trabajo creativo en el arte y la ciencia.

Pero ¢por qué la politica, que decide el destino de los pueblos y
tiene por objeto la justicia, iba a exigir menos atencion que el arte y
la ciencia, que tienen por objeto lo bello y lo verdadero?

La politica tiene una afinidad muy estrecha con el arte; con artes
como la poesia, la musica y la arquitectura.

La composicidon simultdnea en varios planos es la ley de la
creacion artistica y constituye la dificultad que encierra.

Un poeta, en la disposicion de las palabras y en la eleccion de
cada una de ellas, debe tener en cuenta simultdneamente al menos
cinco o seis planos de composicion. Las reglas de la versificacion —
nimero de silabas y rimas— segun la forma de poema que ha
adoptado; la coordinacion gramatical de las palabras; su
coordinacion ldgica con respecto al desarrollo del pensamiento; la
secuencia puramente musical de los sonidos contenidos en las
silabas; el ritmo, por asi decirlo, constituido por los cortes, las
pausas Yy la duracidon de cada silaba y de cada grupo de silabas; la
atmosfera creada en torno a cada palabra por las posibilidades de
sugestion que encierra, y la transicion de una atmodsfera a otra, a
medida que las palabras se suceden; el ritmo psicoldgico constituido
por la duraciéon de las palabras correspondientes a tal atmdsfera o a
tal movimiento del pensamiento; los efectos de la repeticion y de la



novedad; sin duda también otras cosas. Y una intuicién Unica de
belleza que dé unidad a todo ello.

La inspiracion es una tension de las facultades del alma que hace
posible el grado de atencion indispensable para la composicion en
planos multiples.

Quien no es capaz de tal atencidon algun dia alcanzara la
capacidad necesaria, si se empena con humildad, perseverancia y
paciencia, y si lo impulsa un deseo inalterable y violento.

Si no cae presa de tal deseo, no es imprescindible que haga
versos. La politica también es un arte que se rige por la composicién
en planos multiples.

Quienquiera que tenga responsabilidades politicas, si siente en su
interior hambre y sed de justicia, debe desear recibir esa facultad de
composicion en planos mdltiples y, en consecuencia, debe
infaliblemente recibirla con el tiempo.

Pero hoy el tiempo apremia. Las necesidades son urgentes.

El método de accion politica aqui esbozado va mas alla de las
posibilidades de la inteligencia humana, al menos, por lo que
sabemos de esas posibilidades. Pero ahi es precisamente donde
radica su valor. No debemos preguntarnos si somos 0 no capaces de
aplicarlo. La respuesta seria siempre no. Hay que concebirlo de
forma perfectamente clara; contemplarlo prolongada vy
frecuentemente; hundirlo para siempre en el lugar del alma donde
los pensamientos echan raices; y que esté presente en cada
decision. Entonces puede haber una probabilidad de que las
decisiones, aunque imperfectas, sean buenas.

Quien compone versos con el deseo de hacerlos tan bellos como
los de Racine nunca hara un verso bello. Menos aun si ni siquiera
tiene esa esperanza.

Para producir versos en los que resida alguna belleza, hay que
haber querido igualar, mediante el arreglo de las palabras, la belleza
pura y divina que, segun Platdn, habita en el otro lado del cielo.

Una de las verdades fundamentales del cristianismo es que el
progreso hacia una imperfeccidon menor no se produce por el deseo



de una imperfeccidon menor. Solo el deseo de perfeccién tiene la
virtud de destruir en el alma parte del mal que la mancha. De ahi el
imperativo de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es
perfecto» (Mc 5, 48).

Tan lejos como el lenguaje humano esta de la belleza divina, asi
de lejos estan de la verdad las facultades sensitivas e intelectuales
de los hombres, asi de lejos estan de la justicia las necesidades de la
vida social. Por consiguiente, es imposible que la politica no necesite
esfuerzos de invencién creativa tanto como el arte y la ciencia.

De ahi que la casi totalidad de las opiniones politicas y de los
debates en los que se oponen son tan ajenos a la politica como el
choque de opiniones estéticas en las cervecerias de Montparnasse es
ajeno al arte. El politico, en un caso, y el artista, en otro, Unicamente
pueden encontrar en ello cierto estimulo, que debe tomarse en dosis
muy reducidas.

La politica casi nunca se entiende como un arte de tan alto nivel.
Pero eso se debe a que hemos estado durante siglos acostumbrados
a verla solo o al menos principalmente como la técnica para alcanzar
y conservar el poder.

Pero el poder no es un fin. Por naturaleza, por esencia, por
definicidn, constituye exclusivamente un medio. Es a la politica lo
que el piano a la composicién musical. Un compositor que necesita
un piano para inventar melodias se encontrara perdido si esta en un
pueblo donde no hay ningun piano. Pero si le procuran uno,
entonces es cuestion de componer.

Desdichados de nosotros, habiamos confundido la fabricacion de
un piano con la composicion de una sonata.
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Un método educativo no es practicamente nada si su inspiracion no
es la concepcidn de cierta perfeccion humana. Cuando se trata de la
educacion de un pueblo, esa concepcidn debe ser la de una
civilizacion. No hay que buscarlo en el pasado, que solo contiene
imperfeccién. Mucho menos en nuestros suefios de futuro, que son



necesariamente tan mediocres como nosotros mismos Yy, por lo
tanto, muy inferiores al pasado. Hay que buscar la inspiracion de tal
educacion, como el propio método, en las verdades eternamente
inscritas en la naturaleza de las cosas.

Apuntamos algunas observaciones al respecto.

Hay cuatro principales obstaculos que nos separan de una forma
de civilizacién que pudiera valer algo. Nuestra falsa nocion de la
grandeza; el degradado sentimiento de la justicia; nuestra idolatria
del dinero; y la ausencia en nosotros de inspiracion religiosa.
Podemos expresarnos en primera persona del plural sin ninguna
vacilacion, porque es dudoso que, en el presente instante, haya un
solo ser humano sobre la faz de la tierra que escape a esta
cuadruple tara, y mas dudoso aun que haya uno solo en la raza
blanca. Pero si hay algunos, como a pesar de todo debemos esperar,
estan ocultos.

Nuestra nocidn de la grandeza es la tara mas grave y de la que
menos conciencia tenemos de que es una tara. Al menos, una tara
en nosotros; en nuestros enemigos nos choca, pero, a pesar de la
advertencia contenida en las palabras de Cristo sobre la paja y la
viga, no se nos ocurre reconocerla como propia.

Nuestra nocidn de la grandeza es la misma que ha inspirado por
entero la vida de Hitler. Cuando la denunciamos sin el menor rastro
de autorreflexion, los angeles deben llorar o reir, si es que hay
angeles interesados en nuestra propaganda.

Parece que, nada mas ocuparse la Tripolitana, se suspendio alli la
ensefanza fascista de la historia. Eso estd muy bien. Pero seria
interesante saber en qué, en lo que a la Antigliedad respecta, se
diferenciaba la ensefanza fascista de la historia de la ensefanza de
la Republica Francesa. La diferencia debia de ser pequefia, porque la
gran autoridad de la Francia republicana en historia antigua, Jérome
Carcopino, dictd conferencias en Roma sobre la Roma antigua y la
Galia que eran totalmente apropiadas para aquel lugar y fueron muy
bien recibidas.



Hoy los franceses de Londres tienen algunas criticas que hacerle a
Carcopino, pero no es sobre sus concepciones histdricas. Otro
historiador de la Sorbona decia, en enero de 1940, a alguien que
habia escrito algo bastante duro hablando de los romanos: «Si Italia
se vuelve contra nosotros, habra tenido usted razén». Como criterio
de juicio histdrico, es insuficiente.

Los vencidos se benefician a menudo de un sentimentalismo a
veces incluso injusto, pero solo los vencidos provisionales. La
desgracia es un inmenso prestigio cuando se le une el de la fuerza.
La desgracia de los débiles ni siquiera es objeto de atencidn, si acaso
no es objeto de repulsa. Cuando los cristianos llegaron a la firme
conviccion de que Cristo, aunque fue crucificado, habia resucitado
luego y pronto regresaria con gloria para recompensar a los suyos y
castigar a todos los demas, ningun suplicio volvid a asustarlos. Pero
antes, cuando Cristo solo era un ser absolutamente puro, en cuanto
lo alcanzé la desgracia lo abandonaron. Aquellos que mas lo amaban
no pudieron encontrar en sus corazones la fuerza suficiente para
correr riesgos por él. Los suplicios estan por encima del valor cuando
no existe el estimulo de la revancha para afrontarlos. La revancha no
tiene por qué ser personal; a un jesuita martirizado en China lo
sostiene la grandeza temporal de la Iglesia, aunque él mismo no
pueda esperar ningln socorro. Aqui abajo no hay mas fuerza que la
fuerza. Eso es algo que podria servir de axioma. En cuanto a la
fuerza que no es de este mundo, el contacto con ella no puede
comprarse a un precio mas bajo que pasar por una especie de
muerte.

Aqui abajo no hay mas fuerza que la fuerza, y es la fuerza la que
infunde fuerza a los sentimientos, incluida la compasion. Podriamos
dar un centenar de ejemplos. éPor qué, después de 1918, los
pacifistas sintieron mucha mas simpatia por Alemania que por
Austria? ¢Por qué tanta gente vio la necesidad de vacaciones
pagadas como un axioma de una evidencia geométrica en 1936 y no
en 19357 éPor qué hay tanta gente mas interesada en los obreros de
las fabricas que en los obreros del campo? Y asi sucesivamente.



Otro tanto ocurre con la Historia. Admiramos la resistencia
heroica de los vencidos cuando los tiempos por venir traen cierta
revancha; no de otro modo. No sentimos compasion por las cosas
que han quedado totalmente destruidas. ¢Quién siente compasion
por Jerico, Gaza, Tiro, Siddn, Cartago, Numancia, la Sicilia griega, el
Peru precolombino?

Pero, cabria objetar, écdmo llorar la desaparicion de cosas de las
que no sabemos, por asi decir, nada? No sabemos nada de ellas
porque han desaparecido. Quienes las destruyeron no creyeron que
tuvieran que convertirse en conservadores de la cultura que esas
cosas representaban.

En general, los errores mas graves, aquellos que distorsionan
todo el pensamiento, que pierden el alma, que la sitdan fuera de la
verdad y del bien, son indiscernibles. Porque se deben a que ciertas
cosas escapan a nuestra atencidn. Si escapan a nuestra atencion,
écdmo podriamos prestarles atencion, por muchos esfuerzos que
hiciéramos? Por eso la verdad es, por esencia, un bien sobrenatural.

Lo mismo ocurre con la historia. Los vencidos escapan a la
atencion. La historia es la sede de un proceso darwiniano alun mas
despiadado que el que rige la vida animal y vegetal. Los vencidos
desaparecen. Pasan a ser nada.

Se dice que los romanos civilizaron Galia. No habia arte antes del
arte galorromano; no habia pensamiento antes de que los galos
tuvieran el privilegio de leer los escritos filosoficos de Cicerdn; y asi
sucesivamente.

No sabemos practicamente nada de Galia, pero las indicaciones
casi inexistentes que tenemos demuestran que todo eso es mentira.

Es poco probable que el arte galo sea objeto de las cronicas de
nuestros arqueologos, porque el material era la madera. Pero la
ciudad de Bourges era una maravilla de una belleza tan pura que los
galos perdieron su Ultima campafa por falta de valor para destruirla
ellos mismos. Por supuesto, César la destruyd y, de paso, masacro a
los cuarenta mil seres humanos que alli vivian.



Sabemos por Julio César que los estudios de los druidas duraban
veinte afos y que consistian en memorizar poemas sobre la
divinidad y el universo. De manera que la poesia gala contenia
tantos poemas religiosos y metafisicos que constituian el objeto de
veinte afos de estudio. Junto a la increible riqueza que sugiere esa
sola indicacidn, la poesia latina, a pesar de Lucrecio, es una cosa
miserable.

Didgenes Laercio afirma que una tradicidn atribuia varios origenes
extranjeros a la sabiduria griega, entre los que se encontraban los
druidas de Galia. Otros textos indican que el pensamiento de los
druidas era semejante al de los pitagoricos.

De modo que habia en ese pueblo un mar de poesia sagrada, de
la que solo las obras de Platdn nos permiten vislumbrar la
inspiracion.

Todo ello desaparecid6 cuando los romanos, por delito de
patriotismo, exterminaron a la totalidad de los druidas.

Es cierto que los romanos pusieron fin a los sacrificios humanos
que, segun ellos decian, se practicaban en Galia. No sabemos nada
sobre lo que eran, la forma y el espiritu con que se practicaban, si se
trataba de un método para ejecutar criminales o matar inocentes vy,
en este Ultimo caso, si era con o sin consentimiento. El testimonio de
los romanos es muy vago y no puede aceptarse sin sospecha. Pero
lo que si sabemos con certeza es que los propios romanos
instituyeron en Galia y en todas partes la matanza de miles de
inocentes, no para honrar a los dioses, sino para divertir a las
multitudes. Era la institucién romana por excelencia, la que llevaban
a todas partes; ellos, a quienes nos atrevemos a considerar
civilizadores.

Sin embargo, si dijéramos publicamente que la Galia anterior a la
conquista era mucho mas civilizada que Roma, sonaria como una
absurdidad.

Es simplemente un ejemplo caracteristico. A pesar de que a Galia
la sucedid en el mismo suelo una nacién que hoy es la nuestra, a
pesar de que el patriotismo tiene entre nosotros, como en todas



partes, una fuerte tendencia a extenderse hacia el pasado, a pesar
de que los pocos documentos que se han conservado constituyen un
testimonio irrefutable, la derrota de las armas galas es un obstaculo
insuperable para que reconozcamos la alta calidad espiritual de esa
civilizacidon destruida.

Aun asi, ha habido intentos en su favor, como el de Camille
Jullian. Pero como el territorio de Troya nunca volvié a ser sede de
una nacién, équién se ha tomado la molestia de discernir la verdad
que se hace mas evidente en la Iliada, en Herddoto, en el
Agamenon de Esquilo; a saber, que Troya era de un nivel de
civilizacion, de cultura y de espiritualidad muy superior al de quienes
la atacaron injustamente y la destruyeron; y que su desaparicion fue
un desastre en la historia de la humanidad?

Antes de junio de 1940, podiamos leer en la prensa francesa, a
modo de aliento patridtico, articulos que comparaban el conflicto
franco-aleman con la guerra de Troya; explicaban que esa guerra era
ya una lucha de la civilizacién contra la barbarie, siendo los barbaros
los troyanos. Sin embargo, no hay ni una pizca de razén en
semejante error, salvo la derrota de Troya.

Si no podemos evitar caer en ese error a proposito de los griegos,
que se sintieron atormentados por el remordimiento del crimen que
habian cometido y que ellos mismos testificaron a favor de sus
victimas, équé no sera a propdsito de otras naciones, cuya practica
invariable es calumniar a quienes han matado?

La Historia se basa en documentos. Un historiador, por profesion,
se abstiene de hacer hipédtesis que no se basan en nada. A primera
vista, es algo muy razonable, pero en realidad dista mucho de serlo.
Porque, dado que hay lagunas en los documentos, el equilibrio del
pensamiento exige que en la mente haya hipotesis sin fundamento,
siempre que sean realmente hipotesis y que haya varias en torno a
cada punto.

Con mayor razén aun es necesario leer entre lineas en los
documentos, sumergirse por completo, con total olvido de uno
mismo, en los acontecimientos evocados, detener durante mucho



tiempo la atencién en los pequefios detalles significativos y discernir
todo su significado.

Pero el respeto por el documento y el espiritu profesional del
historiador no preparan la mente para ese tipo de ejercicio. El
llamado espiritu histdrico no taladra el papel para encontrar carne y
sangre; consiste en wuna subordinacidon del pensamiento al
documento.

Ahora bien, por la naturaleza de las cosas, los documentos
emanan de los poderosos, de los vencedores. De modo que la
historia no es mas que una compilacion de las declaraciones de los
asesinos sobre si mismos y sus victimas.

Lo que se ha dado en llamar tribunal de la historia, con tales
informaciones, Unicamente podria juzgar como lo hacen en la fabula
los Animales enfermos de peste.

Sobre los romanos no tenemos absolutamente nada, salvo los
escritos de los propios romanos y de sus esclavos griegos. Estos
ultimos, los muy desafortunados, en sus reticencias serviles, ya han
dicho bastante, si nos tomdaramos la molestia de leerlos con
verdadera atencion. Pero épara qué molestarse? No hay movil para
tal esfuerzo. No son los cartagineses quienes disponen de los
premios de la Academia ni de las catedras de la Sorbona.

¢Por qué, igualmente, alguien deberia tomarse la molestia de
cuestionar la informacidn dada por los hebreos sobre las poblaciones
de Canaan que exterminaron o esclavizaron? No es la gente de
Jerico la que nombra a nadie en el Instituto Catdlico.

Sabemos por una de las biografias de Hitler que uno de los libros
que mas influyeron en él, siendo aun joven, fue una obra de décima
categoria sobre Sila. {Qué importa que el libro fuera de décima
categoria? Reflejaba la actitud de la llamada élite. éQuién iba a
escribir sobre Sila con desprecio? Si lo que queria Hitler era la
grandeza que veia glorificada en ese libro y en todas partes, no se
equivocaba. De hecho, esa es la grandeza que alcanzd, la misma
ante la que todos nos inclinamos vilmente en cuanto volvemos la
vista hacia el pasado.



Nos hemos limitado a la baja sumisidon de espiritu al respecto; no
hemos tratado, como Hitler, de hacernos con ella. Pero en eso él es
mejor que nosotros. Si se reconoce algo como bueno, hay que
querer apoderarse de ello. No hacerlo es una cobardia.

Imaginese al adolescente miserable y desarraigado vagando por
las calles de Viena, hambriento de grandeza. Estaba bien por su
parte sentirse hambriento de grandeza. Pero éde quién era la culpa
si no vio otra forma de grandeza sino el crimen? Desde que el
pueblo sabe leer y ya no tiene tradiciones orales, los capaces de
manejar la pluma son quienes proporcionan al publico nociones de la
grandeza y ejemplos susceptibles de ilustrarlas.

El autor de ese mediocre libro sobre Sila, todos aquellos que, al
escribir sobre Sila o sobre Roma, hicieron posible la atmodsfera en la
que se escribio el libro, mas en general todos aquellos que, teniendo
autoridad para blandir la palabra o la pluma, contribuyeron a la
atmosfera de pensamiento en la que crecidé Hitler de adolescente,
todos ellos son quiza mas culpables que Hitler de los crimenes que
esta cometiendo. La mayoria de ellos estan muertos; pero los de hoy
son iguales que sus mayores, y no puede decirse que sean mas
inocentes por el azar de una fecha de nacimiento.

Se habla de castigar a Hitler. Pero no es posible castigarlo. El solo
queria una cosa, Y la tiene: pasar a la historia. Aunque lo maten, lo
torturen, lo encierren o lo humillen, la historia siempre estara ahi
para proteger su alma ante cualquier embate del sufrimiento y de la
muerte. Lo que se le inflija sera inevitablemente muerte histdrica,
sufrimiento histdrico; historia. Asi como, para quien ha alcanzado el
amor perfecto de Dios, todo lo que sucede es un bien, por venir de
Dios, para este iddlatra de la historia, todo lo que es historia es un
bien. Aunque Hitler le lleva mucha ventaja; porque el amor puro de
Dios habita el centro del alma; deja la sensibilidad expuesta a los
golpes; no constituye una armadura. La idolatria es una armadura;
impide que el dolor penetre en el alma. Nada de lo que se inflija a
Hitler le impedira sentirse un ser grandioso. Sobre todo, dentro de
veinte, cincuenta, cien o doscientos afios, nada le impedira a algun



niflo sofiador y solitario, aleman o no, pensar que Hitler fue un ser
grandioso, que tuvo un destino grandioso de principio a fin, y desear
con toda su alma un destino similar. En ese caso, iay de sus
contemporaneos!

El Unico castigo capaz de herir a Hitler y apartar de su ejemplo a
los jovenes sedientos de grandeza de los siglos venideros es una
transformacion tan total del sentido de la grandeza que él quede
excluido.

Es una quimera, debida a la ceguera de los odios nacionales,
creer que podamos excluir a Hitler de la grandeza sin una
transformacion total, entre los hombres de hoy, de la nocién y del
sentido de la grandeza. Y para contribuir a esa transformacion, es
necesario haberla logrado en uno mismo. En ese preciso momento,
cada uno puede comenzar el castigo de Hitler en el interior de su
propia alma, modificando la distribucion del sentimiento de la
grandeza. Pero es algo lejos de ser facil, porque una presion social
tan pesada y envolvente como la presién de la atmosfera se le
opone. Para lograrlo, hay que excluirse espiritualmente de Ia
sociedad. Por eso Platon decia que la capacidad de discernir el bien
solo existe en las almas predestinadas que han recibido una
educacion directa por parte de Dios.

No tiene sentido investigar hasta donde llegan las semejanzas y
las diferencias entre Hitler y Napoledn. La Unica cuestién que tiene
interés es saber si puede excluirse legitimamente a uno de la
grandeza sin excluir al otro; si sus pretensiones a la admiracidon son
similares o esencialmente diferentes. Y si, después de haber
formulado la pregunta con claridad y de haberla afrontado en
profundidad, se permite uno caer en la mentira, esta perdido. Marco
Aurelio dijo algo asi sobre Alejandro y César: si no fueron justos,
nada me obliga a imitarlos. Del mismo modo, nada nos obliga a
admirarlos.

Nada nos obliga a ello, salvo la influencia soberana de la fuerza.

¢Cabe admirar sin amar? Y si la admiracion es un amor, écomo
atreverse a amar otra cosa que no sea el bien?



Seria sencillo hacer un pacto con uno mismo para admirar en la
historia Unicamente aquellas acciones y vidas a través de las cuales
brilla el espiritu de la verdad, de la justicia y del amor; y, muy por
debajo de eso, aquellas en cuyo interior podemos discernir en accion
un presentimiento real de ese espiritu.

Eso excluye, por ejemplo, al mismisimo san Luis, por el
desafortunado consejo que dio a sus amigos de hundir sus espadas
en el vientre de cualquiera que formulara en su presencia
comentarios manchados de herejia o de incredulidad.

Se dird, es verdad, para disculparlo, que era el espiritu de su
tiempo, que, siendo siete siglos anterior al nuestro, estaba
proporcionalmente obsesionado. Eso es una mentira. Poco antes de
san Luis, los catdlicos de Béziers, lejos de hundir sus espadas en los
cuerpos de los herejes de la ciudad, prefirieron todos morir antes
que consentir entregarlos. La Iglesia ha olvidado catalogarlos en el
rango de martires que concede a los inquisidores castigados con la
muerte por sus victimas. Los amantes de la tolerancia, la ilustracion
y el laicismo de los tres Ultimos siglos tampoco han solemnizado ese
recuerdo; una forma tan heroica de la virtud a la que anodinamente
llaman tolerancia les habria resultado molesta.

Pero, aunque eso fuera cierto, aunque la crueldad del fanatismo
hubiera dominado todas las almas de la Edad Media, la Unica
conclusion que cabria sacar seria que no hay nada de aquella época
que pueda admirarse ni amarse. Eso no pondria a san Luis ni un
milimetro mas cerca del bien. El espiritu de verdad, de justicia y de
amor no tiene absolutamente nada que ver con una ahada, es
eterno; el mal es la distancia que separa de él las acciones y los
pensamientos; la crueldad en el siglo x es exactamente igual de
cruel, ni mas ni menos, que la crueldad en el siglo xix. Para discernir
una crueldad, hay que tener en cuenta las circunstancias, los
significados variables que se atribuyen a las acciones y a las
palabras, y el lenguaje simbdlico propio de cada entorno; pero una
vez que una accién ha sido incuestionablemente reconocida como



una crueldad, dondequiera y cuandoquiera que se haya producido,
es horrible.

Lo notariamos irresistiblemente si amaramos como a nosotros
mismos a todos los desgraciados que, hace dos o tres mil anos,
sufrieron la crueldad de sus semejantes.

No podriamos entonces escribir, como hizo Jérome Carcopino, que
la esclavitud se habia suavizado en Roma bajo el Imperio, ya que
rara vez implicaba un castigo mas severo que la vara.

La supersticidn moderna del progreso es un subproducto de la
mentira por la que el cristianismo se convirtidé en la religion oficial
romana; esta ligada a la destruccion de los tesoros espirituales de
los paises conquistados por Roma, a la ocultacion de la perfecta
continuidad entre esos tesoros y el cristianismo, a una concepcion
histdrica de la Redencidn que la convierte en una operacidon temporal
y no eterna. La idea de progreso se secularizé mas tarde; ahora es
el veneno de nuestra época. Al plantear que la inhumanidad era algo
grande y bueno en el siglo xiv, pero un horror en el xix, épodriamos
impedir que un nifio del siglo xx aficionado a la lectura histdrica se
dijera: «Siento en mi interior que ahora se ha acabado el tiempo en
que la humanidad era una virtud y vuelve el tiempo de Ia
inhumanidad»? ¢éQuién prohibe imaginar una sucesidon ciclica en
lugar de una linea continua? El dogma del progreso deshonra el bien
convirtiéndolo en una cuestién de moda.

Ademas, Unicamente porque el espiritu histdrico consiste en creer
en la palabra de los asesinos, ese dogma parece ajustarse tan bien a
los hechos. Cuando, en algunos momentos, el horror logra traspasar
el caparazon de insensibilidad de un lector de Tito Livio, ese lector
se dice: «Eran las costumbres de la época». Pero de los
historiadores griegos se desprende con toda evidencia que la
brutalidad de los romanos horrorizd y paralizd a sus contemporaneos
exactamente de la misma manera que lo hace hoy la brutalidad de
los alemanes.

Salvo error por mi parte, de todos los hechos relacionados con los
romanos que pueden encontrarse en la historia antigua, solo hay un



ejemplo de bien en estado puro. Bajo el triunvirato, durante las
proscripciones, los personajes consulares, los cénsules, los pretores
cuyos nombres estaban en la lista se abrazaban a las rodillas de sus
propios esclavos e imploraban su socorro, diciéndoles que ellos eran
sus amos Yy sus salvadores —porque el orgullo romano no podia
soportar la desgracia—. Los esclavos, con razén, los rechazaban.
Hubo muy pocas excepciones. Pero a un romano, sin haber tenido
que rebajarse, lo escondieron sus esclavos en su propia casa. Los
soldados, que lo habian visto entrar, torturaron a los esclavos para
obligarlos a entregar al amo. Los esclavos lo sufrieron todo sin ceder.
Pero el amo podia ver la tortura desde su escondite. No pudo
soportar el espectaculo, se entregd a los soldados y fue
inmediatamente muerto.

Cualquiera de buen corazdn, si tuviera que elegir entre varios
destinos, elegiria ser ese amo o uno de esos esclavos, antes que uno
de los Escipiones, o César, o Ciceron, o Augusto, o Virgilio, o incluso
uno de los Graco.

He aqui un ejemplo de lo que es legitimo admirar. Hay pocas
cosas en la historia que sean perfectamente puras. La mayoria se
refieren a seres cuyos nombres han desaparecido, como ese
romano, como los habitantes de Béziers a principios del siglo xi1. Si
buscamos nombres que evoquen la pureza, encontraremos muy
pocos. En la historia griega, tal vez solo podriamos nombrar a
Aristides, a Dion, el amigo de Platdn, y a Agis, el joven rey socialista
de Esparta, al que mataron cuando tenia veinte afios. En la historia
de Francia, éencontrariamos algin nombre que no fuera Juana de
Arco? No esta muy claro.

Pero poco importa. éQuién obliga a admirar muchas cosas? Lo
esencial es admirar solo lo que puede admirarse con toda el alma.
¢Quién puede admirar a Alejandro con toda su alma si no tiene el
alma llena de bajeza?

Hay quien propone abolir la ensenanza de la historia. Es cierto
que habria que acabar con la absurda costumbre de aprender
lecciones de historia, salvo un esqueleto con el menor nimero



posible de fechas y puntos de referencia, y aplicar a la historia la
misma clase de atencion que a la literatura. Pero abolir el estudio de
la historia seria desastroso. No hay patria sin historia. En Estados
Unidos se ve muy bien lo que es un pueblo privado de la dimension
del tiempo.

Otros proponen ensenar la historia de forma que las guerras
queden en un segundo plano. Eso seria mentir. Hoy somos
demasiado conscientes —y es igual de evidente para el pasado— de
que no hay nada mas importante para los pueblos que la guerra.
Hay que hablar de la guerra tanto o mas de lo que lo hacemos; pero
hay que hacerlo de otra manera.

No hay otro procedimiento para conocer el corazon humano mas
que el estudio de la historia unido a la experiencia de la vida, de tal
modo que se iluminen mutuamente. Tenemos la obligacion de
proporcionar ese alimento a las mentes de los adolescentes y de los
hombres. Debe ser, no obstante, un alimento de verdad. No solo es
preciso que los hechos sean exactos en la medida en que podemos
controlarlos, sino que, en lo que se refiere al bien y al mal, deben
mostrarse en su perspectiva verdadera.

La historia es una urdimbre de bajezas y de crueldades, en la que
brillan, de tanto en tanto, algunas gotas de pureza. Si eso es asi, se
debe, en primer lugar, a que hay poca pureza entre los hombres vy,
en segundo lugar, a que la mayor parte de esa poca pureza se
encuentra oculta y permanece oculta. Hay que buscar, si se puede,
pruebas indirectas. Las iglesias romanicas y el canto gregoriano solo
pudieron surgir en poblaciones donde habia mucha mas pureza de la
que hubo en siglos posteriores.

Para amar a Francia, hay que sentir que tiene un pasado, pero no
debe amarse la envoltura historica de ese pasado. Hay que amar su
lado silencioso, anénimo, desaparecido.

Es absolutamente falso que un mecanismo providencial transmita
a la memoria de la posteridad lo mejor que una época posee. Por la
naturaleza de las cosas, lo que se transmite es la falsa grandeza.
Existe, en efecto, un mecanismo providencial, pero solo opera de tal



modo que mezcla un poco de grandeza auténtica con mucha
grandeza falsa; a nosotros nos corresponde discernirlas. Sin ese
mecanismo, estariamos perdidos.

La transmision de la falsa grandeza a través de los siglos no es
privativa de la historia. Es una ley general. También rige esa misma
ley la literatura y las artes, por ejemplo. Hay cierta dominacion del
talento literario a lo largo de los siglos, que corresponde a la
dominacion del talento politico en el espacio; son dominaciones de la
misma naturaleza, igualmente temporales, igualmente
pertenecientes al ambito de la materia y de la fuerza, igualmente
bajas. Por lo tanto, pueden ser objeto de comercio e intercambio.

Ariosto no se avergonzd de decir a su senor, el duque de Este, en
su poema, algo que equivale a lo siguiente: Estoy en tu poder
durante mi vida, y depende de ti que yo sea rico o pobre. Pero tu
nombre esta en mi poder en el futuro, y de mi depende que dentro
de trescientos anos se hable bien, mal o nada de ti. Nos conviene
llevarnos bien. Dame favores y riquezas y te alabaré.

Virgilio tenia demasiado sentido del decoro para exponer
publicamente un trato de semejante naturaleza. Pero, de hecho, ese
fue exactamente el trato que tuvo lugar entre Augusto y él. Sus
versos son a menudo deliciosos de leer, pero, aun asi, para él y sus
semejantes, tendriamos que encontrar otro nombre que no sea el de
poeta. La poesia no se vende. Dios seria injusto si la Eneida,
después de haberse compuesto en esas condiciones, valiera lo que
la Iliada. Pero Dios es justo, y la Eneida estd muy lejos de esa
igualdad.

No solo en el estudio de la historia: en todos los estudios que se
imparten a los nifos se desprecia el bien y, cuando llegan a ser
hombres, lo Unico que encuentran en el alimento que se proporciond
a sus mentes son razones para enrocarse en ese desprecio al bien.

Es evidente, y es una verdad que se ha convertido en lugar
comun entre los nifios y los hombres, que el talento no tiene nada
que ver con la moralidad. Lo Unico que se ofrece para que lo
admiren nifios y adultos, sin embargo, es el talento en todos los



ambitos. En todas las manifestaciones del talento, cualesquiera que
sean, ven desplegarse impudicamente la ausencia de las virtudes
que se les recomienda practicar. ¢éQué podemos concluir de todo
ello, salvo que la virtud es lo propio de la mediocridad? Esa
conviccion ha calado tan hondo que la misma palabra virtud resulta
ahora ridicula, una palabra que antafio estaba tan llena de
significado, como lo estaban las palabras honradez y bondad. Los
ingleses estan mas cerca del pasado que los demas paises, por lo
que hoy en dia no existe ninguna palabra en francés que traduzca
good 'y wicked.

¢Como puede un nifio aprender a admirar el bien, cuando esta
viendo que las lecciones de historia glorifican la crueldad y la
ambicion; las de literatura, el egoismo, el orgullo, la vanidad y el
deseo de causar sensacion; las de ciencias, todos los
descubrimientos que han convulsionado de arriba abajo la vida de
las personas, sin tener en cuenta ni el método del descubrimiento ni
el efecto de la sacudida? Todo lo que intente ir en contra de esa
tendencia tan general —como los elogios a Pasteur, por ejemplo—
suena a mentira. En esa atmdsfera de falsa grandeza, es indtil
querer redescubrir la verdadera grandeza. Hay que despreciar la
falsa grandeza.

Es cierto que el talento no tiene relacion con la moralidad; pero
eso es porque no hay grandeza en el talento. Es falso que no haya
vinculos entre la belleza perfecta, la verdad perfecta y la justicia
perfecta; hay mas que vinculos, hay una misteriosa unidad, porque
el bien es uno.

Hay un punto de grandeza en el que el genio creador de belleza,
el genio revelador de verdad, el heroismo y la santidad son
indiscernibles. Ya cuando nos acercamos a ese punto, podemos ver
que las grandezas tienden a confundirse. No somos capaces de
discernir en Giotto el genio del pintor y el espiritu franciscano; ni en
los cuadros y poemas de la secta zen de China, el genio del pintor o
del poeta y el estado de iluminacidon mistica; ni, cuando Velazquez
pone en el lienzo a reyes y mendigos, el genio del pintor y el amor



ardiente e imparcial que penetra hasta el fondo de las almas. La
Iliada, las tragedias de Esquilo y las de Sdéfocles llevan la marca
evidente de que los poetas que hicieron esas cosas estaban en
estado de santidad. Desde un punto de vista puramente poético, sin
tener en cuenta nada mas, es infinitamente preferible haber
compuesto el Cantico de San Francisco de Asis, una joya de belleza
perfecta, que toda la obra de Victor Hugo. Racine escribié la Unica
obra de toda la literatura francesa que casi puede colocarse al lado
de las grandes obras maestras griegas, y lo hizo en el momento en
que la conversidon le ocupaba el alma. Estaba lejos de la santidad
cuando escribid sus otras obras, pero tampoco hay en ellas una
belleza tan desgarradora. Una tragedia como E/ rey Lear es fruto
directo del espiritu puro del amor. La santidad irradia de las iglesias
romanicas y del canto gregoriano. Monteverdi, Bach y Mozart fueron
seres puros en su vida y en su obra.

Si hay genios en los que el genio es tan puro que se acerca
manifiestamente a la grandeza propia del mas perfecto de los
santos, épor qué perder el tiempo admirando a otros? Podemos
hacer uso de los demas, sacar de ellos conocimiento y goce; pero
épor qué amarlos? éPor qué entregar el corazdn a otra cosa que no
sea el bien?

Existe en la literatura francesa una corriente discernible de
pureza. En poesia, hay que empezar por Villon, el primero, el mas
grande. No sabemos nada de sus faltas, ni siquiera si hubo alguna
por su parte, pero la pureza del alma es manifiesta en su
desgarradora expresion de la desgracia. El Ultimo, o casi, es Racine,
por Phéedre y sus Cantiques spirituels; entre uno y otro podemos
nombrar a Maurice Sceve, d’Aubigné y Théophile de Viau, que fueron
tres grandes poetas y tres seres de rara elevacion. En el siglo xix,
todos los poetas eran mas o menos gente de letras, cosa que
mancilla vergonzosamente la poesia; al menos Lamartine y Vigny
aspiraban realmente a algo puro y auténtico. Hay un poco de
verdadera poesia en Gérard de Nerval. A finales de siglo, a Mallarmé
lo admiraban por igual como a una especie de santo que como a un



poeta, y esas eran en él dos grandezas indiscernibles la una de la
otra. Mallarmé es un verdadero poeta.

En prosa, hay quiza una misteriosa pureza en Rabelais, en quien,
ademas, todo es misterioso. La hay sin duda en Montaigne, a pesar
de sus muchas carencias, porque siempre estaba habitado por la
presencia de un ser puro —sin el cual, sin duda, no habria salido de
la mediocridad—, es decir, Etienne de La Boétie. En el siglo xvii,
podemos pensar en Descartes, en Retz, en Port-Royal y, sobre todo,
en Moliere. En el siglo xvi, tenemos a Montesquieu y a Rousseau.
Quiza eso sea todo.

Suponiendo alguna exactitud en la enumeracion, eso no
significaria que no hubiera que leer el resto, sino que habria que
leerlo sin creer que ahi se encuentra el genio de Francia. El genio de
Francia reside tan solo en lo que es puro.

Es absolutamente pertinente afirmar que se trata de un genio
cristiano y helénico. Por eso seria legitimo conceder una parte
mucho menor en la educacién y la cultura de los franceses a las
cosas especificamente francesas que al arte romanico, al canto
gregoriano, a la poesia liturgica y al arte, a la poesia y a la prosa de
los griegos de la buena época. Ahi es posible beber hasta saciarse
belleza que es absolutamente pura en todos los sentidos.

Es lamentable que el griego se considere una materia de
erudicidon, para especialistas. Si dejaramos de subordinar el estudio
del griego al estudio del latin, y si Unicamente pretendiéramos que
un nifio fuera capaz de leer con soltura y placer un texto griego facil,
con una traduccién al lado, podriamos difundir muy ampliamente un
ligero conocimiento del griego, incluso fuera de la ensehanza
secundaria. Cualquier nifio con un poco de talento podria entrar en
contacto directo con la civilizacion de la que hemos bebido las
nociones mismas de belleza, de verdad y de justicia.

El amor al bien nunca prenderd en los corazones de toda la
poblacién, como es necesario para la salvacidon del pais, mientras
siga creyéndose que la grandeza en cualquier campo puede ser
efecto de otra cosa que no sea el bien.



Por eso Cristo dijo: «Los arboles sanos dan frutos buenos; los
arboles dafados dan frutos malos» (Mt 7, 16-18 y 12, 33; Lc 6, 43-
44). O una obra de arte perfectamente bella es un fruto malo, o la
inspiracion que la produce esta cerca de la santidad.

Si el bien puro no fuera nunca capaz de producir aqui abajo
grandeza real en el arte, en la ciencia, en la especulacion tedrica, en
la accién publica, si en todos esos ambitos solo hubiera falsa
grandeza, si en todos esos ambitos todo fuera despreciable y, por lo
tanto, condenable, no habria esperanza para la vida profana. No
habria iluminacién posible de este mundo por el otro.

No es asi, y por eso es esencial discernir la grandeza real de la
falsa, y ofrecer al amor solo la primera. La verdadera grandeza es el
fruto bueno que crece en el arbol bueno, y el arbol bueno es una
disposicién del alma cercana a la santidad. Hay que examinar
friamente las demas llamadas grandezas, como se examinan las
curiosidades naturales. Si, de hecho, la reparticion en las dos
rubricas puede contener errores, no por ello es menos esencial
hundir en lo mas profundo del corazén el principio mismo de la
reparticion.

La concepcion moderna de la ciencia, como la de la historia y la
del arte, es responsable de las monstruosidades actuales, y también
debe transformarse antes de que podamos esperar ver el amanecer
de una civilizacién mejor.

Ello es tanto mas crucial cuanto que, si bien la ciencia es un
asunto estrictamente de especialistas, el prestigio de la ciencia y de
los sabios sobre todas las mentes es inmenso, y en los paises no
totalitarios supera con mucho a cualquier otro. En Francia, cuando
estalld la guerra, era quiza lo Unico que subsistia; ninguna otra cosa
era ya objeto de respeto. En el ambiente del Palais de la Découverte,
en 1937, habia algo a la vez publicitario y casi religioso, tomando la
palabra en su sentido mas burdo. La ciencia, junto con la técnica,
que no es mas que su aplicacion, es lo Unico de lo que podemos
enorgullecernos por ser occidentales, de raza blanca, modernos.



El misionero que convence a un polinesio de que abandone sus
tradiciones ancestrales, tan poéticas y tan bellas, sobre la creacién
del mundo, por las del Génesis, impregnadas de una poesia muy
similar, ese misionero extrae su fuerza persuasiva de la conciencia
que tiene de su superioridad como hombre blanco, una conciencia
basada en la ciencia. Sin embargo, es personalmente tan ajeno a la
ciencia como el polinesio, porque cualquiera que no sea un
especialista es completamente ajeno a ella. El Génesis es alun mas
ajeno. Un maestro de pueblo que se burla del cura, y cuya actitud
aleja a los nifos de ir a misa, saca su fuerza persuasiva de la
conciencia que tiene de su superioridad como hombre moderno
sobre un dogma medieval, conciencia basada en la ciencia. Y, sin
embargo, en términos de su controlabilidad, la teoria de Einstein es
al menos tan infundada y tan contraria al sentido comin como la
tradicion cristiana sobre la concepcion y el nacimiento de Cristo.

Se duda de todo en Francia, nada se respeta, hay gente que
desprecia la religion, la patria, el Estado, los tribunales, la propiedad,
el arte, en fin, todo; pero ese desprecio se detiene ante la ciencia. El
cientificismo mas burdo no tiene seguidores mas fervientes que los
anarquistas. Félix Le Dantec es su gran hombre: los «bandidos
tragicos» de Bonnot se inspiraban en él, y al que era mas héroe que
los demas a los ojos de sus camaradas lo apodaban «Raymond la
Science». En el extremo opuesto encontramos a sacerdotes o
religiosos, que estan tan atrapados por la vida religiosa que
desprecian todos los valores profanos, pero ese desprecio se detiene
ante la ciencia. En todas las polémicas en que la religion y la ciencia
parecen enfrentadas, hay una inferioridad intelectual casi cdmica por
parte de la Iglesia, porque no se debe a la fuerza de los argumentos
contrarios, que suelen ser muy mediocres, sino Unicamente a un
complejo de inferioridad.

En relacion con el prestigio de la ciencia, hoy en dia no hay
incrédulos. Eso les confiere a los sabios, y también a los fildsofos y
escritores, en la medida en que escriben sobre ciencia, una
responsabilidad igual a la de los sacerdotes del siglo xmi. Unos vy



otros son seres humanos a quienes la sociedad alimenta para que
dispongan de tiempo libre y puedan buscar, encontrar y comunicar lo
que es la verdad. En el siglo xx, como en el xi1, el pan que se gasta
a tal efecto es probablemente, por desgracia, pan desperdiciado, o
tal vez algo peor.

La Iglesia del siglo xm tenia a Cristo, pero también tenia la
Inquisicidn. La ciencia del siglo xx no tiene Inquisicion, pero tampoco
tiene a Cristo ni nada que sea equivalente.

La carga que asumen hoy los sabios y todos los que escriben
sobre ciencia es de un peso tal que también ellos, como los
historiadores e incluso en mayor medida, son quiza mas culpables de
los crimenes de Hitler que el propio Hitler.

Eso es lo que refleja un pasaje de Mein Kampf: «El hombre no
debe caer nunca en el error de creerse dueno y sefor de la
naturaleza... Se dard cuenta entonces de que en un mundo donde
los planetas y los soles siguen trayectorias circulares, donde hay
lunas que giran alrededor de los planetas, donde la fuerza reina en
todas partes y sola, como sefora de la debilidad, a la que obliga a
servir docilmente o a la que rompe, el hombre no puede estar sujeto
a leyes especiales».

Esas lineas expresan de manera irreprochable la Unica conclusion
que puede extraerse razonablemente de la concepcién del mundo
encerrada en nuestra ciencia. La vida entera de Hitler solo es la
puesta en practica de esa conclusion. éQuién puede reprocharle
haber puesto en practica lo que creyd entender que era verdad?
Aquellos que, siendo portadores en si de los fundamentos de la
misma creencia, no fueron conscientes de ella y no la tradujeron en
actos, escaparon al crimen solo porque les falté poseer determinado
tipo de valor que hay en él.

Una vez mas, no es al adolescente abandonado, miserable
vagabundo con el alma hambrienta, a quien es justo acusar, sino a
quienes le dieron de comer mentira. Y aquellos que le dieron de
comer mentira eran nuestros mayores, a quienes nos parecemos.



En la catastrofe de nuestro tiempo, los verdugos y las victimas
son, ante todo, unos y otros, los portadores involuntarios de un
testimonio de la miseria atroz en cuyo fondo yacemos.

Para tener derecho a castigar a los culpables, tendriamos primero
que purificarnos de su crimen, contenido bajo toda clase de disfraces
en nuestra propia alma. Pero si logramos llevar a cabo esa
operacion, una vez que la hayamos realizado ya no tendremos
ningln deseo de castigar, y si creemos que estamos obligados a
hacerlo, lo haremos lo menos posible y con extremo dolor.

Hitler vio perfectamente la absurdidad de la concepcién del siglo
xvii, que aun hoy goza de aceptacion y que, por otra parte, tiene
sus raices en Descartes. Desde hace dos o tres siglos se cree al
mismo tiempo que la fuerza es duefia Unica de todos los fendmenos
de la naturaleza y que los hombres pueden y deben basar sus
relaciones mutuas en la justicia, reconocida por medio de la razon.
Tal cosa es una absurdidad clamorosa. Es inconcebible que todo en
el universo esté absolutamente sometido al imperio de la fuerza y
que el hombre pueda eludirla, a pesar de estar hecho de carne y
hueso y de que sus pensamientos vaguen al capricho de las
impresiones sensibles.

Lo Unico es elegir. O bien hay que ver actuar en el universo, junto
a la fuerza, un principio distinto de la fuerza, o bien hay que
reconocer la fuerza como duefia Unica y soberana también de las
relaciones humanas.

En el primer caso, nos situamos en oposicidon radical a la ciencia
moderna tal como fuera fundada por Galileo, Descartes y varios
otros, continuada en el siglo xvii1, en particular por Newton, en el xix
y en el xx. En el segundo caso, nos situamos en oposicidn radical al
humanismo que surgid en el Renacimiento, que triunfé en 1789 y
que, bajo una forma considerablemente degradada, sirvid de
inspiracion a toda la Tercera Republica.

La filosofia que inspird el espiritu laico y la politica radical se
fundamenta a la vez en esa ciencia y en ese humanismo, que son,
como se ve, manifiestamente incompatibles. Por lo tanto, no puede



decirse que la victoria de Hitler sobre Francia en 1940 fuera la
victoria de una mentira sobre una verdad. A una mentira incoherente
la derrotd una mentira coherente. Por eso, al mismo tiempo que las
armas, se doblegaron las conciencias.

A lo largo de los Ultimos siglos, se ha ido percibiendo
confusamente la contradiccion entre ciencia y humanismo, aunque
nunca se ha tenido el valor intelectual de afrontarla. Sin haberla
expuesto antes a la observacidn, hemos intentado resolverla.
Semejante improbidad de inteligencia siempre se castiga con el
error.

El utilitarismo ha sido el fruto de uno de esos intentos. Es la
suposicion de un pequeno y maravilloso mecanismo por medio del
cual la fuerza, al entrar en la esfera de las relaciones humanas, se
convierte en productora automatica de justicia.

El liberalismo econdmico de la burguesia del siglo xix reposa
enteramente en la creencia en tal mecanismo. La Unica restriccidn
estaba en que, para tener la propiedad de ser productora automatica
de justicia, la fuerza debe adoptar la forma del dinero, con exclusion
de cualquier uso bien de las armas, bien del poder politico.

El marxismo es tan solo la creencia en un mecanismo de ese tipo.
La fuerza se bautiza entonces como historia; su forma es la lucha de
clases; la justicia se arroja a un futuro que debe venir precedido de
una especie de catastrofe apocaliptica.

Y también Hitler, tras su momento de arrojo intelectual y de
clarividencia, cayd en la creencia en ese pequefio mecanismo. Pero
necesitaba un modelo inédito de maquina. Sin embargo, no tiene ni
el gusto ni la capacidad para la invencion intelectual, aparte de
algunos destellos de intuicion genial. Asi que tomd prestado su
modelo de maquina de quienes continuamente lo obsesionaban por
la repulsion que le inspiraban. Eligid simplemente como maquina la
nocion de raza elegida, la raza destinada a doblegarlo todo y a
establecer a continuacién entre sus esclavos el tipo de justicia que
se ajusta a la esclavitud.



En todos esas concepciones aparentemente diversas y tan
similares en el fondo, solo hay un inconveniente, y es el mismo para
todas ellas: que todas son mentiras.

La fuerza no es una maquina que crea automaticamente justicia.
Es un mecanismo ciego del que surgen, al azar e indiferentemente,
los efectos justos o injustos, pero, por el juego de probabilidades,
casi siempre injustos. El paso del tiempo no cambia nada; no
aumenta en el funcionamiento de ese mecanismo la proporcion
infima de los efectos que, por azar, son conformes a la justicia.

Si la fuerza es absolutamente soberana, la justicia es
absolutamente irreal. Pero no lo es. Lo sabemos experimentalmente.
Es real en el interior del corazon de los hombres. La estructura de un
corazdon humano es una realidad entre las realidades de este
universo, al igual que la trayectoria de una estrella.

No esta en las manos de un hombre excluir absolutamente todo
tipo de justicia de los fines que el hombre asigna a sus acciones. Los
propios nazis no pudieron hacerlo. Si tal cosa estuviera al alcance de
los hombres, los nazis si habrian podido, sin duda alguna.

(Su concepcion del orden justo, dicho sea de paso, que deberia
resultar en Ultima instancia de sus victorias, se basa en la idea de
que, para todos aquellos que son esclavos por naturaleza, la
servidumbre es a la vez la condicidn mas justa y la mas feliz. Tal es
el pensamiento mismo de Aristételes, su gran argumento a favor de
la apologia de la esclavitud. Santo Tomas, aunque no aprobaba la
esclavitud, consideraba a Aristoteles como la mayor autoridad en
todos los temas de estudio accesibles a la raz6n humana; entre
ellos, la justicia. Por consiguiente, la existencia de una corriente
tomista en el cristianismo contemporaneo constituye un vinculo de
complicidad —entre otros muchos, por desgracia— entre el bando
nazi y el bando contrario. Puesto que, aunque rechacemos ese
pensamiento de Aristoteles, nos vemos necesariamente llevados, en
nuestra ignorancia, a aceptar otros que fueron en él la raiz de este.
A un hombre que se toma la molestia de escribir una apologia de la
esclavitud no le gusta la justicia. El siglo en que vive no cambia



nada. Aceptar como de autoridad el pensamiento de un hombre que
no ama la justicia constituye una ofensa a la justicia,
inevitablemente castigada por la disminucidn del discernimiento. Si
santo Tomas cometié tal ofensa, nosotros no tenemos ninguna
obligacion de repetirla).

Si la justicia es imborrable en el corazon del hombre, tiene una
realidad en este mundo. La que se equivoca entonces es la ciencia.

No la ciencia, si hemos de hablar con precision, sino la ciencia
moderna. Los griegos tenian una ciencia que es el fundamento de la
nuestra. Incluia la aritmética, la geometria, el dlgebra en una forma
que era propia de ellos, la astronomia, la mecanica, la fisica y la
biologia. La cantidad de los conocimientos acumulados era,
naturalmente, mucho menor. Pero por su caracter cientifico, en el
sentido que esta palabra tiene para nosotros, segun los criterios que
son validos a nuestros 0jos, esa ciencia igualaba y superaba a la
nuestra. Era mas exacta, mas precisa, mas rigurosa. Tanto el uso de
la demostracion como el método experimental se concebian con una
claridad perfecta.

Si es algo que, en general, no se reconoce, es Unicamente porque
el tema en si es escasamente conocido. Pocas personas, si no las
impulsa una vocacién particular, tendran la idea de sumergirse en la
atmosfera de la ciencia griega como algo actual y vivo. Quienes lo
han hecho no han tenido dificultad en reconocer la verdad.

La generacidon de matematicos que ahora se acerca a los cuarenta
anos ha reconocido que, tras un largo declive del espiritu cientifico
en el desarrollo de las matematicas, el retorno al rigor indispensable
para sabios se esta produciendo mediante el uso de métodos casi
idénticos a los métodos de los gedmetras griegos.

En lo que se refiere a las aplicaciones técnicas, si la ciencia griega
no produjo muchas, no es que no fuera capaz, es que era algo que
los sabios griegos no buscaban. Esos pueblos, evidentemente muy
atrasados en comparacion con nosotros, como corresponde a
hombres de hace veinticinco siglos, temian el efecto de los inventos
técnicos, que los tiranos y los conquistadores podian poner en



funcionamiento. De modo que, en lugar de facilitar al publico el
mayor nimero posible de descubrimientos técnicos y venderlos al
mejor postor, mantuvieron en riguroso secreto los que lograban
hacer por pura diversion y, muy probablemente, seguian siendo
pobres. Pero Arquimedes puso una vez en practica sus
conocimientos técnicos para defender a su patria. Los aplicd él
mismo, sin revelar ningun secreto a nadie. El relato de las maravillas
que fue capaz de realizar sigue resultdndonos en gran medida
incomprensible hoy en dia. Lo consiguié tan bien que los romanos
solo entraron en Siracusa a costa de una medio traicion.

Ahora bien, aquella ciencia, que era tan cientifica como la nuestra
0 mas, no era en modo alguno materialista. Y tampoco era un
estudio profano. Los griegos la consideraban un estudio religioso.

Los romanos mataron a Arquimedes. Poco después mataron
Grecia, igual que los alemanes, sin Inglaterra, habrian matado
Francia. La ciencia griega desaparecidé por completo. Nada quedo de
ella en la civilizacidon romana. Si su recuerdo se transmitio a la Edad
Media, fue a través del llamado pensamiento gnostico, en circulos
iniciaticos. Incluso en ese caso, parece que solo hubo conservacion y
no continuacion creativa; salvo quiza en el caso de la alquimia, de la
que tan poco se sabe.

Sea como fuere, en el dominio publico, la ciencia griega no
resurgid hasta principios del siglo xvi (salvo error en la fecha), en
Italia y en Francia. Muy pronto adquirié un auge prodigioso e invadio
la vida toda de Europa. Hoy en dia, la practica totalidad de nuestros
pensamientos, de nuestras costumbres, de nuestras reacciones y de
nuestro comportamiento, ya sea por su espiritu o por sus
aplicaciones, lleva impresa una marca.

Eso es especialmente cierto en el caso de los intelectuales,
aunque no sean lo que llamamos «cientificos», y es aun mucho mas
cierto en el caso de los obreros, que pasan toda su vida en un
universo artificial constituido por las aplicaciones de la ciencia.

Pero, como sucede en algunos cuentos, esa ciencia, despierta tras
casi dos milenios de letargo, ya no era la misma. La habian



cambiado. Era otra ciencia, absolutamente incompatible con
cualquier espiritu religioso.

Por eso la religion es hoy cosa del domingo por la mafiana. El
resto de la semana esta dominado por el espiritu de la ciencia.

Los no creyentes, que le dedican toda la semana, tienen un
sentimiento triunfante de unidad interior. Pero se equivocan, porque
su moral no estda menos refiida con la ciencia que la religion de los
demas. Hitler lo vio con toda claridad. Asi lo muestra ademas a
mucha gente, dondequiera que se siente la presencia o la amenaza
de las ss, e incluso mas alld. Hoy en dia, lo Unico que puede
proporcionar, por asi decir, una ilusion sélida de unidad interior es la
adhesion incondicional a un sistema totalitario, ya sea pardo, rojo u
otro. Por eso supone una tentacion tan fuerte para tantas almas
angustiadas.

Para los cristianos, la incompatibilidad absoluta entre el espiritu
de la religidon y el espiritu de la ciencia, que cuentan uno y otro con
su adhesion, aloja permanentemente en el alma un malestar
silencioso y no reconocido. Puede ser casi insensible; es, segin los
casos, mas o menos sensible; es, por supuesto, casi siempre no
confesado. Impide la cohesion interior. Se opone a que la luz
cristiana impregne todos los pensamientos. Por un efecto indirecto
de su presencia continua, los cristianos mas fervientes emiten juicios
y opiniones en cada hora de su vida, en los que aparecen aplicados,
sin ellos saberlo, criterios contrarios al espiritu del cristianismo. Pero
la consecuencia mas funesta de ese malestar es que hace imposible
el pleno ejercicio de la virtud de probidad intelectual.

El fendmeno moderno de la irreligiosidad del pueblo puede
explicarse casi en su totalidad por la incompatibilidad entre la ciencia
y la religion. Se desarroll6 cuando la gente de las ciudades empezd a
asentarse en un universo artificial, cristalizacién de la ciencia. En
Rusia, la transformacion se vio acelerada por una propaganda que,
para desarraigar la fe, se basaba casi por completo en el espiritu de
la ciencia y de la técnica. Y en todas partes, una vez que la gente de
las ciudades se volvid irreligiosa, la gente del campo, influenciable



por su complejo de inferioridad con respecto a las ciudades, siguid
su ejemplo, aunque en menor grado.

Por el mero hecho de que el pueblo abandoné las iglesias, la
religion se colocd automaticamente en la derecha, se convirtid en
una cosa burguesa, una cosa de biempensantes. Porque, de hecho,
una religién establecida tiene que apoyarse en los que van a la
iglesia. No puede apoyarse en los que se quedan fuera. Es cierto
que, desde antes de esa desercion, el servilismo del clero frente a
los poderes temporales la habia llevado a cometer graves errores.
Pero habrian sido reparables sin esa desercidén. Si provocaron la
desercion entre algunos, fue tan solo entre algunos pocos. Es casi
exclusivamente la ciencia lo que vacio las iglesias.

Si una parte de la burguesia se vio menos entorpecida en su
piedad por la ciencia que la clase obrera, fue principalmente porque
tenia un contacto menos permanente y menos carnal con las
aplicaciones de la ciencia. Pero fue sobre todo porque le faltaba fe.
Quien no tiene fe no puede perderla. Salvo algunas excepciones, la
practica de la religidon era para esa burguesia un convencionalismo.
La concepcion cientifica del mundo no impide observar los
convencionalismos.

Asi pues, el cristianismo es, de hecho, con la excepcion de
algunos focos de luz, un convencionalismo con respecto a los
intereses de quienes explotan al pueblo.

Por eso no es de extranar que el cristianismo tenga en estos
momentos una parte en definitiva tan mediocre en la lucha contra la
forma actual del mal.

Tanto mas cuanto que, incluso en los ambientes, en los corazones
donde la vida religiosa es sincera e intensa, con demasiada
frecuencia tiene en su propio nucleo un principio de impureza, por la
insuficiencia del espiritu de verdad. La existencia de la ciencia
confiere mala conciencia a los cristianos. Pocos de ellos se atreven a
estar seguros de que, si partieran desde cero y si consideraran todos
los problemas aboliendo toda preferencia, con un espiritu de examen
absolutamente imparcial, el dogma cristiano les pareceria manifiesta



y totalmente la verdad. Esa incertidumbre deberia aflojar sus lazos
con la religién; no lo hace, y lo que impide que lo haga es que la
vida religiosa les proporciona algo que necesitan. Ellos mismos
sienten mas o menos confusamente que estan unidos a la religion
por algo que necesitan. Pero aquello que necesitan no es un vinculo
legitimo entre el hombre y Dios. Como dice Platén, hay una gran
distancia entre la naturaleza de la necesidad y la naturaleza del bien.
Dios se entrega al hombre libremente y por anadidura, pero el
hombre no debe desear recibir. Debe entregarse totalmente,
incondicionalmente y por la Unica razén de que, después de haber
vagado de ilusion en ilusion en una busqueda ininterrumpida del
bien, tiene la certeza de haber discernido la verdad volviéndose
hacia Dios.

Dostoyevski cometio la blasfemia mas espantosa cuando dijo: «Si
Cristo no es la verdad, prefiero estar fuera de la verdad con Cristo».
Cristo dijo: «Yo soy la verdad». También dijo que era pan, bebida;
pero dijo: «Yo soy el verdadero pan, la verdadera bebida», es decir,
el pan que es solo verdad, la bebida que es solo verdad. Debemos
desearlo primero como verdad, y Unicamente después como
alimento.

Es evidente que olvidamos por completo esas cosas, puesto que
llegamos a tomar a Bergson por cristiano; a él, que creia ver en la
energia de los misticos la forma acabada de ese impulso vital que
habia convertido en idolo. Pero la maravilla en el caso de los misticos
y de los santos no es que tengan mas vida, una vida mas intensa
que los demas, sino que en ellos la verdad se ha convertido en vida.
En este mundo, la vida, el impulso vital tan apreciado por Bergson,
no es sino mentira, y solo la muerte es verdad. Porque la vida obliga
a creer lo que tenemos necesidad de creer para vivir; esa
servidumbre se ha erigido en doctrina con el nombre de
pragmatismo; y la filosofia de Bergson es una forma del
pragmatismo. Pero los seres que, a pesar de la carne y la sangre,
han traspasado interiormente un limite equivalente a la muerte,
reciben mas alld de ella otra vida, que no es ante todo vida, sino



ante todo verdad. Verdad que se ha vuelto viva. Verdadera como la
muerte y viva como la vida. Una vida, como dicen los cuentos de los
hermanos Grimm, blanca como la nieve y roja como la sangre. Ella
es el aliento de la verdad, el Espiritu divino.

Ya Pascal habia cometido el crimen de falta de probidad en la
busqueda de Dios. Comoquiera que su inteligencia estaba formada
por la practica de la ciencia, no se atrevid a esperar que, dandole
libertad a esa misma inteligencia, esta reconoceria en el dogma
cristiano una certeza. Tampoco se atrevid a correr el riesgo de tener
que prescindir del cristianismo. Emprendidé una busqueda intelectual,
decidiendo de antemano adonde habia de llevarlo. Para evitar
cualquier riesgo de acabar en otra parte, se sometid a una sugestion
consciente y deliberada. Después buscd pruebas. En el campo de las
probabilidades, de los indicios, percibié cosas muy sdlidas. Pero en lo
que se refiere a las pruebas propiamente dichas, no aportd mas que
pruebas miserables, el argumento de la apuesta, las profecias, los
milagros. Lo mas grave para él es que nunca alcanzd la certeza.
Nunca recibid la fe, y eso fue porque habia buscado alcanzarla.

La mayoria de los que se acercan al cristianismo, o que, habiendo
nacido en su seno y no habiéndolo abandonado nunca, se adhieren
a él con un movimiento verdaderamente sincero y ferviente, una
necesidad del corazon los impulsa y luego los mantiene. No podrian
prescindir de la religion. Al menos, no podrian prescindir de ella sin
padecer una especie de degradacidon. Sin embargo, para que el
sentimiento religioso proceda del espiritu de la verdad, hay que estar
totalmente dispuesto a abandonar la propia religién, aunque ello
significara perder toda razon de vivir, en el caso de que fuera otra
cosa, algo distinto de la verdad. Solo en ese estado de animo puede
discernirse si hay o no verdad en ella. De otro modo, ni siquiera
cabe plantearse el problema en todo su rigor.

Dios no debe ser para un corazdon humano una razon para Vvivir,
como lo es el tesoro para el avaro. Harpagdn y Grandet amaban su
tesoro; habrian muerto por él; habrian muerto de pena por él;
habrian hecho maravillas de valor y de energia por él. Puede amarse



a Dios asi. Pero no debe hacerse. O mas bien solo a cierta parte del
alma le esta permitido ese tipo de amor, porque no es susceptible de
ningun otro, pero debe permanecer sumisa y abandonada a la parte
del alma que vale mas.

Puede afirmarse sin temor a exagerar que hoy el espiritu de la
verdad esta casi ausente de la vida religiosa.

Es cosa que se constata, entre otras cosas, en la naturaleza de
los argumentos aportados en favor del cristianismo. Algunos de ellos
son algo asi como la publicidad de la pildora Pink. Tal es el caso de
Bergson y de todo lo que se inspira en él. En Bergson, la fe aparece
como una pildora Pink del tipo superior, que comunica un grado
prodigioso de vitalidad. Lo mismo ocurre con la argumentacion
histdrica. Consiste en decir: «Daos cuenta de lo mediocres que eran
los hombres antes de Cristo. Vino Cristo, iy fijaos ahora hasta qué
punto, a pesar de sus fallos, los hombres han sido después, en
conjunto, algo bueno!». Eso es absolutamente contrario a la verdad.
Pero incluso si fuera cierto, seria reducir la apologética al nivel de los
anuncios de las especialidades farmacéuticas, que describen al
paciente antes y después. Es medir la eficacia de la Pasion de Cristo
—que, si no es ficticia, es necesariamente infinita— a través de un
efecto histdrico, temporal, humano, que, aunque fuera real, que no
lo es, seria necesariamente finito.

El pragmatismo ha invadido y mancillado la concepcién misma de
la fe.

Si el espiritu de la verdad esta casi ausente de la vida religiosa,
seria singular que estuviera presente en la vida profana. Seria el
vuelco de una jerarquia eterna. Pero no es asi.

Los sabios exigen que el publico conceda a la ciencia el respeto
religioso que se debe a la verdad; y el publico los cree. Pero lo
engafian. La ciencia no es un fruto del Espiritu de la Verdad, y eso
es obvio en cuanto se tiene un poco de cuidado. Porque el esfuerzo
de la investigacion cientifica, tal como se ha entendido desde el siglo
xvi hasta nuestros dias, no puede tener por movil el amor a la
verdad.



Hay en eso un criterio cuya aplicacion es universal y segura;
consiste, para apreciar cualquier cosa, en intentar discernir la
proporcion de bien contenida, no en la cosa en si misma, sino en los
moviles del esfuerzo que la produjo. Porque tanto bien hay en el
movil como en la cosa misma, pero no mas. La parabola de Cristo
sobre los arboles y el fruto que dan lo garantiza (Mt 7, 16-18 y 12,
33; Lc 6, 43-44).

Solo Dios, es cierto, discierne los mdviles en el secreto de los
corazones. Pero la concepcidén que domina una actividad, concepcién
que, por lo general, no es secreta, es compatible con determinados
moviles y no con otros; hay algunos a los que excluye por
necesidad, por la naturaleza de las cosas.

Se trata, por lo tanto, de un analisis que lleva a evaluar el
producto de una actividad humana concreta examinando los méviles
compatibles con la concepcion que la rige.

De ese anadlisis se desprende un método para mejorar a los
hombres —a los pueblos y a los individuos, y a uno mismo, para
empezar— modificando las concepciones de modo que entren en
juego los moviles mas puros.

La certeza de que toda concepcidon incompatible con mdviles
verdaderamente puros esta a su vez contaminada por el error es el
primero de los articulos de fe. La fe es, ante todo, la certeza de que
el bien es uno. Creer que existen varios bienes distintos e
independientes entre si, como verdad, belleza y moralidad, es lo que
constituye el pecado de politeismo, y no permitir que la imaginacién
juegue con Apolo y Diana.

Aplicando ese método al analisis de la ciencia de los tres o cuatro
ultimos siglos, hay que reconocer que el bello nombre de la verdad
esta infinitamente por encima de ella. Los sabios, en el esfuerzo que
realizan dia tras dia a lo largo de su vida, no pueden estar movidos
por el deseo de poseer la verdad. Porque lo que adquieren son
simplemente conocimientos, y los conocimientos no son, en si
mismos, objeto de deseo.



Un nifo estudia una leccidon de geografia para obtener una buena
nota, o para obedecer érdenes, o para complacer a sus padres, o
porque percibe poesia en paises lejanos y en sus nombres. Si
ninguno de esos mdviles existe, no estudia la leccion.

Si en un momento determinado ignora cual es la capital de Brasil
y al momento siguiente lo aprende, tiene un conocimiento mas. Pero
no estd en modo alguno mas cerca de la verdad que antes. En
ciertos casos, la adquisicion de conocimientos nos acerca a la
verdad; pero en otros, no. éCOmo podemos discernir los casos?

Si un hombre sorprende a la mujer que ama y en la que habia
depositado toda su confianza en flagrante delito de infidelidad, entra
en contacto brutal con la verdad. Si se entera de que una mujer a la
que no conoce, cuyo hombre oye por primera vez, en una ciudad
que tampoco conoce, ha enganado a su marido, eso no cambia en
nada su relacion con la verdad.

El ejemplo anterior da la clave. La adquisicion de conocimientos
nos acerca a la verdad cuando se trata del conocimiento de lo que
amamos, pero en ningun otro caso.

Amor a la verdad es un término impropio. La verdad no es un
objeto de amor. No es un objeto. Lo que amamos es algo que existe,
gue pensamos y que, por eso mismo, puede ser ocasion de verdad o
de error. Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el
resplandor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la
realidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la
realidad. Desear el contacto con una realidad es amarla. Solo
deseamos la verdad para amar en la verdad. Deseamos conocer la
verdad de lo que amamos. En lugar de hablar de amor a la verdad,
es mejor hablar de un espiritu de la verdad en el amor.

El amor real y puro siempre desea por encima de todo
mantenerse por entero en la verdad, sea cual sea,
incondicionalmente. Cualquier otro tipo de amor desea por encima
de todo satisfacciones y es, por eso, principio de error y de mentira.
El amor verdadero y puro es en si mismo espiritu de la verdad. Es el
Espiritu Santo. La palabra griega traducida por espiritu significa



literalmente aliento igneo, aliento mezclado con fuego; en la
Antigliedad designaba la nocion que la ciencia actual designa con la
palabra energia. Lo que traducimos como «espiritu de la verdad»
significa la energia de la verdad, la verdad como fuerza activa. El
amor puro es esa fuerza activa, el amor que no quiere en absoluto,
en ningln caso, ni mentira ni error.

Para que ese amor fuera el mdvil del sabio en su agotador
esfuerzo de investigacion, seria preciso que este tuviera algo que
amar. Seria preciso que la concepcion que se hace del objeto de su
estudio encerrara un bien. Pero lo contrario es lo que ocurre. Desde
el Renacimiento —mas exactamente, desde la segunda mitad del
Renacimiento— la concepcion misma de la ciencia ha sido la de un
estudio cuyo objeto se ubica fuera del bien y del mal, especialmente
fuera del bien, considerado sin relacion alguna ni con el bien ni con
el mal, y mas particularmente sin relacion alguna con el bien. La
ciencia Unicamente estudia los hechos como tales, y los propios
matematicos consideran las relaciones matematicas como hechos de
la mente. Los hechos, la fuerza y la materia aislados, considerados
en si mismos, sin relacion con ninguna otra cosa: en eso no hay
nada que un pensamiento humano pueda amar.

De ahi que la adquisicion de conocimientos nuevos no sea un
estimulo suficiente para los esfuerzos de los sabios. Hacen falta
otros.

Tienen, en primer lugar, el estimulo propio de la caza, del deporte
y del juego. A menudo oimos a los matematicos comparar su
especialidad con el ajedrez. Algunos la comparan con actividades
que requieren olfato, intuicion psicologica, porque dicen que hay que
adivinar por adelantado qué conceptos matematicos, si se aferra uno
a ellos, seran estériles o fructiferos. Sigue siendo un juego, y casi un
juego de azar. Muy pocos sabios penetran con suficiente profundidad
en la ciencia como para tener el corazdn cautivado por la belleza.
Hay un matematico al que le gusta comparar las matematicas con la
escultura en una piedra particularmente dura. Quienes se presentan
ante el publico como sacerdotes de la verdad degradan



especialmente el papel que asumen al compararse con los jugadores
de ajedrez; la comparacién con un escultor es mas honorable. Pero
si se tiene vocacidbn de escultor, es mejor ser escultor que
matematico. Examinandola de cerca, la comparacidon, segun la
concepcion actual de la ciencia, no tiene sentido. Es un
presentimiento muy confuso de otra concepcion.

La técnica se encuentra en tan gran medida en el prestigio de la
ciencia que podriamos inclinarnos a suponer que pensar en
aplicaciones es un poderoso estimulo para los sabios. De hecho, lo
que es un estimulo no es pensar en aplicaciones, sino el propio
prestigio que las aplicaciones confieren a la ciencia. Al igual que los
politicos, que se embriagan haciendo historia, los sabios se
embriagan sintiendo que forman parte de algo grande. Grande en el
sentido de falsa grandeza; una grandeza independiente de cualquier
consideracion del bien.

Al mismo tiempo, algunos de esos sabios, aquellos cuya
investigacion es sobre todo tedrica, se enorgullecen, sin dejar de
disfrutar de esa embriaguez, diciéndose que son indiferentes a las
aplicaciones técnicas. Disfrutan asi de dos ventajas que son en
realidad incompatibles, pero compatibles en la ilusion; lo cual es
siempre una situacion sumamente agradable. Estan entre los que
determinan el destino de los hombres, y de ahi que su indiferencia
ante ese destino reduzca a la humanidad a las proporciones de una
raza de hormigas; es una situacion de dioses. No se dan cuenta de
que, en la concepcidon actual de la ciencia, si sustraemos las
aplicaciones técnicas, no queda ya nada que pueda entenderse
como un bien. La habilidad en un juego semejante al ajedrez es algo
gue no tiene ningun valor. Sin la técnica, nadie entre el publico se
interesaria hoy por la ciencia; y si el publico no se interesara por la
ciencia, los que estudian una carrera cientifica habrian elegido otra.
No tienen derecho a la actitud de desapego que asumen. Pero,
aunque esa actitud no sea legitima, es un estimulo.

Para otros, por el contrario, el pensamiento de las aplicaciones
sirve de estimulo. Unicamente son sensibles a la importancia, no al



bien y al mal. Un sabio que siente que esta a punto de hacer un
descubrimiento que podria revolucionar la vida humana pone toda
su fuerza por intentar conseguirlo. Rara vez, al parecer, se detiene a
sopesar los probables efectos de la convulsion para bien o para mal,
y abandona la investigacién si el mal se presenta como mas
probable. Semejante heroismo parece hasta imposible; sin embargo,
deberia ser evidente. Pero aqui, como en todas partes, domina la
falsa grandeza, la que se define por la cantidad y no por el bien.

Los sabios, por Ultimo, se ven eternamente espoleados por
moviles sociales que resultan casi inconfesables por lo mezquinos
gue son y que no tienen ninguna funcidn aparente, pero que no
dejan de ser extremadamente fuertes. Quien haya visto a los
franceses abandonar su patria con tanta facilidad en junio de 1940 vy,
unos meses mas tarde, antes de que el hambre los mordiera de
verdad, realizar prodigiosas hazanas de resistencia, desafiando la
fatiga y el frio durante horas y horas solo para conseguir un huevo,
no puede ignorar la increible energia de los mdviles mezquinos.

El principal movil social de los sabios es pura y simplemente el
deber profesional. Los sabios son personas a quienes se les paga por
fabricar ciencia; se espera de ellos que fabriquen ciencia; se sienten
obligados a fabricar ciencia. Pero eso es insuficiente como incentivo.
Los ascensos, las catedras, las recompensas de todo tipo, los
honores y el dinero, las recepciones en el extranjero, la estima o la
admiracién de los colegas, la reputacion, la celebridad, los titulos,
todo eso cuenta mucho.

Las costumbres de los sabios son la mejor prueba de ello. En los
siglos xvi y xvii, los sabios se retaban unos a otros. Cuando
publicaban sus descubrimientos, omitian deliberadamente eslabones
en la cadena de pruebas, o alteraban el orden, para impedir que sus
colegas comprendieran plenamente; asi se protegian del peligro de
que un rival alegara haber hecho el mismo descubrimiento antes que
ellos. El propio Descartes admite haberlo hecho en su Geometria.
Eso prueba que no era un filésofo en el sentido que la palabra tenia



para Pitagoras y Platdn, un amante de la Sabiduria divina; desde la
desaparicion de Grecia no ha habido fildsofos.

Hoy en dia, en cuanto un sabio ha descubierto algo, incluso antes
de haberlo madurado y de haber comprobado su valor, se apresura a
enviar lo que se denomina una «nota para registro» con el fin de
asegurarse la prioridad. Un caso como el de Gauss es quiza unico en
nuestra ciencia; olvidaba en el fondo de los cajones manuscritos que
contenian los descubrimientos mas maravillosos, y luego, cuando
alguien descubria algo sensacional, comentaba despreocupado:
«Todo eso es cierto, lo descubri hace quince afios; pero podemos ir
mucho mas lejos en esa direccion y establecer tal o cual teorema».
Pero también era un genio de primer orden. Tal vez haya habido
algunos como él, un puiado minusculo, a lo largo de los Ultimos tres
0 cuatro siglos; lo que la ciencia significaba para ellos sigue siendo
su secreto. Los estimulos inferiores ocupan un lugar muy importante
en los esfuerzos diarios de todos los demas sabios.

En la actualidad, la facilidad de las comunicaciones en todo el
mundo en tiempos de paz y una especializacion extrema hacen que
los sabios de cada especialidad, que constituyen unos para otros el
Unico publico, formen lo que equivale a un pueblo. Los rumores
circulan constantemente; todo el mundo conoce a cada uno de los
demas, siente por cada uno simpatia o antipatia. Las generaciones y
las nacionalidades se entrechocan; la vida privada, la politica y las
rivalidades profesionales ocupan un gran espacio. A partir de ahi, la
opinidn colectiva del pueblo estd necesariamente viciada; ese es, no
obstante, el Unico control que tiene el sabio, ya que ni los profanos
ni los sabios de otras especialidades conocen en modo alguno sus
trabajos. La fuerza de los estimulos sociales somete el pensamiento
del sabio a esa opinidon colectiva y trata de complacerla. Lo que
consiente en admitir lo admite la ciencia; lo que no admite, queda
excluido. No existe ningin juez desinteresado, ya que todo
especialista, por el hecho mismo de ser especialista, es un juez
interesado.



Se dira que la fecundidad de una teoria es un criterio objetivo.
Pero ese criterio solo se aplica a las teorias aceptadas. Una teoria
rechazada por la opinidn colectiva de la poblaciéon de sabios es
necesariamente estéril, porque no se intenta obtener de ella ningun
desarrollo. Eso es especialmente cierto en el caso de la fisica, donde
los propios medios de investigacidon y control son un monopolio en
manos de un circulo muy cerrado. Si la gente no se hubiera
apasionado por la teoria cuantica cuando Planck la planted por
primera vez, a pesar de que era absurda —o quizd porque era
absurda, porque se estaba ya cansado de la razdon—, nunca
habriamos sabido que era fecunda. En el momento en que nos
apasionamos por ella, no teniamos ningun dato que nos permitiera
predecir que lo seria. Asi pues, existe un proceso darwiniano en la
ciencia. Las teorias crecen como por casualidad y sobreviven las mas
aptas. Una ciencia asi puede ser una forma del impulso vital, pero no
una forma de blsqueda de la verdad.

El gran publico en general no puede ignorar, y no lo ignora, que la
ciencia, como cualquier producto de una opinidon colectiva, esta
sujeta a modas. Los sabios hablan bastante a menudo de teorias
pasadas de moda. Tal cosa seria un escandalo, si no fuéramos
demasiado estUpidos para ser sensibles a ningln escandalo. ¢Como
podemos tener respeto religioso por algo que estd sometido a la
moda? Los negros fetichistas son muy superiores a nosotros; son
infinitamente menos iddlatras que nosotros. Le tienen un respeto
religioso a un trozo de madera tallada que es hermoso, y al que la
belleza le confiere un caracter de eternidad.

Padecemos realmente la enfermedad de idolatria; es tan profunda
que priva a los cristianos de la facultad de dar testimonio en pro de
la verdad. Ningun didlogo de sordos puede acercarse en fuerza
cOdmica al debate entre el espiritu moderno y la Iglesia. Los no
creyentes eligen, para utilizarlas como argumentos contra la fe
cristiana, en nombre del espiritu cientifico, verdades que constituyen
indirectamente o incluso directamente pruebas manifiestas de la fe.
Los cristianos nunca se dan cuenta de semejante cosa y tratan



débilmente, con mala conciencia, con una lastimosa falta de
probidad intelectual, de negar tales verdades. Su ceguera es el
castigo por el crimen de idolatria.

No menos comico es el azoramiento de los adoradores del idolo
cuando quieren expresar su entusiasmo. Buscan algo que alabar y
no lo encuentran. Es facil alabar las aplicaciones, pero las
aplicaciones son técnica, no son ciencia. ¢Qué cabe alabar en la
ciencia misma? Y mas concretamente, dado que la ciencia reside en
los hombres, équé cabe alabar en los sabios? No es facil discernirlo.
Cuando se quiere proponer a un sabio para la admiracion publica,
siempre se elige a Pasteur, al menos en Francia. Sirve de tapadera a
la idolatria de la ciencia, como Juana de Arco a la idolatria
nacionalista.

Se elige porque ha hecho mucho por aliviar los males fisicos de
los hombres. Pero si la intencion de triunfar no fue el movil
dominante de sus esfuerzos, debemos considerar el hecho de que
triunfara como una mera coincidencia. Si ese fuera el movil
dominante, la admiracion que le debemos no tiene ninguna relacion
con la grandeza de la ciencia; se trata de una virtud practica;
Pasteur estaria en tal caso en la misma categoria que una enfermera
entregada hasta el heroismo; solo se diferenciaria de ella por la
amplitud de los resultados.

El espiritu de la verdad, al hallarse ausente de los mdviles de la
ciencia, no puede estar presente en la ciencia. Si, por el contrario,
esperaramos hallarlo en alto grado en la filosofia y la literatura, nos
sentiriamos decepcionados.

¢Hay muchos libros o articulos que den la impresion de que el
autor, primero, antes de empezar a escribir y luego, antes de
entregar el ejemplar a la imprenta, se haya preguntado con
verdadera ansiedad: «¢Estoy en la verdad?»? ¢Hay muchos lectores
que, antes de abrir un libro, se pregunten con verdadera ansiedad:
«é{Encontraré verdad en esto?»? Si a todos aquellos cuya profesion
es pensar —sacerdotes, pastores, fildsofos, escritores, eruditos,
profesores de todo tipo— se les diera a elegir, a partir del momento



presente, entre dos destinos: o sumirse inmediata y definitivamente
en la idiotez, en sentido literal, con todas las humillaciones que tal
hundimiento conlleva, y conservando solo la lucidez suficiente para
sentir toda su amargura; o un subito y prodigioso desarrollo de las
facultades intelectuales, que les asegura fama y gloria mundiales
inmediatas después de su muerte durante milenios, pero con el
inconveniente de que su pensamiento permaneceria siempre un
poco al margen de la verdad... épodemos creer que muchos de ellos
sentirian siquiera una leve incertidumbre ante tal eleccion?

El espiritu de la verdad esta hoy casi ausente de la religidn, de la
ciencia y de todo el pensamiento. De ahi provienen por entero los
males atroces en medio de los cuales nos debatimos, sin llegar
siquiera a experimentar todo lo que tienen de tragico. «Ese espiritu
de imprudencia y de error, de la caida de los reyes funesto

presagio3», del que hablaba Racine, ya no es hoy monopolio de los
soberanos. Se extiende a todos los estratos de la poblacidn; se
apodera de las naciones enteras vy las lleva al frenesi.

El remedio es conseguir que resurja entre nosotros el espiritu de
la verdad, empezando por la religidn y la ciencia, lo que implica que
estas se reconcilien.

El espiritu de la verdad puede residir en la ciencia a condicion de
que el movil del sabio sea el amor al objeto que es la materia de su
estudio. Ese objeto es el universo en el que vivimos. ¢éQué podemos
amar de él, sino su belleza? La verdadera definicion de la ciencia
esta en que es el estudio de la belleza del mundo.

En cuanto se detiene uno a pensarlo, resulta obvio. La materia y
la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia. El pensamiento no
puede alcanzarlas; huyen de él. El pensamiento del sabio
Unicamente llega a alcanzar las relaciones que atrapan la materia y
la fuerza en una red invisible, impalpable e inalterable de orden y de
armonia. «La red del cielo es inmensa —dice Lao Tse—; sus mallas
son anchas y sin embargo nada pasa a través de ellas».

¢Como podria el pensamiento humano tener por objeto algo que
no fuera pensamiento? Se trata de una dificultad tan conocida en la



teoria del conocimiento que renunciamos a considerarla, la dejamos
de lado como un lugar comun. Pero hay una respuesta. Y es que el
objeto del pensamiento humano es también pensamiento. El fin del
sabio es la unidn de su propio espiritu con la sabiduria misteriosa
inscrita eternamente en el universo. ¢COmo podria entonces haber
oposicion o al menos separacion entre el espiritu de la ciencia y el de
la religidon? La investigacion cientifica no es mas que una forma de la
contemplacion religiosa.

Tal fue el caso en Grecia, efectivamente. éQué es lo que ha
sucedido desde entonces? éCOmo es posible que esa ciencia que,
cuando la espada romana la llevd al desfallecimiento, tenia por
esencia el espiritu religioso, se haya despertado materialista de su
prolongado letargo? ¢éQué acontecimiento habia tenido lugar
entretanto?

Se habia producido una transformacion en la religion. No se trata
del advenimiento del cristianismo. El cristianismo original, tal como
se encuentra aun presente para nosotros en el Nuevo Testamento, y
sobre todo en los Evangelios, era, como la religion antigua de los
Misterios, perfectamente apto para ser la inspiracion central de una
ciencia perfectamente rigurosa. Pero el cristianismo sufrid una
transformacion, ligada probablemente a su paso al rango de religion
romana oficial.

Después de esa transformacion, el pensamiento cristiano, con
excepcion de algunos raros misticos expuestos siempre al peligro de
ser condenados, no aceptd ya ninguna nocion de Providencia divina
que no fuera la de una Providencia personal.

Esa nocidon se encuentra en el Evangelio, donde Dios se llama
Padre. Pero la nocién de una Providencia impersonal, y en un
sentido casi analogo a un mecanismo, también se encuentra ahi.
«Para que seais hijos de vuestro Padre que esta en los cielos, que
hace que salga el sol sobre malos y buenos, y que hace que caiga la
lluvia sobre justos e injustos [...]. Sed, pues, perfectos, asi como
vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto». (Mt 5, 45-48).



Asi, la imparcialidad ciega de la materia inerte, la regularidad
despiadada del orden del mundo, absolutamente indiferente a la
calidad de los hombres, y por ello tantas veces acusada de injusticia,
eso es lo que se propone como modelo de perfeccion al alma
humana. Es un pensamiento de tal profundidad que ni siquiera hoy
somos capaces de captarlo; el cristianismo contemporaneo lo ha
perdido por completo.

Todas las parabolas sobre la semilla se basan en la nocién de una
providencia impersonal. La gracia desciende de Dios a todos los
seres: en lo que luego se convierte depende de lo que son los seres;
donde realmente penetra, los frutos que da son el efecto de un
proceso analogo a un mecanismo, y que, como mecanismo, tiene
lugar con el tiempo. La virtud de la paciencia o, para traducir mas
exactamente la palabra griega, de la espera inmdvil, se relaciona con
esa necesidad de duracion.

La no intervencidn de Dios en la operacion de la gracia se expresa
con toda la claridad posible: «El Reino de Dios es como un hombre
que echa el grano en la tierra; duerma o se levante, de noche o de
dia, el grano brota y crece, sin que él sepa como. La tierra da el
fruto por si misma; primero hierba, luego espiga, después trigo
abundante en la espiga» (Mc 4, 26-28).

Todo cuanto concierne a la peticion evoca también algo analogo a
un mecanismo. Todo deseo real de un bien puro, a partir de cierto
grado de intensidad, hace que descienda el bien correspondiente. Si
el efecto no se produce, el deseo no es real o es demasiado débil, o
el bien deseado es imperfecto, o esta mezclado con mal. Cuando se
cumplen las condiciones, Dios nunca se niega. Al igual que la
germinacion de la gracia, es un proceso que se realiza con el tiempo.
Por eso Cristo nos prescribe que seamos importunos. Las
comparaciones que utiliza en este punto también evocan un
mecanismo. Es un mecanismo psicoldégico que obliga al juez a
satisfacer a la viuda: «como esta viuda me causa molestias, voy a
hacerle justicia» (Lc 18, 5); y empuja al hombre dormido a abrirle al
amigo: «[...] si no se levanta por amistad, se levantara por su



importunidad» (Lc 11, 8). Si ejercemos una especie de coaccion
sobre Dios, solo puede tratarse de un mecanismo instituido por Dios.
Los mecanismos sobrenaturales son al menos tan rigurosos como la
ley de la caida de los cuerpos; pero los mecanismos naturales son
las condiciones de produccidon de los acontecimientos como tales,
con independencia de cualquier consideraciéon de valor; y los
mecanismos sobrenaturales son las condiciones de produccion del
bien puro como tal.

Eso es lo que confirma la experiencia practica de los santos. Se
dice que descubrieron que a veces, a fuerza de desearlo, podian
hacer que descendiera a un alma mas bien del que ella misma
deseaba. Eso confirma que el bien desciende del cielo a la tierra
Unicamente en la medida en que determinadas condiciones se
cumplen de hecho en la tierra.

Toda la obra de san Juan de la Cruz no es sino un estudio
rigurosamente cientifico de los mecanismos sobrenaturales. Y la
filosofia de Platon tampoco es otra cosa.

Incluso el juicio en el Evangelio aparece como algo impersonal:
«El que cree en él, no es juzgado; pero el que no cree, ya esta
juzgado [...]. Y el juicio esta en que [...] todo el que obra el mal
aborrece la luz y no va a la luz [...]. Pero el que obra la verdad, va a
la luz» (Jn 3, 18-21). «Si alguno oye mis palabras y no las guarda,
yo no lo juzgo, porque no he venido para juzgar al mundo, sino para
salvar al mundo. El que me rechaza y no recibe mis palabras, ya
tiene quien lo juzgue: la Palabra que yo he hablado, esa lo juzgara el
ultimo dia» (IJn 12, 47-48).

En la historia de los obreros de la undécima hora, parece que se
da un capricho por parte del sefor de la vina. Pero si se fija uno
bien, ocurre lo contrario. Solo paga un salario porque solo tiene un
Unico salario. No tiene otra moneda. San Pablo define el salario:
«Conoceré como he sido conocido» (1 Co 13, 12). No hay grados.
Asimismo, no hay grados en el acto que genera que se merezca el
salario. Cuando se oye la llamada, o se acude o no se acude. No
esta al alcance de nadie adelantarse a la llamada, ni siquiera por un



segundo. El momento no cuenta; tampoco cuentan ni la cantidad ni
la calidad del trabajo en la vifna. Pasar o no pasar tiempo en la
eternidad depende de si se ha consentido o se ha rechazado.

«Quien se enaltezca sera humillado, quien se humille sera
enaltecido» (Mt 23,12; Lc 14, 11); eso evoca una balanza, como si la
parte terrenal del alma estuviera en un platillo y la parte divina en el
otro. Un himno del Viernes Santo también compara la Cruz con una
balanza. «Estos ya han recibido su recompensa». De manera que
Dios tiene el poder para recompensar solo los esfuerzos que carecen
de recompensa aqui en la tierra, los esfuerzos realizados en vacio; el
vacio atrae la gracia. Los esfuerzos vacios constituyen lo que Cristo
llama «acumular tesoros en el cielo» (Mt 23,12; Lc 14, 11).

Aunque los Evangelios solo nos han transmitido una pequena
parte de las ensefianzas de Cristo, podemos encontrar en ellos lo
que podria llamarse una fisica sobrenatural del alma humana. Como
toda doctrina cientifica, lo Unico que contiene son cosas claramente
inteligibles y verificables experimentalmente. Ahora bien, Ia
verificacion esta constituida por la marcha hacia la perfeccion y, por
consiguiente, hay que aceptar la palabra de quienes la han llevado a
cabo. Pero aceptamos sin mas control la palabra de los sabios, lo
que nos dicen sobre lo que ocurre en sus laboratorios, aunque
ignoremos si aman la verdad. Seria mas justo aceptar la palabra de
los santos, al menos de los que son auténticos, porque es seguro
que aman perfectamente la verdad.

El problema de los milagros tan solo suscita alguna dificultad
entre la religion y la ciencia porque no se ha planteado
correctamente. Para plantearlo correctamente, habria que definir lo
que es milagro. Al decir que es un hecho contrario a las leyes de la
naturaleza, se esta diciendo algo absolutamente carente de
significado. No conocemos las leyes de la naturaleza. Lo Unico que
podemos hacer son suposiciones. Si las suposiciones que hacemos
se contradicen con los hechos es que nuestras suposiciones eran, al
menos en parte, errdneas. Decir que un milagro es el efecto de una
voluntad particular de Dios no es menos absurdo. Entre los



acontecimientos que se producen, no tenemos ninguna razén para
afirmar que, unos mas que otros, son el resultado de la voluntad de
Dios. Solo sabemos de modo general que todo lo que sucede, sin
excepcion alguna, se ajusta a la voluntad de Dios en tanto que
Creador; y que todo lo que contiene al menos una particula de bien
puro procede de la inspiracion sobrenatural de Dios en tanto que
bien absoluto. Pero cuando un santo obra un milagro, el bien es la
santidad, no el milagro.

Un milagro es un fendmeno fisico cuyas condiciones previas
incluyen la entrega total del alma al bien o al mal.

Hay que decir o al bien o al mal, porque hay milagros diabdlicos.
«Porque surgiran falsos cristos y falsos profetas, y haran sefales y
prodigios, para enganar, si fuese posible, incluso a los escogidos»
(Mc 13, 22). «Muchos me diran en ese dia: iSenor! iSefior!, éno
hemos profetizado en tu nombre, y en tu nombre hemos arrojado a
los demonios y hecho muchos milagros en tu nombre? Entonces yo
les diré: «Nunca os conoci. Apartaos de mi, hacedores de maldad»
(Mt 7, 22-23).

No es en modo alguno contrario a las leyes de la naturaleza que a
una entrega total del alma al bien o al mal correspondan fendmenos
fisicos que solo se dan en ese caso. Seria contrario a las leyes de la
naturaleza si fuera de otro modo. Porque a cada forma de ser del
alma humana le corresponde algo fisico. A la tristeza corresponde el
agua salada en los ojos; épor qué no a ciertos estados de éxtasis
mistico, como dicen, alguna elevacidon del cuerpo por encima del
suelo? El hecho puede ser cierto o no, pero poco importa. Lo que es
seguro es que, si el éxtasis mistico es una cosa real en el alma,
deben corresponderle en el cuerpo fendmenos que no aparecen
cuando el alma se encuentra en otro estado. El nexo entre el éxtasis
mistico y esos fendmenos esta constituido por un mecanismo
analogo al que vincula la tristeza y las lagrimas. No sabemos nada
del primer mecanismo. Pero tampoco sabemos nada del segundo.

El Unico hecho sobrenatural aqui abajo es la santidad misma y lo
que se le aproxima; es el hecho de que los mandamientos divinos se



convierten en los que aman a Dios en un mdvil, una fuerza activa,
una energia motriz, en sentido literal, como la gasolina en un
automovil. Si se dan tres pasos sin ningun otro movil sino el deseo
de obedecer a Dios, esos tres pasos son milagrosos; lo son
igualmente tanto si se dan sobre la tierra como sobre el agua. Pero
Si se ejecutan sobre la tierra no se da nada extraordinario.

Se dice que las historias de caminar sobre las aguas y la
resurreccion de los muertos son tan frecuentes en la India que
nadie, salvo los curiosos, se tomaria ninguna molestia para ver una
cosa asi. En cualquier caso, es cierto que las historias sobre esos
temas son muy comunes. También eran muy frecuentes en la Grecia
tardia, como puede verse en Luciano. Eso disminuye singularmente
el valor apologético de los milagros para el cristianismo.

Una anécdota hindl cuenta de un asceta que, tras catorce afios
de soledad, volvié para ver a su familia. Su hermano le preguntd qué
habia adquirido. El asceta lo llevo a un rio y lo cruzd a pie ante sus
propios ojos. El hermano llamé al barquero, cruzd en barca, pagd
una moneda y le dijo al asceta: «éMerece la pena haber pasado por
catorce anos de esfuerzo para adquirir lo que puedo comprar con
una moneda?». Tal es la actitud del sentido comun.

En cuanto a la exactitud de los hechos extraordinarios relatados
en el Evangelio, nada puede afirmarse o negarse sino al azar, y el
problema no tiene ningun interés. Es verdad que Cristo poseia
ciertos poderes particulares; écomo podemos dudarlo, puesto que
podemos comprobar que los poseen santos hindles o tibetanos?
Conocer el grado de exactitud de cada anécdota particular no nos
resultaria de ninguna utilidad.

Los poderes ejercidos por Cristo constituian no una prueba, sino
un eslabdn en la cadena de una demostracién. Eran un signo cierto
de que Cristo se encontraba fuera de la humanidad ordinaria, entre
los que se entregaron al mal o al bien. No indicaban a cual de esos
dos extremos. Pero la discriminacion era facil de hacer por la
manifiesta perfeccion de Cristo, la pureza de su vida, la perfecta
belleza de sus palabras, y el hecho de que ejercia sus poderes solo



por actos de compasion. De eso Unicamente se deducia que era un
santo. Pero aquellos que estaban seguros de que era un santo,
cuando oian afirmar que era el hijo de Dios, podian dudar sobre el
significado de tales palabras, pero estaban obligados a creer que
contenian una verdad. Porque un santo, cuando dice cosas asi, no
puede ni mentir ni equivocarse. Nosotros estamos obligados
asimismo a creer todo lo que Cristo dijo, excepto cuando podemos
suponer una mala transcripcidn; y lo que constituye la fuerza de la
prueba es la belleza. Cuando de lo que se trata es del bien, la
belleza es una prueba rigurosa y cierta; y, en efecto, no puede haber
ninguna otra. Es absolutamente imposible que haya ninguna otra.

Cristo dijo: «Si delante de ellos no hubiera hecho yo cosas que
nadie jamas ha hecho, no tendrian culpa» (Jn 15, 24); y también
dijo: «Si yo no hubiera venido a hablarles, no tendrian culpa» (IJn
15, 22). En otro lugar habla de sus «bellas obras» (Jn 10, 32). Los
actos y las palabras van unidos. El Unico fin del caracter excepcional
de los actos era llamar la atencion. Una vez conseguido, no puede
haber ninguna otra prueba sino la belleza, la pureza y la perfeccion.

Las palabras dirigidas a Tomas: «Bienaventurados los que creen
sin haber visto» (Jn 20, 29) no pueden referirse a aquellos que, sin
haber visto, creen en el hecho de la resurreccidn. Eso seria un elogio
de la credulidad, no de la fe. En todas partes hay ancianas
dispuestas a creer sin diferencia alguna todas las historias sobre
muertos resucitados. Seguramente de quienes se dice que son
felices es de aquellos que no necesitan la resurreccion para creer, y
para quienes la perfeccion y la Cruz son pruebas.

Desde el punto de vista religioso, los milagros son, por lo tanto,
una cuestidon secundaria; desde el punto de vista cientifico, por el
contrario, encajan con naturalidad en la concepcion cientifica del
mundo. La idea de probar a Dios por la violacidon de las leyes de la
naturaleza, sin embargo, habria parecido sin duda monstruosa a los
primeros cristianos. Unicamente podria surgir en nuestras mentes
enfermas, que creen que el orden fijo del mundo puede proporcionar
argumentos legitimos a los ateos.



La sucesidon de los acontecimientos del mundo aparece también
en el Evangelio como regulada por una Providencia que es, al menos
en cierto sentido, impersonal y analoga a un mecanismo. Cristo dijo
a sus discipulos: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni
siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las
alimenta. [...] Ved los lirios del campo, como crecen: no trabajan ni
hilan; pero os digo, que ni aun Salomodn con toda su gloria se visti
como uno de ellos» (Mc 6, 26, 28-29; Lc 12, 24, 27-28). «(No se
venden dos gorriones por una moneda? Y ni uno solo caera a tierra
sin permitirlo vuestro Padre» (Mc 6, 26, 28-29; Lc 12, 24, 27-28).
Eso significa que la solicitud que Dios tiene por los santos es del
mismo tipo que la que arropa a las aves y a los lirios. Las leyes de la
naturaleza rigen el modo en que la savia sube en las plantas y se
convierte en flores, el modo en que las aves encuentran alimento; y
estan dispuestas de tal modo que se produce belleza. Las leyes de la
naturaleza también estan providencialmente dispuestas de tal
manera que, entre las criaturas humanas, la resolucion de buscar
primero el reino y la justicia del Padre celestial no conduce
automaticamente a la muerte.

También puede decirse, si se prefiere, que Dios vela por cada ave,
cada flor y cada santo: viene a ser lo mismo. La relacion entre el
todo y las partes es propia de la inteligencia humana. En el plano de
los acontecimientos como tales, tanto si consideramos el universo
como un todo, como si lo consideramos como una de sus partes,
troceada como queramos en el espacio, en el tiempo, en cualquier
clasificacion; o como otra parte, u otra, o como un conjunto de
partes; en resumen, aunque utilicemos las nociones de todo y de
parte como queramos, la conformidad con la voluntad de Dios
permanece invariable. Hay tanta conformidad con la voluntad de
Dios en una hoja que cae sin que nadie la vea como en el diluvio. En
el plano de los acontecimientos, la nocidon de conformidad con la
voluntad de Dios es idéntica a la nocion de realidad.

En el plano del bien y del mal, puede haber conformidad o no
conformidad con la voluntad de Dios, en funcidn de la relacion entre



el bien y el mal. La fe en la Providencia consiste en tener la certeza
de que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad de
Dios, no solo en el primer sentido, sino también en el segundo; es
decir, que en este universo el bien triunfa sobre el mal. Eso
solamente puede aplicarse al universo en su totalidad, porque en las
cosas particulares no podemos, desgraciadamente, dudar de que el
mal existe. Asi, el objeto de tal certeza es una disposicion eterna y
universal que constituye el fundamento del orden invariable del
mundo. La Divina Providencia, si no me equivoco, nunca aparece de
otro modo ni en los textos sagrados de China, de la India y de
Grecia, ni en los Evangelios.

Pero cuando el Imperio romano adoptd oficialmente la religion
cristiana, el aspecto impersonal de Dios y de la providencia divina
quedd eclipsado. Se convirtié a Dios en un doble del Emperador. La
operacion se vio facilitada por la corriente judaica de la que el
cristianismo, por su origen histérico, no habia podido purificarse. En
los textos escritos anteriores al exilio, Jehova tiene con los hebreos
la relacion juridica de un amo con esclavos. Eran esclavos del
faraon; Jehova, después de haberlos arrebatado de las manos del
faraon, lo sucedid en sus derechos. Son de su propiedad y los
domina como cualquier hombre domina a sus esclavos, con la
diferencia de que dispone de un abanico mas amplio de
recompensas Yy de castigos. Les ordena indiferentemente el bien o el
mal, pero con mucha mas frecuencia el mal, y lo Unico que les
queda en ambos casos es obedecer. Poco importa si se mantienen
en la obediencia por los mdviles mas viles, con tal de que las
ordenes se cumplan.

Semejante concepcidn estaba precisamente a la altura del
corazon y de la inteligencia de los romanos. Entre ellos, la esclavitud
habia penetrado y degradado todas las relaciones humanas.
Envilecieron las cosas mas bellas. Deshonraron a los suplicantes
forzandolos a mentir. Deshonraron la gratitud considerandola una
forma de esclavitud atenuada; en su concepcion, al recibir un
beneficio, se enajenaba a cambio una parte de libertad. Si el



beneficio era considerable, la practica comdn obligaba a decirle al
benefactor que uno era su esclavo. Deshonraron el amor: para ellos,
estar enamorado significaba o bien adquirir al amado como
propiedad propia, 0, si €so no era posible, someterse servilmente a
él o a ella para obtener placeres carnales, aunque significara aceptar
compartirlos con otras diez personas. Deshonraron a la patria al
concebir el patriotismo como la voluntad de reducir a la esclavitud a
todos los hombres que no son compatriotas. Pero seria mas breve
enumerar lo que no deshonraron. Es probable que no encontraramos
nada.

Entre otras cosas, deshonraron la soberania. La antigua nocion de
soberania legitima, por lo que podemos adivinar, parece haber sido
extraordinariamente bella. Solo podemos adivinarla, porque no
existia entre los griegos. Pero probablemente sea la que sobrevivid
en Espana hasta el siglo xvii y, en mucha menor medida, en
Inglaterra hasta nuestros dias.

El Cid, después de un destierro brutal e injusto, después de haber
conquistado él solo tierras mas extensas que el reino en el que
nacio, obtiene el favor de una entrevista con el rey; y, nada mas
verlo, desmonta de su caballo, se arroja al suelo sobre manos y
rodillas y besa la tierra. En La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, el
rey quiere impedir la condena a muerte de un asesino, porque el
asesinato habia sido ordenado en secreto por el propio rey; convoca
a cada uno de los tres alcaldes mayores por separado para dictarles
sus ordenes; cada uno, arrodillado, declara su total sumision.
Después de eso, nada mas reunirse en el tribunal, lo condenan a
muerte por unanimidad. Al rey, que les exige explicaciones,
responden:

Como a vasallos nos mandas;
mas como alcaldes mayores
somos la misma ley sacra;

y si ella no lo permite,

ni empenos ni riesgos bastan;



que el cabildo de Sevilla
es quien es.

Se trata de una concepcidn de sumision incondicional y total, pero
otorgada Unicamente a la legitimidad, sin ninguna consideracién ni
por el poder ni por las posibilidades de prosperidad o de desgracia,
de recompensa o de castigo. Es exactamente la misma concepcion
que la de obediencia al superior en las 6rdenes monasticas. Un rey
al que asi se obedece es en realidad una imagen de Dios para sus
subditos, como un prior de convento para sus religiosos, no por
ninguna ilusion que lo hiciera parecer divino, sino Unicamente por el
efecto de una convencion que se creia divinamente ratificada. Era un
respeto religioso absolutamente limpio de idolatria. La misma
concepcion de senorio legitimo se transponia, del rey hacia abajo, de
la cima a la base de la escala social. Toda la vida publica quedaba
asi impregnada de la virtud religiosa de la obediencia, como la de un
convento benedictino de los buenos tiempos.

En las épocas que conocemos, encontramos esa concepcion entre
los arabes, donde T. E. Lawrence aun la observaba; en Espana hasta
el momento en que ese desafortunado pais tuvo que someterse al
nieto de Luis XIV y perdid asi su alma; en los paises del sur del Loira
hasta su conquista por parte de Francia e incluso después, puesto
que esa inspiracion aun es perceptible en Théophile de Viau. La
realeza francesa dudd durante mucho tiempo entre esa concepcion y
la concepcidon romana, pero eligié la concepcion romana, y por eso
no puede hablarse en Francia de restaurarla. Seria para nosotros
demasiada satisfaccion si tuviéramos alguna posibilidad de una
realeza verdaderamente legitima.

Varios indicios nos llevan a concluir que la concepcidon espanola
de la realeza legitima era la de las monarquias orientales de la
Antigliedad. Pero resultd lesionada con demasiada frecuencia. Los
asirios le hicieron mucho dafio. También Alejandro, producto de la
pedagogia de Aristoteles y a quien nunca repudié su maestro. Los



hebreos, esclavos fugitivos, siempre la ignoraron. Sin duda también
los romanos, un pufado de aventureros reunidos por la necesidad.

Lo que ocupd su lugar en Roma fue la relacion de amo a esclavo.
Ciceron ya confesaba avergonzado que se consideraba medio
esclavo de César. A partir de Augusto, el emperador fue considerado
amo de todos los habitantes del Imperio romano, en el sentido de
propietario de esclavos.

Los hombres no se imaginan que puedan infligirseles a ellos las
desgracias que consideran natural infligir a los demas. Pero, cuando
eso ocurre realmente, para su propio horror, les parece natural; no
encuentran en el fondo de su corazdn ningun recurso para la
indignacion vy la resistencia contra un trato que a su corazon nunca
le provocd repulsion alguna infligir. Eso es asi al menos cuando las
circunstancias son tales que, incluso para la imaginacién, nada
puede servir de apoyo externo, cuando el Unico recurso que puede
haber solo esta en el secreto del corazén. Si los crimenes del pasado
han destruido tales recursos, la debilidad es total y se acepta
cualquier grado de vergiienza. Sobre ese mecanismo del corazon
humano es donde descansa la ley de reciprocidad expresada en el
Apocalipsis con la férmula: «Si alguien arrastra a esclavitud, sera
arrastrado a esclavitud» (Apocalipsis 13,10).

De ahi que muchos franceses, después de haberles parecido
bastante natural hablarles de colaboracién a los indigenas oprimidos
de las colonias francesas, siguieron utilizando esa misma palabra sin
ninguna dificultad cuando se dirigian a sus amos alemanes.

De igual modo, los romanos, que consideraban la esclavitud como
la institucion de base de la sociedad, no encontraban nada en sus
corazones para decirle que no a un hombre que pretendia tener
sobre ellos derechos de propietario y que habia apoyado
victoriosamente tal afirmacién con las armas. Tampoco habia nada
que permitiera decirles que no a los herederos, que se convertian en
los nuevos propietarios de los esclavos por derecho de herencia. De
ahi todas las cobardias, cuya enumeracién repugnaba a Tacito, tanto
mas cuanto que él habia participado. Se suicidaban en cuanto se les



ordenaba, solo entonces; un esclavo no se suicida, seria robar al
amo. Cuando comia, Caligula tenia detras a senadores vestidos con
tunicas, algo que en Roma era, para los esclavos, la marca
caracteristica de la degradacion. En los banquetes, se ausentaba
durante un cuarto de hora para llevar a sus aposentos privados a
una noble y luego la traia de vuelta, con la cara roja y despeinada,
donde estaban los invitados entre los que se encontraba el marido.
Pero a esa gente siempre le habia parecido muy natural tratar asi no
solo a sus esclavos, sino también a las poblaciones colonizadas de
las provincias.

Y, en el culto al Emperador, lo que se habia divinizado era la
institucion de la esclavitud. Millones de esclavos rendian un culto
iddlatra a su amo.

Eso es lo que determind la actitud de los romanos en materia
religiosa. Se ha dicho que eran tolerantes. En efecto, toleraban todas
las practicas religiosas vacias de contenido espiritual. Es probable
que Hitler, si le diera por ahi, pudiera tolerar la teosofia sin peligro.
Los romanos podian tolerar facilmente el culto a Mitra, orientalismo
trucado para esnobs y mujeres ociosas.

Habia dos excepciones a aquella tolerancia. En primer lugar, por
supuesto, no podian soportar que quienquiera que fuera reclamase
derecho de propiedad sobre esclavos de otro. De ahi su hostilidad
contra Jehova. Los judios eran de su propiedad y no podian tener
ningun otro propietario, ni humano ni divino. Era simplemente una
controversia entre propietarios de esclavos. Por Ultimo, en aras del
prestigio y para demostrar experimentalmente que eran los amos,
los romanos mataron a casi la totalidad del ganado humano cuya
propiedad se encontraba en litigio.

La otra excepcidn se referia a la vida espiritual. Los romanos no
podian tolerar nada que fuera rico en contenido espiritual. El amor
de Dios es un fuego peligroso, cuyo contacto podia ser funesto para
aquella miserable divinizacion de la esclavitud. Asi que destruyeron
sin piedad la vida espiritual en todas sus formas. Persiguieron
cruelmente a los pitagdricos y a todos los fildsofos afiliados a



tradiciones auténticas. Por cierto, resulta sumamente misterioso que
un periodo de calma haya permitido una vez a un auténtico estoico,
de inspiracion griega y no romana, subir al trono; y el misterio es
aun mayor por el hecho de que maltratd a los cristianos.
Exterminaron a todos los druidas de la Galia; aniquilaron los cultos
egipcios; ahogaron en sangre el culto a Dionisio y lo deshonraron
con ingeniosas calumnias. Ya sabemos lo que hicieron con los
cristianos al principio.

Sin embargo, se sentian a disgusto en su burda idolatria. Al igual
que Hitler, conocian el precio de una envoltura ilusoria de
espiritualidad. Les habria gustado hacerse con la corteza exterior de
una auténtica tradicion religiosa para aplicarla sobre su ateismo,
demasiado visible. A Hitler también le gustaria encontrar o fundar
una religion.

Augusto lo intentd con el clero de Eleusis. En la época de los
sucesores de Alejandro, la institucidon de los misterios eleusinos se
habia degradado ya, no sabemos como consecuencia de qué, casi
hasta desaparecer por completo. Las masacres de Sila, que hicieron
que la sangre subiera en las calles de Atenas como sube el agua en
una inundacion, no debieron de hacerles ningun bien. Es muy
dudoso que no subsistiera ningun vestigio de la tradicidn auténtica
en tiempos del Imperio. No obstante, la gente de Eleusis rechazd la
operacion.

Los cristianos aceptaron cuando estuvieron demasiado cansados
de que los masacraran, demasiado descontentos de no ver llegar el
fin triunfante del mundo. Asi fue como el Padre de Cristo,
acomodado a la moda romana, se convirti6 en amo y duefio de
esclavos. Jehova facilitaba la transicion. Ya no habia ningun
inconveniente en acogerlo. Desde la destruccién de Jerusalén no
habia habido ninguna controversia sobre la propiedad entre el
emperador romano y El.

El Evangelio, es verdad, esta lleno de comparaciones sacadas de
la esclavitud. Pero en boca de Cristo la palabra es una astucia del
amor. Los esclavos son los hombres que quisieron de todo corazon



entregarse a Dios como esclavos. Y, aunque fue un regalo que se
cumplié en un instante y de una vez para siempre, esos esclavos no
dejaron luego, ni por un segundo, de rogar a Dios que accediera a
mantenerlos en la esclavitud.

Tal cosa es incompatible con la concepcién romana. Si fuéramos
propiedad de Dios, écdmo podriamos entregarnos a El como
esclavos? Nos liberd por el hecho de habernos creado. Estamos
fuera de su reino. Solo nuestro consentimiento puede, con el tiempo,
realizar la operacidon contraria y convertirnos en algo inerte, en algo
analogo a la nada, donde Dios sea amo absoluto.

La inspiracion verdaderamente cristiana quedd afortunadamente
preservada por la mistica. Pero, mas alla de la mistica pura, la
idolatria romana lo empand todo. Idolatria, porque es el modo de la
adoracion —no el nombre atribuido al objeto— lo que separa la
idolatria de la religidon. Si un cristiano adora a Dios con un corazdn
dispuesto como el corazén de un pagano de Roma en el homenaje
que le rinde al emperador, ese cristiano también es un iddlatra.

La concepcion romana de Dios pervive aun hoy, incluso en
mentes como la de Maritain.

Este Ultimo escribio:

La nocidn de derecho es aun mas profunda que la de obligacién moral, porque
Dios tiene un derecho soberano sobre las criaturas y ninguna obligacién moral
para con ellas (aunque se deba a si mismo darles lo que exige la naturaleza de

esas mismas criaturas)?.

Ni la nocion de obligacidn ni la de derecho serian adecuadas para
Dios, pero la de derecho infinitamente menos. Porque la nocion de
derecho esta infinitamente mas alejada del bien puro. Es una mezcla
de bien y de mal, puesto que la posesidn de un derecho implica la
posibilidad de hacer buen o mal uso de él. Por el contrario, el
cumplimiento de una obligacion es siempre, incondicionalmente, un
bien en todos los sentidos. Por eso el pueblo de 1789 cometié un
error tan desastroso al elegir la nocidon de derecho como principio de
su inspiracion.



Un derecho soberano es el derecho de propiedad segun la
concepcidn romana o cualquier otra que sea esencialmente idéntica
a ella. Atribuir a Dios un derecho soberano sin obligacion es
convertirlo en el equivalente infinito de un propietario de esclavos en
Roma. Eso solo permite una devocidon servil. La devocidon de un
esclavo a un hombre que lo considera de su propiedad es cosa baja.
El amor que mueve a un hombre libre a entregar su cuerpo y su
alma en servidumbre a lo que constituye el bien perfecto es lo
contrario de un amor servil.

En la tradicion mistica de la Iglesia catdlica, uno de los principales
objetos de las purificaciones por las que debe pasar el alma es la
abolicién total de la concepcidon romana de Dios. Mientras quede
algun rastro de ella, la uniéon de amor es imposible.

Pero la proyeccidon de los misticos fue impotente para erradicar
esa concepcion en la Iglesia, del mismo modo que habia quedado
erradicada en sus almas, porque la Iglesia la necesitaba como el
Imperio también la habia necesitado. La necesitaba para su dominio
temporal. De modo que la division del poder en espiritual vy
temporal, de la que tan a menudo se habla en relacién con la Edad
Media, es cosa mas compleja de lo que se piensa. La obediencia al
rey segun la concepcidn clasica espanola es algo infinitamente mas
religioso y mas puro que la obediencia a una Iglesia armada con la
Inquisicion y que propone una concepcion esclavista de Dios, como
fue, en gran medida, el caso en el siglo xi1. Es muy posible que, por
ejemplo, en Aragdn en el siglo xui, el rey fuera el titular de una
autoridad verdaderamente espiritual; y la Iglesia, de una autoridad
verdaderamente temporal. Sea como fuere, el espiritu romano de
imperialismo y de dominacion nunca abandoné a la Iglesia lo
suficiente como para que esta aboliera la concepcién romana de
Dios.

El resultado fue que la concepcidon de la Providencia pasd a ser
irreconocible. Es de una absurdidad tan flagrante que aturde el
pensamiento. Los misterios auténticos de la fe también son
absurdos, pero de una absurdidad que ilumina el pensamiento y lo



hace producir en abundancia verdades evidentes para la inteligencia.
Las otras absurdidades son quiza misterios diabdlicos. Unos y otros
se hallan mezclados en el pensamiento cristiano corriente, como el
trigo y la cizaha.

La concepcidn de Providencia que responde al dios del tipo
romano es una intervencidn personal de ese dios en el universo,
para ajustar ciertos medios con vistas a fines particulares. Se admite
que el orden del mundo, dejado a si mismo y sin ninguna
intervencion particular de Dios en tal o cual lugar, en tal o cual
momento, con tal o cual fin, podria producir efectos no conformes a
la voluntad de Dios. Aceptamos que Dios practique las
intervenciones particulares. Pero se acepta que esas intervenciones,
destinadas a corregir el juego de la causalidad, también estan ellas
mismas sujetas a la causalidad. Dios viola el orden del mundo para
que surja no lo que él quiere producir, sino causas que provocaran el
efecto que El quiere producir.

Si lo pensamos bien, tales supuestos corresponden exactamente
a la situacién del hombre frente a la materia. El hombre tiene fines
particulares que lo obligan a intervenciones particulares,
intervenciones que estan sujetas a la ley de la causalidad.
Imaginemos a un gran terrateniente romano que posee vastos
latifundios y muchos esclavos; imaginemos, a continuacion, que
ampliamos las propiedades hasta las dimensiones mismas del
universo. Tal es la concepcion de Dios que, de hecho, domina una
parte del cristianismo, y cuya mancha quiza incluso contamina mas o
menos a todo el cristianismo, con excepcion de los misticos.

Si suponemos que ese propietario vive solo, sin encontrarse
nunca con iguales, sin mas relacion que con sus esclavos, nos
preguntamos cOmo puede surgir en su pensamiento un fin particular.
Es alguien que no tiene necesidades insatisfechas. ¢Buscara el bien
de sus esclavos? En ese caso, no lo haria sino mal, porque, de
hecho, los esclavos estan abocados a la delincuencia y a la
desgracia. Si tratamos de inspirarles buenos sentimientos
enumerando todo lo que hay de bueno en su suerte —como sin



duda hacian antiguamente los predicadores esclavistas en América
—, lo Unico que conseguimos es hacerles mas evidente lo limitada
que es esa parte de bien, cuanta desproporcion hay entre el poder
atribuido al amo y la parte respectiva del bien y del mal. Como no
hay modo de ocultarlo, a los esclavos se les dira que, si son infelices,
es por culpa de ellos mismos. Pero esa afirmacion, si la aceptamos,
no arroja ninguna luz sobre el problema de saber cuales pueden ser
los deseos del propietario. Es imposible imaginar esos deseos como
otra cosa que caprichos, algunos de los cuales son
bienintencionados. De hecho, asi es como los imaginamos.

Todos los intentos de detectar en la estructura del universo las
marcas de las buenas intenciones del propietario estan, sin ninguna
excepcion, al mismo nivel que la frase de Bernardin de Saint-Pierre
sobre los melones y las comidas familiares. En esas tentativas se da
la misma absurdidad central que en las consideraciones histdricas
sobre los efectos de la Encarnacidon. El bien que al hombre le es
permitido observar en el universo es finito, limitado. Tratar de
encontrar en él una marca de la accién divina es hacer de Dios
mismo un bien finito, limitado. Eso es una blasfemia.

Los intentos del mismo tipo en el anadlisis de la historia pueden
ilustrarse con un ingenioso pensamiento expresado en una revista
catolica de Nueva York, con ocasion del Ultimo aniversario del
descubrimiento de América. Decia que Dios habia enviado a
Cristdbal Colon a América para que, unos siglos mas tarde, hubiera
un pais capaz de vencer a Hitler. Eso estd muy por debajo de
Bernardin de Saint-Pierre; es atroz. Dios, al parecer, también
desprecia las razas de color; la exterminacion de los pueblos de
Ameérica en el siglo xvi le parecidé poca cosa a cambio de la salvacion
de los europeos en el siglo xx, y no podia procurarles la salvacion por
medios menos sangrientos. Cabria pensar que, en lugar de enviar a
Cristdbal Coldn a América con mas de cuatro siglos de antelacion,
habria sido mas sencillo enviar a alguien a asesinar a Hitler hacia
1923.



Seria un error pensar que se trata de un grado excepcional de
estupidez. Cualquier interpretacion providencial de la historia se
sitla necesaria y exactamente en ese nivel. Tal es el caso de la
concepcion historica de Bossuet. Es a la vez atroz y estupida,
igualmente indignante para la inteligencia y para el corazén. Hay que
ser muy sensible a la sonoridad de las palabras para considerar a
ese prelado cortesano como una cabeza privilegiada.

Cuando se introduce la nocién de Providencia en la vida privada,
el resultado no es menos comico. Cuando un rayo cae a un
centimetro de alguien sin tocarlo, suele creer que lo ha preservado
la Providencia. Los que se encuentran a un kildmetro de distancia no
piensan que le deban la vida a la intervencion de Dios. Al parecer,
cuando el mecanismo del universo esta a punto de matar a un ser
humano, Dios se pregunta si le place o no salvarle la vida vy, si
decide hacerlo, le da al mecanismo un empujoncito casi
imperceptible. Puede mover el rayo un centimetro para salvar una
vida, pero no un kildmetro, y mucho menos evitar simple vy
llanamente que caiga. Hay que creer que asi es como pensamos. De
otro modo, creeriamos que la Providencia interviene para evitar que
nos mate un rayo en cada momento de nuestra vida, en la misma
medida que cuando el rayo cae a un centimetro de nosotros. El
Unico momento en que no interviene para evitar que un ser humano
muera fulminado por un rayo es el momento mismo en que el rayo
lo mata, si es que eso llega a suceder. Todo lo que no sucede lo ha
impedido Dios en la misma medida. Todo lo que sucede lo ha
permitido Dios en la misma medida.

La concepcion absurda de la Providencia como intervencion
personal y particular de Dios con fines asimismo particulares es
incompatible con la verdadera fe. Pero no es una incompatibilidad
evidente. Es incompatible con la concepcion cientifica del mundo; y
entonces la incompatibilidad es evidente. Los cristianos que, por
influencia de la educacion y del entorno, tienen en si esa concepcion
de la Providencia, tienen también la concepcidn cientifica del mundo,
Yy eso separa sus mentes en dos compartimentos, entre los que hay



un tabique estanco; uno, para la concepcion cientifica del mundo; el
otro, para la concepcién del mundo como espacio donde actua la
Providencia personal de Dios. El resultado es que no pueden pensar
ni sobre la una ni sobre la otra. La segunda, ademas, no es
pensable. Los no creyentes, al no estar sujetos a ningun respeto,
disciernen facilmente que la Providencia personal y particular es
ridicula, y la fe misma, y de hecho, a sus ojos, lleva el marchamo de
ridicula.

Los designios particulares que atribuimos a Dios son recortes que
hacemos en la mas que infinita complejidad de las conexiones de
causalidad. Los practicamos relacionando a lo largo del tiempo
ciertos acontecimientos con algunos de sus efectos, elegidos entre
miles de otros. Cuando decimos que tales recortes se ajustan a la
voluntad de Dios, tenemos razon. Pero es cierto en el mismo grado y
sin ninguna excepcion para todos los recortes que podria hacer
cualquier especie de mente humana o no humana, en cualquier
escala de tamafio, a través del espacio y del tiempo, en la
complejidad del universo.

No podemos recortar en la continuidad del espacio y del tiempo
un acontecimiento que seria como un atomo; pero la flaqueza del
lenguaje humano nos obliga a hablar como si pudiéramos hacerlo.

Todos los acontecimientos que componen el universo en la
totalidad del curso de los tiempos, cada uno de esos
acontecimientos, cada  posible = combinacién de varios
acontecimientos, cada relacidn entre dos o mas acontecimientos,
entre dos o mas combinaciones de acontecimientos, entre un
acontecimiento y una combinacion de acontecimientos, todo ello, en
la misma medida, ha sido permitido por la voluntad de Dios. La
suma de las intenciones particulares de Dios es el universo mismo.
Solo se exceptua lo que es malo, y eso mismo debe exceptuarse, no
en su totalidad, en todos los aspectos, sino solo en la medida en que
es malo. En todos los demas aspectos, es conforme a la voluntad de
Dios.



Un soldado con una herida muy dolorosa, que le impide participar
en una batalla en la que todo su regimiento resulta masacrado,
puede creer que Dios no ha querido causarle dolor, sino salvarle la
vida. Eso es algo sumamente ingenuo y una trampa para el amor
propio. Dios ha querido causarle dolor y salvarle la vida, y producir
todos los efectos que de hecho se produjeron, pero no uno de ellos
mas que otro.

Solo hay un caso en el que sea licito hablar de la voluntad
particular de Dios; es cuando surge en un alma un impulso particular
que lleva la marca reconocible de los mandamientos de Dios. Pero se
trata entonces de Dios en tanto que fuente de inspiracion.

La concepcion actual de la Providencia se asemeja al ejercicio
escolar conocido como explicacion francesa, cuando lo ejecuta un
mal profesor sobre un texto poético perfectamente bello. El profesor
dird: «El poeta ha utilizado tal o cual palabra para conseguir tal o
cual efecto». Eso solo puede ser cierto para la poesia de segundo,
décimo o quincuagésimo orden. En un fragmento poético
perfectamente bello, todos los efectos, todas las resonancias, todas
las evocaciones susceptibles de ser provocadas por la presencia de
una palabra determinada en un lugar determinado responden en la
misma medida —es decir, perfectamente— a la inspiracion del poeta.
Lo mismo ocurre con todas las artes. Asi es como el poeta imita a
Dios. La inspiracidon poética, en su punto de suprema perfeccion, es
una de las cosas humanas que pueden dar, por analogia, una nocion
de la voluntad de Dios. El poeta es una persona; sin embargo, en los
momentos en que roza la perfeccidon poética, fluye a través de él una
inspiracion impersonal. Es en los momentos mediocres cuando su
inspiracion es personal; y entonces no es realmente inspiracion. Al
utilizar la inspiracion poética como imagen para concebir por
analogia la voluntad de Dios, no debemos tomar su forma mediocre,
sino su forma perfecta.

La Divina Providencia no es una perturbacién, una anomalia en el
orden del mundo. Es el propio orden del mundo. O, mejor dicho, es
el principio organizador de este universo. Es la Sabiduria eterna,



Unica, extendida por todo el universo en una red soberana de
relaciones.

Asi es como se concebia en toda la Antigliedad prerromana.
Todas las partes del Antiguo Testamento donde ha penetrado la
inspiracion universal del mundo antiguo nos traen la concepcion
envuelta en un incomparable esplendor verbal. Pero estamos ciegos.
Leemos sin comprender.

La fuerza bruta no es soberana aqui abajo. Es ciega e
indeterminada por naturaleza. Lo que es soberano aqui abajo es la
determinacion, el limite. La Sabiduria Eterna aprisiona este universo
en una red, en una malla de determinaciones. En la que el universo
no se debate. La fuerza bruta de la materia, que nos parece
soberania, no es en realidad otra cosa sino obediencia perfecta.

Esa es la garantia concedida al hombre, el arca de la alianza, el
pacto, la promesa visible y palpable aqui abajo, el apoyo seguro de
la esperanza. Esa es la verdad que nos llega al corazén cada vez que
somos sensibles a la belleza del mundo. Es la verdad que estalla con
incomparables acentos de alegria en las partes bellas y puras del
Antiguo Testamento, en Grecia con los pitagoricos y todos los sabios,
en China con Lao Tse, en las sagradas escrituras hindles, en los
fragmentos egipcios. Puede estar oculta en innumerables mitos y
cuentos. Aparecera ante nuestros propios 0jos, en nuestra propia
ciencia, si un dia, como a Agar, Dios nos abre los ojos.

Podemos discernirla en las mismas palabras con que Hitler afirma
el error contrario: «En un mundo donde los planetas y los soles
siguen trayectorias circulares, donde hay lunas que giran alrededor
de los planetas, donde la fuerza reina en todas partes y sola, como
sefora de la debilidad, a la que obliga a servir décilmente o a la que
rompe». {COmo podria la fuerza ciega crear circulos? No es la
debilidad la que sirve décilmente a la fuerza. Es la fuerza la que es
ddcil a la Sabiduria eterna.

Hitler y sus fanaticas juventudes nunca sintieron tal cosa
observando las estrellas por la noche. Pero éalguien ha intentado
jamas ensefarselo? La civilizacidon de la que estamos tan orgullosos



ha hecho todo lo posible por ocultarlo; y, mientras algo en nuestra
alma sea capaz de enorgullecerse de ello, no seremos inocentes de
ninguno de los crimenes de Hitler.

En la India, una palabra cuyo significado original es «equilibrio»
significa tanto el orden del mundo como la justicia. He aqui un texto
sagrado sobre el tema que, en forma simbdlica, se refiere tanto a la
creacion del mundo como a la sociedad humana:

En verdad, Dios existia en un principio, absolutamente solo.
Estando solo, no se manifestaba. Produjo una forma superior, la
soberania... Por eso no hay nada por encima de la soberania. Por eso
en las ceremonias el sacerdote se sienta por encima del soberano...

Dios aun no se manifestaba. Produjo la clase de los campesinos,
artesanos y mercaderes.

Aun no se manifestaba. Produjo la clase de los sirvientes.

Aun no se manifestaba. Produjo una forma superior, la justicia. La
justicia es la soberania de la soberania. Por eso no hay nada por
encima de la justicia. Quien carece de poder puede igualar a quien
es muy poderoso por medio de la justicia, como por medio de una
autoridad real.

Lo que es justicia es verdad. Por eso, cuando alguien dice la
verdad, decimos de él: «Es justo». Y cuando alguien dice la justicia,
decimos de él: «Es verdad». Es que la justicia y la verdad son
realmente la misma cosa.

Una estancia hindi muy antigua dice:

Eso de donde sale el sol,

Eso en lo que se pone,

A eso, los dioses lo han hecho justicia,
La misma hoy, la misma manana.

Anaximandro escribio:

A partir de lo indeterminado tiene lugar el nacimiento para las cosas; y la
destruccion es un regreso a lo indeterminado, que se realiza en virtud de la



necesidad. Porque las cosas sufren castigo y expiacién unas de otras, a causa
de su injusticia, segun el orden del tiempo.

Eso es la verdad, no la monstruosa concepcion que Hitler extrajo
de la divulgacion de la ciencia moderna. Toda fuerza visible y
palpable esta sujeta a un limite invisible que nunca traspasara. En el
mar, una ola sube y sube y sube; pero un punto, donde sin embargo
no hay mas que vacio, la detiene y la hace bajar de nuevo. Del
mismo modo, la oleada alemana se detuvo, sin que nadie supiera
por qué, a orillas del Canal de la Mancha.

Los pitagdricos decian que el universo esta formado a partir de lo
indeterminado y del principio que determina, limita y detiene. Ese es
siempre el que domina.

La tradicidn relativa al arcoiris, seguramente tomada por Moisés
de los egipcios, expresa de la manera mas conmovedora la
esperanza que el orden del mundo debe dar a los hombres:

Dios dijo: «En el futuro, cuando amontone nubes sobre la tierra y
aparezca el arco en la nube, me acordaré de mi pacto con vosotros y
con todos los seres vivientes, y las aguas ya no volveran a ser un
diluvio» (Gn 9, 14-15).

El bello semicirculo del arcoiris es el testimonio de que los
fendmenos de aqui abajo, por aterradores que sean, estan todos
sometidos a un limite. La espléndida poesia de ese texto esta en que
le recuerda a Dios que ejerza su funcidon de principio que limita.

A las aguas «les pusiste limite, el cual no traspasaran, no
volveran a cubrir la tierra» (Salmo 104, 9).

Y, como las oscilaciones de las olas, todas las sucesiones de
acontecimientos aqui abajo, siendo todas rupturas de equilibrio
mutuamente  compensadas, nacimientos y  destrucciones,
incrementos y disminuciones, todas hacen sensible la presencia
invisible de una red de limites sin sustancia y mas duros que
cualquier diamante. Por eso las vicisitudes de las cosas son bellas,
aunque dejen traslucir una necesidad despiadada. Despiadada, pero
que no es la fuerza, que es la duena soberana de toda fuerza.



Pero el pensamiento que realmente embriagd a los antiguos es
que lo que obliga a la fuerza ciega de la materia a obedecer no es
otra fuerza mas fuerte. Es el amor. Pensaban que la materia es docil
a la Sabiduria eterna por la virtud del amor, que la obliga a consentir
la obediencia.

Platén dice en el Timeo que la Providencia Divina domina la
necesidad ejerciendo sobre ella una sabia persuasién. Un poema
estoico del siglo m a. C., pero cuya inspiracién es probadamente
mucho mas antigua, se dirige a Dios diciéndole:

A ti obedece todo este mundo que gira alrededor de la tierra dondequiera que
lo dirijas, y consiente tu dominacion.

Tal es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles manos, de doble
filo, en llamas, eternamente vivo, el rayo.

El rayo, el trazo vertical de fuego que se dispara del cielo a la
tierra, es el intercambio de amor entre Dios y su creacion, y por esa
razon «lanzador de rayos» es el epiteto por excelencia de Zeus.

De ahi procede el concepto estoico del amor fati, el amor al orden
del mundo, que ellos ubicaron en el centro de toda virtud. Hay que
amar el orden del mundo porque es pura obediencia a Dios. Todo lo
que el universo nos concede o nos inflige, lo hace exclusivamente
por obediencia. Cuando un amigo ausente desde hace tiempo y al
que esperamos con ansiedad nos da la mano, no importa si la
presion en si es agradable o dolorosa; si aprieta demasiado y duele,
ni siquiera nos damos cuenta. Cuando habla, no nos preguntamos si
el sonido de su voz es por si mismo agradable. La presidon de la
mano, la voz, todo es tan solo para nosotros el signo de una
presencia y, por eso mismo, infinitamente querido. De igual manera,
todo lo que nos sucede a lo largo de la vida, al ser provocado por la
obediencia total de este universo a Dios, nos pone en contacto con
el bien absoluto que la voluntad divina constituye; por eso mismo,
todo sin excepcion, alegrias y dolores indistintamente, debe
acogerse con idéntica actitud interior de amor y de gratitud.



Los hombres que ignoran el verdadero bien desobedecen a Dios
en el sentido de que no lo obedecen como corresponde a una
criatura pensante, por un consentimiento de la mente. Pero sus
cuerpos y sus almas estan absolutamente sometidos a las leyes de
los mecanismos que rigen soberanamente la materia fisica vy
psiquica. La materia fisica y psiquica en ellos es perfectamente
obediente; son perfectamente obedientes en la medida en que son
materia, y no son otra cosa, si no poseen y desean la luz
sobrenatural que es la Unica que eleva al hombre por encima de la
materia. Por eso, el dano que nos hacen debe aceptarse como el
que nos hace la materia inerte. Ademas de la compasion que debe
concederse a una mente humana perdida y sufriente, hay que
amarlos como debe amarse la materia inerte, en tanto que partes
del orden perfectamente bello del universo.

Por supuesto, cuando los romanos pensaron que tenian que
deshonrar el estoicismo adoptandolo, sustituyeron el amor por una
insensibilidad a base de orgullo. De ahi el prejuicio, aln hoy comun,
de una oposicion entre el estoicismo y el cristianismo, cuando son
pensamientos gemelos. Los nombres incluso de las personas de la
Trinidad, Logos y Pneuma, estan tomados del vocabulario estoico. El
conocimiento de ciertas teorias estoicas arroja luz viva sobre varios
pasajes enigmaticos del Nuevo Testamento. Habia intercambio entre
las dos corrientes de pensamiento debido a sus afinidades. En el
corazdn de uno y otro estan la humildad, la obediencia y el amor.

Pero varios textos indican que el pensamiento estoico fue también
el pensamiento de todo el mundo antiguo, hasta el Extremo Oriente.
Toda la humanidad vivio en otro tiempo en el deslumbramiento del
pensamiento de que el universo en el que nos encontramos no es
otra cosa mas que obediencia perfecta.

Los griegos se sintieron embelesados al encontrar en la ciencia
una confirmacion deslumbradora, y ese fue el mévil del entusiasmo
que sintieron por ella.

Por la operacion de la inteligencia en el estudio cientifico surge en
el pensamiento la necesidad soberana sobre la materia como una



red de relaciones inmateriales y sin fuerza. La necesidad solo se
concibe perfectamente en el momento en que las relaciones
aparecen como perfectamente inmateriales. Solo estan presentes,
entonces, en el pensamiento por efecto de una atencion elevada y
pura, que parte de un punto del alma que no esta sometido a la
fuerza. Lo que en el alma humana esta sometido a la fuerza es lo
que se encuentra bajo el imperio de las necesidades. Hay que
olvidar esas necesidades para concebir las relaciones en su pureza
inmaterial. Si se consigue, se toma conciencia del juego de fuerzas
por las que se satisfacen o se rechazan las necesidades.

Las fuerzas de este mundo estan soberanamente determinadas
por la necesidad; la necesidad viene constituida por relaciones que
son pensamientos; por consiguiente, la fuerza, que es soberana aqui
abajo, esta soberanamente dominada por el pensamiento. El hombre
es una criatura pensante; esta del lado de lo que manda sobre la
fuerza. Ciertamente no es el amo y sefhor de la naturaleza, y Hitler
tenia razon al decir que se equivoca al creer que si lo es; pero es el
hijo del amo, el hijo de la casa. La prueba es la ciencia. Un nifio
jovencito en una casa rica esta en muchas cosas sometido a los
criados; pero cuando esta en el regazo de su padre y se identifica
con él por el amor, tiene parte en la autoridad.

Mientras el hombre tolera que su alma esté llena de sus propios
pensamientos, de sus pensamientos personales, esta enteramente
sometido, hasta en lo mas intimo de sus pensamientos, a la coaccién
de las necesidades y al juego mecanico de la fuerza. Si cree otra
cosa, se equivoca. Pero todo cambia cuando, en virtud de una
verdadera atencion, vacia su alma para dejar que penetren en ella
los pensamientos de la sabiduria eterna. Entonces lleva dentro los
pensamientos a los que esta sometida la fuerza.

La naturaleza de la relacidn, y de la atencion indispensable para
concebirla, era a los ojos de los griegos una prueba de que la
necesidad es realmente obediencia a Dios. Ellos tenian otra. Eran los
simbolos inscritos en las propias relaciones, igual que la firma del
pintor esta escrita en un cuadro.



La simbologia griega explica el hecho de que Pitagoras, en su
alegria por haber encontrado la inscripcion del triangulo rectangulo
en el semicirculo, ofreciera un sacrificio.

Para los griegos, el circulo era la imagen de Dios. Porque un
circulo que gira sobre si mismo es un movimiento en el que nada
cambia y que esta perfectamente cerrado sobre si mismo. El simbolo
del movimiento circular expresaba para ellos la misma verdad que se
expresa en el dogma cristiano mediante la concepcién del acto
eterno del que proceden las relaciones entre las Personas de la
Trinidad.

Para ellos, la media proporcional era la imagen de la mediacion
divina entre Dios y las criaturas. Los trabajos matematicos de los
pitagdricos tenian por objeto encontrar medias proporcionales entre
nimeros que no forman parte de la misma progresidon geométrica;
por ejemplo, entre la unidad y un niUmero no cuadrado. El tridngulo
rectangulo les aportd la solucidon. El tridngulo rectangulo es el
reservorio de todas las medias proporcionales. Pero en tanto que
puede inscribirse en el semicirculo, el circulo lo sustituye para esa
funcion. Asi, el circulo, imagen geométrica de Dios, es la fuente de la
imagen geométrica de la Mediacion divina. Un hallazgo tan
maravilloso merecia un sacrificio.

De modo que la geometria es un doble lenguaje, que proporciona
al mismo tiempo informaciones sobre las fuerzas que actdan en la
materia y habla de la relacion sobrenatural entre Dios y las criaturas.
Es como esas cartas cifradas que parecen igualmente coherentes
antes y después de descifrarlas.

El interés por el simbolo ha desaparecido por completo de nuestra
ciencia. Sin embargo, bastaria con hacer un esfuerzo para leer
faciimente, al menos en ciertas partes de las matematicas
modernas, como la teoria de conjuntos o el calculo integral, simbolos
tan claros, tan bellos, tan llenos de significado espiritual como el del
circulo y la mediacion.

Del pensamiento moderno a la sabiduria antigua, el camino seria
corto y directo, si quisiéramos tomarlo.



En la filosofia moderna han surgido por todas partes, bajo
diversas formas, analisis que podrian preparar una teoria completa
de la percepcidon sensible. La verdad fundamental que revelaria tal
teoria es que la realidad de los objetos percibidos por los sentidos no
reside en las impresiones sensibles, sino Unicamente en las
necesidades cuyas impresiones constituyen los signos.

Este universo sensible en el que estamos no tiene mas realidad
que la necesidad; y la necesidad es una combinacién de relaciones
que se desvanecen en cuanto no estan sostenidas por una atencién
elevada y pura. Este universo que nos rodea es pensamiento
materialmente presente en nuestra carne.

La ciencia, en sus diversas ramas, capta a través de todos los
fendmenos las relaciones matematicas o analogas a las relaciones
matematicas. La matematica eterna, ese lenguaje de dos fines, es la
tela con que se teje el orden del mundo.

Todo fendmeno es un cambio en la distribucion de la energia v,
por lo tanto, viene determinado por las leyes de la energia. Pero hay
varias clases de energia y estan dispuestas en un orden jerarquico.
La fuerza mecanica, gravedad —o gravitacion, segun Newton—, que
continuamente nos hace sentir su presion, no es la especie superior.
La luz impalpable y sin peso es una energia que, a pesar de la
gravedad, hace que los arboles y los tallos de trigo vayan hacia
arriba. La comemos en el trigo y la fruta, y su presencia en nosotros
nos da la fuerza para mantenernos de pie y trabajar.

En determinadas condiciones, un infinitamente pequeno opera de
un modo decisivo. No hay masa tan pesada que un punto no sea
igual a ella; porque una masa no cae si se ejerce apoyo en un solo
punto, a condicion de que ese punto sea el centro de gravedad.
Algunas transformaciones quimicas tienen por condicién la operacién
de bacterias casi invisibles. Los catalizadores son imperceptibles
fragmentos de materia cuya presencia es indispensable para otras
transformaciones quimicas. Otros fragmentos minUsculos, de
composicion casi idéntica, tienen, por su presencia, una virtud no



menos decisiva de inhibicién; sobre ese mecanismo se basan los
medicamentos mas potentes recientemente descubiertos.

Asi pues, no es Unicamente la matematica, sino toda la ciencia la
que, sin que pensemos siquiera en observarlo, es un espejo
simbolico de las verdades sobrenaturales.

A la psicologia moderna le gustaria convertir el estudio del alma
en una ciencia. Un poco mas de precisidn bastaria para lograrlo.
Habria que situar en la base la nocidon de materia psiquica, vinculada
al axioma de Lavoisier, valido para toda materia: «Nada se pierde,
nada se crea»; en otras palabras, los cambios son o bien
modificaciones de forma, en virtud de las cuales algo persiste, 0 bien
desplazamientos, pero nunca simplemente apariciones vy
desapariciones. Habria que introducir la nocién de limite y establecer
el principio de que en la parte terrenal del alma todo es finito,
limitado, susceptible de agotarse. Por ultimo, habria que introducir la
nocion de energia, planteando que los fendmenos psiquicos, al igual
que los fendmenos fisicos, son modificaciones en la distribucién y la
calidad de la energia y estan determinados por las leyes de la
energética.

Los intentos contemporaneos para fundar una ciencia social
también se alcanzarian con algo mas de precision. Habria que
basarse en la nocion platdonica del gran animal o en la nocidn
apocaliptica de la Bestia. La ciencia social es el estudio del gran
animal y debe ofrecer una descripcion detallada de la anatomia, la
fisiologia, los reflejos naturales y condicionales y las facilidades de
adiestramiento.

Tanto la ciencia del alma como la ciencia social son, una y otra,
completamente imposibles si la nocidn de sobrenatural no se define
con todo rigor y no se introduce en la ciencia en calidad de nocién
cientifica, para tratarla entonces con extrema precision.

Si las ciencias del hombre se basaran en métodos de rigor
matematico y, al propio tiempo, se mantuvieran en conexién con la
fe; si en las ciencias naturales y en la matematica, la interpretacion
simbolica recuperara el lugar que antafio ocupaba, la unidad del



orden establecido en este universo apareceria en su claridad
soberana.

El orden del mundo es la belleza del mundo. Lo Unico que difiere
es el régimen de atencion, segun se intente concebir las relaciones
necesarias que lo componen o contemplar su resplandor.

Son una Unica y misma cosa que, con respecto a Dios, es
Sabiduria eterna; con respecto al universo, obediencia perfecta; con
respecto a nuestro amor, belleza;, con respecto a nuestra
inteligencia, equilibrio de relaciones necesarias; con respecto a
nuestra carne, fuerza bruta.

Hoy, la ciencia, la historia, la politica, la organizacion del trabajo,
incluso la religion en la medida en que esta marcada por la macula
romana, no ofrecen al pensamiento de los hombres mas que la
fuerza bruta. Asi es nuestra civilizacion. El arbol da los frutos que
merece.

Un retorno a la verdad pondria de manifiesto, entre otras cosas,
la verdad del trabajo fisico.

El trabajo fisico consentido es, después de la muerte consentida,
la forma mas perfecta de la virtud de la obediencia.

El caracter penal del trabajo, revelado por el relato del Génesis,
se ha entendido mal, a falta de una nocién justa de lo que es el
castigo. Se interpreta equivocadamente en ese texto un matiz de
desdén por el trabajo. Es mas probable que proceda de una
civilizacion muy antigua, en la que el trabajo fisico se honraba por
encima de cualquier otra actividad.

Muchos indicios apuntan a que tal civilizacién existio, a que hace
mucho tiempo el trabajo fisico era una actividad religiosa por
excelencia y, por lo tanto, algo sagrado. Los Misterios, religion de
toda la Antigliedad prerromana, se basaban enteramente en
expresiones simbdlicas de la salvacién del alma sacadas de la
agricultura. El mismo simbolismo se encuentra en las parabolas del
Evangelio. El papel de Hefesto en el Prometeo de Esquilo parece
evocar una religion de herreros. Prometeo es exactamente la
proyeccién intemporal de Cristo, un Dios crucificado y redentor que



vino a arrojar fuego sobre la tierra; en el simbolismo griego, como
en el Evangelio, el fuego es la imagen del Espiritu Santo. Esquilo,
que nunca dice nada al azar, afirma que el fuego dado por Prometeo
a los hombres era propiedad personal de Hefesto, lo que parece
indicar que Hefesto es su personificacion. Hefesto es un dios
herrero. Podemos imaginar una religion de herreros al ver en el
fuego —que convierte en docil el hierro— la imagen de Ia
intervencion del Espiritu Santo en la naturaleza humana.

Es posible que haya habido un tiempo en que una verdad idéntica
se traducia a diferentes sistemas de simbolos; y en el que cada
sistema se adaptaba a un determinado trabajo fisico, de tal manera
que lo convertia en una expresion directa de la fe.

En cualquier caso, todas las tradiciones religiosas de Ia
antigliedad, incluido el Antiguo Testamento, remiten los oficios a una
ensefianza directa de Dios. La mayoria de esas tradiciones afirman
que Dios se encarnd para esa misidon pedagdgica. Los egipcios, por
ejemplo, creian que la encarnacidon de Osiris habia tenido por objeto
tanto la ensefanza practica como la Redencion mediante la Pasion.

Cualquiera que sea la verdad contenida en esos relatos
extremadamente misteriosos, la creencia en una ensenanza directa
de los oficios por parte de Dios implica el recuerdo de una época en
la que el ejercicio de los oficios era una actividad sagrada por
excelencia.

No queda ningun rastro de ello ni en Homero, ni en Hesiodo, ni
en la Grecia clasica, ni en lo poco que sabemos de las demas
civilizaciones de la Antigliedad. En Grecia, el trabajo era algo servil.
No podemos saber si ya lo era antes de la invasion helénica, en
tiempos de los pelasgos, ni si los Misterios conservaban
explicitamente en su ensefianza secreta el recuerdo de una época en
que era venerado. Muy al principio de la Grecia clasica, vemos el
final de una forma de civilizacién en la que, salvo el trabajo fisico,
todas las actividades humanas eran sagradas; en la que el arte, la
poesia, la filosofia, la ciencia y la politica no se distinguian, por asi
decir, de la religion. Uno o dos siglos mas tarde, por un mecanismo



que discernimos mal, pero en el que, en cualquier caso, lo
pecuniario desempeid un papel primordial, todas esas actividades
pasaron a ser exclusivamente profanas y se separaron de toda
inspiracion espiritual. Lo poco que quedaba de religion estaba
relegado a los lugares de culto. Platon, en su época, era un vestigio
de un pasado ya lejano. Los estoicos griegos fueron una llama que
brotd de una chispa aun viva del mismo pasado.

Los romanos, nacidn atea y materialista, acabaron mediante el
exterminio con los restos de vida espiritual en los territorios que
ocuparon; solo adoptaron el cristianismo vaciandolo de su contenido
espiritual. Bajo su dominacion, cualquier actividad humana, sin
distincion, paso a ser servil; y terminaron por quitar toda realidad a
la institucion de la esclavitud, lo que prepar6 el camino para su
desaparicion, rebajando a todos los seres humanos al estado de
esclavitud.

Los llamados barbaros, muchos de los cuales eran sin duda
originarios de Tracia y, por lo tanto, se nutrian de la espiritualidad de
los Misterios, se tomaron en serio el cristianismo. El resultado fue
que estuvo a punto de surgir una civilizacion cristiana. Vemos que
aparecieron promesas de ese tipo en los siglos x1 y xi1. Las regiones
al sur del Loira, que eran el principal foco de su esplendor, estaban
impregnadas a la vez de espiritualidad cristiana y de espiritualidad
antigua; si es cierto al menos que los albigenses son maniqueos v,
por consiguiente, proceden no solo del pensamiento persa, sino
también del pensamiento gndstico, estoico, pitagdrico y egipcio. La
civilizacién por entonces en germen se habria mantenido pura de
toda macula y no contaminada por la esclavitud. Los oficios habrian
estado en el centro.

La Florencia del siglo xu1 descrita por Maquiavelo es un modelo de
lo que la jerga moderna llamaria una democracia sindical. En
Toulouse, los caballeros y los obreros luchaban codo con codo contra
Simén de Montfort, para defender el mismo tesoro espiritual que
tenian en comun. Los gremios, creados durante ese periodo de
gestacion, eran instituciones religiosas. Basta con contemplar una



iglesia romanica, oir una melodia gregoriana, leer uno de los poemas
perfectos de los trovadores o, mejor aun, los textos liturgicos, para
reconocer que el arte era tan indiscernible de la fe como lo era en
Grecia en su mejor momento.

Pero una civilizacidon cristiana, en la que la luz cristiana hubiera
iluminado toda la vida, solo habria sido posible si se hubiera
eliminado la concepcion romana del avasallamiento de las mentes
por la Iglesia. La lucha feroz y victoriosa de san Bernardo contra
Abelardo demuestra que distaba mucho de ser asi. A principios del
siglo xui, la civilizacidn que estaba aln por venir quedd destruida por
la aniquilacién de su principal hogar —es decir, las regiones al sur
del Loira—, por la instauracidén de la Inquisicion y por la asfixia del
pensamiento religioso bajo la nocidén de ortodoxia.

La nocion de ortodoxia, al separar rigurosamente el ambito
relativo al bien de las almas —que es el de una sumision
incondicional del pensamiento a una autoridad exterior— y el ambito
relativo a las cosas llamadas profanas —en el que la inteligencia es
libre—, hace imposible la penetracion mutua de lo religioso y lo
profano, que seria la esencia de una civilizacion cristiana. Todos los
dias, en misa, se le echa en vano un poco de agua al vino.

Los siglos xii1, x1v y principios del xv son el periodo de decadencia
de la Edad Media, la degradacion gradual y la muerte de una
civilizacién que no tuvo tiempo de nacer, la desecacion paulatina de
una simple semilla.

Hacia el siglo xv tuvo lugar el primer Renacimiento, que fue como
un tenue presentimiento de la resurreccion de la civilizacion
prerromana y del espiritu del siglo xi. La Grecia auténtica, Pitagoras,
Platdn, eran entonces objeto de un respeto religioso que estaba
unido en perfecta armonia con la fe cristiana. Pero esa actitud del
animo fue muy breve.

Pronto llegd el segundo Renacimiento, cuya orientacién era la
opuesta. Es la que dio lugar a lo que llamamos nuestra civilizacién
moderna.



Nos sentimos muy orgullosos de ello, pero no ignoramos que esta
enferma. Y todo el mundo coincide en el diagndstico de la
enfermedad. Esta enferma por no saber con exactitud qué lugar
concederles al trabajo fisico y a quienes lo ejecutan.

Muchas inteligencias se agotan con este problema, debatiéndose
a tientas. No saben por donde empezar, de donde partir, en qué
guiarse; sus esfuerzos son estériles.

Lo mejor es meditar sobre el antiguo relato del Génesis,
situandolo en el contexto que le corresponde, el del pensamiento
antiguo.

Cuando un ser humano se ha colocado por culpa de un crimen
fuera del bien, el verdadero castigo es su reintegracion en la
plenitud del bien por medio del dolor. Nada es tan maravilloso como
un castigo.

El hombre se ha situado fuera de la obediencia. Dios ha elegido el
trabajo y la muerte como castigos. Por consiguiente, el trabajo y la
muerte, si el hombre los sufre consintiendo en someterse a ellos,
constituyen un transito hacia el bien supremo de la obediencia a
Dios.

Eso es algo de una evidencia luminosa si, igual que Ia
Antigliedad, consideramos la pasividad de la materia inerte como la
perfeccion de la obediencia a Dios, y la belleza del mundo como el
resplandor de la perfecta obediencia.

Cualquiera que sea en el cielo el significado misterioso de la
muerte, aqui en la tierra es la transformacién de un ser hecho de
carne trémula y de pensamiento, de un ser que desea y odia, espera
y teme, quiere y no quiere, en un pequefo montdn de materia
inerte.

Para el hombre, el consentimiento a esa transformacién es el acto
supremo de obediencia total. Por eso san Pablo dice del mismo
Cristo, a propdsito de la Pasidn, que «con lo que padecié aprendio la
obediencia y llegé a la perfeccion» (Hb 5, 8).

Pero el consentimiento a la muerte tan solo puede ser
plenamente real cuando la muerte esta ahi. Solo puede estar cerca



de la plenitud cuando la muerte esta cerca. Cuando la posibilidad de
la muerte es abstracta y lejana, el consentimiento es abstracto.

El trabajo fisico es una muerte cotidiana.

Trabajar es poner el propio ser, alma y carne, en el circuito de la
materia inerte, hacerlo intermediario entre un estado y otro estado
de un fragmento de materia, convertirlo en instrumento. El
trabajador convierte su cuerpo y su alma en un apéndice de la
herramienta que maneja. Los movimientos del cuerpo y la atencion
de la mente son funcidn de las exigencias de la herramienta, que, a
Su vez se adapta a la materia del trabajo.

La muerte y el trabajo son cosas de necesidad, no de eleccion. El
universo solo se da al hombre en el alimento y el calor si el hombre
se da al universo en el trabajo. Pero la muerte y el trabajo pueden
padecerse con rebeldia o con consentimiento. Pueden soportarse en
su verdad desnuda o envueltos en mentira.

El trabajo violenta la naturaleza humana. A veces hay una
sobreabundancia de fuerzas juveniles que desean emplearse a
fondo, pero no encuentran el uso que puedan darles; a veces hay
agotamiento, y la voluntad debe suplir constantemente, a costa de
una tension muy dolorosa, la insuficiencia de la energia fisica; hay
mil preocupaciones, inquietudes, ansiedades, mil deseos, mil
curiosidades que arrastran el pensamiento hacia otra parte; la
monotonia causa aversion; y el tiempo pesa con un peso casi
intolerable.

El pensamiento humano domina el tiempo y no deja de recorrer
con rapidez el pasado y el futuro, traspasando cualquier intervalo;
pero el que trabaja esta sometido al tiempo al modo como lo esta la
materia inerte, que traspasa un instante tras otro. En eso sobre todo
es donde el trabajo violenta la naturaleza humana. De ahi que los
trabajadores digan que se les hace «el tiempo eterno» para describir
su sufrimiento en el trabajo.

El consentimiento a la muerte, cuando la muerte esta presente y
se ve en su desnudez, es un desgarro supremo € instantaneo de lo
que todos llaman yo. El consentimiento al trabajo es menos violento.



Pero donde es completo, se renueva cada manana a lo largo de una
existencia humana, dia tras dia, y cada dia dura hasta la noche, y
vuelve a empezar al dia siguiente, y a menudo continda hasta la
muerte. Cada mafiana, el trabajador consiente en trabajar ese dia y
el resto de su vida. Consiente si esta triste o contento, preocupado o
con ganas de divertirse, cansado o rebosante de energia.

Inmediatamente después del consentimiento a la muerte, el
consentimiento a la ley que hace indispensable el trabajo para la
conservacion de la vida es el acto de obediencia mas perfecto que le
sea dado al hombre llevar a cabo.

A partir de ahi, las demas actividades humanas —mandar a otros
hombres, elaborar planes técnicos, el arte, la ciencia, la filosofia, etc.
— son todas inferiores al trabajo fisico en significacion espiritual.

Es facil definir el lugar que debe ocupar el trabajo fisico en una
vida social bien ordenada. Debe ser el centro espiritual.

2. Organizacion profesional cuyas raices se remontan a la Edad Media y que tiene
por objetivo acompaiar a los aprendices en su formaciéon en un oficio artesano.
Orientados por principios comunitarios, de solidaridad y convivencia estrecha, los
maestros comparten sus técnicas con los alumnos. Vertebra la experiencia de
aprendizaje el tour de France (Vuelta de Francia): un sistema por el cual los
aprendices cambian de puesto de trabajo cada seis meses o un afio, de manera
que terminan recorriendo gran parte del pais. (N. de la E.).

3. «Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle / Répandre cet esprit /
d'imprudence et d’erreur, / De la chute des rois funeste avant-coureur !» (Racine,
Athalie, 1, 3).

4. Jacques Maritain, Les droits de I'homme et la loi naturelle, Nueva York, Editions
de la Maison Francaise, 1942, p. 78.



Estudio de una declaracion de las obligaciones hacia
los seres humanos>

5. Los textos que se incluyen a continuacién forman parte del «Etude pour une
déclaration des obligations envers I'étre humain», al que Simone Weil concedio
gran importancia. Redactd varias versiones, pero todas quedaron sin terminar. El
contenido del Estudio va precedido por un breve «Texto condensado...», que no
aparece en la primera edicién de los Ecrits de Londres. Los estudiosos encargados
de la edicion critica de las Obras completas y el primer bidgrafo de la filosofa,
Jacques Cabaud, afirman que el Estudio constituye la mejor introduccion a E/
arraigo. «Profesidon de fe» y los textos que siguen si se incluyeron en los Escritos
de Londres de 1957.



Texto condensado que tal vez podria ser realmente el
preambulo de una declaracion oficial

Existe una realidad situada fuera del mundo y que escapa a todas
las facultades humanas, salvo a la atencién y al amor.

A ella responde la exigencia de bien absoluto que se encuentra
siempre en el centro de todo corazén humano.

De ella proviene todo el bien que puede existir en este mundo,
toda belleza, toda verdad, toda justicia, toda legitimidad, todo
orden, toda subordinacion de la conducta humana a obligaciones.

Quienes la reconocen y la aman son el Unico intermediario por el
que desciende el bien entre los hombres.

La reconocen y la aman de hecho, aunque no lo sea de palabra,
todos aquellos —y Unicamente aquellos— que sienten un respeto
igual por todos los seres humanos.

Solo existe para el respeto universal de los seres humanos una
Unica posibilidad de expresidn, que viene proporcionada por las
necesidades terrenas del alma y del cuerpo de los hombres.

Esa posibilidad es el Unico fundamento de la obligacion. A cada
necesidad responde una obligacién. A cada obligacién corresponde
una necesidad. No existe ninguna otra obligacion relativa a las cosas
humanas.

La lista de las obligaciones debe corresponder a la lista de las
necesidades, establecida después de un estudio que siempre es
susceptible de revision.

El objeto de la vida publica es adoptar todas las disposiciones
susceptibles de llevar el poder, en la mas amplia medida posible, en
todas sus formas, sin excepcidn, a manos de quienes aceptan de
hecho que estan vinculados por la obligacién universal para con
todos los seres humanos.



La ley es el conjunto de las disposiciones permanentes
susceptibles de producir ese efecto.



Profesion de fe

Existe una realidad situada fuera del mundo, es decir, fuera del
espacio y del tiempo, fuera del universo mental del hombre, fuera de
todo el ambito que las facultades humanas pueden alcanzar.

A esa realidad responde en el centro del corazén del hombre la
exigencia de un bien absoluto que habita siempre en él y que nunca
encuentra ningun objeto en este mundo.

También la hacen patente aqui abajo las absurdidades y las
contradicciones insolubles con las que tropieza siempre el
pensamiento humano cuando se mueve Unicamente en este mundo.

Asi como la realidad de este mundo es el Unico fundamento de
los hechos, asi también la otra realidad es el Unico fundamento del
bien.

De ella Unicamente es de donde desciende a este mundo todo el
bien susceptible de existir en él, toda belleza, toda verdad, toda
justicia, toda legitimidad, todo orden, toda subordinacion de la
conducta humana a obligaciones.

El Unico intermediario por el que el bien puede descender desde
donde se encuentra esa realidad hasta los hombres son aquellos
hombres que tienen su atencidn y su amor dirigidos hacia ella.

Aunque esa realidad se halla fuera del alcance de todas las
facultades humanas, el hombre tiene el poder de dirigir hacia ella su
atencion y su amor.

Nada puede nunca autorizar a suponer que un hombre,
quienquiera que sea, se encuentra privado de ese poder.

Ese poder solo es real aqui abajo en la medida en que se ejerce.
La Unica condicidn para que se ejerza es el consentimiento.

Ese consentimiento puede formularse. Puede no formularse, ni
siquiera internamente, no aparecer claramente en la conciencia,



aunque realmente tenga lugar en el alma. Es frecuente que no se
produzca de hecho, aunque se exprese en el lenguaje. Formulado o
no, la condicion Unica y suficiente es que realmente tenga lugar.

A quienquiera que de hecho consienta en dirigir su atencion y su
amor fuera del mundo, hacia la realidad situada mas alld de todas
las facultades humanas, dado le es alcanzarlo. En ese caso, tarde o
temprano, habra bien que descendera sobre él y, a través de él,
irradiara a su alrededor.

La exigencia de bien absoluto que habita en el centro del corazon
y el poder, aunque virtual, de orientar la atencion y el amor fuera del
mundo y recibir bien, constituyen juntos un vinculo que une a todo
hombre sin excepcidn con la otra realidad.

Quienquiera que reconozca esa otra realidad reconocera asimismo
ese vinculo. Por él, considerara a todo ser humano, sin excepcion,
como algo sagrado a lo que estara obligado a mostrar respeto.

No hay otro movil posible para el respeto universal de todos los
seres humanos. Cualquiera que sea la férmula de creencia o de
incredulidad que un hombre haya elegido, aquel cuyo corazén se
inclina a practicar ese respeto reconoce de hecho una realidad
distinta a la de este mundo. A aquel a quien ese respeto le es de
hecho ajeno, también le es ajena la otra realidad.

La realidad de este mundo estd hecha de diferencias. Objetos
desiguales requieren desigualmente la atencion. Determinado
conjunto de circunstancias o determinada atraccién brindan que se
preste atencidon a la persona de algunos seres humanos. Por efecto
de circunstancias diferentes y de cierta falta de atractivo, otros seres
permanecen en el anonimato. Escapan a la atencion o, si esta se
dirige a ellos, solo distingue elementos de una colectividad.

La atencion que mora enteramente en este mundo esta
enteramente sometida al efecto de esas desigualdades, y es tanto
menos posible que lo evite cuanto que no lo discierne.

Entre las desigualdades de hecho, el respeto solo puede ser igual
para todos si se refiere a algo idéntico en todos. Los hombres son
diferentes en todas las relaciones que los unen a las cosas situadas



en este mundo, sin ninguna excepcion. Lo Unico idéntico en todos
ellos es la presencia de un vinculo con la otra realidad.

Todos los seres humanos son absolutamente idénticos en la
medida en que pueden concebirse como constituidos por una
exigencia central de bien, en torno a la cual se encuentra dispuesta
la materia psiquica y carnal.

La atencion dirigida de hecho fuera del mundo es, de hecho, la
Unica que tiene contacto con la estructura esencial de la naturaleza
humana. Solo ella posee una capacidad siempre idéntica de
proyectar luz sobre un ser humano, sea el que sea.

Quienquiera que tenga esa facultad tendra también su atencion
orientada de hecho fuera del mundo, se dé cuenta de ello o no.

El vinculo que une al ser humano a la otra realidad esta, como
ella, fuera del alcance de todas las facultades humanas. El respeto
que inspira nada mas reconocerlo no puede demostrarsele.

Ese respeto no puede encontrar ningin modo de expresion
directa aqui abajo. Si no se expresa, no tiene existencia. Hay para él
una posibilidad de expresion indirecta.

El respeto inspirado por el vinculo del hombre con la realidad
exterior a este mundo se muestra a la parte del hombre situada en
la realidad de este mundo.

La realidad de este mundo es la necesidad. La parte del hombre
que se encuentra situada en esa realidad es la parte abandonada a
la necesidad y sometida a la miseria de la necesidad.

Existe para el respeto que se siente para con el ser humano una
sola posibilidad de expresion indirecta, proporcionada por las
necesidades de los hombres en este mundo, las necesidades
terrenales del alma y del cuerpo.

Se fundamenta en un vinculo establecido en la naturaleza
humana entre la exigencia de bien, que es la esencia misma del
hombre, y la sensibilidad. Nada permite nunca pensar de ningun
hombre que en él no existe ese vinculo.

Por ese vinculo, cuando, a consecuencia de los actos o de las
omisiones de los demas hombres, la vida de un hombre resulta



destruida o mutilada por una herida o una privacién del alma o del
cuerpo, no es solo la sensibilidad en ese hombre la que sufre el
golpe, sino también la aspiracion al bien. Ha habido entonces
sacrilegio contra lo que el hombre encierra de sagrado.

La sensibilidad, por el contrario, puede ser lo Unico implicado, si
un hombre sufre una privacién o una herida por el mero mecanismo
de las fuerzas naturales, o si se da cuenta de que quienes parecen
infligirsela, lejos de desearle ningln mal, obedecen tan solo a una
necesidad reconocida por él mismo.

La posibilidad de expresion indirecta del respeto por el ser
humano es el fundamento de la obligacidon. La obligacion tiene por
objeto las necesidades terrenas del alma y del cuerpo de los seres
humanos, sean estos quienes sean. A cada necesidad responde una
obligacién. A cada obligacién corresponde una necesidad. No hay
otro tipo de obligacion relativa a las cosas humanas.

Si se cree percibir otras, o son enganosas, 0 es por error por lo
que no estan clasificadas en esa especie.

Quienquiera cuya atencidon y amor se dirijan de hecho hacia la
realidad exterior al mundo, reconoce al mismo tiempo que esta
ligado, en la vida publica y privada, por la obligacién Unica y
perpetua de remediar, en el orden de sus responsabilidades y en la
medida de su poder, todas las privaciones del alma y del cuerpo
susceptibles de destruir o mutilar la vida terrena de un ser humano,
sea el que sea.

El limite que responde a los limites del poder y al orden de las
responsabilidades solo es legitimo si se ha hecho todo lo posible
para que la necesidad que lo impone llegue a conocimiento de
quienes sufren sus consecuencias, sin ningln engano y de forma tal
que puedan consentir en reconocerlo.

Ningln cumulo de circunstancias exime nunca a nadie de esa
obligacién universal. Las circunstancias que parecen dispensar de
ella a un hombre o a una categoria de hombres no hacen sino
imponerla aun mas imperiosamente.



El pensamiento de esa obligacion circula entre todos los hombres
bajo formas muy diferentes y con grados de claridad muy
desiguales. Los hombres se inclinan con mayor o menor fuerza a
aceptarla o a rechazar adoptarla como norma de conducta.

El consentimiento estd la mayoria de las veces mezclado de
mentira. Cuando es sin mentira, la practica no esta exenta de
desfallecimiento. El rechazo lleva a caer en el crimen.

La proporcién de bien y de mal en una sociedad depende, por
una parte, de la proporcidon del consentimiento y del rechazo, vy, por
otra, de la distribucién del poder entre los que consienten y los que
rechazan.

Todo poder, sea del tipo que sea, que se deje en manos de un
hombre que no ha dado a esa obligacién un consentimiento lucido,
total y sin mentira, es un poder que esta mal ubicado.

Por parte de un hombre que ha preferido el rechazo, el ejercicio
de una funcién, grande o pequeia, publica o privada, que pone en
sus manos destinos humanos, constituye en si mismo una actividad
criminal. Son cOmplices todos aquellos que, conociendo su
pensamiento, le permiten ejercer esa funcion.

Un Estado cuya doctrina oficial constituye en su totalidad una
incitacion a ese crimen se sitla por completo a si mismo dentro del
crimen. No le queda ningun rastro de legitimidad.

Un Estado que no se basa en una doctrina dirigida en primer
lugar contra todas las formas de ese crimen no posee la plenitud de
la legitimidad.

Un sistema de leyes en el que no hay nada previsto para impedir
ese crimen carece de la esencia de la ley. Un sistema de leyes que
prevé medidas para impedir algunas formas de ese crimen, pero no
otras, solo posee en parte el caracter de ley.

Un Gobierno cuyos miembros cometen ese crimen o lo permiten
bajo su autoridad es traidor a su funcidon. Cualquier tipo de
colectividad, de institucion o de modo de vida colectiva cuyo
funcionamiento normal implique o acarree la practica de ese crimen



esta marcado, por ello mismo, con el sello de la ilegitimidad y es
susceptible de reforma o de supresion.

Un hombre se convierte en cdmplice de ese crimen si, teniendo
una parte grande, pequefa o insignificante en la orientacion de la
opinidn publica, se abstiene de reprobarlo cada vez que tiene noticia
de él, o si se niega en ocasiones a enterarse para no tener que
reprobarlo.

Un pais no es inocente de ese crimen si la opinion publica,
teniendo libertad para expresarse, no reprueba su practica corriente,
o si, suprimida la libertad de expresion, las opiniones que circulan
clandestinamente no contienen esa reprobacion.

El objeto de la vida publica consiste en poner todas las formas de
poder, en la mayor medida posible, en manos de aquellos que
consienten de hecho en estar vinculados por la obligacién que todo
hombre debe a todos los seres humanos, y que saben que tienen
esa obligacion.

La ley es el conjunto de las disposiciones permanentes
susceptibles de tener ese efecto.

El conocimiento de la obligacion es doble. Incluye el conocimiento
del principio y el conocimiento de la aplicacion.

Como el campo de aplicacion esta constituido por las necesidades
humanas en este mundo, le corresponde a la inteligencia concebir la
nocion de lo que es necesario y discernir, distinguir y enumerar, con
toda la exactitud de que es capaz, las necesidades terrenas del alma
y del cuerpo.

Este estudio es alin susceptible de revision.

kkk

[A continuacion, el plan:]

(II. Estudio de las necesidades humanas. III. Declaracion de las
obligaciones)

Lista de las necesidades del alma: libertad, obediencia; igualdad,
jerarquia; propiedad privada y colectiva; seguridad, riesgo;
responsabilidad; honor, castigo; arraigo; etc.



Exposicion de las obligaciones

La obligacién fundamental para con los seres humanos se subdivide,
por la enumeracién de las necesidades esenciales de la criatura
humana, en varias obligaciones concretas. Cada necesidad es objeto
de una obligacidn. Cada obligacion tiene por objeto una necesidad.

Se trata solamente de las necesidades terrenas, porque solo estas
puede satisfacer el hombre. Se trata de las necesidades del alma
tanto como de las necesidades del cuerpo. El alma tiene necesidades
y, cuando no resultan satisfechas, se encuentra en un estado
analogo al estado de un cuerpo hambriento y mutilado.

La mayoria de las necesidades del alma pueden agruparse en
pares de contrarios que se equilibran y completan.

El cuerpo humano necesita sobre todo alimento, calor, sueno,
higiene, descanso, ejercicio, aire puro.

El alma humana necesita igualdad y jerarquia.

La igualdad es el reconocimiento publico —expresado eficazmente
en las instituciones y las costumbres— del principio de que se debe
prestar el mismo grado de atencién a las necesidades de todos los
seres humanos. La jerarquia es la escala de las responsabilidades.
Como la atencion tiende a centrarse y a detenerse en lo alto de esa
escala, son necesarias disposiciones especiales para hacer
compatibles en la practica la igualdad y la jerarquia.

El alma humana necesita obediencia consentida y libertad.

La obediencia consentida es la que se tiene ante una autoridad
porque se entiende que es legitima. No es posible en el caso de un
poder politico establecido por conquista o golpe de Estado, ni en el
caso de un poder econdmico basado en el dinero. La libertad es el
poder de eleccién dentro del margen dejado por la coaccion directa
de las fuerzas de la naturaleza y por la autoridad aceptada como
legitima. El margen debe ser suficientemente amplio, para que la
libertad no sea una ficcidn, sino que se extienda solo a las cosas
inocentes, sin que nunca ciertas formas de crimen se conviertan en
licitas.



El alma humana necesita verdad y libertad de expresion.

La necesidad de verdad exige que todos tengan acceso a la
cultura del espiritu sin tener que ser trasplantados ni material ni
moralmente. Exige que nunca se ejerza en la esfera del pensamiento
ninguna presion material o moral procedente de una preocupacion
que no sea la preocupacion exclusiva por la verdad; eso implica la
prohibicion absoluta de toda propaganda, sin excepcidon. Exige
proteccidon contra el error y la mentira, cosa que convierte en delito
punible cualquier falsedad material evitable, afirmada publicamente.
Exige una proteccion de la salud publica contra los venenos en el
ambito del pensamiento.

Pero la inteligencia, para ejercerse, necesita poder expresarse sin
que ninguna autoridad la limite. Hace falta, pues, un espacio de
investigacion intelectual pura, que sea distinto, pero accesible para
todos y en el que ninguna autoridad intervenga.

El alma humana necesita, por una parte, soledad e intimidad, por
otra, vida social.

El alma humana necesita propiedad personal y colectiva. La
propiedad personal nunca esta constituida por la posesion de una
suma de dinero, sino por la apropiacion de objetos concretos, como
una casa, un terreno, muebles, herramientas, que el alma concibe
como una prolongacién de si misma y del cuerpo. La justicia exige
que la propiedad personal, asi entendida, sea inalienable, como la
libertad.

La propiedad colectiva no se define por un titulo juridico, sino por
el sentimiento de un entorno humano que considere ciertos objetos
materiales como una extension y una cristalizacion de si misma. Ese
sentimiento solo es posible gracias a determinadas condiciones
objetivas.

La existencia de una clase social definida por la falta de propiedad
personal y colectiva es tan vergonzosa como la esclavitud.

El alma humana necesita castigo y honor.

Cualquier ser humano al que un crimen haya puesto fuera del
bien necesita reintegrarse en el bien por medio del dolor. El dolor



debe infligirse con vistas a llevar al alma a reconocer algun dia
libremente que ese dolor se ha infligido con justicia. Esa
reintegracion en el bien es el castigo. Todo ser humano inocente, o
que ha terminado de expiar su culpa, necesita que se reconozca su
honorabilidad como igual a la de otro cualquiera.

El alma humana necesita una participacion disciplinada en una
tarea comun de utilidad publica, y necesita iniciativa personal en esa
participacion.

El alma humana necesita seguridad y riesgo. El miedo a la
violencia, al hambre o a cualquier otro mal extremo es una
enfermedad del alma. El tedio causado por la ausencia de cualquier
riesgo es también una enfermedad del alma.

El alma humana necesita, por encima de todo, arraigarse en
varios entornos naturales y comunicarse con el universo a través de
ellos.

La patria, los entornos definidos por la lengua, por la cultura y por
un pasado histérico comun, la profesién y la localidad son ejemplos
de entornos naturales.

Es criminal todo lo que tiene por efecto desarraigar a un ser
humano o impedirle que eche raices.

El criterio que permite reconocer que en alguna parte se
satisfacen las necesidades de los seres humanos es una explosion de
fraternidad, de alegria, de belleza y de felicidad. Donde hay
retraimiento sobre si mismo, tristeza, fealdad, hay privaciones que
deben sanarse.

Aplicacion practica

Para que esta Declaracidon se convierta en la inspiracidon practica de
la vida del pais, la primera condicion es que el pueblo la adopte con
esa intencion.

La segunda condicidn es que quienquiera que ejerza o desee
ejercer un poder, sea de la naturaleza que sea —politico,



administrativo, judicial, econdmico, técnico, espiritual u otro— estara
obligado a comprometerse a adoptarla como norma practica de su
conducta.

En ese caso, el caracter igualitario y universal de la obligacion se
ve en cierta medida modificado por las responsabilidades
particulares que un poder determinado implica. Por eso habria que
afadir a la formula del compromiso: «... dejando de prestar especial
atencion a las necesidades de los seres humanos que dependen de
mi».

La violacion de tal compromiso, ya sea de palabra o de obra,
deberia en principio ser siempre punible. Pero la aparicion de
instituciones y de costumbres que permitan castigarla exigiria en la
mayoria de los casos varias generaciones.

El consentimiento expreso a esa declaracion implica un esfuerzo
continuado por sacar a la luz lo mas rapidamente posible esas
instituciones y esas costumbres.
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