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Prólogo

Solo estaba protegida contra la crueldad y la bajeza, que
vienen a ser lo mismo. Nunca despreció otra cosa que no
fuera el desprecio mismo. Al leerla, se diría que lo único
de lo que era incapaz su sorprendente inteligencia era de
frivolidad.

A. Camus, Proyecto de prólogo a L’Enracinement

El libro que el lector tiene entre sus manos es un trabajo de
pensamiento político, escrito para «insuflar inspiración a un pueblo»
(p. 254): Francia y, por extensión, toda Europa. Tal inspiración no
viene dada, sino que requiere un esfuerzo firme de atención y un
ejercicio de reflexión riguroso, que crean tensión intelectual en quien
los realiza. Así concibe Simone Weil la inspiración. Y con esa tensión
en el alma y una atención excelsa emprende estas reflexiones sobre
las raíces nutricias de Europa, todavía en guerra y con un porvenir
incierto. Los diversos temas los aborda con mirada amplia y un
trasfondo metafísico en cuyo centro sitúa el valor del ser humano, el
respeto incondicional por todos y cada uno. Las páginas de El
arraigo contienen recorridos históricos, inquietudes filosóficas y
religiosas, consideraciones acerca de la política… Todo ello al calor
de meditaciones de primer orden por las que la autora vuelve a las
iluminaciones de sus Cuadernos de Marsella.

Inglaterra
Tras casi cinco meses en Nueva York, adonde llegó con sus padres
huyendo del nazismo —eran de origen judío—, Simone Weil



desembarca en Liverpool el 25 de noviembre de 1942. El tiempo
pasado en América le resultó desasosegante; tenía el sentimiento de
haber traicionado a su patria y a Europa entera, en guerra contra el
mal nazi, y desde Nueva York hizo lo imposible por regresar a
Francia; sin embargo, tuvo que conformarse con quedarse en
Inglaterra. Los servicios de seguridad la retuvieron dieciocho días en
Liverpool; llegaba a Londres el 14 de diciembre. En 1941, desde
Marsella, cuando el Gobierno provisional de Francia se trasladó a
Londres, había presentado una demanda formal para ser admitida
en Inglaterra; el documento lo interceptó la policía y fue requerida
varias veces en la comisaría.

«Francia libre» se transmutó en «Francia combatiente» en julio
de 1942, merced al «viraje democrático» del general De Gaulle por
el que quedaban unificadas la resistencia de la zona ocupada y la
resistencia exterior. André Philip, profesor universitario y militante
socialista, se incorporó en Londres al Gobierno provisional y se hizo
cargo del Comisariado de interior. Philip fue activo resistente en la
región de Lyon y, como cristiano convencido —de confesión
protestante—, sabía del apoyo prestado a la resistencia por la revista
Cahiers de Témoignage chrétien, en cuya difusión participó Simone
Weil desde Marsella. Esta militancia y el conocimiento del rigor
intelectual de la pensadora hicieron que Philip la admitiese en
Francia combatiente. También influyó la petición de Maurice
Schumann, antiguo compañero de estudios de la filósofa y portavoz
de Francia libre, a quien ella pidió ayuda para llegar a Londres desde
Nueva York. Philip escuchó a Schumann y comunicó por carta a
Simone Weil su decisión de aceptarla en Inglaterra (carta del 14 de
septiembre [Œ 1246]). En la misma carta le anunciaba que viajaría
en breve a Nueva York, en donde tendrían ocasión de verse.

En Londres, Simone Weil trabajó en la sede del Comisariado de
interior (17, Hill Street) bajo la dirección de Francis-Louis Closon,
jurista, católico de izquierdas y conocido de André Weil. La familia
Closon acogió con cariño a la filósofa: Madame Closon la
acompañaría durante su enfermedad y fue una de las pocas



personas que, escasos meses después, asistieron a su entierro. Los
Closon anunciaron a André Weil la muerte de su hermana.

Poco antes de la llegada de Simone Weil, en Londres, René
Cassin, uno de los juristas que participaron en la redacción de la
Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, creaba
cuatro comisiones para organizar la Francia de después de la guerra.
Se interesó especialmente por la dedicada a asuntos de orden
jurídico e intelectual y puso al frente a Félix Gouin, enviado personal
de Léon Blum, encargándole, entre otras tareas, completar la
Declaración de derechos de 1789 mediante un código de deberes
hacia los seres humanos. En esta comisión trabajó la filósofa. Se
empleó a fondo en pensar la Europa que habría de llegar tras la
guerra. Revisó y escribió numerosos documentos e informes, pues
estaba contratada como redactora. Trabajó en un ambiente
enrarecido en el que diversas perspectivas e ideologías redefinían
nociones como democracia, régimen parlamentario, constitución o
partido político. Se trataba de ver cómo enfocar el régimen de la
futura República francesa y, en él, las cuestiones económicas,
políticas y sociales, con vistas también a edificar una nueva Europa.

Una carta de Simone Weil a su amigo el pensador político Boris
Souvarine (1895-1984), enviada desde Nueva York en octubre de
1942, da luz sobre el ánimo con el que emprendería el trabajo en
Londres:

En este momento, solo me interesa la política en la medida en que esta guerra
incluye factores políticos. Ahora se trata de ganar la guerra, pues podemos
perderla. Las concepciones políticas y sus relaciones con lo que vendrá tras la
guerra pueden ir madurando en silencio en el fondo de cada espíritu, o al
menos en cada espíritu capaz de efectuar tal operación (OC V 1, 32).

No era posible para ella desligar cuestiones de carácter político de
las nociones filosóficas sobre las que toman asiento. Por eso, en
Londres, como a lo largo de su breve vida, pensó en profundidad la
civilización, la condición humana, las sociedades, el fenómeno
religioso, las organizaciones políticas y sociales, las constituciones, la
tradición… Y lo hizo desde su visión esencial del hombre, partiendo



de «la exigencia de bien absoluto que se encuentra siempre en el
centro de todo corazón humano» (p. 383) y su vinculación con una
«realidad situada fuera del mundo y que escapa a todas las
facultades humanas, salvo a la atención y al amor» (ibid.). El hacer
político del final de su vida consistió en un denodado ejercicio de
pensamiento que, amparado por su testimonio, daba cuenta de su
concepción del ser humano y del mundo. En ningún caso pretendió
exponer —y menos imponer— su filosofía; solo ofrecía los frutos de
un pensamiento excepcionalmente comprometido con la verdad, eje
firme de su trayectoria personal desde la vivencia que tuvo a los
catorce años y describe así en su «Autobiografía espiritual»:

Tras meses de tinieblas interiores, tuve de pronto y para siempre la certeza de
que cualquier ser humano, aun si sus facultades naturales son casi nulas,
penetra en ese reino de verdad reservado al genio, tan solo deseando la verdad
y haciendo un esfuerzo permanente de atención por alcanzarla (AD 38-39).

Con tal espíritu, y casi sin tomar aliento, redactó las páginas que
siguen: un testamento intelectual y radicalmente ético, escrito con
ardor a la luz de su cosmovisión metafísica y religiosa.

Al final de sus días, Simone Weil renegó de Francia combatiente.
El 26 de julio de 1943, desde el hospital Middlesex, presentaba su
dimisión mediante una carta dirigida a Francis-Louis Closon. Le
decía: «No tengo, no puedo tener, no quiero tener ninguna relación
directa o indirecta, ni siquiera muy indirecta, con la resistencia
francesa». Entre otras razones, esgrimía esta: «Las inteligencias
cedidas por entero a la verdad y dedicadas exclusivamente a ella no
son utilizables por ningún ser humano, incluido aquel en quien
residen» (OC V 1, 636). Llevó así hasta el límite su compromiso con
la verdad. Se sentía «rota». Y, como consta en la misma carta,
únicamente la compañía de sus padres habría podido reparar aquel
estado de agotamiento. Le quedaba menos de un mes de vida.

Camus y la colección Espoir



El 25 de marzo de 1946, Albert Camus desembarca en Nueva York.
Allí le espera Nicola Chiaromonte, a quien había conocido en Orán
cuando el italiano huía del régimen fascista de su país. Camus
aprovechó el viaje por la costa este norteamericana y Canadá para
ver a su amigo. Chiaromonte lo presentó a Dwight Macdonald,
fundador de la revista Politics, con la que colaboraba, y a otros
integrantes del círculo de la revista. Politics acababa de publicar dos
textos de Simone Weil: «La Ilíada o el poema de la fuerza» y
«Reflexiones sobre la guerra». Camus era entonces editorialista de
Combat, publicación surgida en la clandestinidad durante la guerra;
pero era, ante todo, el autor de El extranjero (1942), cuya
traducción empezaba a circular por los Estados Unidos. En aquel
contexto, el escritor escuchó hablar mucho de Simone Weil; apenas
la había leído. Jacques Cabaud, primer biógrafo de Weil, sostiene
que el pensamiento de la filósofa comenzó a pesar en Camus en
1948, poco antes de publicar L’Enracinement (Cabaud 294). Es
posible que el escritor conociese «La Ilíada o el poema de la fuerza»,
publicado en Cahiers du Sud en dos entregas —finales de 1940 y
comienzos de 1941—, pues Nouvelle Revue Française, vinculada a la
editorial Gallimard, con la que Camus colaboraba desde 1942,
rechazó el artículo un año antes. Sabemos por Guy Basset que
Camus quedó deslumbrado al leer «Condición primera de un trabajo
no servil», publicado en 1947 en Le Cheval de Troie, revista editada
por los dominicos de Saint Maximin, en la región del Var, pero cuya
administración se llevaba desde las oficinas de Gallimard en París
(Basset 253).

Durante el periplo americano, Camus dictó varias conferencias. La
pronunciada en la Universidad de Columbia el 28 de marzo —«La
crisis del hombre»— ofrece concomitancias sorprendentes con el
pensamiento de Simone Weil. Sirvan de ejemplo estas líneas:

La decadencia del mundo griego empezó con el asesinato de Sócrates. Y se ha
matado a muchos Sócrates en Europa desde hace algunos años. Es una
indicación. La de que para las civilizaciones del crimen solo resulta peligroso el



espíritu socrático de indulgencia con los demás y el de rigor para con uno
mismo (Camus, OC II, 746).

Camus atravesaba entonces una etapa difícil. Chiaramonte lo
describe «dolido, invadido por la tiniebla, misantrópico, con gran
avidez de comunicar —un hombre que, al poner en cuestión el
mundo, se ponía en cuestión a sí mismo y con esa actitud daba
testimonio de su vocación—» (Doering 17). Es asombroso que en
aquellas circunstancias escuchase hablar tan a menudo de Simone
Weil, pero aún asombra más que tales cavilaciones y oscuridades se
produjesen en el país que la filósofa abandonaba cuatro años atrás
con pesadumbre similar en el alma. Fue un primer cruce de dos
caminos que convergerían después en lo político y en su visión del
ser humano.

Cuando Camus pasó por los Estados Unidos, los padres de
Simone Weil se hallaban en Brasil; allí permanecieron un par de años
junto a André y su familia. En 1947 llegaban a Suiza, desde donde
regresaron a Francia al terminar 1948.

En 1946, Albert Camus inauguraba la colección Espoir en la
editorial Gallimard. El nombre era un guiño a André Malraux y a su
novela L’Espoir (la esperanza), en la que constan sus vivencias como
aviador en la guerra de España. En la contracubierta de los primeros
libros de la colección figuran estas palabras: «Reconozcamos, pues,
que es el tiempo de la esperanza, aunque se trate de una esperanza
difícil. Esta colección, de forma sencilla y desde un lugar modesto,
puede ayudar a denunciar la tragedia y mostrar que ni esta es una
solución ni la desesperanza una razón. De nosotros depende que
estos sufrimientos se conviertan en promesas».

El manuscrito titulado por Simone Weil «Prélude à une déclaration
des devoirs envers l’être humain» (Preludio a una declaración de
deberes para con los seres humanos), conocido como
L’Enracinement (que en la presente edición se traduce como El
arraigo), se sometió a algunos vaivenes. Redactado en Londres, al
morir Simone su madre lo reclamó a los Closon desde Nueva York,
pero no lograría hacerse con él hasta 1948. El documento llegó a los



Estados Unidos en 1945, en donde permaneció hasta que André Weil
pudo remitirlo a Francia en 1948. Una vez en Francia, un amigo de
André lo custodió varios meses en Nancy, hasta que pudo enviarlo a
Suiza a los padres Weil, cuando estaban a punto de regresar a
Francia.

Boris Souvarine fue buen amigo de Simone Weil. De origen ruso,
lo expulsaron del Partido Comunista y se instaló en Francia. Durante
la guerra vivió un tiempo en Estados Unidos y volvía a Francia poco
antes de que lo hicieran los padres de la filósofa, con quienes
colaboró estrechamente para dar a conocer los trabajos de Simone.
Souvarine se entrevistaba con Camus el 20 de noviembre de 1947,
instado por Nicolas Lazarevitch y Brice Parain, que a la sazón
preparaban un libro para la colección Espoir. Parain trabajaba desde
1927 en la editorial Gallimard; abandonó el Partido Comunista en
1933 y en 1939 apoyó la publicación de Stalin, la obra más conocida
de Souvarine. Este entramado de relaciones y circunstancias hizo
posible la publicación de L’Enracinement. El 7 de abril de 1948,
Parain anunciaba por carta a Souvarine que Gaston Gallimard
aceptaba editar el «Prélude» en la colección dirigida por Camus.

Albert Camus leyó «Prélude à une déclaration des devoirs envers
l’être humain» en 1948, poco después de entregar al público su
novela La peste (1947). Fue él quien cambió el largo título por
L’Enracinement; tanto él como Parain veían difícil conservar el dado
por su autora.

L’Enracinement está escrito con premura, pero con extraordinaria
claridad mental. La autora no tuvo tiempo de releerlo y mucho
menos de corregirlo. Aquellos pensamientos apremiados y de una
integridad sorprendente se vieron interrumpidos a mediados de
abril, cuando la hallaron yacente y sin sentido en su habitación. Se
hospedaba en casa de Mrs. Francis, viuda con dos hijos, en un barrio
humilde de Londres. Desde el 15 de abril hasta mediados de agosto
estuvo ingresada en el hospital Middlesex con diagnóstico de
tuberculosis. El 17 de agosto la trasladaron al Grosvenor Sanatorium
de Ashford, en Kent. La enfermedad le produjo un grave



agotamiento, al que fueron a sumarse la desazón causada por la
guerra y una gran tensión intelectual. Durante los últimos meses,
siguió escribiendo a sus padres como si todo fuese bien, para no
preocuparlos. Murió en Ashford el 24 de agosto de 1943 hacia las
diez de la noche. Se consumió mientras dormía, como se extingue la
luz de una candela.

El arraigo es el segundo libro publicado de Simone Weil. Sobre él
escribía Camus en junio de 1949, en una reseña para el boletín de la
Nouvelle Revue Française:

[Es] uno de los libros más lúcidos, más elevados, más hermosos, que se han
escrito desde hace mucho tiempo sobre nuestra civilización […]. Este libro
austero, de una audacia a veces terrible, despiadado y al mismo tiempo
admirablemente comedido, de un cristianismo auténtico y puro, es una lección
a menudo amarga, pero de una rara elevación de pensamiento (Camus, Essais,
1700).

Y en un anterior «proyecto de prólogo» describía el texto como
«auténtico tratado sobre la civilización» en el que la autora va, «con
toda naturalidad, a lo esencial» (ibid., 1701). Camus admiró
profundamente a la filósofa; muestra de ello son estas palabras
enviadas a Madame Weil en febrero de 1951: «Simone Weil es,
ahora lo sé, el único gran espíritu de nuestro tiempo» (Œ, 90-91). El
escritor recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957. Antes de ir a
Suecia a recoger el Premio, pidió a la madre de Simone Weil pasar
unos momentos de recogimiento en la habitación que había sido la
de su hija.

Las vidas de Albert Camus y Simone Weil fueron generosas,
intensas, y animadas por una gran tensión creadora. Aunque con
referentes muy distintos, el anhelo de lo absoluto alentó sus
existencias como eco de fondo apenas perceptible desde fuera. Tal
deseo concitó en ellos el valor de afrontar lo real con firmeza,
generando auténtica sed de verdad y de justicia. Si en la vida de la
filósofa hubo tensión entre la gravedad y la gracia, la desgracia y la
alegría, la necesidad y el bien, la del escritor discurrió entre la
rebeldía y el absurdo, el conocimiento de la aspereza del corazón



humano y la redención por el amor y la justicia. Ambos hicieron
frente a exigencias apremiantes de su tiempo: luchar contra la
fuerza, la miseria y la desdicha; denunciar las injusticias. A los dos
les desazonaba el sufrimiento de los inocentes, y desde
sensibilidades parejas combatieron el desarraigo para procurar
enraizamiento, esa «necesidad del alma» sin la que no es posible
hallar el impulso espiritual del que tan necesitada estaba Europa,
devastada por la guerra.

Con su experiencia de la condición humana, Camus halló en
Simone Weil el calor espiritual capaz de acoger su inquietud ante
una justicia imposible de lograr sumando los anhelos de los justos.
Entre ellos se tejió una auténtica «amistad espiritual»: sus almas se
fundieron en un abrazo atemporal hecho de pasión por la verdad y la
libertad. Ambos pusieron el intelecto y la vida a disposición de estas
grandes dimensiones humanas, desenmascarando una cultura
forjada con palabras, pero desvinculada de la vida. Coincidencias
asombrosas marcan esta complicidad en lo espiritual: vivieron
experiencias estéticas reveladoras en los mismos lugares de Italia en
fechas próximas (1937) y admiraron la música de Mozart en el
mismo periodo de tiempo1. Y personajes del teatro de Camus se
asemejan a los de Venecia salvada, la obra dramática de Weil. A
ambos los tachó de «cátaros» Czeslaw Milosz, observando ciertos
rasgos que forjaron en ellos una pureza moral de miras altas.

En aquella Europa destrozada, Weil y Camus se exiliaron en sus
propios adentros. Sus personalidades hondas y comprometidas los
hicieron extraños en una sociedad que se sometía a la tiranía o
sucumbía ante la fuerza. Así escribía ella a su hermano: «El alma
humana está exiliada en el tiempo y en el espacio, que la privan de
su unidad; todos los procesos de purificación se reducen a librarla de
los efectos del tiempo, de manera que llegue a sentirse casi en casa
en el lugar de su exilio» (OC VII 1, 477). Él vivió igualmente el exilio
como su propio hogar, como atestiguan sus escritos y muy
especialmente La peste (1947) o El exilio y el reino (1957).



El arraigo sufrió un último vaivén. En una carta a sus padres,
Simone les dice que está escribiendo una segunda «gran obra» (OC
VII, 1, 280) —la «primera», Reflexiones sobre las causas de la
opresión social y la libertad, data de 1934—. Cuando estaba
ingresada en el hospital Middlesex, añadió once páginas al
manuscrito. Se distinguen de las demás porque van sin numerar y la
letra es más grande y espaciada. Fueron halladas en 1949, poco
después de la publicación de El arraigo. Al comprobar que eran
continuación del libro, los padres de la filósofa rogaron una segunda
tirada a la editorial y esta se avino a editarlo de nuevo.

Camus publicó siete obras de Simone Weil en la colección Espoir
de Gallimard; cuatro más aparecerían después de su trágica muerte
en 1960. Tenía la intención de editar todos los escritos de la filósofa
(Basset, 254). El escritor articuló su trabajo en torno a cuatro
grandes líneas de pensamiento: la crisis de la civilización, lo
sobrenatural, el mundo del trabajo y las fuentes griegas de Simone
Weil. A L’Enracinement siguieron, en 1950, La connaissance
surnaturelle (El conocimiento sobrenatural), y dos obras más en
1951: Lettre à un religieux (Carta a un religioso) y La condition
ouvrière (La condición obrera). En 1953 apareció La source grecque
(La fuente griega); en 1955, Oppression et liberté (Opresión y
libertad) y Venise sauvée (Venecia salvada). En 1957, Écrits de
Londres et dernières lettres (Escritos de Londres y últimas cartas).
Écrits historiques et politiques (Escritos históricos y políticos),
Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu (Pensamientos
desordenados sobre el amor de Dios), Sur la science (Sobre la
ciencia) y Poèmes et Venise Sauvée (Poemas y Venecia Salvada) son
los libros publicados tras la muerte de Camus.

Primeros ecos del libro
En el primer número de la revista Esprit de 1950, su fundador,
Emmanuel Mounier (1905-1950), elogiaba la calidad «de primer



orden» de las páginas de El arraigo, refiriéndose a su autora como
«una judía espiritual» frente a los judíos «carnales», cuyo empeño
principal fue salvar sus vidas. Lo propio de los «judíos espirituales»
es que transmitieron «una pasión absoluta por la verdad y la
justicia». Observa Mounier que «no hay ninguna página indiferente»
en el libro, cuyo contenido es un «análisis extraordinario de cómo la
Francia obrera, rural o nacional ha llegado a perder su alma y su
estabilidad». Estas consideraciones constituyen uno de los primeros
comentarios a la «segunda gran obra» de Simone Weil.

El poeta y crítico de origen americano Thomas Stearns Eliot
(1888-1965) editó El arraigo en Inglaterra en 1951. Había recibido el
Premio Nobel de Literatura tres años antes. Eliot admiró el «alma
grande» de la autora, a quien veía próxima a la santidad. Además de
«clarividencia y madurez de juicio», en El arraigo halló errores y
exageraciones que achaca a la impulsividad y juventud de la autora.
Quedó asombrado por la centralidad de Cristo en la obra. En su
prólogo invita a reparar en la personalidad de la joven filósofa, a
quien considera «única», y destaca su forma particular de ser a la
vez francesa, judía y cristiana. Como ella, fue lector y admirador de
san Juan de la Cruz.

Mounier y Eliot criticaron, como Simone Weil, las sociedades
modernas; sabían, como ella, que las contradicciones de este mundo
se resuelven acaso más allá de las redes del tiempo y el espacio. Los
dos invitaron a la confianza cristiana, cada cual a su modo: Mounier
desde el pensamiento y la acción comunitaria y Eliot con un trabajo
más callado, tratando de devolver al mundo el latido del misterio.
Ambos se dejaron cuestionar por la filósofa en lo profundo.

El arraigo
El arraigo, cuyo título original es, como se ha indicado, Preludio a
una declaración de deberes para con los seres humanos, tiene tres
partes establecidas por los primeros editores: una declaración



fundamental de principios, en la que figuran las «necesidades del
alma»; un ensayo teórico sobre el desarraigo y la necesidad de un
nuevo arraigo; y una tercera, poblada de pensamientos de raíz
metafísica y religiosa con los que la autora vuelve a los grandes
temas de sus Cuadernos y a su propia visión del mundo. Simone
Weil no estableció divisiones en el contenido de la obra; la escribió
sin interrupción, de un tirón. Únicamente anotó estos títulos al
margen del texto manuscrito: «desarraigo obrero», «desarraigo
campesino», «desarraigo y nación».

En la contraportada del libro, Camus puso estas palabras de un
bosquejo suyo de prefacio: «Parece imposible imaginar un
renacimiento para Europa que no tenga en cuenta las exigencias
definidas por Simone Weil» (Camus, Essais 1701). En el mismo texto
indica también que la obra es una suerte de «testamento espiritual»
en donde la autora «examina la relación entre individuo y
comunidad, muestra los defectos del mundo moderno, el
desmoronamiento de la sociedad contemporánea, y esboza las
condiciones para la integración armoniosa del hombre —
especialmente el obrero— en un conjunto equilibrado» (ibid.).

Incomprensión desconcertante
Si en 1934, a punto de emprender la experiencia de trabajo como
obrera, Simone Weil decidía retirarse de la política activa, nueve
años después volvía a ella desde la reflexión y el pensamiento. A
aquella retirada siguió su primera «gran obra»: Reflexiones sobre las
causas de la libertad y la opresión social, y fruto de este retorno será
su segunda «gran obra»: Preludio a una declaración de deberes para
con los seres humanos. Ambos trabajos contienen una suerte de
«inventario de la civilización presente» (OC II, 2, 107) y exponen
propuestas para reedificar las ruinas dejadas por la guerra, aunque
la crisis europea venía de más atrás, como queda patente en las
páginas de El arraigo. En el periodo de la guerra, a este ejercicio



intelectual de pensamiento político hay que añadir constantes
demandas de acción por parte de Simone Weil: pidió servir en
misiones peligrosas. Tanto en Nueva York como luego en Londres,
rogó a Maurice Schumann participar personalmente en operaciones
de sabotaje; se prestó, por ejemplo, a ser lanzada en paracaídas
sobre suelo francés. Tal actitud puede interpretarse como una
compensación del trabajo intelectual por medio de la acción. Los
responsables de Francia combatiente no tuvieron en cuenta
semejante iniciativa.

El arraigo comienza con un clamor ante algo que turbaba
sobremanera a su autora: la proclamación de los derechos por
delante de las obligaciones. Plantear así las cosas le parecía una
salida en falso, un grave error de inicio. Su mirada atenta sobre lo
real le mostraba la inconveniencia de partir de los derechos, porque
estos solo tienen asiento en las obligaciones: sin obligaciones, los
derechos quedan sin base. Lo propio, lo real, era referirse primero a
obligaciones y deberes.

En uno de los textos de Londres, «La persona y lo sagrado»,
escrito a la par de El arraigo, Simone Weil se refiere a dos «nociones
insuficientes», la de derecho y la de persona: «Amalgamar dos
nociones insuficientes hablando de derechos de la persona humana
no nos llevará lejos» (OC V 1, 213). Y subraya que la noción de
derecho lanzada en 1789 ha resultado inútil, incapaz de llevar a cabo
la misión que se le confió en su día; y lo mismo la noción de
persona, fuertemente criticada en el mencionado escrito.

Simone Weil leyó Les droits de l’homme et la loi naturelle (Los
derechos humanos y la ley natural), de Jacques Maritain (Nueva
York, 1942), a poco de publicarse. Este libro inspiró en buena
medida la conferencia dictada en Nueva York por André Philip el 7 de
noviembre de 1942 —«Los fundamentos jurídicos y morales de la
resistencia francesa»— e inspiraría igualmente una futura
Declaración de derechos del hombre y el ciudadano en el seno de
Francia combatiente. El general De Gaulle tuvo muy en cuenta el
pensamiento de Maritain, pues era uno de los intelectuales franceses



con más autoridad en los Estados Unidos. Simone Weil se vio con
Philip en Nueva York, pero no hay constancia de que asistiera a su
conferencia. No obstante, aun cuando no hubiese acudido a
escucharlo, tuvo que conocer el contenido del discurso y las
referencias en él a la obra de Maritain, pues estaba a punto de
incorporarse al equipo de Philip en Londres.

La filósofa coincidió con Maritain a los pocos días de llegar a
Nueva York, en 1942, en la celebración del 14 de julio. Traía de
Francia cartas para él e intercambiaron una breve correspondencia
durante el verano. Pero no volvieron a verse. No estaba de acuerdo
con el filósofo tomista en muchos aspectos, sobre todo en lo tocante
a la noción de persona y a su visión de los derechos. Le reprocha
además una mala lectura de Aristóteles cuando trata la esclavitud,
como consta en las páginas de El arraigo. En «La persona y lo
sagrado», la filósofa se refiere a la «singular confusión» provocada
por Maritain. Y destaca, entre otros, este «error» de su compatriota:
«Asimilar al derecho natural la ley no escrita de Antígona» (OC V 1,
222). El pensador francés veía en Antígona la «heroína eterna del
derecho natural» (Maritain 78) y había escrito: «La noción de
derecho es incluso más profunda que la de obligación moral»
(Maritain 85). Estas ideas herían la inteligencia de Simone Weil en lo
más hondo.

No obstante, a pesar de los desacuerdos con Maritain, en cuya
doctrina sobre los derechos se inspiraba el equipo de Francia
combatiente, Simone Weil quiso ir a Londres. Una vez allí, trabajó
vivamente: a comienzos de 1943, su nombre figura en las actas de
varias reuniones. Probablemente porque se empleó a fondo en la
comisión presidida por Félix Gouin, encargada de completar la
Declaración de 1789 con un código de deberes del hombre. Sin
embargo, al constatar cómo ganaban terreno los derechos frente a
los deberes, se determinó a combatir esta posición. Y su insistencia
en destacar deberes y obligaciones por encima de los derechos se
hizo más contundente, casi obstinada. Si el planteamiento de Philip
le resultó relativamente aceptable al comienzo, su postura cambió en



Londres, tornándose más radical. En aquel clima no exento de
tensiones, todavía en plena guerra, la filósofa generó desacuerdos y
desencuentros con los dirigentes de Francia combatiente. Hizo lo
imposible para que la comprendieran, pero no lo logró. Y terminó
aislándose. Sus puntos de vista dejaron de contar entre sus
compañeros de la Resistencia. Trabajaba sin descanso, pero
encerrada en su despacho. Escribía de día y de noche. A solas.
Quizás aspiraba muy alto al pretender que se entendiera el trasfondo
sobrenatural de su pensamiento o buscando la prevalencia del valor
sobre lo normativo. Lo cierto es que quedó desconcertada ante la
incomprensión de personas en las que había confiado,
especialmente Closon y Philip, y, como se ha indicado, presentó su
dimisión. Así escribía a sus padres desde el hospital:

Algunos sienten confusamente la presencia de algo. Pero les basta con lanzar
epítetos elogiosos sobre mi inteligencia, y su conciencia queda satisfecha. Tras
lo cual, cuando me escuchan o me leen, lo hacen con la misma atención
apresurada que prestan a todo, decidiendo en su interior, de forma tajante,
ante cada porción de idea que va apareciendo: «Estoy de acuerdo con esto»,
«no estoy de acuerdo con lo otro», «esto es increíble», «esto es una locura»
(esta última antítesis es de mi jefe [A. Philip]). Y concluyen: «muy
interesante», y pasan a otra cosa. No se cansan, desde luego (OC VII 1, 296-
297).

El documento final de la Comisión de Gouin, «Declaración de
derechos del hombre y del ciudadano», fue presentado oficialmente
el 14 de agosto de 1943, diez días antes de la muerte de Simone
Weil. Ella quedó al margen del trabajo del equipo. Lo más probable
es que ni siquiera considerasen sus aportaciones para una
declaración de obligaciones hacia los seres humanos, entre las que
está el «Preludio». Con todo, se implicó en cuerpo y alma en un
ejercicio de pensamiento tan intenso como elevado.

Con mirada retrospectiva, podemos preguntamos si Simone Weil
no previó proféticamente las consecuencias de aquel error de partida
en el que cayeron sus compañeros: dar primacía a los derechos
sobre los deberes. Hoy, en el siglo xxi, sus advertencias son



indiscutibles, pues comprobamos —y muchos lamentan— las
consecuencias de haber puesto el acento en los derechos y no en las
obligaciones. Nuestro mundo sería diferente si se hubiese tenido en
cuenta el enfoque weiliano sobre deberes y derechos. Se habría
ganado, probablemente, en responsabilidad y en libertad. Pero en
1943 apenas la escucharon. Fue una «suplicante muda», igual que
la verdad y la desgracia, ligadas, según ella, por una «alianza
natural». Casi cien años después, verdad y desgracia siguen siendo
«suplicantes mudas» (OC V, 1 228): importan poco, al margen de
cierta función balsámica de las palabras.

La gran exigencia del corazón
Las primeras frases de El arraigo son tajantes: «La noción de
obligación prima sobre la noción de derecho, que está subordinada a
ella y con ella se relaciona. Un derecho no es efectivo por sí mismo,
sino únicamente por la obligación a la que corresponde» (p. 49).
«Una obligación, aunque no fuera reconocida por nadie, no perdería
nada de la plenitud de su ser. Un derecho que no es reconocido por
nadie no es gran cosa» (ibid.).

En la urgencia del momento, Simone Weil acomete una intensa
labor de pensamiento en torno a una civilización subyugada por la
violencia nazi. Reflexiona a la luz de quien ha salido de la caverna y
se siente llamado a entrar de nuevo, como quería Platón. Cuando
acabe el desastre, Europa florecerá, pero solo lo logrará plenamente
si rebrotan las conciencias de sus habitantes; tendrá un alma nueva
si sus gentes son capaces de transformar este mundo acogiéndose a
la luz de lo alto, la única capaz de insuflar a Europa una inspiración
renovada.

En la entraña del compendio de pensares que constituyen El
arraigo está la concepción weiliana del ser humano. El libro, como
vio Camus, es un tratado de civilización, pero las civilizaciones las
integran personas; de ahí la centralidad de la antropología de



Simone Weil, de raíz metafísica. Su sentido de la sociedad y de la
política y, por lo tanto, su visión de la civilización que urge edificar
sobre cimientos nuevos lleva esa impronta. La autora parte de esta
aseveración firme: «Existe obligación para con todo ser humano por
el mero hecho de que es un ser humano, sin que tenga que
intervenir ninguna otra condición y aunque él no reconociera
ninguna» (p. 51). ¿Por qué afirma con tal radicalidad que los seres
humanos están obligados hacia todos y cada uno de sus
semejantes? Por su convencimiento de que tienen un «destino
eterno» (ibid.). Además de en las páginas de El arraigo, lo subraya
en «Texto condensado que tal vez podría ser realmente el
preámbulo de una declaración oficial», incluido en este volumen, o
en «Profesión de fe», también al final de estas páginas.

El «destino eterno» de los seres humanos tiene su razón de ser
en «una realidad situada fuera del mundo, es decir, fuera del espacio
y del tiempo, fuera del universo mental del hombre, fuera de todo el
ámbito que las facultades humanas pueden alcanzar» (p. 383). Tal
realidad es el soporte ontológico del bien, de igual manera que los
acontecimientos —el humano hacer y deshacer a lo largo de la
historia— y la necesidad son fundamento de los hechos. El ser
humano está ligado de raíz a esa realidad exterior: «La exigencia de
bien absoluto que habita en el centro del corazón y el poder, aunque
virtual, de orientar la atención y el amor fuera del mundo y recibir
bien, constituyen juntos un vínculo que une a todo hombre sin
excepción con la otra realidad» (p. 386).

El trasfondo de El arraigo es el respeto hacia todos y cada uno de
los seres humanos: «El hecho de que un ser humano tenga un
destino eterno no impone más que una sola obligación, que es el
respeto» (p. 52). Respetar a las personas es atender las
«necesidades del alma», respuesta real a la exigencia de respeto. La
filósofa presenta las necesidades del alma tomando como referencia
uno de los textos milenarios en los que la conciencia de obligación
hacia los seres humanos queda bien patente: el Libro de los muertos
del antiguo Egipto. En él se indica como primera obligación hacia las



personas no dejarles sufrir hambre. Partiendo de este modelo,
Simone Weil elabora una lista de deberes eternos hacia todos los
seres humanos.

«Nacemos y crecemos en la mentira. La verdad nos viene de
fuera, proviene siempre de Dios […]. Toda verdad que penetra en
usted y usted acoge le ha sido personalmente destinada por Dios»,
escribe Simone Weil a Maurice Schumann (EL 202). Le traslada así
su propia experiencia, consciente de albergar algunas verdades que
reconoce como un «depósito de oro puro». Algo similar revelaba a
su madre desde el hospital:

Querida M[ime], crees que tengo algo que dar. Está mal formulado. Yo también
tengo una especie de certeza interior creciente de que hay en mí un depósito
de oro puro para transmitir. Solo que la experiencia y lo que observo en mis
contemporáneos me convencen cada vez más de que no hay nadie para
recibirlo (OC VII 1, 296).

La persuasión de que no había nadie para acoger esas verdades
generó en ella gran desasosiego. A él se sumaron la enfermedad —
debilidad extrema y fiebre permanente— o el verse obligada a pasar
varios meses en la cama de un hospital, del que salió para ir al
sanatorio en el que murió. Tal estado de cosas propició mayor
alejamiento aún del proyecto de Francia combatiente y de sus
compañeros de Londres.

Parte del «oro puro» que alberga Simone Weil es la doctrina de
Platón. «Lo real es trascendente; es la idea esencial de Platón» (OC
VI 3, 179), anota en sus Cuadernos, y a continuación alude a un
«orden providencial» en el mundo. En este último radica el respeto
eterno hacia los seres humanos, y de él brota su planteamiento
basado en la doctrina platónica sobre la necesidad y el bien: «Hay
una gran distancia entre la naturaleza de la necesidad y la
naturaleza del bien» (p. 321). El Bien solo está en Dios; en el mundo
reina la necesidad. La autora interpreta la necesidad como el
conjunto de leyes que rigen el universo y la vida, formando una
suerte de pantalla entre Dios y el mundo. Tal visión procede de su
singular concepción de la creación: Dios, al crear, se «descrea» a sí



mismo, se retira, y el mundo queda al albur de la necesidad,
expuesto al despliegue de los mecanismos vitales en todos sus
estratos y al ritmo del universo en su conjunto. Mecanismo frío solo
en apariencia, pues —evocando el Timeo de Platón— una
providencia divina «domina la necesidad ejerciendo sobre ella una
sabia persuasión» (p. 365). Es, pues, preciso amar la necesidad
como parte del orden del universo, pero sin perder de vista que el
Bien solo en Dios reside, y de Él desciende el bien presente en el
mundo.

Platón es un místico para Simone Weil. Otro místico viene a avalar
esta concepción de raigambre platónica: san Juan de la Cruz, cuya
obra leyó en Marsella: «Toda la obra de san Juan de la Cruz no es
sino un estudio rigurosamente científico de los mecanismos
sobrenaturales. Y la filosofía de Platón tampoco es otra cosa»,
leemos en El arraigo (p. 339). Para la filósofa, toda la mística
converge. Su proyecto civilizador —El arraigo—, así como la acción
política real sobre el mundo y los seres humanos se acogen a esta
cosmovisión trascendente. Analiza así, por ejemplo, la situación de
una Francia arruinada por la guerra, exponiéndola a la luz
sobrenatural. Al modo del prisionero que ha logrado salir de la
caverna y vuelve a ella alentado por la gracia:

Dios se entrega al hombre libremente y por añadidura, pero el hombre no debe
desear recibir. Debe entregarse totalmente, incondicionalmente y por la única
razón de que, después de haber vagado de ilusión en ilusión en una búsqueda
ininterrumpida del bien, tiene la certeza de haber discernido la verdad
volviéndose hacia Dios (p. 321).

Simone Weil encarna esta actitud de entrega e invita a sus
contemporáneos a un don similar de ellos mismos. Pero no la
comprenden. Quizás por la radicalidad del don o tal vez por requerir
un consentimiento previo, opción moral únicamente posible si desde
el fondo del ser se asume la espera paciente de la gracia. Sin este
«milagro», no puede haber fe incondicional en el destino eterno del
hombre.



El arraigo contiene resonancias de otras páginas esenciales de
Simone Weil, ya mencionadas, escritas también en Londres: «La
persona y lo sagrado». Si el libro que presentamos encara lo relativo
al decurso de la vida cotidiana y el funcionamiento de las
sociedades: política, educación, cultura, ciencia, religión, etc., «La
persona y lo sagrado» presenta la cosmovisión de la filósofa. Y tanto
el paso de la vida como cuanto cae bajo el mecanismo de la
necesidad quedan impregnados en ella de luz sobrenatural, como un
árbol cuyas raíces se hunden en la tierra, pero ascienden al mismo
tiempo hacia el cielo:

Solo la luz que cae continuamente del cielo suministra la energía a un árbol que
hunde profundamente sus potentes raíces en la tierra. Verdaderamente, el
árbol está enraizado en el cielo (OC V 1 226).

El alimento de la tierra y la luz celeste
Esta doble raíz del árbol alumbra las páginas de El arraigo.

«El arraigo es quizá la necesidad más importante y más
desconocida del alma humana» (p. 102). Una necesidad del alma
«difícil de definir», que Simone Weil explica así: «Todo ser humano
necesita tener múltiples raíces. Necesita recibir la práctica totalidad
de su vida moral, intelectual y espiritual a través de los medios a los
que naturalmente pertenece» (ibid.). El desarraigo, al contrario, es
«la enfermedad más peligrosa de las sociedades humanas» (p. 106).
Quien sufre desarraigo provoca desarraigo. Para nuestra pensadora,
Francia y Europa tienen las raíces carcomidas y es preciso
revitalizarlas para recomponer una civilización rota. En las páginas
de El arraigo se entretejen reflexiones que buscan nutrir unas raíces
quebradas desde muy atrás. La autora examina lo que ha
descompuesto las raíces de la civilización y lo que suministrará
cimientos a la civilización futura. Para ello despliega su amplio mirar
y su vasta cultura, acogiéndose al mencionado «depósito de oro
puro». Las propuestas, de alcance universal, nunca pierden de vista



la «exigencia de bien absoluto que se encuentra siempre en el
centro de todo corazón humano» (p. 383).

El arraigo hace el número xv de las necesidades del alma —cada
necesidad la encabeza una cifra romana—. Es la última consignada,
como si recogiera las precedentes para abrir a seguido una reflexión
sobre lo que enraíza y lo que desarraiga, tal es la importancia del
arraigo como germen civilizador. Simone Weil alienta cuanto produce
arraigo y combate lo que desarraiga. Su invitación a rehacer la
civilización desde el respeto a los seres humanos exige, ante todo,
reconocer y hasta reverenciar la inteligencia en cada uno, pues el
pensamiento es atributo de los individuos, nunca de las
colectividades. Es imprescindible crear condiciones para un
pensamiento libre y soberano: «Cuando la inteligencia está a
disgusto, el alma toda está enferma» (p. 78). Años atrás, expresaba
una idea similar al ingeniero responsable de los obreros de una
fábrica: «Lo que rebaja la inteligencia degrada al hombre entero»
(CO 132). Máximas indispensables para afrontar tiempos de
«inteligencia oscurecida» (OC V 1, 224). Su vocación a la verdad,
con la atención y la contemplación como valores centrales, engendró
en ella una encomiable probidad intelectual, «virtud infinitamente
valiosa que nos impide mentirnos a nosotros mismos para evitar
todo desasosiego» (p. 273). A similar cultivo de la inteligencia sigue
invitando hoy, en tiempos de inteligencia no menos enturbiada.

Desarraigo
A Simone Weil, a quien la belleza de un paraje natural conmovía
profundamente, no se le oculta la pérdida de vínculos de sus
contemporáneos con el universo, fruto de sociedades cada vez más
mecanizadas y artificiales. Estar lejos de la naturaleza merma la
sensibilidad y produce desarraigo. Contemplar el firmamento o
maravillarse ante la hermosura de una flor edifica el alma y devuelve
a los seres humanos al universo. La filósofa insta a reconocer las



propias raíces en la naturaleza, a dejarse invadir por la belleza de la
creación. Y encarga esta tarea a la religión, sobre todo al
cristianismo, por la abundancia de imágenes agrícolas y de la vida
en el campo presentes en los Evangelios. Comprender y admirar los
símbolos sencillos de la vida natural crea arraigo. El cristianismo
juega un papel central como raíz cultural de Europa y «tesoro del
pensamiento humano» (p. 154). Ella misma, cuando se reconoce
agnóstica, no deja de acogerse a sus raíces cristianas, que sitúa más
allá de la fundación del cristianismo. Reflexionando sobre la
formación de los ciudadanos de la futura Europa, alienta al estudio
de la religión: «Una instrucción en la que nunca se habla de religión
es una absurdidad» (ibid.). Desdeñar lo religioso o no tomarlo en
cuenta genera desarraigo. Pero no se trata de salvaguardar la
civilización cristiana y mucho menos de defender a la Iglesia. A esta
última la compara con la antigua Roma, tan proclive al uso de la
fuerza. Es cuestión más bien de preservar los principales valores
cristianos para que la vida civil, la vida pública en general, quede
impregnada de luz y abierta a lo universal, que es el significado de
«católico». La filósofa critica el desarraigo gestado por el laicismo de
la Tercera República.

La preeminencia de lo cuantitativo es un factor esencial de
desarraigo. El mundo actual lo padece aún más que cuando Simone
Weil lo denuncia; cifras y estadísticas invaden hoy cualquier rincón
de la vida. Las encuestas, las constantes operaciones numéricas
irritarían a nuestra pensadora, que ilustra lo cuantitativo con la
figura de Níobe, personaje mitológico conocido por jactarse de
engendrar gran número de hijos: «El pecado de Níobe consistió en
ignorar que la cantidad no tiene nada que ver con la bondad» (p.
128). Estas palabras apenas se entienden en nuestro mundo,
obsesionado con medirlo y calcularlo todo. ¿Qué diría la filósofa de la
mal denominada «inteligencia artificial», tan en boga hoy? ¿Qué
pensaría del sometimiento de tantas decisiones a cálculos
algorítmicos de dimensiones inconcebibles? No se le ocultaría la
pretensión de hacerse con las vidas de todos nosotros. Ella alertó



contra tales peligros: «Dinero, maquinismo, álgebra. Los tres
monstruos de la civilización actual. Analogía completa» (OC VI, 1,
100).

Un ingrediente generador de civilización y arraigo es el amor al
pasado. Olvidar el pasado desarraiga: «La destrucción del pasado es
quizá el mayor de los crímenes» (p. 111), leemos en las páginas que
siguen. La filósofa afirma que «la conservación de lo poco que queda
debería convertirse casi en una idea fija» (ibid.). Con tal espíritu
acomete la lectura de la historia de Francia, proponiendo medidas
para fomentar el enraizamiento y reconstruir un país desfondado. Se
refiere, por ejemplo, a facilitar «una vida local y regional autorizada,
fomentada sin reservas por los poderes públicos en el marco de la
nación francesa» (p. 231). Y afronta con singular mirada el
patriotismo, el folclore o la cultura tradicional porque reconoce en
ellos fuentes reales de arraigo. Propone igualmente separar nociones
como patria y Estado, e invita a cultivar las tradiciones, argamasa
elemental de la civilización. Al preguntarse por la misión de su país,
persuadida de que Francia nada logrará sin un alma nueva, señala
cuatro obstáculos que le impiden contribuir a la civilización: falsa
concepción de la grandeza, degradación del sentimiento de justicia,
idolatrar el dinero y poner trabas a una inspiración religiosa
auténtica.

El dinero es ciertamente un veneno inductor de la enfermedad de
desarraigo: «destruye las raíces allí donde penetra, sustituyendo
todos los móviles por el deseo de ganar» (p. 103). Aunque pueda
cambiar de manos, crea desigualdad y corrompe las relaciones
sociales. La denuncia del dinero entra en la crítica de lo cuantitativo,
en donde incluye también el crecimiento exponencial de la técnica.
Lo técnico y lo contable —la manía de la medición y el cálculo—
«solo puede corregirse mediante un desarrollo espiritual en el mismo
ámbito, es decir, en el ámbito del trabajo» (p. 161). Simone Weil
alienta una «espiritualidad del trabajo».



Arraigo
La propuesta civilizatoria de El arraigo pasa por acoger lo
sobrenatural como sostén de la dimensión espiritual en el ser
humano y raíz de su destino eterno. Aunque la filósofa distingue
entre «el lenguaje de la plaza pública» y el de la «cámara nupcial»
(AD 57-58), en su visión integral de la vida vincula la civilización a
un fundamento de carácter metafísico, apremiada quizás por la
urgencia de la lucha contra la fuerza que el nazismo ejercía
devastadoramente. Bien pudo ser tal fundamento el principal escollo
con sus compañeros de Francia combatiente, pese a que muchos
eran cristianos.

Procedente del agnosticismo, Simone Weil se topó
inesperadamente con lo sobrenatural al abrirse, con un deseo
infinito de verdad, a todas las dimensiones de lo real. No está de
más señalar que, por rigor intelectual, tomó precauciones para evitar
cualquier tipo de sugestión en este terreno, pues no quería llevarse
a engaño. En sus últimos años, la dimensión sobrenatural se tornó
en trasfondo de su vida: «No hay verdadera dignidad que no tenga
una raíz espiritual y, por consiguiente, de orden sobrenatural» (p.
157). Y comprendió que, sin la gracia, el mundo no puede repararse:
«Los hechos prueban que, salvo intervención sobrenatural de la
gracia, no hay crueldad ni bajeza de la que no sean capaces las
buenas gentes, en cuanto entran en juego los correspondientes
mecanismos psicológicos» (p. 176). A pesar de conocer los aspectos
más ruines de la condición humana, siguió creyendo en el destino
eterno del hombre. Denuncia, así, como flagrante mentira, «admitir
que hay uno o varios objetos aquí abajo que encierran ese absoluto,
ese infinito, esa perfección, que están esencialmente ligados a la
obligación como tal. Es la mentira de la idolatría» (p. 226). Idolatría
que confunde los estratos de la realidad, deteriora los niveles de
entendimiento, e impide ver, por ejemplo, que «la obligación es
infinita, el objeto no lo es» (p. 225). Otro germen esencial de
desarraigo.



Lo espiritual acrecienta el arraigo. El principal quehacer del
hombre es leer en su propia vida y en el mundo alrededor, porque el
universo está colmado de símbolos. En desentrañar su significado
consiste el trabajo humano y la manera auténtica de estar en el
mundo. Solo con atención suma es posible leer, adentrarse en la
lectura reveladora del sentido inscrito en la materia y en la vida
desde el origen: «Sería fácil descubrir, en la naturaleza de las cosas
y desde toda la eternidad, muchos otros símbolos capaces de
transfigurar no solo el trabajo en general, sino también cada tarea
en su singularidad» (OC IV, 1, 424), escribe en Marsella.

Por suerte para nosotros, la materia tiene una propiedad reflectante. Es un
espejo empañado por nuestro aliento. Basta limpiarlo para leer en él los
símbolos escritos en la materia desde toda la eternidad (OC IV, 1, 423).

En esta misión espiritual interviene la inteligencia, a la que es
imposible renunciar si se busca la verdad. La verdad es un bien
sobrenatural para Simone Weil (p. 292). Lo intelectual converge con
la vida moral en los niveles más hondos, pues la raíz de la vida moral
es la libertad, entendida desde su doble vertiente de don y tarea. La
libertad interior es la auténtica libertad, pero, cuando domina la
fuerza, hasta esta libertad sufre menoscabo, y las personas tienen
aún mayor necesidad de luz. Cultivar lo espiritual alza un muro ante
la fuerza: «La corriente idólatra del totalitarismo no puede encontrar
obstáculo alguno sino en una auténtica vida espiritual», leemos más
adelante (p. 153).

También la cultura refuerza las raíces humanas. Pero ha de dejar
de ser cosa de especialistas. La filósofa denuncia el rebajamiento
cultural de su tiempo. Qué no diría hoy al respecto. Comprende que,
si la cultura fuese más elevada, rebosaría, se transmitiría sin
esfuerzo a quienes no han tenido acceso a ella. Por respeto a la
inteligencia en las personas, deplora el intento de transmitir bienes
culturales a través de la mera divulgación. Apuesta por «traducir» y
«transponer» las verdades esenciales para que todos, pero



especialmente los obreros y los desfavorecidos, tengan acceso real a
ellas:

No se trata de recoger las verdades, ya de por sí demasiado pobres, contenidas
en la cultura de los intelectuales, para degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su
sabor; sino simplemente de expresarlas en su plenitud, mediante un lenguaje
que, en palabras de Pascal, las haga sensibles al corazón, para gente cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condición obrera (p. 129).

En 1936 participó en Entre nous, revista de los trabajadores de la
fundición Rosières, publicando las tragedias de Sófocles Antígona y
Electra. Estaba convencida del bien que estas lecturas procurarían a
los obreros. No presentó resúmenes: tradujo los textos del griego y
los comentó cuidadosamente para ellos.

Simone Weil ve en la familia otro germen de arraigo, más fecundo
en periodos difíciles; en la guerra, por ejemplo, destaca su «calor
vivo, en medio del frío glacial que había caído de repente» (p. 163).
En su concepción sociopolítica, la familia queda integrada en la
organización de la vida social, para la que adopta el modelo de la
tradición anarquista: los ciudadanos tendrán casa en propiedad, un
taller y algo de tierra, organizarán en común el trabajo y la
formación y participarán en las tradiciones y los ritmos estacionales.
Soñaba con comunidades de tamaño humano en las que la alegría
sencilla de vivir fuese el principal motor. Estaba convencida de que
vivir así ensancharía las raíces de las personas, las haría más
hondas, por más que las dificultades no faltasen. Concebía tal
organización sin fábricas enormes y con talleres trabajando en
coordinación, con una infraestructura comunitaria real.

La belleza es otra fuente primordial de arraigo: «es un alimento»
(p. 156). Cohesiona, además, múltiples dimensiones de la vida (arte,
ciencia, justicia…) en preciosa integración: «La ciencia como
investigación sobre la belleza del mundo, el arte como imitación de
la belleza del mundo, la justicia como equivalente de la belleza del
mundo entre las cosas humanas, y el amor a Dios como autor de la
belleza del mundo» (OC V 2, 390).



La política, en su sentido más genuino, es asimismo generadora
de arraigo. Pero ha de estar orientada hacia el bien y centrada en las
personas, favoreciendo el cuidado de sus almas. Su misión principal
es desterrar la fuerza. Simone Weil invita a reparar en un principio
distinto de la fuerza obrando junto a ella en el universo, pues
afortunadamente la fuerza no siempre es la regidora de las
relaciones humanas. Si la fuerza fuese soberana, la justicia no
tendría cabida. Pero la justicia existe, al menos en el interior de los
seres humanos: «La estructura de un corazón humano es una
realidad entre las realidades de este universo, al igual que la
trayectoria de una estrella» (p. 315).

Las páginas de El arraigo abordan estos y otros muchos temas,
con el rigor intelectual que caracteriza a su autora. Y, aunque las
circunstancias de Londres no favorecían el trabajo sistemático y
ordenado, la obra entera abriga el ánimo de esta reflexión:

Ocurre en ocasiones que un pensamiento, a veces formulado interiormente, a
veces no formulado, obra en silencio el alma y, sin embargo, solo actúa
débilmente sobre ella.

Si se oye formular este pensamiento fuera de uno mismo, por otra persona y
por alguien a cuyas palabras se les presta atención, recibe el alma una fuerza
centuplicada y puede a veces producir una transformación interior (p. 259).

A transformación semejante expone la lectura de El arraigo y la
obra entera de Simone Weil. Leer pide detenimiento y atención;
ambas facultades propician la contemplación, punto de unión entre
trabajo intelectual y trabajo manual para nuestra pensadora (OC IV
1, 427). Atención y contemplación constituyen el método para
acoger la realidad y escudriñar en ella las «verdades eternamente
inscritas en la naturaleza de las cosas» (p. 289). Incluso «las leyes
de la mecánica que derivan de la geometría y rigen nuestras
máquinas contienen verdades sobrenaturales» (OC IV 1, 425). Este
trasfondo sobrenatural preside también el ensamblaje de verdad y
realidad contenido en El arraigo: «la verdad es el resplandor de la
realidad» leemos en la página 327, al punto de que «el objeto del
amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear



un contacto directo con la realidad» (ibid.). El contacto con lo real
es, para la autora, alegría, necesidad del alma que no figura como
tal en El arraigo, pero sí en otro escrito coetáneo:

La alegría es una necesidad esencial del alma. La falta de alegría, debida a la
desgracia o simplemente al aburrimiento, es un estado de enfermedad en el
que la inteligencia, el valor o la generosidad se apagan. Es una asfixia. El
pensamiento humano se nutre de alegría (EL 168).

Ver y pensar lo esencial
La civilización que Simone Weil alienta, como expresaba Camus, pide
volver a una tradición «que consiste solo en pensar, solo en ver»
(NRF junio 1949). Pensar y ver lo esencial, leyendo el mundo como
un gran texto: «El universo entero no es sino una gran metáfora»
(OC VI 4, 126), escribe la filósofa en Nueva York. Vivir es
aventurarse a tal lectura, velando por vaciar el alma para dejar «que
penetren en ella los pensamientos de la sabiduría eterna» (p. 369).
Esta tarea hermenéutica es animada por un «infinitamente
pequeño» que se oculta en la entraña de la vida, y es, además de
contrapeso de la fuerza, fermento de lo sobrenatural en el mundo.
Simone Weil insta a asumir este quehacer con atención denodada,
convencida de que «quien no es capaz de tal atención algún día
alcanzará la capacidad necesaria, si se empeña con humildad,
perseverancia y paciencia, y si lo impulsa un deseo inalterable y
violento» (p. 287). Para ella, no hay más salvación que una
humanidad capaz de «leer» la vida a la luz de lo sobrenatural.

El arraigo es un libro luminoso para este tiempo de desvinculación
de lo real, uno de los síntomas más inquietantes del presente. El
proyecto civilizador que contiene devuelve a lo más esencial: el
cultivo de la dimensión espiritual, en donde naturalmente quedan
incluidos la atención y el cuidado del otro, desde un respeto casi
reverencial.



A las páginas de El arraigo se añaden aquí un par de textos
pertenecientes a una de las versiones del Estudio de una declaración
de las obligaciones hacia los seres humanos: «Texto condensado
que tal vez pudiera ser el preámbulo a una declaración oficial» y
«Profesión de fe», primera parte del documento mecanografiado que
recoge una primera versión amplificada de dicho Estudio.
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El arraigo
Preludio a una declaración de deberes para con los
seres humanos



Las necesidades del alma

La noción de obligación prima sobre la noción de derecho, que está
subordinada a ella y con ella se relaciona. Un derecho no es efectivo
por sí mismo, sino únicamente por la obligación a la que
corresponde; el cumplimiento efectivo de un derecho no proviene de
la persona que lo posee, sino de los demás hombres que se
reconocen obligados a algo con respecto a él. La obligación es
efectiva desde el momento en que se reconoce. Una obligación,
aunque no fuera reconocida por nadie, no perdería nada de la
plenitud de su ser. Un derecho que no es reconocido por nadie no es
gran cosa.

Carece de sentido decir que los hombres tienen derechos por una
parte y deberes por otra. Esas palabras tan solo expresan diferencias
de punto de vista. La relación entre ellas es la de objeto y sujeto. Un
hombre, considerado en sí mismo, solo tiene deberes, entre los
cuales se encuentran algunos deberes para consigo mismo. Los
demás hombres, considerados desde el punto de vista de ese
hombre uno, solo tienen derechos. Este, a su vez, tiene derechos
cuando viene a ser considerado desde el punto de vista de los
demás, que se reconocen obligaciones para con él. Un hombre que
se encontrara solo en el universo no tendría ningún derecho, pero sí
tendría obligaciones.

La noción de derecho, al ser de naturaleza objetiva, no puede
separarse de las nociones de existencia y de realidad. Aparece
cuando la obligación desciende al ámbito de los hechos; por
consiguiente, siempre encierra en cierta medida la consideración de
los estados de hecho y de las situaciones particulares. Los derechos
siempre aparecen vinculados a determinadas condiciones. La
obligación sola puede ser incondicionada. Se sitúa en un ámbito que



está por encima de toda condición, porque está por encima de este
mundo.

Los hombres de 1789 no reconocían la realidad de tal ámbito.
Solo reconocían la realidad de las cosas humanas. Por eso
empezaron con la noción de derecho. Pero, al mismo tiempo,
quisieron plantear principios absolutos. Esa contradicción los llevó a
caer en una confusión de lenguaje y de ideas que es, en gran parte,
responsable de la actual confusión política y social. El ámbito de lo
que es eterno, universal e incondicionado es diferente del ámbito de
las condiciones fácticas, y está habitado por diferentes nociones que
se encuentran vinculadas a la parte más secreta del alma humana.

La obligación solo es vinculante para el ser humano. No existen
obligaciones para las colectividades como tales. Pero sí existen para
todos los seres humanos, que componen una colectividad, la sirven,
mandan en ella o la representan, tanto en la parte de su vida ligada
a la colectividad como en la parte que es independiente de ella.

Obligaciones idénticas vinculan a todos los seres humanos,
aunque correspondan a actos diferentes según las situaciones.
Ningún ser humano, quienquiera que sea, en ninguna circunstancia,
puede eludirlas sin incurrir en crimen; salvo en los casos en que,
siendo de hecho incompatibles dos obligaciones reales, un hombre
se ve obligado a abandonar una de ellas.

La imperfección de un orden social se mide por el número de
situaciones de ese tipo que encierra.

Pero incluso en ese caso hay crimen si la obligación abandonada
no solo se abandona de hecho, sino que además se niega.

El objeto de la obligación, en el ámbito de las cosas humanas, es
siempre el ser humano como tal. Existe obligación para con todo ser
humano por el mero hecho de que es un ser humano, sin que tenga
que intervenir ninguna otra condición y aunque él no reconociera
ninguna.

Esa obligación no se basa en ninguna situación de hecho, ni en la
jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura social, ni en
las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni en la



orientación supuesta de la historia. Porque ninguna situación de
hecho puede dar lugar a una obligación.

Esa obligación no se basa en ninguna convención. Porque todas
las convenciones pueden modificarse según la voluntad de las
partes, mientras que en esta ningún cambio en la voluntad de los
hombres puede modificar nada de nada.

Esa obligación es eterna. Responde al destino eterno del ser
humano. Solo el ser humano tiene un destino eterno. Las
colectividades humanas no lo tienen. Así pues, en lo que a estas
últimas se refiere, no hay obligaciones directas que sean eternas.
Solo es eterno el deber para con el ser humano como tal.

Esa obligación es incondicionada. Si se basa en algo, ese algo no
pertenece a nuestro mundo. En nuestro mundo, no se basa en nada.
Es la única obligación relativa a las cosas humanas que no está
sometida a ninguna condición.

Esa obligación tiene no un fundamento, sino una verificación en el
acuerdo de la conciencia universal. Viene expresada en algunos de
los textos escritos más antiguos que han llegado hasta nuestros
días. Está reconocida por todos en todos los casos particulares en
los que no se le oponen los intereses o las pasiones. En relación con
ella es como se mide el progreso.

El reconocimiento de esa obligación se expresa de un modo
confuso e imperfecto, aunque más o menos imperfecto según los
casos, mediante los llamados derechos positivos. En la medida en
que los derechos positivos están en contradicción con ella, en esa
exacta medida llevan marchamo de ilegitimidad.

Aunque esa obligación eterna responda al destino eterno del ser
humano, no tiene ese destino como objeto directo. El destino eterno
de un ser humano no puede ser objeto de ninguna obligación,
porque no está subordinado a acciones externas.

El hecho de que un ser humano tenga un destino eterno no
impone más que una sola obligación, que es el respeto. La
obligación se cumple únicamente si el respeto se expresa de verdad,



de un modo real y no ficticio; solo puede expresarse a través de las
necesidades terrenales del hombre.

La conciencia humana nunca ha variado en este punto. Hace
miles de años, los egipcios creían que un alma no puede justificarse
después de la muerte si no puede decir: «No dejé que nadie pasara
hambre». Todos los cristianos saben que están expuestos a que un
día Cristo mismo les diga: «Tuve hambre y no me diste de comer».
Todo el mundo imagina el progreso ante todo como la transición a
un estado de la sociedad humana en el que la gente no pasará
hambre. Si se plantea la pregunta en términos generales a
cualquiera, nadie piensa que un hombre es inocente si, teniendo
comida de sobra, se encuentra a alguien medio muerto de hambre
en la puerta de su casa y pasa de largo sin darle nada.

Es, por lo tanto, una obligación eterna hacia el ser humano no
dejar que pase hambre cuando tenemos la oportunidad de
socorrerlo. Dado que esa obligación es la más obvia, debe servir de
modelo para elaborar la lista de los deberes eternos para con todo
ser humano. Para establecerla con total exactitud, la lista debe
proceder de ese primer ejemplo por vía de analogía.

En consecuencia, la lista de obligaciones para con el ser humano
debe corresponder a la lista de aquellas necesidades humanas que
son vitales, análogas al hambre.

De esas necesidades, algunas son físicas, como la propia hambre.
Son bastante fáciles de enumerar. Se refieren a la protección frente
a la violencia, la vivienda, la ropa, el calor, la higiene, los cuidados
en caso de enfermedad.

Otras de esas necesidades no guardan relación con la vida física,
sino con la vida moral. Sin embargo, al igual que las primeras, son
terrenales y no tienen ninguna relación directa que sea accesible
para nuestra inteligencia con el destino eterno del hombre. Son,
como las necesidades físicas, necesidades de la vida en esta tierra.
Es decir que, si no se satisfacen, el hombre cae poco a poco en un
estado más o menos análogo a la muerte, más o menos próximo a
una vida puramente vegetativa.



Son mucho más difíciles de reconocer y de enumerar que las
necesidades del cuerpo. Pero todo el mundo reconoce que existen.
Todas las crueldades que un conquistador puede infligir a las
poblaciones sometidas —masacres, mutilaciones, hambruna
organizada, esclavitud o deportaciones masivas— suelen
considerarse medidas de la misma especie, aunque la libertad o el
país de nacimiento no sean necesidades físicas. Todo el mundo tiene
conciencia de que hay crueldades que dañan la vida del hombre sin
dañar el cuerpo. Son aquellas que privan al hombre de cierto
alimento necesario para la vida del alma.

Las obligaciones, ya sean incondicionadas o relativas, eternas o
cambiantes, directas o indirectas con respecto a las cosas humanas,
derivan todas, sin excepción, de las necesidades vitales del ser
humano. Las que no conciernen directamente a tal, a tal o a tal otro
ser humano en concreto tienen todas por objeto cosas que
desempeñan, con respecto a los seres humanos, un papel similar al
alimento.

Le debemos respeto a un campo de trigo, no por sí mismo, sino
porque es alimento para los hombres.

Del mismo modo, le debemos respeto a una colectividad, sea cual
sea —patria, familia o cualquier otra—, no por sí misma, sino como
alimento de cierto número de almas humanas.

Esa obligación impone, en realidad, actitudes y actos diferentes
según las distintas situaciones. Pero considerada en sí misma, es
absolutamente idéntica para todos.

En especial, es absolutamente idéntica para los que están en el
exterior.

El grado de respeto que se les debe a las colectividades humanas
es muy elevado, por varias consideraciones.

En primer lugar, cada una de ellas es única y, si se destruye, no
se sustituye. Un saco de trigo siempre puede sustituirse por otro
saco de trigo. El alimento que una colectividad proporciona al alma
de quienes la componen no tiene equivalente en todo el universo.



Además, debido a su duración, la colectividad ya se adentra en el
futuro. Contiene alimento, no solo para las almas de los vivos, sino
también para las almas de los seres por nacer, que vendrán al
mundo a lo largo de los próximos siglos.

Por último, debido a esa misma duración, la colectividad tiene sus
raíces en el pasado. Constituye el único órgano de conservación para
los tesoros espirituales acumulados por los muertos, el único órgano
de transmisión a través del cual los muertos pueden hablar a los
vivos. Y la única cosa terrestre que tiene un vínculo directo con el
destino eterno del hombre es el esplendor de quienes supieron
adquirir plena conciencia de ese destino, transmitido de generación
en generación.

Por todo ello, puede ocurrir que la obligación hacia una
colectividad en peligro llegue hasta el sacrificio total. Pero de ello no
se desprende que la colectividad esté por encima del ser humano.
También ocurre que la obligación de socorrer a un ser humano en
apuros deba llegar hasta el sacrificio total, sin que ello implique
superioridad alguna por parte de aquel que recibe socorro.

En determinadas circunstancias, un campesino, para cultivar su
trozo de tierra, puede tener que exponerse al agotamiento, a la
enfermedad o incluso a la muerte. Pero siempre tiene presente que
se trata tan solo de pan.

De modo similar, incluso en el momento del sacrificio total, a
ninguna colectividad se le debe otra cosa sino un respeto análogo al
que se le debe al alimento.

Sucede con mucha frecuencia que se invierten los papeles.
Algunas colectividades, muy al contrario, en lugar de servir de
alimento, se comen las almas. En tales casos, existe enfermedad
social, y la primera obligación es intentar un tratamiento; en
determinadas circunstancias, puede ser necesario inspirarse en
métodos quirúrgicos.

También en este punto, la obligación es idéntica para los que
están dentro y para los que están fuera de la colectividad.



Ocurre asimismo que una colectividad proporcione a las almas de
sus miembros un alimento insuficiente. En ese caso hay que
mejorarlo.

Por último, hay colectividades muertas que, sin devorar las almas,
tampoco las alimentan. Si es absolutamente seguro que están
muertas, que no se trata solo de un letargo pasajero, entonces y
solo entonces, hay que destruirlas.

El primer estudio que hay que hacer es el de las necesidades que
son para la vida del alma lo que las necesidades de alimento, sueño
y calor son para la vida del cuerpo. Hay que intentar enumerarlas y
definirlas.

Nunca deben confundirse con los deseos, los caprichos, las
fantasías o los vicios. También hay que discernir lo esencial y lo
accidental. El hombre no necesita arroz o patatas, sino alimento; no
necesita leña o carbón, sino calor. Del mismo modo, para las
necesidades del alma, hay que reconocer las satisfacciones
diferentes pero equivalentes que responden a las mismas
necesidades. También hay que apartar de los alimentos del alma los
venenos que, durante un tiempo, pueden dar la ilusión de servir de
alimento.

La ausencia de un estudio de ese tipo obliga a los Gobiernos,
cuando tienen buenas intenciones, a proceder al azar.



I. El orden

La primera necesidad del alma, la que está más cerca de su destino
eterno, es el orden, es decir, un tejido de relaciones sociales tal que
nadie se vea obligado a violar obligaciones estrictas para cumplir
otras obligaciones. El alma no sufre una violencia espiritual por parte
de las circunstancias externas sino en ese caso. Porque únicamente
quien se encuentra detenido en el cumplimiento de una obligación
por amenaza de muerte o de sufrimiento puede incumplirla, y solo
se verá herido en su cuerpo. Pero aquel a quien las circunstancias
hacen de hecho incompatibles los actos ordenados por varias
obligaciones estrictas, ese, sin que pueda defenderse, queda herido
en su amor al bien.

Hoy en día existe un grado muy elevado de desorden e
incompatibilidad entre las obligaciones.

Quienquiera que actúe de forma que aumente esa
incompatibilidad es un agitador. Quienquiera que actúe de forma que
la reduzca es un factor de orden. Quienquiera que, para simplificar
los problemas, reniegue de ciertas obligaciones, es que ha pactado
en su corazón una alianza con el crimen.

Por desgracia, no disponemos de ningún método para reducir esa
incompatibilidad. Ni siquiera tenemos la certeza de que la idea de un
orden en el que todas las obligaciones fueran compatibles no sea
una ficción. Cuando el deber baja al nivel de los hechos, entran en
juego tantas relaciones independientes que la incompatibilidad
parece mucho más probable que la compatibilidad.

Pero cada día tenemos ante nuestros ojos el ejemplo del
universo, donde concurre un número infinito de acciones mecánicas
independientes para constituir un orden que, a pesar de las
variaciones, permanece fijo. Y amamos la belleza del mundo porque



intuimos por detrás de ella la presencia de algo análogo a la
sabiduría que nos gustaría poseer para satisfacer nuestro deseo del
bien.

En menor medida, las obras de arte verdaderamente bellas
ofrecen ejemplos de conjuntos en los que factores independientes
concurren, de un modo imposible de comprender, para constituir una
belleza única.

Por último, el sentimiento de las diversas obligaciones procede
siempre de un deseo del bien que es único, fijo, idéntico a sí mismo
para todo hombre, desde la cuna hasta la tumba. Ese deseo, que
actúa perpetuamente en el fondo de nosotros mismos, nos impide
que podamos resignarnos jamás a las situaciones en que las
obligaciones son incompatibles. O recurrimos a la mentira para
olvidar que existen, o nos debatimos ciegamente para zafarnos de
ellas.

La contemplación de las obras de arte auténticas y, mucho más
aún, la contemplación de la belleza del mundo y, mucho más aún, la
contemplación del bien desconocido al que aspiramos, pueden
ayudarnos en el esfuerzo de pensar continuamente en el orden
humano, que debe ser nuestro primer objeto.

Los grandes perpetradores de violencia se han animado a sí
mismos al observar cómo la fuerza mecánica, ciega, es soberana en
todo el universo.

Mirando el mundo mejor de como ellos lo hacen, encontraremos
mayor estímulo si consideramos de qué modo las innumerables
fuerzas ciegas están limitadas, combinadas en un equilibrio,
empujadas a concurrir hacia una unidad, por algo que no
comprendemos, pero que amamos y que llamamos belleza.

Si mantenemos constantemente presente en nuestra mente el
pensamiento de un verdadero orden humano, si pensamos en él
como en un objeto al que debemos sacrificio total cuando se
presenta la ocasión, nos encontraremos en la situación de un
hombre que camina de noche, sin guía, pero sin dejar de pensar en



el rumbo que quiere seguir. Para tal viajero existe una gran
esperanza.

Ese orden es la primera de las necesidades, está incluso por
encima de las necesidades propiamente dichas. Para poder pensarlo,
hace falta conocer las demás necesidades.

El primer rasgo que distingue las necesidades de los deseos, de
las fantasías o de los vicios, y los alimentos de las golosinas o de los
venenos, es que las necesidades son limitadas, al igual que los
alimentos que les corresponden. Un avaro nunca tiene suficiente
oro, pero cualquier hombre, si le dan pan a discreción, llegará un
momento en que tendrá suficiente. La comida sacia. Lo mismo
ocurre con los alimentos del alma.

El segundo rasgo, ligado al primero, es que las necesidades se
disponen en pares de contrarios y deben combinarse en un
equilibrio. El hombre necesita alimento, pero también necesita un
intervalo entre las comidas; necesita calor y frescor, descanso y
ejercicio. Lo mismo ocurre con las necesidades del alma.

Lo que llamamos el justo medio consiste en realidad en no
satisfacer ni una ni otra de las necesidades contrarias. Es una
caricatura del verdadero equilibrio, por el cual las necesidades
contrarias se satisfacen una y otra en su plenitud.



II. La libertad

Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. La
libertad, en el sentido concreto de la palabra, consiste en una
posibilidad de elección. Se trata, por supuesto, de una posibilidad
real. Dondequiera que haya vida en común, es inevitable que unas
normas, impuestas por la utilidad común, limiten la elección.

Pero la libertad no es mayor o menor en función de que los
límites sean más estrechos o más amplios: alcanza su plenitud en
condiciones menos fácilmente mensurables.

Es preciso que las normas sean lo suficientemente razonables y
sencillas para que quienquiera que lo desee y disponga de una
facultad media de atención pueda comprender, por una parte, la
utilidad a la que corresponden y, por otra, las necesidades de hecho
que las han impuesto. Es preciso que emanen de una autoridad que
no se considere extranjera o enemiga, que se ame como
perteneciente a aquellos a quienes dirige. Es preciso que sean
bastante estables, bastante poco numerosas, bastante generales,
para que el pensamiento pueda asimilarlas de una vez por todas y
no toparse con ellas cada vez que haya que tomar una decisión.

En esas condiciones, la libertad de los hombres de buena
voluntad, aunque limitada en la práctica, es total en la conciencia. A
partir de que las normas se han incorporado a su propio ser, las
posibilidades prohibidas no se presentan en su mente y no es
necesario rechazarlas. Del mismo modo, el hábito, inculcado por la
educación, de no comer cosas repulsivas o peligrosas no lo siente un
hombre normal como un límite a la libertad en el ámbito de la
alimentación. Tan solo el niño siente ese límite.

Quienes carecen de buena voluntad o siguen siendo pueriles
nunca son libres en ningún estamento de la sociedad.



Cuando las posibilidades de elección son tan amplias que van en
detrimento de la utilidad común, los hombres no gozan de libertad.
Porque se ven obligados bien a recurrir al refugio de la
irresponsabilidad, de la puerilidad, de la indiferencia, refugio en el
que solo pueden encontrar hastío, bien a sentirse cargados de
responsabilidad en toda circunstancia, por el miedo a perjudicar a
los demás. En semejante caso, los hombres, creyendo erróneamente
que poseen la libertad y sintiendo que no disfrutan de ella, llegan a
pensar que la libertad no es un bien.



III. La obediencia

La obediencia es una necesidad vital del alma humana. Es de dos
tipos: obediencia a reglas establecidas y obediencia a seres
humanos considerados jefes. Supone el consentimiento, no a todas y
cada una de las órdenes recibidas, sino un consentimiento dado de
una sola vez, a reserva únicamente, en su caso, de las exigencias de
la conciencia. Es necesario que se reconozca de modo general y, en
primer lugar, por parte de los jefes, que el consentimiento —no el
miedo al castigo o el señuelo de la recompensa— constituye de
hecho el resorte principal de la obediencia, de modo que la sumisión
nunca sea sospechosa de servilismo. Debe saberse asimismo que los
que mandan también obedecen a su vez; y hace falta que toda la
jerarquía se oriente hacia un objetivo cuyo valor y cuya grandeza
incluso puedan percibirlos todos, desde el que está más arriba hasta
el que está más abajo.

Al ser la obediencia un alimento necesario para el alma,
quienquiera que se halle definitivamente privado de ella está
enfermo. Así pues, toda colectividad gobernada por un jefe soberano
que no rinde cuentas ante nadie está en manos de un enfermo.

Por eso, donde un hombre está colocado de por vida a la cabeza
de la organización social, es necesario que ese hombre sea un
símbolo y no un jefe, como es el caso del Rey de Inglaterra; también
es necesario que el decoro limite su libertad más estrechamente que
la de cualquier hombre del pueblo. De ese modo, los jefes eficaces,
aun siendo jefes, tienen a alguien por encima de ellos; por otra
parte, pueden, sin que se rompa la continuidad, sustituirse unos a
otros y, en consecuencia, recibir cada uno su parte indispensable de
obediencia.



Quienes someten a las masas humanas mediante la coerción y la
crueldad las privan al mismo tiempo de dos alimentos vitales:
libertad y obediencia; porque ya no está en poder de esas masas dar
su consentimiento interno a la autoridad a la que están sometidas.
Quienes favorecen un estado de cosas en el que el señuelo de la
ganancia es el móvil principal sustraen a los hombres la obediencia,
porque el consentimiento, que es el principio de la obediencia, no es
algo que pueda venderse.

Mil indicios muestran que los hombres de nuestro tiempo estaban
hambrientos de obediencia desde hacía mucho. Pero se aprovechó
para darles la esclavitud.



IV. La responsabilidad

La iniciativa y la responsabilidad, el sentimiento de ser útil e incluso
indispensable, son necesidades vitales del alma humana.

La privación total a ese respecto es el caso del desempleado,
aunque reciba ayudas para poder comer, vestirse y alojarse. No es
nada en la vida económica, y la papeleta electoral que constituye su
participación en la vida política no tiene ningún sentido para él.

El peón se encuentra en una situación apenas mejor.
La satisfacción de esa necesidad exige que un hombre deba

tomar a menudo decisiones sobre problemas, grandes o pequeños,
que afectan a intereses distintos de los suyos personales, pero con
los que se siente comprometido. Es necesario asimismo que tenga
que realizar continuamente esfuerzos. Y hace falta, por último, que
sea capaz de apropiarse con el pensamiento del conjunto de la obra
de la colectividad de la que es miembro, incluidos aquellos ámbitos
en los que nunca tiene que tomar una decisión ni dar una opinión.
Para ello, hace falta que le den a conocer esa obra, que le pidan que
se interese por ella, que lo sensibilicen sobre el valor y la utilidad
que tiene y, si ha lugar, sobre su grandeza, y que le hagan
comprender con claridad el papel que en ella él representa.

Toda colectividad, sea del tipo que sea, que no proporciona esas
satisfacciones a sus miembros está tarada y debe transformarse.

En cualquiera que tenga una personalidad algo fuerte, la
necesidad de iniciativa se extiende hasta la necesidad de mando.
Una vida local y regional intensa, una multitud de obras educativas y
de movimientos juveniles, deben darle a todo el que no sea incapaz
de hacerlo la oportunidad de mandar durante algunos periodos de
su vida.



V. La igualdad

La igualdad es una necesidad vital del alma humana. Consiste en el
reconocimiento público, general y efectivo, expresado realmente por
las instituciones y las costumbres, de que a todo ser humano se le
debe la misma cantidad de respeto y de consideraciones, porque el
respeto se le debe al ser humano como tal y no tiene grados.

Por consiguiente, las diferencias inevitables entre los hombres
nunca deben llevar aparejada una diferencia en el grado de respeto.
Para que no se perciba que tienen ese significado, es necesario que
haya cierto equilibrio entre la igualdad y la desigualdad.

Cierta combinación de la igualdad y la desigualdad está
constituida por la igualdad de oportunidades. Si cualquiera puede
alcanzar el rango social que corresponde a la función que es capaz
de desempeñar, y si la educación está suficientemente extendida
para que nadie se vea privado de ninguna capacidad por el mero
hecho de su nacimiento, la esperanza es la misma para todos los
niños. Así pues, todo hombre es igual en esperanza a cualquier otro
hombre, en su propio nombre cuando es joven, en nombre de sus
hijos más adelante.

Pero esa combinación, cuando actúa sola y no como un factor
más entre otros, no constituye un equilibrio y encierra grandes
peligros.

En primer lugar, para un hombre que se encuentra en una
situación inferior y que sufre por ello, saber que su incapacidad es la
causa de la situación en que se encuentra, y saber que todo el
mundo lo sabe, no es un consuelo, sino una amargura redoblada;
según el carácter de cada uno, unos pueden sentirse abrumados;
otros, empujados al crimen.



Eso crea, además, inevitablemente, en la vida social una especie
de bomba de succión ascendente. El resultado es una enfermedad
social si un movimiento descendente no viene a equilibrar el
movimiento ascendente. En la medida en que sea realmente posible
que un niño, hijo de un peón de granja, sea un día ministro, en esa
medida, debe ser realmente posible que un niño, hijo de ministro,
sea un día peón de granja. El grado de esta segunda posibilidad no
puede ser considerable sin un grado muy peligroso de presión social.

Ese tipo de igualdad, si actúa sola y sin límites, confiere a la vida
social un grado de fluidez que la descompone.

Hay métodos menos burdos para combinar igualdad y diferencia.
El primero es la proporción. La proporción se define como la
combinación de igualdad y de desigualdad, y en cualquier punto del
universo es el único factor del equilibrio.

Aplicado al equilibrio social, impondría a cada hombre cargas
correspondientes al poder, al bienestar que posee, y riesgos
correspondientes en caso de incapacidad o de falta. Por ejemplo,
sería necesario que un jefe incapaz o culpable de una falta para con
sus obreros tuviera que sufrir mucho más, en su alma y en su carne,
que un peón incapaz o culpable de una falta para con el patrón.
Además, sería preciso que todos los peones supieran que es así. Eso
implica, por una parte, cierta organización de los riesgos y, por otra,
en Derecho Penal, una noción del castigo en la que el rango social,
como circunstancia agravante, tiene siempre un peso importante en
la determinación de la pena. Con mayor razón, el ejercicio de altos
cargos públicos debe implicar graves riesgos personales.

Otra forma de hacer compatible la igualdad con la diferencia
consiste en eliminar, en la medida de lo posible, todo carácter
cuantitativo de las diferencias. Donde solo hay diferencias de
naturaleza, no de grado, no hay ninguna desigualdad.

Al convertir el dinero en el único o casi único móvil de todos los
actos, la única o casi única medida de todas las cosas, hemos
llevado a todas partes el veneno de la desigualdad. Es cierto que esa



desigualdad es móvil; no está ligada a las personas, porque el dinero
se gana y se pierde; pero no por ello la desigualdad es menos real.

Hay dos tipos de desigualdades, a los que corresponden dos
estímulos diferentes. La desigualdad más o menos estable, como la
de la antigua Francia, suscita la idolatría de los superiores —no sin
una mezcla de odio reprimido— y la sumisión a sus órdenes. La
desigualdad móvil, fluida, suscita el deseo de elevarse. No está más
cerca de la igualdad que la desigualdad estable y es igual de insana.
La Revolución de 1789, al poner el énfasis en la igualdad, lo único
que hizo en realidad fue consagrar la sustitución de una forma de
desigualdad por otra.

Cuanta más igualdad hay en una sociedad, menor es la acción de
los dos estímulos ligados a las dos formas de desigualdad y, en
consecuencia, hacen falta otros.

La igualdad es aún mayor por el hecho de que no se considera
que las diferentes condiciones humanas sean unas más o menos que
otras, sino simplemente otras. Que la profesión de minero y la de
ministro sean simplemente dos vocaciones diferentes, como las de
poeta y de matemático. Que los rigores materiales asociados a la
condición de minero se cuenten en beneficio de quienes las sufren.

En tiempos de guerra, si un ejército tiene el espíritu adecuado, un
soldado se siente feliz y orgulloso de estar bajo el fuego enemigo y
no en el cuartel general; un general se siente feliz y orgulloso de que
el destino de la batalla repose en su cabeza; y al mismo tiempo el
soldado admira al general y el general admira al soldado. Tal
equilibrio constituye una igualdad. Habría igualdad en las
condiciones sociales si en ellas se hallara ese equilibrio.

Eso implica para cada condición marcas de consideración propias
y que no sean mentiras.



VI. La jerarquía

La jerarquía es una necesidad vital del alma humana. Está
constituida por cierta veneración, cierta abnegación para con los
superiores, considerados no en cuanto que personas ni en cuanto al
poder que ejercen, sino como símbolos. Aquello de lo que son
símbolos es ese ámbito que se encuentra por encima de todo
hombre y cuya expresión en este mundo está constituida por las
obligaciones de todo hombre para con sus semejantes. Una
verdadera jerarquía supone que los superiores tengan conciencia de
esa función de símbolo y sepan que es el único objeto legítimo de la
abnegación de sus subordinados. La verdadera jerarquía tiene por
efecto llevar a cada cual a que se instale moralmente en el lugar que
ocupa.



VII. El honor

El honor es una necesidad vital del alma humana. El respeto debido
a cada ser humano como tal, aunque esté efectivamente concedido,
no basta para satisfacer esa necesidad, porque es idéntica para
todos e inmutable; el honor se refiere, en cambio, a un ser humano
considerado, no simplemente como tal, sino en su entorno social.
Esa necesidad queda plenamente satisfecha si cada una de las
colectividades de las que es miembro un ser humano le brinda una
parte en la tradición de grandeza encerrada en su pasado y
públicamente reconocida fuera.

Por ejemplo, para que la necesidad de honor quede satisfecha en
la vida profesional, es preciso que a cada profesión le corresponda
una colectividad realmente capaz de mantener vivo el recuerdo de
los tesoros de grandeza, de heroísmo, de probidad, de generosidad
y de genio invertidos en el ejercicio de la profesión.

Toda opresión crea un hambre con respecto a la necesidad de
honor, porque las tradiciones de grandeza que poseen los oprimidos
no están reconocidas, por falta de prestigio social.

En eso es donde siempre está el efecto de la conquista.
Vercingetórix no era un héroe para los romanos. Si los ingleses
hubieran conquistado Francia en el siglo xv, Juana de Arco habría
caído en el olvido, incluso en gran medida para nosotros, franceses.
En la actualidad, les hablamos de ella a los anamitas y a los árabes;
pero estos saben que en nuestro país no oímos hablar de sus héroes
ni de sus santos; de modo que el estado en que los mantenemos es
un atentado contra el honor.

La opresión social tiene los mismos efectos. Guynemer y Mermoz
han pasado a la conciencia pública gracias al prestigio social de la
aviación; el heroísmo, a veces increíble, derrochado por mineros o



pescadores apenas tiene eco en los círculos de mineros o de
pescadores.

El grado extremo de la privación del honor es la privación total de
consideración infligida a determinadas categorías de seres humanos.
Así están en Francia, con modalidades varias, las prostitutas, los
expresidiarios, los policías, el subproletariado de inmigrantes y de
indígenas de las colonias… Tales categorías no deben existir.

Solo el crimen debe apartar de la consideración social al ser que
lo cometió, y el castigo debe reintegrarlo a ella.



VIII. El castigo

El castigo es una necesidad vital del alma humana. Lo hay de dos
tipos: disciplinario y penal. Los del primer tipo ofrecen seguridad
frente a los incumplimientos, contra los cuales la lucha sería
demasiado agotadora sin un apoyo de fuera. Pero el castigo más
indispensable para el alma es el del crimen. Por el crimen, un
hombre se sitúa a sí mismo fuera de la red de obligaciones eternas
que vincula a cada ser humano con todos los demás. Solo puede
reintegrarse mediante el castigo, totalmente si hay consentimiento
por su parte; si no, imperfectamente. Al igual que la única manera
de mostrar respeto a quien tiene hambre es darle algo de comer, la
única manera de mostrar respeto a quien se ha puesto fuera de la
ley es devolverlo a ella sometiéndolo al castigo que la propia ley
prescribe.

La necesidad de castigo no queda satisfecha cuando, como suele
ser el caso, el código penal es un mero medio coercitivo a través del
terror.

La satisfacción de esa necesidad exige en primer lugar que todo
lo relacionado con el derecho penal tenga carácter solemne y
sagrado; que la majestad de la ley se comunique al tribunal, a la
policía, al acusado y al condenado, incluso en los casos de poca
monta, siempre que puedan acarrear la privación de libertad. Es
necesario que el castigo sea un honor, que no solo borre la
vergüenza del crimen, sino que sea visto como una educación
adicional que obligue a un mayor grado de entrega al bien público.
Es preciso asimismo que la dureza de las penas responda a la
naturaleza de las obligaciones vulneradas y no a los intereses de la
seguridad social.



La desconsideración de la policía, la ligereza de los magistrados,
el régimen penitenciario, la degradación definitiva de los
exconvictos, la escala de penas que prevé un castigo mucho más
cruel para diez pequeños hurtos que para una violación o para
ciertos asesinatos, y que incluso prevé castigos por la simple
desgracia, todo ello impide que entre nosotros exista algo que
merezca el nombre de castigo.

El grado de impunidad tanto para las faltas como para los
crímenes debe aumentar no a medida que se asciende sino a
medida que se desciende en la escala social. De lo contrario, los
sufrimientos infligidos se sienten como coacciones o incluso como
abusos de poder, y no constituyen castigos. Solo existe castigo si el
sufrimiento va acompañado en algún momento, aunque fuera a
posteriori, en la memoria, de un sentimiento de justicia. Al igual que
el músico despierta el sentimiento de lo bello por medio de los
sonidos, el sistema penal debe ser capaz de despertar el sentimiento
de la justicia en el delincuente por medio del dolor o incluso, en su
caso, de la muerte. Del mismo modo que se dice del aprendiz que se
ha herido que está entrándole el oficio en el cuerpo, el castigo es un
método de hacer que entre la justicia en el alma del criminal por
medio del sufrimiento de la carne.

La cuestión del mejor procedimiento para impedir que se
establezca desde arriba una conspiración con vistas a obtener
impunidad es uno de los problemas políticos más difíciles de
resolver. Solo puede resolverse si uno o varios hombres se encargan
de impedir esa conspiración, y se encuentran en una posición tal que
no se vean tentados de entrar ellos mismos a formar parte de la
conspiración.



IX. La libertad de opinión

La libertad de opinión y la libertad de asociación suelen mencionarse
juntas. Es un error. Salvo en el caso de los agrupamientos naturales,
la asociación no es una necesidad, sino un recurso de la vida
práctica.

Por el contrario, la libertad total, ilimitada, para expresar cualquier
opinión, sea cual sea, sin restricción ni reserva alguna, es una
necesidad absoluta para la inteligencia. Por consiguiente, es una
necesidad del alma, porque cuando la inteligencia está a disgusto, el
alma toda está enferma. La naturaleza y los límites de la satisfacción
que corresponden a esa necesidad están inscritos en la estructura
misma de las diferentes facultades del alma. Porque una misma cosa
puede ser limitada e ilimitada, del mismo modo que el largo de un
rectángulo puede extenderse indefinidamente sin que deje de ser
limitado en el ancho.

En un ser humano, la inteligencia puede ejercerse de tres
maneras. Puede trabajar sobre problemas técnicos, es decir,
buscando la manera de alcanzar un objetivo ya planteado. Puede
arrojar luz cuando se lleva a cabo la deliberación de la voluntad en la
elección de una orientación. Puede, por último, actuar por su cuenta,
separada de las demás facultades, en una especulación puramente
teórica de la que se ha eliminado temporalmente toda preocupación
por la acción.

En un alma sana, va ejerciéndose sucesivamente de esas tres
maneras, con diferentes grados de libertad. En la primera función, es
una sirviente. En la segunda función, es destructora y debe ser
reducida al silencio en cuanto empieza a proporcionar argumentos a
esa parte del alma que, en cualquiera que no esté en estado de
perfección, siempre se pone del lado del mal. Pero cuando actúa



sola y separada, tiene que disponer de una libertad soberana. De lo
contrario, al ser humano le falta algo esencial.

Lo mismo sucede en una sociedad sana. Por ello, sería deseable
constituir una reserva de libertad absoluta en el ámbito de la
publicación, pero de forma que se entienda que las obras publicadas
no comprometen en ningún grado a los autores y no contienen
ningún consejo para los lectores. Podrían exponerse entonces, con
toda su fuerza, todos los argumentos a favor de las causas malas. Es
bueno y saludable que se expongan. Cualquiera podría cantar las
alabanzas de lo que más reprueba. Sería de notoriedad pública que
la finalidad de tales obras no estaría en definir la posición de los
autores ante los problemas de la vida, sino en contribuir, mediante
investigaciones preliminares, en la enumeración completa y correcta
de los datos relativos a cada problema. La ley impediría que su
publicación supusiera riesgo alguno, de ninguna especie, para el
autor.

Por el contrario, las publicaciones destinadas a influir en lo que
llamamos opinión, es decir, de hecho, en la conducta de la vida,
constituyen actos y deben estar sometidas a las mismas restricciones
que todos los actos. En otras palabras, no deben causar ningún
perjuicio ilegítimo a ningún ser humano y, sobre todo, nunca deben
contener ninguna negación, explícita o implícita, de las obligaciones
eternas hacia el ser humano, una vez que tales obligaciones han
quedado solemnemente reconocidas por la ley.

La distinción de los dos ámbitos, el que está fuera de la acción y
el que forma parte de ella, es imposible de formular sobre el papel
en lenguaje jurídico. Pero eso no impide que esté perfectamente
clara. La separación de esas áreas es fácil de establecer de hecho,
con tal de que la voluntad de lograrlo sea suficientemente fuerte.

Está claro, por ejemplo, que toda la prensa diaria y semanal
pertenece a la segunda categoría. Las revistas también, porque
constituyen todas ellas un foco de proyección para una forma
determinada de pensar; únicamente las que renunciaran a esa
función podrían aspirar a la libertad total.



Lo mismo ocurre con la literatura. Sería una solución para el
reciente debate suscitado a propósito de la moral y la literatura, que
se ha visto oscurecido por el hecho de que toda la gente de talento,
por solidaridad profesional, estaba en un bando, y solo imbéciles y
cobardes en el otro.

Pero, a pesar de todo, la postura de los imbéciles y de los
cobardes no era en menor medida ampliamente conforme a la
razón. Los escritores tienen una forma inadmisible de jugar a dos
bandas. Nunca como en nuestra época han reclamado el papel de
directores de conciencia y lo han ejercido. De hecho, en los años
anteriores a la guerra, nadie se lo disputó, excepto los sabios. El
lugar que antes ocupaban los sacerdotes en la vida moral del país lo
ocupaban físicos y novelistas, cosa que basta para medir el valor de
nuestro progreso. Pero si alguien les pedía cuentas a los escritores
por la orientación de su influencia, se escudaban indignados en el
privilegio sagrado del arte por el arte.

Sin lugar a duda, por ejemplo, Gide siempre supo que libros como
Los alimentos terrenales o Los sótanos del Vaticano influyeron en la
conducta práctica de la vida de cientos de jóvenes, y estaba
orgulloso de ello. Por lo tanto, no hay ningún motivo para poner
tales libros tras la intocable barrera del arte por el arte, ni para
encarcelar a un muchacho que arroja a alguien de un tren en
marcha. Podríamos igual de fácilmente reivindicar los privilegios del
arte por el arte en favor del crimen. Hace unos años, los surrealistas
no andaban muy lejos. Todo lo que tantos imbéciles repitieron una y
otra vez sobre la responsabilidad de los escritores en nuestra derrota
es, por desgracia, probablemente verdad.

Si un escritor, aprovechando la total libertad concedida a la
inteligencia pura, publica escritos contrarios a los principios de moral
reconocidos por la ley, y si, más tarde, se convierte en un foco de
influencia de notoriedad pública, es fácil preguntarle si está
dispuesto a hacer saber públicamente que esos escritos no expresan
su posición. En caso contrario, es fácil castigarlo. Si miente, es fácil
desprestigiarlo. Además, hay que reconocer que una vez que un



escritor ocupa un lugar entre las influencias que dirigen la opinión
pública, no puede pretender gozar de una libertad ilimitada. También
en ese caso es imposible una definición jurídica, pero los hechos no
son realmente difíciles de discernir. No hay ninguna razón para
limitar la soberanía de la ley al ámbito de las cosas que pueden
expresarse en fórmulas jurídicas, puesto que esa soberanía también
se ejerce mediante juicios de equidad.

Además, la propia necesidad de libertad, tan esencial para la
inteligencia, exige protección contra la sugestión, la propaganda y la
influencia obsesiva. Son modos de coacción, una coacción particular,
que no va acompañada de miedo o de dolor físico, pero que no deja
de ser una violencia. La técnica moderna le proporciona
herramientas extremadamente eficaces. Esa coacción, por su
naturaleza, es colectiva, y las almas humanas son sus víctimas.

El Estado, por supuesto, comete un delito si lo utiliza él mismo,
salvo en caso de necesidad imperiosa de seguridad pública. Pero
debe, además, impedir su uso. La publicidad, por ejemplo, debe
estar rigurosamente limitada por la ley; su cantidad debe reducirse
muy considerablemente; debe prohibírsele terminantemente tocar
jamás temas que pertenecen al ámbito del pensamiento.

Del mismo modo, puede haber represión contra la prensa, las
emisiones radiofónicas y otras similares, no solo por ofensas contra
los principios de moralidad públicamente reconocidos, sino también
por la bajeza del tono y del pensamiento, el mal gusto, la
vulgaridad, por una atmósfera moral taimadamente corruptora. Una
represión de ese tipo puede ejercerse sin afectar lo más mínimo a la
libertad de opinión. Por ejemplo, se puede cerrar un periódico sin
que los miembros de la redacción pierdan el derecho a publicar
donde mejor les parezca, o incluso, en casos menos graves, a
permanecer juntos para continuar el mismo periódico con otro
nombre. Aunque habrá quedado públicamente marcado de infamia y
puede que así siga. La libertad de opinión se debe únicamente, y
con reservas, al periodista, no al periódico; porque tan solo el
periodista tiene capacidad para formar una opinión.



En general, todos los problemas relativos a la libertad de
expresión se aclaran si partimos de la base de que esa libertad es
una necesidad de la inteligencia, y que la inteligencia reside
únicamente en el ser humano considerado solo. No hay ejercicio
colectivo de la inteligencia. Por consiguiente, ningún grupo puede
aspirar legítimamente a la libertad de expresión, porque ningún
grupo tiene la más mínima necesidad de ella.

Muy al contrario, la protección de la libertad de pensar exige que
esté prohibido por ley que una agrupación exprese una opinión.
Porque cuando una agrupación se pone a tener opiniones, tiende
inevitablemente a imponerlas a sus miembros. Tarde o temprano los
individuos se encuentran impedidos, con mayor o menor grado de
rigor, para, en una cantidad de problemas más o menos
considerables, expresar opiniones opuestas a las de la agrupación,
salvo que se salgan de ella. Pero la ruptura con una agrupación de la
que se es miembro siempre conlleva sufrimientos, al menos un
sufrimiento sentimental. Y así como el riesgo y la posibilidad de
sufrimiento son elementos sanos y necesarios de la acción, así
también son elementos malsanos en el ejercicio de la inteligencia.
Un temor, por leve que sea, provoca siempre que nos dobleguemos
o que nos mantengamos firmes, según nuestro grado de coraje, y
no hace falta más para distorsionar el delicadísimo y frágil
instrumento de precisión que nuestra inteligencia constituye. Incluso
la amistad a este respecto es un gran peligro. La inteligencia queda
derrotada en cuanto la expresión de los pensamientos va precedida,
explícita o implícitamente, de la simple palabra «nosotros». Y
cuando la luz de la inteligencia se oscurece, el amor al bien, al cabo
de un tiempo bastante corto, se extravía.

La solución práctica inmediata es la abolición de los partidos
políticos. La lucha de partidos, tal como existía en la III República,
es intolerable; el partido único, que, por otra parte, es
inevitablemente el resultado, es el grado extremo del mal; no queda
otra posibilidad más que la vida pública sin partidos. Hoy en día,
semejante idea suena como algo nuevo y audaz. Tanto mejor,



puesto que hace falta algo nuevo. Pero de hecho es simplemente la
tradición de 1789. A los ojos de la gente de 1789, no había siquiera
ninguna otra posibilidad; una vida pública como la nuestra durante
el último medio siglo les habría parecido una pesadilla espantosa;
nunca habrían creído posible que un representante del pueblo
pudiera abdicar de su dignidad hasta el punto de convertirse en el
miembro disciplinado de un partido.

Además, Rousseau había demostrado con toda claridad que la
lucha de partidos mata automáticamente la República. Había
vaticinado sus efectos. Sería una buena idea en este momento
animar a leer El contrato social. De hecho, hoy en día, dondequiera
que había partidos políticos, la democracia ha muerto. Todo el
mundo sabe que los partidos ingleses tienen unas tradiciones, un
espíritu y una función tales que no son comparables con ninguna
otra cosa. Todo el mundo sabe asimismo que los equipos que
concurren en Estados Unidos no son partidos políticos. Una
democracia en la que la vida pública está constituida por la lucha de
los partidos políticos es incapaz de impedir la formación de un
partido cuyo objetivo declarado es destruirla. Si dicta leyes de
excepción, se asfixia a sí misma. Si no lo hace, estará tan a salvo
como un pájaro frente a una serpiente.

Habría que distinguir entre dos clases de agrupamientos: los
agrupamientos por intereses, en los que la organización y la
disciplina estarían en cierta medida permitidas; y los agrupamientos
por ideas, en los que estarían rigurosamente prohibidas. En la
situación actual, es bueno permitir que la gente se agrupe para
defender sus intereses, es decir, el dinero y cosas por el estilo, y
dejar que esos agrupamientos actúen dentro de límites muy
estrechos y bajo la supervisión permanente de los poderes públicos.
Pero no hay que permitirles que toquen las ideas. Los
agrupamientos donde se mueven pensamientos deben ser en menor
medida agrupamientos que entornos más o menos fluidos. Cuando
una acción toma forma en un agrupamiento, no hay razón para que
la ejecute nadie más que quienes la aprueban.



En el movimiento obrero, por ejemplo, tal distinción pondría fin a
una confusión inextricable. En el periodo que precedió a la guerra,
todos los obreros se vieron constantemente empujados y arrastrados
en tres direcciones. Primero, la lucha por el ganar más; después, los
restos, cada vez más débiles, pero todavía algo vivos, del viejo
espíritu sindicalista de antaño, idealista y más o menos libertario;
por último, los partidos políticos. Con frecuencia, durante una
huelga, los obreros que estaban sufriendo y luchando habrían sido
perfectamente incapaces de ver si se trataba de una cuestión de
salarios, o de un resurgimiento del viejo espíritu sindical, o de una
operación política dirigida por un partido; y tampoco nadie podía
verlo desde fuera.

Tal situación es imposible. Cuando estalló la guerra, los sindicatos
en Francia estaban muertos o casi muertos, a pesar de sus millones
de afiliados o por culpa de ellos. Recuperaron un embrión de vida,
después de un prolongado letargo, durante la resistencia contra el
invasor. Eso no prueba que sean viables. Está perfectamente claro
que los habían matado, o casi, dos venenos, cada uno de ellos
mortal por separado.

Los sindicatos no pueden vivir si los obreros están obsesionados
con el dinero en la misma medida que lo están en la fábrica, durante
el destajo. En primer lugar, porque el resultado es la especie de
muerte moral que siempre provoca la obsesión por el dinero. Luego
porque, en las condiciones sociales actuales, el sindicato, siendo un
factor permanentemente activo en la vida económica del país, acaba
inevitablemente por transformarse en una organización profesional
única y obligatoria, alineada con la vida oficial. Y entonces ha
pasado al estado de cadáver.

Por otra parte, no es menos claro que el sindicato no puede vivir
al lado de los partidos políticos. Se da una imposibilidad que es del
orden de las leyes mecánicas. Por una razón análoga, además, el
Partido Socialista no puede vivir al lado del Partido Comunista,
porque este último posee la cualidad de partido, por así decirlo, en
un grado muy superior.



Además, la obsesión por los salarios refuerza la influencia
comunista, porque los asuntos de dinero, por mucho que afecten a
casi todos los hombres, provocan al mismo tiempo en todos los
hombres un aburrimiento tan mortal que la perspectiva apocalíptica
de la revolución, según la versión comunista, es indispensable para
compensar. Si los burgueses no están en la misma necesidad de
apocalipsis, es porque las cifras elevadas tienen una poesía, un
prestigio que atempera un poco el aburrimiento asociado al dinero,
mientras que, cuando el dinero se cuenta en céntimos, el
aburrimiento se da en estado puro. Por otra parte, el gusto de los
burgueses, grandes y pequeños, por el fascismo prueba que, a pesar
de todo, ellos también se aburren.

El Gobierno de Vichy ha creado en Francia para los obreros
organizaciones profesionales únicas y obligatorias. Es lamentable
que se les haya dado, según la moda moderna, el nombre de
corporación, que en realidad designa algo tan diferente y tan bello.
Pero es una suerte que esas organizaciones muertas estén ahí para
asumir la parte muerta de la actividad sindical. Sería peligroso
suprimirlas. Es mucho mejor que se encarguen del día a día por el
dinero y de las reivindicaciones llamadas inmediatas. En cuanto a los
partidos políticos, si todos ellos estuvieran estrictamente prohibidos
en un clima general de libertad, hay que presuponer que su
existencia clandestina sería por lo menos difícil.

En ese caso, los sindicatos obreros, si aún les queda una chispa
de vida verdadera, podrían volver a ser poco a poco la expresión del
pensamiento obrero, el órgano del honor obrero. En la tradición del
movimiento obrero francés, que siempre se ha visto a sí mismo
como responsable de todo el universo, se interesarían por todo lo
que tuviera que ver con la justicia —incluidos, en su caso, los
asuntos de dinero, pero solo de vez en cuando y para salvar a los
seres humanos de la miseria—. Por supuesto, deberían poder ejercer
su influencia en las organizaciones profesionales, con arreglo a las
modalidades definidas por la ley.



Solo habría quizá ventajas en prohibir a las organizaciones
profesionales que declararan una huelga y en permitírselo a los
sindicatos, con reservas, haciendo que a esa responsabilidad le
correspondieran riesgos, prohibiendo toda coacción y protegiendo la
continuidad de la vida económica.

En cuanto a los cierres patronales, no existe motivo para no
prohibirlos por completo.

La autorización de los agrupamientos por ideas podría estar
sujeta a dos condiciones. Una es que no exista execración. El
reclutamiento se haría libremente por vía de afinidad, sin que
pudiera pedírsele a nadie que se adhiriera a un conjunto de
afirmaciones cristalizadas en fórmulas escritas; pero, una vez
admitido, un miembro solo podría ser expulsado por una falta contra
el honor o un delito de entrismo; delito que, por otra parte,
implicaría una organización ilegal y, por tanto, expondría al miembro
a un castigo más grave.

Sería realmente una medida de salvación pública, puesto que la
experiencia ha demostrado que los Estados totalitarios los
establecen los partidos totalitarios, y que los partidos totalitarios se
forjan a base de exclusiones por delitos de opinión.

La otra condición podría ser que haya una circulación real de
ideas y pruebas tangibles de esa circulación, en forma de folletos,
revistas o boletines mecanografiados en los que se estudien
problemas de carácter general. Demasiada uniformidad de opiniones
convertiría en sospechoso un agrupamiento.

Además, todos los agrupamientos por ideas quedarían
autorizados a actuar como considerasen oportuno, a condición de no
infringir la ley y de no presionar a sus miembros con ninguna
disciplina.

En cuanto a los agrupamientos por intereses, su supervisión
debería implicar en primer lugar una distinción: es que la palabra
interés expresa a veces necesidad y a veces algo muy distinto. Si se
trata de un obrero pobre, el interés significa comida, vivienda y
calefacción. Para un patrón, significa otra cosa. Cuando la palabra se



toma en el primer sentido, la acción de los poderes públicos debería
consistir principalmente en estimular, apoyar y proteger la defensa
de los intereses. En caso contrario, la actividad de los agrupamientos
por intereses debe estar continuamente controlada, limitada y, cada
vez que haya lugar a ello, reprimida por los poderes públicos. Huelga
decir que los límites más estrechos y los castigos más dolorosos
resultan apropiados para aquellas actividades que, por naturaleza,
son las más poderosas.

Lo que se ha llamado libertad de asociación ha sido hasta ahora,
de hecho, la libertad de las asociaciones. Ahora bien, las
asociaciones no tienen por qué ser libres; son instrumentos, deben
estar sometidas. La libertad solo es válida para el ser humano.

En cuanto a la libertad de pensamiento, se está en gran medida
en lo cierto cuando se dice que sin ella no hay pensamiento. Pero es
aún más cierto decir que cuando el pensamiento no existe, tampoco
es libre. Hubo mucha libertad de pensamiento durante los últimos
años, pero no había pensamiento. Es más o menos la misma
situación que la del niño que, no teniendo carne, pide sal para
echarle un poco.



X. La seguridad

La seguridad es una necesidad esencial del alma. La seguridad
significa que el alma no está sometida al peso del miedo o del terror,
salvo por efecto de un concurso de circunstancias accidentales y por
algunos momentos poco frecuentes y breves. El miedo o el terror,
como estados de ánimo duraderos, son venenos casi letales, ya sea
por causa de la posibilidad del desempleo, o de la represión policial,
o de la presencia de un conquistador extranjero, o de la expectativa
de una probable invasión, o de cualquier otra desgracia que parezca
superar las fuerzas humanas.

Los amos romanos ponían un látigo en el vestíbulo para que lo
vieran los esclavos: sabían que aquel espectáculo ponía a las almas
en un estado de semimuerte, indispensable para la esclavitud. Por
otra parte, según los egipcios, el justo debe poder decir después de
la muerte: «No le he causado miedo a nadie».

Incluso si el miedo permanente constituye tan solo un estado
larvado, de modo que rara vez se siente como un sufrimiento, no
deja de ser una enfermedad. Es una semiparálisis del alma.



XI. El riesgo

El riesgo es una necesidad esencial del alma. La ausencia de riesgo
da lugar a una especie de aburrimiento que paraliza de forma
distinta a como lo hace el miedo, pero casi tanto como este.
Además, hay situaciones que implican una ansiedad difusa, sin
riesgos específicos, y comunican ambas enfermedades a la vez.

El riesgo es un peligro que provoca una reacción reflexionada, es
decir, que no desborda los recursos del alma hasta el punto de
aplastarla bajo el miedo. En algunos casos, encierra una parte de
juego; en otros, cuando una obligación concreta empuja al hombre a
hacerle frente, constituye el mayor estímulo posible.

La protección de los hombres contra el miedo y el terror no
implica la supresión del riesgo; al contrario, implica la presencia
permanente de cierta cantidad de riesgo en todos los aspectos de la
vida social; porque la ausencia de riesgo debilita el valor hasta tal
punto que, llegado el caso, deja al alma sin la más mínima
protección interior contra el miedo. Es preciso, no obstante, que el
riesgo se presente en condiciones tales que no se transforme en un
sentimiento de fatalidad.



XII. La propiedad privada

La propiedad privada es una necesidad vital del alma. El alma está
aislada, perdida, si no se encuentra en un entorno de objetos que
sean para ella como una prolongación de los miembros del cuerpo.
Todo hombre se siente invenciblemente inclinado a apropiarse con el
pensamiento de todo lo que ha utilizado prolongada y
continuamente para el trabajo, el placer o las necesidades de la vida.
De modo que, al cabo de cierto tiempo, un jardinero siente que el
jardín es suyo. Pero donde el sentido de apropiación no coincide con
la propiedad legal, el hombre está continuamente amenazado por
desgarros muy dolorosos.

Si la propiedad privada se reconoce como una necesidad, eso
implica para todos la posibilidad de poseer algo más que objetos de
consumo corriente. Las modalidades de esa necesidad varían mucho
según las circunstancias, pero es deseable que la mayoría de la
gente sea propietaria de su vivienda y de un poco de tierra a su
alrededor y, cuando eso no sea técnicamente imposible, de sus
propias herramientas de trabajo. La tierra y el ganado figuran entre
las herramientas de trabajo del campesino.

El principio de propiedad privada se viola en el caso de una tierra
trabajada por obreros agrícolas y sirvientes de granja bajo las
órdenes de un encargado, de la que son dueños ciudadanos que
reciben los ingresos. Porque de todos los que tienen alguna relación
con esa tierra, no hay nadie que, de un modo u otro, no sea en ella
extranjero. Es una tierra que se desperdicia, no desde el punto de
vista del trigo, sino desde el punto de vista de la satisfacción que
podría proporcionar a la necesidad de propiedad.

Entre ese caso extremo y el otro caso límite del campesino que
cultiva con su familia la tierra que posee, hay muchos casos



intermedios en los que, en mayor o menor medida, se ignora la
necesidad que tienen los hombres de la apropiación.



XIII. La propiedad colectiva

La participación en los bienes colectivos, participación que no
consiste en el disfrute material, sino en un sentimiento de
propiedad, es una necesidad no menos importante. Se trata de un
estado de ánimo más que de una disposición jurídica. Donde existe
de verdad una vida cívica, cada cual se siente personalmente
propietario de los monumentos públicos, de los jardines, de la
magnificencia desplegada en las ceremonias, y el lujo que casi todos
los seres humanos desean se concede así incluso a los más pobres.
Pero no es solo el Estado el que tiene que proporcionar esa
satisfacción, sino todo tipo de colectividad.

Una gran fábrica moderna es un desperdicio en lo que concierne
a la necesidad de propiedad. Ni los obreros, ni el director que está al
servicio de un consejo de administración, ni los miembros del
consejo que nunca la ven, ni los accionistas que desconocen su
existencia, pueden encontrar en ella la más mínima satisfacción a
esa necesidad.

Cuando las modalidades de intercambio y de adquisición
conllevan el despilfarro de alimentos materiales y morales, lo que
hay que hacer es transformarlas.

No existe un vínculo natural entre la propiedad y el dinero. El
vínculo establecido hoy es únicamente el resultado de un sistema
que ha concentrado la fuerza de todos los móviles posibles en el
dinero. Como el sistema es insano, es necesario proceder a la
disociación inversa.

El verdadero criterio relativo a la propiedad está en que es
legítima en la medida en que es real. O más exactamente, las leyes
relativas a la propiedad son mejores cuanto más partido obtienen de
las posibilidades que encierran los bienes de este mundo para la



satisfacción de la necesidad de propiedad, común a todos los
hombres.

Por consiguiente, las modalidades actuales de adquisición y de
posesión deben transformarse en nombre del principio de propiedad.
Todo tipo de posesión que no satisface en nadie la necesidad de
propiedad privada o colectiva puede razonablemente entenderse
como nula.

Eso no significa que haya que transferirla al Estado, sino más bien
intentar convertirla en una verdadera propiedad.



XIV. La verdad

La necesidad de verdad es más sagrada que ninguna otra. Sin
embargo, nunca se menciona. Tiene uno miedo de leer cuando se
ha dado cuenta una vez de la cantidad y de la enormidad de
falsedades materiales que se exponen sin pudor, incluso en los libros
de los autores más respetables. Se lee entonces como si se bebiera
agua de un pozo dudoso.

Hay hombres que trabajan ocho horas diarias y hacen el gran
esfuerzo de leer por la noche para instruirse. No pueden dedicarse a
comprobaciones en las grandes bibliotecas. Creen sin más lo que
dice el libro. No hay derecho a darles de comer nada falso. ¿Qué
sentido tiene alegar que los autores actúan de buena fe? No
trabajan físicamente ocho horas diarias. La sociedad los alimenta
para que tengan tiempo libre y se tomen la molestia de evitar los
errores. A un guardavía que provoca un descarrilamiento no le
admitirían que afirmara que actuó de buena fe.

Con más razón aún es una vergüenza tolerar la existencia de
periódicos de los que todo el mundo sabe que ningún colaborador
podría quedarse si no alterara a veces la verdad a sabiendas.

El público desconfía de los periódicos, pero su desconfianza no lo
protege. Sabe a grandes rasgos que un periódico contiene verdades
y mentiras; reparte entonces las noticias que lee entre esas dos
rúbricas, pero al azar, a tenor de sus preferencias. Eso lo deja
expuesto al error.

Todo el mundo sabe que el periodismo, cuando se confunde con
la organización de la mentira, constituye un crimen. Pero la gente
cree que es un crimen no castigable. ¿Qué es lo que puede impedir
que se castigue una actividad, una vez que se ha reconocido como
criminal? ¿De dónde vendrá esa extraña idea de crímenes no



castigables? Es una de las distorsiones más monstruosas del
pensamiento jurídico.

¿No sería hora ya de proclamar que todo crimen discernible es
castigable, y que estamos decididos, si se da el caso, a castigar
todos los crímenes?

Unas sencillas medidas de higiene pública protegerían a la
población contra los ataques a la verdad.

Para llegar a esa protección, la primera medida consistiría en
instaurar tribunales especiales, muy honorables, compuestos por
magistrados especialmente seleccionados y formados. Tendrían que
castigar con la reprobación pública cualquier error evitable, y
podrían imponer penas de prisión y de presidio en caso de
reincidencia frecuente, agravada por una probada mala fe.

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua, al leer en el último
libro de Jacques Maritain: «A los más grandes pensadores de la
Antigüedad no se les ocurrió condenar la esclavitud», llevaría a
Maritain ante uno de esos tribunales. Aportaría el único texto
importante que nos ha llegado sobre la esclavitud, el de Aristóteles.
Haría que los magistrados leyeran la frase: «Hay quienes afirman
que la esclavitud es absolutamente contraria a la naturaleza y a la
razón». Señalaría que nada permite suponer que esos pocos no
figuraran entre los más grandes pensadores de la Antigüedad. El
tribunal reprocharía a Maritain haber divulgado, cuando le resultaba
tan fácil evitar el error, una afirmación falsa que constituye, aunque
involuntariamente, una calumnia atroz contra toda una civilización.
Todos los diarios, semanarios y demás periódicos, todas las revistas
y todas las emisoras de radio tendrían la obligación de hacer pública
la amonestación del tribunal y, si procediera, la respuesta de
Maritain. En este caso concreto, difícilmente podría tener alguna.

El día en que el semanario Gringoire publicó in extenso un
discurso atribuido a un anarquista español que había sido anunciado
como orador en una reunión de París, pero que, en realidad, en el
último momento no había podido salir de España, semejante tribunal
no habría estado de más. Dado que la mala fe es más evidente en



un caso así que dos y dos son cuatro, la prisión o el presidio no
habrían sido quizá demasiado severos.

Con ese sistema, cualquiera que encontrara un error evitable en
un texto impreso o en una emisión de radio podría presentar una
acusación ante esos tribunales.

La segunda medida sería prohibir absolutamente toda
propaganda, de cualquier tipo, en la radio o en la prensa diaria. Esos
dos instrumentos solo podrían servir para la información no
tendenciosa.

Los tribunales de los que acabamos de hablar velarían por que la
información no fuera tendenciosa.

En lo que se refiere a los órganos de información, esos tribunales
podrían tener que juzgar no solo las afirmaciones erróneas, sino
también las omisiones deliberadas y tendenciosas.

Los medios en los que circulan ideas y que desean darlas a
conocer tendrían derecho únicamente a publicaciones semanales,
quincenales o mensuales. No es en modo alguno necesaria mayor
frecuencia si lo que se quiere es hacer pensar en lugar de idiotizar.

La corrección de los medios de persuasión estaría asegurada por
la supervisión de esos mismos tribunales, que podrían clausurar una
publicación en caso de alteración demasiado frecuente de la verdad.
Pero sus redactores podrían recuperarla con otro nombre.

En todo ello no habría la más mínima vulneración de las libertades
públicas. Quedaría satisfecha así la necesidad más sagrada del alma
humana, la necesidad de protección contra la sugestión y el error.

Pero ¿quién garantiza la imparcialidad de los jueces?, podrá
objetarse. La única garantía, al margen de su total independencia,
es que procedan de medios sociales muy diferentes, que estén
dotados por naturaleza de una inteligencia amplia, clara y precisa, y
que se hayan formado en una escuela donde reciban una educación
no jurídica, sino ante todo espiritual y, en segundo lugar, intelectual.
En esa escuela es donde deben acostumbrarse a amar la verdad.

No hay ninguna posibilidad de satisfacer en un pueblo la
necesidad de verdad si no pueden encontrarse a tal fin hombres que



amen la verdad.



XV. El arraigo

El arraigo es quizá la necesidad más importante y más desconocida
del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. El ser
humano tiene una raíz por su participación real, activa y natural en
la existencia de una colectividad que mantiene vivos ciertos tesoros
del pasado y algunos presentimientos de futuro. Participación
natural, es decir, generada automáticamente por el lugar, el
nacimiento, la profesión, el entorno. Todo ser humano necesita tener
múltiples raíces. Necesita recibir la práctica totalidad de su vida
moral, intelectual y espiritual a través de los medios a los que
naturalmente pertenece.

Los intercambios de influencias entre medios muy diferentes no
son menos indispensables que el arraigo en el entorno natural. Pero
un medio determinado debe recibir una influencia externa, no como
una contribución, sino como un estímulo que haga más intensa su
vida propia. Ese medio debe alimentarse de las aportaciones
externas solo después de haberlas digerido, y los individuos que lo
componen solo deben recibirlas a través de él. Cuando la obra de un
pintor de verdadero valor llega a un museo, se confirma su
originalidad. Lo mismo debe suceder con las diversas poblaciones de
la tierra y los diferentes medios sociales.

Hay desarraigo cada vez que hay conquista militar, y en ese
sentido la conquista es casi siempre un mal. El desarraigo es mínimo
cuando los conquistadores son migrantes que se asientan en el país
conquistado, se mezclan con la población y se arraigan a su vez. Tal
fue el caso de los helenos en Grecia, de los celtas en la Galia, de los
moros en España. Pero cuando el conquistador sigue siendo un
extraño en el territorio del que se ha apoderado, el desarraigo es
una enfermedad casi mortal para las poblaciones sometidas. Alcanza



su punto álgido cuando se producen deportaciones masivas, como
en la Europa ocupada por los alemanes o en la curva del río Níger, o
cuando se produce una supresión brutal de todas las tradiciones
locales, como en las posesiones francesas de Oceanía (según
Gauguin y Alain Gerbault).

Incluso sin conquista militar, el poder del dinero y la supremacía
económica pueden imponer una influencia extranjera hasta tal punto
que provoca la enfermedad del desarraigo.

Por último, las relaciones sociales en el interior de un mismo país
pueden ser factores muy peligrosos de desarraigo. En nuestras
comarcas existen hoy en día, dejando a un lado la conquista, dos
venenos que propagan esa enfermedad. Uno es el dinero. El dinero
destruye las raíces allí donde penetra, sustituyendo todos los móviles
por el deseo de ganar. Triunfa fácilmente sobre los demás móviles
porque requiere muchísimo menos esfuerzo de atención. No hay
nada tan claro ni tan sencillo como un número.

El desarraigo obrero
Hay una condición social que depende total y eternamente del
dinero, y es el trabajo asalariado, sobre todo desde que el salario a
destajo obliga a cada obrero a estar siempre con la atención puesta
en contar el céntimo. En esa condición social es donde la
enfermedad del desarraigo es más aguda. Georges Bernanos
escribió que nuestros obreros, en cualquier caso, no son
inmigrantes, como los de Henry Ford. La principal dificultad social de
nuestro tiempo es que, en cierto sentido, sí lo son. Aunque se han
mantenido geográficamente en el mismo lugar, fueron moralmente
desarraigados, exiliados y admitidos de nuevo, como por tolerancia,
a título de carne de trabajo. El desempleo es, por supuesto, un
desarraigo elevado a la segunda potencia. No se sienten en su casa
ni en las fábricas, ni donde están alojados, ni en los partidos y



sindicatos supuestamente hechos para ellos, ni en los lugares de
ocio, ni en la cultura intelectual si es que intentan asimilarla.

Porque el segundo factor de desarraigo es la instrucción tal como
se concibe hoy en día. El Renacimiento provocó en todas partes una
fractura entre la gente culta y las masas; pero, al separar la cultura
de la tradición nacional, la sumergía al menos en la tradición griega.
Desde entonces, no se han reanudado los vínculos con las
tradiciones nacionales, pero Grecia ha caído en el olvido. El resultado
es una cultura que ha ido desarrollándose en un círculo muy
reducido, separada del mundo, en una atmósfera confinada, una
cultura considerablemente orientada hacia la técnica e influida por
ella, muy teñida de pragmatismo, extremadamente fragmentada por
la especialización, completamente desprovista tanto de contacto con
este universo como de apertura al otro mundo.

En nuestros días, un hombre puede pertenecer a los medios
llamados cultos, por un lado, sin llegar a ninguna concepción acerca
del destino humano y, por otro, sin saber, por ejemplo, que no todas
las constelaciones son visibles en todas las estaciones. Suele creerse
que un modesto campesino de hoy, educado en la escuela primaria,
sabe más que Pitágoras, porque repite dócilmente que la Tierra gira
alrededor del Sol. Pero en realidad ha dejado de mirar las estrellas.
El Sol del que oye hablar en clase no tiene nada que ver con el sol
que ve. Lo apartamos del universo que lo rodea, igual que
apartamos a los pequeños polinesios de su pasado obligándolos a
repetir: «Nuestros antepasados los galos tenían el pelo rubio».

Lo que hoy llamamos instruir a las masas es tomar la cultura
moderna, desarrollada en un entorno tan cerrado, tan tarado, tan
indiferente a la verdad, despojarla de todo el oro puro que aún
pueda contener —operación que llamamos vulgarización—, y
embutir el residuo tal cual en la memoria de los desdichados que
quieren aprender, como se les da de comer en el pico a los pájaros.

Además, el deseo de aprender por aprender, el deseo de alcanzar
la verdad, se ha hecho muy raro. El prestigio de la cultura ha pasado
a ser casi exclusivamente social, tanto para el campesino que sueña



con tener un hijo maestro de escuela o para el maestro de escuela
que sueña con tener un hijo con estudios superiores, como para los
pueblos del mundo que adulan a los sabios y a los escritores de
renombre. Los exámenes tienen el mismo poder obsesivo sobre los
jóvenes escolares que los céntimos sobre los obreros a destajo. Un
sistema social está profundamente enfermo cuando un campesino
trabaja la tierra con la idea de que, si es campesino, es porque no
era suficientemente inteligente para llegar a ser maestro de escuela.

La mezcolanza de ideas confusas y más o menos falsas conocida
con el nombre de marxismo, mezcolanza en la que, desde Marx, solo
han participado mediocres intelectuales burgueses, es también para
los obreros una aportación completamente ajena, inasimilable y,
además, carente de valor nutritivo en sí misma, puesto que ha sido
vaciada de casi toda la verdad contenida en los escritos de Marx. A
veces incluso se le añade una vulgarización científica de calidad aún
más baja. Todo ello solo puede servir para llevar al colmo el
desarraigo de los obreros.

El desarraigo es, con mucho, la enfermedad más peligrosa de las
sociedades humanas, porque se multiplica a sí mismo. Los seres
verdaderamente desarraigados apenas tienen dos únicos
comportamientos posibles: o bien caen en una inercia del alma casi
equivalente a la muerte, como la mayoría de los esclavos en tiempos
del Imperio romano, o bien se lanzan a una actividad siempre
tendente a desarraigar, a menudo por los métodos más violentos, a
quienes aún no están desarraigados o solo lo están en parte.

Los romanos eran un puñado de fugitivos que se amalgamaron
artificialmente en una ciudad; y privaron a las poblaciones
mediterráneas de su propia vida, de su patria, de su tradición, de su
pasado, hasta tal punto que la posteridad dio por bueno, aceptando
sin más lo que ellos mismos dijeron, que fueron los fundadores de la
civilización en aquellos territorios. Los hebreos eran unos esclavos
fugitivos, y exterminaron o redujeron a la servidumbre a todas las
poblaciones de Palestina. Los alemanes, en el momento en que
Hitler se apoderó de ellos, eran realmente, como el propio Hitler no



dejaba de repetir, una nación de proletarios, es decir, de
desarraigados; la humillación de 1918, la inflación, la
industrialización a ultranza y, sobre todo, la extrema gravedad de la
crisis del desempleo, les habían llevado la enfermedad moral a un
grado de intensidad que arrastra a la irresponsabilidad. Los
españoles y los ingleses que, a partir del siglo xvi, masacraron o
esclavizaron a poblaciones de color eran aventureros sin apenas
contacto con la vida profunda de su país. Lo mismo puede decirse
de una parte del Imperio francés, que se creó, además, en un
momento en que la tradición francesa estaba con la vitalidad
disminuida. Quien está desarraigado desarraiga. Quien está
arraigado no desarraiga.

Con el mismo nombre de revolución y, a menudo, con idénticas
consignas e idénticos temas propagandísticos, se ocultan dos ideas
absolutamente opuestas. Una consiste en transformar la sociedad
para que los obreros puedan echar raíces en ella; la otra consiste en
extender a toda la sociedad la enfermedad del desarraigo que se les
ha infligido a los obreros. No hay que decir ni pensar que la segunda
operación pueda nunca ser un preludio de la primera: eso es falso.
Son dos direcciones opuestas, que no se tocan.

La segunda idea es hoy mucho más frecuente que la primera,
tanto entre los militantes como entre la masa de los obreros. Ni que
decir tiene que tiende a imponerse cada vez más, a medida que el
desarraigo se prolonga y multiplica sus estragos. Es fácil comprender
que, de un día para otro, el mal puede llegar a ser irreparable.

En el lado de los conservadores, se da un equívoco similar. Hay
entre ellos unos pocos que desean realmente el rearraigo de los
obreros: tal deseo va acompañado de imágenes y la mayoría de
ellas, en lugar de referirse al futuro, se toman de un pasado que,
por lo demás, es en parte ficticio. Los demás se limitan a querer
mantener o empeorar la condición de materia humana a la que se
ha visto reducido el proletariado.

De modo que aquellos que realmente desean el bien, que ya son
escasos, se debilitan aún más al quedar divididos entre dos bandos



hostiles con los que no tienen nada en común.
El súbito hundimiento de Francia, que sorprendió a todo el

mundo, puso simplemente de manifiesto hasta qué punto llegaba el
desarraigo del país. Un árbol cuyas raíces están casi completamente
carcomidas se derrumba con el primer impacto. Si Francia ofreció un
espectáculo más penoso que cualquier otro país de Europa, es
porque la civilización moderna, con sus venenos, estaba aquí
establecida más intensamente que en ninguna otra parte, con
excepción de Alemania. Pero en Alemania el desarraigo había
adoptado la forma agresiva, mientras que en Francia adoptó la
forma del letargo y el estupor. La diferencia se debe a causas más o
menos ocultas, pero podríamos sin duda encontrar algunas si las
buscásemos. A la inversa, el país que mejor resistió la primera
oleada de terror alemán fue aquel en el que la tradición se
encuentra más viva y mejor conservada, es decir, Inglaterra.

En Francia, el desarraigo de la condición proletaria había reducido
a gran parte de los obreros a un estado de estupor inerte y arrojado
a otra parte de ellos a una actitud de guerra contra la sociedad. El
mismo dinero que había cortado brutalmente las raíces en los
círculos obreros, las había carcomido en los círculos burgueses,
porque la riqueza es cosmopolita; el débil apego a la patria que
podía permanecer intacto entre estos últimos quedó superado con
creces, sobre todo desde 1936, por el miedo y el odio con respecto a
los obreros. También los campesinos, casi desarraigados desde la
guerra de 1914, estaban desmoralizados por el papel que habían
desempeñado como carne de cañón, por el dinero, que ocupaba
cada vez más espacio en sus vidas, y por contactos demasiado
frecuentes con la corrupción de las ciudades. En cuanto a la
inteligencia, estaba prácticamente apagada.

Esa enfermedad general del país tomó la forma de una especie de
letargo, que fue lo único que impidió la guerra civil. Francia odió la
guerra que amenazaba con quitarle el sueño. Medio aturdida por el
terrible golpe de mayo y junio de 1940, se echó en los brazos de
Pétain para poder seguir durmiendo con un remedo de seguridad. A



partir de ese momento, la opresión enemiga ha ido transformando el
letargo en una pesadilla tan dolorosa que se muestra inquieta y
espera ansiosa la ayuda exterior que la despierte.

Por efecto de la guerra, la enfermedad del desarraigo se ha
agudizado de tal manera en toda Europa que podemos sentirnos
legítimamente horrorizados. El único indicio que permite albergar
alguna esperanza es que el sufrimiento ha devuelto cierto grado de
vida a recuerdos que antes estaban casi muertos, como los de 1789
en Francia.

En cuanto a los países de Oriente, donde desde hace varios siglos
y, sobre todo, desde hace cincuenta años, los blancos han llevado la
enfermedad del desarraigo que padecen, Japón manifiesta
suficientemente la agudeza que reviste entre ellos la forma activa de
la enfermedad. Indochina es un ejemplo de la forma pasiva. La
India, donde aún existe una tradición viva, está suficientemente
contaminada como para que las mismas personas que hablan
públicamente en nombre de esa tradición sueñen con establecer en
su territorio una nación de tipo occidental y moderno. China es muy
misteriosa. Rusia, que ha sido siempre mitad europea, mitad
oriental, sigue siéndolo en igual medida: es imposible saber si la
energía que la cubre de gloria procede, como en el caso de los
alemanes, de un desarraigo de tipo activo —cosa que la historia de
los últimos veinticinco años nos haría creer, en un primer momento—
o si se trata sobre todo de la vida profunda del pueblo, que procede
de tiempos inmemoriales y permanece subterráneamente casi
intacta.

En cuanto al continente americano, dado que su población se
basa principalmente, desde hace varios siglos, en la inmigración, la
influencia dominante que probablemente va a ejercer agrava mucho
el peligro.

En esa situación casi desesperada, únicamente podemos
encontrar ayuda aquí abajo en los islotes de pasado que todavía
siguen vivos sobre la faz de la tierra. No es que haya que aprobar el
alboroto que armó Mussolini en torno al Imperio romano e intentar



utilizar a Luis XIV de la misma manera. Las conquistas no son vida,
son muerte en el momento en que se producen. Son las gotas de
pasado vivo lo que hay que preservar celosamente, en todas partes,
en París o en Tahití indistintamente, porque no hay demasiadas en
todo el globo.

Sería vano dar la espalda al pasado y pensar solo en el porvenir.
Es una ilusión peligrosa creer que en eso exista siquiera una
posibilidad. La oposición entre el porvenir y el pasado es absurda. El
porvenir no nos aporta nada, no nos da nada; somos nosotros
quienes, para construirlo, hemos de darle todo, darle nuestra propia
vida. Pero para dar, hay que poseer, y no poseemos otra vida, otra
savia, más que los tesoros heredados del pasado y digeridos,
asimilados y recreados por nosotros. De todas las necesidades del
alma humana, no hay ninguna más vital que el pasado.

El amor al pasado no tiene nada que ver con una orientación
política reaccionaria. Como todas las actividades humanas, la
revolución extrae toda su savia de la tradición. Marx lo intuyó tan
bien que se obstinó en remontar esa tradición hasta los tiempos más
remotos, haciendo de la lucha de clases el único principio de
explicación histórica. Todavía a comienzos de este siglo, pocas cosas
en Europa estaban más cerca de la Edad Media que el sindicalismo
francés, único reflejo entre nosotros del espíritu de los gremios. Los
débiles restos de ese sindicalismo se encuentran entre las brasas
que es más urgente avivar.

Desde hace varios siglos, los hombres de raza blanca han
destruido el pasado en todas partes, estúpidamente, ciegamente, en
su tierra y fuera de su tierra. Si en algunos aspectos ha habido, no
obstante, verdaderos progresos a lo largo de ese periodo, no ha sido
a causa de tal rabia, sino a pesar de ella, bajo el impulso del poco
pasado que ha quedado vivo.

El pasado destruido no regresa nunca más. La destrucción del
pasado es quizá el mayor de los crímenes. Hoy la conservación de lo
poco que queda debería convertirse casi en una idea fija. Es preciso
detener el desarraigo terrible que siguen provocando los métodos



coloniales de los europeos, incluso en sus formas menos crueles.
Después de la victoria, hay que abstenerse de castigar al enemigo
vencido desarraigándolo aún más; a partir del momento en que no
es ni posible ni deseable exterminarlo, agravar su locura sería estar
más loco de lo que ese enemigo está. En toda innovación política,
jurídica o técnica susceptible de tener repercusiones sociales, hay
que pensar también, ante todo, en un acomodamiento que permita
a los seres humanos volver a echar raíces.

Eso no significa confinarlos. La aireación, por el contrario, nunca
ha sido tan indispensable. El arraigo y la multiplicación de los
contactos son complementarios. Por ejemplo, si, siempre que la
técnica lo permita —y a costa de un ligero esfuerzo en esa dirección
lo permitiría ampliamente—, los obreros estuvieran diseminados y
fuera cada uno propietario de una casa, un trozo de tierra y alguna
maquinaria; y si, por otra parte, se resucitara el Tour de France de
antaño —ese aprendizaje itinerante que hacían los jóvenes para
llegar a maestros artesanos—, a escala internacional si fuera
necesario; si los obreros tuvieran a menudo la oportunidad de hacer
prácticas en el taller de montaje, donde las piezas que fabrican se
combinan con todas las demás, o de ayudar a aprendices en su
formación; todo ello, con una protección salarial efectiva por
añadidura, la desdicha de la condición proletaria desaparecería.

No se destruirá la condición proletaria con medidas jurídicas, ya
se trate de la nacionalización de las industrias clave, o de la abolición
de la propiedad privada, o de la concesión de poderes a los
sindicatos para concluir convenios colectivos, o de delegados de
fábricas, o del control de la contratación. Todas las medidas que se
proponen, ya sean etiquetadas de revolucionarias o de reformistas,
son puramente jurídicas, y no es en el plano jurídico donde se sitúan
la desgracia de los obreros y el remedio para esa desgracia. Marx lo
habría entendido perfectamente si hubiera tenido probidad con
respecto a su propio pensamiento, porque es una evidencia
manifiesta en las mejores páginas de El capital.



No podemos buscar en las reivindicaciones de los obreros el
remedio a su desgracia. Inmersos en la desgracia en cuerpo y alma,
incluida la imaginación, ¿cómo podrían imaginar algo que no llevara
la huella de esa desgracia? Si hacen un esfuerzo violento por
liberarse de ella, caen en ensueños apocalípticos, o buscan una
compensación en un imperialismo obrero que no es más digno de
aliento que el imperialismo nacional.

Lo que puede buscarse en sus reivindicaciones es la marca de sus
sufrimientos. Ahora bien, todas las reivindicaciones o casi todas
expresan el sufrimiento del desarraigo. Si quieren el control de la
contratación y la nacionalización, es porque están obsesionados por
el miedo al desarraigo total, al desempleo. Si quieren abolir la
propiedad privada es porque están hartos de que los admitan en el
lugar de trabajo como a inmigrantes a los que se deja entrar por
concederles un favor. Es también el principal detonante psicológico
de las ocupaciones de fábricas de junio de 1936. Durante unos
cuantos días, experimentaron una alegría pura, sin mezcla de
ninguna clase, la alegría de estar en casa en esos mismos lugares, la
alegría de un niño que no quiere pensar en el mañana. Nadie podía
creer razonablemente que el mañana sería bueno.

El movimiento obrero francés surgido de la Revolución fue
esencialmente un grito, no tanto de revuelta como de protesta,
frente a la dureza inmisericorde del destino para con todos los
oprimidos. En comparación con lo que cabe esperar de un
movimiento colectivo, había en aquel mucha pureza. Terminó en
1914; desde entonces, solo han quedado ecos; los venenos de la
sociedad circundante han corrompido incluso el significado de la
desgracia. Es necesario intentar redescubrir la tradición, pero no
podemos pretender resucitarla. Por hermosa que pueda ser la
entonación de un grito de dolor, no podemos desear volver a oírlo;
es más humano desear curar el dolor.

La lista concreta de los dolores de los obreros proporciona la lista
de las cosas que hay que cambiar. En primer lugar, hay que eliminar
el choque que experimenta el chico que, con doce o trece años, deja



la escuela y empieza a trabajar en la fábrica. Algunos obreros serían
perfectamente felices si ese choque no les hubiera dejado una
herida que sigue siendo dolorosa; pero ni siquiera ellos saben que su
sufrimiento viene del pasado. El niño en la escuela, ya fuera buen o
mal alumno, era un ser que existía de verdad, que se intentaba que
creciera, en el que se apelaba a los mejores sentimientos. De un día
para otro se convierte en un suplemento de la máquina, poco menos
que una cosa, y no importa en absoluto que obedezca por impulso
de los móviles más bajos, con tal de que obedezca. Al menos en ese
momento de su vida, la mayoría de los obreros han experimentado
esa sensación de haber dejado de existir, acompañada de una
especie de vértigo interior, que los intelectuales o los burgueses,
incluso en medio de los mayores sufrimientos, muy rara vez tienen la
oportunidad de experimentar. Ese primer choque, recibido tan
pronto, suele dejar una huella indeleble. Puede hacer que el amor al
trabajo sea definitivamente imposible.

Es preciso cambiar el régimen de la atención a lo largo de las
horas de trabajo, la naturaleza de los incentivos que empujan a
superar la pereza o el agotamiento —incentivos que hoy no son más
que el miedo y el dinero—, la naturaleza de la obediencia, la
insuficiente dosis de iniciativa, de destreza y de reflexión que se les
exige a los obreros, la imposibilidad en que se encuentran de
participar con el pensamiento y el sentimiento en el conjunto del
trabajo de la empresa, la ignorancia a veces completa del valor, de la
utilidad social y del destino de las cosas que fabrican, la separación
completa de la vida laboral y de la vida familiar. La lista podría
ampliarse.

Dejando a un lado el deseo de reformas, hay tres tipos de
factores que intervienen en el régimen de la producción: técnicos,
económicos y militares. Hoy en día, la importancia de los factores
militares en la producción se corresponde con la importancia de la
producción en la gestión de la guerra; en otras palabras, es muy
considerable.



Desde el punto de vista militar, el hacinamiento de miles de
obreros en inmensos penales industriales, donde escasean los
obreros realmente cualificados, es una absurdidad por partida doble.
Las condiciones militares actuales exigen, por una parte, que la
producción industrial esté repartida y, por otra, que el mayor número
de obreros en tiempo de paz consista en profesionales instruidos,
bajo cuyas órdenes, en caso de crisis internacional o de guerra,
pueda ponerse a una multitud de mujeres, de muchachos jóvenes y
de hombres maduros para aumentar inmediatamente el volumen de
la producción. Nada ha contribuido más a paralizar por tanto tiempo
la producción bélica inglesa como la falta de obreros cualificados.

Pero como no puede hacerse que profesionales altamente
cualificados desempeñen la tarea de operadores de máquinas, esa
tarea debe suprimirse, salvo en caso de guerra.

Es tan raro que las necesidades militares estén de acuerdo —y no
en contradicción— con las mejores aspiraciones humanas que hay
que aprovecharlas.

Desde un punto de vista técnico, la relativa facilidad de transporte
de la energía en forma de electricidad permite sin duda un alto
grado de descentralización.

En cuanto a las máquinas, no están preparadas para una
transformación del régimen de producción; pero las indicaciones que
se encuentran en las máquinas automáticas regulables actualmente
en uso permitirían sin duda conseguirlo a costa de esfuerzo, si es
que se hiciera un esfuerzo.

En líneas generales, una reforma de una importancia social
infinitamente mayor que todas las medidas clasificadas bajo la
etiqueta de socialismo sería una transformación en la propia
concepción de la investigación técnica. Hasta ahora nunca se ha
imaginado que un ingeniero dedicado a la investigación técnica de
nuevos tipos de maquinaria pudiera tener en mente otra cosa que
un objetivo doble: por una parte, aumentar los beneficios de la
empresa que le encargó la investigación y, por otra, servir a los
intereses de los consumidores. Porque en tal caso, cuando hablamos



de los intereses de la producción, se trata de producir más y más
barato; es decir, que esos intereses son en realidad los del consumo.
Esas dos palabras se emplean constantemente la una por la otra.

En cuanto a los obreros que aportarán sus fuerzas a esa máquina,
nadie piensa en ellos. Nadie piensa siquiera que sea posible pensar
en ellos. A lo sumo, se ofrecen de vez en cuando vagos dispositivos
de seguridad, aunque de hecho sean tan frecuentes los dedos
amputados y las escaleras de las fábricas salpicadas a diario de
sangre fresca.

Pero esa endeble muestra de atención es la única. No solo no se
piensa en el bienestar moral de los obreros, cosa que exigiría un
esfuerzo de imaginación demasiado grande, sino que ni siquiera se
piensa en no magullarles la carne. De lo contrario, podríamos haber
encontrado quizá otra cosa para las minas que no fuera ese
espantoso picador neumático, de aire comprimido, que estremece
con sacudidas ininterrumpidas, durante ocho horas, al hombre que
lo sufre.

Tampoco se piensa si la nueva máquina, al aumentar la
inmovilización del capital y la rigidez de la producción, no va a
agravar el peligro general de desempleo.

¿De qué les sirve a los obreros luchar denodadamente por
conseguir salarios más altos y una disciplina menos estricta, si
mientras tanto los ingenieros de unas cuantas oficinas de estudios
inventan máquinas, sin ninguna mala intención, que agotan sus
cuerpos y sus almas o agravan las dificultades económicas? ¿De qué
les serviría la nacionalización parcial o total de la economía, si el
enfoque de esas oficinas de estudios no ha cambiado? Y hasta
ahora, que sepamos, no ha cambiado donde ya se ha producido una
nacionalización. Ni siquiera la propaganda soviética afirmó nunca
que Rusia hubiera encontrado un tipo radicalmente nuevo de
máquina, digno de ser utilizado por un proletariado dictador.

Y, sin embargo, si hay una certeza que aparece con fuerza
irresistible en los estudios de Marx es que un cambio en la relación
de clases debe seguir siendo una pura ilusión, si no va acompañado



de una transformación de la técnica, una transformación cristalizada
en máquinas nuevas.

Desde el punto de vista obrero, una máquina debe reunir tres
cualidades. En primer lugar, debe poder manejarse sin agotar los
músculos, los nervios ni órgano alguno, así como también sin cortar
ni desgarrar la carne, salvo en casos muy excepcionales.

En segundo lugar, con relación al peligro general de desempleo, el
aparato de producción en su conjunto debe ser lo más flexible
posible, para poder adaptarse a las variaciones de la demanda. En
consecuencia, una misma máquina debe ser de usos múltiples, muy
variados si es posible e incluso en cierta medida indeterminada. Es
también una necesidad militar, para facilitar al máximo la transición
de un estado de paz a un estado de guerra. Por último, es un factor
que favorece la alegría en el trabajo, porque puede evitar la
monotonía que tanto temen los obreros por el aburrimiento y el
hastío que genera.

En tercer lugar, la máquina debe corresponder normalmente a un
trabajo de un profesional cualificado. Algo que también es una
necesidad militar y, además, indispensable para la dignidad y el
bienestar moral de los obreros. Una clase obrera formada casi
enteramente por buenos profesionales no es un proletariado.

Un desarrollo muy grande de la máquina automática, regulable y
de usos múltiples contribuiría en gran medida a satisfacer esas
necesidades. Ya se han alcanzado los primeros logros en ese campo,
y no cabe duda de que existen grandes posibilidades que van en esa
dirección. Tales máquinas eliminan el nivel de operador de máquina.
En una empresa enorme como Renault, pocos obreros parecen
felices en el trabajo. Entre los escasos privilegiados están los que se
ocupan de los tornos automáticos regulables por levas.

Pero lo esencial es la idea misma de plantear en términos técnicos
los problemas relativos a las repercusiones de las máquinas en el
bienestar moral de los obreros. Una vez planteados, los técnicos solo
tienen que resolverlos. Han resuelto muchos otros. Lo único que
hace falta es que quieran hacerlo. Para ello, es necesario que los



lugares donde se elaboran nuevas máquinas dejen de estar
completamente inmersos en la red de los intereses capitalistas. Es
natural que el Estado influya en ellos por medio de las subvenciones.
Y ¿por qué no las organizaciones obreras mediante primas? Sin
contar los demás medios de influencia y de presión. Si los sindicatos
obreros pudieran llegar a ser realmente activos, tendría que haber
contactos constantes entre ellos y las oficinas de diseño en las que
se desarrollan nuevas técnicas. Podrían prepararse tales contactos
fomentando un ambiente favorable a los obreros en las escuelas de
ingeniería.

Hasta ahora, los técnicos nunca han tenido en mente otra cosa
que las necesidades de la fabricación. Si empezaran a tener
presentes en todo momento las necesidades de quienes fabrican,
habría que transformar poco a poco toda la técnica de producción.

Debería convertirse en materia de enseñanza en las escuelas de
ingeniería y en todas las escuelas técnicas, pero una materia de
enseñanza con contenido realmente enjundioso.

No habría quizá más que ventajas en poner en marcha
inmediatamente estudios sobre ese tipo de problemas.

Sería fácil definir el tema de tales estudios. Un papa dijo una vez:
«La materia sale ennoblecida de la fábrica, los trabajadores salen
envilecidos». Marx expresó exactamente esa misma idea en
términos aún más contundentes. Se trata de que todos los que
aspiran a lograr progresos técnicos tengan constantemente presente
en el pensamiento la certeza de que, de todas las carencias de
cualquier naturaleza que pueden observarse en el estado actual de
la fabricación, la que, con mucho, es la más imperiosamente urgente
de remediar es esa; que nunca hay que hacer nada que la agrave;
que hay que hacer todo lo posible por reducirla. Ese pensamiento
debería formar parte ya del sentido de la obligación profesional, del
sentido del honor profesional, en cualquiera que tenga
responsabilidades en la industria. Una de las tareas esenciales de los
sindicatos obreros, si fueran capaces de llevarla a cabo, sería hacer
penetrar tal pensamiento en la conciencia universal.



Si la mayoría de los obreros fueran profesionales altamente
cualificados, que a menudo tuvieran que demostrar ingenio e
iniciativa, que fueran responsables de su producción y de la máquina
que manejan, la actual disciplina de trabajo ya no tendría razón de
ser. Algunos obreros podrían trabajar en sus casas; otros, en
pequeños talleres que a menudo sería posible organizar en modo
cooperativo. En nuestros días, la autoridad se ejerce en las fábricas
pequeñas de una manera aún más intolerable que en las grandes,
pero eso es porque copian a las grandes. Esos talleres no serían
pequeñas fábricas, serían organismos industriales de nuevo tipo, en
los que podrían respirarse aires nuevos; aunque fueran pequeños,
tendrían entre sí vínculos orgánicos lo bastante fuertes como para
formar juntos una gran empresa. A pesar de todas sus taras, hay en
la gran empresa una especie particular de poesía que gusta a los
obreros de hoy en día.

El pago por trabajar a destajo dejaría de ser un inconveniente,
una vez abolida la práctica de tener a los trabajadores como en un
cuartel. Ya no implicaría la obsesión por la velocidad a toda costa.
Sería el modo normal de remuneración por un trabajo realizado
libremente. La obediencia ya no sería una sumisión minuto a minuto.
Un obrero o un grupo de obreros podría tener determinada cantidad
de pedidos que cumplir en un plazo dado, y disponer de libertad
para elegir cómo organizar su trabajo. Otra cosa sería saber que
tenemos que repetir indefinidamente el mismo gesto, impuesto por
una orden, hasta el preciso segundo en que una nueva orden venga
a imponernos un nuevo gesto durante un tiempo que se ignora. Hay
cierta relación con el tiempo que es conveniente para las cosas
inertes, y otra que es conveniente para las criaturas pensantes. Es
un error confundirlas.

Ya fueran cooperativos o no, esos pequeños talleres no serían
cuarteles. Un obrero podría a veces enseñar a su mujer su lugar de
trabajo, la máquina que maneja, como hicieron, mostrándose felices,
en junio de 1936, aprovechando la ocupación. Los niños vendrían
después de las clases para encontrarse con su padre y aprender a



trabajar, a una edad en que el trabajo es, con diferencia, el más
apasionante de todos los juegos. Más tarde, al entrar en el sistema
de aprendizaje, estarían ya casi familiarizados con un oficio y
podrían elegir entre mejorar sus habilidades en ese oficio o aprender
otro. El trabajo estaría iluminado de poesía para toda la vida gracias
a las fascinaciones infantiles, en lugar de estar teñido de pesadillas
para toda la vida por culpa del impacto que tienen las primeras
experiencias.

Si, incluso en plena desmoralización actual, los campesinos
necesitan mucho menos que los obreros sentirse constantemente
estimulados, acaso sea por esa diferencia. Un niño puede ser ya
infeliz en el campo a los nueve o diez años, pero casi siempre ha
habido un tiempo en que el trabajo era para él un juego maravilloso,
reservado a los mayores.

Si los obreros, en su mayoría, llegaran a ser más o menos felices,
varios problemas aparentemente esenciales y agobiantes quedarían
no resueltos, sino abolidos. Sin que llegaran a quedar resueltos, se
olvidaría que en algún momento se plantearon. La desgracia es un
caldo de cultivo de falsos problemas. Provoca obsesiones. La forma
de aplacarlas no es proporcionar lo que reclaman, sino hacer que
desaparezca la infelicidad. Si un hombre tiene sed a causa de una
herida en el vientre, no hay que darle de beber, sino curarle la
herida.

Desgraciadamente, el destino de los jóvenes es casi lo único que
pueda modificarse. Habrá que hacer un gran esfuerzo en la
formación de la juventud obrera, y antes en el aprendizaje. El Estado
se verá obligado a asumir esa responsabilidad, porque ningún otro
elemento de la sociedad es capaz de hacerlo.

Nada muestra la deficiencia esencial de la clase capitalista mejor
que la negligencia de los empresarios por el aprendizaje. Es del tipo
que en Rusia se denomina negligencia criminal. Nunca podremos
insistir demasiado, divulgar demasiado entre el público esa verdad
simple, fácil de entender e incuestionable. Los patrones llevan veinte
o treinta años olvidándose de pensar en la formación de buenos



profesionales. La falta de obreros cualificados ha contribuido tanto
como cualquier otro factor en la pérdida del país. Incluso en 1934 y
1935, en el momento más álgido de la crisis del desempleo, cuando
la producción estaba en punto muerto, las fábricas de maquinaria y
de aviación buscaban buenos profesionales y no los encontraban.
Los obreros se quejaban de que las pruebas eran demasiado
difíciles, pero eran ellos los que no habían recibido formación para
poder realizar las pruebas. ¿Cómo, en semejantes condiciones,
habríamos podido disponer de suficiente armamento? Aunque, por
otra parte, incluso sin la guerra, la falta de profesionales, yendo a
más con el paso de los años, acabaría por imposibilitar la propia vida
económica.

Hay que dejar claro de una vez por todas a todo el país y a los
propios interesados que, de hecho, los patrones se han mostrado
incapaces de asumir las responsabilidades que el sistema capitalista
les impone. Tienen una función que cumplir, pero no esa, porque la
experiencia demuestra que es demasiado pesada y demasiado vasta
para ellos. Una vez que eso se haya comprendido bien, ya no se les
tendrá miedo y ellos, por su parte, dejarán de oponerse a las
reformas necesarias; se mantendrán dentro de los modestos límites
de su función natural. Es la única tabla de salvación que les queda;
porque se les tiene miedo es por lo que a menudo se piensa en
deshacerse de ellos.

Acusaban de imprevisión a un obrero que estaba tomándose un
aperitivo, pero la sabiduría de todos ellos no llegaba a prever que, si
no se forman aprendices, al cabo de veinte años no habrá obreros;
al menos, que merezcan ese nombre. Por lo visto, son incapaces de
pensar a más de dos o tres años vista. Sin duda también una
inclinación secreta les hacía preferir tener en sus fábricas un rebaño
de desgraciados, de seres desarraigados sin derecho a consideración
alguna. No sabían que, si bien la sumisión de los esclavos es mayor
que la de los hombres libres, su rebelión es también mucho más
terrible. Pasaron por la experiencia, pero sin comprenderla.



La incompetencia de los sindicatos obreros a la hora de abordar el
problema del aprendizaje es igual de escandalosa, desde otro punto
de vista. No tenían que preocuparse por el futuro de la producción,
pero como su única razón de ser era la defensa de la justicia,
deberían haberse sentido conmovidos por el desamparo moral de los
más jóvenes. De hecho, la parte realmente miserable de la población
de las fábricas, los adolescentes, las mujeres, los obreros
inmigrantes, extranjeros o de las colonias, quedaba abandonada. La
suma del dolor de todos ellos contaba mucho menos en la vida
sindical que el problema de un aumento salarial para categorías que
ya estaban generosamente remuneradas.

Nada demuestra mejor lo difícil que es que un movimiento
colectivo esté realmente orientado hacia la justicia y que los
desafortunados estén realmente defendidos. No pueden defenderse
ellos mismos, porque la desgracia se lo impide; y no los defienden
desde fuera, porque la inclinación de la naturaleza humana es no
prestar atención a los desafortunados.

Solo la joc (Juventud Obrera Cristiana) se ha ocupado de la
desgracia de la adolescencia obrera; la existencia de tal organización
es quizá el único signo seguro de que el cristianismo no ha muerto
entre nosotros.

Del mismo modo que los capitalistas traicionaron su vocación al
descuidar criminalmente no solo los intereses del pueblo, no solo los
de la nación, sino incluso los suyos propios, así los sindicatos obreros
traicionaron los suyos al descuidar la protección de los miserables en
las filas obreras, para ocuparse de la defensa de los intereses. Eso
también es bueno que se sepa, previendo que algún día podrían
tener la responsabilidad y la tentación de cometer abusos de poder.
El sometimiento de los sindicatos transformados en organizaciones
únicas y obligatorias era el resultado natural e inevitable de ese
cambio de mentalidad. En el fondo, el Gobierno de Vichy no hizo casi
nada al respecto. La cgt no fue víctima de ninguna violencia. Hacía
tiempo que había dejado de estar en condiciones de serlo.



El Estado no está muy cualificado para asumir la defensa de los
desafortunados. Es incluso prácticamente incapaz de hacerlo si no se
ve obligado por una necesidad urgente y evidente de salvación
pública, empujado por la opinión general.

En lo que se refiere a la formación de la juventud obrera, la
necesidad de salvación pública es tan urgente y evidente como
posible. En lo que se refiere al impulso de la opinión, hay que
suscitarlo y empezar ya desde ahora, sirviéndose de los embriones
de organismos sindicales auténticos, de la joc, de los grupos de
estudio y de los movimientos juveniles, incluso oficiales.

Los bolcheviques rusos entusiasmaron a su pueblo proponiéndole
la construcción de una gran industria. ¿No podríamos nosotros
entusiasmar a nuestro pueblo proponiéndole la construcción de una
población obrera de nuevo cuño? Un proyecto así estaría en
consonancia con el genio de Francia.

La formación de una juventud obrera debe ir más allá de la
formación puramente profesional. Debe incluir, por supuesto, una
educación, como la formación de toda juventud; y por eso es
deseable que el aprendizaje no se lleve a cabo en las escuelas,
donde siempre se hace mal, sino que se encuentre sumergido
cuanto antes en la propia producción. Sin embargo, tampoco puede
dejarse en manos de las fábricas. Hay que hacer algunos esfuerzos
de inventiva. Haría falta algo que combinara las ventajas de las
escuelas de formación profesional, las del aprendizaje en la fábrica,
las de las obras de equipos de Compagnons2 del tipo actual y
muchos otros, además.

Pero la formación de la juventud obrera, sobre todo en un país
como Francia, implica asimismo una instrucción y una participación
en una cultura intelectual. Hace falta que los jóvenes se sientan
cómodos en el mundo del pensamiento.

¿Qué participación y qué cultura? Es un debate que viene de
lejos. En algunos círculos se hablaba mucho, tiempo atrás, de
cultura obrera. Otros decían que no existía una cultura obrera o no
obrera, sino simplemente una cultura. El efecto que tuvo esa



observación, en definitiva, fue tratar a los obreros más inteligentes y
deseosos de aprender como a escolares medio tontos. A veces las
cosas puede que hayan ido algo mejor, pero ese fue, globalmente, el
principio de la vulgarización tal y como la entendemos hoy en día. La
palabra es tan horrible como la cosa. Cuando tengamos algo más o
menos satisfactorio que describir, tendremos que buscar otra
palabra.

Ciertamente, la verdad es una, pero el error es múltiple; y en
toda cultura, salvo en caso de perfección, que para el hombre es
únicamente un caso límite, se da mezcla de verdad y de error. Si
nuestra cultura estuviera cerca de la perfección, se encontraría por
encima de las clases sociales. Pero como es mediocre, es en gran
medida una cultura de intelectuales burgueses y, más
concretamente, desde hace algún tiempo, una cultura de
intelectuales funcionarios.

Si quisiéramos llevar el análisis en esa dirección, descubriríamos
que hay en algunas de las ideas de Marx mucha más verdad de lo
que parece a primera vista; pero no son los marxistas los que harán
nunca tal análisis, porque primero tendrían que mirarse en el espejo,
y esa es una operación demasiado dolorosa, para la que solo las
virtudes específicamente cristianas proporcionan valor suficiente.

Lo que hace que nuestra cultura sea tan difícil de comunicar al
pueblo no es que sea demasiado elevada, sino que es demasiado
baja. Tomamos un remedio singular al rebajarla aún más antes de
troceársela.

Hay dos obstáculos que dificultan el acceso del pueblo a la
cultura. Uno es la falta de tiempo y de fuerzas. El pueblo tiene poco
tiempo libre para dedicarlo a un esfuerzo intelectual, y la fatiga pone
un límite a la intensidad del esfuerzo.

Ese obstáculo no tiene ninguna importancia. O al menos no
tendría ninguna si no cometiéramos el error de atribuírsela. La
verdad ilumina el alma en proporción a su pureza y no a ninguna
clase de cantidad. No es la cantidad del metal lo que importa, sino el
grado de la aleación. En ese sentido, un poco de oro puro vale



mucho oro puro. Un poco de verdad pura vale tanto como mucha
verdad pura. Del mismo modo, una estatua griega perfecta contiene
tanta belleza como dos estatuas griegas perfectas.

El pecado de Niobe consistió en ignorar que la cantidad no tiene
nada que ver con la bondad, y fue castigada con la muerte de sus
hijos. Nosotros cometemos el mismo pecado todos los días, y se nos
castiga de la misma manera.

Si un obrero, en un año de esfuerzos ávidos y perseverantes,
aprende algunos teoremas de geometría, tanta verdad habrá
entrado en su alma como en la de un estudiante que, durante el
mismo tiempo, haya puesto el mismo fervor en asimilar una parte de
las matemáticas superiores.

Es cierto que eso es poco creíble, y acaso no sería fácil
demostrarlo. Debería ser al menos un artículo de fe para los
cristianos, si recordaran que la verdad está entre los bienes puros
que el Evangelio compara con el pan, y que quien pide pan no recibe
piedras.

Los obstáculos materiales —falta de ocio, cansancio, falta de
talento natural, enfermedad, dolor físico— dificultan la adquisición
de los elementos inferiores o medios de la cultura, no la de los
bienes más preciados que encierra.

El segundo obstáculo a la cultura obrera es que a la condición
obrera, como a cualquier otra, le corresponde una disposición
particular de la sensibilidad. En consecuencia, hay algo ajeno en lo
que ha sido desarrollado por otros y para otros.

El remedio es un esfuerzo de traducción. No de vulgarización,
sino de traducción, que es muy distinto.

No se trata de recoger las verdades, ya de por sí demasiado
pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor; sino simplemente de
expresarlas en su plenitud, mediante un lenguaje que, en palabras
de Pascal, las haga sensibles al corazón, para gente cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condición obrera.



El arte de transponer las verdades es uno de los más esenciales y
de los menos conocidos. Lo que lo hace difícil es que, para
practicarlo, es necesario haberse situado en el centro de una verdad,
haberla poseído en su desnudez, por detrás de la forma particular en
que, por un simple azar, se muestra.

Además, la transposición es un criterio para una verdad. Lo que
no puede transponerse no es una verdad; del mismo modo que
aquello que no cambia de apariencia según el punto de vista no es
un objeto sólido, sino un trampantojo. También en el pensamiento
existe un espacio tridimensional.

La búsqueda de medios adecuados para transmitir la cultura al
pueblo sería más beneficiosa aún para la cultura que para el pueblo.
Sería para ella un estímulo infinitamente valioso. De ese modo, la
cultura saldría de la atmósfera irrespirablemente confinada en la que
se encuentra encerrada. Dejaría de ser cosa de especialistas. Porque
actualmente es, de arriba abajo, cosa de especialistas, solo que
degradada a medida que se va hacia abajo. De la misma manera
que se trata a los obreros como si fueran alumnos de secundaria
algo tontos, se trata a los alumnos de secundaria como si fueran
alumnos considerablemente cansados, y a los estudiantes como si
fueran profesores que hubieran padecido amnesia y necesitaran
reeducación. La cultura es un instrumento utilizado por los
profesores para fabricar profesores que, a su vez, fabricarán
profesores.

De todas las formas actuales de la enfermedad del desarraigo, el
desarraigo de la cultura no es el menos alarmante. La primera
consecuencia de esa enfermedad es, en general y en todos los
ámbitos, que, una vez cortadas las relaciones, cada cosa se ve como
un fin en sí. El desarraigo engendra idolatría.

Por poner solo un ejemplo de la deformación de nuestra cultura:
la preocupación absolutamente legítima de conservar el carácter de
necesidad de los razonamientos geométricos hace que la geometría
se presente a los alumnos de secundaria como algo completamente



ajeno al mundo. Solo les puede interesar como juego, o para sacar
buenas notas. ¿Cómo podrían ver en ella verdad?

La mayoría seguirá ignorando que casi todas nuestras acciones,
ya sean simples o sabiamente combinadas, son aplicaciones de
nociones geométricas, que el universo en el que vivimos es un tejido
de relaciones geométricas y que la necesidad geométrica es la
propia necesidad a la que estamos sometidos de hecho, como
criaturas encerradas en el espacio y en el tiempo. La necesidad
geométrica se presenta de tal modo que parece arbitraria. ¿Qué
puede haber más absurdo que una necesidad arbitraria? Por
definición, una necesidad se impone por sí sola.

Por otra parte, cuando se quiere vulgarizar la geometría y
acercarla a la experiencia, se omiten las demostraciones. Solo
quedan entonces algunas recetas absolutamente sin interés. La
geometría ha perdido su sabor, su esencia. Su esencia es ser un
estudio que tiene por objeto la necesidad, esa misma necesidad que,
de hecho, es soberana en este mundo.

Una y otra de esas deformaciones serían fáciles de evitar. No hace
falta elegir entre la demostración y la experiencia. Puede
demostrarse con madera o con hierro tan fácilmente como con tiza.

Podría haber una forma sencilla de introducir la necesidad
geométrica en una escuela profesional: asociando el estudio y el
taller. Se les diría a los niños: «Aquí tenéis una serie de tareas que
hay que ejecutar (fabricar objetos que cumplan con tales o cuales
condiciones). Algunas son posibles, otras son imposibles. Realizad
las que sean posibles, y las que no realicéis, obligadme a admitir que
son imposibles». Por esa rendija puede introducirse toda la
geometría en el trabajo. La ejecución es una prueba empírica
suficiente de la posibilidad, pero para la imposibilidad no hay prueba
empírica; hace falta una demostración. La imposibilidad es la forma
concreta de la necesidad.

En cuanto al resto de la ciencia, todo lo que pertenece a la ciencia
clásica —y no puede integrarse en la cultura obrera a Einstein y los
cuantos— procede principalmente de un método analógico, que



consiste en trasladar a la naturaleza las relaciones que dominan el
trabajo humano. En consecuencia, es algo que pertenece a los
trabajadores, si sabemos presentárselo, de forma mucho más
natural que a los alumnos de secundaria.

Con mayor razón aún en el caso de la parte de la cultura
clasificada bajo la rúbrica de «Letras». Porque su objeto es siempre
la condición humana y el pueblo es quien tiene la experiencia más
real, más directa, de la condición humana.

En general, con algunas excepciones, las obras de segundo orden
e inferiores son más adecuadas para la élite, y las obras de absoluto
primer orden son más adecuadas para el pueblo llano.

Por ejemplo, ¡qué intensidad de comprensión podría nacer de un
contacto entre el pueblo y la poesía griega, cuyo objeto casi
exclusivo es la desgracia! Lo único es que habría que saber
traducirla y presentarla. Por ejemplo, un obrero con la angustia del
paro metida hasta el tuétano de los huesos entendería el estado de
Filoctetes cuando le quitan el arco y la desesperación con que mira
sus manos impotentes. También comprendería que Electra tiene
hambre, algo que un burgués, salvo en la época actual, es
absolutamente incapaz de entender (incluidos los editores de la
colección Budé, textos clásicos latinos y griegos).

Hay un tercer obstáculo para la cultura obrera: la esclavitud. El
pensamiento es esencialmente libre y soberano cuando se ejerce
realmente. Ser libre y soberano, en calidad de ser pensante, durante
una o dos horas, y esclavo el resto del día, es una dislocación tan
desgarradora que resulta casi imposible, para escapar de ella, no
renunciar a las formas más elevadas del pensamiento.

Si se llevaran a cabo reformas eficaces, ese obstáculo
desaparecería poco a poco. Es más, el recuerdo de la esclavitud
reciente y los vestigios de la esclavitud en vías de desaparición
serían un poderoso estímulo para el pensamiento en lo que durara la
liberación.

Una cultura obrera tiene como condición una mezcla de los que
llamamos intelectuales —un nombre horrible, pero hoy no merecen



otro más bello— con los trabajadores. Es difícil que esa mezcla sea
real. Pero la situación actual es favorable. A muchos jóvenes
intelectuales los han precipitado a la esclavitud en las fábricas y
campos de Alemania. Otros se han mezclado con jóvenes obreros en
los equipos de Compagnons. Pero han tenido, sobre todo los
primeros, una experiencia que cuenta. A muchos los habrá destruido
o les habrá al menos debilitado en exceso el alma y el cuerpo. Pero
quizás unos pocos habrán quedado verdaderamente instruidos.

Esa experiencia tan valiosa corre el riesgo de perderse debido a la
tentación casi irresistible de olvidar la humillación y la desgracia
nada más liberarse de ellas. A partir de ahora, habría que acercar a
los prisioneros que han regresado, instarlos a que mantengan con
los trabajadores los contactos que empezaron bajo coacción, y
repensar para ellos la experiencia reciente por la que han pasado,
con vistas al acercamiento de la cultura y el pueblo, con vistas a una
orientación nueva de la cultura.

Las organizaciones sindicales de resistencia podrían en estos
momentos facilitar la ocasión de tales acercamientos. Pero, en
general, si ha de haber una vida del pensamiento en los sindicatos
obreros, estos habrán de tener con los intelectuales contactos
distintos de los que consisten en agruparlos en la cgt en
organizaciones profesionales para la defensa de sus propios
intereses económicos. Lo último en absurdidad.

La relación natural sería que un sindicato admitiera como
miembros honorarios, pero con la prohibición de intervenir en las
deliberaciones sobre la acción, a intelectuales que se pusieran
gratuitamente a su servicio para organizar cursos y bibliotecas.

Sería muy deseable que, en la generación que, por su juventud,
se ha librado de mezclarse con los trabajadores en la presión del
cautiverio, surgiera una corriente similar a la que agitó a los
estudiantes rusos hace cincuenta años, pero con pensamientos más
claros, y que los estudiantes fueran a hacer prácticas voluntarias y
prolongadas, como obreros anónimamente mezclados con la masa,
en el campo y en las fábricas.



En resumen, la supresión de la condición proletaria, que se define
sobre todo por el desarraigo, se reduce a la tarea de crear una
producción industrial y un cultivo del espíritu en la que los obreros
estén y se sientan como en su propia casa.

Por supuesto, los propios obreros tendrían gran parte en esa
construcción. Pero, por la naturaleza de las cosas, esa parte iría
aumentando a medida que fuera lográndose una liberación real. Se
encuentra inevitablemente en el mínimo mientras los obreros estén
bajo la zarpa del infortunio.

El problema de la construcción de una condición obrera
verdaderamente nueva es urgente y debe examinarse ya, sin más
dilación. Debe decidirse la orientación desde ahora mismo. Porque,
en cuanto acabe la guerra, se empezará a construir, en el sentido
literal de la palabra. Se construirán casas y edificios. Lo que se haya
construido no volverá a demolerse —a menos que estalle otra guerra
— y la vida se adaptará. Sería paradójico que se dejara al azar el
ensamblado de las piedras que decidirán, quizá para muchas
generaciones, el conjunto de la vida social. Por consiguiente, habrá
que pensar por adelantado y con claridad lo que se refiere a la
organización de las empresas industriales en un futuro próximo.

Si por casualidad rehuyéramos esa necesidad por temor a
posibles divisiones, eso significaría simplemente que no estamos
cualificados para intervenir en los destinos de Francia.

Es, por lo tanto, urgente examinar un plan de rearraigo obrero; lo
que sigue es, en resumen, un posible esbozo.

Se abolirían las grandes fábricas. Una gran empresa estaría
constituida por un taller de montaje conectado a un gran número de
pequeños talleres, cada uno de ellos con uno o unos pocos obreros,
repartidos por el campo. Serían esos obreros, no unos especialistas,
quienes se turnarían para trabajar, durante determinados períodos,
en el taller central de montaje, y esos períodos deberían constituir
una fiesta cada vez. El trabajo solo sería de media jornada, el resto
del tiempo se dedicaría a la camaradería, al desarrollo de un
patriotismo de empresa, a conferencias técnicas para ayudar a cada



obrero a comprender la función exacta de las piezas que fabrica y
las dificultades superadas por el trabajo de los demás, a
conferencias geográficas para mostrarles adónde van los productos
que ayudan a fabricar, qué seres humanos los utilizan, en qué tipo
de entorno, de vida cotidiana, de ambiente humano, ocupan un
lugar esos productos, y de qué lugar se trata. A todo ello se añadiría
algo de cultura general. Junto a cada taller central de montaje se
instalaría una universidad obrera. Esta tendría vínculos estrechos con
la dirección de la empresa, pero no sería de su propiedad.

Las máquinas no pertenecerían a la empresa. Pertenecerían a los
minúsculos talleres repartidos por todas partes, y estos, a su vez,
serían propiedad individual o colectiva de los obreros. Cada obrero
sería además propietario de una casa y de un pequeño terreno.

Esa triple propiedad —máquina, casa y terreno— le sería
conferida por donación del Estado, en el momento del matrimonio, y
a condición de que hubiera superado con éxito una difícil prueba
técnica, acompañada de un examen para comprobar su inteligencia
y cultura general.

La elección de la máquina debería responder, por una parte, a los
gustos y conocimientos del obrero y, por otra, a las necesidades muy
generales de la producción. En la medida de lo posible, debe ser,
obviamente, una máquina automática ajustable y de usos múltiples.

Esa triple propiedad no podría ni dejarse en herencia, ni
venderse, ni enajenarse de ninguna manera. (La máquina
únicamente podría, en algunos casos, cambiarse por otra). El que la
disfrute solo tendría la posibilidad de renunciar a ella, pura y
simplemente. En ese caso, le resultaría no imposible, pero sí difícil
recibir más adelante una máquina equivalente en otro lugar.

Cuando fallece un obrero, la propiedad revierte al Estado, que,
por supuesto, llegado el caso, debe garantizar el mismo bienestar a
la mujer y a los hijos. Si la mujer es capaz de realizar el trabajo,
conserva la propiedad.

Todas esas donaciones se financian con impuestos, ya sean
directos, sobre los beneficios de las empresas, o indirectos, sobre la



venta de los productos. La gestión corresponde a una administración
en la que hay funcionarios, empresarios, sindicalistas, diputados.

Ese derecho de propiedad puede retirarse por incapacidad
profesional, mediante sentencia judicial. Eso, por supuesto,
presupone que existen medidas penales similares previstas para
castigar, en su caso, la incapacidad profesional de un patrón de
empresa.

Un obrero que quisiera convertirse en propietario de un pequeño
taller tendría que obtener la autorización de un organismo
profesional encargado de concedérsela con discernimiento, y tendría
entonces facilidades para comprar otras dos o tres máquinas, no
más.

Un obrero incapaz de superar la prueba seguiría manteniendo la
condición de asalariado. Pero podría hacer nuevos intentos durante
toda su vida, sin límite de edad. Podría, a cualquier edad y en varias
ocasiones, solicitar un periodo de formación gratuito, de unos
meses, en una escuela de formación profesional.

Esos asalariados trabajarían, por razón de incapacidad, o bien en
pequeños talleres no cooperativos, o bien como ayudantes de un
obrero que trabaje en su casa, o bien como peón en un taller de
montaje. Pero en la industria solo deberían tolerarse en número
reducido. A la mayoría de ellos habría que obligarlos a desempeñar
trabajos de peones o de escribientes, indispensables en los servicios
públicos y en el comercio.

Hasta la edad de casarse y de establecer un hogar de por vida —
es decir, según el carácter de cada uno, a los veintidós, veinticinco,
treinta años—, se consideraría que un joven obrero seguiría siendo
un aprendiz.

Durante la infancia, la escuela debería dejar a los niños suficiente
tiempo libre para que pudieran pasar horas y horas haciendo
pequeñas tareas relacionadas con el trabajo del padre. La
semiescolaridad —algunas horas de estudio, algunas horas de
trabajo— debería luego prolongarse mucho tiempo. Sería necesario
seguidamente un modo de vida muy variado: viajes semejantes al



Tour de France, prácticas presenciales y trabajo a veces con obreros
que faenan solos, a veces en pequeños talleres, a veces en los
talleres de montaje de diferentes empresas, a veces en equipos de
jóvenes del tipo Chantiers o Compagnons; prácticas que, según
gustos y capacidades, podrían repetirse varias veces y prolongarse
por periodos que variarían de algunas semanas a dos años, en
colegios obreros. En determinadas condiciones, esos períodos de
prácticas, además, deberían ser posibles a cualquier edad. Tendrían
que ser totalmente gratuitas y no suponer ningún tipo de ventaja
social.

Cuando el joven obrero, satisfecho y pletórico de variedad,
pensara en establecerse, estaría preparado para el arraigo. Una
mujer, unos hijos, una casa, un huerto que le proporcionara gran
parte de su alimento, un trabajo que lo vinculara a una empresa que
le gustaría, de la que se sentiría orgulloso, y que sería para él una
ventana abierta al mundo, eso basta para la felicidad terrenal de un
ser humano.

Por supuesto, tal concepción sobre la juventud obrera implica una
revisión completa de la vida cuartelaria.

Con los salarios habría que evitar sobre todo, en primer lugar, por
supuesto, que fueran tan bajos que llevaran a los obreros a la
miseria —pero es algo que no sería de temer en las condiciones
dichas—, y luego evitar que ocuparan la mente e impidieran que el
obrero sintiera apego por la empresa.

Los organismos corporativos, de arbitraje, etc., deberían
diseñarse exclusivamente con el siguiente fin: funcionar de tal
manera que cada obrero rara vez piense en cuestiones de dinero.

La profesión de empresario, al igual que la de médico, debería
figurar entre aquellas que el Estado, en interés público, autoriza a
ejercer únicamente bajo ciertas garantías. Las garantías deberían
referirse no solo a la capacidad, sino también a la talla moral.

Los capitales comprometidos serían mucho más reducidos que
ahora. Un sistema de crédito permitiría fácilmente a un joven pobre
con capacidad y vocación convertirse en empresario.



La empresa podría entonces volver a ser individual. En cuanto a
las sociedades anónimas, no habría quizá ningún inconveniente en
suprimirlas y declararlas prohibidas, previendo al mismo tiempo un
régimen transitorio.

Por supuesto, la variedad de empresas exigiría el estudio de
modalidades muy diversas. El plan aquí esbozado solo puede
considerarse la culminación de largos esfuerzos, entre los que serían
indispensables esfuerzos para lograr inventos técnicos.

En cualquier caso, ese modo de vida social no sería ni capitalista
ni socialista.

Aboliría la condición proletaria, mientras que lo que se llama
socialismo tiene tendencia, de hecho, a sumir en esa condición a
todos los hombres.

Su orientación no sería, según la fórmula que hoy tiende a
ponerse de moda, el interés del consumidor —interés que tan solo
puede ser burdamente material—, sino la dignidad del hombre en el
trabajo, que es un valor espiritual.

La desventaja de tal concepción social es que no tiene ninguna
posibilidad de salir del terreno de las palabras sin cierta cantidad de
hombres libres que tuvieran en lo más hondo de sus corazones la
ardiente e inquebrantable voluntad de llevarla a cabo. No es seguro
que sea posible encontrarlos o despertarlos.

Y, sin embargo, fuera de eso, parece que solo cabe elegir entre
distintas formas de desgracia casi igual de atroces.

Aunque la puesta en práctica de semejante concepción llevaría
mucho tiempo, la reconstrucción de posguerra debería imponer
inmediatamente como norma la dispersión del trabajo industrial.

Desarraigo campesino
El problema del desarraigo campesino no es menos grave que el del
desarraigo obrero. Aunque la enfermedad está menos avanzada,
tiene algo aún más escandaloso, porque es contra natura que la



tierra la cultiven personas desarraigadas. Hay que prestar la misma
atención a ambos problemas.

Además, no hay que dar nunca una señal pública de atención con
los obreros sin dar otra simétrica con los campesinos. Porque son
muy recelosos, muy sensibles y siempre les atormenta la idea de
que los olvidan. Es cierto que entre los sufrimientos actuales
encuentran alivio en la seguridad de que se piensa en ellos. Hay que
reconocer que se piensa mucho más en ellos cuando se pasa
hambre que cuando se come a voluntad; y eso es así incluso entre
personas que creían haber ubicado el pensamiento en un plano muy
por encima de todas las necesidades físicas.

Los obreros tienen una tendencia —que no conviene alentar— a
creer, que, cuando se habla del pueblo, debe tratarse únicamente de
ellos. No hay absolutamente ninguna razón legítima para tal cosa, a
menos que se cuente como tal el hecho de que hacen más ruido que
los campesinos. En este punto han conseguido persuadir a los
intelectuales que sienten inclinación por el pueblo. El resultado entre
los campesinos ha sido una especie de odio hacia lo que en política
se llama la izquierda —excepto donde han caído bajo la influencia
comunista, y donde el anticlericalismo es la pasión principal; y sin
duda también en algunos otros casos—.

La división entre campesinos y obreros en Francia viene de lejos.
Existe una endecha popular de finales del siglo xiv en la que los
campesinos enumeran, en tono desgarrador, las crueldades que les
infligen todas las clases sociales, incluidos los artesanos. En la
historia de los movimientos del pueblo en Francia, rara vez ha
ocurrido, salvo error, que campesinos y obreros estuvieran juntos.
Incluso en 1789, se trataba quizá más de una coincidencia que de
otra cosa.

En el siglo xiv, los campesinos eran, con mucho, los más infelices.
Pero incluso cuando son materialmente más felices —y cuando tal es
el caso, apenas se dan cuenta, porque los obreros que vienen al
pueblo a pasar unos días de vacaciones sucumben a la tentación de



presumir—, siguen atormentados por la sensación de que todo
ocurre en las ciudades y de que ellos se han quedado «fuera».

Por supuesto, ese estado de ánimo se ve agravado por la
instalación en los pueblos de la telegrafía inalámbrica, de cines, y
por la circulación de revistas como Confidences y Marie-Claire, frente
a las cuales la cocaína es un producto inofensivo.

Ante semejante situación, hay que inventar primero y poner en
práctica algo que dé de ahora en adelante a los campesinos la
sensación de estar «dentro».

Quizá sea lamentable que en los textos que emanan oficialmente
de Londres siempre se mencione mucho más a los obreros que a
ellos. Es cierto que tienen un papel muchísimo menor en la
resistencia. Pero quizá sea esa una razón más para dar pruebas
repetidas de que sabemos que existen.

Hay que tener presente que no puede decirse que el pueblo
francés esté a favor de un movimiento cuando, en el caso de la
mayoría de los campesinos, no es cierto.

Deberíamos tener por norma no prometer nunca cosas nuevas y
mejores a los obreros sin prometer otro tanto a los campesinos. La
gran habilidad del partido nazi antes de 1933 fue presentarse a los
obreros como un partido específicamente obrero, ante los
campesinos como un partido específicamente campesino, ante los
pequeños burgueses como un partido específicamente
pequeñoburgués, etc. Le resultaba fácil, porque mentía a todo el
mundo. Nosotros debemos hacer lo mismo, pero sin mentir a nadie.
Es difícil, pero no imposible.

El desarraigo campesino a lo largo de los últimos años ha sido un
peligro tan mortal para el país como el desarraigo obrero. Uno de los
síntomas más graves fue, hace siete u ocho años, la continuada
despoblación del campo en plena crisis de desempleo.

Es evidente que la despoblación del campo conduce, en última
instancia, a la muerte social. Cabe decir que no se llegará tan lejos.
Pero no lo sabemos. Hasta ahora, no se percibe nada que pueda
detenerlo.



A propósito de ese fenómeno, hay que señalar dos cosas. Una es
que los blancos lo trasladan con ellos por donde van. La enfermedad
se ha extendido incluso por el África negra, a pesar de que era sin
duda un continente hecho de poblados desde hacía miles de años.
Esa gente al menos, cuando nadie iba a masacrarlos, torturarlos o
esclavizarlos, sabían vivir felices en su tierra. Nuestro contacto les
está haciendo perder esa capacidad. Eso podría llevarnos a dudar de
si incluso los negros de África, a pesar de ser los más primitivos de
los colonizados, no tenían en definitiva más que enseñarnos a
nosotros que aprender de nosotros. Nuestros beneficios para ellos se
asemejan al del financiero para el zapatero remendón. Nada en el
mundo compensa la pérdida de la alegría en el trabajo.

La otra observación que hay que hacer es que los recursos
aparentemente ilimitados del Estado totalitario son impotentes
contra ese mal. En Alemania, ha habido declaraciones oficiales y
formales sobre el tema, repetidas una y otra vez. En cierto sentido,
más vale así, porque nos da la oportunidad de hacerlo mejor que
ellos.

La destrucción de las reservas de trigo durante la crisis ha
golpeado duramente a la opinión pública, y con razón; pero si se
piensa en ello, el abandono del campo en un momento de crisis
industrial es, si cabe, aún más escandaloso. Es evidente que no hay
ninguna esperanza de resolver el problema obrero al margen de
este. No hay manera de impedir que la población obrera sea un
proletariado si aumenta constantemente con la afluencia de
campesinos que han roto con su vida pasada.

La guerra ha puesto de manifiesto la gravedad de la enfermedad
entre los campesinos. Porque los soldados eran jóvenes campesinos.
En septiembre de 1939, se oyó a campesinos que decían: «Es mejor
vivir alemán que morir francés». ¿Qué se les había hecho para que
pensaran que no tenían nada que perder?

Es necesario que seamos conscientes de una de las mayores
dificultades de la política. Mientras los obreros sufren cruelmente por
sentirse exiliados en esta sociedad, los campesinos tienen la



impresión de que, en esta sociedad, por el contrario, los obreros son
los únicos que están en su casa. En opinión de los campesinos, los
intelectuales que defendían a los obreros no eran defensores de
oprimidos, sino de privilegiados. Los intelectuales no sospechaban
ese estado de ánimo.

El complejo de inferioridad en el campo es tal que podemos ver a
campesinos millonarios a quienes les parece natural que los
pequeños burgueses jubilados los traten con una altanería de
colonos con los indígenas. Muy fuerte tiene que ser un complejo de
inferioridad para que no lo borre el dinero.

Por consiguiente, cuantas más satisfacciones morales
pretendamos proporcionarles a los obreros, más debemos estar
dispuestos a proporcionarles a los campesinos. De lo contrario, el
desequilibrio producido sería peligroso para la sociedad y, de rebote,
para los propios obreros.

La necesidad de arraigo de los campesinos se manifiesta ante
todo en forma de hambre de propiedad. En ellos, es realmente un
hambre sana y natural. Estamos convencidos de llegarles al corazón
ofreciéndoles esperanzas en ese sentido; no hay razón para no
hacerlo dado que la necesidad de la propiedad se considera sagrada,
y no los títulos legales que determinan las modalidades de la
propiedad. Hay muchas disposiciones legales posibles para transferir
gradualmente a manos de los campesinos las tierras que aún no lo
están. Nada puede legitimar el derecho de propiedad de un
ciudadano sobre una tierra. La gran propiedad agrícola solo puede
justificarse en determinados casos, por razones técnicas; y en esos
casos, es posible imaginar a campesinos cultivando intensivamente
hortalizas y productos similares, cada uno en su trozo de tierra, y
aplicando al mismo tiempo métodos de cultivo extensivo, con
herramientas modernas, en vastas superficies que son propiedad
común de todos ellos, en régimen de cooperativa.

Una medida que llegaría al corazón de los campesinos sería la
decisión de considerar la tierra como un medio de trabajo, y no
como una riqueza en el reparto de las herencias. De ese modo, ya



no veríamos el escandaloso espectáculo de un campesino
endeudado durante toda su vida con un hermano funcionario, que
trabaja menos y gana más.

Las pensiones, incluso mínimas, para los ancianos serían quizás
de gran alcance. Por desgracia, la palabra pensión es una palabra
mágica que atrae a los campesinos jóvenes a la ciudad. La
humillación de los viejos suele ser grande en el campo, y un poco de
dinero, concedido con modos honorables, les daría prestigio.

Por contra, una estabilidad demasiado grande produce en los
campesinos un efecto de desarraigo. Un hijo de campesino empieza
a trabajar solo la tierra cuando tiene unos catorce años; el trabajo es
poesía, entusiasmo, a pesar de que apenas le alcanzan las fuerzas.
Unos pocos años más tarde, el entusiasmo infantil se ha agotado, el
trabajo es conocido, las fuerzas físicas le sobran y superan con
creces el trabajo que debe realizar; y no hay nada más que hacer
que lo que se ha venido haciendo cada día, desde hace varios años.
Se pasa entonces la semana soñando con lo que hará el domingo. A
partir de ese momento ya está perdido.

Haría falta que ese primer contacto completo del hijo del
campesino con el trabajo, a la edad de catorce años, que ese primer
entusiasmo estuviera consagrado por una fiesta solemne que se lo
clavara profundamente en el alma para siempre. En los pueblos más
cristianos, una fiesta así debería tener carácter religioso.

Pero también, tres o cuatro años después, debería alimentar el
hambre de algo nuevo que lo cautiva. Para un campesino joven, solo
hay una cosa: viajar. A todos los campesinos jóvenes debería
facilitárseles la oportunidad de viajar sin gastar dinero, por Francia e
incluso por el extranjero, no por las ciudades sino por el campo. Ello
supondría organizar para los campesinos algo parecido al Tour de
France. Podría combinarse con obras de educación e instrucción.
Porque a menudo, los mejores de los campesinos jóvenes, después
de haber abandonado la escuela con una especie de violencia, a los
trece años, para lanzarse a trabajar, sienten de nuevo el gusto de
instruirse, hacia los dieciocho o veinte años. Eso mismo les ocurre a



los obreros jóvenes, por cierto. Los sistemas de intercambio podrían
permitir que participaran en el programa incluso los jóvenes
indispensables para sus familias. Ni que decir tiene que esos viajes
serían totalmente voluntarios. Pero los padres no estarían
autorizados a impedirlos.

Es difícil imaginar la fuerza que alcanza la idea de viajar entre los
campesinos, y la importancia moral que puede llegar a tener una
reforma de ese tipo, incluso antes de llevarse a cabo, en estado de
promesa, y mucho más una vez que la cosa haya pasado a formar
parte de las costumbres. El muchacho, después de haber recorrido
mundo durante varios años sin dejar de ser campesino, regresaría a
casa, aplacadas sus preocupaciones, y fundaría un hogar.

Haría falta, quizá, una cosa similar para las muchachas; necesitan
de verdad algo que sustituya a la revista Marie-Claire, y no podemos
dejársela.

El cuartel constituía un terrible factor de desarraigo para los
campesinos jóvenes. En ese punto es donde la instrucción militar
acabó teniendo el efecto contrario a su fin; los jóvenes habían
aprendido el ejercicio, pero estaban menos preparados para luchar
que antes de aprenderlo, porque todo el que salía del cuartel salía
antimilitarista. Es la prueba práctica de que, en el propio interés de
la maquinaria militar, no podemos dejar que los militares dispongan
soberanamente de dos años de la vida de cada uno, ni siquiera de
un año. Al igual que no puede permitirse que el capitalismo sea
dueño de la formación profesional de la juventud, tampoco puede
permitirse que el Ejército lo sea de su formación militar. Las
autoridades civiles deben participar, de forma que constituya una
educación y no una corrupción.

El contacto entre campesinos jóvenes y obreros jóvenes durante
el servicio militar no es nada deseable. Los segundos tratan de
impresionar a los primeros y eso perjudica tanto a unos como a
otros. Tales contactos no conducen a un verdadero acercamiento.
Únicamente la acción conjunta acerca; y, por definición, no hay



acción conjunta en los cuarteles, ya que se preparan para la guerra
en tiempos de paz.

No existe ninguna razón para instalar los cuarteles en las
ciudades. En beneficio de los campesinos jóvenes, podrían muy bien
levantarse cuarteles lejos de toda ciudad.

Es verdad que los propietarios de los burdeles saldrían perdiendo.
Pero es inútil pensar en ninguna clase de reforma si no estamos
absolutamente decididos a poner fin a la connivencia de los poderes
públicos con esa gente y a abolir una institución que es una de las
vergüenzas de Francia.

Por cierto, hemos pagado cara esa vergüenza. La prostitución,
establecida como institución oficial según el propio sistema francés,
contribuyó en gran medida a la corrupción del ejército y a la total
corrupción de la policía, lo cual solo podía acarrear la ruina de la
democracia. Porque es imposible que exista una democracia cuando
la policía, que representa la ley a los ojos de los ciudadanos, es
abiertamente objeto del desprecio público. Los ingleses no pueden
entender que exista una democracia en la que la policía no sea
objeto de un entrañable respeto. Pero su policía no dispone de un
rebaño de prostitutas para su diversión.

Si pudiéramos determinar con precisión los factores que han
contribuido a nuestro desastre, descubriríamos quizá que todas
nuestras ignominias —como esta y la de los apetitos coloniales y la
del trato infligido a los extranjeros— han tenido su contrapartida
efectiva en nuestra perdición. Podemos decir muchas cosas de
nuestra desgracia, pero no que sea inmerecida.

La prostitución es, elevado a la enésima potencia, un ejemplo
típico de la capacidad de propagación que posee el desarraigo. La
situación de una prostituta profesional constituye el grado extremo
del desarraigo; y para la enfermedad del desarraigo, un puñado de
prostitutas posee un amplio poder de contaminación. Es evidente
que no tendremos un campesinado sano mientras el propio Estado
siga empeñado en acercar a campesinos jóvenes y a prostitutas.



Mientras el campesinado no esté sano, tampoco podrán estarlo ni la
clase obrera ni el resto del país.

Por otra parte, nada sería más popular entre los campesinos que
el proyecto de reformar el régimen del servicio militar con la mirada
puesta en su bienestar moral.

El problema de la cultura del espíritu se plantea tanto para los
campesinos como para los obreros. Ellos también necesitan su
propia traducción, que no debe ser la de los obreros.

En todo lo que concierne a las cosas del espíritu, los campesinos
se han visto brutalmente desarraigados por el mundo moderno.
Antes tenían todo cuanto un ser humano necesita de arte y de
pensamiento, en una forma que les era propia y de la más alta
calidad. Cuando uno lee todo lo que Restif de la Bretonne escribió
sobre su infancia, tiene que llegar a la conclusión de que los
campesinos más desgraciados de aquel entonces tuvieron un destino
infinitamente preferible al de los campesinos más felices de hoy.
Pero no podemos volver a ese pasado, aunque esté aún tan cerca.
Tenemos que inventar métodos para evitar que los campesinos
permanezcan ajenos al cultivo de la mente que se les ofrece.

Hay que presentar la ciencia a los campesinos y a los obreros de
maneras muy diferentes. Para los obreros, es natural que todo esté
dominado por la mecánica. Para los campesinos, todo debería tener
como centro el maravilloso circuito por el que la energía solar, que
baja a las plantas, se fija por la acción de la clorofila y se concentra
en semillas y frutos, entra en el hombre que come o bebe, pasa a
sus músculos y se emplea en el acondicionamiento de la tierra. Todo
lo relacionado con la ciencia puede organizarse en torno a ese
circuito, porque la noción de energía está en el centro de todo. Si
pensar en ese circuito penetrara en la mente de los campesinos,
envolvería en poesía el trabajo.

En líneas generales, el principal objetivo de toda instrucción en
los pueblos debería ser aumentar la sensibilidad ante la belleza del
mundo, de la naturaleza. Los turistas, es verdad, han descubierto
que a los campesinos no les interesan los paisajes. Pero cuando se



comparten con los campesinos agotadoras jornadas de trabajo —
algo que es el único procedimiento de tener una charla sincera con
ellos—, se oye a algunos lamentarse de que su trabajo sea
demasiado duro como para permitirles disfrutar de las bellezas de la
naturaleza.

Por supuesto, aumentar la sensibilidad ante la belleza no se
consigue diciendo: «¡Mira qué bonito!». No es tan fácil.

El movimiento que se ha producido recientemente en los círculos
cultos hacia el folclore debería contribuir a restituir en los
campesinos el sentimiento de que tienen su sitio en el pensamiento
humano. El sistema actual consiste en presentarles todo lo que tiene
que ver con el pensamiento como una propiedad exclusiva de las
ciudades, de la que se les concede una pequeña parte, muy
pequeña, porque no tienen capacidad para concebir una grande.

Es la mentalidad colonial, solo que a un grado menos agudo. Y así
como sucede que un nativo de las colonias, con un leve barniz de
instrucción europea, desprecia a su pueblo más de lo que lo haría un
europeo culto, a menudo ocurre lo mismo con un maestro hijo de
campesinos.

La primera condición para el rearraigo moral del campesinado en
la región es que la profesión de maestro rural sea algo distinto, algo
específico, cuya formación sea no solo parcial, sino totalmente
diferente de la formación de un maestro de las ciudades. Es absurdo
en extremo producir con el mismo molde maestros para Belleville
que para un pequeño pueblo. Es una de las muchas absurdidades de
una época cuyo carácter dominante es la estupidez.

La segunda condición es que los maestros rurales conozcan a los
campesinos y no los desprecien, cosa que no se consigue
simplemente reclutándolos entre el campesinado. Habría que
concederle un amplio espacio, en la enseñanza que se les
proporciona, al folclore de todos los países, presentado no como un
objeto de curiosidad, sino como algo grande; hablarles del papel que
desempeñaron los pastores en las primeras especulaciones del
pensamiento humano, las que se referían a los astros, y también,



como lo demuestran las comparaciones que se repiten por todas
partes en los textos antiguos, las que se referían al bien y al mal;
darles a leer literatura campesina, a Hesíodo, a Pedro el Arador, las
endechas de la Edad Media, las pocas obras contemporáneas
auténticamente campesinas; todo ello, por supuesto, sin perjuicio de
la cultura general. Después de una preparación así, podrían ir a
servir durante un año como criados de granja, sin decir quiénes son,
en otra provincia; luego reunirlos de nuevo en las escuelas de
magisterio para ayudarlos a tener más clara su propia experiencia.
Lo mismo con los maestros de los barrios obreros y las fábricas. Solo
que tales experiencias deben estar moralmente preparadas; de lo
contrario, despiertan desprecio o repulsión en lugar de compasión y
amor.

También sería muy provechoso que las Iglesias hicieran de la
condición de cura o de pastor de aldea algo específico. Es un
escándalo ver hasta qué punto, en un pueblo francés totalmente
católico, la religión puede estar ausente de la vida cotidiana,
reservada a unas horas los domingos, cuando se piensa con cuánta
predilección Cristo tomó el tema de sus parábolas de la vida en el
campo. Pero muchas de esas parábolas no aparecen en la liturgia, y
las que sí aparecen no despiertan ninguna atención. Del mismo
modo que las estrellas y el sol que menciona el maestro viven en los
cuadernos y en los libros y no tienen nada que ver con el cielo, lo
mismo que las vides, el trigo y las ovejas que se mencionan en la
iglesia los domingos no tienen nada en común con las vides, el trigo
y las ovejas de los campos a los que cada día se entrega un poco de
vida. Los campesinos cristianos también están desarraigados en su
vida religiosa. La idea de representar un pueblo sin iglesia en la
Exposición de 1937 no era tan absurda como muchos dijeron.

Igual que los jóvenes de las joc se enaltecen pensando en Cristo
obrero, los campesinos deberían sentir el mismo orgullo por el peso
que las parábolas evangélicas conceden a la vida del campo y a la
función sagrada del pan y del vino, y llegar al sentimiento de que el
cristianismo es algo que les pertenece.



Las polémicas en torno al laicismo han sido una de las principales
fuentes de envenenamiento de la vida campesina en Francia. Por
desgracia, no parece que vayan a terminar pronto. Es imposible
evitar adoptar una postura al respecto y, para empezar, parece casi
imposible encontrar una que no sea muy mala.

Es cierto que la neutralidad es una mentira. El sistema laico no es
neutro; comunica a los niños una filosofía que es, por una parte,
muy superior a la religión de tipo iglesia de San Sulpicio y, por otra,
muy inferior al cristianismo auténtico. Pero hoy en día, el
cristianismo auténtico es muy raro. Muchos maestros le tienen a esa
filosofía un apego de un fervor religioso.

La libertad de enseñanza no es una solución. La expresión está
vacía de sentido. La formación espiritual de un niño no pertenece a
nadie: ni al niño, puesto que no está en condiciones de disponer de
ella, ni a los padres, ni al Estado. El derecho de las familias, tantas
veces invocado, no es sino una máquina de guerra. Un sacerdote
que, teniendo una oportunidad natural de hacerlo, se abstuviera de
hablarle de Cristo a un niño de una familia no cristiana sería un
sacerdote de poca fe. Mantener la escuela laica tal cual y permitir o
incluso fomentar, en paralelo, la competencia de las escuelas
confesionales es una absurdidad tanto desde el punto de vista
teórico como desde el punto de vista práctico. Las escuelas privadas,
confesionales o no, deben estar autorizadas, no en virtud de un
principio de libertad, sino por un motivo de utilidad pública en cada
caso concreto en que la escuela es buena, a reserva de un control.

Concederle al clero parte de la enseñanza pública no es una
solución. Si fuera posible, no sería deseable, y no es posible en
Francia sin una guerra civil.

Ordenarles a los maestros que les hablen de Dios a los niños,
como hizo el Gobierno de Vichy hace unos meses, por iniciativa del
ministro Jacques Chevalier, es una broma de muy mal gusto.

Mantenerle a la filosofía laica su estatuto oficial sería una medida
arbitraria, injusta, puesto que no se corresponde con la escala de
valores, y nos precipitaría de cabeza al totalitarismo. En efecto,



aunque el laicismo haya suscitado cierto grado de fervor casi
religioso, se trata, por la naturaleza de las cosas, de un grado débil;
y vivimos en una época de entusiasmos al rojo vivo. La corriente
idólatra del totalitarismo no puede encontrar obstáculo alguno sino
en una auténtica vida espiritual. Si se adoctrina a los niños para que
no piensen en Dios, se convertirán, por la necesidad de entregarse a
algo, en fascistas o comunistas.

Podemos ver más claramente lo que exige la justicia en este
terreno cuando se sustituyó la noción de derecho por la de
obligación vinculada a la necesidad. Un alma joven que despierta al
pensamiento necesita el tesoro acumulado por el género humano a
lo largo de los siglos. Flaco favor le hacemos al niño cuando lo
educamos en un cristianismo estricto, que le impide para siempre
llegar a ser capaz de darse cuenta de que hay tesoros de oro puro
en las civilizaciones no cristianas. La educación laica le hace aún más
flaco favor. Le oculta esos tesoros y, por añadidura, los del
cristianismo.

La única actitud a un tiempo legítima y prácticamente posible que
la enseñanza pública puede adoptar en Francia con respecto al
cristianismo es considerarlo como un tesoro del pensamiento
humano, entre tantos otros. Es absurdo en extremo que un bachiller
francés haya podido acercarse a poemas de la Edad Media, a
Polyeucte, a Athalie, a Phèdre, a Pascal, a Lamartine, a doctrinas
filosóficas impregnadas de cristianismo como las de Descartes y
Kant, a la Divina Comedia o al Paraíso Perdido, y que nunca haya
abierto la Biblia.

Lo único que haría falta sería decirles a los futuros maestros y a
los futuros profesores que la religión ha desempeñado siempre y en
todo país, salvo muy recientemente en algunos lugares de Europa,
un papel preponderante en el desarrollo de la cultura, del
pensamiento y de la civilización humana. Una instrucción en la que
nunca se habla de religión es una absurdidad. Por otra parte, del
mismo modo que en historia se habla mucho de Francia a los niños



franceses, es natural que, estando en Europa, si se habla de religión,
sea sobre todo del cristianismo.

De lo anterior se desprende que habría que incluir en la
enseñanza de todos los niveles, para los niños que ya son un poco
mayores, clases que podrían etiquetarse, por ejemplo, como historia
religiosa. Se les daría a leer a los niños pasajes de la Sagrada
Escritura y, sobre todo, del Evangelio. Se comentarían siguiendo el
espíritu mismo del texto, como siempre debe hacerse. Se hablaría
del dogma como de algo que ha desempeñado un papel de primer
orden en nuestros países, y en lo que hombres del más alto valor
han creído con toda su alma; tampoco habría que ocultar que
muchas crueldades lo han utilizado como pretexto; pero se
intentaría, sobre todo, que los niños se percataran de la belleza que
encierra. Si preguntan: «¿Es verdad?», la respuesta debe ser: «Es
algo tan bello que, sin duda, contiene mucha verdad. En cuanto a
saber si es o no absolutamente cierto, tenéis que intentar ser
capaces de daros cuenta de ello cuando seáis mayores». Estaría
terminantemente prohibido incluir en los comentarios nada que
implique la negación del dogma; ni nada tampoco que implique una
afirmación. Cualquier maestro o profesor que lo deseara y que
tuviera los conocimientos y el talento pedagógico necesarios tendría
libertad para hablar a los niños no solo del cristianismo, sino
también, aunque con mucho menos énfasis, de cualquier otra
corriente de pensamiento religioso auténtico. Un pensamiento
religioso es auténtico cuando tiene una orientación universal. (No es
el caso del judaísmo, que está vinculado a una noción de raza).

Si se aplicara una solución de ese tipo, la religión —es de esperar
— dejaría poco a poco de ser algo a favor o en contra de lo cual se
toma partido, del mismo modo que se toma partido en política. Así
desaparecerían los dos bandos: el bando del maestro y el bando del
cura, que crean una especie de guerra civil latente en tantos pueblos
franceses. El contacto con la belleza cristiana, presentada
simplemente como belleza que debe saborearse, impregnaría
insensiblemente de espiritualidad a la masa del país si, no obstante,



el país fuera capaz de ello, mucho más eficazmente que cualquier
enseñanza dogmática de las creencias religiosas.

La palabra belleza no implica en absoluto que debamos considerar
las cosas religiosas a la manera de los estetas. El punto de vista de
los estetas es sacrílego, no solo en materia de religión, sino incluso
en materia de arte. Consiste en recrearse en la belleza
manipulándola y contemplándola. La belleza es algo que se come, es
un alimento. Si se le ofreciera la belleza cristiana al pueblo
simplemente como belleza, debería ser como una belleza que
alimenta.

En las escuelas rurales, la lectura atenta, repetida a menudo,
comentada a menudo y siempre retomada, de los textos del Nuevo
Testamento en los que se evoca la vida rural, podría hacer mucho
para devolverle a la vida del campo la poesía perdida. Si, por una
parte, toda la vida espiritual del alma y, por otra, todo el
conocimiento científico del universo material se orientan hacia el
acto de trabajar, entonces el trabajo ocupa el lugar que le
corresponde en el pensamiento de un hombre. En vez de ser una
especie de prisión, es un contacto con este mundo y con el otro.

¿Por qué, por ejemplo, un agricultor que estuviese sembrando no
podría tener presentes en el fondo de su mente, sin palabras, ni
siquiera interiores, algunas de las comparaciones de Cristo, por una
parte: «Si la semilla no muere…», «La semilla es la palabra de
Dios…», «El grano de mostaza es la más pequeña de las semillas…»;
y, por otra parte, el doble mecanismo del crecimiento: aquel por el
que la semilla, consumiéndose a sí misma y con la ayuda de las
bacterias, alcanza la superficie del suelo; aquel por el que la energía
solar baja con la luz y, captada por lo verde del tallo, sube de nuevo
en un irresistible movimiento ascendente? La analogía que hace de
los mecanismos de este mundo un espejo de los mecanismos
sobrenaturales, si es que puede decirse así, pasa entonces a ser
resplandeciente, y la fatiga del trabajo, como reza el dicho popular,
se le mete a uno en el cuerpo. El denuedo, más o menos asociado
siempre al esfuerzo que supone el trabajo, se convierte en el dolor



que hace que penetre la belleza del mundo hasta el centro mismo
del ser humano.

Un método análogo puede cargar de un significado análogo el
trabajo obrero. Es absolutamente igual de fácil concebirlo.

Solo entonces la dignidad del trabajo estaría plenamente fundada.
Pues, yendo al fondo de las cosas, no hay verdadera dignidad que
no tenga una raíz espiritual y, por consiguiente, de orden
sobrenatural.

La tarea de la escuela popular es conferirle más dignidad al
trabajo, infundiéndole pensamiento, y no convertir al trabajador en
una cosa con compartimentos que a veces trabaja y a veces piensa.
Por supuesto, un campesino cuando está sembrando debe estar
atento a esparcir bien el grano, y no a recordar las lecciones
aprendidas en la escuela. Pero el objeto de la atención no es todo el
contenido del pensamiento. Una joven feliz, encinta por primera vez,
que está cosiendo una canastilla, piensa en coser bien. Pero en
ningún instante olvida al niño que lleva dentro. En ese mismo
momento, en algún lugar de un taller de la cárcel, una condenada
está cosiendo y pensando asimismo en coser bien, porque teme que
la castiguen. Cabría imaginar que ambas mujeres están realizando el
mismo trabajo en el mismo momento y que tienen la atención
ocupada por la misma dificultad técnica. No obstante, hay un abismo
de diferencia entre uno y otro trabajo. Todo el problema social
consiste en hacer que los trabajadores pasen de una a otra de esas
dos situaciones.

Lo que haría falta es que este mundo y el otro, en su doble
belleza, estén presentes y asociados al acto del trabajo, como lo está
el niño que va a nacer a la confección de la canastilla. Esa asociación
puede producirse por una manera de presentar los pensamientos
que los ponga en relación directa con los gestos y las operaciones
particulares de cada trabajo, por una asimilación bastante profunda
para que penetren en la sustancia misma del ser, y por un hábito
impreso en la memoria y que vincule esos pensamientos a los
movimientos del trabajo.



No somos hoy ni intelectual ni espiritualmente capaces de tal
transformación. Ya sería mucho si fuéramos capaces de empezar a
prepararla. Por supuesto, la escuela no bastaría. Haría falta que
participaran todos los círculos en los que subsiste algo parecido al
pensamiento: las iglesias, los sindicatos, los círculos literarios y
científicos. Apenas nos atrevemos a mencionar en esta categoría a
los círculos políticos.

Nuestra época tiene por misión propia y por vocación la
constitución de una civilización basada en la espiritualidad del
trabajo. Los pensamientos que se refieren al presentimiento de esa
vocación, y que están dispersos en Rousseau, George Sand, Tolstói,
Proudhon, Marx, en las encíclicas de los papas y en otros lugares,
son los únicos pensamientos originales de nuestro tiempo, los únicos
que no hemos tomado prestados de los griegos. No estuvimos a la
altura de lo grandioso que estaba naciendo en nosotros, por eso fue
por lo que nos arrojamos al abismo de los sistemas totalitarios. Pero
si Alemania termina derrotada, quizá nuestro hundimiento no sea
definitivo. Quizá aún tengamos una oportunidad. No podemos
pensarlo sin angustia; si tenemos esa oportunidad, por muy
mediocres que seamos, ¿cómo haremos para no desaprovecharla?

Esa vocación es lo único lo suficientemente grande como para
ofrecérsela a los pueblos, en lugar del ídolo totalitario. Si no se les
propone de tal manera que sientan su grandeza, seguirán bajo el
dominio del ídolo; pero estará pintado de rojo en lugar de pardo. Si
a los hombres se les da a elegir entre la mantequilla y los cañones,
aunque prefieran con mucho la mantequilla, una misteriosa fatalidad
los obliga a elegir los cañones, muy a su pesar. A la mantequilla le
falta demasiada poesía —al menos, cuando se tiene, porque
adquiere una especie de poesía cuando no se tiene—. Nuestra
preferencia por la mantequilla es inconfesable.

En la actualidad, las Naciones Unidas, especialmente Estados
Unidos, se pasan el tiempo diciéndoles a las poblaciones
hambrientas de Europa: «Con nuestros cañones, os conseguiremos
mantequilla». Eso solo provoca una reacción: la de pensar que no



tienen prisa. Cuando llegue la mantequilla, la gente se abalanzará
sobre ella; e inmediatamente después se dirigirán a cualquiera que
pueda mostrarles cañones bonitos, decentemente envueltos en
cualquier ideología. No imaginemos que, por estar agotados, solo
pedirán bienestar. El agotamiento nervioso provocado por una
reciente desdicha les impide instalarse en el bienestar. Obliga a
buscar el olvido, ya sea en una embriaguez de gozos exasperados —
como fue el caso después de 1918— o en algún sombrío fanatismo.
La desgracia que ha mordido demasiado profundamente suscita una
disposición a la desgracia que nos obliga a nosotros mismos y a los
demás a arrojarnos en ella. Alemania es un ejemplo.

Las poblaciones desafortunadas del continente europeo necesitan
la grandeza incluso más de lo que necesitan el pan, y solo hay dos
tipos de grandeza: la grandeza genuina, que es espiritual, y la vieja
mentira de la conquista del mundo. La conquista es un sucedáneo
de la grandeza.

La forma contemporánea de la auténtica grandeza es una
civilización constituida sobre la espiritualidad del trabajo. Se trata de
un pensamiento que puede plantearse sin ningún riesgo de
desunión. La palabra espiritualidad no implica ninguna filiación
particular. Los propios comunistas, en el ambiente actual, no lo
rechazarían probablemente. Además, sería fácil encontrar en Marx
citas relacionadas con el reproche de falta de espiritualidad dirigido a
la sociedad capitalista; lo que implica que debe haberla en la nueva
sociedad. Los conservadores no se atreverían a rechazar tal fórmula.
Tampoco lo harían los radicales, los laicos o los masones. Los
cristianos la adoptarían con alegría. Podría dar pie a la unanimidad.

Pero no se puede tocar una fórmula así sin temblar. ¿Cómo
tocarla sin mancillarla, sin convertirla en una mentira? Nuestra época
está tan envenenada por la mentira que convierte en mentira todo lo
que toca. Y nosotros somos de nuestra época; no tenemos ninguna
razón para creer que somos mejores que ella.

Desacreditar tales palabras lanzándolas al dominio público sin
infinitas precauciones sería hacer un daño irreparable: sería matar



todo resto de esperanza de que pudiera aparecer la cosa
correspondiente. No deben vincularse a una causa, a un
movimiento, ni siquiera a un régimen, ni tampoco a una nación. No
deben hacerles el daño que Pétain hizo a las palabras «Trabajo,
Familia, Patria», ni el que la Tercera República hizo a las palabras
«Libertad, Igualdad, Fraternidad». No deben ser una consigna.

Si las proponemos públicamente, debe ser tan solo como la
expresión de un pensamiento que va mucho más allá de los
hombres y las colectividades de hoy, y que nos comprometemos con
toda humildad a mantener presente en nuestro pensamiento como
guía en todas las cosas. Si esa modestia es menos poderosa para
atraer a las masas que otras actitudes más vulgares, poco importa.
Más vale fracasar que conseguir hacer daño.

Pero no sería necesario lanzar esa idea a bombo y platillo para
que fuera calando poco a poco en las mentes, porque responde a las
preocupaciones de todos en el momento actual. Todo el mundo
repite, en términos algo distintos, que sufrimos un desequilibrio
debido al desarrollo puramente material de la técnica. Tal
desequilibrio solo puede corregirse mediante un desarrollo espiritual
en el mismo ámbito, es decir, en el ámbito del trabajo.

La única dificultad es la desconfianza dolorosa y, por desgracia,
demasiado legítima de las masas, que ven en cualquier fórmula
ligeramente elevada una trampa tendida para embaucarlas.

Una civilización constituida por una espiritualidad del trabajo sería
el más alto grado de arraigo del hombre en el universo y, por
consiguiente, lo contrario del estado en que nos encontramos, que
consiste en un desarraigo casi total. Así es por naturaleza la
aspiración que corresponde a nuestro sufrimiento.

Desarraigo y nación
Debe estudiarse asimismo otro tipo de desarraigo si queremos tener
una idea aproximada de nuestra principal enfermedad. Se trata del



desarraigo que podríamos llamar geográfico, es decir, el desarraigo
referido a colectividades que corresponden a territorios. El sentido
mismo de esas colectividades casi ha desaparecido, salvo en el caso
de una: la nación. Pero hay y ha habido muchas otras. Algunas más
pequeñas, muy pequeñas en ocasiones: la ciudad o el conjunto de
pueblos, la provincia, la región; algunas abarcan varias naciones;
algunas abarcan varios trozos de naciones. La nación es lo único que
ha sustituido a todo eso. La nación, es decir, el Estado; porque no
puede encontrarse otra definición para la palabra nación más que el
conjunto de los territorios que reconocen la autoridad de un mismo
Estado. Podría decirse que, en nuestro tiempo, el dinero y el Estado
habían sustituido a todas las demás ataduras.

Desde hace ya bastante tiempo, la nación desempeña por sí sola
el papel que constituye por excelencia la misión de la colectividad
con respecto al ser humano, a saber, servir de vínculo entre el
pasado y el futuro a través del presente. En ese sentido, cabe
afirmar que es la única colectividad que existe en el universo actual.
La familia no existe. Lo que hoy designamos con ese nombre es un
grupo minúsculo de seres humanos alrededor de cada cual; padre y
madre, marido o mujer, hijos; hermanos y hermanas, algo lejos ya.
Últimamente, en medio de la desazón general, ese pequeño grupo
se ha convertido en una fuerza de atracción casi irresistible, hasta tal
punto que a veces nos hace olvidar cualquier clase de deber; pero
es que solo ahí se encontraba un poco de calor vivo, en medio del
frío glacial que había caído de repente. Era una reacción casi animal.

Pero nadie piensa hoy en aquellos de sus antepasados que
murieron cincuenta años o incluso veinte o diez años antes de que él
naciera, ni en aquellos de sus descendientes que nacerán cincuenta
años o incluso veinte o diez años después de su muerte. Por
consiguiente, desde el punto de vista de la colectividad y de su
función propia, la familia no cuenta.

La profesión, desde ese punto de vista, tampoco cuenta. En el
marco de un trabajo determinado, el gremio era un vínculo entre los
muertos, los vivos y los no nacidos. Hoy en día no hay nada que



esté ni remotamente orientado hacia semejante función. El
sindicalismo francés quizá tuvo hacia 1900 algunos atisbos en ese
sentido, pero desaparecieron rápidamente.

Por último, el pueblo, la ciudad, la comarca, la provincia, la región
—todas las unidades geográficas más pequeñas que la nación— han
dejado casi de contar. Y también las que abarcan varias naciones o
varios trozos de naciones. Por ejemplo, hace unos siglos, cuando se
decía «la cristiandad», tenía una resonancia afectiva completamente
distinta de la que hoy tiene Europa.

En resumen, el bien más preciado del hombre en el orden
temporal, es decir, la continuidad en el tiempo en ambos sentidos,
más allá de los límites de la existencia humana, se le ha entregado
por completo en depósito al Estado.

Y, sin embargo, es precisamente en ese periodo en que la nación
subsiste sola cuando hemos asistido a la descomposición instantánea
y vertiginosa de la nación. Nos hemos quedado tan atónitos que
resulta extremadamente difícil reflexionar sobre ello.

En junio y julio de 1940, el pueblo francés no era un pueblo al
que unos maleantes que acechaban en la sombra le robaron por
sorpresa su patria. Era un pueblo que abrió la mano y dejó que su
patria cayera por tierra. Más adelante —pero al cabo de un largo
intervalo— se consumió en esfuerzos cada vez más desesperados
por recogerla, pero alguien le había puesto el pie encima.

Ahora ha vuelto el sentido nacional. La sentencia «morir por
Francia» ha adquirido un significado que no tenía desde 1918. Pero
en el movimiento de rechazo que sublevó al pueblo francés, el
hambre, el frío, la presencia siempre odiosa de soldados extranjeros
con todo el poder de mando en sus manos, la separación de las
familias, para algunos el exilio, el cautiverio, todos esos sufrimientos
desempeñaron como mínimo un papel muy importante,
probablemente decisivo. La mejor prueba de ello es la diferencia de
ánimo que separaba la zona ocupada de la otra. No hay por
naturaleza más cantidad de gracia patriótica al norte del Loira que al
sur. La diferencia de situaciones produjo diferentes estados de



ánimo. El ejemplo de la resistencia inglesa y la esperanza de la
derrota alemana han sido también factores importantes.

Francia no tiene hoy otra realidad, sino el recuerdo y la
esperanza. La República nunca fue más bella que bajo el Imperio; la
patria nunca es más bella que bajo la opresión de un conquistador, si
se tiene la esperanza de volver a verla intacta. Por eso no debemos
juzgar por la intensidad actual del sentimiento nacional la eficacia
real que este tendrá, después de la liberación, para la estabilidad de
la vida pública.

El desmoronamiento instantáneo de ese sentimiento en junio de
1940 es un recuerdo cargado de tanta vergüenza que preferimos no
pensar en él, apartarlo de nuestra mente, pensar solo en la
recuperación que está por venir. También en la vida privada todos
sienten siempre la tentación de poner entre paréntesis, por así
decirlo, los propios fallos, de guardarlos en cualquier trastero, de
encontrar una manera de calcular en virtud de la cual los fallos no
cuenten. Ceder a esa tentación es arruinar el alma; es por
excelencia la tentación que hay que vencer.

Todos hemos sucumbido a esa tentación, por esa vergüenza
pública que fue tan profunda que hirió a cada uno de nosotros en lo
más íntimo de su propio honor. Sin esa tentación, las reflexiones en
torno a un acontecimiento tan extraordinario habrían desembocado
ya en una nueva doctrina, en una nueva concepción sobre la patria.

Desde un punto de vista social en particular, no evitaremos la
necesidad de pensar la noción de patria. No pensarla de nuevo;
pensarla por primera vez, puesto que, salvo que me esté
equivocando, nunca se ha pensado. ¿No es insólito, para una noción
que ha desempeñado y desempeña semejante papel? Eso pone de
relieve el lugar que ocupa en realidad el pensamiento entre
nosotros.

La noción de patria había perdido todo crédito entre los obreros
franceses a lo largo del último cuarto de siglo. Los comunistas
volvieron a ponerla en circulación después de 1934, con gran
despliegue de banderas tricolores y cantos de la Marsellesa. Pero no



tuvieron la más mínima dificultad en volver a adormecerla poco
antes de la guerra. No fue en su nombre como iniciaron la acción de
resistencia. No volvieron a adoptarla hasta aproximadamente tres
cuartos de año después de la derrota. Poco a poco fueron
adoptándola en su totalidad. Pero sería demasiado ingenuo ver en
ello una auténtica reconciliación entre la clase obrera y la patria. Que
los obreros mueren por su patria es algo absolutamente cierto. Pero
vivimos en una época tan perdida en la mentira que ni siquiera la
virtud de la sangre voluntariamente sacrificada basta para restaurar
la verdad.

Durante años se les ha enseñado a los obreros que el
internacionalismo es el más sagrado de los deberes, y que el
patriotismo es el más vergonzoso de los prejuicios burgueses. Y
durante otros tantos años se les ha enseñado que el patriotismo es
un deber sagrado y que lo que no es patriotismo es traición. ¿Cómo,
en definitiva, podrían guiarse por otra cosa que no fueran reacciones
elementales y propaganda?

No habrá movimiento obrero sano si no tiene a su disposición una
doctrina que le asigne un lugar a la noción de patria, y un lugar
determinado, es decir, limitado. Además, esa necesidad no es más
evidente en los círculos de la clase obrera sino porque el problema
de la patria se discute mucho en esos mismos círculos desde hace
mucho tiempo. Pero es una necesidad común a todo el país. Es
inaceptable que esa palabra, que hoy se utiliza casi continuamente
asociada a la palabra «deber», apenas haya sido objeto de estudio.
En general, lo único que puede citarse de ella es una página
mediocre de Renan.

La nación es un hecho reciente. En la Edad Media, la lealtad era
al señor, o a la ciudad, o a ambos; y, más allá de eso, a entornos
territoriales que no estaban muy definidos. El sentimiento que
llamamos patriotismo sí existía, a veces en grado muy intenso; era el
objeto lo que no estaba territorialmente definido. El sentimiento
abarcaba, según las circunstancias, superficies variables del
territorio.



A decir verdad, el patriotismo siempre ha existido, hasta donde
alcanza la historia. Vercingetórix murió realmente por Galia; las
tribus españolas que resistieron a la conquista romana, a veces
hasta el exterminio, morían por España, y lo sabían, y lo decían; los
muertos de Maratón y de Salamina cayeron por Grecia; en tiempos
en que Grecia, aún no reducida a provincia, estaba en la misma
posición frente a Roma que la Francia de Vichy frente a Alemania,
los niños de las ciudades griegas tiraban piedras a los colaboradores
en la calle y los llamaban traidores con la misma indignación que la
que hoy sentimos.

Lo que nunca había existido hasta época reciente es un objeto
cristalizado, ofrecido sin descanso al sentimiento patriótico. El
patriotismo era difuso y errático, y se expandía o se contraía según
las afinidades y los peligros. Estaba mezclado con diferentes
lealtades, las que se guardaban a hombres, señores o reyes, y las
que se guardaban a ciudades. El conjunto era algo muy confuso,
pero también muy humano. Para expresar el sentimiento de
obligación que cada uno sentía hacia su país, solía decirse «lo
público», «el bien público», palabra que podía designar a voluntad
un pueblo, una ciudad, una provincia, Francia, la cristiandad, el
género humano.

Se hablaba también del reino de Francia. En ese término se
entremezclaban el sentimiento de obligación para con el país y el de
lealtad al rey. Pero dos obstáculos impidieron que ese doble
sentimiento llegara nunca a ser puro, ni siquiera en tiempos de
Juana de Arco. No hay que olvidar que la población de París estaba
en contra de Juana de Arco.

El primer obstáculo es que, después de Carlos V, Francia, si
queremos utilizar el vocabulario de Montesquieu, dejó de ser una
monarquía y cayó en un estado de despotismo, del que no salió
hasta el siglo xvii. Hoy nos parece tan natural pagar impuestos al
Estado que no podemos imaginar en medio de qué conmoción moral
se instauró tal costumbre. En el siglo xiv, el pago de impuestos,
salvo las contribuciones excepcionales admitidas para la guerra, se



consideraba un deshonor, una vergüenza reservada a los países
conquistados, el signo palpable de la esclavitud. Ese mismo
sentimiento se encuentra expresado en el Romancero español, así
como en Shakespeare: «Esta tierra… ha hecho de sí misma una
conquista vergonzosa».

Carlos VI siendo aún niño, ayudado por sus tíos y valiéndose de la
corrupción y de una crueldad atroz, obligó brutalmente al pueblo de
Francia a aceptar un impuesto absolutamente arbitrario, renovable a
voluntad, que literalmente mataba de hambre a los pobres y que los
señores dilapidaban. Por eso a los ingleses de Enrique V los
recibieron inicialmente como liberadores, en una época en que los
armañacs eran el partido de los ricos y los borgoñones el de los
pobres.

El pueblo francés, doblegado brutalmente y de un solo empellón,
no tuvo luego sino atisbos de independencia hasta el siglo xviii.
Durante todo ese periodo, los demás europeos lo consideraron
pueblo esclavo por excelencia, pueblo que estaba a merced de su
soberano, como el ganado.

Al mismo tiempo, sin embargo, crecía en lo más hondo del
corazón del pueblo un odio reprimido y amargo hacia el rey, un odio
cuya tradición no se extinguiría nunca. Ya se percibe en una
desgarradora endecha de campesinos, en tiempos de Carlos VI.
Seguramente tuvo algo que ver con la misteriosa popularidad de la
Liga en París. Después del asesinato de Enrique IV, un niño de doce
años fue condenado a muerte por haber dicho públicamente que
haría lo mismo con el joven Luis XIII. Richelieu comenzó su carrera
con un discurso en el que pedía al clero que proclamara la condena
eterna de todos los regicidas; el motivo que esgrimía era que
quienes albergaban esa intención estaban animados por un
entusiasmo demasiado fanático como para ser refrenado por ningún
castigo temporal.

Ese odio alcanzó su grado más intenso de exasperación al final
del reinado de Luis XIV. Odio que, comprimido por un terror de igual
intensidad, estalló, según la desconcertante costumbre de la historia,



con ochenta años de retraso; fue el pobre Luis XVI quien recibió el
golpe. Ese mismo odio impidió que pudiera darse de verdad una
restauración de la realeza en 1815. Incluso hoy, impide
absolutamente que el Conde de París sea aceptado libremente por el
pueblo de Francia, a pesar del apoyo de un hombre como Bernanos.
En algunos aspectos es una lástima; muchos problemas podrían
resolverse; pero así son las cosas.

Otra fuente de ponzoña en el amor de los franceses por el reino
de Francia es el hecho de que, en todos los períodos de la historia,
algunos de los territorios puestos bajo la obediencia del rey de
Francia se sentían como tierras conquistadas y eran tratados como
tales. Hay que reconocer que los cuarenta reyes que construyeron
Francia a lo largo de mil años aplicaron con frecuencia a la tarea una
brutalidad digna de nuestro tiempo. Si existe una correspondencia
natural entre el árbol y el fruto, no debe sorprendernos que el fruto
esté, de hecho, lejos de ser perfecto.

Por ejemplo, pueden encontrarse en la historia pocos hechos tan
atroces, pero no más, salvo acaso algunas raras excepciones, como
la conquista francesa de los territorios al sur del Loira, a principios
del siglo xiii. Esos territorios, en los que existía un nivel elevado de
cultura, de tolerancia, de libertad y de vida espiritual, estaban
animados por un intenso patriotismo por lo que llamaban su
«lengua», palabra con la que designaban a su patria. Los franceses
eran para ellos extranjeros y bárbaros, igual que los alemanes para
nosotros. Para infundir terror de inmediato, los franceses empezaron
por exterminar la ciudad entera de Béziers, y obtuvieron el efecto
deseado. Una vez conquistado el país, instauraron la Inquisición.
Una agitación sorda siguió latente entre las poblaciones, y más tarde
las llevó a abrazar con ardor el protestantismo, que, según dice
d’Aubigné, a pesar de las considerables diferencias de doctrina,
procede directamente de los albigenses. Puede verse lo fuerte que
era el odio al poder central en esas tierras por el fervor religioso
mostrado en Toulouse ante los restos del duque de Montmorency,
decapitado por haberse rebelado contra Richelieu. La misma



protesta latente los catapultó con entusiasmo a la Revolución
francesa. Más adelante, se convirtieron en radicales socialistas,
laicos y anticlericales; bajo la Tercera República, ya no odiaban el
poder central, sino que se habían apoderado de él en gran medida y
lo explotaban.

Cabe observar que cada vez su protesta ha ido adquiriendo un
carácter más intenso de desarraigo y un nivel más bajo de
espiritualidad y pensamiento. Cabe observar asimismo que, desde
que las conquistaron, esas tierras han aportado una contribución
relativamente escasa a la cultura francesa, cuando antes eran tan
brillantes. El pensamiento francés les debe más a los albigenses y a
los trovadores del siglo xii, que no eran franceses, que a todo lo que
esos territorios han producido en los siglos siguientes.

El condado de Borgoña era sede de una cultura original y
extremadamente brillante, que no lo sobrevivió. A finales del siglo
xiv, las ciudades de Flandes mantenían relaciones fraternales y
clandestinas con París y Ruán; pero los flamencos heridos preferían
morir a que los curaran los soldados de Carlos VI. Esos soldados
fueron en una expedición de saqueo a tierras holandesas y trajeron
de vuelta a algunos burgueses ricos, a los que se decidió matar; un
gesto de piedad hizo que se les ofreciera la vida si admitían ser
súbditos del rey de Francia; respondieron que, una vez muertos, sus
huesos se negarían, si pudieran, a someterse a la autoridad del rey
de Francia. Un historiador catalán de la misma época, relatando la
historia de las Vísperas sicilianas, dijo: «Los franceses, que,
dondequiera que dominan, son tan crueles como es posible serlo…».

Los bretones se desesperaron cuando su soberana Ana se vio
obligada a casarse con el rey de Francia. Si esos hombres volvieran
hoy, o más bien hace unos años, ¿tendrían razones de peso para
pensar que se habían equivocado? Por muy desacreditado que esté
el autonomismo bretón a causa de las personas que lo manipulan y
de los fines inconfesables que persiguen, lo cierto es que la
propaganda responde a algo real, tanto en los hechos como en los
sentimientos de esas poblaciones. Hay en ese pueblo tesoros



latentes que no han podido aflorar. La cultura francesa no le
conviene; la suya propia no puede germinar; a partir de ahí, se
mantiene enteramente en los bajos fondos de las categorías sociales
inferiores. Los bretones proporcionan gran parte de los soldados
iletrados; las bretonas, eso dicen, buena parte de las prostitutas de
París. Puede que la autonomía no fuera una cura, pero eso no
significa que la enfermedad no exista.

El Franco Condado, libre y feliz bajo la muy lejana soberanía
española, luchó en el siglo xvii para no convertirse en francés. Los
estrasburgueses lloraron cuando vieron a las tropas de Luis XIV
entrar en su ciudad en plena paz, sin ninguna declaración previa, por
una violación de la palabra dada, digna de Hitler.

Paoli, el último héroe corso, invirtió su heroísmo en evitar que su
país cayera en manos de Francia. Hay un monumento en su honor
en una iglesia de Florencia; en Francia a penas se habla de él.
Córcega es un ejemplo del peligro de contagio que implica el
desarraigo. Después de haber conquistado, colonizado, corrompido y
podrido a las gentes de esa isla, los hemos padecido en forma de
prefectos de policía, policías, mandos intermedios, vigilantes y otras
funciones de ese tipo, gracias a las cuales los corsos trataron a su
vez a los franceses como a una población más o menos conquistada.
También contribuyeron a darle a Francia, ante muchos indígenas de
las colonias, reputación de brutalidad y de crueldad.

Cuando se alaba a los reyes de Francia por haber asimilado a los
países conquistados, la verdad es, sobre todo, que en gran medida
los desarraigaron. Es un procedimiento de asimilación fácil, al
alcance de cualquiera. La gente a quien le arrebatan su cultura o
bien se queda sin cultura o bien recibe migajas de la cultura que
quieren darle. En ambos casos, no forman manchas de otro color,
sino que parecen asimilados. La verdadera maravilla es asimilar
poblaciones que mantienen viva su cultura, aunque modificada. Es
una maravilla que rara vez se alcanza.

Ciertamente, bajo el Antiguo Régimen, hubo una gran intensidad
de conciencia francesa en todos los momentos de gran esplendor de



Francia: en el siglo xiii, cuando Europa acudía en masa a la
Universidad de París; en el siglo xvi, cuando el Renacimiento, ya
extinguido o aún no encendido en otros lugares, tenía su sede en
Francia; en los primeros años de Luis XIV, cuando el prestigio de las
letras se unía al de las armas. No es menos cierto que no fueron los
reyes quienes unieron esos territorios dispares. Fue únicamente la
Revolución.

Ya durante el siglo xviii, en Francia, en círculos muy diferentes,
junto a una corrupción espantosa, había una llama ardiente y pura
de patriotismo. Tal es el caso del joven campesino, hermano de
Restif de la Bretonne, brillantemente dotado, que, por puro amor al
bien público, se hizo soldado siendo aún casi un niño y fue muerto a
los diecisiete años. Pero era ya la Revolución la que producía esas
cosas. Se presintió, se esperó y se deseó a lo largo de todo el siglo.

La Revolución fundió en una masa única las poblaciones
sometidas a la corona de Francia, y eso fue por la embriaguez de la
soberanía nacional. Los que habían sido franceses por la fuerza se
convirtieron en franceses por libre consentimiento; muchos de los
que no eran franceses deseaban serlo. Porque ser francés, a partir
de ese momento, era ser la nación soberana. Si todos los pueblos
hubiesen llegado a ser soberanos en todas partes, como se
esperaba, Francia no podría perder la gloria de haber empezado.
Además, las fronteras habían dejado de tener importancia. Los
extranjeros eran solo los que seguían siendo esclavos de los tiranos.
Los extranjeros de alma verdaderamente republicana eran admitidos
de buen grado como franceses honorarios.

Así pues, en Francia se dio la paradoja de un patriotismo basado
no en el amor al pasado, sino en la ruptura más violenta con el
pasado del país. Y, sin embargo, la Revolución tenía un pasado en la
parte más o menos subterránea de la historia de Francia; todo
cuanto tenía que ver con la emancipación de los siervos, con las
libertades de las ciudades, con las luchas sociales; las revueltas del
siglo xiv, el inicio del movimiento de los borgoñones, la Fronda,
escritores como d’Aubigné, Théophile de Viau, el cardenal de Retz.



Bajo Francisco I, se rechazó un proyecto de milicia popular porque
los señores pusieron la objeción de que, si eso se llevaba a cabo, los
nietos de los milicianos serían señores y los nietos de los señores
serían siervos. Así de importante era la fuerza ascendente que
soterradamente agitaba a ese pueblo.

Pero la influencia de los Enciclopedistas, todos ellos intelectuales
desarraigados y obsesionados con la idea de progreso, impidió que
se hiciera ningún esfuerzo por evocar una tradición revolucionaria.
Además, el largo terror del reinado de Luis XIV dejó un espacio
vacío, difícil de superar. Por eso, a pesar de los esfuerzos de
Montesquieu en sentido contrario, la corriente de liberación del siglo
xviii se encontró sin raíces históricas. 1789 fue verdaderamente una
ruptura.

El objeto único del sentimiento que entonces se llamaba
patriotismo era el presente y el futuro. Era el amor a la nación
soberana, basado en gran medida en el orgullo de formar parte de
ella. La condición de francés no parecía ser un hecho, sino una
elección de la voluntad, como hoy en día la afiliación a un partido o
a una iglesia.

En cuanto a los que estaban apegados al pasado de Francia, su
apego tomó la forma de lealtad personal y dinástica al rey. No
tuvieron reparo alguno en buscar ayuda en las armas de reyes
extranjeros. No eran traidores. Permanecían fieles a lo que creían
deber de fidelidad, exactamente igual que los hombres que dieron
muerte a Luis XVI.

Los únicos que en aquella época fueron patriotas —en el sentido
que se le ha dado luego a la palabra— son los que, para los
contemporáneos y la posteridad, parecían architraidores, gente
como Talleyrand, que servía, no, como se ha dicho, a todos los
regímenes, sino a Francia detrás de todos los regímenes. Pero para
ellos Francia no era ni la nación soberana ni el rey; era el Estado
francés. Los acontecimientos posteriores les dieron la razón.

Porque, cuando la ilusión de la soberanía nacional se manifestó a
todas luces como una ilusión, ya no podía servir de objeto al



patriotismo; por otra parte, la realeza era como esas plantas
cortadas que ya no vuelven a plantarse; el patriotismo tenía que
cambiar de sentido y orientarse hacia el Estado. Pero a partir de ese
momento dejaba de ser popular. El Estado no era una creación de
1789; se remontaba a principios del siglo xvii y formaba parte del
odio que el pueblo sentía por la realeza. Así fue como, por una
paradoja histórica sorprendente a primera vista, el patriotismo
cambió de clase social y de bando político; había estado a la
izquierda, pasó a estar a la derecha.

El cambio se produjo por completo a raíz de la Comuna y ya
desde el comienzo de la Tercera República. La masacre de mayo de
1871 fue un golpe del que los obreros franceses quizá nunca se
recuperaron moralmente. No queda tan lejos. Un obrero que tenga
hoy cincuenta años puede haber oído recuerdos aterrorizados de su
padre, niño por aquel entonces. El ejército del siglo xix era una
creación específica de la Revolución francesa. Incluso los soldados a
las órdenes de los Borbones, de Luis Felipe o de Napoleón III tenían
que violentarse extraordinariamente a sí mismos para disparar
contra el pueblo. En 1871, por primera vez desde la Revolución,
aparte del breve paréntesis de 1848, Francia contaba con un ejército
republicano. Ese ejército, formado por valientes muchachos del
campo francés, se dedicó a masacrar a los obreros con un derroche
inaudito de alegría sádica. Suficiente para producir una conmoción.

La causa principal era sin duda la necesidad de compensar la
vergüenza de la derrota, la misma necesidad que nos llevó un poco
más tarde a conquistar a los desdichados anamitas. Los hechos
prueban que, salvo intervención sobrenatural de la gracia, no hay
crueldad ni bajeza de la que no sean capaces las buenas gentes, en
cuanto entran en juego los correspondientes mecanismos
psicológicos.

La Tercera República supuso una segunda conmoción. Puede
creerse en la soberanía nacional mientras estén amordazándola
reyes o emperadores malvados; lo que se piensa es: ¡si no
estuvieran…! Pero cuando ya no están, cuando se ha instaurado la



democracia y, a pesar de ello, es evidente que el pueblo no es
soberano, el desasosiego es inevitable.

1871 fue el último año de ese peculiar patriotismo francés, nacido
en 1789. El príncipe imperial alemán Federico —que más adelante
sería Federico III—, hombre humano, razonable e inteligente, quedó
muy sorprendido por la intensidad de ese patriotismo que iba
encontrando por todas partes durante la campaña. No podía
comprender a los alsacianos que, casi ignorantes del francés y
hablando un dialecto muy próximo al alemán, brutalmente
conquistados en fecha muy reciente, no quisieran oír hablar de
Alemania. Constató que el móvil que los movía era el orgullo de
pertenecer al país de la Revolución francesa, a la nación soberana.
La anexión, al separarlos de Francia, puede haberlos ayudado a
conservar en parte este estado de ánimo hasta 1918.

La Comuna de París había sido al principio no un movimiento
social, sino una explosión de patriotismo e incluso de chovinismo
agudo. Durante todo el siglo xix, además, el giro agresivo del
patriotismo francés había inquietado a Europa; la guerra de 1870
había sido el resultado directo, porque Francia no se había
preparado para esa guerra, pero no por ello dejó de declararla, sin
ningún motivo razonable. Los sueños de conquista imperial habían
permanecido vivos en el pueblo durante todo el siglo. Al mismo
tiempo, se brindaba por la independencia del mundo. Conquistar el
mundo y liberar el mundo son dos formas de gloria incompatibles de
hecho, pero que se concilian muy bien en los sueños.

Toda esa efervescencia de sentimiento popular decayó después
de 1871. Dos causas, sin embargo, mantuvieron una apariencia de
continuidad en el patriotismo. En primer lugar, el resentimiento por
la derrota. En ese momento, no había realmente motivos razonables
para estar resentidos con los alemanes; no habían cometido ninguna
agresión; se habían abstenido más o menos de cometer atrocidades;
y, a partir de nuestras primeras expediciones a Annam, tuvimos
nosotros poca elegancia al reprocharles la violación de los derechos
de los pueblos a propósito de Alsacia-Lorena, una población en gran



parte germánica. Pero estábamos airados con ellos por habernos
derrotado, como si hubieran violado el derecho divino, eterno e
imprescriptible de Francia a la victoria.

En nuestros odios actuales, que desgraciadamente tienen tantas
causas demasiado legítimas, interviene también ese peculiar
sentimiento. Fue igualmente uno de los motivos de ciertos
colaboradores de los primeros tiempos; si Francia estaba en el
bando perdedor —pensaban—, solo podía deberse a que se habían
repartido mal las cartas, había habido un error, un malentendido; el
lugar natural de Francia está en el campo de la victoria; la manera
más fácil y menos dolorosa de proceder a la rectificación
indispensable es cambiar de campo. Ese estado de ánimo reinaba en
ciertos círculos de Vichy en julio de 1940.

Pero, sobre todo, lo que impidió que el patriotismo francés
desapareciera durante la Tercera República, después de haber
perdido casi toda su sustancia viva, fue que no había nada más. Los
franceses no tenían nada más que Francia a lo que ser leales, y
cuando la abandonaron por un momento, en junio de 1940, vimos lo
horrible y lamentable que puede ser el espectáculo de un pueblo que
no está ligado a nada por ninguna lealtad. Por eso, más tarde,
volvieron a aferrarse exclusivamente a Francia. Pero si el pueblo
francés recupera eso que ahora llamamos soberanía, reaparecerá la
misma dificultad que antes de 1940: que la realidad que designa la
palabra Francia será ante todo un Estado.

El Estado es una cosa fría, que no puede ser amada, pero que
mata y deroga cuanto podría ser amado; de modo que nos vemos
obligados a amarlo, porque solo existe él. Tal es el suplicio moral de
nuestros contemporáneos.

Esa es quizá la verdadera causa del fenómeno del jefe que ha
surgido por todas partes y sorprende a tanta gente. Actualmente, en
todos los países, en todas las causas, hay un hombre hacia el que se
dirigen las lealtades a título personal. La necesidad de abrazar el frío
metálico del Estado ha hecho que la gente, por oposición, tenga
hambre de amar algo que esté hecho de carne y hueso. El fenómeno



no está próximo a su fin y, por muy desastrosas que hayan sido sus
consecuencias hasta ahora, aún puede depararnos sorpresas muy
penosas; porque el arte, tan conocido en Hollywood, de fabricar
estrellas a partir de cualquier material humano le permite a quien
sea ofrecerse a la adoración de las masas.

Salvo error, la noción de Estado como objeto de lealtad apareció
por primera vez en Francia y en Europa con Richelieu. Antes de él,
podía hablarse, en tono de apego religioso, del bien público, del
país, del rey, del señor. Richelieu fue el primero en adoptar el
principio de que quien ejerce una función pública debe toda su
lealtad, en el ejercicio de esa función, no al público, no al rey, sino al
Estado y a nada más. Sería difícil definir el Estado con rigor. Pero es
desgraciadamente imposible dudar de que la palabra designa una
realidad.

Richelieu, que tenía esa claridad de inteligencia tan frecuente en
aquella época, definió en términos luminosos la diferencia entre
moral y política, en torno a la cual se ha sembrado tanta confusión
desde entonces. Dijo más o menos: Debemos tener cuidado y no
aplicar las mismas reglas a la salvación del Estado que a la del alma;
porque la salvación de las almas se produce en el otro mundo,
mientras que la salvación de los Estados solo se produce en este.

Es algo cruelmente cierto. Un cristiano solo debería poder sacar
una conclusión: que, en lugar de deber una fidelidad total, absoluta
e incondicional a la salvación del alma, es decir, a Dios, la causa de
la salvación del Estado es de esas a las que debemos una fidelidad
limitada y condicional.

Sin embargo, aunque Richelieu creyó ser cristiano, y sin duda con
toda sinceridad, la conclusión a la que llegó era muy distinta. Era
que el hombre responsable de la salvación del Estado y sus
subordinados debían utilizar a tal fin todos los medios eficaces, sin
ninguna excepción, sacrificando incluso, si fuera necesario, sus
propias personas, su soberano, el pueblo, los países extranjeros y
toda clase de obligaciones.



Es, con mucha más grandeza, la doctrina de Maurras: «La política
primero». Pero Maurras, en buena lógica, es ateo. El cardenal, al
plantear como absoluto algo cuya realidad entera reside aquí abajo,
caía en el delito de idolatría. Además, el metal, la piedra y la madera
no son realmente peligrosos. El objeto del verdadero crimen de
idolatría es siempre algo análogo al Estado. Ese fue el crimen que el
diablo le propuso a Jesucristo al ofrecerle los reinos de este mundo.
Jesucristo lo rechazó todo. Richelieu los aceptó. Recibió su
recompensa. Pero siempre creyó que solo actuaba por entrega y, en
cierto sentido, era verdad.

Su entrega al Estado desarraigó Francia. Su política consistía en
acabar sistemáticamente con toda vida espontánea en el país, para
impedir que nada pudiera oponerse al Estado. Si su acción en ese
sentido parece haber tenido límites, es porque estaba empezando y
era lo bastante hábil como para proceder poco a poco. Basta con
leer las dedicatorias de Corneille para sentir el grado de servilismo
innoble al que había rebajado el ánimo de la gente. Desde entonces,
para salvar de la vergüenza a nuestras glorias nacionales, se ha
imaginado que se trataba simplemente del lenguaje cortés de la
época. Pero es mentira. Para comprobarlo, basta con leer los escritos
de Théophile de Viau. Solo que Théophile murió prematuramente
como consecuencia de un encarcelamiento arbitrario, mientras que
Corneille vivió hasta una edad muy avanzada.

La literatura interesa únicamente como indicio, pero es un indicio
que no engaña. El lenguaje servil de Corneille demuestra que
Richelieu quería subyugar hasta las propias mentes. No a su
persona, porque en la abnegación de sí mismo era probablemente
sincero, sino al Estado representado por él. Su concepción del
Estado era ya totalitaria. Lo aplicó hasta donde podía, sometiendo al
país, en la medida en que se lo permitían los medios de su tiempo, a
un régimen policial. De ese modo, destruyó gran parte de la vida
moral del país. Si Francia se sometió a semejante asfixia, fue porque
los nobles la habían desolado tanto con guerras civiles absurdas y
atrozmente crueles que aceptó comprar la paz civil a ese precio.



Tras el estallido de la Fronda, que, en sus comienzos, en muchos
aspectos, anunciaba 1789, Luis XIV se instaló en el poder con ánimo
de dictador más que de soberano legítimo. Es lo que expresa su
frase: «L’État c’est moi» (el Estado soy yo). No es un pensamiento
propio de un rey. Montesquieu lo explicó muy bien, con palabras
encubiertas. Pero lo que aún no podía ver en su época era que hubo
dos etapas en la decadencia de la monarquía francesa. La
monarquía después de Carlos V degeneró en despotismo personal. A
partir de Richelieu, sin embargo, la sustituyó una maquinaria de
Estado con tendencias totalitarias que, como dice Marx, no solo
sobrevivió no obstante todos los cambios, sino que se perfeccionó y
aumentó con cada cambio de régimen.

Durante la Fronda y bajo Mazarino, Francia respiró moralmente a
pesar del desasosiego público. Luis XIV se la encontró llena de
genios brillantes, a los que reconoció y alentó. Al mismo tiempo, no
obstante, continuó la política de Richelieu con un grado de
intensidad mucho mayor. Y redujo así Francia, en muy poco tiempo,
a un Estado moralmente desértico, por no hablar de una miseria
material atroz.

Si se lee a Saint-Simon no como una curiosidad literaria e
histórica, sino como un documento sobre la vida que realmente
vivieron unos seres humanos, se siente horror y repulsión ante tal
intensidad de aburrimiento mortal, tal bajeza general del alma, del
corazón y de la inteligencia. La Bruyère, las cartas de Liselotte, todos
los documentos de la época, leídos con ese mismo espíritu, dan la
misma impresión. Si nos remontamos aún más atrás, debemos
pensar, por ejemplo, que Molière no escribió El misántropo por
diversión.

El régimen de Luis XIV era ya verdaderamente totalitario. El terror
y las delaciones asolaban el país. La idolatría del Estado,
representado por el soberano, estaba organizada con un descaro
que era un reto para todas las conciencias cristianas. El arte de la
propaganda era ya muy conocido, como lo demuestra la ingenua
confesión del jefe de policía a Liselotte a propósito de la orden de no



permitir que se publicara ningún libro sobre cualquier tema que no
contuviera elogios desmesurados del rey.

Bajo ese régimen, el desarraigo de las provincias francesas y la
destrucción de la vida local alcanzaron un grado mucho mayor. El
siglo xviii fue un período de calma. La operación por la que la
Revolución sustituyó entonces al rey por la soberanía nacional solo
tenía un inconveniente: que la soberanía nacional no existía. Como
en el caso de la yegua de Roldán, que tenía todas las cualidades,
pero estaba muerta: ese era su único defecto. De hecho, ningún
procedimiento conocido permitía crear algo real que se ajustara a
esas palabras. A partir de ahí, lo único que quedaba era el Estado,
que naturalmente se benefició del fervor por la unidad —«unidad o
muerte»— que había surgido en torno a la creencia en la soberanía
nacional. Ello condujo a una mayor destrucción en el ámbito de la
vida local. Con ayuda de la guerra —la guerra fue desde el principio
el resorte de todo el asunto— el Estado, bajo la Convención y el
Imperio, fue haciéndose cada vez más totalitario.

Luis XIV, al asociar la Iglesia francesa al culto de su persona e
imponerle obediencia incluso en materia religiosa, la había
degradado. Ese sometimiento de la Iglesia al soberano fue uno de
los principales factores del anticlericalismo del siglo siguiente. Pero
cuando la Iglesia cometió el irreparable error de vincular su destino
al de las instituciones monárquicas, se desvinculó de la vida pública.
Nada podía servir mejor a las aspiraciones totalitarias del Estado. De
ahí nacería el sistema laico, preludio de la actual adoración declarada
al Estado como tal.

Los cristianos se encuentran indefensos ante el espíritu laico.
Porque o bien se entregan por entero a una acción política, a una
acción de partido, con el fin de depositar el poder temporal en las
manos de un clero o del entorno de un clero; o bien se resignan a
ser ellos mismos irreligiosos en toda la parte profana de su propia
vida, lo que ocurre generalmente hoy, en un grado mucho mayor de
lo que los propios interesados son conscientes. En ambos casos, se
abandona la función propia de la religión, que consiste en impregnar



de luz toda la vida profana, pública y privada, sin dominarla nunca,
en modo alguno.

Durante el siglo xix, el ferrocarril causó terribles estragos en el
mismo sentido que el desarraigo. George Sand aún veía en el Berry
costumbres que podrían tener miles de años, cuyo recuerdo habría
llegado incluso a desaparecer de no ser por las notas esquemáticas
que ella fue tomando.

La pérdida del pasado, colectiva o individual, es la gran tragedia
humana, y hemos tirado el nuestro igual que un niño destroza una
rosa. Por encima de todo, para evitar esa pérdida es por lo que se
resisten desesperadamente los pueblos a la conquista.

Pero el fenómeno totalitario del Estado está constituido por una
conquista que los poderes públicos llevan a cabo sobre los pueblos
de los que son responsables, sin que consigan evitarles las
desgracias de las que toda conquista va acompañada, con el fin de
disponer de un mejor instrumento para la conquista exterior. Así
sucedió en el pasado en Francia y más recientemente en Alemania,
por no hablar de Rusia.

El desarrollo del Estado, sin embargo, agota al país. El Estado
devora la sustancia moral del país, vive de ella, engorda con ella,
hasta que el alimento acaba por agotarse, lo que reduce al país a la
languidez por inanición. Francia había llegado a ese punto. En
Alemania, por el contrario, la centralización estatal es muy reciente,
de modo que el Estado dispone de toda la agresividad que aporta
una sobreabundancia de alimentos de alta calidad energética. En
cuanto a Rusia, la vida popular alcanza allí tal grado de intensidad
que uno se pregunta si, al final, no será el pueblo el que se coma al
Estado, o más bien termine por absorberlo.

En Francia, la Tercera República era algo muy peculiar; uno de
sus rasgos más peculiares era que toda su estructura, aparte del
propio juego de la vida parlamentaria, procedía del Imperio. El gusto
de los franceses por la lógica abstracta los hace muy susceptibles a
dejarse engañar por etiquetas. Los ingleses tienen un reino de
contenido republicano; nosotros teníamos una República de



contenido imperial. Y el propio Imperio está ligado, más allá de la
Revolución, por vínculos sin interrupción alguna a la monarquía; no a
la antigua monarquía francesa, sino a la monarquía totalitaria y
policial del siglo xvii. La figura de Fouché es un símbolo de esa
continuidad. A lo largo de todos los cambios, el aparato represivo del
Estado francés ha llevado una vida sin turbulencias ni interrupciones,
con una capacidad de acción cada vez mayor.

Por ello, el Estado en Francia siguió siendo objeto de rencores,
odios y repulsión, azuzados en el pasado por la realeza convertida
en tiranía. Vivimos esa paradoja, tan extraña que era imposible
siquiera ser conscientes de ella: una democracia en la que todas las
instituciones públicas, así como todo lo relacionado con ellas, eran
manifiestamente aborrecidas y despreciadas por el conjunto de la
población.

Ningún francés tenía el más mínimo escrúpulo en robar o estafar
al Estado en asuntos de aduanas, de impuestos, de subvenciones o
en cualquier otro asunto. Hay que exceptuar a algunos círculos de
funcionarios, pero estos formaban parte de la maquinaria pública. Si
los burgueses iban mucho más allá que el resto del país en
operaciones de ese tipo, era solo porque tenían muchas más
oportunidades. En Francia, la policía es objeto de un desprecio tan
profundo que, para muchos franceses, tal sentimiento forma parte
de la eterna estructura moral del hombre honrado. El personaje
Guiñol es auténtico folclore francés, que se remonta al Antiguo
Régimen, y no ha envejecido. El calificativo de policier (policía) es
uno de los insultos más hirientes del francés, y sería interesante
saber si existen equivalentes en otras lenguas. La policía no es sino
el órgano de acción de los poderes públicos. Los sentimientos del
pueblo francés hacia este cuerpo siguen siendo los mismos que en
los tiempos en que, como observaba Rousseau, los campesinos se
veían obligados a ocultar que tenían un poco de jamón.

De igual modo, todo el juego de las instituciones políticas era
objeto de repulsa, de burla y de desprecio. La propia palabra
«política» estaba cargada de un intenso significado peyorativo,



increíble en una democracia. «Es un político», «Todo eso es política»
son frases que expresaban condenas inapelables. A los ojos de una
parte de los franceses, la misma profesión de parlamentario —
porque era una profesión— era algo así como una infamia. Algunos
franceses se sentían orgullosos de abstenerse de todo contacto con
lo que llamaban «la política», excepto el día de las elecciones o
incluido ese día; otros consideraban al diputado que los representa
como una especie de siervo, un ser creado y traído al mundo para
servir a sus intereses particulares. El único sentimiento que
atemperaba el desprecio que sentían por los asuntos públicos era el
espíritu de partido; al menos, entre los contaminados por esa
enfermedad.

Sería vano intentar encontrar algún aspecto de la vida pública que
despertara en los franceses el más mínimo sentimiento de lealtad,
de gratitud o de afecto. En los tiempos del entusiasmo laico, estaba
la educación; pero desde hace ya mucho tiempo, tanto para los
padres como para los hijos, la educación no es más que una
máquina de obtener diplomas, es decir, situaciones. En cuanto a las
leyes sociales, el pueblo francés, en la medida en que se sentía
satisfecho con ellas, nunca las consideró otra cosa sino concesiones
arrancadas a la mala voluntad de los poderes públicos mediante
presión violenta.

Ningún otro interés sustituía al que faltaba en los asuntos
públicos. Cada régimen sucesivo iba destruyendo la vida local y
regional a un ritmo más rápido, hasta que finalmente desapareció.
Francia era como esos enfermos cuyos miembros ya están fríos pero
cuyo corazón es lo único que aún palpita. En casi ninguna parte
había pulso de vida, salvo en París; ya en los suburbios que
rodeaban la ciudad, la muerte moral empezaba a hacer estragos.

En aquellos días aparentemente pacíficos de antes de la guerra, el
aburrimiento de las pequeñas ciudades francesas de provincias
constituía quizá una crueldad tan real como algunas atrocidades más
visibles. Seres humanos condenados a pasar esos años únicos,
insustituibles, entre la cuna y la tumba, en un aburrimiento lúgubre,



¿no es eso algo tan atroz como el hambre o las masacres? Fue
Richelieu quien empezó a arrojar esa bruma de aburrimiento sobre
Francia, y desde entonces no dejó de hacerse cada vez más
irrespirable. En el momento de la guerra, había llegado al grado de
asfixia.

Si el Estado acabó moralmente con todo lo que era,
territorialmente hablando, más pequeño que él, también transformó
las fronteras territoriales en muros carcelarios para encerrar el
pensamiento. Al observar la historia más de cerca, y prescindiendo
de los libros de texto, se queda uno sorprendido al ver que algunas
épocas prácticamente desprovistas de medios materiales de
comunicación superaban a la nuestra por la riqueza, la variedad, la
fertilidad y la intensidad de la vida en los intercambios de ideas a
través de los más vastos territorios. Tal fue el caso en la Edad Media,
en la Antigüedad prerromana y en el período inmediatamente
anterior a los tiempos históricos. En nuestros días, con la
radiodifusión, la aviación, el desarrollo de transportes de todo tipo, la
imprenta y la prensa, el fenómeno moderno de la nación enclaustra
en pequeños compartimentos separados incluso algo tan
naturalmente universal como la ciencia. Las fronteras, por supuesto,
no son infranqueables; pero, igual que para viajar hay que pasar por
infinidad de trámites fastidiosos y penosos, todo contacto con un
pensamiento extranjero, en cualquier ámbito, exige un esfuerzo
mental para cruzar la frontera. Es un esfuerzo considerable, y hay
mucha gente que no consiente en hacerlo. Incluso entre los que sí
consienten, el hecho de que el esfuerzo sea indispensable impide
que puedan forjarse vínculos orgánicos por encima de las fronteras.

Es cierto que existen Iglesias y partidos internacionales. En lo que
respecta a las Iglesias, presentan el intolerable escándalo de
sacerdotes y fieles pidiendo a Dios al mismo tiempo, con los mismos
ritos, las mismas palabras y, hay que suponerlo, un grado igual de fe
y pureza de corazón, la victoria militar para uno u otro de los dos
bandos enemigos. Semejante escándalo se remonta a mucho tiempo
atrás; pero en nuestro siglo la vida religiosa está más subordinada a



la de la nación de lo que nunca lo ha estado. En lo que respecta a
los partidos, o solo son internacionales por ficción, o el
internacionalismo adopta la forma de subordinación total a una
nación determinada.

Por último, el Estado ha abolido también todos los lazos que,
fuera de la vida pública, podían orientar la lealtad. Lo mismo que la
Revolución francesa, al abolir los gremios, fomentaba el progreso
técnico, también hizo moralmente daño o, al menos, consagró y
completó un daño que ya se había realizado parcialmente. Nunca se
repetirá demasiado que hoy, cuando se utiliza la palabra gremios,
sea en el contexto que sea, se trata de algo que no tiene nada en
común con los gremios.

Una vez que desaparecieron los gremios, el trabajo se convirtió,
en la vida individual de los hombres, en un medio cuyo fin
correspondiente es el dinero. Existe en algún punto de los textos
fundacionales de la Sociedad de Naciones una frase que afirma que
el trabajo dejaría de ser una mercancía. Era una broma del peor
gusto posible. Vivimos en un siglo en el que muchas personas de
bien, que se creen muy alejadas de lo que Lévy-Bruhl llamaba la
mentalidad prelógica, han creído en la eficacia mágica de la palabra
mucho más que ningún salvaje de lo más profundo de Australia.
Cuando se retira de la circulación comercial un producto
indispensable, se prevé que tenga otro medio de distribución. Nada
así se previó para el trabajo, que, por supuesto, siguió siendo una
mercancía.

De ahí que la conciencia profesional sea simplemente una forma
de probidad comercial. En una sociedad basada en los intercambios,
el mayor peso de la reprobación social recae en el robo y la estafa y,
en particular, en la estafa del comerciante que vende mercancías
estropeadas garantizando que son buenas. Del mismo modo, cuando
vendemos nuestro trabajo, la probidad exige que proporcionemos
una mercancía de una calidad acorde con el precio. Pero la probidad
no es lo mismo que la lealtad. Una gran distancia separa esas dos
virtudes.



Existe un fuerte elemento de lealtad en la camaradería obrera,
que ha sido, durante mucho tiempo, el móvil dominante de la vida
sindical. Pero varios obstáculos han impedido que esa lealtad
constituya un soporte sólido de la vida moral. Por una parte, el
mercantilismo de la vida social se ha extendido también al
movimiento obrero, poniendo en primer plano las cuestiones de
dinero; y, cuanto más dominan las preocupaciones de dinero, más
desaparece el espíritu de lealtad. Por otra parte, en la medida en
que el movimiento obrero es revolucionario, escapa a ese
inconveniente, pero se contagia de las debilidades inherentes a toda
rebelión.

Richelieu, algunas de cuyas observaciones son tan
prodigiosamente lúcidas, decía haber reconocido por experiencia
que, en igualdad de condiciones, los rebeldes son siempre la mitad
de fuertes que los defensores del poder oficial. Incluso si cree uno
que está apoyando una buena causa, el sentimiento de estar en
rebelión debilita. Sin un mecanismo psicológico de ese tipo, no
podría haber ninguna estabilidad en las sociedades humanas. Ese
mecanismo explica el dominio del Partido Comunista. Los obreros
revolucionarios se sienten demasiado felices de tener detrás a un
Estado, un Estado que confiere a su acción ese carácter oficial, esa
legitimidad, esa realidad, que solo el Estado confiere, y que, al
mismo tiempo, está geográficamente situado demasiado lejos de
ellos, para poder contrariarlos. De igual modo, los enciclopedistas,
profundamente incómodos por estar en conflicto con su propio
soberano, estaban sedientos del favor de los soberanos de Prusia o
de Rusia. También podemos entender con esa analogía que
militantes obreros más o menos revolucionarios que se habían
resistido al prestigio de Rusia no pudieran evitar sucumbir ante el de
Alemania.

Exceptuando a los que se han entregado por entero al Partido
Comunista, los obreros no pueden encontrar en la lealtad a su clase
un objeto lo bastante preciso, lo bastante claramente delimitado,
como para recibir de él estabilidad interior. Pocas nociones son tan



indeterminadas como la de clase social. Marx, que basó todo su
sistema en la clase social, nunca intentó definirla, ni siquiera
simplemente estudiarla. La única información que podemos extraer
de sus obras sobre las clases sociales es que son cosas que luchan.
Eso no basta. Tampoco es una de esas nociones que, sin poder
definirse con palabras, son claras para la mente. Es incluso más
difícil concebirla o sentirla sin definición que definirla.

La lealtad que implica la afiliación religiosa también cuenta más
bien poco, por singular que sea, en la vida moderna. A pesar de
diferencias evidentes y considerables, el sistema inglés de la Iglesia
nacional y el sistema francés de la separación de la Iglesia y el
Estado producen un efecto similar. Solo que el segundo parece más
destructivo.

Se ha proclamado que la religión es un asunto privado. Según los
modos de pensar actuales, eso no significa que resida en el secreto
del alma, en ese lugar profundamente oculto donde ni siquiera
penetra la propia conciencia. Significa que es una cuestión de
elección, de opinión, de gusto, casi de fantasía —algo así como la
elección de un partido político o incluso la elección de una corbata—;
o que es una cuestión de familia, de educación, de entorno. Al
convertirse en un asunto privado, pierde el carácter obligatorio
reservado a los asuntos públicos y, en consecuencia, ya no tiene
ningún derecho indiscutible a la lealtad.

Muchas palabras reveladoras demuestran que es así. Cuántas
veces, por ejemplo, oímos repetir este lugar común: «Católicos,
protestantes, judíos o librepensadores, todos somos franceses»,
exactamente igual que si se tratara de pequeñas fracciones
territoriales del país, como si dijéramos: «Marselleses, lioneses o
parisinos, todos somos franceses». En textos emanados del papa
puede leerse: «No solo desde el punto de vista cristiano, sino más
generalmente desde el punto de vista humano…», como si el punto
de vista cristiano, el cual o no tiene ningún sentido o pretende
abarcar todas las cosas de este mundo y del otro, tuviera un grado
de generalidad menor que el punto de vista humano. Es difícil



concebir una confesión de fracaso más terrible. Así es como se paga
todo anathema sit. Al final, la religión, degradada al rango de asunto
privado, se reduce a la elección de un lugar donde pasar una o dos
horas el domingo por la mañana.

Lo cómico de todo esto es que la religión —es decir, la relación
del hombre con Dios— no se considera hoy como algo demasiado
sagrado para la intervención de ninguna autoridad exterior, sino que
se ubica entre las cosas que el Estado deja al capricho de cada
individuo, como algo de poca importancia en términos de asuntos
públicos. Así ha sido, al menos, en un pasado reciente. Tal es el
significado actual de la palabra «tolerancia».

Por tanto, fuera del Estado no hay nada a lo que pueda aferrarse
la lealtad. Por eso hasta 1940 no se le había negado. Porque el
hombre siente que una vida humana sin lealtad es algo horrendo.
Entre la degradación general de todas las palabras del vocabulario
francés que tienen que ver con nociones morales, las palabras traître
(traidor) y trahison (traición) no han perdido nada de su fuerza. El
hombre también siente que ha nacido para el sacrificio, y en el
imaginario público no quedaba más forma de sacrificio que el
sacrificio militar, es decir, el sacrificio que se hace por el Estado.

Se trataba únicamente del Estado, en efecto. La ilusión de la
Nación, en el sentido en que los hombres de 1789 y 1792 tomaban
esa palabra, que entonces les arrancaba lágrimas de alegría, era
cosa del pasado, completamente abolida. La propia palabra «nación»
había cambiado de sentido. En nuestro siglo, ya no se refiere al
pueblo soberano, sino al conjunto de las poblaciones que reconocen
la autoridad de un mismo Estado; es la arquitectura formada por un
Estado y el país dominado por él. Hoy, cuando hablamos de
soberanía de la nación, queremos decir únicamente soberanía del
Estado. Un diálogo entre uno de nuestros contemporáneos y un
hombre de 1792 daría lugar a malentendidos muy cómicos. El
Estado en cuestión no solo no es el pueblo soberano, sino que es el
mismo Estado inhumano, brutal, burocrático y policial legado por
Richelieu a Luis XIV, por Luis XIV a la Convención, por la Convención



al Imperio, por el Imperio a la Tercera República. Y más aún, es
instintivamente conocido y odiado como tal.

De modo que asistimos a algo extraño: un Estado, objeto de odio,
repulsión, burla, desprecio y temor, que, bajo el nombre de patria,
exigía lealtad absoluta, abnegación total, sacrificio supremo, y los
consiguió de 1914 a 1918 en una medida que superó todas las
expectativas. Se planteaba como un absoluto aquí abajo, es decir,
como un objeto de idolatría; y fue aceptado y servido como tal,
honrado con un número atroz de sacrificios humanos. ¿Qué puede
haber más monstruoso y más triste que una idolatría sin amor?

Cuando alguien lleva su devoción mucho más allá de lo que su
corazón desea, se produce luego inevitablemente una reacción
violenta, una especie de revulsión en los sentimientos. Eso suele
verse a menudo en las familias, cuando un enfermo necesita
cuidados que superan el afecto que el enfermo inspira. Es objeto de
un rencor reprimido, porque no puede confesarse, pero que está
siempre presente, como un veneno secreto.

Lo mismo se produjo entre los franceses y Francia después de
1918. Le habían dado demasiado. Le habían dado más de lo que por
ella sentían en el corazón.

Toda la corriente de ideas antipatrióticas, pacifistas e
internacionalistas posterior a 1918 surgió de los muertos de la
guerra y de los antiguos combatientes; y, en lo que respecta a estos
últimos, emanaba realmente, en gran medida, de sus círculos. Es
cierto que también hubo algunas asociaciones de veteranos
intensamente patrióticas. Pero la expresión de su patriotismo sonaba
a hueca y carecía de toda fuerza persuasiva. Se parecía al lenguaje
de quienes, después de haber sufrido demasiado, sienten
continuamente la necesidad de recordarse a sí mismos que no han
sufrido en vano. Porque sufrimientos excesivamente grandes con
respecto a los impulsos del corazón pueden llevar a una u otra
actitud: o se rechaza violentamente aquello a lo que se ha dado
demasiado, o se aferra uno a ello con una especie de desesperación.



Nada ha hecho más daño al patriotismo que la evocación,
repetida hasta la saciedad, del papel desempeñado por la policía por
detrás de los campos de batalla. Nada podría herir más a los
franceses, obligándolos a constatar, por detrás de su patria, la
presencia del Estado policial, objeto tradicional de su odio. Al mismo
tiempo, los fragmentos de la prensa extravagante de antes de 1918,
releídos una vez terminado todo con sangre fría y repulsión, puestos
en relación con el papel de la policía, les daban la impresión de
haber sido víctimas de engaño. No hay nada que un francés sea
menos capaz de perdonar. Las propias palabras que expresaban el
sentimiento patriótico habían caído en descrédito y, en cierto
sentido, entraban en la categoría de sentimientos inconfesables.
Hubo un tiempo, y no muy lejano, en que la expresión del
sentimiento patriótico en los círculos obreros, al menos en algunos
de ellos, se habría sentido como una falta de tacto.

Testimonios concordantes afirman que los más valientes, en
1940, fueron los antiguos combatientes de la otra guerra. Lo único
que podemos concluir es que sus reacciones después de 1918
influyeron más profundamente en las almas de los niños que
estaban a su alrededor que en las suyas propias. Se trata de un
fenómeno muy común y fácil de comprender. A los que tenían
dieciocho años en 1914 se les había formado el carácter durante los
años precedentes.

Se ha dicho que la escuela de principios de siglo forjó una
juventud para la victoria, y que la escuela posterior a 1918 produjo
una generación de perdedores. Sin duda hay en ello mucho de
cierto. Pero los maestros de escuela de después de 1918 eran
antiguos combatientes. Muchos de los niños que cumplieron diez
años entre 1920 y 1930 tuvieron profesores que habían luchado en
la guerra.

Si Francia sufrió los efectos de esa reacción más que otros países,
se debió a un desarraigo mucho más agudo, que correspondía a una
centralización estatal bastante más antigua y más intensa, al efecto



desmoralizador de la victoria y a la licencia concedida a cualquier
tipo de propaganda.

También hubo una ruptura del equilibrio —y compensación por
ruptura en sentido contrario— en torno a la noción de patria, en el
ámbito del pensamiento puro. Por el hecho de que el Estado, en
medio de un vacío total, se había mantenido como lo único
cualificado para exigir al hombre lealtad y sacrificio, la noción de
patria se planteaba como un absoluto en el pensamiento. La patria
estaba más allá del bien y del mal. Eso es lo que expresa el
proverbio inglés «right or wrong, my country». Pero a menudo se va
más allá. No se admite que la patria pueda equivocarse.

Por poco inclinados que estén los hombres de toda condición al
esfuerzo del examen crítico, una absurdidad flagrante, aunque no la
reconozcan, los pone en un estado de malestar que debilita el alma.
En el fondo, no hay nada más mezclado con la vida humana común
y corriente que la filosofía, pero una filosofía implícita.

Plantear la patria como un absoluto que el mal no puede
mancillar es una absurdidad asombrosa. La patria es otro nombre de
la nación; y la nación es un conjunto de territorios y de poblaciones
reunidos por acontecimientos históricos, en los que el azar interviene
en gran medida, hasta donde la inteligencia humana puede
apreciarlo, y en los que siempre se mezclan el bien y el mal. La
nación es un hecho, y un hecho no es un absoluto. Es un hecho
entre otros hechos similares. Hay más de una nación sobre la faz de
la tierra. La nuestra es ciertamente única. Pero cada una de las
demás, considerada en sí misma y con amor, es única en el mismo
grado.

Antes de 1940 estaba de moda hablar de la «Francia eterna».
Tales palabras son una especie de blasfemia. Estamos obligados a
decir lo mismo de las conmovedoras páginas escritas por grandes
autores católicos franceses sobre la vocación de Francia, la salvación
eterna de Francia y otros temas por el estilo. Richelieu estaba mucho
más en lo cierto cuando decía que la salvación de los Estados solo
tiene lugar aquí abajo. Francia es algo temporal, terrestre. Si no



estoy equivocada, nunca se ha dicho que Jesucristo murió para
salvar a las naciones. La idea de una nación llamada por Dios como
nación pertenece tan solo a la Antigua Ley.

La llamada Antigüedad pagana nunca habría caído en una
confusión tan burda. Los romanos se creían elegidos, pero solo para
el dominio terrestre. El otro mundo no les interesaba. No aparece en
parte alguna que ninguna ciudad, ningún pueblo, se haya creído
elegido para un destino sobrenatural. Los Misterios, que en cierto
modo constituían el método oficial de salvación, al igual que las
Iglesias en la actualidad, eran instituciones locales, pero se
reconocía que eran equivalentes entre sí. Platón describe cómo el
hombre rescatado por la gracia sale de la caverna de este mundo;
pero no dice que de ella pueda salir una ciudad. Al contrario,
presenta la colectividad como algo animal que impide la salvación
del alma.

A menudo se acusa a la Antigüedad de haber reconocido
únicamente los valores colectivos. En realidad, ese error solo lo
cometieron los romanos, que eran ateos, y los hebreos; y estos
últimos, solo hasta el exilio a Babilonia. Pero si estamos equivocados
al atribuir tal error a la Antigüedad precristiana, también lo estamos
al no reconocer que lo cometemos nosotros continuamente,
corrompidos como estamos por la doble tradición romana y hebrea
que, con demasiada frecuencia, prevalece en nosotros sobre la
inspiración cristiana pura.

Los cristianos hoy en día se avergüenzan de admitir que, si
damos a la palabra patria el sentido más fuerte posible, un sentido
completo, el cristiano tiene una sola patria, que está fuera de este
mundo. Porque tiene un solo padre, que habita fuera de este
mundo. «Acumulad tesoros en el cielo… porque donde esté vuestro
tesoro ahí estará vuestro corazón». De manera que está prohibido
tener el corazón en la tierra.

A los cristianos de hoy no les gusta plantearse la cuestión de los
derechos respectivos, en sus corazones, de Dios y de su país. Los
obispos alemanes terminaron una de sus protestas más valientes



diciendo que se negaban a tener que elegir nunca entre Dios y
Alemania. Y ¿por qué se niegan? Siempre pueden surgir
circunstancias que impliquen que haya que elegir entre Dios y
cualquier cosa terrenal, y la elección nunca debe ser dudosa. Pero
los obispos franceses habrían dicho lo mismo. La popularidad de
Juana de Arco durante el último cuarto de siglo no fue algo del todo
sano; era un recurso cómodo para olvidar que existe una diferencia
entre Francia y Dios. Sin embargo, esa cobardía interior frente al
prestigio de la idea de patria no convirtió en más enérgico el
patriotismo. La estatua de Juana de Arco se encontraba colocada en
un lugar que atraía las miradas en todas las iglesias del país, durante
aquellos terribles días en que los franceses abandonaron Francia.

«Si alguien viene a mí y no renuncia a su padre y a su madre, a
su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, e incluso a su
propia vida, no puede ser mi discípulo». Si está escrito que hay que
renunciar a todo eso, en determinado sentido de la palabra
renunciar, está ciertamente prohibido amar a la patria, en
determinado sentido de la palabra amar. Porque el objeto propio del
amor es el bien, y «solo Dios es bueno».

Son evidencias que, por algún sortilegio, se ignoran
completamente en nuestro siglo. De lo contrario, habría sido
imposible que un hombre como el padre Foucauld, que había elegido
por caridad ser testigo de Cristo entre poblaciones no cristianas,
creyera al mismo tiempo que tenía derecho a proporcionar al
Deuxième Bureau información sobre esas mismas poblaciones.

Sería bueno que meditáramos las terribles palabras del diablo a
Jesucristo, al mostrarle todos los reinos de este mundo y decirle al
propio tiempo: «Todo poder me ha sido entregado». No se exceptúa
ninguno de ellos.

Lo que no escandalizó a los cristianos escandalizó a los obreros.
Una tradición bastante reciente para no estar muerta del todo hace
del amor a la justicia la inspiración central del movimiento obrero
francés. En la primera mitad del siglo xix, era un amor ardiente que
hacía suya la causa de los oprimidos de todo el mundo.



Mientras la patria era el pueblo erigido en nación soberana, no se
planteaba ningún problema sobre su relación con la justicia. Porque
se aceptaba —bastante arbitrariamente, y a través de una
interpretación muy superficial del Contrato social— que una nación
soberana no comete injusticias contra sus miembros ni contra sus
vecinos; se suponía que las causas que producen la injusticia están
todas vinculadas a la no soberanía de la nación.

Pero desde el momento en que detrás de la patria está el viejo
Estado, la justicia queda lejos. En la expresión del patriotismo
moderno no se menciona mucho la justicia y, sobre todo, no se dice
nada que permita pensar en las relaciones entre la patria y la
justicia. No cabe atreverse a afirmar que exista equivalencia entre
ambas nociones; no cabría atreverse, en particular, a decírselo a los
obreros, que, por la opresión social, sienten el frío metálico del
Estado, y se dan cuenta confusamente de que el mismo frío debe
existir en las relaciones internacionales. Cuando se habla mucho de
la patria, se habla poco de la justicia; y el sentimiento de justicia es
tan potente entre los obreros, aunque sean materialistas, por el
hecho de que siempre tienen la impresión de estar privados de ella,
que una forma de educación moral en la que apenas figure la
justicia no puede ejercer ningún poder sobre ellos. Cuando mueren
por Francia, siempre necesitan sentir que mueren al mismo tiempo
por algo mucho más grande, que forman parte de la lucha universal
contra la injusticia. Para ellos, según reza un dicho que se ha hecho
célebre, la patria no basta.

Lo mismo ocurre dondequiera que haya una llama, una chispa,
por imperceptible que sea, de vida espiritual verdadera. Para ese
fuego, la patria no basta. Y para aquellos en quienes está ausente,
el patriotismo, en sus exigencias supremas, es demasiado elevado;
solo puede constituir entonces un estímulo suficientemente fuerte en
forma del más ciego fanatismo nacional.

Es cierto que los hombres son capaces de dividir su alma en
compartimentos, en cada uno de los cuales una idea tiene una



especie de vida sin relación con las demás. No les gusta el esfuerzo
crítico ni el esfuerzo de síntesis, y no se los imponen sin violencia.

Pero en el miedo, en la angustia, cuando la carne retrocede ante
la muerte, ante el sufrimiento demasiado grande, ante el exceso de
peligro, aparece en el alma de todo hombre, aunque sea totalmente
inculto, un fabricador de razonamientos que elabora pruebas para
establecer que es legítimo y bueno evitar esa muerte, ese
sufrimiento, ese peligro. Esas pruebas, según los casos, pueden ser
buenas o malas. De todos modos, en ese momento, la desazón de la
carne y la sangre les infunde una intensidad de fuerza persuasiva
que ningún orador ha alcanzado jamás.

Hay personas en quienes las cosas no ocurren así. O bien es que
su naturaleza los blinda contra el miedo, que su carne, su sangre y
sus entrañas son insensibles a la presencia de la muerte o del dolor,
o bien es que hay tal grado de unidad en su alma que ese fabricador
de razonamientos no tiene posibilidad de obrar. También hay otros
en quienes funciona, hace sentir su poder de persuasión y, sin
embargo, esta termina despreciada. Eso mismo supone o bien un
grado ya elevado de unidad interior, o bien estímulos externos
poderosos.

La observación genial de Hitler sobre la propaganda, a saber, que
la fuerza bruta no puede triunfar sobre las ideas si está sola, pero
que lo consigue fácilmente añadiendo unas cuantas ideas de calidad
todo lo baja que se quiera, esa observación proporciona también la
clave de la vida interior. Los tumultos de la carne, por violentos que
sean, no pueden imponerse en el alma a un pensamiento si vienen
solos. Pero su victoria es fácil si comunican su poder de persuasión a
otro pensamiento, por malo que sea. Ese es el punto importante.
Ningún pensamiento es demasiado mediocre para esa función de
aliado de la carne. Pero a la carne le hace falta el pensamiento como
aliado.

Por eso, mientras que en tiempos ordinarios la gente, incluso le
gente culta, convive sin ninguna incomodidad con las más enormes
contradicciones interiores, en momentos de crisis suprema, la más



mínima falla en el sistema interior adquiere la misma importancia
que si el filósofo más lúcido estuviera en algún lugar, maliciosamente
dispuesto a aprovecharse de él; y eso ocurre en todo hombre, por
ignorante que sea.

En los momentos supremos, que no son necesariamente los de
mayor peligro, sino aquellos en los que el hombre se encuentra solo
y sin estímulos externos frente al tumulto de sus entrañas, su sangre
y su carne, aquellos cuya vida interior procede enteramente de una
misma idea, son los únicos que resisten. Por eso los sistemas
totalitarios forman hombres a toda prueba.

La patria solo puede ser esa idea única en un régimen como el
hitleriano. Es algo que podría demostrarse fácilmente, hasta el
último detalle, pero es tan evidente que resulta innecesario. Si la
patria no es esa idea y si ocupa, no obstante, un lugar, entonces o
bien hay incoherencia interior y una debilidad oculta en el alma, o
bien tiene que haber alguna otra idea que domine todo lo demás y,
en relación con la cual, la patria ocupe un lugar muy claramente
reconocido, un lugar limitado y subordinado.

No era ese el caso en nuestra Tercera República. No era el caso
en ningún ambiente. Lo que se encontraba por todas partes era la
incoherencia moral. Así pues, el fabricador interno de razonamientos
estuvo activo en las almas entre 1914 y 1918. La mayoría de esos
razonamientos resistieron con una suprema rigidez, por esa reacción
que a menudo empuja a los hombres a lanzarse ciegamente, por
miedo a perder el honor, del lado opuesto al que empuja el miedo.
Pero el alma, cuando se expone al dolor y al peligro bajo el único
efecto de ese impulso, se desgasta muy rápidamente. Esos
razonamientos alimentados de angustia, que no lograron influir en la
forma de actuar, calan aún más hondo en lo más profundo del alma,
y su influencia se ejerce a posteriori. Es lo que ocurrió después de
1918. Y los que no habían dado nada y se sentían avergonzados no
tardaron en sentir el contagio, por otras razones. Esa atmósfera
envolvía a los niños a los que más tarde se les pediría que murieran.



Puede percibirse hasta dónde ha llegado la disgregación interna
de los franceses si se piensa que aún hoy la idea de la colaboración
con el enemigo no ha perdido todo prestigio. Por otra parte, si
buscamos consuelo en el espectáculo de la resistencia, si pensamos
que los resistentes no tienen ninguna dificultad en encontrar
inspiración tanto en el patriotismo como en una multitud de otros
motivos, debemos al mismo tiempo pensar una y otra vez que
Francia como nación está en este momento del lado de la justicia, la
felicidad general y cosas por el estilo, es decir, en la categoría de las
cosas bellas que no existen. La victoria aliada la sacará de esa
categoría y la devolverá al terreno de los hechos; muchas de las
dificultades que parecían haberse evitado reaparecerán. En cierto
sentido, la desgracia lo simplifica todo. El hecho de que Francia haya
tomado el camino de la resistencia más lentamente y más tarde que
la mayoría de los países ocupados demuestra que sería un error
despreocuparse del futuro.

Puede verse claramente hasta dónde llegaba la incoherencia
moral de nuestro régimen si nos fijamos en la escuela. La moral
forma parte del programa, e incluso los maestros a los que no les
gustaba convertirla en objeto de una enseñanza dogmática la
enseñaban inevitablemente de un modo difuso. La noción central de
esa moral es la justicia y las obligaciones que impone para con el
prójimo.

Pero cuando se trata de historia, la moral ya no cuenta. Nunca se
aborda la cuestión de las obligaciones de Francia en el extranjero. A
veces la califican de justa y generosa, como si eso supusiera algo
más, una pluma en el sombrero, un broche de oro. Las conquistas
que ha hecho y ha perdido pueden, como mucho, ser objeto de una
ligera duda, como las de Napoleón, pero nunca las que ha
conservado. El pasado es simplemente la historia del crecimiento de
Francia, y se acepta que ese crecimiento es siempre un bien en
todos los sentidos. Nadie se pregunta nunca si, al crecer, no ha
destruido. Examinar si no le ha ocurrido quizá haber destruido cosas
que valían tanto como ella, parecería la blasfemia más espantosa.



Bernanos dice que la gente de Action Française (movimiento político
nacionalista y realista francés de extrema derecha) ve Francia como
un niño a quien lo único que se le pide es que crezca, que engorde.
Pero no son los únicos. Tal es el pensamiento general que, sin
expresarse nunca, está siempre implícito en la forma en que
miramos el pasado del país. Y la comparación con un muchacho
sigue siendo demasiado honorable. Las únicas criaturas a las que
pedimos que vayan engordando son los conejos, los cerdos y los
pollos. Platón lo expresa con toda exactitud cuando compara la
colectividad con un animal. Y aquellos a quienes su prestigio ciega,
es decir, todos los hombres excepto los predestinados, «llaman
justas y bellas a las cosas necesarias, siendo incapaces de discernir y
de enseñar qué distancia hay entre la esencia de lo necesario y la
esencia del bien» (Platón, República VI, 493c).

Hacemos todo lo posible para que los niños sientan, y por otra
parte lo sienten naturalmente, que las cosas relacionadas con la
patria, con la nación, con el crecimiento de la nación, tienen un
grado de importancia que las aparta de las demás. Y es
precisamente a propósito de esas cosas cuando nunca se evoca la
justicia, la consideración que se les debe a los demás, las
obligaciones estrictas que ponen límites a las ambiciones y a los
apetitos, toda la moral a la que intentamos someter la vida de los
niños pequeños.

¿Qué podemos concluir de todo ello, salvo que es una de las
cosas de menor importancia, que, como la religión, la profesión, la
elección de un médico o de un proveedor, pertenece al dominio
inferior de la vida privada?

Pero si la moral propiamente dicha se rebaja de ese modo, no se
sustituye por un sistema diferente. Porque el prestigio superior de la
nación está ligado a la evocación de la guerra. No proporciona
motivos para tiempos de paz, excepto en un régimen que constituya
una preparación permanente para la guerra, como el régimen nazi.
Salvo en semejante régimen, sería peligroso recordar demasiado que
esa patria, que les pide la vida a sus hijos, tiene en el otro lado de la



moneda al Estado, con sus impuestos, sus aduanas, su policía. Es
cosa que se evita cuidadosamente, y así a nadie se le ocurre que
sería carecer de patriotismo odiar a la policía y hacer trampas con
las aduanas y los impuestos. Un país como Inglaterra es, hasta
cierto punto, una excepción, debido a una tradición milenaria de
libertad garantizada por los poderes públicos. Así, la dualidad de la
moral en tiempos de paz debilita el poder de la moral eterna, sin
sustituirla por ninguna otra cosa.

Esa dualidad está presente todo el tiempo, siempre, en todas
partes, y no solamente en la escuela. Porque a todo francés le
ocurre casi a diario en tiempos normales, cuando lee el periódico,
cuando charla con su familia o en el bar, pensar por Francia, en
nombre de Francia. A partir de ese momento, y hasta que vuelve a
su personaje privado, pierde incluso el recuerdo, más o menos vago
y abstracto, de las virtudes que admite, como obligatorias para sí
mismo. Cuando se trata de él, e incluso de su familia, está más o
menos aceptado que no hay que presumir demasiado de uno
mismo, que hay que desconfiar de los propios juicios cuando se es a
un tiempo juez y parte, que hay que preguntarse si los demás no
tienen, al menos en cierta medida, razón contra uno mismo, que no
hay que hacerse valer demasiado, que no hay que pensar solo en sí
mismo; en resumen, que hay que poner límites al egoísmo y al
orgullo. Pero en materia de egoísmo nacional, de orgullo nacional,
no solo existe una licencia ilimitada, sino que el grado más alto
posible viene impuesto por algo que se asemeja a una obligación.
Mostrar consideración por los demás, admitir los propios errores, ser
modesto, limitar voluntariamente los propios deseos, todo ello se
convierte en crímenes y sacrilegios en ese terreno. Entre las muchas
cosas sublimes que el Libro de los muertos egipcio pone en boca de
los justos después de la muerte, quizá la más conmovedora sea
esta: «Nunca he hecho oídos sordos a palabras justas y
verdaderas». En el plano internacional, sin embargo, todo el mundo
considera un deber sagrado hacer oídos sordos a palabras justas y
verdaderas, si son contrarias a los intereses de Francia. ¿O



admitimos que las palabras contrarias a los intereses de Francia
nunca pueden ser justas y verdaderas? Eso vendría a ser
exactamente lo mismo.

Hay errores de buen gusto que, cuando falta la moral, la buena
educación impide cometer en la vida privada, y que parecen
absolutamente naturales en el plano nacional. Hasta las «damas
benefactoras» más odiosas dudarían en reunir a sus protegidos para
darles un discurso sobre la grandeza de los beneficios concedidos y
la gratitud debida a cambio. Pero un gobernador francés de
Indochina no duda en utilizar ese lenguaje en nombre de Francia,
incluso inmediatamente después de los actos de represión más
atroces o de las hambrunas más escandalosas; y espera e impone
respuestas que le hagan eco.

Es una costumbre heredada de los romanos. Nunca cometían
crueldades, nunca concedían favores, sin vanagloriarse en ambos
casos de su generosidad y de su clemencia. Nunca se le permitía a
nadie pedirles nada, ni siquiera un simple alivio de la opresión más
horrible, sin empezar con los mismos elogios. Así deshonraron la
súplica, que antes de ellos era honorable, imponiéndole mentiras y
lisonjas. En la Ilíada, nunca un troyano, de rodillas ante un griego y
suplicando por su vida, pone el más mínimo atisbo de adulación en
su lenguaje.

Nuestro patriotismo viene directamente de los romanos. Por eso
se anima a los niños franceses a buscar inspiración en Corneille. Es
una virtud pagana, si es que esas dos palabras son compatibles. La
palabra pagano, cuando se aplica a Roma, tiene realmente, con toda
la legitimidad, el significado cargado de horror que le daban los
primeros polemistas cristianos. Era ciertamente un pueblo ateo e
idólatra; no idólatra de las estatuas de piedra o de bronce, sino
idólatra de sí mismo. Fue esa idolatría del yo la que nos legaron los
romanos con el nombre de patriotismo.

La dualidad de la moral es, por lo tanto, un escándalo mucho más
impactante si, en lugar de la moral laica, pensamos en la virtud
cristiana, de la cual la moral laica no es sino una edición para el gran



público, una solución diluida. La virtud cristiana tiene por centro, por
esencia, por sabor específico la humildad, el movimiento hacia abajo
libremente consentido. Así es como los santos se parecen a Cristo.
«Siendo de condición divina, no consideró la igualdad con Dios como
algo a lo que asirse, sino que se despojó de sí mismo» (Filipenses 2,
5-11), «Aunque era el Hijo, lo que padeció le enseñó la obediencia»
(Hebreos 5, 7-9).

Pero cuando un francés piensa en Francia, el orgullo es para él un
deber, según la concepción actual; la humildad sería una traición.
Esa traición es quizá la que con más amargura se le reprocha al
Gobierno de Vichy. Y es cierto, porque su humildad es de mala ley,
es la del esclavo que adula y miente para evitar los golpes. Pero, en
ese terreno, una humildad que fuera de buena ley es entre nosotros
algo desconocido. Ni siquiera podemos concebir tal posibilidad. Para
llegar tan solo a concebir esa posibilidad, tendríamos que hacer, para
empezar, un esfuerzo de inventiva.

En un alma cristiana, la presencia de la virtud pagana del
patriotismo es un disolvente. Pasó de Roma a nuestras manos sin
haber sido bautizada. Curiosamente, los bárbaros, o aquellos a los
que se llamaba bárbaros, se bautizaron casi sin dificultad cuando las
invasiones; pero la herencia de la antigua Roma nunca se bautizó,
probablemente porque no podía recibir el bautismo, y ello a pesar de
que el Imperio romano había hecho del cristianismo una religión de
Estado. Sería difícil imaginar, además, una injuria más cruel. En lo
que respecta a los bárbaros, no es de extrañar que los godos
abrazaran fácilmente el cristianismo, si, como creían los
contemporáneos, eran de la sangre de los getas, los más justos de
los tracios, a los que Heródoto llamaba los inmortalizadores por la
intensidad de su fe en la vida eterna. La herencia de los bárbaros se
mezcló con el espíritu cristiano para dar forma a ese producto único,
inimitable y perfectamente homogéneo que se ha dado en llamar
caballería. Pero entre el espíritu de Roma y el de Cristo nunca hubo
fusión. Si la fusión hubiera sido posible, el Apocalipsis habría



mentido representando a Roma como la mujer sentada sobre la
bestia, la mujer llena de los nombres de la blasfemia.

El Renacimiento fue primero una resurrección del espíritu griego
y, más adelante, del espíritu romano. Fue únicamente en esa
segunda etapa cuando actuó como disolvente del cristianismo.
Durante esa segunda etapa fue cuando nació la forma moderna de
la nacionalidad, la forma moderna del patriotismo. Corneille tuvo
razón en dedicar su Horace a Richelieu, y en hacerlo en términos
cuya bajeza es una réplica del orgullo casi delirante que inspira la
tragedia. Esa bajeza y ese orgullo son inseparables, como podemos
ver hoy en Alemania. El propio Corneille es un excelente ejemplo de
la especie de asfixia que se apodera de la virtud cristiana cuando
entra en contacto con el espíritu romano. Su Polyeucte nos parecería
cómico si no estuviéramos cegados por la costumbre. Polyeucte, en
palabras de Corneille, es un hombre que ha comprendido de repente
que existe un territorio mucho más glorioso de conquistar que los
reinos de la tierra, y una técnica particular para conseguirlo;
inmediatamente se lanza a su conquista, sin preocuparse de nada
más, fuera lo que fuera, y en el mismo estado de ánimo que cuando
antes hacía la guerra al servicio del emperador. Dicen que Alejandro
lloraba porque no le quedaba mundo por conquistar. Al parecer,
Corneille creía que Cristo había bajado a la Tierra para llenar ese
vacío.

Si el patriotismo actúa invisiblemente como disolvente de la
virtud, ya sea cristiana, ya sea laica, en tiempos de paz, lo contrario
sucede en tiempos de guerra; y es algo perfectamente natural.
Cuando hay dualidad moral, siempre es la virtud exigida por las
circunstancias la que sufre el daño. La inclinación hacia la facilidad
da naturalmente ventaja a la clase de virtud que, de hecho, no ha
lugar a ejercitar: a la moral de guerra en tiempos de paz, a la moral
de paz en tiempos de guerra.

En tiempos de paz, la justicia y la verdad, en razón del tabique
estanco que las separa del patriotismo, se degradan al rango de
virtudes puramente privadas, como la buena educación, por



ejemplo; pero, cuando la patria exige el sacrificio supremo, esa
misma separación priva al patriotismo de la legitimidad total, única
capaz de provocar el esfuerzo total.

Cuando nos hemos acostumbrado a considerar como un bien
absoluto y limpio de toda sombra el crecimiento durante el cual
Francia devoró y digirió tantos territorios, ¿cómo no va a filtrarse en
algún rincón del alma una propaganda inspirada exactamente en el
mismo pensamiento y que solo pone el nombre de Europa en lugar
del de Francia? El patriotismo actual consiste en una ecuación entre
el bien absoluto y una colectividad que corresponde a un espacio
territorial, a saber, Francia; cualquiera que cambie en su
pensamiento el término territorial de la ecuación y ponga en su lugar
un término menor, como Bretaña, o mayor, como Europa, se
considera traidor. ¿Por qué? Es algo completamente arbitrario. La
costumbre nos impide darnos cuenta de hasta qué punto es
arbitrario. Pero en el momento supremo, ese arbitrario da pie al
fabricante interior de sofismas.

Los colaboradores de hoy (1943) tienen con respecto a la nueva
Europa, la que una victoria alemana forjaría, la misma actitud que se
les pedía en el pasado a los provenzales, a los bretones, a los
alsacianos y a los francocondeses con respecto a la conquista de su
país por el rey de Francia. ¿Por qué la diferencia de épocas habría de
cambiar el bien y el mal? Entre 1918 y 1919, se oía decir a menudo
a las buenas gentes que esperaban la paz: «Antiguamente había
guerras entre provincias; luego se unieron formando naciones. Del
mismo modo, las naciones se unirán en todos los continentes y
después en todo el mundo, y eso será el fin de toda guerra». Era un
lugar muy común; procedía del razonamiento por extrapolación, que
tan poderoso fue en el siglo xix y de nuevo en el xx. Las buenas
gentes que así hablaban conocían a grandes rasgos la historia de
Francia, pero no se daban cuenta en aquel entonces de que la
unidad nacional se había logrado casi exclusivamente por medio de
las conquistas más brutales. Aunque si lo recordaron en 1939,
también recordaron que esas conquistas siempre les habían parecido



un bien. No es de extrañar que al menos una parte de sus almas
empezara a pensar: «Por el progreso, por el cumplimiento de la
historia, quizá haya que pasar por todo eso». Pudieron decirse:
«Francia salió victoriosa en 1918; no pudo alcanzar la unidad
europea; ahora Alemania intenta conseguirla; no la molestemos». Es
cierto que las crueldades del sistema alemán deberían haberlos
detenido. Pero podían no haber oído hablar de ellas, o suponer que
eran inventadas por una propaganda falsa, o considerarlas de poca
importancia, como infligidas a poblaciones inferiores. ¿Es más difícil
ignorar las crueldades de los alemanes con los judíos o los checos
que las de los franceses con los anamitas?

Péguy decía que eran felices los que morían en una guerra justa.
De ello debe deducirse que quienes los matan injustamente son
unos desdichados. Si los soldados franceses de 1914 murieron en
una guerra justa, no cabe duda entonces de que tal es también el
caso, al menos en la misma medida, de Vercingetórix. Si alguien
piensa así, ¿qué sentimientos pueden tenerse hacia el hombre que lo
mantuvo seis años encadenado en una mazmorra, totalmente a
oscuras, después lo exhibió como un espectáculo ante los romanos y
finalmente mandó degollarlo? Pero Péguy era un ferviente admirador
del Imperio romano. Cuando se admira el Imperio romano, ¿por qué
guardarle rencor a Alemania, que intenta reconstituirlo, en una zona
más extensa, con métodos casi idénticos? Esa contradicción no
impidió que Péguy muriera en 1914. Pero fue precisamente esa
contradicción, aunque no se expresara ni se reconociera, lo que
impidió a muchos jóvenes de 1940 ir a la batalla con el mismo
estado de ánimo que Péguy.

O la conquista es siempre un mal, o es siempre un bien, o es a
veces un bien y a veces un mal. En este último caso, hace falta un
criterio de discriminación. Mantener el criterio de que la conquista es
un bien cuando aumenta la nación de la que se es miembro por el
azar del nacimiento, y un mal cuando la disminuye, es tan contrario
a la razón que solo es aceptable para gente que, por prejuicio y de
una vez por todas, ha desterrado la razón, como es el caso de



Alemania. Pero Alemania puede hacerlo, porque vive de una
tradición romántica. Francia no puede, porque el apego a la razón
forma parte de su patrimonio nacional. Una parte de los franceses
puede pretender ser hostil al cristianismo; antes y después de 1789,
no obstante, todos los movimientos de pensamiento que tuvieron
lugar en Francia se basaban en la razón. Francia no puede desechar
la razón en nombre de la patria.

Por eso Francia se siente incómoda con su patriotismo, y ello a
pesar de que fue Francia quien inventó el patriotismo moderno, en el
siglo xviii. No hay que creer que lo que se ha llamado la vocación
universal de Francia hace que la conciliación entre el patriotismo y
los valores universales sea más fácil para los franceses que para
otros. Lo que sí es verdad es lo contrario. La dificultad es mayor para
los franceses, porque no logran del todo ni eliminar el segundo
término de la contradicción ni separar los dos términos mediante un
tabique estanco. Encuentran la contradicción en el interior de su
propio patriotismo. Pero el resultado es que se sienten como
obligados a inventar un patriotismo nuevo. Si lo hacen, estarán
cumpliendo lo que, hasta cierto punto, ha sido la función de Francia
en el pasado, a saber, pensar qué necesita el mundo. El mundo
necesita en estos momentos un patriotismo nuevo. Y es ahora
cuando hay que llevar a cabo ese esfuerzo de inventiva, cuando el
patriotismo es algo que hace correr la sangre. No hay que esperar a
que se convierta en algo de lo que se hable en los salones, las
academias y las terrazas de los cafés.

Es fácil decir, como Lamartine: «Mi patria está en todo lugar
donde brilla Francia… La verdad es mi país». Desafortunadamente,
eso solo tendría sentido si Francia y verdad fueran palabras
equivalentes. Ha ocurrido, está ocurriendo y ocurrirá que Francia
mienta y sea injusta; porque Francia no es Dios, ni mucho menos.
Solo Jesucristo pudo decir: «Yo soy la verdad». Es algo que a nada
ni a nadie más sobre la faz de la tierra le está permitido, ni a
hombres, ni a colectividades, pero mucho menos aún a las
colectividades. Porque es posible que un hombre alcance un grado



tal de santidad que ya no sea él, sino Cristo quien viva en él.
Mientras que no existe una nación santa.

Hubo una vez, en otro tiempo, una nación que se creyó santa y le
fue muy mal; a ese respecto, es muy extraño pensar que los fariseos
eran los resistentes en esa nación, y los publicanos los
colaboradores, y recordar cuál era la relación de Cristo con unos y
con otros.

Eso parece obligarnos a pensar que nuestra resistencia sería una
posición espiritualmente peligrosa, incluso espiritualmente mala, si
entre los motivos que la animan no sabemos circunscribir el motivo
patriótico dentro de unos límites justos. Es precisamente ese peligro
el que expresan, en el lenguaje extremadamente vulgar de nuestro
tiempo, aquellos que, con toda sinceridad o no, dicen temer que ese
movimiento se convierta en fascismo; porque el fascismo está
siempre ligado a cierta variedad del sentimiento patriótico.

La vocación universal de Francia no puede evocarse con un
orgullo sin mezcla, a menos que sea mintiendo. Si mentimos, la
traicionamos con las mismas palabras con que la evocamos; si nos
acordamos de la verdad, la vergüenza debe mezclarse siempre con
el orgullo, porque ha habido algo embarazoso en todos los ejemplos
históricos que pueden aportarse. En el siglo xiii, Francia era un foco
para toda la cristiandad. Pero fue a principios de ese siglo cuando
destruyó para siempre, al sur del Loira, una civilización naciente que
ya brillaba con gran resplandor; y fue durante esa operación militar,
en conjunción con ella, cuando se estableció por primera vez la
Inquisición. Una mácula que pesa. En el siglo xiii, el gótico sustituye
al románico, la música polifónica al canto gregoriano y, en teología,
las interpretaciones basadas en Aristóteles sustituyen a la inspiración
platónica; cabe poner en duda, por lo tanto, que la influencia
francesa en ese siglo haya representado progreso alguno. En el siglo
xvii, Francia vuelve a resplandecer en Europa. Pero el prestigio
militar asociado a esa influencia se consiguió por métodos
inconfesables, al menos si se ama la justicia; además, en la medida
en que el pensamiento clásico francés produjo obras maravillosas en



lengua francesa, en esa misma medida ejerció una influencia
destructiva en el extranjero. En 1789, Francia se convirtió en la
esperanza de los pueblos. Pero tres años más tarde entró en guerra
y, ya desde las primeras victorias, sustituyó las expediciones de
conquista por expediciones de liberación. Sin Inglaterra, Rusia y
España, habría impuesto quizá a Europa una unidad apenas menos
asfixiante que la que hoy promete Alemania. En la segunda mitad
del siglo pasado, cuando nos dimos cuenta de que Europa no es el
mundo y de que hay varios continentes en este planeta, se le
reavivaron a Francia sus aspiraciones a un papel universal. Pero lo
único que consiguió fue construir un imperio colonial a imagen y
semejanza del inglés, y en el corazón de cierto número de hombres
negros, su nombre se encuentra ahora ligado a sentimientos en los
que resulta intolerable pensar.

Así pues, la contradicción inherente al patriotismo francés
también se encuentra a lo largo de la historia de Francia. De ahí no
hay que concluir que Francia, después de haber vivido tanto tiempo
con esa contradicción, pueda continuar así. En primer lugar, si se
reconoce que hay una contradicción, resulta vergonzoso soportarla.
Y, de hecho, Francia estuvo a punto de morir por una crisis del
patriotismo francés. Todo hace pensar que habría muerto si el
patriotismo inglés no hubiera sido de una calidad afortunadamente
más sólida. Pero no podemos traérnoslo a casa. El nuestro es el que
hay que rehacer. Aún está por rehacer. Vuelve a dar señales de
vitalidad, porque los soldados alemanes son entre nosotros
incomparables agentes de propaganda para el patriotismo francés;
pero no siempre estarán ahí.

Es una responsabilidad terrible. Porque se trata de lo que
llamamos reconstruirle un alma al país; y se da una tentación tan
fuerte de reconstruirla a base de mentiras o de verdades parciales
que hace falta algo más que heroísmo para atenerse a la verdad.

La crisis del patriotismo ha sido doble. Recurriendo al vocabulario
político, puede decirse que hubo una crisis en la izquierda y una
crisis en la derecha.



En la derecha, en la juventud burguesa, la desconexión entre el
patriotismo y la moral, unida a otras causas, había desacreditado por
completo toda moralidad; pero el patriotismo apenas tenía más
prestigio. El espíritu expresado por las palabras «La política primero»
se había extendido mucho más allá de la influencia misma de
Maurras. Pero esas palabras expresan una absurdidad, porque la
política no es sino una técnica, un conjunto de procedimientos. Es
como si se dijera: «La mecánica primero». La pregunta que surge
inmediatamente es: «Política, ¿para qué?». Richelieu respondería:
«Para la grandeza del Estado». Y ¿por qué para ese fin y no para
otro? Para esa pregunta no hay ninguna respuesta.

Es la pregunta que no hay que formular. La política llamada
realista, transmitida de Richelieu a Maurras, no sin haber sufrido
daños por el camino, solo tiene sentido si esa pregunta no se
formula. Hay una condición sencilla para que no se formule. Cuando
el mendigo le decía a Talleyrand: «Monseñor, tengo que vivir»,
Talleyrand respondía: «No veo la necesidad». Pero el mendigo sí que
veía la necesidad. Luis XIV veía asimismo la necesidad de que se
sirviera al Estado con total devoción, porque él era el Estado.
Richelieu solo entendía ser su primer servidor; sin embargo, en
cierto sentido, lo poseía y, por esa razón, se identificaba con él. La
concepción política de Richelieu solo tiene sentido para quienes, ya
sea a título individual o colectivo, se sienten los amos de su país o
capaces de llegar a serlo.

Desde 1924, la juventud burguesa francesa ya no podía seguir
sintiendo que Francia era su dominio. Los obreros hacían demasiado
ruido. Por otra parte, sufría ese agotamiento misterioso que se
abatió sobre Francia después de 1918, y cuyas causas eran, sin
duda, en gran parte físicas. Ya fuera por el alcoholismo, por el
estado de nervios de los padres cuando trajeron al mundo y
educaron a esos jóvenes, o por cualquier otra cosa, la juventud
francesa lleva desde hace mucho tiempo dando muestras
inequívocas de fatiga. Incluso en 1932, cuando los poderes públicos
no se ocupaban de ellos, los jóvenes alemanes eran de una vitalidad



incomparablemente mayor, a pesar de las muy duras y muy
prolongadas penurias que habían sufrido.

Esa fatiga impedía que la juventud burguesa de Francia se
sintiera en condiciones de convertirse en dueña del país. Así pues, a
la pregunta «Política, ¿para qué?», la respuesta que se imponía era:
«Para que otros los instalaran en el poder en este país». Otros, es
decir, el extranjero. Nada en el sistema moral de esos jóvenes podía
impedir tal deseo. El choque de 1936 lo hizo penetrar en ellos hasta
una profundidad irreparable. No les habían hecho ningún daño, pero
habían sentido miedo, los habían humillado y —crimen imperdonable
a sus ojos— los habían humillado aquellos a quienes consideraban
sus inferiores. En 1937, la prensa italiana citaba un artículo
publicado en una revista estudiantil francesa, en el que una joven
francesa expresaba su deseo de que Mussolini, entre sus muchas
preocupaciones, encontrara tiempo para venir a restablecer el orden
en Francia.

Por muy poco simpáticos que sean esos círculos, por muy criminal
que haya sido su actitud posterior, son seres humanos, y seres
humanos infelices. El problema con ellos se plantea en los siguientes
términos: ¿cómo reconciliarlos con Francia sin dejarla en sus manos?

En la izquierda, es decir, sobre todo entre los obreros y entre los
intelectuales que se inclinan de su lado, hay dos corrientes bien
distintas, aunque a veces, pero no siempre, las dos corrientes
coexisten en el mismo ser. Una es la corriente que procede de la
tradición obrera francesa, que se remonta evidentemente al siglo
xviii, cuando tantos obreros leían a Jean-Jacques, pero que quizá se
remonta soterradamente hasta los primeros movimientos de
emancipación de las comunas. Quienes se sienten arrastrados tan
solo por esa corriente se entregan por entero al pensamiento de la
justicia. Por desgracia ese caso es, hoy en día, bastante raro entre
los obreros y extremadamente raro entre los intelectuales.

Hay gente así en todos los círculos llamados de izquierda,
cristianos, sindicalistas, anarquistas, socialistas; y, en particular, hay
algunos entre los obreros comunistas, porque la propaganda



comunista habla mucho de justicia. En eso sigue las enseñanzas de
Lenin y de Marx, por extraño que pueda parecer a quienes no se
hayan adentrado por los entresijos de la doctrina.

Esos hombres son todos profundamente internacionalistas en
tiempos de paz, porque saben que la justicia no tiene nacionalidad.
Lo son a menudo durante una guerra, siempre y cuando no se
produzca una derrota. Pero el aplastamiento de la patria suscitaba
de inmediato, en lo más profundo de sus corazones, un patriotismo
perfectamente sólido y puro. Se reconciliarán para siempre con la
patria si se les ofrece la concepción de un patriotismo subordinado a
la justicia.

La otra corriente es una réplica a la actitud burguesa. El
marxismo, al ofrecer a los obreros la certeza supuestamente
científica de que pronto serán los amos soberanos de la tierra
entera, ha generado un imperialismo obrero muy similar a los
imperialismos nacionales. Rusia ha aportado una apariencia de
verificación experimental, y además se cuenta con ella para que
asuma la parte más difícil de la acción que debe conducir al
derrocamiento del poder.

Para seres moralmente exiliados e inmigrados, en contacto sobre
todo con la vertiente represiva del Estado, seres que, por tradición
secular, se sitúan en los confines de las categorías sociales que
constituyen piezas de caza para la policía, y a los que tratan como a
tales cada vez que el Estado se inclina hacia la reacción, se da una
tentación irresistible. Un Estado soberano, grande y poderoso, que
domina un territorio mucho más extenso que su país, les dice: «Os
pertenezco, soy vuestro bien, vuestra propiedad. Solo existo para
ayudaros, y un día no muy lejano haré de vosotros los amos
absolutos en vuestro propio país».

Por su parte, rechazar esa amistad sería más o menos tan fácil
como rechazar el agua cuando se lleva dos días sin beber. Algunos,
que habían hecho un gran esfuerzo contra sí mismos para
conseguirlo, se encontraban tan agotados que sucumbieron sin lucha
a las primeras presiones de Alemania. Muchos otros resisten solo en



apariencia y, en realidad, se mantienen simplemente al margen, por
miedo a los riesgos que entraña la acción con la que están
comprometidos, una vez que se han sumado a ella. Esos, con
independencia de que sean numerosos o no, nunca son una fuerza.

La urss, al margen de Rusia, es verdaderamente la patria de los
obreros. Para darse cuenta, bastaba con ver los ojos de los obreros
franceses cuando leían en los quioscos los titulares de prensa que
anunciaban las primeras grandes derrotas rusas. No era el
pensamiento de las repercusiones de tales derrotas en las relaciones
franco-alemanas lo que les llenaba de desesperación la mirada,
porque las derrotas inglesas nunca los afectaron así. Sentían que
estaban en peligro de perder más que Francia. Se encontraban en
un estado de ánimo muy parecido al que habrían tenido los primeros
cristianos si se les hubieran presentado pruebas materiales de que la
resurrección de Cristo era una ficción. En general, no cabe duda de
que existe una similitud muy grande entre el estado de ánimo de los
primeros cristianos y el de muchos obreros comunistas. También
ellos esperan una próxima catástrofe terrenal, que establezca a la
vez y para siempre el bien absoluto aquí en la tierra y, al mismo
tiempo, su propia gloria. El martirio era más fácil para los primeros
cristianos que para los de siglos ulteriores, e infinitamente más fácil
que para los más cercanos a Cristo, para quienes, en el momento
supremo, el martirio había sido imposible. Del mismo modo, hoy el
sacrificio es más fácil para un comunista que para un cristiano.

Al ser la urss un Estado, el patriotismo para con ella entraña
idénticas contradicciones que cualquier otro. Pero el resultado no es
el mismo debilitamiento. Al contrario. La presencia de una
contradicción, cuando se percibe, aunque sea débilmente, corroe el
sentimiento; cuando no se percibe en absoluto, el sentimiento se
hace más intenso, puesto que lo alcanzan al mismo tiempo motivos
incompatibles. Así, la urss tiene todo el prestigio de un Estado y la
fría brutalidad que impregna la política de un Estado, especialmente
de un Estado totalitario; y tiene, a la vez, todo el prestigio de la
justicia. Si la contradicción no se percibe, es, por una parte, debido a



la distancia y, por otra, porque promete todo el poder a quienes la
aman. Una esperanza así no disminuye la necesidad de justicia, sino
que la ciega. Del mismo modo que cada uno se cree suficientemente
capaz de hacer justicia, cada uno cree también que un sistema en el
que él fuera poderoso sería suficientemente justo. Esa es la
tentación a la que el demonio sometió a Cristo. Los hombres
sucumben continuamente ante ella.

Aunque esos obreros, animados por el imperialismo obrero, sean
muy diferentes de los jóvenes burgueses fascistas y constituyan una
variedad humana más bella, se plantea con respecto a ellos un
problema análogo. ¿Cómo conseguir que amen lo suficiente a su
país sin entregárselo? Porque no es posible entregárselo, ni siquiera
concederles una posición privilegiada en él; sería una injusticia
clamorosa para el resto de la población y, en particular, para los
campesinos.

La actitud actual de esos obreros con respecto a Alemania no
debe hacernos perder de vista la gravedad del problema. Sucede
que Alemania es enemiga de la urss. Antes de que lo fuera, ya había
agitación entre ellos; pero es una necesidad vital para el Partido
Comunista mantener viva la agitación. Y esa agitación era «contra el
fascismo alemán y el imperialismo inglés». De Francia no se trataba.
Por otra parte, durante un año que fue decisivo, del verano de 1939
al verano de 1940, la influencia comunista en Francia se ejerció por
entero contra el país. No será fácil conseguir que esos obreros
pongan su corazón en el país.

En el resto de la población, la crisis de patriotismo no fue tan
aguda; no llegó hasta la negación, en favor de otra cosa; solo hubo
una especie de extinción. Entre los campesinos, se debía sin duda a
que tenían la sensación de que no contaban en el país, salvo como
carne de cañón para intereses ajenos a los suyos; entre los
pequeños burgueses, seguramente se debía sobre todo al
aburrimiento.

A todas las causas particulares de desafección vino a sumarse
una muy general, que es como lo contrapuesto a la idolatría. El



Estado había dejado de ser, bajo el nombre de nación o patria, un
bien infinito, en el sentido de un bien al que servir con entrega. Por
otra parte, se había convertido, a los ojos de todos, en una
mercancía ilimitada para ser consumida. Lo absoluto ligado a la
idolatría permaneció unido a ella, una vez borrada la idolatría, y
adoptó esa forma nueva. El Estado pareció ser un cuerno de la
abundancia inagotable, que distribuía tesoros en proporción a las
presiones a las que estaba sometido. Y la gente siempre estaba
molesta con él por no conceder más. Daba la impresión de que
rechazaba todo lo que no proporcionaba. Cuando era él quien pedía,
era una exigencia que parecía paradójica. Cuando imponía, era una
coacción intolerable. La actitud de la gente hacia el Estado era la de
los niños, no hacia sus padres, sino hacia adultos a los que ni
quieren ni temen; piden constantemente y no aceptan obedecer.

¿Cómo se pasa de repente de esa actitud a la entrega sin límites
que exige la guerra? Pero incluso durante la guerra, los franceses
creyeron que el Estado tenía la victoria escondida en alguna de sus
arcas, junto a otros tesoros que no quería molestarse en sacar. Se
hizo todo lo posible para alentar esa idea, como manifiesta el
eslogan: «Ganaremos porque somos los más fuertes».

La victoria va a liberar un país en el que todo el mundo habrá
estado ocupado casi exclusivamente en desobedecer, por motivos
bajos o elevados. Oíamos la radio de Londres, leíamos y
distribuíamos escritos prohibidos, viajábamos fraudulentamente,
ocultábamos trigo, trabajábamos lo peor posible, comerciábamos en
el mercado negro y presumíamos de todo ello con amigos y
familiares. ¿Cómo hacer entender a la gente que se acabó, que a
partir de ahora tienen que obedecer?

También habremos pasado esos años soñando con la saciedad.
Son sueños de mendigos, en el sentido de que solo se piensa en
recibir cosas buenas sin ninguna contrapartida. De hecho, los
poderes públicos se encargarán de la distribución; ¿cómo evitar
entonces que se acentúe infinitamente esa actitud de mendigo
insolente, que ya existía antes de la guerra entre los ciudadanos,



frente al Estado? Y si esa actitud se da como objeto un país
extranjero, como Estados Unidos, el peligro es aún más grave.

Un segundo sueño muy extendido es el de matar. Matar en
nombre de los motivos más bellos, pero de un modo rastrero y sin
riesgo. O bien el Estado sucumbe al contagio de ese terrorismo
difuso, como es de temer, o bien intenta limitarlo: en ambos casos,
el aspecto represivo y policial del Estado que, por tradición, tanto se
odia y desprecia en Francia, pasará a primer plano.

El Gobierno que surgirá en Francia después de la liberación del
territorio se encontrará con el triple peligro provocado por ese gusto
por la sangre, ese complejo de mendicidad y esa incapacidad para
obedecer.

Remedios, solo hay uno. Darles a los franceses algo que amar. Y
darles primero a amar la propia Francia. Concebir la realidad que
corresponde al nombre de Francia de forma que, tal como es, en
toda su verdad, pueda amarse con toda el alma.

El núcleo de la contradicción inherente al patriotismo es que la
patria es una cosa limitada, cuyas exigencias son, no obstante,
ilimitadas. En el momento de peligro extremo, lo exige todo. ¿Por
qué habría que concedérselo todo a una cosa limitada? Por otra
parte, no estar decidido a dárselo todo en caso de necesidad es
abandonarla por completo, porque su conservación no puede
asegurarse a un precio más bajo. De modo que siempre parecemos
estar por debajo o por encima de lo que le debemos y, si nos
pasamos, volvemos después, por reacción, aún más abajo.

La contradicción es solo aparente. O, para ser más exactos, es
real, pero, vista en su verdad, se reduce a una de esas
contradicciones fundamentales de la situación humana, que tenemos
que reconocer, aceptar y utilizar como peldaño para subir más arriba
de lo que es humano. Nunca en este universo hay igualdad de
dimensiones entre una obligación y su objeto. La obligación es
infinita, el objeto no lo es. Esa contradicción pesa en la vida
cotidiana de todos los hombres, sin excepción, incluso de aquellos
que serían absolutamente incapaces de formularla siquiera



confusamente. Todos los procedimientos que los hombres han creído
encontrar para salir de ella son mentiras.

Uno de esos procedimientos consiste en reconocer obligaciones
únicamente con lo que no es de este mundo. Y una variedad de ese
procedimiento es la falsa mística, la falsa contemplación. Otra es la
práctica de buenas obras realizadas con cierto espíritu, «por amor a
Dios», como suele decirse, siendo los desafortunados a los que se
socorre mera materia de la acción, una oportunidad anónima de
presentarle a Dios una prueba de bondad. En ambos casos hay
mentira, puesto que «quien no ama a su hermano, a quien ve,
¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve?» (i Jn 4, 20). Solo a
través de las cosas y los seres de este mundo es como el amor
humano puede penetrar en lo que habita detrás.

Otro procedimiento consiste en admitir que hay uno o varios
objetos aquí abajo que encierran ese absoluto, ese infinito, esa
perfección que están esencialmente ligados a la obligación como tal.
Es la mentira de la idolatría.

El tercer método consiste en negar toda obligación. No se puede
probar mediante una demostración del tipo geométrico que se trata
de un error, porque la obligación es de un orden de certeza mucho
más elevado que aquel en el que residen las pruebas. De hecho, tal
negación es imposible. Constituye un suicidio espiritual. Y así sucede
con el hombre, que la muerte espiritual va acompañada de
enfermedades psicológicas, que son en sí mismas mortales. De
hecho, el instinto de conservación impide que el alma pueda hacer
algo más que aproximarse a tal estado; y aun así se apodera de ella
un aburrimiento que la transforma en desierto. Casi siempre, o más
bien casi seguro que siempre, quien niega toda obligación miente a
los demás y se miente a sí mismo; de hecho, lo reconoce. No hay
hombre que no emita a veces juicios sobre el bien y el mal, aunque
solo sea para recriminar a los demás.

Hay que aceptar la situación que nos viene dada y que nos
somete a obligaciones absolutas con respecto a cosas que son
relativas, limitadas e imperfectas. Para distinguir cuáles son esas



cosas y cómo pueden componerse sus exigencias para con nosotros,
basta con ver claramente en qué consiste la relación que tienen con
el bien.

Para la patria, las nociones de arraigo, de entorno vital, son
suficientes a tal efecto. No es necesario establecerlas mediante
pruebas, porque desde hace algunos años se han ido verificando
experimentalmente. Así como hay medios para el cultivo de ciertos
animales microscópicos y suelos indispensables para ciertas plantas,
así también hay cierta parte del alma en cada uno y ciertas formas
de pensar y de actuar que circulan de unos a otros, que únicamente
pueden existir en el ámbito nacional y desaparecen cuando un país
queda destruido.

Hoy todos los franceses saben lo que les faltó en el momento en
que Francia se hundió. Lo saben igual que saben lo que falta cuando
no se come. Saben que una parte de su alma está tan pegada a
Francia que, cuando les arrebatan Francia, se queda pegada a ella
como la piel a un objeto ardiente, y así se le arranca. Existe, por lo
tanto, una cosa a la que está pegada una parte del alma de cada
francés, la misma en todos, una parte única, real aunque
impalpable, y real a la manera de las cosas que pueden tocarse. Por
consiguiente, lo que amenaza a Francia con la destrucción —y, en
determinadas circunstancias, una invasión es una amenaza de
destrucción— equivale a la amenaza de una mutilación física de
todos los franceses y de sus hijos y nietos, y de sus descendientes
hasta donde alcanza la vista. Porque hay poblaciones que nunca se
han recuperado de haber sido conquistadas una vez.

Eso basta para que la obligación con la patria se imponga como
una evidencia. Coexiste con otras; no obliga a darlo todo siempre;
obliga a darlo todo a veces. Del mismo modo, un minero tiene a
veces que darlo todo, cuando se produce un accidente en la mina y
sus compañeros corren peligro de muerte. Es algo que se admite,
que se reconoce. La obligación con la patria es igual de evidente, en
tanto que la patria se vive como una realidad concreta. Tal es el caso



hoy. La realidad de Francia se ha hecho palpable para todos los
franceses a través de la ausencia.

Nunca nadie se ha atrevido a negar la obligación con la patria a
no ser negando la realidad de la patria. El pacifismo extremo según
la doctrina de Gandhi no es una negación de esa obligación, sino un
método particular de cumplirla. Que sepamos, nunca se ha aplicado
ese método; en particular, no lo aplicó Gandhi, que es demasiado
realista. Si se hubiera aplicado en Francia, los franceses no habrían
levantado arma alguna contra el invasor; pero nunca habrían
consentido en hacer nada, en ningún campo, que pudiera haber
ayudado al ejército ocupante, habrían hecho todo lo posible por
obstaculizarlo y habrían persistido indefinida, inflexiblemente en esa
actitud. Está claro que habrían perecido en número muy superior y
con dolor asimismo muy superior. Es la imitación de la Pasión de
Cristo a escala nacional.

Si una nación en su conjunto estuviera tan cerca de la perfección
que pudiera pedírsele que imitara la pasión de Cristo, ciertamente
valdría la pena hacerlo. Desaparecería, pero esa desaparición sería
infinitamente mejor que la más gloriosa supervivencia. Pero no es
así. Muy probablemente, casi con toda seguridad, no puede ser así.
Solo al alma, en lo más secreto de su soledad, es a quien puede
concedérsele el don de orientarse hacia tal perfección.

Sin embargo, si hay hombres cuya vocación sea dar testimonio de
esa perfección imposible, los poderes públicos están obligados a
autorizarlos a hacerlo y, más aún, a darles los medios para ello.
Inglaterra reconoce la objeción de conciencia. Pero eso no basta.
Para estos últimos habría que tomarse la molestia de inventar algo
que, sin ser una participación ni directa ni indirecta en las
operaciones estratégicas, fuera una presencia en la guerra
propiamente dicha, y una presencia mucho más penosa y peligrosa
que la de los propios soldados.

Ese sería el único remedio para los inconvenientes de la
propaganda pacifista. Porque permitiría, sin injusticia, deshonrar a
quienes, haciendo profesión de un pacifismo completo o casi



completo, se negaran a un testimonio de esa naturaleza. El
pacifismo solo es susceptible de causar daño por la confusión entre
dos aversiones: la aversión a matar y la aversión a morir. La primera
es honorable, pero muy débil; la segunda, casi inconfesable, pero
muy fuerte; la mezcla constituye un móvil de gran energía, que la
vergüenza no inhibe, y donde la segunda aversión es la única que
actúa. A los pacifistas franceses de los últimos años les causaba
aversión morir, en modo alguno matar; de lo contrario, no se habrían
precipitado a colaborar con Alemania en julio de 1940. Los pocos
que se encontraban en esos círculos por verdadera aversión a matar
resultaron tristemente engañados.

Al separar esas dos aversiones se elimina todo peligro. La
influencia de la aversión a matar no es peligrosa; en primer lugar, es
buena, porque procede del bien; luego es débil y desgraciadamente
no hay ninguna posibilidad de que deje de serlo. En cuanto a los que
son débiles ante el miedo a la muerte, conviene que sean objetos de
compasión, dado que todo ser humano, si no está fanatizado, es, al
menos en algunos momentos, susceptible de esa debilidad; pero si
hacen de su debilidad una opinión que hay que propagar, se
convierten en criminales, y entonces es necesario y fácil
deshonrarlos.

Al definir la patria como un determinado entorno vital, se evitan
las contradicciones y las mentiras que corroen el patriotismo. Existe
cierto ámbito vital, pero hay otros. Ese ámbito vital lo produjo una
maraña de causas en las que se mezclaron el bien y el mal, lo justo
y lo injusto, y por eso no es el mejor posible. Puede que se haya
creado a expensas de otra combinación más rica en efluvios vitales
y, si tal fuera el caso, los lamentos serían legítimos; pero los
acontecimientos pasados ya se han realizado; ese ámbito existe y,
tal como es y por el bien que contiene, debe preservarse como un
tesoro.

En muchos casos, las poblaciones conquistadas por los soldados
del rey de Francia sufrieron un mal. Pero son tantos los vínculos
orgánicos que han surgido a lo largo de los siglos que lo único que



se conseguiría con un remedio quirúrgico sería añadir un nuevo mal
al mal ya existente. El pasado solo puede repararse parcialmente, y
únicamente puede hacerlo una vida local y regional autorizada,
fomentada sin reservas por los poderes públicos en el marco de la
nación francesa. Por otra parte, la desaparición de la nación
francesa, lejos de reparar en lo más mínimo el mal de la conquista
pasada, lo renueva con una gravedad considerablemente
acrecentada; si hubo poblaciones que sufrieron, hace algunos siglos,
una pérdida de vitalidad a consecuencia de las armas francesas, las
matará moralmente una nueva herida infligida por las armas
alemanas. En ese sentido solamente es cierto el lugar común según
el cual no hay incompatibilidad entre el amor a la patria chica y el
amor a la patria grande. Porque así, un hombre de Toulouse puede
lamentar apasionadamente que su ciudad se convirtiera un día en
francesa; que se destruyeran tantas maravillosas iglesias románicas
para dar paso a un gótico mediocre, de importación; que la
Inquisición detuviera el florecimiento espiritual; y puede prometerse
aún con más pasión que nunca aceptará que esa misma ciudad se
convierta en alemana.

Eso mismo vale para el exterior. Si la patria se considera un medio
vital, no necesita ser protegida de las influencias exteriores más que
en la medida necesaria para seguir siéndolo, y no absolutamente. El
Estado deja de ser por derecho divino el amo absoluto de los
territorios de los que es responsable; una autoridad razonable y
limitada sobre esos territorios, emanada de organismos
internacionales y que tenga por objeto problemas esenciales cuyos
datos son internacionales, dejaría de aparecer como un crimen de
lesa majestad. También sería posible establecer entornos para la
circulación de pensamientos, más amplios que Francia y que la
engloben, o que vinculen algunos territorios franceses con territorios
no franceses. ¿No sería natural, por ejemplo, que en determinado
ámbito se sintieran Bretaña, Gales, Cornualles e Irlanda partes del
mismo entorno?



Pero, una vez más, cuanto más apegados estamos a esos
entornos no nacionales, más queremos conservar la libertad
nacional, porque esas relaciones transfronterizas no tienen lugar
para las poblaciones esclavizadas. Por eso los intercambios culturales
entre países mediterráneos fueron incomparablemente más intensos
y más vivos antes que después de la conquista romana, cuando
todos esos países, reducidos al lamentable estado de provincias,
cayeron en una lóbrega uniformidad. Los intercambios solo pueden
tener lugar si cada país conserva su genio propio, y eso no es
posible sin libertad.

En términos generales, si reconocemos la existencia de un gran
número de entornos portadores de vida, la patria es tan solo uno de
ellos; sin embargo, cuando está en peligro de desaparecer, todas las
obligaciones que implica la lealtad a todos esos entornos se unen en
la obligación única de acudir al socorro de la patria. Porque los
miembros de una población sometida a un Estado extranjero se ven
privados de todos esos entornos a la vez, y no solo del entorno
nacional. De modo que, cuando una nación se encuentra en ese
grado de peligro, la obligación militar se convierte en la única
expresión de todas las lealtades aquí abajo. Eso es cierto incluso
para los objetores de conciencia, si nos tomamos la molestia de
encontrar para ellos un equivalente al acto de guerra.

Una vez reconocido todo ello, el resultado deberían ser algunas
modificaciones en la forma de considerar la guerra en caso de
peligro para la nación. En primer lugar, debe suprimirse por
completo la distinción entre militares y civiles, distinción que la
fuerza de los hechos prácticamente ya ha borrado. Fue en gran
medida lo que había provocado la reacción de después de 1918.
Cada individuo de la población le debe al país la totalidad de sus
fuerzas, de sus recursos, e incluso su vida, hasta que se evite el
peligro. Es deseable que el sufrimiento y el peligro se extiendan a
todas las categorías de la población, jóvenes y viejos, hombres y
mujeres, sanos y no sanos, en todo el alcance de las posibilidades
técnicas, e incluso un poco más allá. Por último, el honor está tan



estrechamente vinculado al cumplimiento de esa obligación, y la
coacción externa es tan contraria al honor, que debería permitirse a
quienes lo deseen sustraerse a esa obligación; se les aplicaría la
pérdida de la nacionalidad y, además, o bien la expulsión con
prohibición de regresar jamás al país, o bien la humillación
permanente como marca pública de que carecen de honor. Resulta
chocante que una falta contra el honor se castigue del mismo modo
que el robo y el asesinato. Quienes no quieran defender a su patria
deben perder, no su vida ni su libertad, sino simple y llanamente la
patria.

Si el estado del país es tal que eso resulta ser un castigo
insignificante para muchos, entonces el código militar también
carece de eficacia. No podemos ignorarlo.

Si la obligación militar encierra en algunos momentos todas las
lealtades terrenales, el Estado tiene paralelamente el deber, en todo
momento, de preservar cualquier entorno, dentro o fuera del
territorio, en el que una pequeña o gran parte de la población
extraiga vida para el alma.

El deber más evidente del Estado es garantizar con eficacia la
seguridad del territorio nacional en todo momento. Seguridad no
significa ausencia de peligro, porque en este mundo el peligro
siempre está ahí, sino una posibilidad razonable de salir bien parado
en caso de crisis. Pero ese es solo el deber más elemental del
Estado. Si lo único que hace es eso, no hace nada, porque si lo
único que hace es eso, ni siquiera puede llevarlo a cabo.

Tiene el deber de hacer de la patria, en el grado más elevado
posible, una realidad. No era una realidad para muchos franceses en
1939. Volvió a serlo a través de la privación. Tiene que seguir
siéndolo en la posesión y, para ello, tiene que ser una auténtica
proveedora de vida, tiene que ser un auténtico terreno de arraigo.
Es necesario también que sea un marco propicio para la
participación y el apego fiel a todo tipo de medios otros que ella
misma.



Hoy, al mismo tiempo que los franceses han redescubierto el
sentimiento de que Francia es una realidad, se han vuelto mucho
más conscientes que en el pasado de las diferencias locales. La
separación de Francia en trozos y la censura de la correspondencia,
que confinaba el intercambio de ideas en un pequeño territorio,
tuvieron mucho que ver y, paradójicamente, la mezcla forzada de la
población también contribuyó a ello en gran medida. Tenemos hoy,
de forma mucho más continua y aguda que antes, el sentimiento de
que somos bretones, loreneses, provenzales, parisinos. Hay un matiz
de hostilidad en ese sentimiento que debemos intentar borrar;
además, también urge borrar la xenofobia. Pero ese sentimiento en
sí mismo no debe desalentarse, todo lo contrario. Sería desastroso
declararlo contrario al patriotismo. En la angustia, el desasosiego, la
soledad y el desarraigo en que se encuentran los franceses, todas
las lealtades y apegos deben preservarse como tesoros demasiado
raros e infinitamente valiosos, y regarse como plantas enfermas.

Poco importa que el Gobierno de Vichy haya promovido una
doctrina regionalista. Su único defecto en ese asunto es no haberla
aplicado. Lejos de oponernos en todo a sus consignas, debemos
conservar muchas de las ideas lanzadas por la propaganda de la
Revolución Nacional, pero convirtiéndolas en verdades.

De igual modo, los franceses, en su propio aislamiento, han ido
asumiendo la idea de que Francia es pequeña, de que se ahoga uno
en su interior y de que hace falta más. La idea de Europa, de la
unidad europea, ha contribuido mucho al éxito de la propaganda
colaboracionista en los primeros tiempos. Tal sentimiento tampoco
puede alentarse ni alimentarse demasiado. Sería desastroso
oponerlo a la patria.

Por último, no podemos alentar demasiado la existencia de
círculos de ideas que no sean engranajes de la vida pública, porque
con esa única condición es como no son cadáveres. Es el caso de los
sindicatos, si no se les confían responsabilidades cotidianas en
materia de organización económica. Es el caso de los círculos
cristianos, protestantes o católicos y, en particular, de organizaciones



como las joc; pero un Estado que sucumbiera lo más mínimo a
veleidades clericales acabaría sin duda con ellas. Es el caso de
colectividades surgidas tras la derrota, algunas oficialmente —como
los Chantiers de Jeunesse y los Compagnons— y otras
clandestinamente —a saber, los grupos de resistencia—. Algunas
tienen algo de vida a pesar de su carácter oficial, gracias a un
cúmulo excepcional de circunstancias; pero si les mantuviéramos ese
carácter, morirían. Las otras nacieron de la lucha contra el Estado y,
si sucumbiéramos a la tentación de darles una existencia oficial en la
vida pública, eso las destrozaría moralmente hasta un grado terrible.

Por otro lado, si los círculos de esa índole quedan al margen de la
vida pública, dejan de existir. Hace falta, por lo tanto, que no formen
parte de la vida pública y que tampoco se queden al margen. Una
forma de hacerlo podría ser, por ejemplo, que el Estado designara
con frecuencia a hombres elegidos en esos círculos para misiones
especiales, con carácter temporal. Pero haría falta, por un lado, que
el propio Estado eligiera a esas personas y, por otro, que todos sus
compañeros encontraran algo de lo que sentirse orgullosos. Un
método así podría llegar a alcanzar la condición de institución.

También en eso, al tiempo que tratamos de evitar los odios, es
preciso alentar las diferencias. La efervescencia de las ideas no
puede nunca perjudicar a un país como el nuestro. Lo que es mortal
para él es la inercia mental.

El deber que incumbe al Estado de garantizarle al pueblo algo que
sea verdaderamente una patria no puede ser una condición para la
obligación militar que incumbe a la población en caso de peligro
nacional. Porque, si el Estado falta a su deber, si la patria se
marchita, mientras subsista la independencia nacional, hay
esperanza de resurrección; si miramos con atención, vemos en el
pasado de todos los países, en fechas a veces próximas, caídas y
ascensos muy sorprendentes. Pero si el país se ve subyugado por
armas extranjeras, ya no queda nada que esperar, salvo caso de
liberación rápida. La esperanza, aunque no hubiera nada más, es lo
único por lo que merece la pena morir para preservarla.



Así, aunque la patria es un hecho y, como tal, está sujeta a
condiciones externas y al azar, la obligación de socorrerla en caso de
peligro mortal no es menos incondicional. Pero es evidente que, de
hecho, la población será tanto más ardiente cuanto más sensible se
le haya presentado la realidad de la patria.

La noción de patria así definida es incompatible con la concepción
actual de la historia del país, con la concepción actual de la grandeza
nacional y, por encima de todo, con la forma como se habla
actualmente del imperio.

Francia tiene un imperio y, por consiguiente, cualquiera que sea la
posición de principio adoptada, se plantean problemas de hecho que
son muy complejos y muy diferentes según las localidades. Pero no
hay que mezclarlo todo. Se da en primer lugar una cuestión de
principio, e incluso algo menos preciso aún, una cuestión de
sentimiento. ¿Hay, en general, alguna razón para que un francés se
sienta feliz por que Francia tenga un imperio y para pensar en él,
para hablar de él con alegría, con orgullo y con aires de legítimo
propietario?

Sí, si el francés es patriota a la manera de Richelieu, de Luis XIV o
de Maurras. No, si la inspiración cristiana, si el pensamiento de 1789
están indisolublemente mezclados con la sustancia misma de su
patriotismo. En última instancia, cualquier otra nación podía haber
tenido derecho a labrarse un imperio, pero no Francia, por la misma
razón que hizo de la soberanía temporal del papa un escándalo a los
ojos de la cristiandad. Cuando se asume, como hizo Francia en
1789, la función de pensar por el universo, de definir para él la
justicia, no se convierte uno en propietario de carne humana.
Aunque sea cierto que, si no hubiéramos sido nosotros, otros se
habrían apoderado de esos desdichados y los habrían tratado aún
peor, no era una razón legítima; en resumidas cuentas, el daño total
habría sido menor. Un sacerdote no se convierte en patrón de un
burdel porque piense que un chulo trataría peor a las mujeres.
Francia no tenía por qué faltarse al respeto a sí misma por
compasión. Y además no lo hizo. Nadie se atrevería a sostener



seriamente que fue a conquistar esas poblaciones para evitar que
otras naciones las maltrataran. Tanto más cuanto que, en gran
medida, fue la propia Francia la que, en el siglo xix, tomó la iniciativa
de volver a poner de moda las aventuras coloniales.

Entre aquellos a los que ha sometido, algunos sienten en lo más
hondo hasta qué punto es escandaloso que sea ella precisamente
quien haya hecho tal cosa; el rencor que sienten hacia nosotros se
ve agravado por una especie de amargura terriblemente dolorosa y
por una especie de estupefacción.

Es posible que hoy Francia tenga que elegir entre el apego a su
imperio y la necesidad de volver a tener alma. Más aún, debe elegir
entre un alma y la concepción romana y corneliana de la grandeza.

Si elige mal, si nosotros mismos la empujamos a elegir mal, lo
cual es más que probable, no tendrá ni lo uno ni lo otro, sino
únicamente la más terrible de las desgracias, que sufrirá con
estupor, sin que nadie pueda discernir la causa. Y todos cuantos
están en situación de hablar, de coger la pluma, serán para siempre
responsables de un crimen.

Bernanos ha comprendido y ha dicho que el hitlerismo es el
retorno de la Roma pagana. Pero ¿ha olvidado él, hemos olvidado
nosotros el grado de influencia que ha tenido en nuestra historia, en
nuestra cultura, e incluso hoy en nuestro pensamiento? Si,
horrorizados ante determinada forma del mal, hemos tomado la
terrible determinación de hacer la guerra, con todas las atrocidades
que ello implica, ¿se nos puede disculpar si hacemos una guerra
menos despiadada a esa misma forma del mal en nuestra propia
alma? Si la grandeza de la especie corneliana nos seduce con el
prestigio del heroísmo, Alemania bien puede seducirnos también,
porque los soldados alemanes son ciertamente «héroes». En la
confusión actual de pensamientos y sentimientos en torno a la idea
de patria, ¿tenemos alguna garantía de que el sacrificio de un
soldado francés en África es más puro por su inspiración que el de
un soldado alemán en Rusia? En la actualidad no tenemos ninguna
garantía. Si no sentimos la terrible responsabilidad que ello



comporta, no podemos ser inocentes en medio del actual
desencadenamiento de crímenes por todo el mundo.

Si hay un punto en el que todo deba despreciarse y desafiarse
por amor a la verdad, es ese. Estamos todos reunidos en nombre de
la patria. ¿Qué somos, qué desprecio no mereceremos si en el
pensamiento de la patria hay el más mínimo rastro de mentira?

Pero si los sentimientos del tipo corneliano no animan nuestro
patriotismo, cabe preguntar qué móvil los sustituirá.

Hay uno, no menos enérgico, absolutamente puro y en sintonía
total con las circunstancias actuales. Es la compasión por la patria.
Hay una garante gloriosa. Juana de Arco decía que sentía lástima
por el reino de Francia.

Pero puede alegarse una autoridad infinitamente más alta. No es
posible hallar en los Evangelios ninguna indicación de que Cristo
sintiera con respecto a Jerusalén y a Judea nada parecido al amor,
sino únicamente el amor que encierra la compasión. Nunca mostró
hacia su país ningún apego de otra índole. Pero sí manifestó
compasión más de una vez. Lloró por la ciudad, prediciendo, como
era fácil hacer en aquella época, la destrucción que pronto se
abatiría sobre ella. Le habló como a una persona. «Jerusalén,
Jerusalén, cuántas veces he deseado…» (Lc 13, 34). Incluso cargado
con la cruz, volvió a mostrar piedad por ella.

Que no se piense que la compasión por la patria no encierra
energía bélica. Impulsó a los cartagineses a una de las hazañas más
prodigiosas de la historia. Derrotados y reducidos a la nada por
Escipión el Africano, sufrieron después un proceso de
desmoralización durante un periodo de cincuenta años, en
comparación con el cual la capitulación de Francia en Múnich es
poca cosa. Se vieron expuestos sin recurso alguno a todas las
injurias de los númidas y, tras haber sellado un tratado en el que
renunciaban a la libertad de hacer la guerra, suplicaron en vano a
Roma que les permitiera defenderse. Cuando finalmente lo hicieron
sin autorización, su ejército quedó exterminado. Tuvieron que
implorar entonces el perdón de los romanos. Consintieron en



entregar a trescientos hijos nobles y todas sus armas. Sus delegados
recibieron seguidamente la orden de evacuar completa y
definitivamente la ciudad para que procedieran a arrasarla.
Prorrumpieron en gritos de indignación y luego en lágrimas.
«Llamaban a la patria por su nombre y, hablándole como si fuera
una persona, le decían las cosas más desgarradoras». Entonces
suplicaron a los romanos que, si querían hacerles daño, perdonaran
la ciudad, las piedras, los monumentos y los templos, a los que nada
podía reprocharse, y que exterminaran en su lugar a toda la
población; dijeron que ese proceder sería menos vergonzoso para
los romanos y mucho más preferible para el pueblo de Cartago.
Como los romanos se mantuvieron inflexibles, la ciudad se sublevó,
aunque sin recursos, y Escipión el Africano, al frente de un gran
ejército, tardó tres años enteros en tomarla y destruirla.

Ese sentimiento de ternura conmovedora por una cosa bella,
valiosa, frágil y perecedera es mucho más cálido que el de la
grandeza nacional. La energía con la que está cargado es
perfectamente pura. Es muy intensa. ¿Acaso un hombre no es
fácilmente capaz de heroísmo por proteger a sus hijos o a sus
padres ancianos, a los que no se vincula, sin embargo, ningún
prestigio de grandeza? Un amor perfectamente puro a la patria tiene
afinidad con los sentimientos que despiertan en un hombre sus hijos
pequeños, sus padres ancianos, una mujer amada. Pensar en la
debilidad puede encender el amor como pensar en la fuerza, pero
con una llama muchísimo más pura. La compasión por la fragilidad
siempre va unida al amor por la verdadera belleza, porque sentimos
firmemente que las cosas verdaderamente bellas deberían tener
asegurada una existencia eterna, y no la tienen.

Podemos amar Francia por la gloria que parece asegurarle una
existencia prolongada en el tiempo y en el espacio. O podemos
amarla como algo que, al ser terrenal, puede ser destruido, y cuyo
valor es, por eso mismo, más sensible.

Son dos amores distintos; acaso probablemente incompatibles,
aunque la lengua los mezcle. Aquellos cuyos corazones están hechos



para el segundo pueden, por la fuerza de la costumbre, utilizar el
lenguaje que solo vale para el primero.

Tan solo el segundo es legítimo para un cristiano, porque ese es
el único que tiene el color de la humildad cristiana. Es el único que
pertenece a la clase de amor que puede llamarse caridad. Que nadie
crea que ese amor tan solo puede tener por objeto un país
desdichado. La felicidad es un objeto para la compasión del mismo
modo que la desgracia, porque es terrenal, es decir, incompleta,
frágil y pasajera. Por otra parte, siempre existe desafortunadamente
cierto grado de desdicha en la vida de un país.

Que nadie piense tampoco que un amor así podría ignorar o
descuidar lo que hay de auténtico y puro en la grandeza del pasado,
del presente y de las aspiraciones de Francia. Todo lo contrario. La
compasión es tanto más entrañable, tanto más punzante, cuanto
más bien se discierne en el ser del que es objeto, y nos dispone para
discernir el bien. Cuando un cristiano imagina a Cristo en la cruz, la
compasión no disminuye en él por el pensamiento de la perfección,
ni a la inversa. Pero, por otra parte, un amor así puede tener los
ojos abiertos a las injusticias, las crueldades, los errores, las
mentiras, los crímenes y las vergüenzas que encierran el pasado, el
presente y los apetitos del país, sin disimulo ni reticencia, y sin que
resulte disminuido; únicamente se vuelve más doloroso. Para la
compasión, el propio crimen es una razón, no para alejarse, sino
para acercarse, para compartir no la culpa, sino la vergüenza. Los
crímenes de los hombres no menguaron la compasión de Cristo. Por
eso la compasión tiene los ojos abiertos al bien y al mal, y encuentra
en uno y otro razones para amar. Es el único amor en la tierra
verdadero y justo.

Es, en este momento, el único amor que les vale a los franceses.
Si los acontecimientos que acabamos de vivir no bastan para
advertirnos de que debemos cambiar nuestra forma de amar a la
patria, ¿qué lección puede instruirnos? ¿Qué puede haber mejor que
un mazazo en la cabeza para despertar nuestra atención?



La compasión por la patria es el único sentimiento que no suena a
falso en este momento, que se adapta al estado en que se
encuentran las almas y la carne de los franceses, que tiene a la vez
la humildad y la dignidad apropiadas una y otra en la desgracia, y
también la sencillez que la desgracia exige por encima de todo.
Evocar en este momento la grandeza histórica de Francia, sus glorias
pasadas y futuras, el fulgor con que se ha rodeado su existencia, eso
no es posible sin una especie de agarrotamiento interior que le
confiere al tono un deje un tanto forzado. Nada que se parezca al
orgullo puede valer para los desafortunados.

Para los franceses que sufren, tal evocación entra en la categoría
de las compensaciones. La búsqueda de compensaciones en la
desgracia es un mal. Si esa evocación se repite con demasiada
frecuencia, si se presenta como única fuente de consuelo, puede
hacer un daño ilimitado. Los franceses tienen hambre de grandeza.
Los desafortunados, sin embargo, lo que necesitan no es la
grandeza romana: o les parece una burla, o les envenena el alma,
como fue el caso en Alemania.

La compasión por Francia no es una compensación, sino una
espiritualización de los sufrimientos padecidos; puede transfigurar
incluso los sufrimientos más carnales, el frío, el hambre. Quien tiene
frío y hambre, y siente la tentación de compadecerse de sí mismo,
puede, en lugar de ello, a través de su propia carne contraída, dirigir
su compasión hacia Francia; el propio frío y la propia hambre
impulsan entonces el amor a Francia a través de la carne hasta lo
más profundo del alma. Y esa compasión puede cruzar sin
obstáculos las fronteras, extenderse a todos los países desdichados,
a todos los países sin excepción; puesto que todas las poblaciones
humanas están sometidas a las miserias de nuestra condición.
Mientras el orgullo de la grandeza nacional es exclusivo por
naturaleza, no transferible, la compasión es universal por naturaleza;
solo que es más virtual para las cosas lejanas y ajenas, y más real,
más carnal, más cargada de sangre, de lágrimas y de energía eficaz
para las cosas cercanas.



El orgullo nacional está lejos de la vida cotidiana. En Francia, solo
puede encontrar expresión en la Resistencia; pero muchos o bien no
tienen la oportunidad de participar efectivamente en la Resistencia,
o bien no le consagran todo su tiempo. La compasión para Francia
es un móvil al menos tan enérgico como el orgullo nacional para la
acción de resistencia; pero puede, por añadidura, encontrar una
expresión cotidiana, ininterrumpida, en toda clase de ocasiones,
incluso las más ordinarias, mediante un punto de fraternidad en las
relaciones entre franceses. La fraternidad surge fácilmente en la
compasión por una desgracia que, si bien inflige su parte de
sufrimiento a todos, pone en peligro algo mucho más precioso que
el bienestar de cada uno. El orgullo nacional, ya sea en la
prosperidad o en la desgracia, es incapaz de suscitar una fraternidad
real, cálida. Cosa que no existía entre los romanos. Ignoraban los
sentimientos verdaderamente entrañables.

Un patriotismo inspirado en la compasión otorga a la parte más
pobre del pueblo una posición moral privilegiada. La grandeza
nacional no es un estímulo entre las capas sociales inferiores más
que en los momentos en que cada cual puede esperar, al mismo
tiempo que la gloria del país, una participación personal en esa
gloria, tan grande como pueda desear. Ese fue el caso, al principio,
del reinado de Napoleón. Cualquier niño de Francia, nacido en un
suburbio cualquiera, tenía derecho a albergar en su corazón
cualquier sueño de futuro; ninguna ambición podía ser tan grande
como para resultar absurda. Se sabía que no todas las ambiciones se
cumplirían, pero cada una en particular tenía posibilidades de
cumplirse, y muchas podían cumplirse parcialmente. Un documento
peculiar de la época afirma que la popularidad de Napoleón se debía
menos a la devoción que los franceses profesaban a su persona que
a las oportunidades de ascenso y a las posibilidades de hacer carrera
que les brindaba. Ese es exactamente el sentimiento que aparece en
Rojo y negro. Los románticos fueron niños que se aburrían porque
ya no tenían por delante la perspectiva de un ascenso social
ilimitado. Buscaron la gloria literaria como producto de sustitución.



Pero ese aliciente solo existe en tiempos revueltos. No puede
decirse que se dirija nunca al pueblo como tal; todo hombre del
pueblo que lo experimenta sueña con salir del pueblo, salir del
anonimato que define la condición popular. Esa ambición, cuando se
encuentra ampliamente extendida, es el efecto de un estado social
turbulento y la causa de agitaciones agravadas; porque la estabilidad
social es un obstáculo para ella. Aunque es un estímulo, no puede
decirse que sea algo sano ni para el alma ni para el país. Es posible
que tal estímulo ocupe un lugar importante en el actual movimiento
de resistencia; porque, en lo que respecta al porvenir de Francia, la
ilusión se acepta fácilmente y, en lo que respecta al porvenir
personal, quienquiera que haya sido capaz de probarse a sí mismo
en medio del peligro puede esperar cualquier cosa en el estado de
revolución latente en que se encuentra el país. Pero, si es así, es un
peligro terrible para el período de reconstrucción y es urgente
encontrar otro estímulo.

En un periodo de estabilidad social en el que, salvo contadas
excepciones, quienes se encuentran en el anonimato permanecen
más o menos ahí, de donde ni siquiera piensan en salir, el pueblo no
puede sentirse a gusto en un patriotismo basado en el orgullo y el
brillo de la gloria. Es tan ajeno a él como a los salones de Versalles,
que son una expresión de eso mismo. La gloria es lo contrario del
anonimato. Si a las glorias militares se le añaden glorias literarias,
científicas y otras, el pueblo seguirá sintiéndose extranjero. Saber
que algunos de esos franceses cubiertos de gloria han salido del
pueblo no le aportará, en tiempos de estabilidad, ningún consuelo;
porque si han salido del pueblo, han dejado de ser del pueblo.

Por el contrario, si la patria se le presenta como algo bello y
valioso, pero, por una parte, imperfecto y, por otra, muy frágil,
expuesto a la desgracia, algo que hay que querer y preservar, se
sentirá con razón más cerca de ella que otras clases sociales. Porque
el pueblo tiene el monopolio de un conocimiento, tal vez el más
importante de todos: el conocimiento de la realidad de la desgracia;
y por eso mismo siente mucho más intensamente cuán valiosas son



las cosas que merecen ser preservadas, y cómo todo el mundo está
obligado a valorarlas y a protegerlas. El melodrama refleja ese
estado de la sensibilidad popular. Por qué es una forma literaria tan
mala es una cuestión que merece la pena estudiarse. Pero lejos de
ser un género falso, está, en cierto sentido, muy cerca de la
realidad.

Si se estableciera esa relación entre el pueblo y su patria, ya no
sentiría sus propios sufrimientos como crímenes cometidos por la
patria contra él, sino como males sufridos por la patria en él. La
diferencia es inmensa. En otro sentido, es leve, y haría falta muy
poco para superarla. Pero no hay gran cosa que venga de otro
mundo.

Eso supone una disociación entre la patria y el Estado. Lo cual es
posible si se suprime la grandeza del género corneliano. Pero eso
implicaría la anarquía si, en compensación, el Estado no encuentra la
manera de adquirir por sí mismo un incremento de consideración.

Para lograrlo, parece claro que no debe volver a los viejos
métodos de la vida parlamentaria y de la lucha de partidos. Pero
quizá lo más importante sea la reforma completa de la policía. Las
circunstancias serían favorables. Resultaría interesante estudiar la
policía inglesa. En cualquier caso, es de esperar que la liberación del
país conduzca a la liquidación del personal de la policía, salvo
aquellos que hayan actuado personalmente contra el enemigo. En su
lugar debe haber hombres que gocen de la consideración pública, y,
dado que hoy en día el dinero y los títulos son, por desgracia, la
principal fuente de esa consideración, debe exigirse que a partir de
los agentes y de los inspectores tengan un nivel de educación
bastante elevado, por encima de los títulos más serios, y que reciban
una generosa remuneración. E incluso, si la moda de las Grandes
Escuelas se mantiene en Francia —lo que tal vez no sea deseable—,
debería haber una para la policía, a la que se entrara por concurso-
oposición. Son métodos rudimentarios, pero es indispensable algo
por el estilo. Además, cosa mucho más importante, no deben seguir
existiendo categorías sociales como las prostitutas y los



expresidiarios, con una existencia oficial como ganado entregado al
placer de la policía y que les proporciona a la vez víctimas y
cómplices; porque es entonces inevitable una doble contaminación,
el contacto deshonra a ambas partes. Ambas categorías deben ser
abolidas por ley.

También hace falta que el delito de improbidad hacia el Estado
por parte de servidores públicos sea efectivamente castigado más
severamente que el robo a mano armada.

El Estado, en su función administrativa, debe figurar como el
intendente de los bienes de la patria; un intendente más o menos
bueno, y del que cabe razonablemente esperar que, en general, sea
más bien malo que bueno, porque su tarea es difícil y se lleva a cabo
en condiciones moralmente desfavorables. La obediencia no es
menos obligatoria, no por un derecho a mandar que pueda tener el
Estado, sino porque es indispensable para la conservación y el
reposo de la patria. Hay que obedecer al Estado, cualquiera que sea,
del mismo modo que los niños afectuosos, cuyos padres de viaje los
han encomendado a una institutriz mediocre, la obedecen, no
obstante, por amor a sus padres. Si el Estado no es mediocre, tanto
mejor; la presión de la opinión pública, por otra parte, siempre tiene
que actuar como estímulo para empujarlo a salir de la mediocridad;
pero sea mediocre o no, la obligación de obedecer es idéntica.

Ciertamente no es ilimitada, pero no puede tener más límite que
la rebelión de la conciencia. No puede proporcionarse ningún criterio
para ese límite; incluso es imposible que nadie se fije uno para sí
mismo de una vez por todas; cuando se siente que ya no se puede
obedecer, se desobedece. Pero, en cualquier caso, una condición
necesaria, aunque no suficiente, para poder desobedecer sin
delinquir es verse impulsado por una obligación tan apremiante que
obligue a despreciar todos los riesgos, sin excepción. Si se siente
uno inclinado a desobedecer, pero lo detiene el exceso de peligro, es
imperdonable, según los casos, o haber pensado en desobedecer, o
no haberlo hecho. Además, cada vez que no se está en la obligación
estricta de desobedecer, se está en la obligación estricta de



obedecer. Un país no puede tener libertad si no se reconoce que la
desobediencia a las autoridades públicas, siempre que no surja de
un sentido imperioso del deber, es más deshonrosa que el robo. Es
decir, que el orden público debe considerarse más sagrado que la
propiedad privada. Los poderes públicos pueden difundir esa manera
de pensar a través de la enseñanza y a través de medidas
adecuadas que habría que inventar.

Pero solo la compasión por la patria, la preocupación ansiosa y
tierna por evitarle desgracias, puede dar a la paz, y en particular a la
paz civil, lo que la guerra civil o extranjera posee desgraciadamente
por sí misma: algo excitante, conmovedor, poético, sagrado. Solo esa
compasión puede llevarnos a redescubrir el sentimiento, tanto
tiempo perdido y además tan raramente experimentado en el curso
de la historia, que Théophile de Viau expresaba en el bello verso:
«La sainte majesté des lois» (la santa majestad de las leyes).

La época en que Théophile escribió ese verso fue quizá el último
momento en que ese sentimiento caló hondo en Francia. Luego vino
Richelieu, luego la Fronda, luego Luis XIV, luego todo lo demás.
Montesquieu intentó en vano hacerlo penetrar de nuevo en el
público por medio de un libro. Los hombres de 1789 lo reivindicaron
como propio, pero no lo llevaban en el corazón: de lo contrario, el
país no se habría deslizado tan fácilmente hacia la guerra civil y
extranjera.

Desde entonces, nuestro propio lenguaje ha pasado a ser
inadecuado para expresarlo. Ese es, sin embargo, el sentimiento que
intentamos evocar, o su réplica más tenue, cuando hablamos de
legitimidad. Pero nombrar un sentimiento no es un procedimiento
suficiente para suscitarlo. Esa es una verdad fundamental y que
olvidamos con demasiada frecuencia.

¿Por qué mentirse a sí mismo? En 1939, antes de la guerra, bajo
el régimen de los decretos-leyes, ya no había legitimidad
republicana. Se había ido como la juventud de Villon, «qui son
partement m’a celé» (que su partida me ocultó), sin ruido, sin avisar
de que se iba y sin que nadie hubiera hecho un gesto o dicho una



palabra para impedírselo. El sentimiento de legitimidad, por su parte,
estaba totalmente muerto. Que ahora reaparezca en el pensamiento
de los exiliados, que ocupe cierto lugar, junto a otros sentimientos
en realidad incompatibles con él, en los sueños de recuperación de
un pueblo enfermo, significa poca cosa o nada. Si ya era nulo en
1939, ¿cómo iba a ser eficaz inmediatamente después de años de
desobediencia sistemática?

Por otra parte, la Constitución de 1875 ya no puede ser una base
de legitimidad, después de haberse sumido en 1940 en la
indiferencia o incluso en el desprecio general, después de que el
pueblo de Francia la abandonara. Porque el pueblo de Francia la
abandonó. Ni los grupos de resistencia ni los franceses de Londres
pueden hacer nada al respecto. Si acaso se expresó un asomo de
pesar, no fue por parte de un sector del pueblo, sino de los
parlamentarios, cuya profesión mantenía vivo un interés por las
instituciones republicanas, interés que estaba muerto en todas
partes. Una vez más, poco importa que, mucho tiempo después,
reapareciera un poco. En la actualidad, el hambre comunica a la
Tercera República toda la poesía de una época en la que había pan.
Es una poesía fugaz. Al mismo tiempo, además, persiste la aversión
que se sintió durante varios años y que alcanzó su punto álgido en
1940. (La Tercera República quedó condenada en un texto
promulgado oficialmente desde Londres, por lo que difícilmente
puede tomarse como base de legitimidad).

Sin embargo, es cierto que, en la medida en que desaparezcan
las cosas de Vichy, en la medida en que no surjan instituciones
revolucionarias, tal vez comunistas, habrá una vuelta a las
estructuras de la Tercera República. Pero eso será simplemente
porque habrá un vacío y será necesario hacer algo. Eso es
necesidad, no legitimidad. En el pueblo, eso no significa lealtad, sino
una aburrida resignación. La fecha de 1789, por otra parte, despierta
un eco infinitamente más profundo; pero solo le corresponde una
inspiración, no las instituciones.



Dado que, de hecho, se ha producido una solución de continuidad
en nuestra historia reciente, la legitimidad ya no puede tener un
carácter histórico; debe derivar de la fuente eterna de toda
legitimidad. Es preciso que los hombres que se ofrecen al país para
gobernarlo reconozcan públicamente ciertas obligaciones que
respondan a las aspiraciones esenciales del pueblo, eternamente
inscritas en lo más hondo de las almas; es preciso que el pueblo
confíe en la palabra de esos hombres y en su capacidad, y que
disponga de los medios para dar testimonio de ello; y es preciso que
el pueblo sienta que, al aceptarlas, se compromete a obedecer.

La obediencia del pueblo a los poderes públicos, al ser una
necesidad de la patria, es, por eso mismo, una obligación sagrada y
confiere a los propios poderes públicos, puesto que son objeto de
ella, idéntico carácter sagrado. No se trata de la idolatría al Estado
asociada al patriotismo a la romana. Es más bien lo contrario. El
Estado es sagrado, no a la manera de un ídolo, sino como los
objetos de culto, o las piedras del altar, o el agua del bautismo, o
cualquier otra cosa similar. Todo el mundo sabe que no es más que
materia. Pero son trozos de materia que se consideran sagrados
porque sirven para un objeto sagrado. Ese es el tipo de majestad
que le corresponde al Estado.

Si no se logra infundir al pueblo de Francia una inspiración
semejante, solo le quedará la opción de elegir entre el desorden y la
idolatría. La idolatría puede tomar la forma comunista. Es lo que
probablemente ocurriría. También puede adoptar la forma nacional.
En tal caso, tendría ciertamente por objeto la pareja, tan
característica de nuestro tiempo, formada por un hombre aclamado
como jefe y la máquina de acero del Estado. Ahora bien, la
publicidad puede, por una parte, producir jefes; por otra, si las
circunstancias conducen a un hombre de auténticos méritos a esa
posición, se convierte rápidamente en prisionero de su papel de
ídolo. En otras palabras, en lenguaje moderno, la ausencia de una
inspiración pura no dejaría al pueblo francés más opción que el
desorden, el comunismo o el fascismo.



Hay quienes se preguntan —por ejemplo, en Estados Unidos— si
los franceses de Londres no se inclinarían hacia el fascismo. La
pregunta está muy mal planteada. Las intenciones en sí mismas
tienen muy poca importancia, salvo cuando conducen directamente
al mal, porque para el mal siempre hay recursos al alcance de la
mano. Pero las buenas intenciones solo cuentan cuando van unidas
a los recursos correspondientes. San Pedro no tenía en modo alguno
la intención de negar a Cristo; pero lo hizo porque no poseía en sí
mismo la gracia que le habría permitido abstenerse de hacerlo. E
incluso la energía y el tono categórico que empleó para afirmar su
intención contraria contribuyeron a privarlo de esa gracia. Es un
ejemplo que merece la pena tener en cuenta en todas las pruebas
que surgen en la vida.

El problema es saber si los franceses de Londres poseen los
medios necesarios para impedir que el pueblo de Francia se deslice
hacia el fascismo y, al mismo tiempo, para evitar que caiga en el
comunismo o en el desorden. Como el fascismo, el comunismo y el
desorden no son sino expresiones apenas distintas, equivalentes, de
un mismo mal, se trata de saber si poseen un remedio para ese mal.

Si no lo poseen, su razón de ser, que es la permanencia de
Francia en la guerra, pasa a quedar totalmente agotada por la
victoria, que en ese caso debe sumirlos de nuevo en la masa de sus
compatriotas. Si lo poseen, ya deben haber empezado a aplicarlo, en
gran cantidad y con eficacia, incluso desde antes de la victoria.
Porque tal tratamiento no puede iniciarse en medio de los
desórdenes nerviosos que acompañarán, en cada individuo y en las
masas, a la liberación del país. Menos aún puede iniciarse una vez
que los nervios se hayan calmado, si es que esa calma llega a
producirse; sería demasiado tarde, y ni siquiera podría hablarse ya
de tratamiento alguno.

Lo importante, por consiguiente, no es que hagan valer, frente al
extranjero, su derecho a gobernar Francia; como sucede con un
médico, para quien lo importante no es hacer valer su derecho a
tratar a un paciente. Lo esencial es haber hecho un diagnóstico,



ideado una terapia, elegido los medicamentos y comprobado que
están a disposición del paciente. Cuando un médico sabe hacer todo
eso, no sin riesgo de error, pero con una probabilidad razonable de
estar en lo correcto, entonces, si alguien quiere impedirle ejercer su
función y poner en su lugar a un charlatán, ese médico tiene el
deber de oponerse con todas sus fuerzas. Pero si, en un lugar donde
no hay médicos, una serie de ignorantes se arremolinan en torno a
un paciente cuyo estado requiere los cuidados más precisos y más
inteligentes, ¿qué importa en manos de cuál de ellos esté el paciente
para morir o para salvarse solo por cosa del azar? Sin duda, es
mejor en cualquier caso que esté en manos de quienes lo aman.
Pero quienes lo aman no le infligirán el sufrimiento de una batalla
que haga estragos junto a su lecho, a menos que se sepan en
posesión de un método capaz de salvarlo.

El problema de un método para insuflar inspiración a un pueblo
es totalmente nuevo. Platón alude a él en la Política y en otros de
sus escritos; sin duda había enseñanzas a ese respecto en el saber
secreto de la Antigüedad prerromana, que ha desaparecido por
completo. Tal vez ese y otros problemas similares todavía se
discutían en los círculos de los Templarios y de los primeros
masones. Montesquieu, salvo que me equivoque, lo ignoró.
Rousseau, que era una mente poderosa, reconoció muy claramente
su existencia, pero no fue más allá. Los hombres de 1789 no
parecen haberlo sospechado. En 1793, sin tomarse la molestia de
plantearlo, y menos aún de estudiarlo, improvisaron soluciones
apresuradas: fiestas del Ser Supremo, fiestas de la Diosa Razón.
Eran ridículas y odiosas. En el siglo xix, el nivel de las inteligencias se
había hundido muy por debajo del ámbito en el que se plantean
tales cuestiones.

En nuestros días se ha estudiado y profundizado en el problema
de la propaganda. Hitler, en particular, ha hecho sobre este punto
una aportación duradera al patrimonio del pensamiento humano.
Pero el problema es muy distinto. La propaganda no pretende
suscitar una inspiración: cierra y condena todas las rendijas por las



que podría pasar la inspiración; infla el alma entera de fanatismo.
Sus métodos no pueden utilizarse para un fin opuesto. Tampoco se
trata de adoptar procedimientos opuestos; la relación de causalidad
no es tan simple.

Tampoco hay que pensar que la inspiración de un pueblo es un
misterio reservado solo a Dios y, por consiguiente, fuera del alcance
de todo método. El grado supremo y perfecto de la contemplación
mística es algo infinitamente más misterioso aún y, sin embargo, san
Juan de la Cruz escribió tratados sobre cómo alcanzarlo, que, en
términos de precisión científica, superan con creces todo lo escrito
por los psicólogos o pedagogos de nuestro tiempo. Si creyó un deber
hacerlo, sin duda tenía razón, porque era competente; la belleza de
su obra es una marca de autenticidad más que evidente. A decir
verdad, desde una Antigüedad indeterminada, muy anterior al
cristianismo, hasta la segunda mitad del Renacimiento, siempre se
ha reconocido universalmente que existe un método en los asuntos
espirituales y en todo lo que tiene que ver con el bien del alma. El
dominio cada vez más metódico que los hombres ejercen sobre la
materia desde el siglo xvi les ha hecho creer, por oposición, que las
cosas del alma o son arbitrarias o están entregadas a una magia, a
la eficacia inmediata de las intenciones y de las palabras.

No es así. Todo en la creación está sujeto al método, incluidos los
puntos de intersección entre este mundo y el otro. Eso es lo que
indica el término Logos, que significa relación más aún que palabra.
El método solo es otro cuando el ámbito de aplicación es otro. A
medida que nos elevamos, el método aumenta en rigor y en
precisión. Sería muy extraño que el orden de las cosas materiales
reflejara más sabiduría divina que el orden de las cosas del alma. Lo
contrario es cierto.

Es lamentable para nosotros que ese problema, sobre el que, si
no me equivoco, no hay nada que pueda guiarnos, sea precisamente
el problema que tenemos que resolver hoy con toda urgencia, so
pena no tanto de desaparecer como de no haber existido nunca.



Además, si Platón, por ejemplo, hubiera formulado una solución
general, no nos bastaría con estudiarla para salir de nuestro apuro,
porque nos hallamos ante a una situación sobre la que la historia
nos sirve de escaso socorro. No nos habla de ningún país que se
haya encontrado en una situación ni remotamente parecida a la que
Francia puede llegar a encontrarse en caso de derrota alemana. Es
más, ignoramos incluso cuál será esa situación. Solo sabemos que
será algo sin precedente. De modo que, aunque supiéramos cómo
se insufla inspiración a un país, seguiríamos sin saber cómo proceder
en el caso de Francia.

Por otra parte, dado que se trata de un problema práctico, el
conocimiento de una solución general no es indispensable para un
caso particular. Cuando una máquina se para, un obrero, un capataz,
un ingeniero, pueden ver una forma de ponerla en marcha de
nuevo, sin poseer ningún conocimiento general sobre reparación de
máquinas. Lo primero que se hace en un caso así es examinar la
máquina. Sin embargo, para examinarla con provecho, hay que
tener presente la noción misma de las relaciones mecánicas.

De igual manera, al examinar la situación cambiante de Francia
en el día a día, hay que tener presente la noción de acción pública
como modo de educación del país.

No basta con haber vislumbrado esa noción, con haberle prestado
atención, con haberla comprendido; hay que instalarla
permanentemente en el alma, de modo que esté presente incluso
cuando la atención se centra en otra cosa.

El esfuerzo que hace falta es tanto mayor cuanto que se trata de
una forma de pensar totalmente nueva entre nosotros. Desde el
Renacimiento, la actividad pública nunca se ha concebido bajo ese
aspecto, sino únicamente como un medio de establecer una forma
de poder que se entiende que es deseable en tal o cual sentido.

La educación —ya se dirija a niños o a adultos, a individuos o a
un pueblo, o incluso a uno mismo— consiste en suscitar móviles.
Indicar lo que es ventajoso, lo que es obligatorio, lo que está bien,
es cosa que incumbe a la enseñanza. La educación se ocupa de los



móviles para la ejecución efectiva. Porque nunca ninguna acción se
ejecuta en ausencia de móviles capaces de proporcionarle la
cantidad indispensable de energía. Tratar de conducir a criaturas
humanas —ya sean otros o uno mismo— hacia el bien limitándose a
señalar la dirección correcta, sin haber tenido cuidado de asegurar la
presencia de los móviles correspondientes, es como si se quiere
intentar que un coche vacío de gasolina funcione pisando el
acelerador.

O es también como intentar que arda una lámpara de aceite sin
haberle echado aceite. Ese error se denunció en un texto bastante
conocido, bastante leído, releído y citado desde hace veinte siglos.
Sin embargo, sigue cometiéndose.

Pueden muy fácilmente clasificarse los medios de educación
incluidos en la acción pública.

Primero, el temor y la esperanza, provocados por las amenazas y
las promesas.

La sugestión.
La expresión, oficial o aprobada por una autoridad oficial, de una

parte de los pensamientos que, incluso antes de haber sido
expresados, estaban realmente en el corazón de las multitudes, o en
el corazón de ciertos elementos activos de la nación.

El ejemplo.
Las propias modalidades de la acción y de las organizaciones

forjadas al efecto.
El primer método es el más burdo, y todavía se utiliza. El segundo

lo utiliza todo el mundo hoy en día; es aquel cuyo manejo tiene
Hitler genialmente estudiado.

Los otros tres se ignoran.
Hay que intentar concebirlos en relación con las tres formas

sucesivas que puede adoptar nuestra acción pública: la forma actual;
el acto de toma del poder en el momento de la liberación del
territorio; el ejercicio del poder a título provisional durante los meses
siguientes.



Actualmente solo disponemos de dos intermediarios: la radio y el
movimiento clandestino. Para las multitudes francesas, la radio es
casi lo único que cuenta.

El tercero de los cinco procedimientos enumerados no debe
confundirse en modo alguno con el segundo. La sugestión es, en
opinión de Hitler, una presión. Constituye una coacción. La
repetición, por un lado, y la fuerza del grupo del que emana o al que
pretende conquistar, por otro, le confieren en gran medida su
eficacia.

La eficacia del tercer procedimiento es de tipo completamente
distinto. Tiene sus bases en la estructura oculta de la naturaleza
humana.

Ocurre en ocasiones que un pensamiento, a veces formulado
interiormente, a veces no formulado, obra en silencio el alma y, sin
embargo, solo actúa débilmente sobre ella.

Si se oye formular este pensamiento fuera de uno mismo, por
otra persona y por alguien a cuyas palabras se les presta atención,
recibe el alma una fuerza centuplicada y puede a veces producir una
transformación interior.

Ocurre también que se tenga necesidad, ya sea dándose uno
cuenta o no, de oír ciertas palabras que, si se pronuncian realmente
y proceden de un lugar del que naturalmente se espera un bien,
inyectan consuelo, energía y algo así como un alimento.

En la vida privada, esas dos funciones de la palabra hablada las
cumplen los amigos o los guías naturales; además, de hecho, muy
raras veces.

Pero se dan circunstancias en las que el drama público resulta, en
la vida personal de cada uno, mucho más importante que las
situaciones individuales, que muchos pensamientos silenciosos y
necesidades silenciosas de esa índole resultan ser las mismas en casi
todos los seres humanos que componen un pueblo.

Eso ofrece la posibilidad de una acción que, si bien tiene por
objeto a todo un pueblo, sigue siendo en esencia una acción no
colectiva, sino personal. Así, lejos de ahogar los recursos profundos



situados en el secreto de cada alma, lo que inevitablemente hace
toda acción colectiva, por la naturaleza de las cosas, por muy
elevados que sean los objetivos que se persigan, ese tipo de acción
los despierta, los excita y los hace crecer.

Pero ¿quién puede ejercer una acción semejante?
En las circunstancias habituales, tal vez no haya ningún lugar

desde el que pueda ejercerse. Existen obstáculos muy fuertes que
impiden que pueda serlo, salvo parcialmente y en grado muy
reducido, por parte de un Gobierno. Otros obstáculos impiden
igualmente que pueda ejercerse desde algún lugar que no sea el
Estado.

Pero, a ese respecto, las circunstancias en que se encuentra
actualmente Francia son maravillosas, providencialmente favorables.

En muchos otros aspectos ha sido desastroso que Francia no
tuviera un Gobierno regular en Londres, como otros países. Pero, en
lo que a eso se refiere, es algo excepcionalmente afortunado; y es
asimismo afortunado que el asunto norteafricano no haya
desembocado en la transformación del Comité Nacional en un
Gobierno regular.

El odio al Estado, que existe latente, sordo y muy profundo en
Francia desde Carlos VI, impide que palabras que emanan
directamente de un Gobierno pueda recibirlas todo francés como la
voz de un amigo.

Por otra parte, en una acción de ese tipo, las palabras deben
tener carácter oficial para que sean realmente eficaces.

Los jefes de Francia combatiente constituyen algo análogo a un
Gobierno en la medida exacta en que es indispensable para que sus
palabras tengan carácter oficial.

El movimiento conserva lo suficiente de su naturaleza original, la
de una revuelta surgida del fondo de unas pocas almas fieles y
completamente aisladas, para que las palabras que emanan de él
puedan tener en los oídos de todo francés el acento cercano, íntimo,
cálido y entrañable de la voz de un amigo.



Y, por encima de todo lo demás, el general De Gaulle, rodeado de
quienes lo siguieron, es un símbolo. El símbolo de la lealtad de
Francia a sí misma, concentrada por un momento casi únicamente
en él; y sobre todo el símbolo de todo lo que en el hombre rechaza
la baja adoración de la fuerza.

Todo lo que se dice en su nombre tiene en Francia la autoridad
propia de un símbolo. Por consiguiente, quienquiera que hable en su
nombre puede, a placer y según lo que le parezca preferible en cada
momento, hallar inspiración en sentimientos y pensamientos que
fermentan de hecho en la mente de los franceses, o en un nivel
superior y, en tal caso, tan superior como desee; nada impide en
ciertos días hallarla en la región situada por encima del cielo. Si bien
eso sería inapropiado para palabras que emanan de un Gobierno,
contaminado por necesidad con todas las bajezas asociadas al
ejercicio del poder, es tanto más apropiado para palabras que
emanan de un símbolo que representa lo que, a los ojos de todos,
es lo más elevado.

Un Gobierno que utiliza palabras y pensamientos demasiado
elevados para él, lejos de ganar ningún brillo de ninguna clase, las
desacredita y hace el ridículo. Es lo que ocurrió con los principios de
1789 y la fórmula «Liberté, Égalité, Fraternité» durante la Tercera
República. Es lo que ocurrió con las palabras, a menudo muy
elevadas en sí mismas, que pone de relieve la llamada Revolución
Nacional. En el segundo caso, es cierto, la vergüenza de la traición
trajo el descrédito a la velocidad del rayo. Pero es casi seguro que
eso mismo se habría producido también de otra manera, aunque
mucho más lentamente.

El movimiento francés de Londres tiene actualmente, por poco
tiempo quizá, el extraordinario privilegio de ser en gran medida
simbólico, le está permitido hacer que brillen las más altas
inspiraciones sin descrédito para ellas ni impropiedad por parte del
mencionado movimiento.

Así, de la misma irrealidad de la que está aquejada desde el
principio —a causa del aislamiento primitivo de quienes la lanzaron—



puede extraer, si sabe aprovecharla, una plenitud mucho mayor de
realidad.

«La eficacia se hace perfecta en la debilidad» (ii Co 12, 10), dice
san Pablo.

Es una ceguera singular la que ha provocado, en una situación
llena de posibilidades tan maravillosas, el deseo de descender a la
situación banal, vulgar, de un Gobierno de emigrados. Es
providencial que ese deseo no se haya satisfecho.

En lo referente al extranjero, por otra parte, las ventajas de la
situación son análogas.

Desde 1789, Francia ocupa, de hecho, una posición única entre
las naciones. Es algo reciente, 1789 no está muy lejos. Desde finales
del siglo xiv, época de las represiones feroces llevadas a cabo en las
ciudades flamencas y francesas por Carlos VI cuando aún era niño,
hasta 1789, Francia había representado para los extranjeros, desde
el punto de vista político, poco más que la tiranía del absolutismo y
el servilismo de sus súbditos. Cuando Du Bellay escribía: «Francia,
madre de las artes, de las armas y de las leyes», la última palabra
estaba de más; según demostró muy bien Montesquieu, como había
explicado Retz, antes que él, con una lucidez genial, no había ley
alguna en Francia desde la muerte de Carlos VI. De 1715 a 1789,
Francia siguió el ejemplo de Inglaterra con un fervor lleno de
humildad. Los ingleses, rodeados de poblaciones esclavas, parecían
ser los únicos dignos del nombre de ciudadanos. Pero después de
1792, cuando Francia, tras haber despertado los corazones de todos
los oprimidos, se vio envuelta en una guerra en la que Inglaterra era
su enemiga, todo el prestigio de las ideas de justicia y de libertad se
concentró en ella. El resultado para el pueblo francés durante el siglo
siguiente fue una especie de exaltación que los demás pueblos no
conocieron, y cuyo resplandor recibieron de Francia.

La Revolución francesa correspondió, desgraciadamente, por otra
parte, a un desarraigo tan violento del pasado en todo el continente
europeo que una tradición que se remonta a 1789 equivale, en la
práctica, a una tradición antigua.



La guerra de 1870 puso de manifiesto lo que era Francia a los
ojos del mundo. En esa guerra, los franceses fueron los agresores, a
pesar de la treta del telegrama de Ems; la propia treta es la prueba
de que la agresión vino del lado francés. Los alemanes, desunidos
entre sí, temblando aún por el recuerdo de Napoleón, se esperaban
que los invadieran. Los sorprendió mucho entrar en Francia con toda
la facilidad del mundo. Pero aún los sorprendió más verse
convertidos en objeto de horror ante Europa, cuando su único
defecto era haberse defendido victoriosamente. Pero la vencida era
Francia: a pesar de Napoleón y a causa de 1789, eso bastaba para
hacer aborrecibles a los vencedores.

El diario íntimo del príncipe imperial Federico muestra la dolorosa
sorpresa que causó a los mejores alemanes esa reprobación, para
ellos incomprensible.

De ahí viene quizá el complejo de inferioridad de los alemanes, la
mezcla aparentemente contradictoria de una mala conciencia y el
sentimiento de que se estaba cometiendo una injusticia con ellos, y
la reacción de ferocidad. En cualquier caso, a partir de ese
momento, el prusiano sustituyó en la conciencia europea al que
hasta entonces había parecido ser el alemán tipo, es decir, el músico
soñador, de ojos azules, gutmütig, que fumaba en pipa, que bebía
cerveza y era totalmente inofensivo, tipo que, por ejemplo, podemos
encontrar en Balzac. Y Alemania no dejaba de parecerse cada vez
más a su nueva imagen.

Francia sufrió un perjuicio moral apenas menor. Admiramos su
recuperación después de 1871, pero no vemos a qué precio. Francia
se había vuelto realista. Había dejado de creer en sí misma. La
masacre de la Comuna, tan sorprendente por la cantidad y por la
ferocidad, dio a los obreros un sentimiento permanente de ser parias
excluidos de la nación, y a la burguesía, por efecto de una mala
conciencia, una especie de miedo físico a los obreros. Lo vimos de
nuevo en junio de 1936; y el colapso de junio de 1940 fue, en cierto
sentido, un efecto directo de aquella breve y sangrienta guerra civil
de mayo de 1871, que persistió larvadamente durante casi tres



cuartos de siglo. A partir de entonces, la amistad entre la juventud
de las Escuelas y el pueblo, amistad de la que se había nutrido todo
el pensamiento francés del siglo xix, se convirtió en un mero
recuerdo. Por otra parte, la humillación de la derrota empujaba a la
juventud burguesa, por reacción, hacia la concepción más mediocre
de la grandeza nacional. Obsesionada por la conquista que había
sufrido y que la había mermado, Francia ya no se sentía capaz de
una vocación más elevada que la vocación de conquistar.

Así, Francia se convirtió en una nación como las demás, que solo
pensaba ya en hacerse con su parte de carne amarilla y negra del
mundo y asegurarse la hegemonía en Europa.

Después de una vida de exaltación tan intensa, la caída a un nivel
tan bajo no podía producirse sin una profunda desazón. El punto
extremo de esa desazón fue junio de 1940.

Hay que decirlo, porque es cierto: la primera reacción de Francia
tras el desastre fue vomitar su propio pasado, su pasado más
inmediato. No fue un efecto de la propaganda de Vichy. Al contrario,
fue la causa de que la Revolución nacional tuviera al principio una
apariencia de éxito. Y fue una reacción legítima y saludable. El único
aspecto del desastre que podía verse como un bien era la posibilidad
de vomitar un pasado que había sido su causa. Un pasado en el que
Francia no había hecho otra cosa sino reclamar los privilegios de una
misión de la que había renegado, porque ya no creía en ella.

En el extranjero, el hundimiento de Francia únicamente causó
conmoción allí donde el espíritu de 1789 había aportado algo.

La aniquilación momentánea de Francia como nación puede
permitirle volver a ser entre las naciones lo que fue y lo que durante
mucho tiempo se esperó que volviera a ser: una inspiración. Y para
que Francia recupere una grandeza en el mundo —grandeza
indispensable para la propia salud de su vida interior— es necesario
que se convierta en una inspiración antes de volver a ser, mediante
la derrota de sus enemigos, una nación. Después, sería
probablemente imposible por varias razones.



También en eso, el movimiento francés en Londres está en la
mejor situación que quepa soñarse, si sabe utilizarla. Es
exactamente tan oficial como debe serlo para hablar en nombre de
un país. Al no tener ninguna autoridad gubernamental sobre los
franceses, ni siquiera nominal, ni siquiera ficticia, y derivar todo del
libre consentimiento, tiene algo así como un poder espiritual. Su
fidelidad incorruptible en las horas más sombrías, la sangre
derramada libremente cada día en su nombre, le dan derecho a
utilizar con libertad las palabras más bellas de la lengua. Se
encuentra exactamente en la posición adecuada para hacer oír al
mundo el lenguaje de Francia. Un lenguaje que obtiene su autoridad
no de una potencia aniquilada por la derrota, ni de una gloria
borrada por la vergüenza, sino, en primer lugar, de una elevación de
pensamiento a la altura de la tragedia presente y, en segundo lugar,
de una tradición espiritual grabada en el corazón de los pueblos.

La doble misión de ese movimiento es fácil de definir. Ayudar a
Francia a encontrar, en el fondo de su desgracia, una inspiración
acorde con su genio y con las necesidades actuales de los hombres
en apuros. Una vez encontrada o al menos vislumbrada, difundir esa
inspiración por todo el mundo.

Si nos centramos en esa doble misión, se nos concederán por
añadidura muchas cosas de orden inferior. Si nos centramos primero
en esas cosas, esas mismas cosas se nos negarán.

Por supuesto, no se trata de una inspiración verbal. Toda
inspiración real pasa a los músculos y se manifiesta en acciones; y
hoy las acciones de los franceses solo pueden ser las que
contribuyan a expulsar al enemigo.

Sin embargo, no sería justo pensar que el movimiento francés en
Londres tiene como única misión elevar al más alto nivel de
intensidad posible la energía de los franceses en la lucha contra el
enemigo.

Su misión es ayudar a Francia a redescubrir una inspiración
auténtica que, por su propia autenticidad, fluya naturalmente en
inversión de esfuerzo y de heroísmo para la liberación del país.



No viene a ser lo mismo.
Porque es necesario cumplir una misión de orden tan elevado es

por lo que los medios burdos y eficaces de las amenazas, las
promesas y la sugestión no podrían ser suficientes.

Por el contrario, el uso de palabras que responden a
pensamientos silenciosos y a necesidades silenciosas de los seres
humanos que componen el pueblo francés es un procedimiento
maravillosamente bien adaptado a la tarea que hay que realizar, a
condición de que se aplique correctamente.

Para ello, hace falta en primer lugar un organismo receptor en
Francia. Es decir, gente cuya primera tarea, cuya primera
preocupación, sea discernir esos pensamientos silenciosos, esas
necesidades silenciosas, y comunicarlos a Londres.

Lo que es indispensable para esa tarea es un interés apasionado
por los seres humanos, sean quienes sean, y por sus almas, una
capacidad para ponerse en su lugar y prestar atención a las señales
de los pensamientos no expresados, cierto sentido intuitivo de la
historia actualmente en curso y la facultad de expresar por escrito
matices delicados y relaciones complejas.

Dada la extensión y la complejidad de lo que hay que observar,
debería haber un gran número de observadores capaces; pero, de
hecho, es imposible. Es urgente, en todo caso, recurrir a cualquiera
que pueda ser utilizado para ello, sin excepción.

Suponiendo que en Francia haya un organismo receptor,
insuficiente —no puede no serlo— pero real, la segunda operación,
la más importante con diferencia, tiene lugar en Londres. Es la de la
elección. Es la que puede llegar a configurar el alma del país.

El conocimiento de las palabras susceptibles de tener eco en el
corazón de los franceses, como respuesta a algo que ya tienen en el
corazón, es tan solo un conocimiento de hecho. No contiene ningún
indicio de un bien, y la política, como toda actividad humana, es una
actividad dirigida hacia un bien.

El estado del corazón de los franceses no es otra cosa sino un
hecho. En principio no es ni un bien ni un mal; en realidad, está



compuesto por una mezcla de bien y de mal, en proporciones que
pueden variar bastante.

Es una verdad evidente, pero que merece la pena repetirse,
porque la sentimentalidad naturalmente ligada al exilio podría más o
menos hacer que la olvidáramos.

De todas las palabras susceptibles de despertar un eco en el
corazón de los franceses, hay que elegir aquellas cuyo eco es bueno
despertar; y esas, decirlas y repetirlas; callar las demás, para
provocar la extinción de lo que es ventajoso que desaparezca.

¿Cuáles serán los criterios de la elección?
Pueden concebirse dos. Uno es el bien, en el sentido espiritual de

la palabra. El otro es la utilidad. Es decir, por supuesto, la utilidad
con relación a la guerra y a los intereses nacionales de Francia.

En cuanto al primer criterio, hay que empezar por examinar un
postulado. Hace falta sopesarlo con mucho cuidado y mucho
detenimiento, según el leal saber y entender de cada uno, y luego
adoptarlo o rechazarlo de una vez por todas.

Lo único que puede hacer un cristiano es adoptarlo.
Es el postulado de que aquello que está espiritualmente bien,

está bien en todos los aspectos, en todas las situaciones, en todo
momento, en todo lugar, en toda circunstancia.

Eso es lo que Cristo expresa con estas palabras: «¿Acaso se
cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos? Así, todo árbol
sano da frutos buenos; pero el árbol dañado da frutos malos. Un
árbol sano no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos
buenos» (Mt 7, 16-18 y 12, 33; Lc 6, 43-44).

Tal es el significado de esas palabras. Por encima del reino
terrenal, carnal, donde se mueven habitualmente nuestros
pensamientos y que es por doquier una mezcla inextricable de bien y
de mal, hay otro: el reino espiritual, donde el bien es solo bien y,
aun en el reino inferior, solo produce bien; donde el mal es solo mal
y solo produce mal.

Es una consecuencia directa de la fe en Dios. El bien absoluto no
es solamente el mejor de todos los bienes —sería entonces un bien



relativo—, sino el bien único, total, que encierra en sí mismo, en
grado eminente, todos los bienes, incluidos los que buscan los
hombres que se apartan de él.

Todo bien puro emanado directamente de él tiene una propiedad
análoga.

Así pues, de la lista de ecos susceptibles de despertarse desde
Londres en el corazón de los franceses, hay que elegir en primer
lugar todo lo que esté pura y auténticamente bien, sin ninguna
consideración de conveniencia, sin ningún otro examen que el de la
autenticidad; y hay que hacerles llegar todo eso con frecuencia,
incansablemente, por medio de palabras lo más sencillas y desnudas
posible.

Por supuesto, todo lo que es meramente un mal, odio o bajeza
también debe ser rechazado, con independencia de la oportunidad.

Luego están los móviles medios, que son inferiores al bien
espiritual sin ser necesariamente malos en sí mismos, y para los que
se plantea la cuestión de la oportunidad.

En cada uno de ellos, debemos examinar completamente si es
posible, desde todos los ángulos, todos los efectos que puede
producir, en este, aquel u otro aspecto, en este, aquel u otro
conjunto posible de circunstancias.

A falta de ese cuidado, podemos provocar, por error, lo que no
queremos en lugar de lo que sí queremos.

Por ejemplo, después de 1918, los pacifistas creyeron que debían
apelar al gusto por la seguridad y la comodidad, para que los
escucharan con más facilidad. De ese modo, esperaban ganar
suficiente influencia para dirigir la política exterior del país.
Esperaban, en ese caso, dirigirla de forma que se garantizara la paz.

No se preguntaron qué efectos tendrían los móviles suscitados y
alentados por ellos, en el caso de que la influencia obtenida, aun
siendo grande, no fuera lo suficientemente grande como para
conseguir la dirección de la política exterior.

Conque se hubieran hecho la pregunta, la respuesta habría
aparecido inmediatamente, con claridad. En semejante caso, los



móviles así suscitados no podrían impedir ni retrasar la guerra, sino
tan solo hacer que la ganara el bando más agresivo y más belicoso,
deshonrando así por mucho tiempo el propio amor a la paz.

El juego de las instituciones democráticas tal como lo
entendemos, dicho sea de paso, es una invitación perpetua a ese
tipo de negligencia criminal y fatal.

Para evitar cometerla, con cada móvil hay que decirse: este móvil
puede producir efectos en este, en aquel y en el otro entorno; y ¿en
qué otro entorno? Puede producir efectos en tal o cual ámbito; y ¿en
qué otro ámbito? Puede producirse tal o cual situación; ¿en qué otra
situación, además? En todos los casos, ¿qué efectos podría llegar a
producir en cada entorno, en cada ámbito, inmediatamente, más
tarde, incluso aún más tarde? ¿En qué aspectos cada uno de esos
posibles efectos sería ventajoso, en qué aspectos perjudicial? ¿Cuál
parece ser el grado de probabilidad de cada posibilidad?

Hay que considerar detenidamente cada uno de esos puntos y
todos ellos juntos; suspender durante unos instantes cualquier
inclinación hacia una elección; luego decidir; y, como en cualquier
decisión humana, correr el riesgo de equivocarse.

Una vez hecha la elección, hay que someterla a la prueba de la
aplicación y, por supuesto, el aparato de control ubicado en Francia
procura ir poco a poco discerniendo los resultados.

Pero la expresión no es más que el principio. La acción es una
herramienta más poderosa para moldear las almas.

Tiene una doble propiedad con respecto a los móviles. En primer
lugar, un móvil no es real de verdad en el alma sino cuando ha
provocado una acción ejecutada por el cuerpo.

No basta con alentar tales o cuales móviles, presentes o
embrionarios, en el corazón de los franceses, contando con ellos
para que ellos mismos conviertan sus propios móviles en acciones.
Es necesario, asimismo, desde Londres, en la mayor medida posible,
lo más continuamente posible, con el mayor detalle posible y por
todos los medios apropiados, radiofónicos u otros, indicar acciones.



Un soldado decía una vez, relatando su propio comportamiento
durante una campaña: «Obedecí todas las órdenes, pero sentí que
habría sido imposible para mí, infinitamente por encima de mi valor,
ir al peligro voluntariamente y sin órdenes».

Esa observación encierra una verdad muy profunda. Una orden es
un estímulo de una eficacia increíble. En determinadas
circunstancias, contiene en sí misma la energía indispensable para la
acción que indica.

Estudiar, dicho sea de paso, en qué consisten esas circunstancias,
qué las define, cuáles son sus variedades, hacer una lista completa,
sería adquirir una clave para la solución de los problemas más
esenciales y más urgentes de la guerra y de la política.

La responsabilidad claramente reconocida, que impone
obligaciones precisas y absolutamente estrictas, empuja hacia el
peligro del mismo modo que una orden. Surge únicamente cuando
estamos comprometidos en la acción y como resultado de tales o
cuales circunstancias particulares de la acción. La capacidad de
reconocerla es tanto mayor cuanto más clara es la inteligencia;
depende aún más de la probidad intelectual, virtud infinitamente
valiosa que nos impide mentirnos a nosotros mismos para evitar
todo desasosiego.

Los que pueden exponerse al peligro sin la presión de una orden
o de una responsabilidad concreta son de tres tipos. Hay quienes
tienen mucho valor natural, un temperamento en gran medida ajeno
al miedo, una imaginación poco dada a las pesadillas; a menudo se
lanzan al peligro con ligereza, con espíritu aventurero, sin prestar
mucha atención en la elección del peligro. Los hay para quienes el
valor es difícil, pero que extraen su energía de móviles impuros. El
deseo de obtener una condecoración, la venganza, el odio, son
ejemplos de esa clase de móviles; son muy numerosos, muy
diferentes según los caracteres y las circunstancias. Hay quienes
obedecen a una orden directa y específica venida de Dios.

Este último caso es menos raro de lo que podría pensarse;
porque, donde existe suele ser secreto, a menudo incluso secreto



para el propio interesado: aquellos cuyo caso es este se encuentran
a veces entre los que creen que no creen en Dios. Sin embargo,
aunque es menos raro de lo que se piensa, no es, por desgracia,
frecuente.

A las otras dos categorías corresponde un valor que, aunque es a
menudo muy espectacular y se honra con el nombre de heroísmo,
resulta muy inferior en calidad humana al del soldado que obedece
las órdenes de sus jefes.

El movimiento francés en Londres posee precisamente el grado
adecuado de carácter oficial para que las directrices que envía
contengan el estímulo que conllevan las órdenes, sin empañar por
ello el tipo de euforia lúcida y pura que acompaña al libre
consentimiento del sacrificio.

De lo que resultan oportunidades y responsabilidades inmensas
para el mencionado movimiento.

Cuantas más acciones haya en Francia llevadas a cabo siguiendo
sus órdenes, cuanta más gente haya actuado bajo sus órdenes, más
probabilidades habrá de que Francia recupere un alma que le
permita una entrada triunfal en la guerra —triunfal no solo militar,
sino también espiritualmente— y una reconstrucción de la patria en
paz.

Además de la cantidad de acciones, el problema que plantea su
elección es crucial.

Es crucial en varios aspectos, algunos de los cuales son de tal
nivel de elevación y de importancia que hay que considerar
desastrosa la compartimentación que deja la cuestión enteramente
en manos de los técnicos de la conspiración.

En términos absolutamente generales, en todo tipo de ámbitos o
cuestiones es inevitable que el mal domine allí donde la técnica es
total o casi totalmente soberana.

Los técnicos siempre tienden a hacerse soberanos, porque sienten
que saben lo que hacen; y eso es algo totalmente legítimo por su
parte. La responsabilidad del mal que, cuando consiguen hacerse
soberanos, es el efecto inevitable, incumbe exclusivamente a



quienes los han dejado actuar. Cuando se les permite actuar, no hay
vez que no sea tan solo por no tener siempre presente la concepción
clara y absolutamente precisa de los fines particulares a los que
debe subordinarse tal o cual técnica.

La orientación que se da desde Londres a la acción emprendida
en Francia debería responder a varios fines.

El más evidente es el fin militar inmediato, en lo que respecta a la
inteligencia y los sabotajes.

En ese sentido, los franceses de Londres no pueden ser más que
intermediarios entre las necesidades de Inglaterra y la buena
voluntad de los franceses de Francia.

La importancia extrema de tales cosas es evidente, si nos damos
cuenta de que cada vez está más claro que las comunicaciones
decidirán la guerra, mucho más que las batallas. El binomio
locomotoras-sabotaje es simétrico al binomio barco-submarino. La
destrucción de locomotoras equivale a la destrucción de submarinos.
La relación entre estos dos tipos de destrucción es la que se da
entre la ofensiva y la defensiva.

La desorganización de la producción no es menos esencial.
El volumen y la cantidad de nuestra influencia en la acción

desplegada en Francia dependen principalmente de los medios
materiales que los ingleses ponen a nuestra disposición. Nuestra
influencia en Francia, la que tenemos y aún más la que podemos
conseguir, puede ser de una utilización muy valiosa para los ingleses.
Existe, pues, una necesidad mutua, pero la nuestra es mucho mayor,
al menos en lo inmediato, que es, con demasiada frecuencia, lo
único que se tiene en cuenta.

En esa situación, si entre ellos y nosotros no hay relaciones no
solo buenas, sino cálidas, verdaderamente amistosas y en cierto
modo íntimas, es algo intolerable que debe cesar. Cuando las
relaciones humanas no son lo que deberían ser, suele haber culpa
por ambas partes. Pero siempre es mucho más útil pensar en las
propias faltas, para ponerles fin, que en las del otro. Además, la
necesidad es mucho mayor por nuestra parte; al menos, la



necesidad inmediata. Asimismo, somos emigrados que ellos han
acogido, y existe una deuda de gratitud. Por último, es notorio que
los ingleses no tienen la aptitud de salir de sí mismos y ponerse en
el lugar de los demás; sus mejores cualidades, su función propia en
este planeta, son casi incompatibles con ello. De hecho, esa aptitud
es, por desgracia, casi igual de rara entre nosotros; pero pertenece,
por la naturaleza de las cosas, a lo que se llama la vocación de
Francia. Por todas esas razones, nos corresponde a nosotros hacer el
esfuerzo de llevar las relaciones al grado de calidez apropiado; hace
falta por nuestra parte que un sincero deseo de comprensión, puro,
por supuesto, de cualquier atisbo de servilismo, atraviese la reserva
de los ingleses hasta la verdadera capacidad de amistad que oculta.

Los sentimientos personales desempeñan en los grandes
acontecimientos del mundo un papel que nunca se aprecia
plenamente. El hecho de que exista o no exista amistad entre dos
hombres, entre dos círculos humanos, puede ser en algunos casos
decisivo para el destino de la raza humana.

Es algo perfectamente comprensible. Una verdad nunca aparece
solo en la mente de un ser humano concreto. ¿Cómo va a
comunicarla? Si intenta exponerla, no lo escucharán; porque los
demás, al no conocer esa verdad, no la reconocerán como tal; no
sabrán que lo que está diciendo es verdad; no le prestarán la
suficiente atención como para darse cuenta; porque no tendrán
ningún motivo para hacer ese esfuerzo de atención.

Pero la amistad, la admiración, la simpatía o cualquier otro
sentimiento bienintencionado los predispondría de un modo natural
a cierto grado de atención. Un hombre que tiene algo nuevo que
decir —porque los lugares comunes no requieren ninguna atención—
solo puede ser escuchado de entrada por aquellos que lo aman.

Así, la circulación de las verdades entre los hombres depende
enteramente del estado de los sentimientos; y eso es así para toda
clase de verdades.

Entre exiliados que no olvidan su patria —y los que la olvidan
están perdidos— el corazón se encuentra tan irresistiblemente vuelto



hacia la patria infeliz que hay pocos recursos emocionales para la
amistad hacia el país en el que viven. Esa amistad no puede
realmente germinar y crecer en sus corazones, a menos que se
hagan alguna suerte de violencia a sí mismos. Pero esa violencia es
una obligación.

Los franceses que se hallan en Londres no tienen una obligación
más imperiosa para con el pueblo francés, que vive con los ojos
vueltos hacia ellos, que velar por que exista una amistad real,
palpitante, cálida, íntima y efectiva entre ellos mismos y la élite de
los ingleses.

Aparte de la utilidad estratégica, hay aún otras consideraciones
que deben tenerse en cuenta al elegir las acciones. Tienen todavía
mucha más importancia, pero vienen en segundo lugar, porque la
utilidad estratégica es una condición para que la acción sea real;
donde se encuentra ausente, hay agitación, no acción, y la virtud
indirecta de la acción, que es su principal valor, también se
encuentra ausente.

Una vez más, esa virtud indirecta es doble.
La acción confiere la plenitud de la realidad a los móviles que la

producen. La expresión de esos móviles, entendida desde fuera, solo
les confiere una realidad a medias. La acción tiene una virtud
completamente distinta.

Muchos son los sentimientos que pueden coexistir en el corazón.
La elección de los que, después de haberlos discernido en el corazón
de los franceses, deben llevarse al grado de existencia que confiere
la expresión oficial, viene ya limitada por las necesidades materiales.
Si, por ejemplo, se les habla a los franceses durante un cuarto de
hora cada tarde, si hay que repetir con frecuencia, porque las
interferencias impiden estar seguro de haber sido escuchado y, en
cualquier caso, la repetición es una necesidad pedagógica, solo
puede decirse un número limitado de cosas.

En cuanto se pasa al terreno de la acción, los límites se estrechan
aún más. Hay que llevar a cabo una nueva elección, basada en los
criterios ya esbozados.



El modo en que un móvil se transforma en acto es algo que debe
estudiarse. Un mismo acto puede provocarlo tal móvil, o tal otro, u
otro más, o una mezcla; y, al contrario, tal otro móvil puede no ser
capaz de producirlo.

Para conseguir que la gente no solo ejecute una acción
determinada, sino que además la ejecute bajo el impulso de un
móvil concreto, el mejor método, tal vez el único, parece consistir en
la asociación establecida por medio de la palabra hablada. Es decir,
cada vez que se aconseja una acción por radio, el consejo debe ir
acompañado de la expresión de uno o varios móviles; cada vez que
se repite el consejo, el móvil debe quedar expresado de nuevo.

Es cierto que las instrucciones precisas se comunican por otras
vías, que no son la radio. Pero todas ellas deberían estar respaldadas
por pruebas de apoyo transmitidas por radio, sobre el mismo objeto,
designado únicamente en la medida en que lo permita la prudencia,
sin precisiones, pero sí con expresión de los móviles.

La acción tiene una segunda virtud en el terreno de los móviles.
No solo confiere realidad a móviles que con anterioridad existían en
un estado semifantasmal. También hace que surjan en el alma
móviles y sentimientos que antes no existían en absoluto.

Eso ocurre cada vez que el empuje o la presión de las
circunstancias llevan la acción más allá de la suma de energía
encerrada en el móvil que produjo la acción.

Ese mecanismo —cuyo conocimiento es esencial tanto para
conducir la propia vida como para actuar sobre los hombres— es
igualmente susceptible de dar lugar al mal o al bien.

Por ejemplo, ocurre a menudo que un enfermo crónico en una
familia, atendido con ternura por efecto de un cariño sincero, acabe
provocando una hostilidad silenciosa, no confesada, en los suyos,
porque se han visto obligados a darle más energía de la que
contenía el afecto.

En el pueblo llano, donde tales obligaciones, añadidas a las
fatigas habituales, son tan pesadas, el resultado es a veces una
apariencia de insensibilidad, o incluso de crueldad, incomprensible



desde fuera. Por eso, como observaba caritativamente en cierta
ocasión el semanario Gringoire, los casos de niños mártires son más
frecuentes entre el pueblo que en cualquier otra parte.

Los recursos de ese mecanismo para producir el bien vienen
ilustrados por una maravillosa historia budista.

Cuenta una tradición budista que Buda hizo voto de que todo
aquel que pronunciara su nombre con el deseo de que él lo salvara
subiría al cielo, a su lado. En esa tradición se basa la práctica
conocida como «Recitar el nombre del Señor». Consiste en repetir
determinado número de veces una serie de sílabas sánscritas, chinas
o japonesas que significan: «Gloria al Señor de Luz».

Un joven monje budista estaba preocupado por la salvación
eterna de su padre, un viejo avaro que solo pensaba en el dinero. El
superior del monasterio pidió que le trajeran al anciano y le prometió
una moneda cada vez que practicara la recitación del nombre del
Señor; si venía al anochecer a decir cuántas monedas se le debían,
se le pagaría. El anciano quedó encantado y dedicó todo su tiempo
libre a la práctica en cuestión. Todas las tardes acudía al convento
para cobrar. De pronto, no volvieron a verlo. Al cabo de una semana,
el superior mandó al joven monje a interesarse por su padre. Se
enteraron entonces de que el anciano estaba ahora tan absorto por
la recitación del nombre del Señor que no podía contar cuántas
veces lo rezaba; eso era lo que le impedía venir a cobrar su dinero.
El superior dijo al joven monje que no hiciera nada más y que
esperara. Algún tiempo después, el anciano llegó al convento con los
ojos radiantes y dijo que había tenido una iluminación.

A fenómenos de ese tipo es a lo que alude el precepto de Cristo:
«Acumulad tesoros en el cielo… porque donde esté vuestro tesoro
ahí estará vuestro corazón» (Mt 6, 20-21; Mc 10, 21; Lc 12, 33-34).

Eso significa que hay acciones que tienen la virtud de transportar
de la tierra al cielo una parte del amor que se encuentra en el
corazón de un hombre.

Un avaro no es un avaro cuando empieza a amasar dinero. Al
principio es para él un estímulo, sin duda, la idea de los placeres que



pueden obtenerse con el dinero. Pero los esfuerzos y las privaciones
que se impone cada día desencadenan una fuerza de empuje.
Cuando el sacrificio va mucho más allá del impulso inicial, el tesoro
objeto del sacrificio se convierte en un fin en sí mismo, y le
subordina su propia persona. La manía del coleccionista se basa en
un mecanismo similar. Podrían citarse muchos otros ejemplos.

Por eso, cuando los sacrificios que se hacen por un objeto
superan con mucho el impulso que los provocó, el resultado con
respecto a ese objeto es un movimiento de repulsión o un apego de
nueva índole y más intenso, ajeno al impulso original. En el segundo
caso, se da el bien o el mal en función de la naturaleza del objeto.

Si hay a menudo repulsión en el caso del enfermo, es porque esa
clase de esfuerzo está privada de futuro; nada de fuera responde a
la acumulación interior de fatiga. El avaro, en cambio, ve cómo va
creciendo su tesoro.

Hay también situaciones, combinaciones de caracteres, en las que
un enfermo en una familia inspira por el contrario un apego fanático.
Estudiando todo ello suficientemente, podremos sin duda discernir
las leyes.

Pero un conocimiento somero de los fenómenos puede asimismo
proporcionarnos reglas prácticas.

Para evitar el efecto de repulsión, es necesario prever el posible
agotamiento de los móviles; es necesario, de cuando en cuando,
conceder autoridad de expresión oficial a nuevos móviles para las
mismas acciones, móviles que respondan a lo que puede haber
germinado espontáneamente en el secreto de los corazones.

Ante todo, hay que velar por que el mecanismo de transferencia
que vincula al avaro con el tesoro funcione de tal modo que
produzca el bien y no el mal; evitar o al menos reducir estrictamente
al mínimo cualquier mal que pudiera así causarse.

Es fácil entender cómo.
El mecanismo en cuestión consiste en que una acción, después

de haberla realizado con esfuerzo por motivos externos, se convierte



por sí misma en objeto de apego. El resultado es el bien o el mal,
según que la propia acción sea buena o mala.

Si se mata a soldados alemanes por servir a Francia y, al cabo de
un tiempo, asesinar a seres humanos se convierte en un placer, está
claro que es un mal.

Si, para servir a Francia, se ayuda a los obreros que huyen de que
los manden a Alemania y, al cabo de un tiempo, la ayuda a los
desdichados se convierte en un placer, está claro que es un bien.

No todos los casos son tan claros, pero todos pueden examinarse
de ese modo. Cuando todas las cosas son iguales, siempre debemos
elegir modos de acción que contengan en sí mismos un impulso
hacia el bien. Debe ser así incluso cuando las cosas no son iguales.
Es necesario que así sea no solo por el bien, que sería suficiente,
sino también, por añadidura, por la utilidad.

El mal es, mucho más fácilmente que el bien, un móvil activo,
pero una vez que un bien puro se ha convertido en un móvil activo
en un alma, pasa a ser en esa alma fuente de una impulsión
inagotable e invariable, cosa que nunca ocurre con el mal.

Es perfectamente posible convertirse en agente doble por
patriotismo, para servir mejor a su país engañando al enemigo. Pero
si los esfuerzos que se invierten en esa actividad superan la energía
del móvil patriótico y si, como resultado, se le coge gusto a la
actividad en sí misma, llega casi inevitablemente un momento en el
que ya no sabe uno a quién está sirviendo y a quién está
engañando, en el que se está dispuesto o a servir o a engañar a
cualquiera.

Por el contrario, si por el patriotismo se ve uno impulsado a
acciones que hacen germinar y crecer el amor a un bien mayor que
la patria, el alma adquiere ese temple que hace a los mártires, y la
patria se beneficia.

La fe es más realista que la política realista. Quien no tiene la
certeza de que es así, no tiene fe.

Por lo tanto, hay que examinar y sopesar muy de cerca,
analizando cada vez el problema a fondo, cada uno de los modos de



acción que constituyen la resistencia ilegal en Francia.
A tal efecto, es indispensable una observación minuciosa sobre el

terreno, llevada a cabo únicamente desde ese punto de vista.
Tampoco puede descartarse la posibilidad de inventar nuevas

formas de actuación, teniendo en cuenta al mismo tiempo tanto las
consideraciones expuestas como los objetivos inmediatos.

(Por ejemplo, poner en marcha inmediatamente una amplia
conspiración para la destrucción de documentos oficiales
relacionados con el control de los individuos por parte del Estado,
destrucción que puede llevarse a cabo por medios muy diversos,
incendios provocados, etc.; eso tendría enormes beneficios
inmediatos y a largo plazo).

Un grado aún más elevado de realidad que la acción lo constituye
la organización que coordina las acciones; cuando tal organización
no se ha montado artificialmente, sino que ha crecido como una
planta en medio de las necesidades cotidianas y, al mismo tiempo,
se ha modelado mediante una vigilancia paciente de conformidad
con la visión clara de un bien, ahí radica tal vez el grado de realidad
más elevado posible.

Hay organizaciones en Francia. Pero también existen, y eso es
algo de mayor interés todavía, embriones, gérmenes, esbozos de
organizaciones en vías de crecimiento.

Es preciso estudiarlas, contemplarlas sobre el terreno y utilizar la
autoridad que reside en Londres como herramienta para modelarlas
con discreción y paciencia, como un escultor que adivina la forma
que contiene el bloque de mármol, para extraerla.

Ese modelado debe guiarse al mismo tiempo por consideraciones
inmediatas y no inmediatas.

Todo lo que se ha dicho anteriormente sobre la palabra y la
acción se aplica también aquí.

Una organización que cristaliza y capta las palabras lanzadas
oficialmente, que traduce su inspiración con palabras diferentes y
perfectamente propias, que las realiza en acciones coordinadas para
las que constituye una garantía de eficacia cada vez mayor, que es



un entorno vivo y cálido, lleno de intimidad, de fraternidad y de
ternura: tal es el mantillo en el que los desdichados franceses,
desarraigados por el desastre, pueden vivir y encontrar la salvación
para la guerra y para la paz.

Es algo que debe hacerse ahora. Después de la victoria, en el
irresistible desenfreno de los apetitos individuales de bienestar o de
poder, será absolutamente imposible empezar nada.

Debe hacerse inmediatamente. Es indescriptiblemente urgente.
Dejar pasar el momento sería incurrir en una responsabilidad casi
equivalente quizá a un crimen.

La única fuente de salvación y de grandeza para Francia es
reencontrarse con su genio en el fondo de su desgracia. Y debe
hacerse ahora, inmediatamente; mientras la desgracia es aún
aplastante; mientras Francia tiene ante sí, en el futuro, la posibilidad
de hacer realidad el primer atisbo de conciencia de su genio
redescubierto, expresándolo mediante una acción guerrera.

Después de la victoria, esa posibilidad habría pasado, y la paz no
presentaría equivalente alguno. Puesto que es infinitamente más
difícil imaginar, concebir una acción de paz que una acción de
guerra; para darse a través de una acción de paz, una inspiración
debe tener ya un alto grado de conciencia, de luz, de realidad. Eso
solo será el caso de Francia, en el momento de la paz, si el último
periodo de la guerra ha producido tal efecto. Es preciso que la
guerra sea la institutriz que desarrolle y alimente la inspiración; para
ello, debe surgir en plena guerra una inspiración profunda,
auténtica, una luz verdadera.

Francia tiene que estar de nuevo plenamente presente en la
guerra, participando en la victoria, pagando con su sangre; pero eso
no bastaría. Eso podría producirse en las tinieblas, y el beneficio
verdadero sería entonces escaso.

Hace falta además que el alimento de su energía guerrera no sea
otro que su verdadero genio, redescubierto en las profundidades de
la desgracia, aunque con un grado de conciencia inevitablemente
débil al principio, después de semejante noche.



La propia guerra puede entonces convertirlo en una llama.
La verdadera misión del movimiento francés en Londres es,

precisamente por las circunstancias políticas y militares, una misión
espiritual antes de ser una misión política y militar.

Podría decirse que es la dirección espiritual a la escala de un país.

***
El modo de acción política aquí esbozado exige que cada elección
vaya precedida por la contemplación simultánea de varias
consideraciones de muy diversa índole. Eso implica un elevado grado
de atención, más o menos del mismo orden que el requerido para el
trabajo creativo en el arte y la ciencia.

Pero ¿por qué la política, que decide el destino de los pueblos y
tiene por objeto la justicia, iba a exigir menos atención que el arte y
la ciencia, que tienen por objeto lo bello y lo verdadero?

La política tiene una afinidad muy estrecha con el arte; con artes
como la poesía, la música y la arquitectura.

La composición simultánea en varios planos es la ley de la
creación artística y constituye la dificultad que encierra.

Un poeta, en la disposición de las palabras y en la elección de
cada una de ellas, debe tener en cuenta simultáneamente al menos
cinco o seis planos de composición. Las reglas de la versificación —
número de sílabas y rimas— según la forma de poema que ha
adoptado; la coordinación gramatical de las palabras; su
coordinación lógica con respecto al desarrollo del pensamiento; la
secuencia puramente musical de los sonidos contenidos en las
sílabas; el ritmo, por así decirlo, constituido por los cortes, las
pausas y la duración de cada sílaba y de cada grupo de sílabas; la
atmósfera creada en torno a cada palabra por las posibilidades de
sugestión que encierra, y la transición de una atmósfera a otra, a
medida que las palabras se suceden; el ritmo psicológico constituido
por la duración de las palabras correspondientes a tal atmósfera o a
tal movimiento del pensamiento; los efectos de la repetición y de la



novedad; sin duda también otras cosas. Y una intuición única de
belleza que dé unidad a todo ello.

La inspiración es una tensión de las facultades del alma que hace
posible el grado de atención indispensable para la composición en
planos múltiples.

Quien no es capaz de tal atención algún día alcanzará la
capacidad necesaria, si se empeña con humildad, perseverancia y
paciencia, y si lo impulsa un deseo inalterable y violento.

Si no cae presa de tal deseo, no es imprescindible que haga
versos. La política también es un arte que se rige por la composición
en planos múltiples.

Quienquiera que tenga responsabilidades políticas, si siente en su
interior hambre y sed de justicia, debe desear recibir esa facultad de
composición en planos múltiples y, en consecuencia, debe
infaliblemente recibirla con el tiempo.

Pero hoy el tiempo apremia. Las necesidades son urgentes.
El método de acción política aquí esbozado va más allá de las

posibilidades de la inteligencia humana, al menos, por lo que
sabemos de esas posibilidades. Pero ahí es precisamente donde
radica su valor. No debemos preguntarnos si somos o no capaces de
aplicarlo. La respuesta sería siempre no. Hay que concebirlo de
forma perfectamente clara; contemplarlo prolongada y
frecuentemente; hundirlo para siempre en el lugar del alma donde
los pensamientos echan raíces; y que esté presente en cada
decisión. Entonces puede haber una probabilidad de que las
decisiones, aunque imperfectas, sean buenas.

Quien compone versos con el deseo de hacerlos tan bellos como
los de Racine nunca hará un verso bello. Menos aún si ni siquiera
tiene esa esperanza.

Para producir versos en los que resida alguna belleza, hay que
haber querido igualar, mediante el arreglo de las palabras, la belleza
pura y divina que, según Platón, habita en el otro lado del cielo.

Una de las verdades fundamentales del cristianismo es que el
progreso hacia una imperfección menor no se produce por el deseo



de una imperfección menor. Solo el deseo de perfección tiene la
virtud de destruir en el alma parte del mal que la mancha. De ahí el
imperativo de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es
perfecto» (Mc 5, 48).

Tan lejos como el lenguaje humano está de la belleza divina, así
de lejos están de la verdad las facultades sensitivas e intelectuales
de los hombres, así de lejos están de la justicia las necesidades de la
vida social. Por consiguiente, es imposible que la política no necesite
esfuerzos de invención creativa tanto como el arte y la ciencia.

De ahí que la casi totalidad de las opiniones políticas y de los
debates en los que se oponen son tan ajenos a la política como el
choque de opiniones estéticas en las cervecerías de Montparnasse es
ajeno al arte. El político, en un caso, y el artista, en otro, únicamente
pueden encontrar en ello cierto estímulo, que debe tomarse en dosis
muy reducidas.

La política casi nunca se entiende como un arte de tan alto nivel.
Pero eso se debe a que hemos estado durante siglos acostumbrados
a verla solo o al menos principalmente como la técnica para alcanzar
y conservar el poder.

Pero el poder no es un fin. Por naturaleza, por esencia, por
definición, constituye exclusivamente un medio. Es a la política lo
que el piano a la composición musical. Un compositor que necesita
un piano para inventar melodías se encontrará perdido si está en un
pueblo donde no hay ningún piano. Pero si le procuran uno,
entonces es cuestión de componer.

Desdichados de nosotros, habíamos confundido la fabricación de
un piano con la composición de una sonata.

***

Un método educativo no es prácticamente nada si su inspiración no
es la concepción de cierta perfección humana. Cuando se trata de la
educación de un pueblo, esa concepción debe ser la de una
civilización. No hay que buscarlo en el pasado, que solo contiene
imperfección. Mucho menos en nuestros sueños de futuro, que son



necesariamente tan mediocres como nosotros mismos y, por lo
tanto, muy inferiores al pasado. Hay que buscar la inspiración de tal
educación, como el propio método, en las verdades eternamente
inscritas en la naturaleza de las cosas.

Apuntamos algunas observaciones al respecto.
Hay cuatro principales obstáculos que nos separan de una forma

de civilización que pudiera valer algo. Nuestra falsa noción de la
grandeza; el degradado sentimiento de la justicia; nuestra idolatría
del dinero; y la ausencia en nosotros de inspiración religiosa.
Podemos expresarnos en primera persona del plural sin ninguna
vacilación, porque es dudoso que, en el presente instante, haya un
solo ser humano sobre la faz de la tierra que escape a esta
cuádruple tara, y más dudoso aún que haya uno solo en la raza
blanca. Pero si hay algunos, como a pesar de todo debemos esperar,
están ocultos.

Nuestra noción de la grandeza es la tara más grave y de la que
menos conciencia tenemos de que es una tara. Al menos, una tara
en nosotros; en nuestros enemigos nos choca, pero, a pesar de la
advertencia contenida en las palabras de Cristo sobre la paja y la
viga, no se nos ocurre reconocerla como propia.

Nuestra noción de la grandeza es la misma que ha inspirado por
entero la vida de Hitler. Cuando la denunciamos sin el menor rastro
de autorreflexión, los ángeles deben llorar o reír, si es que hay
ángeles interesados en nuestra propaganda.

Parece que, nada más ocuparse la Tripolitana, se suspendió allí la
enseñanza fascista de la historia. Eso está muy bien. Pero sería
interesante saber en qué, en lo que a la Antigüedad respecta, se
diferenciaba la enseñanza fascista de la historia de la enseñanza de
la República Francesa. La diferencia debía de ser pequeña, porque la
gran autoridad de la Francia republicana en historia antigua, Jérôme
Carcopino, dictó conferencias en Roma sobre la Roma antigua y la
Galia que eran totalmente apropiadas para aquel lugar y fueron muy
bien recibidas.



Hoy los franceses de Londres tienen algunas críticas que hacerle a
Carcopino, pero no es sobre sus concepciones históricas. Otro
historiador de la Sorbona decía, en enero de 1940, a alguien que
había escrito algo bastante duro hablando de los romanos: «Si Italia
se vuelve contra nosotros, habrá tenido usted razón». Como criterio
de juicio histórico, es insuficiente.

Los vencidos se benefician a menudo de un sentimentalismo a
veces incluso injusto, pero solo los vencidos provisionales. La
desgracia es un inmenso prestigio cuando se le une el de la fuerza.
La desgracia de los débiles ni siquiera es objeto de atención, si acaso
no es objeto de repulsa. Cuando los cristianos llegaron a la firme
convicción de que Cristo, aunque fue crucificado, había resucitado
luego y pronto regresaría con gloria para recompensar a los suyos y
castigar a todos los demás, ningún suplicio volvió a asustarlos. Pero
antes, cuando Cristo solo era un ser absolutamente puro, en cuanto
lo alcanzó la desgracia lo abandonaron. Aquellos que más lo amaban
no pudieron encontrar en sus corazones la fuerza suficiente para
correr riesgos por él. Los suplicios están por encima del valor cuando
no existe el estímulo de la revancha para afrontarlos. La revancha no
tiene por qué ser personal; a un jesuita martirizado en China lo
sostiene la grandeza temporal de la Iglesia, aunque él mismo no
pueda esperar ningún socorro. Aquí abajo no hay más fuerza que la
fuerza. Eso es algo que podría servir de axioma. En cuanto a la
fuerza que no es de este mundo, el contacto con ella no puede
comprarse a un precio más bajo que pasar por una especie de
muerte.

Aquí abajo no hay más fuerza que la fuerza, y es la fuerza la que
infunde fuerza a los sentimientos, incluida la compasión. Podríamos
dar un centenar de ejemplos. ¿Por qué, después de 1918, los
pacifistas sintieron mucha más simpatía por Alemania que por
Austria? ¿Por qué tanta gente vio la necesidad de vacaciones
pagadas como un axioma de una evidencia geométrica en 1936 y no
en 1935? ¿Por qué hay tanta gente más interesada en los obreros de
las fábricas que en los obreros del campo? Y así sucesivamente.



Otro tanto ocurre con la Historia. Admiramos la resistencia
heroica de los vencidos cuando los tiempos por venir traen cierta
revancha; no de otro modo. No sentimos compasión por las cosas
que han quedado totalmente destruidas. ¿Quién siente compasión
por Jericó, Gaza, Tiro, Sidón, Cartago, Numancia, la Sicilia griega, el
Perú precolombino?

Pero, cabría objetar, ¿cómo llorar la desaparición de cosas de las
que no sabemos, por así decir, nada? No sabemos nada de ellas
porque han desaparecido. Quienes las destruyeron no creyeron que
tuvieran que convertirse en conservadores de la cultura que esas
cosas representaban.

En general, los errores más graves, aquellos que distorsionan
todo el pensamiento, que pierden el alma, que la sitúan fuera de la
verdad y del bien, son indiscernibles. Porque se deben a que ciertas
cosas escapan a nuestra atención. Si escapan a nuestra atención,
¿cómo podríamos prestarles atención, por muchos esfuerzos que
hiciéramos? Por eso la verdad es, por esencia, un bien sobrenatural.

Lo mismo ocurre con la historia. Los vencidos escapan a la
atención. La historia es la sede de un proceso darwiniano aún más
despiadado que el que rige la vida animal y vegetal. Los vencidos
desaparecen. Pasan a ser nada.

Se dice que los romanos civilizaron Galia. No había arte antes del
arte galorromano; no había pensamiento antes de que los galos
tuvieran el privilegio de leer los escritos filosóficos de Cicerón; y así
sucesivamente.

No sabemos prácticamente nada de Galia, pero las indicaciones
casi inexistentes que tenemos demuestran que todo eso es mentira.

Es poco probable que el arte galo sea objeto de las crónicas de
nuestros arqueólogos, porque el material era la madera. Pero la
ciudad de Bourges era una maravilla de una belleza tan pura que los
galos perdieron su última campaña por falta de valor para destruirla
ellos mismos. Por supuesto, César la destruyó y, de paso, masacró a
los cuarenta mil seres humanos que allí vivían.



Sabemos por Julio César que los estudios de los druidas duraban
veinte años y que consistían en memorizar poemas sobre la
divinidad y el universo. De manera que la poesía gala contenía
tantos poemas religiosos y metafísicos que constituían el objeto de
veinte años de estudio. Junto a la increíble riqueza que sugiere esa
sola indicación, la poesía latina, a pesar de Lucrecio, es una cosa
miserable.

Diógenes Laercio afirma que una tradición atribuía varios orígenes
extranjeros a la sabiduría griega, entre los que se encontraban los
druidas de Galia. Otros textos indican que el pensamiento de los
druidas era semejante al de los pitagóricos.

De modo que había en ese pueblo un mar de poesía sagrada, de
la que solo las obras de Platón nos permiten vislumbrar la
inspiración.

Todo ello desapareció cuando los romanos, por delito de
patriotismo, exterminaron a la totalidad de los druidas.

Es cierto que los romanos pusieron fin a los sacrificios humanos
que, según ellos decían, se practicaban en Galia. No sabemos nada
sobre lo que eran, la forma y el espíritu con que se practicaban, si se
trataba de un método para ejecutar criminales o matar inocentes y,
en este último caso, si era con o sin consentimiento. El testimonio de
los romanos es muy vago y no puede aceptarse sin sospecha. Pero
lo que sí sabemos con certeza es que los propios romanos
instituyeron en Galia y en todas partes la matanza de miles de
inocentes, no para honrar a los dioses, sino para divertir a las
multitudes. Era la institución romana por excelencia, la que llevaban
a todas partes; ellos, a quienes nos atrevemos a considerar
civilizadores.

Sin embargo, si dijéramos públicamente que la Galia anterior a la
conquista era mucho más civilizada que Roma, sonaría como una
absurdidad.

Es simplemente un ejemplo característico. A pesar de que a Galia
la sucedió en el mismo suelo una nación que hoy es la nuestra, a
pesar de que el patriotismo tiene entre nosotros, como en todas



partes, una fuerte tendencia a extenderse hacia el pasado, a pesar
de que los pocos documentos que se han conservado constituyen un
testimonio irrefutable, la derrota de las armas galas es un obstáculo
insuperable para que reconozcamos la alta calidad espiritual de esa
civilización destruida.

Aun así, ha habido intentos en su favor, como el de Camille
Jullian. Pero como el territorio de Troya nunca volvió a ser sede de
una nación, ¿quién se ha tomado la molestia de discernir la verdad
que se hace más evidente en la Ilíada, en Heródoto, en el
Agamenón de Esquilo; a saber, que Troya era de un nivel de
civilización, de cultura y de espiritualidad muy superior al de quienes
la atacaron injustamente y la destruyeron; y que su desaparición fue
un desastre en la historia de la humanidad?

Antes de junio de 1940, podíamos leer en la prensa francesa, a
modo de aliento patriótico, artículos que comparaban el conflicto
franco-alemán con la guerra de Troya; explicaban que esa guerra era
ya una lucha de la civilización contra la barbarie, siendo los bárbaros
los troyanos. Sin embargo, no hay ni una pizca de razón en
semejante error, salvo la derrota de Troya.

Si no podemos evitar caer en ese error a propósito de los griegos,
que se sintieron atormentados por el remordimiento del crimen que
habían cometido y que ellos mismos testificaron a favor de sus
víctimas, ¿qué no será a propósito de otras naciones, cuya práctica
invariable es calumniar a quienes han matado?

La Historia se basa en documentos. Un historiador, por profesión,
se abstiene de hacer hipótesis que no se basan en nada. A primera
vista, es algo muy razonable, pero en realidad dista mucho de serlo.
Porque, dado que hay lagunas en los documentos, el equilibrio del
pensamiento exige que en la mente haya hipótesis sin fundamento,
siempre que sean realmente hipótesis y que haya varias en torno a
cada punto.

Con mayor razón aún es necesario leer entre líneas en los
documentos, sumergirse por completo, con total olvido de uno
mismo, en los acontecimientos evocados, detener durante mucho



tiempo la atención en los pequeños detalles significativos y discernir
todo su significado.

Pero el respeto por el documento y el espíritu profesional del
historiador no preparan la mente para ese tipo de ejercicio. El
llamado espíritu histórico no taladra el papel para encontrar carne y
sangre; consiste en una subordinación del pensamiento al
documento.

Ahora bien, por la naturaleza de las cosas, los documentos
emanan de los poderosos, de los vencedores. De modo que la
historia no es más que una compilación de las declaraciones de los
asesinos sobre sí mismos y sus víctimas.

Lo que se ha dado en llamar tribunal de la historia, con tales
informaciones, únicamente podría juzgar como lo hacen en la fábula
los Animales enfermos de peste.

Sobre los romanos no tenemos absolutamente nada, salvo los
escritos de los propios romanos y de sus esclavos griegos. Estos
últimos, los muy desafortunados, en sus reticencias serviles, ya han
dicho bastante, si nos tomáramos la molestia de leerlos con
verdadera atención. Pero ¿para qué molestarse? No hay móvil para
tal esfuerzo. No son los cartagineses quienes disponen de los
premios de la Academia ni de las cátedras de la Sorbona.

¿Por qué, igualmente, alguien debería tomarse la molestia de
cuestionar la información dada por los hebreos sobre las poblaciones
de Canaán que exterminaron o esclavizaron? No es la gente de
Jericó la que nombra a nadie en el Instituto Católico.

Sabemos por una de las biografías de Hitler que uno de los libros
que más influyeron en él, siendo aún joven, fue una obra de décima
categoría sobre Sila. ¿Qué importa que el libro fuera de décima
categoría? Reflejaba la actitud de la llamada élite. ¿Quién iba a
escribir sobre Sila con desprecio? Si lo que quería Hitler era la
grandeza que veía glorificada en ese libro y en todas partes, no se
equivocaba. De hecho, esa es la grandeza que alcanzó, la misma
ante la que todos nos inclinamos vilmente en cuanto volvemos la
vista hacia el pasado.



Nos hemos limitado a la baja sumisión de espíritu al respecto; no
hemos tratado, como Hitler, de hacernos con ella. Pero en eso él es
mejor que nosotros. Si se reconoce algo como bueno, hay que
querer apoderarse de ello. No hacerlo es una cobardía.

Imagínese al adolescente miserable y desarraigado vagando por
las calles de Viena, hambriento de grandeza. Estaba bien por su
parte sentirse hambriento de grandeza. Pero ¿de quién era la culpa
si no vio otra forma de grandeza sino el crimen? Desde que el
pueblo sabe leer y ya no tiene tradiciones orales, los capaces de
manejar la pluma son quienes proporcionan al público nociones de la
grandeza y ejemplos susceptibles de ilustrarlas.

El autor de ese mediocre libro sobre Sila, todos aquellos que, al
escribir sobre Sila o sobre Roma, hicieron posible la atmósfera en la
que se escribió el libro, más en general todos aquellos que, teniendo
autoridad para blandir la palabra o la pluma, contribuyeron a la
atmósfera de pensamiento en la que creció Hitler de adolescente,
todos ellos son quizá más culpables que Hitler de los crímenes que
está cometiendo. La mayoría de ellos están muertos; pero los de hoy
son iguales que sus mayores, y no puede decirse que sean más
inocentes por el azar de una fecha de nacimiento.

Se habla de castigar a Hitler. Pero no es posible castigarlo. Él solo
quería una cosa, y la tiene: pasar a la historia. Aunque lo maten, lo
torturen, lo encierren o lo humillen, la historia siempre estará ahí
para proteger su alma ante cualquier embate del sufrimiento y de la
muerte. Lo que se le inflija será inevitablemente muerte histórica,
sufrimiento histórico; historia. Así como, para quien ha alcanzado el
amor perfecto de Dios, todo lo que sucede es un bien, por venir de
Dios, para este idólatra de la historia, todo lo que es historia es un
bien. Aunque Hitler le lleva mucha ventaja; porque el amor puro de
Dios habita el centro del alma; deja la sensibilidad expuesta a los
golpes; no constituye una armadura. La idolatría es una armadura;
impide que el dolor penetre en el alma. Nada de lo que se inflija a
Hitler le impedirá sentirse un ser grandioso. Sobre todo, dentro de
veinte, cincuenta, cien o doscientos años, nada le impedirá a algún



niño soñador y solitario, alemán o no, pensar que Hitler fue un ser
grandioso, que tuvo un destino grandioso de principio a fin, y desear
con toda su alma un destino similar. En ese caso, ¡ay de sus
contemporáneos!

El único castigo capaz de herir a Hitler y apartar de su ejemplo a
los jóvenes sedientos de grandeza de los siglos venideros es una
transformación tan total del sentido de la grandeza que él quede
excluido.

Es una quimera, debida a la ceguera de los odios nacionales,
creer que podamos excluir a Hitler de la grandeza sin una
transformación total, entre los hombres de hoy, de la noción y del
sentido de la grandeza. Y para contribuir a esa transformación, es
necesario haberla logrado en uno mismo. En ese preciso momento,
cada uno puede comenzar el castigo de Hitler en el interior de su
propia alma, modificando la distribución del sentimiento de la
grandeza. Pero es algo lejos de ser fácil, porque una presión social
tan pesada y envolvente como la presión de la atmósfera se le
opone. Para lograrlo, hay que excluirse espiritualmente de la
sociedad. Por eso Platón decía que la capacidad de discernir el bien
solo existe en las almas predestinadas que han recibido una
educación directa por parte de Dios.

No tiene sentido investigar hasta dónde llegan las semejanzas y
las diferencias entre Hitler y Napoleón. La única cuestión que tiene
interés es saber si puede excluirse legítimamente a uno de la
grandeza sin excluir al otro; si sus pretensiones a la admiración son
similares o esencialmente diferentes. Y si, después de haber
formulado la pregunta con claridad y de haberla afrontado en
profundidad, se permite uno caer en la mentira, está perdido. Marco
Aurelio dijo algo así sobre Alejandro y César: si no fueron justos,
nada me obliga a imitarlos. Del mismo modo, nada nos obliga a
admirarlos.

Nada nos obliga a ello, salvo la influencia soberana de la fuerza.
¿Cabe admirar sin amar? Y si la admiración es un amor, ¿cómo

atreverse a amar otra cosa que no sea el bien?



Sería sencillo hacer un pacto con uno mismo para admirar en la
historia únicamente aquellas acciones y vidas a través de las cuales
brilla el espíritu de la verdad, de la justicia y del amor; y, muy por
debajo de eso, aquellas en cuyo interior podemos discernir en acción
un presentimiento real de ese espíritu.

Eso excluye, por ejemplo, al mismísimo san Luis, por el
desafortunado consejo que dio a sus amigos de hundir sus espadas
en el vientre de cualquiera que formulara en su presencia
comentarios manchados de herejía o de incredulidad.

Se dirá, es verdad, para disculparlo, que era el espíritu de su
tiempo, que, siendo siete siglos anterior al nuestro, estaba
proporcionalmente obsesionado. Eso es una mentira. Poco antes de
san Luis, los católicos de Béziers, lejos de hundir sus espadas en los
cuerpos de los herejes de la ciudad, prefirieron todos morir antes
que consentir entregarlos. La Iglesia ha olvidado catalogarlos en el
rango de mártires que concede a los inquisidores castigados con la
muerte por sus víctimas. Los amantes de la tolerancia, la ilustración
y el laicismo de los tres últimos siglos tampoco han solemnizado ese
recuerdo; una forma tan heroica de la virtud a la que anodinamente
llaman tolerancia les habría resultado molesta.

Pero, aunque eso fuera cierto, aunque la crueldad del fanatismo
hubiera dominado todas las almas de la Edad Media, la única
conclusión que cabría sacar sería que no hay nada de aquella época
que pueda admirarse ni amarse. Eso no pondría a san Luis ni un
milímetro más cerca del bien. El espíritu de verdad, de justicia y de
amor no tiene absolutamente nada que ver con una añada, es
eterno; el mal es la distancia que separa de él las acciones y los
pensamientos; la crueldad en el siglo x es exactamente igual de
cruel, ni más ni menos, que la crueldad en el siglo xix. Para discernir
una crueldad, hay que tener en cuenta las circunstancias, los
significados variables que se atribuyen a las acciones y a las
palabras, y el lenguaje simbólico propio de cada entorno; pero una
vez que una acción ha sido incuestionablemente reconocida como



una crueldad, dondequiera y cuandoquiera que se haya producido,
es horrible.

Lo notaríamos irresistiblemente si amáramos como a nosotros
mismos a todos los desgraciados que, hace dos o tres mil años,
sufrieron la crueldad de sus semejantes.

No podríamos entonces escribir, como hizo Jérôme Carcopino, que
la esclavitud se había suavizado en Roma bajo el Imperio, ya que
rara vez implicaba un castigo más severo que la vara.

La superstición moderna del progreso es un subproducto de la
mentira por la que el cristianismo se convirtió en la religión oficial
romana; está ligada a la destrucción de los tesoros espirituales de
los países conquistados por Roma, a la ocultación de la perfecta
continuidad entre esos tesoros y el cristianismo, a una concepción
histórica de la Redención que la convierte en una operación temporal
y no eterna. La idea de progreso se secularizó más tarde; ahora es
el veneno de nuestra época. Al plantear que la inhumanidad era algo
grande y bueno en el siglo xiv, pero un horror en el xix, ¿podríamos
impedir que un niño del siglo xx aficionado a la lectura histórica se
dijera: «Siento en mi interior que ahora se ha acabado el tiempo en
que la humanidad era una virtud y vuelve el tiempo de la
inhumanidad»? ¿Quién prohíbe imaginar una sucesión cíclica en
lugar de una línea continua? El dogma del progreso deshonra el bien
convirtiéndolo en una cuestión de moda.

Además, únicamente porque el espíritu histórico consiste en creer
en la palabra de los asesinos, ese dogma parece ajustarse tan bien a
los hechos. Cuando, en algunos momentos, el horror logra traspasar
el caparazón de insensibilidad de un lector de Tito Livio, ese lector
se dice: «Eran las costumbres de la época». Pero de los
historiadores griegos se desprende con toda evidencia que la
brutalidad de los romanos horrorizó y paralizó a sus contemporáneos
exactamente de la misma manera que lo hace hoy la brutalidad de
los alemanes.

Salvo error por mi parte, de todos los hechos relacionados con los
romanos que pueden encontrarse en la historia antigua, solo hay un



ejemplo de bien en estado puro. Bajo el triunvirato, durante las
proscripciones, los personajes consulares, los cónsules, los pretores
cuyos nombres estaban en la lista se abrazaban a las rodillas de sus
propios esclavos e imploraban su socorro, diciéndoles que ellos eran
sus amos y sus salvadores —porque el orgullo romano no podía
soportar la desgracia—. Los esclavos, con razón, los rechazaban.
Hubo muy pocas excepciones. Pero a un romano, sin haber tenido
que rebajarse, lo escondieron sus esclavos en su propia casa. Los
soldados, que lo habían visto entrar, torturaron a los esclavos para
obligarlos a entregar al amo. Los esclavos lo sufrieron todo sin ceder.
Pero el amo podía ver la tortura desde su escondite. No pudo
soportar el espectáculo, se entregó a los soldados y fue
inmediatamente muerto.

Cualquiera de buen corazón, si tuviera que elegir entre varios
destinos, elegiría ser ese amo o uno de esos esclavos, antes que uno
de los Escipiones, o César, o Cicerón, o Augusto, o Virgilio, o incluso
uno de los Graco.

He aquí un ejemplo de lo que es legítimo admirar. Hay pocas
cosas en la historia que sean perfectamente puras. La mayoría se
refieren a seres cuyos nombres han desaparecido, como ese
romano, como los habitantes de Béziers a principios del siglo xiii. Si
buscamos nombres que evoquen la pureza, encontraremos muy
pocos. En la historia griega, tal vez solo podríamos nombrar a
Arístides, a Dión, el amigo de Platón, y a Agis, el joven rey socialista
de Esparta, al que mataron cuando tenía veinte años. En la historia
de Francia, ¿encontraríamos algún nombre que no fuera Juana de
Arco? No está muy claro.

Pero poco importa. ¿Quién obliga a admirar muchas cosas? Lo
esencial es admirar solo lo que puede admirarse con toda el alma.
¿Quién puede admirar a Alejandro con toda su alma si no tiene el
alma llena de bajeza?

Hay quien propone abolir la enseñanza de la historia. Es cierto
que habría que acabar con la absurda costumbre de aprender
lecciones de historia, salvo un esqueleto con el menor número



posible de fechas y puntos de referencia, y aplicar a la historia la
misma clase de atención que a la literatura. Pero abolir el estudio de
la historia sería desastroso. No hay patria sin historia. En Estados
Unidos se ve muy bien lo que es un pueblo privado de la dimensión
del tiempo.

Otros proponen enseñar la historia de forma que las guerras
queden en un segundo plano. Eso sería mentir. Hoy somos
demasiado conscientes —y es igual de evidente para el pasado— de
que no hay nada más importante para los pueblos que la guerra.
Hay que hablar de la guerra tanto o más de lo que lo hacemos; pero
hay que hacerlo de otra manera.

No hay otro procedimiento para conocer el corazón humano más
que el estudio de la historia unido a la experiencia de la vida, de tal
modo que se iluminen mutuamente. Tenemos la obligación de
proporcionar ese alimento a las mentes de los adolescentes y de los
hombres. Debe ser, no obstante, un alimento de verdad. No solo es
preciso que los hechos sean exactos en la medida en que podemos
controlarlos, sino que, en lo que se refiere al bien y al mal, deben
mostrarse en su perspectiva verdadera.

La historia es una urdimbre de bajezas y de crueldades, en la que
brillan, de tanto en tanto, algunas gotas de pureza. Si eso es así, se
debe, en primer lugar, a que hay poca pureza entre los hombres y,
en segundo lugar, a que la mayor parte de esa poca pureza se
encuentra oculta y permanece oculta. Hay que buscar, si se puede,
pruebas indirectas. Las iglesias románicas y el canto gregoriano solo
pudieron surgir en poblaciones donde había mucha más pureza de la
que hubo en siglos posteriores.

Para amar a Francia, hay que sentir que tiene un pasado, pero no
debe amarse la envoltura histórica de ese pasado. Hay que amar su
lado silencioso, anónimo, desaparecido.

Es absolutamente falso que un mecanismo providencial transmita
a la memoria de la posteridad lo mejor que una época posee. Por la
naturaleza de las cosas, lo que se transmite es la falsa grandeza.
Existe, en efecto, un mecanismo providencial, pero solo opera de tal



modo que mezcla un poco de grandeza auténtica con mucha
grandeza falsa; a nosotros nos corresponde discernirlas. Sin ese
mecanismo, estaríamos perdidos.

La transmisión de la falsa grandeza a través de los siglos no es
privativa de la historia. Es una ley general. También rige esa misma
ley la literatura y las artes, por ejemplo. Hay cierta dominación del
talento literario a lo largo de los siglos, que corresponde a la
dominación del talento político en el espacio; son dominaciones de la
misma naturaleza, igualmente temporales, igualmente
pertenecientes al ámbito de la materia y de la fuerza, igualmente
bajas. Por lo tanto, pueden ser objeto de comercio e intercambio.

Ariosto no se avergonzó de decir a su señor, el duque de Este, en
su poema, algo que equivale a lo siguiente: Estoy en tu poder
durante mi vida, y depende de ti que yo sea rico o pobre. Pero tu
nombre está en mi poder en el futuro, y de mí depende que dentro
de trescientos años se hable bien, mal o nada de ti. Nos conviene
llevarnos bien. Dame favores y riquezas y te alabaré.

Virgilio tenía demasiado sentido del decoro para exponer
públicamente un trato de semejante naturaleza. Pero, de hecho, ese
fue exactamente el trato que tuvo lugar entre Augusto y él. Sus
versos son a menudo deliciosos de leer, pero, aun así, para él y sus
semejantes, tendríamos que encontrar otro nombre que no sea el de
poeta. La poesía no se vende. Dios sería injusto si la Eneida,
después de haberse compuesto en esas condiciones, valiera lo que
la Ilíada. Pero Dios es justo, y la Eneida está muy lejos de esa
igualdad.

No solo en el estudio de la historia: en todos los estudios que se
imparten a los niños se desprecia el bien y, cuando llegan a ser
hombres, lo único que encuentran en el alimento que se proporcionó
a sus mentes son razones para enrocarse en ese desprecio al bien.

Es evidente, y es una verdad que se ha convertido en lugar
común entre los niños y los hombres, que el talento no tiene nada
que ver con la moralidad. Lo único que se ofrece para que lo
admiren niños y adultos, sin embargo, es el talento en todos los



ámbitos. En todas las manifestaciones del talento, cualesquiera que
sean, ven desplegarse impúdicamente la ausencia de las virtudes
que se les recomienda practicar. ¿Qué podemos concluir de todo
ello, salvo que la virtud es lo propio de la mediocridad? Esa
convicción ha calado tan hondo que la misma palabra virtud resulta
ahora ridícula, una palabra que antaño estaba tan llena de
significado, como lo estaban las palabras honradez y bondad. Los
ingleses están más cerca del pasado que los demás países, por lo
que hoy en día no existe ninguna palabra en francés que traduzca
good y wicked.

¿Cómo puede un niño aprender a admirar el bien, cuando está
viendo que las lecciones de historia glorifican la crueldad y la
ambición; las de literatura, el egoísmo, el orgullo, la vanidad y el
deseo de causar sensación; las de ciencias, todos los
descubrimientos que han convulsionado de arriba abajo la vida de
las personas, sin tener en cuenta ni el método del descubrimiento ni
el efecto de la sacudida? Todo lo que intente ir en contra de esa
tendencia tan general —como los elogios a Pasteur, por ejemplo—
suena a mentira. En esa atmósfera de falsa grandeza, es inútil
querer redescubrir la verdadera grandeza. Hay que despreciar la
falsa grandeza.

Es cierto que el talento no tiene relación con la moralidad; pero
eso es porque no hay grandeza en el talento. Es falso que no haya
vínculos entre la belleza perfecta, la verdad perfecta y la justicia
perfecta; hay más que vínculos, hay una misteriosa unidad, porque
el bien es uno.

Hay un punto de grandeza en el que el genio creador de belleza,
el genio revelador de verdad, el heroísmo y la santidad son
indiscernibles. Ya cuando nos acercamos a ese punto, podemos ver
que las grandezas tienden a confundirse. No somos capaces de
discernir en Giotto el genio del pintor y el espíritu franciscano; ni en
los cuadros y poemas de la secta zen de China, el genio del pintor o
del poeta y el estado de iluminación mística; ni, cuando Velázquez
pone en el lienzo a reyes y mendigos, el genio del pintor y el amor



ardiente e imparcial que penetra hasta el fondo de las almas. La
Ilíada, las tragedias de Esquilo y las de Sófocles llevan la marca
evidente de que los poetas que hicieron esas cosas estaban en
estado de santidad. Desde un punto de vista puramente poético, sin
tener en cuenta nada más, es infinitamente preferible haber
compuesto el Cántico de San Francisco de Asís, una joya de belleza
perfecta, que toda la obra de Víctor Hugo. Racine escribió la única
obra de toda la literatura francesa que casi puede colocarse al lado
de las grandes obras maestras griegas, y lo hizo en el momento en
que la conversión le ocupaba el alma. Estaba lejos de la santidad
cuando escribió sus otras obras, pero tampoco hay en ellas una
belleza tan desgarradora. Una tragedia como El rey Lear es fruto
directo del espíritu puro del amor. La santidad irradia de las iglesias
románicas y del canto gregoriano. Monteverdi, Bach y Mozart fueron
seres puros en su vida y en su obra.

Si hay genios en los que el genio es tan puro que se acerca
manifiestamente a la grandeza propia del más perfecto de los
santos, ¿por qué perder el tiempo admirando a otros? Podemos
hacer uso de los demás, sacar de ellos conocimiento y goce; pero
¿por qué amarlos? ¿Por qué entregar el corazón a otra cosa que no
sea el bien?

Existe en la literatura francesa una corriente discernible de
pureza. En poesía, hay que empezar por Villon, el primero, el más
grande. No sabemos nada de sus faltas, ni siquiera si hubo alguna
por su parte, pero la pureza del alma es manifiesta en su
desgarradora expresión de la desgracia. El último, o casi, es Racine,
por Phèdre y sus Cantiques spirituels; entre uno y otro podemos
nombrar a Maurice Scève, d’Aubigné y Théophile de Viau, que fueron
tres grandes poetas y tres seres de rara elevación. En el siglo xix,
todos los poetas eran más o menos gente de letras, cosa que
mancilla vergonzosamente la poesía; al menos Lamartine y Vigny
aspiraban realmente a algo puro y auténtico. Hay un poco de
verdadera poesía en Gérard de Nerval. A finales de siglo, a Mallarmé
lo admiraban por igual como a una especie de santo que como a un



poeta, y esas eran en él dos grandezas indiscernibles la una de la
otra. Mallarmé es un verdadero poeta.

En prosa, hay quizá una misteriosa pureza en Rabelais, en quien,
además, todo es misterioso. La hay sin duda en Montaigne, a pesar
de sus muchas carencias, porque siempre estaba habitado por la
presencia de un ser puro —sin el cual, sin duda, no habría salido de
la mediocridad—, es decir, Étienne de La Boétie. En el siglo xvii,
podemos pensar en Descartes, en Retz, en Port-Royal y, sobre todo,
en Molière. En el siglo xviii, tenemos a Montesquieu y a Rousseau.
Quizá eso sea todo.

Suponiendo alguna exactitud en la enumeración, eso no
significaría que no hubiera que leer el resto, sino que habría que
leerlo sin creer que ahí se encuentra el genio de Francia. El genio de
Francia reside tan solo en lo que es puro.

Es absolutamente pertinente afirmar que se trata de un genio
cristiano y helénico. Por eso sería legítimo conceder una parte
mucho menor en la educación y la cultura de los franceses a las
cosas específicamente francesas que al arte románico, al canto
gregoriano, a la poesía litúrgica y al arte, a la poesía y a la prosa de
los griegos de la buena época. Ahí es posible beber hasta saciarse
belleza que es absolutamente pura en todos los sentidos.

Es lamentable que el griego se considere una materia de
erudición, para especialistas. Si dejáramos de subordinar el estudio
del griego al estudio del latín, y si únicamente pretendiéramos que
un niño fuera capaz de leer con soltura y placer un texto griego fácil,
con una traducción al lado, podríamos difundir muy ampliamente un
ligero conocimiento del griego, incluso fuera de la enseñanza
secundaria. Cualquier niño con un poco de talento podría entrar en
contacto directo con la civilización de la que hemos bebido las
nociones mismas de belleza, de verdad y de justicia.

El amor al bien nunca prenderá en los corazones de toda la
población, como es necesario para la salvación del país, mientras
siga creyéndose que la grandeza en cualquier campo puede ser
efecto de otra cosa que no sea el bien.



Por eso Cristo dijo: «Los árboles sanos dan frutos buenos; los
árboles dañados dan frutos malos» (Mt 7, 16-18 y 12, 33; Lc 6, 43-
44). O una obra de arte perfectamente bella es un fruto malo, o la
inspiración que la produce está cerca de la santidad.

Si el bien puro no fuera nunca capaz de producir aquí abajo
grandeza real en el arte, en la ciencia, en la especulación teórica, en
la acción pública, si en todos esos ámbitos solo hubiera falsa
grandeza, si en todos esos ámbitos todo fuera despreciable y, por lo
tanto, condenable, no habría esperanza para la vida profana. No
habría iluminación posible de este mundo por el otro.

No es así, y por eso es esencial discernir la grandeza real de la
falsa, y ofrecer al amor solo la primera. La verdadera grandeza es el
fruto bueno que crece en el árbol bueno, y el árbol bueno es una
disposición del alma cercana a la santidad. Hay que examinar
fríamente las demás llamadas grandezas, como se examinan las
curiosidades naturales. Si, de hecho, la repartición en las dos
rúbricas puede contener errores, no por ello es menos esencial
hundir en lo más profundo del corazón el principio mismo de la
repartición.

La concepción moderna de la ciencia, como la de la historia y la
del arte, es responsable de las monstruosidades actuales, y también
debe transformarse antes de que podamos esperar ver el amanecer
de una civilización mejor.

Ello es tanto más crucial cuanto que, si bien la ciencia es un
asunto estrictamente de especialistas, el prestigio de la ciencia y de
los sabios sobre todas las mentes es inmenso, y en los países no
totalitarios supera con mucho a cualquier otro. En Francia, cuando
estalló la guerra, era quizá lo único que subsistía; ninguna otra cosa
era ya objeto de respeto. En el ambiente del Palais de la Découverte,
en 1937, había algo a la vez publicitario y casi religioso, tomando la
palabra en su sentido más burdo. La ciencia, junto con la técnica,
que no es más que su aplicación, es lo único de lo que podemos
enorgullecernos por ser occidentales, de raza blanca, modernos.



El misionero que convence a un polinesio de que abandone sus
tradiciones ancestrales, tan poéticas y tan bellas, sobre la creación
del mundo, por las del Génesis, impregnadas de una poesía muy
similar, ese misionero extrae su fuerza persuasiva de la conciencia
que tiene de su superioridad como hombre blanco, una conciencia
basada en la ciencia. Sin embargo, es personalmente tan ajeno a la
ciencia como el polinesio, porque cualquiera que no sea un
especialista es completamente ajeno a ella. El Génesis es aún más
ajeno. Un maestro de pueblo que se burla del cura, y cuya actitud
aleja a los niños de ir a misa, saca su fuerza persuasiva de la
conciencia que tiene de su superioridad como hombre moderno
sobre un dogma medieval, conciencia basada en la ciencia. Y, sin
embargo, en términos de su controlabilidad, la teoría de Einstein es
al menos tan infundada y tan contraria al sentido común como la
tradición cristiana sobre la concepción y el nacimiento de Cristo.

Se duda de todo en Francia, nada se respeta, hay gente que
desprecia la religión, la patria, el Estado, los tribunales, la propiedad,
el arte, en fin, todo; pero ese desprecio se detiene ante la ciencia. El
cientificismo más burdo no tiene seguidores más fervientes que los
anarquistas. Félix Le Dantec es su gran hombre: los «bandidos
trágicos» de Bonnot se inspiraban en él, y al que era más héroe que
los demás a los ojos de sus camaradas lo apodaban «Raymond la
Science». En el extremo opuesto encontramos a sacerdotes o
religiosos, que están tan atrapados por la vida religiosa que
desprecian todos los valores profanos, pero ese desprecio se detiene
ante la ciencia. En todas las polémicas en que la religión y la ciencia
parecen enfrentadas, hay una inferioridad intelectual casi cómica por
parte de la Iglesia, porque no se debe a la fuerza de los argumentos
contrarios, que suelen ser muy mediocres, sino únicamente a un
complejo de inferioridad.

En relación con el prestigio de la ciencia, hoy en día no hay
incrédulos. Eso les confiere a los sabios, y también a los filósofos y
escritores, en la medida en que escriben sobre ciencia, una
responsabilidad igual a la de los sacerdotes del siglo xiii. Unos y



otros son seres humanos a quienes la sociedad alimenta para que
dispongan de tiempo libre y puedan buscar, encontrar y comunicar lo
que es la verdad. En el siglo xx, como en el xiii, el pan que se gasta
a tal efecto es probablemente, por desgracia, pan desperdiciado, o
tal vez algo peor.

La Iglesia del siglo xiii tenía a Cristo, pero también tenía la
Inquisición. La ciencia del siglo xx no tiene Inquisición, pero tampoco
tiene a Cristo ni nada que sea equivalente.

La carga que asumen hoy los sabios y todos los que escriben
sobre ciencia es de un peso tal que también ellos, como los
historiadores e incluso en mayor medida, son quizá más culpables de
los crímenes de Hitler que el propio Hitler.

Eso es lo que refleja un pasaje de Mein Kampf: «El hombre no
debe caer nunca en el error de creerse dueño y señor de la
naturaleza… Se dará cuenta entonces de que en un mundo donde
los planetas y los soles siguen trayectorias circulares, donde hay
lunas que giran alrededor de los planetas, donde la fuerza reina en
todas partes y sola, como señora de la debilidad, a la que obliga a
servir dócilmente o a la que rompe, el hombre no puede estar sujeto
a leyes especiales».

Esas líneas expresan de manera irreprochable la única conclusión
que puede extraerse razonablemente de la concepción del mundo
encerrada en nuestra ciencia. La vida entera de Hitler solo es la
puesta en práctica de esa conclusión. ¿Quién puede reprocharle
haber puesto en práctica lo que creyó entender que era verdad?
Aquellos que, siendo portadores en sí de los fundamentos de la
misma creencia, no fueron conscientes de ella y no la tradujeron en
actos, escaparon al crimen solo porque les faltó poseer determinado
tipo de valor que hay en él.

Una vez más, no es al adolescente abandonado, miserable
vagabundo con el alma hambrienta, a quien es justo acusar, sino a
quienes le dieron de comer mentira. Y aquellos que le dieron de
comer mentira eran nuestros mayores, a quienes nos parecemos.



En la catástrofe de nuestro tiempo, los verdugos y las víctimas
son, ante todo, unos y otros, los portadores involuntarios de un
testimonio de la miseria atroz en cuyo fondo yacemos.

Para tener derecho a castigar a los culpables, tendríamos primero
que purificarnos de su crimen, contenido bajo toda clase de disfraces
en nuestra propia alma. Pero si logramos llevar a cabo esa
operación, una vez que la hayamos realizado ya no tendremos
ningún deseo de castigar, y si creemos que estamos obligados a
hacerlo, lo haremos lo menos posible y con extremo dolor.

Hitler vio perfectamente la absurdidad de la concepción del siglo
xviii, que aún hoy goza de aceptación y que, por otra parte, tiene
sus raíces en Descartes. Desde hace dos o tres siglos se cree al
mismo tiempo que la fuerza es dueña única de todos los fenómenos
de la naturaleza y que los hombres pueden y deben basar sus
relaciones mutuas en la justicia, reconocida por medio de la razón.
Tal cosa es una absurdidad clamorosa. Es inconcebible que todo en
el universo esté absolutamente sometido al imperio de la fuerza y
que el hombre pueda eludirla, a pesar de estar hecho de carne y
hueso y de que sus pensamientos vaguen al capricho de las
impresiones sensibles.

Lo único es elegir. O bien hay que ver actuar en el universo, junto
a la fuerza, un principio distinto de la fuerza, o bien hay que
reconocer la fuerza como dueña única y soberana también de las
relaciones humanas.

En el primer caso, nos situamos en oposición radical a la ciencia
moderna tal como fuera fundada por Galileo, Descartes y varios
otros, continuada en el siglo xviii, en particular por Newton, en el xix
y en el xx. En el segundo caso, nos situamos en oposición radical al
humanismo que surgió en el Renacimiento, que triunfó en 1789 y
que, bajo una forma considerablemente degradada, sirvió de
inspiración a toda la Tercera República.

La filosofía que inspiró el espíritu laico y la política radical se
fundamenta a la vez en esa ciencia y en ese humanismo, que son,
como se ve, manifiestamente incompatibles. Por lo tanto, no puede



decirse que la victoria de Hitler sobre Francia en 1940 fuera la
victoria de una mentira sobre una verdad. A una mentira incoherente
la derrotó una mentira coherente. Por eso, al mismo tiempo que las
armas, se doblegaron las conciencias.

A lo largo de los últimos siglos, se ha ido percibiendo
confusamente la contradicción entre ciencia y humanismo, aunque
nunca se ha tenido el valor intelectual de afrontarla. Sin haberla
expuesto antes a la observación, hemos intentado resolverla.
Semejante improbidad de inteligencia siempre se castiga con el
error.

El utilitarismo ha sido el fruto de uno de esos intentos. Es la
suposición de un pequeño y maravilloso mecanismo por medio del
cual la fuerza, al entrar en la esfera de las relaciones humanas, se
convierte en productora automática de justicia.

El liberalismo económico de la burguesía del siglo xix reposa
enteramente en la creencia en tal mecanismo. La única restricción
estaba en que, para tener la propiedad de ser productora automática
de justicia, la fuerza debe adoptar la forma del dinero, con exclusión
de cualquier uso bien de las armas, bien del poder político.

El marxismo es tan solo la creencia en un mecanismo de ese tipo.
La fuerza se bautiza entonces como historia; su forma es la lucha de
clases; la justicia se arroja a un futuro que debe venir precedido de
una especie de catástrofe apocalíptica.

Y también Hitler, tras su momento de arrojo intelectual y de
clarividencia, cayó en la creencia en ese pequeño mecanismo. Pero
necesitaba un modelo inédito de máquina. Sin embargo, no tiene ni
el gusto ni la capacidad para la invención intelectual, aparte de
algunos destellos de intuición genial. Así que tomó prestado su
modelo de máquina de quienes continuamente lo obsesionaban por
la repulsión que le inspiraban. Eligió simplemente como máquina la
noción de raza elegida, la raza destinada a doblegarlo todo y a
establecer a continuación entre sus esclavos el tipo de justicia que
se ajusta a la esclavitud.



En todos esas concepciones aparentemente diversas y tan
similares en el fondo, solo hay un inconveniente, y es el mismo para
todas ellas: que todas son mentiras.

La fuerza no es una máquina que crea automáticamente justicia.
Es un mecanismo ciego del que surgen, al azar e indiferentemente,
los efectos justos o injustos, pero, por el juego de probabilidades,
casi siempre injustos. El paso del tiempo no cambia nada; no
aumenta en el funcionamiento de ese mecanismo la proporción
ínfima de los efectos que, por azar, son conformes a la justicia.

Si la fuerza es absolutamente soberana, la justicia es
absolutamente irreal. Pero no lo es. Lo sabemos experimentalmente.
Es real en el interior del corazón de los hombres. La estructura de un
corazón humano es una realidad entre las realidades de este
universo, al igual que la trayectoria de una estrella.

No está en las manos de un hombre excluir absolutamente todo
tipo de justicia de los fines que el hombre asigna a sus acciones. Los
propios nazis no pudieron hacerlo. Si tal cosa estuviera al alcance de
los hombres, los nazis sí habrían podido, sin duda alguna.

(Su concepción del orden justo, dicho sea de paso, que debería
resultar en última instancia de sus victorias, se basa en la idea de
que, para todos aquellos que son esclavos por naturaleza, la
servidumbre es a la vez la condición más justa y la más feliz. Tal es
el pensamiento mismo de Aristóteles, su gran argumento a favor de
la apología de la esclavitud. Santo Tomás, aunque no aprobaba la
esclavitud, consideraba a Aristóteles como la mayor autoridad en
todos los temas de estudio accesibles a la razón humana; entre
ellos, la justicia. Por consiguiente, la existencia de una corriente
tomista en el cristianismo contemporáneo constituye un vínculo de
complicidad —entre otros muchos, por desgracia— entre el bando
nazi y el bando contrario. Puesto que, aunque rechacemos ese
pensamiento de Aristóteles, nos vemos necesariamente llevados, en
nuestra ignorancia, a aceptar otros que fueron en él la raíz de este.
A un hombre que se toma la molestia de escribir una apología de la
esclavitud no le gusta la justicia. El siglo en que vive no cambia



nada. Aceptar como de autoridad el pensamiento de un hombre que
no ama la justicia constituye una ofensa a la justicia,
inevitablemente castigada por la disminución del discernimiento. Si
santo Tomás cometió tal ofensa, nosotros no tenemos ninguna
obligación de repetirla).

Si la justicia es imborrable en el corazón del hombre, tiene una
realidad en este mundo. La que se equivoca entonces es la ciencia.

No la ciencia, si hemos de hablar con precisión, sino la ciencia
moderna. Los griegos tenían una ciencia que es el fundamento de la
nuestra. Incluía la aritmética, la geometría, el álgebra en una forma
que era propia de ellos, la astronomía, la mecánica, la física y la
biología. La cantidad de los conocimientos acumulados era,
naturalmente, mucho menor. Pero por su carácter científico, en el
sentido que esta palabra tiene para nosotros, según los criterios que
son válidos a nuestros ojos, esa ciencia igualaba y superaba a la
nuestra. Era más exacta, más precisa, más rigurosa. Tanto el uso de
la demostración como el método experimental se concebían con una
claridad perfecta.

Si es algo que, en general, no se reconoce, es únicamente porque
el tema en sí es escasamente conocido. Pocas personas, si no las
impulsa una vocación particular, tendrán la idea de sumergirse en la
atmósfera de la ciencia griega como algo actual y vivo. Quienes lo
han hecho no han tenido dificultad en reconocer la verdad.

La generación de matemáticos que ahora se acerca a los cuarenta
años ha reconocido que, tras un largo declive del espíritu científico
en el desarrollo de las matemáticas, el retorno al rigor indispensable
para sabios se está produciendo mediante el uso de métodos casi
idénticos a los métodos de los geómetras griegos.

En lo que se refiere a las aplicaciones técnicas, si la ciencia griega
no produjo muchas, no es que no fuera capaz, es que era algo que
los sabios griegos no buscaban. Esos pueblos, evidentemente muy
atrasados en comparación con nosotros, como corresponde a
hombres de hace veinticinco siglos, temían el efecto de los inventos
técnicos, que los tiranos y los conquistadores podían poner en



funcionamiento. De modo que, en lugar de facilitar al público el
mayor número posible de descubrimientos técnicos y venderlos al
mejor postor, mantuvieron en riguroso secreto los que lograban
hacer por pura diversión y, muy probablemente, seguían siendo
pobres. Pero Arquímedes puso una vez en práctica sus
conocimientos técnicos para defender a su patria. Los aplicó él
mismo, sin revelar ningún secreto a nadie. El relato de las maravillas
que fue capaz de realizar sigue resultándonos en gran medida
incomprensible hoy en día. Lo consiguió tan bien que los romanos
solo entraron en Siracusa a costa de una medio traición.

Ahora bien, aquella ciencia, que era tan científica como la nuestra
o más, no era en modo alguno materialista. Y tampoco era un
estudio profano. Los griegos la consideraban un estudio religioso.

Los romanos mataron a Arquímedes. Poco después mataron
Grecia, igual que los alemanes, sin Inglaterra, habrían matado
Francia. La ciencia griega desapareció por completo. Nada quedó de
ella en la civilización romana. Si su recuerdo se transmitió a la Edad
Media, fue a través del llamado pensamiento gnóstico, en círculos
iniciáticos. Incluso en ese caso, parece que solo hubo conservación y
no continuación creativa; salvo quizá en el caso de la alquimia, de la
que tan poco se sabe.

Sea como fuere, en el dominio público, la ciencia griega no
resurgió hasta principios del siglo xvi (salvo error en la fecha), en
Italia y en Francia. Muy pronto adquirió un auge prodigioso e invadió
la vida toda de Europa. Hoy en día, la práctica totalidad de nuestros
pensamientos, de nuestras costumbres, de nuestras reacciones y de
nuestro comportamiento, ya sea por su espíritu o por sus
aplicaciones, lleva impresa una marca.

Eso es especialmente cierto en el caso de los intelectuales,
aunque no sean lo que llamamos «científicos», y es aún mucho más
cierto en el caso de los obreros, que pasan toda su vida en un
universo artificial constituido por las aplicaciones de la ciencia.

Pero, como sucede en algunos cuentos, esa ciencia, despierta tras
casi dos milenios de letargo, ya no era la misma. La habían



cambiado. Era otra ciencia, absolutamente incompatible con
cualquier espíritu religioso.

Por eso la religión es hoy cosa del domingo por la mañana. El
resto de la semana está dominado por el espíritu de la ciencia.

Los no creyentes, que le dedican toda la semana, tienen un
sentimiento triunfante de unidad interior. Pero se equivocan, porque
su moral no está menos reñida con la ciencia que la religión de los
demás. Hitler lo vio con toda claridad. Así lo muestra además a
mucha gente, dondequiera que se siente la presencia o la amenaza
de las ss, e incluso más allá. Hoy en día, lo único que puede
proporcionar, por así decir, una ilusión sólida de unidad interior es la
adhesión incondicional a un sistema totalitario, ya sea pardo, rojo u
otro. Por eso supone una tentación tan fuerte para tantas almas
angustiadas.

Para los cristianos, la incompatibilidad absoluta entre el espíritu
de la religión y el espíritu de la ciencia, que cuentan uno y otro con
su adhesión, aloja permanentemente en el alma un malestar
silencioso y no reconocido. Puede ser casi insensible; es, según los
casos, más o menos sensible; es, por supuesto, casi siempre no
confesado. Impide la cohesión interior. Se opone a que la luz
cristiana impregne todos los pensamientos. Por un efecto indirecto
de su presencia continua, los cristianos más fervientes emiten juicios
y opiniones en cada hora de su vida, en los que aparecen aplicados,
sin ellos saberlo, criterios contrarios al espíritu del cristianismo. Pero
la consecuencia más funesta de ese malestar es que hace imposible
el pleno ejercicio de la virtud de probidad intelectual.

El fenómeno moderno de la irreligiosidad del pueblo puede
explicarse casi en su totalidad por la incompatibilidad entre la ciencia
y la religión. Se desarrolló cuando la gente de las ciudades empezó a
asentarse en un universo artificial, cristalización de la ciencia. En
Rusia, la transformación se vio acelerada por una propaganda que,
para desarraigar la fe, se basaba casi por completo en el espíritu de
la ciencia y de la técnica. Y en todas partes, una vez que la gente de
las ciudades se volvió irreligiosa, la gente del campo, influenciable



por su complejo de inferioridad con respecto a las ciudades, siguió
su ejemplo, aunque en menor grado.

Por el mero hecho de que el pueblo abandonó las iglesias, la
religión se colocó automáticamente en la derecha, se convirtió en
una cosa burguesa, una cosa de biempensantes. Porque, de hecho,
una religión establecida tiene que apoyarse en los que van a la
iglesia. No puede apoyarse en los que se quedan fuera. Es cierto
que, desde antes de esa deserción, el servilismo del clero frente a
los poderes temporales la había llevado a cometer graves errores.
Pero habrían sido reparables sin esa deserción. Si provocaron la
deserción entre algunos, fue tan solo entre algunos pocos. Es casi
exclusivamente la ciencia lo que vació las iglesias.

Si una parte de la burguesía se vio menos entorpecida en su
piedad por la ciencia que la clase obrera, fue principalmente porque
tenía un contacto menos permanente y menos carnal con las
aplicaciones de la ciencia. Pero fue sobre todo porque le faltaba fe.
Quien no tiene fe no puede perderla. Salvo algunas excepciones, la
práctica de la religión era para esa burguesía un convencionalismo.
La concepción científica del mundo no impide observar los
convencionalismos.

Así pues, el cristianismo es, de hecho, con la excepción de
algunos focos de luz, un convencionalismo con respecto a los
intereses de quienes explotan al pueblo.

Por eso no es de extrañar que el cristianismo tenga en estos
momentos una parte en definitiva tan mediocre en la lucha contra la
forma actual del mal.

Tanto más cuanto que, incluso en los ambientes, en los corazones
donde la vida religiosa es sincera e intensa, con demasiada
frecuencia tiene en su propio núcleo un principio de impureza, por la
insuficiencia del espíritu de verdad. La existencia de la ciencia
confiere mala conciencia a los cristianos. Pocos de ellos se atreven a
estar seguros de que, si partieran desde cero y si consideraran todos
los problemas aboliendo toda preferencia, con un espíritu de examen
absolutamente imparcial, el dogma cristiano les parecería manifiesta



y totalmente la verdad. Esa incertidumbre debería aflojar sus lazos
con la religión; no lo hace, y lo que impide que lo haga es que la
vida religiosa les proporciona algo que necesitan. Ellos mismos
sienten más o menos confusamente que están unidos a la religión
por algo que necesitan. Pero aquello que necesitan no es un vínculo
legítimo entre el hombre y Dios. Como dice Platón, hay una gran
distancia entre la naturaleza de la necesidad y la naturaleza del bien.
Dios se entrega al hombre libremente y por añadidura, pero el
hombre no debe desear recibir. Debe entregarse totalmente,
incondicionalmente y por la única razón de que, después de haber
vagado de ilusión en ilusión en una búsqueda ininterrumpida del
bien, tiene la certeza de haber discernido la verdad volviéndose
hacia Dios.

Dostoyevski cometió la blasfemia más espantosa cuando dijo: «Si
Cristo no es la verdad, prefiero estar fuera de la verdad con Cristo».
Cristo dijo: «Yo soy la verdad». También dijo que era pan, bebida;
pero dijo: «Yo soy el verdadero pan, la verdadera bebida», es decir,
el pan que es solo verdad, la bebida que es solo verdad. Debemos
desearlo primero como verdad, y únicamente después como
alimento.

Es evidente que olvidamos por completo esas cosas, puesto que
llegamos a tomar a Bergson por cristiano; a él, que creía ver en la
energía de los místicos la forma acabada de ese impulso vital que
había convertido en ídolo. Pero la maravilla en el caso de los místicos
y de los santos no es que tengan más vida, una vida más intensa
que los demás, sino que en ellos la verdad se ha convertido en vida.
En este mundo, la vida, el impulso vital tan apreciado por Bergson,
no es sino mentira, y solo la muerte es verdad. Porque la vida obliga
a creer lo que tenemos necesidad de creer para vivir; esa
servidumbre se ha erigido en doctrina con el nombre de
pragmatismo; y la filosofía de Bergson es una forma del
pragmatismo. Pero los seres que, a pesar de la carne y la sangre,
han traspasado interiormente un límite equivalente a la muerte,
reciben más allá de ella otra vida, que no es ante todo vida, sino



ante todo verdad. Verdad que se ha vuelto viva. Verdadera como la
muerte y viva como la vida. Una vida, como dicen los cuentos de los
hermanos Grimm, blanca como la nieve y roja como la sangre. Ella
es el aliento de la verdad, el Espíritu divino.

Ya Pascal había cometido el crimen de falta de probidad en la
búsqueda de Dios. Comoquiera que su inteligencia estaba formada
por la práctica de la ciencia, no se atrevió a esperar que, dándole
libertad a esa misma inteligencia, esta reconocería en el dogma
cristiano una certeza. Tampoco se atrevió a correr el riesgo de tener
que prescindir del cristianismo. Emprendió una búsqueda intelectual,
decidiendo de antemano adónde había de llevarlo. Para evitar
cualquier riesgo de acabar en otra parte, se sometió a una sugestión
consciente y deliberada. Después buscó pruebas. En el campo de las
probabilidades, de los indicios, percibió cosas muy sólidas. Pero en lo
que se refiere a las pruebas propiamente dichas, no aportó más que
pruebas miserables, el argumento de la apuesta, las profecías, los
milagros. Lo más grave para él es que nunca alcanzó la certeza.
Nunca recibió la fe, y eso fue porque había buscado alcanzarla.

La mayoría de los que se acercan al cristianismo, o que, habiendo
nacido en su seno y no habiéndolo abandonado nunca, se adhieren
a él con un movimiento verdaderamente sincero y ferviente, una
necesidad del corazón los impulsa y luego los mantiene. No podrían
prescindir de la religión. Al menos, no podrían prescindir de ella sin
padecer una especie de degradación. Sin embargo, para que el
sentimiento religioso proceda del espíritu de la verdad, hay que estar
totalmente dispuesto a abandonar la propia religión, aunque ello
significara perder toda razón de vivir, en el caso de que fuera otra
cosa, algo distinto de la verdad. Solo en ese estado de ánimo puede
discernirse si hay o no verdad en ella. De otro modo, ni siquiera
cabe plantearse el problema en todo su rigor.

Dios no debe ser para un corazón humano una razón para vivir,
como lo es el tesoro para el avaro. Harpagón y Grandet amaban su
tesoro; habrían muerto por él; habrían muerto de pena por él;
habrían hecho maravillas de valor y de energía por él. Puede amarse



a Dios así. Pero no debe hacerse. O más bien solo a cierta parte del
alma le está permitido ese tipo de amor, porque no es susceptible de
ningún otro, pero debe permanecer sumisa y abandonada a la parte
del alma que vale más.

Puede afirmarse sin temor a exagerar que hoy el espíritu de la
verdad está casi ausente de la vida religiosa.

Es cosa que se constata, entre otras cosas, en la naturaleza de
los argumentos aportados en favor del cristianismo. Algunos de ellos
son algo así como la publicidad de la píldora Pink. Tal es el caso de
Bergson y de todo lo que se inspira en él. En Bergson, la fe aparece
como una píldora Pink del tipo superior, que comunica un grado
prodigioso de vitalidad. Lo mismo ocurre con la argumentación
histórica. Consiste en decir: «Daos cuenta de lo mediocres que eran
los hombres antes de Cristo. Vino Cristo, ¡y fijaos ahora hasta qué
punto, a pesar de sus fallos, los hombres han sido después, en
conjunto, algo bueno!». Eso es absolutamente contrario a la verdad.
Pero incluso si fuera cierto, sería reducir la apologética al nivel de los
anuncios de las especialidades farmacéuticas, que describen al
paciente antes y después. Es medir la eficacia de la Pasión de Cristo
—que, si no es ficticia, es necesariamente infinita— a través de un
efecto histórico, temporal, humano, que, aunque fuera real, que no
lo es, sería necesariamente finito.

El pragmatismo ha invadido y mancillado la concepción misma de
la fe.

Si el espíritu de la verdad está casi ausente de la vida religiosa,
sería singular que estuviera presente en la vida profana. Sería el
vuelco de una jerarquía eterna. Pero no es así.

Los sabios exigen que el público conceda a la ciencia el respeto
religioso que se debe a la verdad; y el público los cree. Pero lo
engañan. La ciencia no es un fruto del Espíritu de la Verdad, y eso
es obvio en cuanto se tiene un poco de cuidado. Porque el esfuerzo
de la investigación científica, tal como se ha entendido desde el siglo
xvi hasta nuestros días, no puede tener por móvil el amor a la
verdad.



Hay en eso un criterio cuya aplicación es universal y segura;
consiste, para apreciar cualquier cosa, en intentar discernir la
proporción de bien contenida, no en la cosa en sí misma, sino en los
móviles del esfuerzo que la produjo. Porque tanto bien hay en el
móvil como en la cosa misma, pero no más. La parábola de Cristo
sobre los árboles y el fruto que dan lo garantiza (Mt 7, 16-18 y 12,
33; Lc 6, 43-44).

Solo Dios, es cierto, discierne los móviles en el secreto de los
corazones. Pero la concepción que domina una actividad, concepción
que, por lo general, no es secreta, es compatible con determinados
móviles y no con otros; hay algunos a los que excluye por
necesidad, por la naturaleza de las cosas.

Se trata, por lo tanto, de un análisis que lleva a evaluar el
producto de una actividad humana concreta examinando los móviles
compatibles con la concepción que la rige.

De ese análisis se desprende un método para mejorar a los
hombres —a los pueblos y a los individuos, y a uno mismo, para
empezar— modificando las concepciones de modo que entren en
juego los móviles más puros.

La certeza de que toda concepción incompatible con móviles
verdaderamente puros está a su vez contaminada por el error es el
primero de los artículos de fe. La fe es, ante todo, la certeza de que
el bien es uno. Creer que existen varios bienes distintos e
independientes entre sí, como verdad, belleza y moralidad, es lo que
constituye el pecado de politeísmo, y no permitir que la imaginación
juegue con Apolo y Diana.

Aplicando ese método al análisis de la ciencia de los tres o cuatro
últimos siglos, hay que reconocer que el bello nombre de la verdad
está infinitamente por encima de ella. Los sabios, en el esfuerzo que
realizan día tras día a lo largo de su vida, no pueden estar movidos
por el deseo de poseer la verdad. Porque lo que adquieren son
simplemente conocimientos, y los conocimientos no son, en sí
mismos, objeto de deseo.



Un niño estudia una lección de geografía para obtener una buena
nota, o para obedecer órdenes, o para complacer a sus padres, o
porque percibe poesía en países lejanos y en sus nombres. Si
ninguno de esos móviles existe, no estudia la lección.

Si en un momento determinado ignora cuál es la capital de Brasil
y al momento siguiente lo aprende, tiene un conocimiento más. Pero
no está en modo alguno más cerca de la verdad que antes. En
ciertos casos, la adquisición de conocimientos nos acerca a la
verdad; pero en otros, no. ¿Cómo podemos discernir los casos?

Si un hombre sorprende a la mujer que ama y en la que había
depositado toda su confianza en flagrante delito de infidelidad, entra
en contacto brutal con la verdad. Si se entera de que una mujer a la
que no conoce, cuyo nombre oye por primera vez, en una ciudad
que tampoco conoce, ha engañado a su marido, eso no cambia en
nada su relación con la verdad.

El ejemplo anterior da la clave. La adquisición de conocimientos
nos acerca a la verdad cuando se trata del conocimiento de lo que
amamos, pero en ningún otro caso.

Amor a la verdad es un término impropio. La verdad no es un
objeto de amor. No es un objeto. Lo que amamos es algo que existe,
que pensamos y que, por eso mismo, puede ser ocasión de verdad o
de error. Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el
resplandor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la
realidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la
realidad. Desear el contacto con una realidad es amarla. Solo
deseamos la verdad para amar en la verdad. Deseamos conocer la
verdad de lo que amamos. En lugar de hablar de amor a la verdad,
es mejor hablar de un espíritu de la verdad en el amor.

El amor real y puro siempre desea por encima de todo
mantenerse por entero en la verdad, sea cual sea,
incondicionalmente. Cualquier otro tipo de amor desea por encima
de todo satisfacciones y es, por eso, principio de error y de mentira.
El amor verdadero y puro es en sí mismo espíritu de la verdad. Es el
Espíritu Santo. La palabra griega traducida por espíritu significa



literalmente aliento ígneo, aliento mezclado con fuego; en la
Antigüedad designaba la noción que la ciencia actual designa con la
palabra energía. Lo que traducimos como «espíritu de la verdad»
significa la energía de la verdad, la verdad como fuerza activa. El
amor puro es esa fuerza activa, el amor que no quiere en absoluto,
en ningún caso, ni mentira ni error.

Para que ese amor fuera el móvil del sabio en su agotador
esfuerzo de investigación, sería preciso que este tuviera algo que
amar. Sería preciso que la concepción que se hace del objeto de su
estudio encerrara un bien. Pero lo contrario es lo que ocurre. Desde
el Renacimiento —más exactamente, desde la segunda mitad del
Renacimiento— la concepción misma de la ciencia ha sido la de un
estudio cuyo objeto se ubica fuera del bien y del mal, especialmente
fuera del bien, considerado sin relación alguna ni con el bien ni con
el mal, y más particularmente sin relación alguna con el bien. La
ciencia únicamente estudia los hechos como tales, y los propios
matemáticos consideran las relaciones matemáticas como hechos de
la mente. Los hechos, la fuerza y la materia aislados, considerados
en sí mismos, sin relación con ninguna otra cosa: en eso no hay
nada que un pensamiento humano pueda amar.

De ahí que la adquisición de conocimientos nuevos no sea un
estímulo suficiente para los esfuerzos de los sabios. Hacen falta
otros.

Tienen, en primer lugar, el estímulo propio de la caza, del deporte
y del juego. A menudo oímos a los matemáticos comparar su
especialidad con el ajedrez. Algunos la comparan con actividades
que requieren olfato, intuición psicológica, porque dicen que hay que
adivinar por adelantado qué conceptos matemáticos, si se aferra uno
a ellos, serán estériles o fructíferos. Sigue siendo un juego, y casi un
juego de azar. Muy pocos sabios penetran con suficiente profundidad
en la ciencia como para tener el corazón cautivado por la belleza.
Hay un matemático al que le gusta comparar las matemáticas con la
escultura en una piedra particularmente dura. Quienes se presentan
ante el público como sacerdotes de la verdad degradan



especialmente el papel que asumen al compararse con los jugadores
de ajedrez; la comparación con un escultor es más honorable. Pero
si se tiene vocación de escultor, es mejor ser escultor que
matemático. Examinándola de cerca, la comparación, según la
concepción actual de la ciencia, no tiene sentido. Es un
presentimiento muy confuso de otra concepción.

La técnica se encuentra en tan gran medida en el prestigio de la
ciencia que podríamos inclinarnos a suponer que pensar en
aplicaciones es un poderoso estímulo para los sabios. De hecho, lo
que es un estímulo no es pensar en aplicaciones, sino el propio
prestigio que las aplicaciones confieren a la ciencia. Al igual que los
políticos, que se embriagan haciendo historia, los sabios se
embriagan sintiendo que forman parte de algo grande. Grande en el
sentido de falsa grandeza; una grandeza independiente de cualquier
consideración del bien.

Al mismo tiempo, algunos de esos sabios, aquellos cuya
investigación es sobre todo teórica, se enorgullecen, sin dejar de
disfrutar de esa embriaguez, diciéndose que son indiferentes a las
aplicaciones técnicas. Disfrutan así de dos ventajas que son en
realidad incompatibles, pero compatibles en la ilusión; lo cual es
siempre una situación sumamente agradable. Están entre los que
determinan el destino de los hombres, y de ahí que su indiferencia
ante ese destino reduzca a la humanidad a las proporciones de una
raza de hormigas; es una situación de dioses. No se dan cuenta de
que, en la concepción actual de la ciencia, si sustraemos las
aplicaciones técnicas, no queda ya nada que pueda entenderse
como un bien. La habilidad en un juego semejante al ajedrez es algo
que no tiene ningún valor. Sin la técnica, nadie entre el público se
interesaría hoy por la ciencia; y si el público no se interesara por la
ciencia, los que estudian una carrera científica habrían elegido otra.
No tienen derecho a la actitud de desapego que asumen. Pero,
aunque esa actitud no sea legítima, es un estímulo.

Para otros, por el contrario, el pensamiento de las aplicaciones
sirve de estímulo. Únicamente son sensibles a la importancia, no al



bien y al mal. Un sabio que siente que está a punto de hacer un
descubrimiento que podría revolucionar la vida humana pone toda
su fuerza por intentar conseguirlo. Rara vez, al parecer, se detiene a
sopesar los probables efectos de la convulsión para bien o para mal,
y abandona la investigación si el mal se presenta como más
probable. Semejante heroísmo parece hasta imposible; sin embargo,
debería ser evidente. Pero aquí, como en todas partes, domina la
falsa grandeza, la que se define por la cantidad y no por el bien.

Los sabios, por último, se ven eternamente espoleados por
móviles sociales que resultan casi inconfesables por lo mezquinos
que son y que no tienen ninguna función aparente, pero que no
dejan de ser extremadamente fuertes. Quien haya visto a los
franceses abandonar su patria con tanta facilidad en junio de 1940 y,
unos meses más tarde, antes de que el hambre los mordiera de
verdad, realizar prodigiosas hazañas de resistencia, desafiando la
fatiga y el frío durante horas y horas solo para conseguir un huevo,
no puede ignorar la increíble energía de los móviles mezquinos.

El principal móvil social de los sabios es pura y simplemente el
deber profesional. Los sabios son personas a quienes se les paga por
fabricar ciencia; se espera de ellos que fabriquen ciencia; se sienten
obligados a fabricar ciencia. Pero eso es insuficiente como incentivo.
Los ascensos, las cátedras, las recompensas de todo tipo, los
honores y el dinero, las recepciones en el extranjero, la estima o la
admiración de los colegas, la reputación, la celebridad, los títulos,
todo eso cuenta mucho.

Las costumbres de los sabios son la mejor prueba de ello. En los
siglos xvi y xvii, los sabios se retaban unos a otros. Cuando
publicaban sus descubrimientos, omitían deliberadamente eslabones
en la cadena de pruebas, o alteraban el orden, para impedir que sus
colegas comprendieran plenamente; así se protegían del peligro de
que un rival alegara haber hecho el mismo descubrimiento antes que
ellos. El propio Descartes admite haberlo hecho en su Geometría.
Eso prueba que no era un filósofo en el sentido que la palabra tenía



para Pitágoras y Platón, un amante de la Sabiduría divina; desde la
desaparición de Grecia no ha habido filósofos.

Hoy en día, en cuanto un sabio ha descubierto algo, incluso antes
de haberlo madurado y de haber comprobado su valor, se apresura a
enviar lo que se denomina una «nota para registro» con el fin de
asegurarse la prioridad. Un caso como el de Gauss es quizá único en
nuestra ciencia; olvidaba en el fondo de los cajones manuscritos que
contenían los descubrimientos más maravillosos, y luego, cuando
alguien descubría algo sensacional, comentaba despreocupado:
«Todo eso es cierto, lo descubrí hace quince años; pero podemos ir
mucho más lejos en esa dirección y establecer tal o cual teorema».
Pero también era un genio de primer orden. Tal vez haya habido
algunos como él, un puñado minúsculo, a lo largo de los últimos tres
o cuatro siglos; lo que la ciencia significaba para ellos sigue siendo
su secreto. Los estímulos inferiores ocupan un lugar muy importante
en los esfuerzos diarios de todos los demás sabios.

En la actualidad, la facilidad de las comunicaciones en todo el
mundo en tiempos de paz y una especialización extrema hacen que
los sabios de cada especialidad, que constituyen unos para otros el
único público, formen lo que equivale a un pueblo. Los rumores
circulan constantemente; todo el mundo conoce a cada uno de los
demás, siente por cada uno simpatía o antipatía. Las generaciones y
las nacionalidades se entrechocan; la vida privada, la política y las
rivalidades profesionales ocupan un gran espacio. A partir de ahí, la
opinión colectiva del pueblo está necesariamente viciada; ese es, no
obstante, el único control que tiene el sabio, ya que ni los profanos
ni los sabios de otras especialidades conocen en modo alguno sus
trabajos. La fuerza de los estímulos sociales somete el pensamiento
del sabio a esa opinión colectiva y trata de complacerla. Lo que
consiente en admitir lo admite la ciencia; lo que no admite, queda
excluido. No existe ningún juez desinteresado, ya que todo
especialista, por el hecho mismo de ser especialista, es un juez
interesado.



Se dirá que la fecundidad de una teoría es un criterio objetivo.
Pero ese criterio solo se aplica a las teorías aceptadas. Una teoría
rechazada por la opinión colectiva de la población de sabios es
necesariamente estéril, porque no se intenta obtener de ella ningún
desarrollo. Eso es especialmente cierto en el caso de la física, donde
los propios medios de investigación y control son un monopolio en
manos de un círculo muy cerrado. Si la gente no se hubiera
apasionado por la teoría cuántica cuando Planck la planteó por
primera vez, a pesar de que era absurda —o quizá porque era
absurda, porque se estaba ya cansado de la razón—, nunca
habríamos sabido que era fecunda. En el momento en que nos
apasionamos por ella, no teníamos ningún dato que nos permitiera
predecir que lo sería. Así pues, existe un proceso darwiniano en la
ciencia. Las teorías crecen como por casualidad y sobreviven las más
aptas. Una ciencia así puede ser una forma del impulso vital, pero no
una forma de búsqueda de la verdad.

El gran público en general no puede ignorar, y no lo ignora, que la
ciencia, como cualquier producto de una opinión colectiva, está
sujeta a modas. Los sabios hablan bastante a menudo de teorías
pasadas de moda. Tal cosa sería un escándalo, si no fuéramos
demasiado estúpidos para ser sensibles a ningún escándalo. ¿Cómo
podemos tener respeto religioso por algo que está sometido a la
moda? Los negros fetichistas son muy superiores a nosotros; son
infinitamente menos idólatras que nosotros. Le tienen un respeto
religioso a un trozo de madera tallada que es hermoso, y al que la
belleza le confiere un carácter de eternidad.

Padecemos realmente la enfermedad de idolatría; es tan profunda
que priva a los cristianos de la facultad de dar testimonio en pro de
la verdad. Ningún diálogo de sordos puede acercarse en fuerza
cómica al debate entre el espíritu moderno y la Iglesia. Los no
creyentes eligen, para utilizarlas como argumentos contra la fe
cristiana, en nombre del espíritu científico, verdades que constituyen
indirectamente o incluso directamente pruebas manifiestas de la fe.
Los cristianos nunca se dan cuenta de semejante cosa y tratan



débilmente, con mala conciencia, con una lastimosa falta de
probidad intelectual, de negar tales verdades. Su ceguera es el
castigo por el crimen de idolatría.

No menos cómico es el azoramiento de los adoradores del ídolo
cuando quieren expresar su entusiasmo. Buscan algo que alabar y
no lo encuentran. Es fácil alabar las aplicaciones, pero las
aplicaciones son técnica, no son ciencia. ¿Qué cabe alabar en la
ciencia misma? Y más concretamente, dado que la ciencia reside en
los hombres, ¿qué cabe alabar en los sabios? No es fácil discernirlo.
Cuando se quiere proponer a un sabio para la admiración pública,
siempre se elige a Pasteur, al menos en Francia. Sirve de tapadera a
la idolatría de la ciencia, como Juana de Arco a la idolatría
nacionalista.

Se elige porque ha hecho mucho por aliviar los males físicos de
los hombres. Pero si la intención de triunfar no fue el móvil
dominante de sus esfuerzos, debemos considerar el hecho de que
triunfara como una mera coincidencia. Si ese fuera el móvil
dominante, la admiración que le debemos no tiene ninguna relación
con la grandeza de la ciencia; se trata de una virtud práctica;
Pasteur estaría en tal caso en la misma categoría que una enfermera
entregada hasta el heroísmo; solo se diferenciaría de ella por la
amplitud de los resultados.

El espíritu de la verdad, al hallarse ausente de los móviles de la
ciencia, no puede estar presente en la ciencia. Si, por el contrario,
esperáramos hallarlo en alto grado en la filosofía y la literatura, nos
sentiríamos decepcionados.

¿Hay muchos libros o artículos que den la impresión de que el
autor, primero, antes de empezar a escribir y luego, antes de
entregar el ejemplar a la imprenta, se haya preguntado con
verdadera ansiedad: «¿Estoy en la verdad?»? ¿Hay muchos lectores
que, antes de abrir un libro, se pregunten con verdadera ansiedad:
«¿Encontraré verdad en esto?»? Si a todos aquellos cuya profesión
es pensar —sacerdotes, pastores, filósofos, escritores, eruditos,
profesores de todo tipo— se les diera a elegir, a partir del momento



presente, entre dos destinos: o sumirse inmediata y definitivamente
en la idiotez, en sentido literal, con todas las humillaciones que tal
hundimiento conlleva, y conservando solo la lucidez suficiente para
sentir toda su amargura; o un súbito y prodigioso desarrollo de las
facultades intelectuales, que les asegura fama y gloria mundiales
inmediatas después de su muerte durante milenios, pero con el
inconveniente de que su pensamiento permanecería siempre un
poco al margen de la verdad… ¿podemos creer que muchos de ellos
sentirían siquiera una leve incertidumbre ante tal elección?

El espíritu de la verdad está hoy casi ausente de la religión, de la
ciencia y de todo el pensamiento. De ahí provienen por entero los
males atroces en medio de los cuales nos debatimos, sin llegar
siquiera a experimentar todo lo que tienen de trágico. «Ese espíritu
de imprudencia y de error, de la caída de los reyes funesto
presagio3», del que hablaba Racine, ya no es hoy monopolio de los
soberanos. Se extiende a todos los estratos de la población; se
apodera de las naciones enteras y las lleva al frenesí.

El remedio es conseguir que resurja entre nosotros el espíritu de
la verdad, empezando por la religión y la ciencia, lo que implica que
estas se reconcilien.

El espíritu de la verdad puede residir en la ciencia a condición de
que el móvil del sabio sea el amor al objeto que es la materia de su
estudio. Ese objeto es el universo en el que vivimos. ¿Qué podemos
amar de él, sino su belleza? La verdadera definición de la ciencia
está en que es el estudio de la belleza del mundo.

En cuanto se detiene uno a pensarlo, resulta obvio. La materia y
la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia. El pensamiento no
puede alcanzarlas; huyen de él. El pensamiento del sabio
únicamente llega a alcanzar las relaciones que atrapan la materia y
la fuerza en una red invisible, impalpable e inalterable de orden y de
armonía. «La red del cielo es inmensa —dice Lao Tse—; sus mallas
son anchas y sin embargo nada pasa a través de ellas».

¿Cómo podría el pensamiento humano tener por objeto algo que
no fuera pensamiento? Se trata de una dificultad tan conocida en la



teoría del conocimiento que renunciamos a considerarla, la dejamos
de lado como un lugar común. Pero hay una respuesta. Y es que el
objeto del pensamiento humano es también pensamiento. El fin del
sabio es la unión de su propio espíritu con la sabiduría misteriosa
inscrita eternamente en el universo. ¿Cómo podría entonces haber
oposición o al menos separación entre el espíritu de la ciencia y el de
la religión? La investigación científica no es más que una forma de la
contemplación religiosa.

Tal fue el caso en Grecia, efectivamente. ¿Qué es lo que ha
sucedido desde entonces? ¿Cómo es posible que esa ciencia que,
cuando la espada romana la llevó al desfallecimiento, tenía por
esencia el espíritu religioso, se haya despertado materialista de su
prolongado letargo? ¿Qué acontecimiento había tenido lugar
entretanto?

Se había producido una transformación en la religión. No se trata
del advenimiento del cristianismo. El cristianismo original, tal como
se encuentra aún presente para nosotros en el Nuevo Testamento, y
sobre todo en los Evangelios, era, como la religión antigua de los
Misterios, perfectamente apto para ser la inspiración central de una
ciencia perfectamente rigurosa. Pero el cristianismo sufrió una
transformación, ligada probablemente a su paso al rango de religión
romana oficial.

Después de esa transformación, el pensamiento cristiano, con
excepción de algunos raros místicos expuestos siempre al peligro de
ser condenados, no aceptó ya ninguna noción de Providencia divina
que no fuera la de una Providencia personal.

Esa noción se encuentra en el Evangelio, donde Dios se llama
Padre. Pero la noción de una Providencia impersonal, y en un
sentido casi análogo a un mecanismo, también se encuentra ahí.
«Para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que
hace que salga el sol sobre malos y buenos, y que hace que caiga la
lluvia sobre justos e injustos […]. Sed, pues, perfectos, así como
vuestro Padre que está en los cielos es perfecto». (Mt 5, 45-48).



Así, la imparcialidad ciega de la materia inerte, la regularidad
despiadada del orden del mundo, absolutamente indiferente a la
calidad de los hombres, y por ello tantas veces acusada de injusticia,
eso es lo que se propone como modelo de perfección al alma
humana. Es un pensamiento de tal profundidad que ni siquiera hoy
somos capaces de captarlo; el cristianismo contemporáneo lo ha
perdido por completo.

Todas las parábolas sobre la semilla se basan en la noción de una
providencia impersonal. La gracia desciende de Dios a todos los
seres: en lo que luego se convierte depende de lo que son los seres;
donde realmente penetra, los frutos que da son el efecto de un
proceso análogo a un mecanismo, y que, como mecanismo, tiene
lugar con el tiempo. La virtud de la paciencia o, para traducir más
exactamente la palabra griega, de la espera inmóvil, se relaciona con
esa necesidad de duración.

La no intervención de Dios en la operación de la gracia se expresa
con toda la claridad posible: «El Reino de Dios es como un hombre
que echa el grano en la tierra; duerma o se levante, de noche o de
día, el grano brota y crece, sin que él sepa cómo. La tierra da el
fruto por sí misma; primero hierba, luego espiga, después trigo
abundante en la espiga» (Mc 4, 26-28).

Todo cuanto concierne a la petición evoca también algo análogo a
un mecanismo. Todo deseo real de un bien puro, a partir de cierto
grado de intensidad, hace que descienda el bien correspondiente. Si
el efecto no se produce, el deseo no es real o es demasiado débil, o
el bien deseado es imperfecto, o está mezclado con mal. Cuando se
cumplen las condiciones, Dios nunca se niega. Al igual que la
germinación de la gracia, es un proceso que se realiza con el tiempo.
Por eso Cristo nos prescribe que seamos importunos. Las
comparaciones que utiliza en este punto también evocan un
mecanismo. Es un mecanismo psicológico que obliga al juez a
satisfacer a la viuda: «como esta viuda me causa molestias, voy a
hacerle justicia» (Lc 18, 5); y empuja al hombre dormido a abrirle al
amigo: «[…] si no se levanta por amistad, se levantará por su



importunidad» (Lc 11, 8). Si ejercemos una especie de coacción
sobre Dios, solo puede tratarse de un mecanismo instituido por Dios.
Los mecanismos sobrenaturales son al menos tan rigurosos como la
ley de la caída de los cuerpos; pero los mecanismos naturales son
las condiciones de producción de los acontecimientos como tales,
con independencia de cualquier consideración de valor; y los
mecanismos sobrenaturales son las condiciones de producción del
bien puro como tal.

Eso es lo que confirma la experiencia práctica de los santos. Se
dice que descubrieron que a veces, a fuerza de desearlo, podían
hacer que descendiera a un alma más bien del que ella misma
deseaba. Eso confirma que el bien desciende del cielo a la tierra
únicamente en la medida en que determinadas condiciones se
cumplen de hecho en la tierra.

Toda la obra de san Juan de la Cruz no es sino un estudio
rigurosamente científico de los mecanismos sobrenaturales. Y la
filosofía de Platón tampoco es otra cosa.

Incluso el juicio en el Evangelio aparece como algo impersonal:
«El que cree en él, no es juzgado; pero el que no cree, ya está
juzgado […]. Y el juicio está en que […] todo el que obra el mal
aborrece la luz y no va a la luz […]. Pero el que obra la verdad, va a
la luz» (Jn 3, 18-21). «Si alguno oye mis palabras y no las guarda,
yo no lo juzgo, porque no he venido para juzgar al mundo, sino para
salvar al mundo. El que me rechaza y no recibe mis palabras, ya
tiene quien lo juzgue: la Palabra que yo he hablado, esa lo juzgará el
último día» (Jn 12, 47-48).

En la historia de los obreros de la undécima hora, parece que se
da un capricho por parte del señor de la viña. Pero si se fija uno
bien, ocurre lo contrario. Solo paga un salario porque solo tiene un
único salario. No tiene otra moneda. San Pablo define el salario:
«Conoceré como he sido conocido» (i Co 13, 12). No hay grados.
Asimismo, no hay grados en el acto que genera que se merezca el
salario. Cuando se oye la llamada, o se acude o no se acude. No
está al alcance de nadie adelantarse a la llamada, ni siquiera por un



segundo. El momento no cuenta; tampoco cuentan ni la cantidad ni
la calidad del trabajo en la viña. Pasar o no pasar tiempo en la
eternidad depende de si se ha consentido o se ha rechazado.

«Quien se enaltezca será humillado, quien se humille será
enaltecido» (Mt 23,12; Lc 14, 11); eso evoca una balanza, como si la
parte terrenal del alma estuviera en un platillo y la parte divina en el
otro. Un himno del Viernes Santo también compara la Cruz con una
balanza. «Estos ya han recibido su recompensa». De manera que
Dios tiene el poder para recompensar solo los esfuerzos que carecen
de recompensa aquí en la tierra, los esfuerzos realizados en vacío; el
vacío atrae la gracia. Los esfuerzos vacíos constituyen lo que Cristo
llama «acumular tesoros en el cielo» (Mt 23,12; Lc 14, 11).

Aunque los Evangelios solo nos han transmitido una pequeña
parte de las enseñanzas de Cristo, podemos encontrar en ellos lo
que podría llamarse una física sobrenatural del alma humana. Como
toda doctrina científica, lo único que contiene son cosas claramente
inteligibles y verificables experimentalmente. Ahora bien, la
verificación está constituida por la marcha hacia la perfección y, por
consiguiente, hay que aceptar la palabra de quienes la han llevado a
cabo. Pero aceptamos sin más control la palabra de los sabios, lo
que nos dicen sobre lo que ocurre en sus laboratorios, aunque
ignoremos si aman la verdad. Sería más justo aceptar la palabra de
los santos, al menos de los que son auténticos, porque es seguro
que aman perfectamente la verdad.

El problema de los milagros tan solo suscita alguna dificultad
entre la religión y la ciencia porque no se ha planteado
correctamente. Para plantearlo correctamente, habría que definir lo
que es milagro. Al decir que es un hecho contrario a las leyes de la
naturaleza, se está diciendo algo absolutamente carente de
significado. No conocemos las leyes de la naturaleza. Lo único que
podemos hacer son suposiciones. Si las suposiciones que hacemos
se contradicen con los hechos es que nuestras suposiciones eran, al
menos en parte, erróneas. Decir que un milagro es el efecto de una
voluntad particular de Dios no es menos absurdo. Entre los



acontecimientos que se producen, no tenemos ninguna razón para
afirmar que, unos más que otros, son el resultado de la voluntad de
Dios. Solo sabemos de modo general que todo lo que sucede, sin
excepción alguna, se ajusta a la voluntad de Dios en tanto que
Creador; y que todo lo que contiene al menos una partícula de bien
puro procede de la inspiración sobrenatural de Dios en tanto que
bien absoluto. Pero cuando un santo obra un milagro, el bien es la
santidad, no el milagro.

Un milagro es un fenómeno físico cuyas condiciones previas
incluyen la entrega total del alma al bien o al mal.

Hay que decir o al bien o al mal, porque hay milagros diabólicos.
«Porque surgirán falsos cristos y falsos profetas, y harán señales y
prodigios, para engañar, si fuese posible, incluso a los escogidos»
(Mc 13, 22). «Muchos me dirán en ese día: ¡Señor! ¡Señor!, ¿no
hemos profetizado en tu nombre, y en tu nombre hemos arrojado a
los demonios y hecho muchos milagros en tu nombre? Entonces yo
les diré: «Nunca os conocí. Apartaos de mí, hacedores de maldad»
(Mt 7, 22-23).

No es en modo alguno contrario a las leyes de la naturaleza que a
una entrega total del alma al bien o al mal correspondan fenómenos
físicos que solo se dan en ese caso. Sería contrario a las leyes de la
naturaleza si fuera de otro modo. Porque a cada forma de ser del
alma humana le corresponde algo físico. A la tristeza corresponde el
agua salada en los ojos; ¿por qué no a ciertos estados de éxtasis
místico, como dicen, alguna elevación del cuerpo por encima del
suelo? El hecho puede ser cierto o no, pero poco importa. Lo que es
seguro es que, si el éxtasis místico es una cosa real en el alma,
deben corresponderle en el cuerpo fenómenos que no aparecen
cuando el alma se encuentra en otro estado. El nexo entre el éxtasis
místico y esos fenómenos está constituido por un mecanismo
análogo al que vincula la tristeza y las lágrimas. No sabemos nada
del primer mecanismo. Pero tampoco sabemos nada del segundo.

El único hecho sobrenatural aquí abajo es la santidad misma y lo
que se le aproxima; es el hecho de que los mandamientos divinos se



convierten en los que aman a Dios en un móvil, una fuerza activa,
una energía motriz, en sentido literal, como la gasolina en un
automóvil. Si se dan tres pasos sin ningún otro móvil sino el deseo
de obedecer a Dios, esos tres pasos son milagrosos; lo son
igualmente tanto si se dan sobre la tierra como sobre el agua. Pero
si se ejecutan sobre la tierra no se da nada extraordinario.

Se dice que las historias de caminar sobre las aguas y la
resurrección de los muertos son tan frecuentes en la India que
nadie, salvo los curiosos, se tomaría ninguna molestia para ver una
cosa así. En cualquier caso, es cierto que las historias sobre esos
temas son muy comunes. También eran muy frecuentes en la Grecia
tardía, como puede verse en Luciano. Eso disminuye singularmente
el valor apologético de los milagros para el cristianismo.

Una anécdota hindú cuenta de un asceta que, tras catorce años
de soledad, volvió para ver a su familia. Su hermano le preguntó qué
había adquirido. El asceta lo llevó a un río y lo cruzó a pie ante sus
propios ojos. El hermano llamó al barquero, cruzó en barca, pagó
una moneda y le dijo al asceta: «¿Merece la pena haber pasado por
catorce años de esfuerzo para adquirir lo que puedo comprar con
una moneda?». Tal es la actitud del sentido común.

En cuanto a la exactitud de los hechos extraordinarios relatados
en el Evangelio, nada puede afirmarse o negarse sino al azar, y el
problema no tiene ningún interés. Es verdad que Cristo poseía
ciertos poderes particulares; ¿cómo podemos dudarlo, puesto que
podemos comprobar que los poseen santos hindúes o tibetanos?
Conocer el grado de exactitud de cada anécdota particular no nos
resultaría de ninguna utilidad.

Los poderes ejercidos por Cristo constituían no una prueba, sino
un eslabón en la cadena de una demostración. Eran un signo cierto
de que Cristo se encontraba fuera de la humanidad ordinaria, entre
los que se entregaron al mal o al bien. No indicaban a cuál de esos
dos extremos. Pero la discriminación era fácil de hacer por la
manifiesta perfección de Cristo, la pureza de su vida, la perfecta
belleza de sus palabras, y el hecho de que ejercía sus poderes solo



por actos de compasión. De eso únicamente se deducía que era un
santo. Pero aquellos que estaban seguros de que era un santo,
cuando oían afirmar que era el hijo de Dios, podían dudar sobre el
significado de tales palabras, pero estaban obligados a creer que
contenían una verdad. Porque un santo, cuando dice cosas así, no
puede ni mentir ni equivocarse. Nosotros estamos obligados
asimismo a creer todo lo que Cristo dijo, excepto cuando podemos
suponer una mala transcripción; y lo que constituye la fuerza de la
prueba es la belleza. Cuando de lo que se trata es del bien, la
belleza es una prueba rigurosa y cierta; y, en efecto, no puede haber
ninguna otra. Es absolutamente imposible que haya ninguna otra.

Cristo dijo: «Si delante de ellos no hubiera hecho yo cosas que
nadie jamás ha hecho, no tendrían culpa» (Jn 15, 24); y también
dijo: «Si yo no hubiera venido a hablarles, no tendrían culpa» (Jn
15, 22). En otro lugar habla de sus «bellas obras» (Jn 10, 32). Los
actos y las palabras van unidos. El único fin del carácter excepcional
de los actos era llamar la atención. Una vez conseguido, no puede
haber ninguna otra prueba sino la belleza, la pureza y la perfección.

Las palabras dirigidas a Tomás: «Bienaventurados los que creen
sin haber visto» (Jn 20, 29) no pueden referirse a aquellos que, sin
haber visto, creen en el hecho de la resurrección. Eso sería un elogio
de la credulidad, no de la fe. En todas partes hay ancianas
dispuestas a creer sin diferencia alguna todas las historias sobre
muertos resucitados. Seguramente de quienes se dice que son
felices es de aquellos que no necesitan la resurrección para creer, y
para quienes la perfección y la Cruz son pruebas.

Desde el punto de vista religioso, los milagros son, por lo tanto,
una cuestión secundaria; desde el punto de vista científico, por el
contrario, encajan con naturalidad en la concepción científica del
mundo. La idea de probar a Dios por la violación de las leyes de la
naturaleza, sin embargo, habría parecido sin duda monstruosa a los
primeros cristianos. Únicamente podría surgir en nuestras mentes
enfermas, que creen que el orden fijo del mundo puede proporcionar
argumentos legítimos a los ateos.



La sucesión de los acontecimientos del mundo aparece también
en el Evangelio como regulada por una Providencia que es, al menos
en cierto sentido, impersonal y análoga a un mecanismo. Cristo dijo
a sus discípulos: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni
siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las
alimenta. […] Ved los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni
hilan; pero os digo, que ni aun Salomón con toda su gloria se vistió
como uno de ellos» (Mc 6, 26, 28-29; Lc 12, 24, 27-28). «¿No se
venden dos gorriones por una moneda? Y ni uno solo caerá a tierra
sin permitirlo vuestro Padre» (Mc 6, 26, 28-29; Lc 12, 24, 27-28).
Eso significa que la solicitud que Dios tiene por los santos es del
mismo tipo que la que arropa a las aves y a los lirios. Las leyes de la
naturaleza rigen el modo en que la savia sube en las plantas y se
convierte en flores, el modo en que las aves encuentran alimento; y
están dispuestas de tal modo que se produce belleza. Las leyes de la
naturaleza también están providencialmente dispuestas de tal
manera que, entre las criaturas humanas, la resolución de buscar
primero el reino y la justicia del Padre celestial no conduce
automáticamente a la muerte.

También puede decirse, si se prefiere, que Dios vela por cada ave,
cada flor y cada santo: viene a ser lo mismo. La relación entre el
todo y las partes es propia de la inteligencia humana. En el plano de
los acontecimientos como tales, tanto si consideramos el universo
como un todo, como si lo consideramos como una de sus partes,
troceada como queramos en el espacio, en el tiempo, en cualquier
clasificación; o como otra parte, u otra, o como un conjunto de
partes; en resumen, aunque utilicemos las nociones de todo y de
parte como queramos, la conformidad con la voluntad de Dios
permanece invariable. Hay tanta conformidad con la voluntad de
Dios en una hoja que cae sin que nadie la vea como en el diluvio. En
el plano de los acontecimientos, la noción de conformidad con la
voluntad de Dios es idéntica a la noción de realidad.

En el plano del bien y del mal, puede haber conformidad o no
conformidad con la voluntad de Dios, en función de la relación entre



el bien y el mal. La fe en la Providencia consiste en tener la certeza
de que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad de
Dios, no solo en el primer sentido, sino también en el segundo; es
decir, que en este universo el bien triunfa sobre el mal. Eso
solamente puede aplicarse al universo en su totalidad, porque en las
cosas particulares no podemos, desgraciadamente, dudar de que el
mal existe. Así, el objeto de tal certeza es una disposición eterna y
universal que constituye el fundamento del orden invariable del
mundo. La Divina Providencia, si no me equivoco, nunca aparece de
otro modo ni en los textos sagrados de China, de la India y de
Grecia, ni en los Evangelios.

Pero cuando el Imperio romano adoptó oficialmente la religión
cristiana, el aspecto impersonal de Dios y de la providencia divina
quedó eclipsado. Se convirtió a Dios en un doble del Emperador. La
operación se vio facilitada por la corriente judaica de la que el
cristianismo, por su origen histórico, no había podido purificarse. En
los textos escritos anteriores al exilio, Jehová tiene con los hebreos
la relación jurídica de un amo con esclavos. Eran esclavos del
faraón; Jehová, después de haberlos arrebatado de las manos del
faraón, lo sucedió en sus derechos. Son de su propiedad y los
domina como cualquier hombre domina a sus esclavos, con la
diferencia de que dispone de un abanico más amplio de
recompensas y de castigos. Les ordena indiferentemente el bien o el
mal, pero con mucha más frecuencia el mal, y lo único que les
queda en ambos casos es obedecer. Poco importa si se mantienen
en la obediencia por los móviles más viles, con tal de que las
órdenes se cumplan.

Semejante concepción estaba precisamente a la altura del
corazón y de la inteligencia de los romanos. Entre ellos, la esclavitud
había penetrado y degradado todas las relaciones humanas.
Envilecieron las cosas más bellas. Deshonraron a los suplicantes
forzándolos a mentir. Deshonraron la gratitud considerándola una
forma de esclavitud atenuada; en su concepción, al recibir un
beneficio, se enajenaba a cambio una parte de libertad. Si el



beneficio era considerable, la práctica común obligaba a decirle al
benefactor que uno era su esclavo. Deshonraron el amor: para ellos,
estar enamorado significaba o bien adquirir al amado como
propiedad propia, o, si eso no era posible, someterse servilmente a
él o a ella para obtener placeres carnales, aunque significara aceptar
compartirlos con otras diez personas. Deshonraron a la patria al
concebir el patriotismo como la voluntad de reducir a la esclavitud a
todos los hombres que no son compatriotas. Pero sería más breve
enumerar lo que no deshonraron. Es probable que no encontráramos
nada.

Entre otras cosas, deshonraron la soberanía. La antigua noción de
soberanía legítima, por lo que podemos adivinar, parece haber sido
extraordinariamente bella. Solo podemos adivinarla, porque no
existía entre los griegos. Pero probablemente sea la que sobrevivió
en España hasta el siglo xvii y, en mucha menor medida, en
Inglaterra hasta nuestros días.

El Cid, después de un destierro brutal e injusto, después de haber
conquistado él solo tierras más extensas que el reino en el que
nació, obtiene el favor de una entrevista con el rey; y, nada más
verlo, desmonta de su caballo, se arroja al suelo sobre manos y
rodillas y besa la tierra. En La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, el
rey quiere impedir la condena a muerte de un asesino, porque el
asesinato había sido ordenado en secreto por el propio rey; convoca
a cada uno de los tres alcaldes mayores por separado para dictarles
sus órdenes; cada uno, arrodillado, declara su total sumisión.
Después de eso, nada más reunirse en el tribunal, lo condenan a
muerte por unanimidad. Al rey, que les exige explicaciones,
responden:

Como a vasallos nos mandas;
mas como alcaldes mayores
somos la misma ley sacra;
y si ella no lo permite,
ni empeños ni riesgos bastan;



que el cabildo de Sevilla
es quien es.

Se trata de una concepción de sumisión incondicional y total, pero
otorgada únicamente a la legitimidad, sin ninguna consideración ni
por el poder ni por las posibilidades de prosperidad o de desgracia,
de recompensa o de castigo. Es exactamente la misma concepción
que la de obediencia al superior en las órdenes monásticas. Un rey
al que así se obedece es en realidad una imagen de Dios para sus
súbditos, como un prior de convento para sus religiosos, no por
ninguna ilusión que lo hiciera parecer divino, sino únicamente por el
efecto de una convención que se creía divinamente ratificada. Era un
respeto religioso absolutamente limpio de idolatría. La misma
concepción de señorío legítimo se transponía, del rey hacia abajo, de
la cima a la base de la escala social. Toda la vida pública quedaba
así impregnada de la virtud religiosa de la obediencia, como la de un
convento benedictino de los buenos tiempos.

En las épocas que conocemos, encontramos esa concepción entre
los árabes, donde T. E. Lawrence aún la observaba; en España hasta
el momento en que ese desafortunado país tuvo que someterse al
nieto de Luis XIV y perdió así su alma; en los países del sur del Loira
hasta su conquista por parte de Francia e incluso después, puesto
que esa inspiración aún es perceptible en Théophile de Viau. La
realeza francesa dudó durante mucho tiempo entre esa concepción y
la concepción romana, pero eligió la concepción romana, y por eso
no puede hablarse en Francia de restaurarla. Sería para nosotros
demasiada satisfacción si tuviéramos alguna posibilidad de una
realeza verdaderamente legítima.

Varios indicios nos llevan a concluir que la concepción española
de la realeza legítima era la de las monarquías orientales de la
Antigüedad. Pero resultó lesionada con demasiada frecuencia. Los
asirios le hicieron mucho daño. También Alejandro, producto de la
pedagogía de Aristóteles y a quien nunca repudió su maestro. Los



hebreos, esclavos fugitivos, siempre la ignoraron. Sin duda también
los romanos, un puñado de aventureros reunidos por la necesidad.

Lo que ocupó su lugar en Roma fue la relación de amo a esclavo.
Cicerón ya confesaba avergonzado que se consideraba medio
esclavo de César. A partir de Augusto, el emperador fue considerado
amo de todos los habitantes del Imperio romano, en el sentido de
propietario de esclavos.

Los hombres no se imaginan que puedan infligírseles a ellos las
desgracias que consideran natural infligir a los demás. Pero, cuando
eso ocurre realmente, para su propio horror, les parece natural; no
encuentran en el fondo de su corazón ningún recurso para la
indignación y la resistencia contra un trato que a su corazón nunca
le provocó repulsión alguna infligir. Eso es así al menos cuando las
circunstancias son tales que, incluso para la imaginación, nada
puede servir de apoyo externo, cuando el único recurso que puede
haber solo está en el secreto del corazón. Si los crímenes del pasado
han destruido tales recursos, la debilidad es total y se acepta
cualquier grado de vergüenza. Sobre ese mecanismo del corazón
humano es donde descansa la ley de reciprocidad expresada en el
Apocalipsis con la fórmula: «Si alguien arrastra a esclavitud, será
arrastrado a esclavitud» (Apocalipsis 13,10).

De ahí que muchos franceses, después de haberles parecido
bastante natural hablarles de colaboración a los indígenas oprimidos
de las colonias francesas, siguieron utilizando esa misma palabra sin
ninguna dificultad cuando se dirigían a sus amos alemanes.

De igual modo, los romanos, que consideraban la esclavitud como
la institución de base de la sociedad, no encontraban nada en sus
corazones para decirle que no a un hombre que pretendía tener
sobre ellos derechos de propietario y que había apoyado
victoriosamente tal afirmación con las armas. Tampoco había nada
que permitiera decirles que no a los herederos, que se convertían en
los nuevos propietarios de los esclavos por derecho de herencia. De
ahí todas las cobardías, cuya enumeración repugnaba a Tácito, tanto
más cuanto que él había participado. Se suicidaban en cuanto se les



ordenaba, solo entonces; un esclavo no se suicida, sería robar al
amo. Cuando comía, Calígula tenía detrás a senadores vestidos con
túnicas, algo que en Roma era, para los esclavos, la marca
característica de la degradación. En los banquetes, se ausentaba
durante un cuarto de hora para llevar a sus aposentos privados a
una noble y luego la traía de vuelta, con la cara roja y despeinada,
donde estaban los invitados entre los que se encontraba el marido.
Pero a esa gente siempre le había parecido muy natural tratar así no
solo a sus esclavos, sino también a las poblaciones colonizadas de
las provincias.

Y, en el culto al Emperador, lo que se había divinizado era la
institución de la esclavitud. Millones de esclavos rendían un culto
idólatra a su amo.

Eso es lo que determinó la actitud de los romanos en materia
religiosa. Se ha dicho que eran tolerantes. En efecto, toleraban todas
las prácticas religiosas vacías de contenido espiritual. Es probable
que Hitler, si le diera por ahí, pudiera tolerar la teosofía sin peligro.
Los romanos podían tolerar fácilmente el culto a Mitra, orientalismo
trucado para esnobs y mujeres ociosas.

Había dos excepciones a aquella tolerancia. En primer lugar, por
supuesto, no podían soportar que quienquiera que fuera reclamase
derecho de propiedad sobre esclavos de otro. De ahí su hostilidad
contra Jehová. Los judíos eran de su propiedad y no podían tener
ningún otro propietario, ni humano ni divino. Era simplemente una
controversia entre propietarios de esclavos. Por último, en aras del
prestigio y para demostrar experimentalmente que eran los amos,
los romanos mataron a casi la totalidad del ganado humano cuya
propiedad se encontraba en litigio.

La otra excepción se refería a la vida espiritual. Los romanos no
podían tolerar nada que fuera rico en contenido espiritual. El amor
de Dios es un fuego peligroso, cuyo contacto podía ser funesto para
aquella miserable divinización de la esclavitud. Así que destruyeron
sin piedad la vida espiritual en todas sus formas. Persiguieron
cruelmente a los pitagóricos y a todos los filósofos afiliados a



tradiciones auténticas. Por cierto, resulta sumamente misterioso que
un periodo de calma haya permitido una vez a un auténtico estoico,
de inspiración griega y no romana, subir al trono; y el misterio es
aún mayor por el hecho de que maltrató a los cristianos.
Exterminaron a todos los druidas de la Galia; aniquilaron los cultos
egipcios; ahogaron en sangre el culto a Dionisio y lo deshonraron
con ingeniosas calumnias. Ya sabemos lo que hicieron con los
cristianos al principio.

Sin embargo, se sentían a disgusto en su burda idolatría. Al igual
que Hitler, conocían el precio de una envoltura ilusoria de
espiritualidad. Les habría gustado hacerse con la corteza exterior de
una auténtica tradición religiosa para aplicarla sobre su ateísmo,
demasiado visible. A Hitler también le gustaría encontrar o fundar
una religión.

Augusto lo intentó con el clero de Eleusis. En la época de los
sucesores de Alejandro, la institución de los misterios eleusinos se
había degradado ya, no sabemos como consecuencia de qué, casi
hasta desaparecer por completo. Las masacres de Sila, que hicieron
que la sangre subiera en las calles de Atenas como sube el agua en
una inundación, no debieron de hacerles ningún bien. Es muy
dudoso que no subsistiera ningún vestigio de la tradición auténtica
en tiempos del Imperio. No obstante, la gente de Eleusis rechazó la
operación.

Los cristianos aceptaron cuando estuvieron demasiado cansados
de que los masacraran, demasiado descontentos de no ver llegar el
fin triunfante del mundo. Así fue como el Padre de Cristo,
acomodado a la moda romana, se convirtió en amo y dueño de
esclavos. Jehová facilitaba la transición. Ya no había ningún
inconveniente en acogerlo. Desde la destrucción de Jerusalén no
había habido ninguna controversia sobre la propiedad entre el
emperador romano y Él.

El Evangelio, es verdad, está lleno de comparaciones sacadas de
la esclavitud. Pero en boca de Cristo la palabra es una astucia del
amor. Los esclavos son los hombres que quisieron de todo corazón



entregarse a Dios como esclavos. Y, aunque fue un regalo que se
cumplió en un instante y de una vez para siempre, esos esclavos no
dejaron luego, ni por un segundo, de rogar a Dios que accediera a
mantenerlos en la esclavitud.

Tal cosa es incompatible con la concepción romana. Si fuéramos
propiedad de Dios, ¿cómo podríamos entregarnos a Él como
esclavos? Nos liberó por el hecho de habernos creado. Estamos
fuera de su reino. Solo nuestro consentimiento puede, con el tiempo,
realizar la operación contraria y convertirnos en algo inerte, en algo
análogo a la nada, donde Dios sea amo absoluto.

La inspiración verdaderamente cristiana quedó afortunadamente
preservada por la mística. Pero, más allá de la mística pura, la
idolatría romana lo empañó todo. Idolatría, porque es el modo de la
adoración —no el nombre atribuido al objeto— lo que separa la
idolatría de la religión. Si un cristiano adora a Dios con un corazón
dispuesto como el corazón de un pagano de Roma en el homenaje
que le rinde al emperador, ese cristiano también es un idólatra.

La concepción romana de Dios pervive aún hoy, incluso en
mentes como la de Maritain.

Este último escribió:

La noción de derecho es aún más profunda que la de obligación moral, porque
Dios tiene un derecho soberano sobre las criaturas y ninguna obligación moral
para con ellas (aunque se deba a sí mismo darles lo que exige la naturaleza de
esas mismas criaturas)4.

Ni la noción de obligación ni la de derecho serían adecuadas para
Dios, pero la de derecho infinitamente menos. Porque la noción de
derecho está infinitamente más alejada del bien puro. Es una mezcla
de bien y de mal, puesto que la posesión de un derecho implica la
posibilidad de hacer buen o mal uso de él. Por el contrario, el
cumplimiento de una obligación es siempre, incondicionalmente, un
bien en todos los sentidos. Por eso el pueblo de 1789 cometió un
error tan desastroso al elegir la noción de derecho como principio de
su inspiración.



Un derecho soberano es el derecho de propiedad según la
concepción romana o cualquier otra que sea esencialmente idéntica
a ella. Atribuir a Dios un derecho soberano sin obligación es
convertirlo en el equivalente infinito de un propietario de esclavos en
Roma. Eso solo permite una devoción servil. La devoción de un
esclavo a un hombre que lo considera de su propiedad es cosa baja.
El amor que mueve a un hombre libre a entregar su cuerpo y su
alma en servidumbre a lo que constituye el bien perfecto es lo
contrario de un amor servil.

En la tradición mística de la Iglesia católica, uno de los principales
objetos de las purificaciones por las que debe pasar el alma es la
abolición total de la concepción romana de Dios. Mientras quede
algún rastro de ella, la unión de amor es imposible.

Pero la proyección de los místicos fue impotente para erradicar
esa concepción en la Iglesia, del mismo modo que había quedado
erradicada en sus almas, porque la Iglesia la necesitaba como el
Imperio también la había necesitado. La necesitaba para su dominio
temporal. De modo que la división del poder en espiritual y
temporal, de la que tan a menudo se habla en relación con la Edad
Media, es cosa más compleja de lo que se piensa. La obediencia al
rey según la concepción clásica española es algo infinitamente más
religioso y más puro que la obediencia a una Iglesia armada con la
Inquisición y que propone una concepción esclavista de Dios, como
fue, en gran medida, el caso en el siglo xiii. Es muy posible que, por
ejemplo, en Aragón en el siglo xiii, el rey fuera el titular de una
autoridad verdaderamente espiritual; y la Iglesia, de una autoridad
verdaderamente temporal. Sea como fuere, el espíritu romano de
imperialismo y de dominación nunca abandonó a la Iglesia lo
suficiente como para que esta aboliera la concepción romana de
Dios.

El resultado fue que la concepción de la Providencia pasó a ser
irreconocible. Es de una absurdidad tan flagrante que aturde el
pensamiento. Los misterios auténticos de la fe también son
absurdos, pero de una absurdidad que ilumina el pensamiento y lo



hace producir en abundancia verdades evidentes para la inteligencia.
Las otras absurdidades son quizá misterios diabólicos. Unos y otros
se hallan mezclados en el pensamiento cristiano corriente, como el
trigo y la cizaña.

La concepción de Providencia que responde al dios del tipo
romano es una intervención personal de ese dios en el universo,
para ajustar ciertos medios con vistas a fines particulares. Se admite
que el orden del mundo, dejado a sí mismo y sin ninguna
intervención particular de Dios en tal o cual lugar, en tal o cual
momento, con tal o cual fin, podría producir efectos no conformes a
la voluntad de Dios. Aceptamos que Dios practique las
intervenciones particulares. Pero se acepta que esas intervenciones,
destinadas a corregir el juego de la causalidad, también están ellas
mismas sujetas a la causalidad. Dios viola el orden del mundo para
que surja no lo que él quiere producir, sino causas que provocarán el
efecto que Él quiere producir.

Si lo pensamos bien, tales supuestos corresponden exactamente
a la situación del hombre frente a la materia. El hombre tiene fines
particulares que lo obligan a intervenciones particulares,
intervenciones que están sujetas a la ley de la causalidad.
Imaginemos a un gran terrateniente romano que posee vastos
latifundios y muchos esclavos; imaginemos, a continuación, que
ampliamos las propiedades hasta las dimensiones mismas del
universo. Tal es la concepción de Dios que, de hecho, domina una
parte del cristianismo, y cuya mancha quizá incluso contamina más o
menos a todo el cristianismo, con excepción de los místicos.

Si suponemos que ese propietario vive solo, sin encontrarse
nunca con iguales, sin más relación que con sus esclavos, nos
preguntamos cómo puede surgir en su pensamiento un fin particular.
Es alguien que no tiene necesidades insatisfechas. ¿Buscará el bien
de sus esclavos? En ese caso, no lo haría sino mal, porque, de
hecho, los esclavos están abocados a la delincuencia y a la
desgracia. Si tratamos de inspirarles buenos sentimientos
enumerando todo lo que hay de bueno en su suerte —como sin



duda hacían antiguamente los predicadores esclavistas en América
—, lo único que conseguimos es hacerles más evidente lo limitada
que es esa parte de bien, cuánta desproporción hay entre el poder
atribuido al amo y la parte respectiva del bien y del mal. Como no
hay modo de ocultarlo, a los esclavos se les dirá que, si son infelices,
es por culpa de ellos mismos. Pero esa afirmación, si la aceptamos,
no arroja ninguna luz sobre el problema de saber cuáles pueden ser
los deseos del propietario. Es imposible imaginar esos deseos como
otra cosa que caprichos, algunos de los cuales son
bienintencionados. De hecho, así es como los imaginamos.

Todos los intentos de detectar en la estructura del universo las
marcas de las buenas intenciones del propietario están, sin ninguna
excepción, al mismo nivel que la frase de Bernardin de Saint-Pierre
sobre los melones y las comidas familiares. En esas tentativas se da
la misma absurdidad central que en las consideraciones históricas
sobre los efectos de la Encarnación. El bien que al hombre le es
permitido observar en el universo es finito, limitado. Tratar de
encontrar en él una marca de la acción divina es hacer de Dios
mismo un bien finito, limitado. Eso es una blasfemia.

Los intentos del mismo tipo en el análisis de la historia pueden
ilustrarse con un ingenioso pensamiento expresado en una revista
católica de Nueva York, con ocasión del último aniversario del
descubrimiento de América. Decía que Dios había enviado a
Cristóbal Colón a América para que, unos siglos más tarde, hubiera
un país capaz de vencer a Hitler. Eso está muy por debajo de
Bernardin de Saint-Pierre; es atroz. Dios, al parecer, también
desprecia las razas de color; la exterminación de los pueblos de
América en el siglo xvi le pareció poca cosa a cambio de la salvación
de los europeos en el siglo xx, y no podía procurarles la salvación por
medios menos sangrientos. Cabría pensar que, en lugar de enviar a
Cristóbal Colón a América con más de cuatro siglos de antelación,
habría sido más sencillo enviar a alguien a asesinar a Hitler hacia
1923.



Sería un error pensar que se trata de un grado excepcional de
estupidez. Cualquier interpretación providencial de la historia se
sitúa necesaria y exactamente en ese nivel. Tal es el caso de la
concepción histórica de Bossuet. Es a la vez atroz y estúpida,
igualmente indignante para la inteligencia y para el corazón. Hay que
ser muy sensible a la sonoridad de las palabras para considerar a
ese prelado cortesano como una cabeza privilegiada.

Cuando se introduce la noción de Providencia en la vida privada,
el resultado no es menos cómico. Cuando un rayo cae a un
centímetro de alguien sin tocarlo, suele creer que lo ha preservado
la Providencia. Los que se encuentran a un kilómetro de distancia no
piensan que le deban la vida a la intervención de Dios. Al parecer,
cuando el mecanismo del universo está a punto de matar a un ser
humano, Dios se pregunta si le place o no salvarle la vida y, si
decide hacerlo, le da al mecanismo un empujoncito casi
imperceptible. Puede mover el rayo un centímetro para salvar una
vida, pero no un kilómetro, y mucho menos evitar simple y
llanamente que caiga. Hay que creer que así es como pensamos. De
otro modo, creeríamos que la Providencia interviene para evitar que
nos mate un rayo en cada momento de nuestra vida, en la misma
medida que cuando el rayo cae a un centímetro de nosotros. El
único momento en que no interviene para evitar que un ser humano
muera fulminado por un rayo es el momento mismo en que el rayo
lo mata, si es que eso llega a suceder. Todo lo que no sucede lo ha
impedido Dios en la misma medida. Todo lo que sucede lo ha
permitido Dios en la misma medida.

La concepción absurda de la Providencia como intervención
personal y particular de Dios con fines asimismo particulares es
incompatible con la verdadera fe. Pero no es una incompatibilidad
evidente. Es incompatible con la concepción científica del mundo; y
entonces la incompatibilidad es evidente. Los cristianos que, por
influencia de la educación y del entorno, tienen en sí esa concepción
de la Providencia, tienen también la concepción científica del mundo,
y eso separa sus mentes en dos compartimentos, entre los que hay



un tabique estanco; uno, para la concepción científica del mundo; el
otro, para la concepción del mundo como espacio donde actúa la
Providencia personal de Dios. El resultado es que no pueden pensar
ni sobre la una ni sobre la otra. La segunda, además, no es
pensable. Los no creyentes, al no estar sujetos a ningún respeto,
disciernen fácilmente que la Providencia personal y particular es
ridícula, y la fe misma, y de hecho, a sus ojos, lleva el marchamo de
ridícula.

Los designios particulares que atribuimos a Dios son recortes que
hacemos en la más que infinita complejidad de las conexiones de
causalidad. Los practicamos relacionando a lo largo del tiempo
ciertos acontecimientos con algunos de sus efectos, elegidos entre
miles de otros. Cuando decimos que tales recortes se ajustan a la
voluntad de Dios, tenemos razón. Pero es cierto en el mismo grado y
sin ninguna excepción para todos los recortes que podría hacer
cualquier especie de mente humana o no humana, en cualquier
escala de tamaño, a través del espacio y del tiempo, en la
complejidad del universo.

No podemos recortar en la continuidad del espacio y del tiempo
un acontecimiento que sería como un átomo; pero la flaqueza del
lenguaje humano nos obliga a hablar como si pudiéramos hacerlo.

Todos los acontecimientos que componen el universo en la
totalidad del curso de los tiempos, cada uno de esos
acontecimientos, cada posible combinación de varios
acontecimientos, cada relación entre dos o más acontecimientos,
entre dos o más combinaciones de acontecimientos, entre un
acontecimiento y una combinación de acontecimientos, todo ello, en
la misma medida, ha sido permitido por la voluntad de Dios. La
suma de las intenciones particulares de Dios es el universo mismo.
Solo se exceptúa lo que es malo, y eso mismo debe exceptuarse, no
en su totalidad, en todos los aspectos, sino solo en la medida en que
es malo. En todos los demás aspectos, es conforme a la voluntad de
Dios.



Un soldado con una herida muy dolorosa, que le impide participar
en una batalla en la que todo su regimiento resulta masacrado,
puede creer que Dios no ha querido causarle dolor, sino salvarle la
vida. Eso es algo sumamente ingenuo y una trampa para el amor
propio. Dios ha querido causarle dolor y salvarle la vida, y producir
todos los efectos que de hecho se produjeron, pero no uno de ellos
más que otro.

Solo hay un caso en el que sea lícito hablar de la voluntad
particular de Dios; es cuando surge en un alma un impulso particular
que lleva la marca reconocible de los mandamientos de Dios. Pero se
trata entonces de Dios en tanto que fuente de inspiración.

La concepción actual de la Providencia se asemeja al ejercicio
escolar conocido como explicación francesa, cuando lo ejecuta un
mal profesor sobre un texto poético perfectamente bello. El profesor
dirá: «El poeta ha utilizado tal o cual palabra para conseguir tal o
cual efecto». Eso solo puede ser cierto para la poesía de segundo,
décimo o quincuagésimo orden. En un fragmento poético
perfectamente bello, todos los efectos, todas las resonancias, todas
las evocaciones susceptibles de ser provocadas por la presencia de
una palabra determinada en un lugar determinado responden en la
misma medida —es decir, perfectamente— a la inspiración del poeta.
Lo mismo ocurre con todas las artes. Así es como el poeta imita a
Dios. La inspiración poética, en su punto de suprema perfección, es
una de las cosas humanas que pueden dar, por analogía, una noción
de la voluntad de Dios. El poeta es una persona; sin embargo, en los
momentos en que roza la perfección poética, fluye a través de él una
inspiración impersonal. Es en los momentos mediocres cuando su
inspiración es personal; y entonces no es realmente inspiración. Al
utilizar la inspiración poética como imagen para concebir por
analogía la voluntad de Dios, no debemos tomar su forma mediocre,
sino su forma perfecta.

La Divina Providencia no es una perturbación, una anomalía en el
orden del mundo. Es el propio orden del mundo. O, mejor dicho, es
el principio organizador de este universo. Es la Sabiduría eterna,



única, extendida por todo el universo en una red soberana de
relaciones.

Así es como se concebía en toda la Antigüedad prerromana.
Todas las partes del Antiguo Testamento donde ha penetrado la
inspiración universal del mundo antiguo nos traen la concepción
envuelta en un incomparable esplendor verbal. Pero estamos ciegos.
Leemos sin comprender.

La fuerza bruta no es soberana aquí abajo. Es ciega e
indeterminada por naturaleza. Lo que es soberano aquí abajo es la
determinación, el límite. La Sabiduría Eterna aprisiona este universo
en una red, en una malla de determinaciones. En la que el universo
no se debate. La fuerza bruta de la materia, que nos parece
soberanía, no es en realidad otra cosa sino obediencia perfecta.

Esa es la garantía concedida al hombre, el arca de la alianza, el
pacto, la promesa visible y palpable aquí abajo, el apoyo seguro de
la esperanza. Esa es la verdad que nos llega al corazón cada vez que
somos sensibles a la belleza del mundo. Es la verdad que estalla con
incomparables acentos de alegría en las partes bellas y puras del
Antiguo Testamento, en Grecia con los pitagóricos y todos los sabios,
en China con Lao Tse, en las sagradas escrituras hindúes, en los
fragmentos egipcios. Puede estar oculta en innumerables mitos y
cuentos. Aparecerá ante nuestros propios ojos, en nuestra propia
ciencia, si un día, como a Agar, Dios nos abre los ojos.

Podemos discernirla en las mismas palabras con que Hitler afirma
el error contrario: «En un mundo donde los planetas y los soles
siguen trayectorias circulares, donde hay lunas que giran alrededor
de los planetas, donde la fuerza reina en todas partes y sola, como
señora de la debilidad, a la que obliga a servir dócilmente o a la que
rompe». ¿Cómo podría la fuerza ciega crear círculos? No es la
debilidad la que sirve dócilmente a la fuerza. Es la fuerza la que es
dócil a la Sabiduría eterna.

Hitler y sus fanáticas juventudes nunca sintieron tal cosa
observando las estrellas por la noche. Pero ¿alguien ha intentado
jamás enseñárselo? La civilización de la que estamos tan orgullosos



ha hecho todo lo posible por ocultarlo; y, mientras algo en nuestra
alma sea capaz de enorgullecerse de ello, no seremos inocentes de
ninguno de los crímenes de Hitler.

En la India, una palabra cuyo significado original es «equilibrio»
significa tanto el orden del mundo como la justicia. He aquí un texto
sagrado sobre el tema que, en forma simbólica, se refiere tanto a la
creación del mundo como a la sociedad humana:

En verdad, Dios existía en un principio, absolutamente solo.
Estando solo, no se manifestaba. Produjo una forma superior, la
soberanía… Por eso no hay nada por encima de la soberanía. Por eso
en las ceremonias el sacerdote se sienta por encima del soberano…

Dios aún no se manifestaba. Produjo la clase de los campesinos,
artesanos y mercaderes.

Aún no se manifestaba. Produjo la clase de los sirvientes.
Aún no se manifestaba. Produjo una forma superior, la justicia. La

justicia es la soberanía de la soberanía. Por eso no hay nada por
encima de la justicia. Quien carece de poder puede igualar a quien
es muy poderoso por medio de la justicia, como por medio de una
autoridad real.

Lo que es justicia es verdad. Por eso, cuando alguien dice la
verdad, decimos de él: «Es justo». Y cuando alguien dice la justicia,
decimos de él: «Es verdad». Es que la justicia y la verdad son
realmente la misma cosa.

Una estancia hindú muy antigua dice:

Eso de donde sale el sol,
Eso en lo que se pone,
A eso, los dioses lo han hecho justicia,
La misma hoy, la misma mañana.

Anaximandro escribió:

A partir de lo indeterminado tiene lugar el nacimiento para las cosas; y la
destrucción es un regreso a lo indeterminado, que se realiza en virtud de la



necesidad. Porque las cosas sufren castigo y expiación unas de otras, a causa
de su injusticia, según el orden del tiempo.

Eso es la verdad, no la monstruosa concepción que Hitler extrajo
de la divulgación de la ciencia moderna. Toda fuerza visible y
palpable está sujeta a un límite invisible que nunca traspasará. En el
mar, una ola sube y sube y sube; pero un punto, donde sin embargo
no hay más que vacío, la detiene y la hace bajar de nuevo. Del
mismo modo, la oleada alemana se detuvo, sin que nadie supiera
por qué, a orillas del Canal de la Mancha.

Los pitagóricos decían que el universo está formado a partir de lo
indeterminado y del principio que determina, limita y detiene. Ese es
siempre el que domina.

La tradición relativa al arcoíris, seguramente tomada por Moisés
de los egipcios, expresa de la manera más conmovedora la
esperanza que el orden del mundo debe dar a los hombres:

Dios dijo: «En el futuro, cuando amontone nubes sobre la tierra y
aparezca el arco en la nube, me acordaré de mi pacto con vosotros y
con todos los seres vivientes, y las aguas ya no volverán a ser un
diluvio» (Gn 9, 14-15).

El bello semicírculo del arcoíris es el testimonio de que los
fenómenos de aquí abajo, por aterradores que sean, están todos
sometidos a un límite. La espléndida poesía de ese texto está en que
le recuerda a Dios que ejerza su función de principio que limita.

A las aguas «les pusiste límite, el cual no traspasarán, no
volverán a cubrir la tierra» (Salmo 104, 9).

Y, como las oscilaciones de las olas, todas las sucesiones de
acontecimientos aquí abajo, siendo todas rupturas de equilibrio
mutuamente compensadas, nacimientos y destrucciones,
incrementos y disminuciones, todas hacen sensible la presencia
invisible de una red de límites sin sustancia y más duros que
cualquier diamante. Por eso las vicisitudes de las cosas son bellas,
aunque dejen traslucir una necesidad despiadada. Despiadada, pero
que no es la fuerza, que es la dueña soberana de toda fuerza.



Pero el pensamiento que realmente embriagó a los antiguos es
que lo que obliga a la fuerza ciega de la materia a obedecer no es
otra fuerza más fuerte. Es el amor. Pensaban que la materia es dócil
a la Sabiduría eterna por la virtud del amor, que la obliga a consentir
la obediencia.

Platón dice en el Timeo que la Providencia Divina domina la
necesidad ejerciendo sobre ella una sabia persuasión. Un poema
estoico del siglo iii a. C., pero cuya inspiración es probadamente
mucho más antigua, se dirige a Dios diciéndole:

A ti obedece todo este mundo que gira alrededor de la tierra dondequiera que
lo dirijas, y consiente tu dominación.

Tal es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles manos, de doble
filo, en llamas, eternamente vivo, el rayo.

El rayo, el trazo vertical de fuego que se dispara del cielo a la
tierra, es el intercambio de amor entre Dios y su creación, y por esa
razón «lanzador de rayos» es el epíteto por excelencia de Zeus.

De ahí procede el concepto estoico del amor fati, el amor al orden
del mundo, que ellos ubicaron en el centro de toda virtud. Hay que
amar el orden del mundo porque es pura obediencia a Dios. Todo lo
que el universo nos concede o nos inflige, lo hace exclusivamente
por obediencia. Cuando un amigo ausente desde hace tiempo y al
que esperamos con ansiedad nos da la mano, no importa si la
presión en sí es agradable o dolorosa; si aprieta demasiado y duele,
ni siquiera nos damos cuenta. Cuando habla, no nos preguntamos si
el sonido de su voz es por sí mismo agradable. La presión de la
mano, la voz, todo es tan solo para nosotros el signo de una
presencia y, por eso mismo, infinitamente querido. De igual manera,
todo lo que nos sucede a lo largo de la vida, al ser provocado por la
obediencia total de este universo a Dios, nos pone en contacto con
el bien absoluto que la voluntad divina constituye; por eso mismo,
todo sin excepción, alegrías y dolores indistintamente, debe
acogerse con idéntica actitud interior de amor y de gratitud.



Los hombres que ignoran el verdadero bien desobedecen a Dios
en el sentido de que no lo obedecen como corresponde a una
criatura pensante, por un consentimiento de la mente. Pero sus
cuerpos y sus almas están absolutamente sometidos a las leyes de
los mecanismos que rigen soberanamente la materia física y
psíquica. La materia física y psíquica en ellos es perfectamente
obediente; son perfectamente obedientes en la medida en que son
materia, y no son otra cosa, si no poseen y desean la luz
sobrenatural que es la única que eleva al hombre por encima de la
materia. Por eso, el daño que nos hacen debe aceptarse como el
que nos hace la materia inerte. Además de la compasión que debe
concederse a una mente humana perdida y sufriente, hay que
amarlos como debe amarse la materia inerte, en tanto que partes
del orden perfectamente bello del universo.

Por supuesto, cuando los romanos pensaron que tenían que
deshonrar el estoicismo adoptándolo, sustituyeron el amor por una
insensibilidad a base de orgullo. De ahí el prejuicio, aún hoy común,
de una oposición entre el estoicismo y el cristianismo, cuando son
pensamientos gemelos. Los nombres incluso de las personas de la
Trinidad, Logos y Pneuma, están tomados del vocabulario estoico. El
conocimiento de ciertas teorías estoicas arroja luz viva sobre varios
pasajes enigmáticos del Nuevo Testamento. Había intercambio entre
las dos corrientes de pensamiento debido a sus afinidades. En el
corazón de uno y otro están la humildad, la obediencia y el amor.

Pero varios textos indican que el pensamiento estoico fue también
el pensamiento de todo el mundo antiguo, hasta el Extremo Oriente.
Toda la humanidad vivió en otro tiempo en el deslumbramiento del
pensamiento de que el universo en el que nos encontramos no es
otra cosa más que obediencia perfecta.

Los griegos se sintieron embelesados al encontrar en la ciencia
una confirmación deslumbradora, y ese fue el móvil del entusiasmo
que sintieron por ella.

Por la operación de la inteligencia en el estudio científico surge en
el pensamiento la necesidad soberana sobre la materia como una



red de relaciones inmateriales y sin fuerza. La necesidad solo se
concibe perfectamente en el momento en que las relaciones
aparecen como perfectamente inmateriales. Solo están presentes,
entonces, en el pensamiento por efecto de una atención elevada y
pura, que parte de un punto del alma que no está sometido a la
fuerza. Lo que en el alma humana está sometido a la fuerza es lo
que se encuentra bajo el imperio de las necesidades. Hay que
olvidar esas necesidades para concebir las relaciones en su pureza
inmaterial. Si se consigue, se toma conciencia del juego de fuerzas
por las que se satisfacen o se rechazan las necesidades.

Las fuerzas de este mundo están soberanamente determinadas
por la necesidad; la necesidad viene constituida por relaciones que
son pensamientos; por consiguiente, la fuerza, que es soberana aquí
abajo, está soberanamente dominada por el pensamiento. El hombre
es una criatura pensante; está del lado de lo que manda sobre la
fuerza. Ciertamente no es el amo y señor de la naturaleza, y Hitler
tenía razón al decir que se equivoca al creer que sí lo es; pero es el
hijo del amo, el hijo de la casa. La prueba es la ciencia. Un niño
jovencito en una casa rica está en muchas cosas sometido a los
criados; pero cuando está en el regazo de su padre y se identifica
con él por el amor, tiene parte en la autoridad.

Mientras el hombre tolera que su alma esté llena de sus propios
pensamientos, de sus pensamientos personales, está enteramente
sometido, hasta en lo más íntimo de sus pensamientos, a la coacción
de las necesidades y al juego mecánico de la fuerza. Si cree otra
cosa, se equivoca. Pero todo cambia cuando, en virtud de una
verdadera atención, vacía su alma para dejar que penetren en ella
los pensamientos de la sabiduría eterna. Entonces lleva dentro los
pensamientos a los que está sometida la fuerza.

La naturaleza de la relación, y de la atención indispensable para
concebirla, era a los ojos de los griegos una prueba de que la
necesidad es realmente obediencia a Dios. Ellos tenían otra. Eran los
símbolos inscritos en las propias relaciones, igual que la firma del
pintor está escrita en un cuadro.



La simbología griega explica el hecho de que Pitágoras, en su
alegría por haber encontrado la inscripción del triángulo rectángulo
en el semicírculo, ofreciera un sacrificio.

Para los griegos, el círculo era la imagen de Dios. Porque un
círculo que gira sobre sí mismo es un movimiento en el que nada
cambia y que está perfectamente cerrado sobre sí mismo. El símbolo
del movimiento circular expresaba para ellos la misma verdad que se
expresa en el dogma cristiano mediante la concepción del acto
eterno del que proceden las relaciones entre las Personas de la
Trinidad.

Para ellos, la media proporcional era la imagen de la mediación
divina entre Dios y las criaturas. Los trabajos matemáticos de los
pitagóricos tenían por objeto encontrar medias proporcionales entre
números que no forman parte de la misma progresión geométrica;
por ejemplo, entre la unidad y un número no cuadrado. El triángulo
rectángulo les aportó la solución. El triángulo rectángulo es el
reservorio de todas las medias proporcionales. Pero en tanto que
puede inscribirse en el semicírculo, el círculo lo sustituye para esa
función. Así, el círculo, imagen geométrica de Dios, es la fuente de la
imagen geométrica de la Mediación divina. Un hallazgo tan
maravilloso merecía un sacrificio.

De modo que la geometría es un doble lenguaje, que proporciona
al mismo tiempo informaciones sobre las fuerzas que actúan en la
materia y habla de la relación sobrenatural entre Dios y las criaturas.
Es como esas cartas cifradas que parecen igualmente coherentes
antes y después de descifrarlas.

El interés por el símbolo ha desaparecido por completo de nuestra
ciencia. Sin embargo, bastaría con hacer un esfuerzo para leer
fácilmente, al menos en ciertas partes de las matemáticas
modernas, como la teoría de conjuntos o el cálculo integral, símbolos
tan claros, tan bellos, tan llenos de significado espiritual como el del
círculo y la mediación.

Del pensamiento moderno a la sabiduría antigua, el camino sería
corto y directo, si quisiéramos tomarlo.



En la filosofía moderna han surgido por todas partes, bajo
diversas formas, análisis que podrían preparar una teoría completa
de la percepción sensible. La verdad fundamental que revelaría tal
teoría es que la realidad de los objetos percibidos por los sentidos no
reside en las impresiones sensibles, sino únicamente en las
necesidades cuyas impresiones constituyen los signos.

Este universo sensible en el que estamos no tiene más realidad
que la necesidad; y la necesidad es una combinación de relaciones
que se desvanecen en cuanto no están sostenidas por una atención
elevada y pura. Este universo que nos rodea es pensamiento
materialmente presente en nuestra carne.

La ciencia, en sus diversas ramas, capta a través de todos los
fenómenos las relaciones matemáticas o análogas a las relaciones
matemáticas. La matemática eterna, ese lenguaje de dos fines, es la
tela con que se teje el orden del mundo.

Todo fenómeno es un cambio en la distribución de la energía y,
por lo tanto, viene determinado por las leyes de la energía. Pero hay
varias clases de energía y están dispuestas en un orden jerárquico.
La fuerza mecánica, gravedad —o gravitación, según Newton—, que
continuamente nos hace sentir su presión, no es la especie superior.
La luz impalpable y sin peso es una energía que, a pesar de la
gravedad, hace que los árboles y los tallos de trigo vayan hacia
arriba. La comemos en el trigo y la fruta, y su presencia en nosotros
nos da la fuerza para mantenernos de pie y trabajar.

En determinadas condiciones, un infinitamente pequeño opera de
un modo decisivo. No hay masa tan pesada que un punto no sea
igual a ella; porque una masa no cae si se ejerce apoyo en un solo
punto, a condición de que ese punto sea el centro de gravedad.
Algunas transformaciones químicas tienen por condición la operación
de bacterias casi invisibles. Los catalizadores son imperceptibles
fragmentos de materia cuya presencia es indispensable para otras
transformaciones químicas. Otros fragmentos minúsculos, de
composición casi idéntica, tienen, por su presencia, una virtud no



menos decisiva de inhibición; sobre ese mecanismo se basan los
medicamentos más potentes recientemente descubiertos.

Así pues, no es únicamente la matemática, sino toda la ciencia la
que, sin que pensemos siquiera en observarlo, es un espejo
simbólico de las verdades sobrenaturales.

A la psicología moderna le gustaría convertir el estudio del alma
en una ciencia. Un poco más de precisión bastaría para lograrlo.
Habría que situar en la base la noción de materia psíquica, vinculada
al axioma de Lavoisier, válido para toda materia: «Nada se pierde,
nada se crea»; en otras palabras, los cambios son o bien
modificaciones de forma, en virtud de las cuales algo persiste, o bien
desplazamientos, pero nunca simplemente apariciones y
desapariciones. Habría que introducir la noción de límite y establecer
el principio de que en la parte terrenal del alma todo es finito,
limitado, susceptible de agotarse. Por último, habría que introducir la
noción de energía, planteando que los fenómenos psíquicos, al igual
que los fenómenos físicos, son modificaciones en la distribución y la
calidad de la energía y están determinados por las leyes de la
energética.

Los intentos contemporáneos para fundar una ciencia social
también se alcanzarían con algo más de precisión. Habría que
basarse en la noción platónica del gran animal o en la noción
apocalíptica de la Bestia. La ciencia social es el estudio del gran
animal y debe ofrecer una descripción detallada de la anatomía, la
fisiología, los reflejos naturales y condicionales y las facilidades de
adiestramiento.

Tanto la ciencia del alma como la ciencia social son, una y otra,
completamente imposibles si la noción de sobrenatural no se define
con todo rigor y no se introduce en la ciencia en calidad de noción
científica, para tratarla entonces con extrema precisión.

Si las ciencias del hombre se basaran en métodos de rigor
matemático y, al propio tiempo, se mantuvieran en conexión con la
fe; si en las ciencias naturales y en la matemática, la interpretación
simbólica recuperara el lugar que antaño ocupaba, la unidad del



orden establecido en este universo aparecería en su claridad
soberana.

El orden del mundo es la belleza del mundo. Lo único que difiere
es el régimen de atención, según se intente concebir las relaciones
necesarias que lo componen o contemplar su resplandor.

Son una única y misma cosa que, con respecto a Dios, es
Sabiduría eterna; con respecto al universo, obediencia perfecta; con
respecto a nuestro amor, belleza; con respecto a nuestra
inteligencia, equilibrio de relaciones necesarias; con respecto a
nuestra carne, fuerza bruta.

Hoy, la ciencia, la historia, la política, la organización del trabajo,
incluso la religión en la medida en que está marcada por la mácula
romana, no ofrecen al pensamiento de los hombres más que la
fuerza bruta. Así es nuestra civilización. El árbol da los frutos que
merece.

Un retorno a la verdad pondría de manifiesto, entre otras cosas,
la verdad del trabajo físico.

El trabajo físico consentido es, después de la muerte consentida,
la forma más perfecta de la virtud de la obediencia.

El carácter penal del trabajo, revelado por el relato del Génesis,
se ha entendido mal, a falta de una noción justa de lo que es el
castigo. Se interpreta equivocadamente en ese texto un matiz de
desdén por el trabajo. Es más probable que proceda de una
civilización muy antigua, en la que el trabajo físico se honraba por
encima de cualquier otra actividad.

Muchos indicios apuntan a que tal civilización existió, a que hace
mucho tiempo el trabajo físico era una actividad religiosa por
excelencia y, por lo tanto, algo sagrado. Los Misterios, religión de
toda la Antigüedad prerromana, se basaban enteramente en
expresiones simbólicas de la salvación del alma sacadas de la
agricultura. El mismo simbolismo se encuentra en las parábolas del
Evangelio. El papel de Hefesto en el Prometeo de Esquilo parece
evocar una religión de herreros. Prometeo es exactamente la
proyección intemporal de Cristo, un Dios crucificado y redentor que



vino a arrojar fuego sobre la tierra; en el simbolismo griego, como
en el Evangelio, el fuego es la imagen del Espíritu Santo. Esquilo,
que nunca dice nada al azar, afirma que el fuego dado por Prometeo
a los hombres era propiedad personal de Hefesto, lo que parece
indicar que Hefesto es su personificación. Hefesto es un dios
herrero. Podemos imaginar una religión de herreros al ver en el
fuego —que convierte en dócil el hierro— la imagen de la
intervención del Espíritu Santo en la naturaleza humana.

Es posible que haya habido un tiempo en que una verdad idéntica
se traducía a diferentes sistemas de símbolos; y en el que cada
sistema se adaptaba a un determinado trabajo físico, de tal manera
que lo convertía en una expresión directa de la fe.

En cualquier caso, todas las tradiciones religiosas de la
antigüedad, incluido el Antiguo Testamento, remiten los oficios a una
enseñanza directa de Dios. La mayoría de esas tradiciones afirman
que Dios se encarnó para esa misión pedagógica. Los egipcios, por
ejemplo, creían que la encarnación de Osiris había tenido por objeto
tanto la enseñanza práctica como la Redención mediante la Pasión.

Cualquiera que sea la verdad contenida en esos relatos
extremadamente misteriosos, la creencia en una enseñanza directa
de los oficios por parte de Dios implica el recuerdo de una época en
la que el ejercicio de los oficios era una actividad sagrada por
excelencia.

No queda ningún rastro de ello ni en Homero, ni en Hesíodo, ni
en la Grecia clásica, ni en lo poco que sabemos de las demás
civilizaciones de la Antigüedad. En Grecia, el trabajo era algo servil.
No podemos saber si ya lo era antes de la invasión helénica, en
tiempos de los pelasgos, ni si los Misterios conservaban
explícitamente en su enseñanza secreta el recuerdo de una época en
que era venerado. Muy al principio de la Grecia clásica, vemos el
final de una forma de civilización en la que, salvo el trabajo físico,
todas las actividades humanas eran sagradas; en la que el arte, la
poesía, la filosofía, la ciencia y la política no se distinguían, por así
decir, de la religión. Uno o dos siglos más tarde, por un mecanismo



que discernimos mal, pero en el que, en cualquier caso, lo
pecuniario desempeñó un papel primordial, todas esas actividades
pasaron a ser exclusivamente profanas y se separaron de toda
inspiración espiritual. Lo poco que quedaba de religión estaba
relegado a los lugares de culto. Platón, en su época, era un vestigio
de un pasado ya lejano. Los estoicos griegos fueron una llama que
brotó de una chispa aún viva del mismo pasado.

Los romanos, nación atea y materialista, acabaron mediante el
exterminio con los restos de vida espiritual en los territorios que
ocuparon; solo adoptaron el cristianismo vaciándolo de su contenido
espiritual. Bajo su dominación, cualquier actividad humana, sin
distinción, pasó a ser servil; y terminaron por quitar toda realidad a
la institución de la esclavitud, lo que preparó el camino para su
desaparición, rebajando a todos los seres humanos al estado de
esclavitud.

Los llamados bárbaros, muchos de los cuales eran sin duda
originarios de Tracia y, por lo tanto, se nutrían de la espiritualidad de
los Misterios, se tomaron en serio el cristianismo. El resultado fue
que estuvo a punto de surgir una civilización cristiana. Vemos que
aparecieron promesas de ese tipo en los siglos xi y xii. Las regiones
al sur del Loira, que eran el principal foco de su esplendor, estaban
impregnadas a la vez de espiritualidad cristiana y de espiritualidad
antigua; si es cierto al menos que los albigenses son maniqueos y,
por consiguiente, proceden no solo del pensamiento persa, sino
también del pensamiento gnóstico, estoico, pitagórico y egipcio. La
civilización por entonces en germen se habría mantenido pura de
toda mácula y no contaminada por la esclavitud. Los oficios habrían
estado en el centro.

La Florencia del siglo xii descrita por Maquiavelo es un modelo de
lo que la jerga moderna llamaría una democracia sindical. En
Toulouse, los caballeros y los obreros luchaban codo con codo contra
Simón de Montfort, para defender el mismo tesoro espiritual que
tenían en común. Los gremios, creados durante ese periodo de
gestación, eran instituciones religiosas. Basta con contemplar una



iglesia románica, oír una melodía gregoriana, leer uno de los poemas
perfectos de los trovadores o, mejor aún, los textos litúrgicos, para
reconocer que el arte era tan indiscernible de la fe como lo era en
Grecia en su mejor momento.

Pero una civilización cristiana, en la que la luz cristiana hubiera
iluminado toda la vida, solo habría sido posible si se hubiera
eliminado la concepción romana del avasallamiento de las mentes
por la Iglesia. La lucha feroz y victoriosa de san Bernardo contra
Abelardo demuestra que distaba mucho de ser así. A principios del
siglo xiii, la civilización que estaba aún por venir quedó destruida por
la aniquilación de su principal hogar —es decir, las regiones al sur
del Loira—, por la instauración de la Inquisición y por la asfixia del
pensamiento religioso bajo la noción de ortodoxia.

La noción de ortodoxia, al separar rigurosamente el ámbito
relativo al bien de las almas —que es el de una sumisión
incondicional del pensamiento a una autoridad exterior— y el ámbito
relativo a las cosas llamadas profanas —en el que la inteligencia es
libre—, hace imposible la penetración mutua de lo religioso y lo
profano, que sería la esencia de una civilización cristiana. Todos los
días, en misa, se le echa en vano un poco de agua al vino.

Los siglos xiii, xiv y principios del xv son el período de decadencia
de la Edad Media, la degradación gradual y la muerte de una
civilización que no tuvo tiempo de nacer, la desecación paulatina de
una simple semilla.

Hacia el siglo xv tuvo lugar el primer Renacimiento, que fue como
un tenue presentimiento de la resurrección de la civilización
prerromana y del espíritu del siglo xii. La Grecia auténtica, Pitágoras,
Platón, eran entonces objeto de un respeto religioso que estaba
unido en perfecta armonía con la fe cristiana. Pero esa actitud del
ánimo fue muy breve.

Pronto llegó el segundo Renacimiento, cuya orientación era la
opuesta. Es la que dio lugar a lo que llamamos nuestra civilización
moderna.



Nos sentimos muy orgullosos de ello, pero no ignoramos que está
enferma. Y todo el mundo coincide en el diagnóstico de la
enfermedad. Está enferma por no saber con exactitud qué lugar
concederles al trabajo físico y a quienes lo ejecutan.

Muchas inteligencias se agotan con este problema, debatiéndose
a tientas. No saben por dónde empezar, de dónde partir, en qué
guiarse; sus esfuerzos son estériles.

Lo mejor es meditar sobre el antiguo relato del Génesis,
situándolo en el contexto que le corresponde, el del pensamiento
antiguo.

Cuando un ser humano se ha colocado por culpa de un crimen
fuera del bien, el verdadero castigo es su reintegración en la
plenitud del bien por medio del dolor. Nada es tan maravilloso como
un castigo.

El hombre se ha situado fuera de la obediencia. Dios ha elegido el
trabajo y la muerte como castigos. Por consiguiente, el trabajo y la
muerte, si el hombre los sufre consintiendo en someterse a ellos,
constituyen un tránsito hacia el bien supremo de la obediencia a
Dios.

Eso es algo de una evidencia luminosa si, igual que la
Antigüedad, consideramos la pasividad de la materia inerte como la
perfección de la obediencia a Dios, y la belleza del mundo como el
resplandor de la perfecta obediencia.

Cualquiera que sea en el cielo el significado misterioso de la
muerte, aquí en la tierra es la transformación de un ser hecho de
carne trémula y de pensamiento, de un ser que desea y odia, espera
y teme, quiere y no quiere, en un pequeño montón de materia
inerte.

Para el hombre, el consentimiento a esa transformación es el acto
supremo de obediencia total. Por eso san Pablo dice del mismo
Cristo, a propósito de la Pasión, que «con lo que padeció aprendió la
obediencia y llegó a la perfección» (Hb 5, 8).

Pero el consentimiento a la muerte tan solo puede ser
plenamente real cuando la muerte está ahí. Solo puede estar cerca



de la plenitud cuando la muerte está cerca. Cuando la posibilidad de
la muerte es abstracta y lejana, el consentimiento es abstracto.

El trabajo físico es una muerte cotidiana.
Trabajar es poner el propio ser, alma y carne, en el circuito de la

materia inerte, hacerlo intermediario entre un estado y otro estado
de un fragmento de materia, convertirlo en instrumento. El
trabajador convierte su cuerpo y su alma en un apéndice de la
herramienta que maneja. Los movimientos del cuerpo y la atención
de la mente son función de las exigencias de la herramienta, que, a
su vez se adapta a la materia del trabajo.

La muerte y el trabajo son cosas de necesidad, no de elección. El
universo solo se da al hombre en el alimento y el calor si el hombre
se da al universo en el trabajo. Pero la muerte y el trabajo pueden
padecerse con rebeldía o con consentimiento. Pueden soportarse en
su verdad desnuda o envueltos en mentira.

El trabajo violenta la naturaleza humana. A veces hay una
sobreabundancia de fuerzas juveniles que desean emplearse a
fondo, pero no encuentran el uso que puedan darles; a veces hay
agotamiento, y la voluntad debe suplir constantemente, a costa de
una tensión muy dolorosa, la insuficiencia de la energía física; hay
mil preocupaciones, inquietudes, ansiedades, mil deseos, mil
curiosidades que arrastran el pensamiento hacia otra parte; la
monotonía causa aversión; y el tiempo pesa con un peso casi
intolerable.

El pensamiento humano domina el tiempo y no deja de recorrer
con rapidez el pasado y el futuro, traspasando cualquier intervalo;
pero el que trabaja está sometido al tiempo al modo como lo está la
materia inerte, que traspasa un instante tras otro. En eso sobre todo
es donde el trabajo violenta la naturaleza humana. De ahí que los
trabajadores digan que se les hace «el tiempo eterno» para describir
su sufrimiento en el trabajo.

El consentimiento a la muerte, cuando la muerte está presente y
se ve en su desnudez, es un desgarro supremo e instantáneo de lo
que todos llaman yo. El consentimiento al trabajo es menos violento.



Pero donde es completo, se renueva cada mañana a lo largo de una
existencia humana, día tras día, y cada día dura hasta la noche, y
vuelve a empezar al día siguiente, y a menudo continúa hasta la
muerte. Cada mañana, el trabajador consiente en trabajar ese día y
el resto de su vida. Consiente si está triste o contento, preocupado o
con ganas de divertirse, cansado o rebosante de energía.

Inmediatamente después del consentimiento a la muerte, el
consentimiento a la ley que hace indispensable el trabajo para la
conservación de la vida es el acto de obediencia más perfecto que le
sea dado al hombre llevar a cabo.

A partir de ahí, las demás actividades humanas —mandar a otros
hombres, elaborar planes técnicos, el arte, la ciencia, la filosofía, etc.
— son todas inferiores al trabajo físico en significación espiritual.

Es fácil definir el lugar que debe ocupar el trabajo físico en una
vida social bien ordenada. Debe ser el centro espiritual.

2. Organización profesional cuyas raíces se remontan a la Edad Media y que tiene
por objetivo acompañar a los aprendices en su formación en un oficio artesano.
Orientados por principios comunitarios, de solidaridad y convivencia estrecha, los
maestros comparten sus técnicas con los alumnos. Vertebra la experiencia de
aprendizaje el tour de France (Vuelta de Francia): un sistema por el cual los
aprendices cambian de puesto de trabajo cada seis meses o un año, de manera
que terminan recorriendo gran parte del país. (N. de la E.).
3. «Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle / Répandre cet esprit /
d’imprudence et d’erreur, / De la chute des rois funeste avant-coureur !» (Racine,
Athalie, I, 3).
4. Jacques Maritain, Les droits de l’homme et la loi naturelle, Nueva York, Éditions
de la Maison Française, 1942, p. 78.



Estudio de una declaración de las obligaciones hacia
los seres humanos5

5. Los textos que se incluyen a continuación forman parte del «Étude pour une
déclaration des obligations envers l’être humain», al que Simone Weil concedió
gran importancia. Redactó varias versiones, pero todas quedaron sin terminar. El
contenido del Estudio va precedido por un breve «Texto condensado…», que no
aparece en la primera edición de los Écrits de Londres. Los estudiosos encargados
de la edición crítica de las Obras completas y el primer biógrafo de la filósofa,
Jacques Cabaud, afirman que el Estudio constituye la mejor introducción a El
arraigo. «Profesión de fe» y los textos que siguen sí se incluyeron en los Escritos
de Londres de 1957.



Texto condensado que tal vez podría ser realmente el
preámbulo de una declaración oficial

Existe una realidad situada fuera del mundo y que escapa a todas
las facultades humanas, salvo a la atención y al amor.

A ella responde la exigencia de bien absoluto que se encuentra
siempre en el centro de todo corazón humano.

De ella proviene todo el bien que puede existir en este mundo,
toda belleza, toda verdad, toda justicia, toda legitimidad, todo
orden, toda subordinación de la conducta humana a obligaciones.

Quienes la reconocen y la aman son el único intermediario por el
que desciende el bien entre los hombres.

La reconocen y la aman de hecho, aunque no lo sea de palabra,
todos aquellos —y únicamente aquellos— que sienten un respeto
igual por todos los seres humanos.

Solo existe para el respeto universal de los seres humanos una
única posibilidad de expresión, que viene proporcionada por las
necesidades terrenas del alma y del cuerpo de los hombres.

Esa posibilidad es el único fundamento de la obligación. A cada
necesidad responde una obligación. A cada obligación corresponde
una necesidad. No existe ninguna otra obligación relativa a las cosas
humanas.

La lista de las obligaciones debe corresponder a la lista de las
necesidades, establecida después de un estudio que siempre es
susceptible de revisión.

El objeto de la vida pública es adoptar todas las disposiciones
susceptibles de llevar el poder, en la más amplia medida posible, en
todas sus formas, sin excepción, a manos de quienes aceptan de
hecho que están vinculados por la obligación universal para con
todos los seres humanos.



La ley es el conjunto de las disposiciones permanentes
susceptibles de producir ese efecto.



Profesión de fe

Existe una realidad situada fuera del mundo, es decir, fuera del
espacio y del tiempo, fuera del universo mental del hombre, fuera de
todo el ámbito que las facultades humanas pueden alcanzar.

A esa realidad responde en el centro del corazón del hombre la
exigencia de un bien absoluto que habita siempre en él y que nunca
encuentra ningún objeto en este mundo.

También la hacen patente aquí abajo las absurdidades y las
contradicciones insolubles con las que tropieza siempre el
pensamiento humano cuando se mueve únicamente en este mundo.

Así como la realidad de este mundo es el único fundamento de
los hechos, así también la otra realidad es el único fundamento del
bien.

De ella únicamente es de donde desciende a este mundo todo el
bien susceptible de existir en él, toda belleza, toda verdad, toda
justicia, toda legitimidad, todo orden, toda subordinación de la
conducta humana a obligaciones.

El único intermediario por el que el bien puede descender desde
donde se encuentra esa realidad hasta los hombres son aquellos
hombres que tienen su atención y su amor dirigidos hacia ella.

Aunque esa realidad se halla fuera del alcance de todas las
facultades humanas, el hombre tiene el poder de dirigir hacia ella su
atención y su amor.

Nada puede nunca autorizar a suponer que un hombre,
quienquiera que sea, se encuentra privado de ese poder.

Ese poder solo es real aquí abajo en la medida en que se ejerce.
La única condición para que se ejerza es el consentimiento.

Ese consentimiento puede formularse. Puede no formularse, ni
siquiera internamente, no aparecer claramente en la conciencia,



aunque realmente tenga lugar en el alma. Es frecuente que no se
produzca de hecho, aunque se exprese en el lenguaje. Formulado o
no, la condición única y suficiente es que realmente tenga lugar.

A quienquiera que de hecho consienta en dirigir su atención y su
amor fuera del mundo, hacia la realidad situada más allá de todas
las facultades humanas, dado le es alcanzarlo. En ese caso, tarde o
temprano, habrá bien que descenderá sobre él y, a través de él,
irradiará a su alrededor.

La exigencia de bien absoluto que habita en el centro del corazón
y el poder, aunque virtual, de orientar la atención y el amor fuera del
mundo y recibir bien, constituyen juntos un vínculo que une a todo
hombre sin excepción con la otra realidad.

Quienquiera que reconozca esa otra realidad reconocerá asimismo
ese vínculo. Por él, considerará a todo ser humano, sin excepción,
como algo sagrado a lo que estará obligado a mostrar respeto.

No hay otro móvil posible para el respeto universal de todos los
seres humanos. Cualquiera que sea la fórmula de creencia o de
incredulidad que un hombre haya elegido, aquel cuyo corazón se
inclina a practicar ese respeto reconoce de hecho una realidad
distinta a la de este mundo. A aquel a quien ese respeto le es de
hecho ajeno, también le es ajena la otra realidad.

La realidad de este mundo está hecha de diferencias. Objetos
desiguales requieren desigualmente la atención. Determinado
conjunto de circunstancias o determinada atracción brindan que se
preste atención a la persona de algunos seres humanos. Por efecto
de circunstancias diferentes y de cierta falta de atractivo, otros seres
permanecen en el anonimato. Escapan a la atención o, si esta se
dirige a ellos, solo distingue elementos de una colectividad.

La atención que mora enteramente en este mundo está
enteramente sometida al efecto de esas desigualdades, y es tanto
menos posible que lo evite cuanto que no lo discierne.

Entre las desigualdades de hecho, el respeto solo puede ser igual
para todos si se refiere a algo idéntico en todos. Los hombres son
diferentes en todas las relaciones que los unen a las cosas situadas



en este mundo, sin ninguna excepción. Lo único idéntico en todos
ellos es la presencia de un vínculo con la otra realidad.

Todos los seres humanos son absolutamente idénticos en la
medida en que pueden concebirse como constituidos por una
exigencia central de bien, en torno a la cual se encuentra dispuesta
la materia psíquica y carnal.

La atención dirigida de hecho fuera del mundo es, de hecho, la
única que tiene contacto con la estructura esencial de la naturaleza
humana. Solo ella posee una capacidad siempre idéntica de
proyectar luz sobre un ser humano, sea el que sea.

Quienquiera que tenga esa facultad tendrá también su atención
orientada de hecho fuera del mundo, se dé cuenta de ello o no.

El vínculo que une al ser humano a la otra realidad está, como
ella, fuera del alcance de todas las facultades humanas. El respeto
que inspira nada más reconocerlo no puede demostrársele.

Ese respeto no puede encontrar ningún modo de expresión
directa aquí abajo. Si no se expresa, no tiene existencia. Hay para él
una posibilidad de expresión indirecta.

El respeto inspirado por el vínculo del hombre con la realidad
exterior a este mundo se muestra a la parte del hombre situada en
la realidad de este mundo.

La realidad de este mundo es la necesidad. La parte del hombre
que se encuentra situada en esa realidad es la parte abandonada a
la necesidad y sometida a la miseria de la necesidad.

Existe para el respeto que se siente para con el ser humano una
sola posibilidad de expresión indirecta, proporcionada por las
necesidades de los hombres en este mundo, las necesidades
terrenales del alma y del cuerpo.

Se fundamenta en un vínculo establecido en la naturaleza
humana entre la exigencia de bien, que es la esencia misma del
hombre, y la sensibilidad. Nada permite nunca pensar de ningún
hombre que en él no existe ese vínculo.

Por ese vínculo, cuando, a consecuencia de los actos o de las
omisiones de los demás hombres, la vida de un hombre resulta



destruida o mutilada por una herida o una privación del alma o del
cuerpo, no es solo la sensibilidad en ese hombre la que sufre el
golpe, sino también la aspiración al bien. Ha habido entonces
sacrilegio contra lo que el hombre encierra de sagrado.

La sensibilidad, por el contrario, puede ser lo único implicado, si
un hombre sufre una privación o una herida por el mero mecanismo
de las fuerzas naturales, o si se da cuenta de que quienes parecen
infligírsela, lejos de desearle ningún mal, obedecen tan solo a una
necesidad reconocida por él mismo.

La posibilidad de expresión indirecta del respeto por el ser
humano es el fundamento de la obligación. La obligación tiene por
objeto las necesidades terrenas del alma y del cuerpo de los seres
humanos, sean estos quienes sean. A cada necesidad responde una
obligación. A cada obligación corresponde una necesidad. No hay
otro tipo de obligación relativa a las cosas humanas.

Si se cree percibir otras, o son engañosas, o es por error por lo
que no están clasificadas en esa especie.

Quienquiera cuya atención y amor se dirijan de hecho hacia la
realidad exterior al mundo, reconoce al mismo tiempo que está
ligado, en la vida pública y privada, por la obligación única y
perpetua de remediar, en el orden de sus responsabilidades y en la
medida de su poder, todas las privaciones del alma y del cuerpo
susceptibles de destruir o mutilar la vida terrena de un ser humano,
sea el que sea.

El límite que responde a los límites del poder y al orden de las
responsabilidades solo es legítimo si se ha hecho todo lo posible
para que la necesidad que lo impone llegue a conocimiento de
quienes sufren sus consecuencias, sin ningún engaño y de forma tal
que puedan consentir en reconocerlo.

Ningún cúmulo de circunstancias exime nunca a nadie de esa
obligación universal. Las circunstancias que parecen dispensar de
ella a un hombre o a una categoría de hombres no hacen sino
imponerla aún más imperiosamente.



El pensamiento de esa obligación circula entre todos los hombres
bajo formas muy diferentes y con grados de claridad muy
desiguales. Los hombres se inclinan con mayor o menor fuerza a
aceptarla o a rechazar adoptarla como norma de conducta.

El consentimiento está la mayoría de las veces mezclado de
mentira. Cuando es sin mentira, la práctica no está exenta de
desfallecimiento. El rechazo lleva a caer en el crimen.

La proporción de bien y de mal en una sociedad depende, por
una parte, de la proporción del consentimiento y del rechazo, y, por
otra, de la distribución del poder entre los que consienten y los que
rechazan.

Todo poder, sea del tipo que sea, que se deje en manos de un
hombre que no ha dado a esa obligación un consentimiento lúcido,
total y sin mentira, es un poder que está mal ubicado.

Por parte de un hombre que ha preferido el rechazo, el ejercicio
de una función, grande o pequeña, pública o privada, que pone en
sus manos destinos humanos, constituye en sí mismo una actividad
criminal. Son cómplices todos aquellos que, conociendo su
pensamiento, le permiten ejercer esa función.

Un Estado cuya doctrina oficial constituye en su totalidad una
incitación a ese crimen se sitúa por completo a sí mismo dentro del
crimen. No le queda ningún rastro de legitimidad.

Un Estado que no se basa en una doctrina dirigida en primer
lugar contra todas las formas de ese crimen no posee la plenitud de
la legitimidad.

Un sistema de leyes en el que no hay nada previsto para impedir
ese crimen carece de la esencia de la ley. Un sistema de leyes que
prevé medidas para impedir algunas formas de ese crimen, pero no
otras, solo posee en parte el carácter de ley.

Un Gobierno cuyos miembros cometen ese crimen o lo permiten
bajo su autoridad es traidor a su función. Cualquier tipo de
colectividad, de institución o de modo de vida colectiva cuyo
funcionamiento normal implique o acarree la práctica de ese crimen



está marcado, por ello mismo, con el sello de la ilegitimidad y es
susceptible de reforma o de supresión.

Un hombre se convierte en cómplice de ese crimen si, teniendo
una parte grande, pequeña o insignificante en la orientación de la
opinión pública, se abstiene de reprobarlo cada vez que tiene noticia
de él, o si se niega en ocasiones a enterarse para no tener que
reprobarlo.

Un país no es inocente de ese crimen si la opinión pública,
teniendo libertad para expresarse, no reprueba su práctica corriente,
o si, suprimida la libertad de expresión, las opiniones que circulan
clandestinamente no contienen esa reprobación.

El objeto de la vida pública consiste en poner todas las formas de
poder, en la mayor medida posible, en manos de aquellos que
consienten de hecho en estar vinculados por la obligación que todo
hombre debe a todos los seres humanos, y que saben que tienen
esa obligación.

La ley es el conjunto de las disposiciones permanentes
susceptibles de tener ese efecto.

El conocimiento de la obligación es doble. Incluye el conocimiento
del principio y el conocimiento de la aplicación.

Como el campo de aplicación está constituido por las necesidades
humanas en este mundo, le corresponde a la inteligencia concebir la
noción de lo que es necesario y discernir, distinguir y enumerar, con
toda la exactitud de que es capaz, las necesidades terrenas del alma
y del cuerpo.

Este estudio es aún susceptible de revisión.

***

[A continuación, el plan:]
(II. Estudio de las necesidades humanas. III. Declaración de las

obligaciones)
Lista de las necesidades del alma: libertad, obediencia; igualdad,

jerarquía; propiedad privada y colectiva; seguridad, riesgo;
responsabilidad; honor, castigo; arraigo; etc.



Exposición de las obligaciones
La obligación fundamental para con los seres humanos se subdivide,
por la enumeración de las necesidades esenciales de la criatura
humana, en varias obligaciones concretas. Cada necesidad es objeto
de una obligación. Cada obligación tiene por objeto una necesidad.

Se trata solamente de las necesidades terrenas, porque solo estas
puede satisfacer el hombre. Se trata de las necesidades del alma
tanto como de las necesidades del cuerpo. El alma tiene necesidades
y, cuando no resultan satisfechas, se encuentra en un estado
análogo al estado de un cuerpo hambriento y mutilado.

La mayoría de las necesidades del alma pueden agruparse en
pares de contrarios que se equilibran y completan.

El cuerpo humano necesita sobre todo alimento, calor, sueño,
higiene, descanso, ejercicio, aire puro.

El alma humana necesita igualdad y jerarquía.
La igualdad es el reconocimiento público —expresado eficazmente

en las instituciones y las costumbres— del principio de que se debe
prestar el mismo grado de atención a las necesidades de todos los
seres humanos. La jerarquía es la escala de las responsabilidades.
Como la atención tiende a centrarse y a detenerse en lo alto de esa
escala, son necesarias disposiciones especiales para hacer
compatibles en la práctica la igualdad y la jerarquía.

El alma humana necesita obediencia consentida y libertad.
La obediencia consentida es la que se tiene ante una autoridad

porque se entiende que es legítima. No es posible en el caso de un
poder político establecido por conquista o golpe de Estado, ni en el
caso de un poder económico basado en el dinero. La libertad es el
poder de elección dentro del margen dejado por la coacción directa
de las fuerzas de la naturaleza y por la autoridad aceptada como
legítima. El margen debe ser suficientemente amplio, para que la
libertad no sea una ficción, sino que se extienda solo a las cosas
inocentes, sin que nunca ciertas formas de crimen se conviertan en
lícitas.



El alma humana necesita verdad y libertad de expresión.
La necesidad de verdad exige que todos tengan acceso a la

cultura del espíritu sin tener que ser trasplantados ni material ni
moralmente. Exige que nunca se ejerza en la esfera del pensamiento
ninguna presión material o moral procedente de una preocupación
que no sea la preocupación exclusiva por la verdad; eso implica la
prohibición absoluta de toda propaganda, sin excepción. Exige
protección contra el error y la mentira, cosa que convierte en delito
punible cualquier falsedad material evitable, afirmada públicamente.
Exige una protección de la salud pública contra los venenos en el
ámbito del pensamiento.

Pero la inteligencia, para ejercerse, necesita poder expresarse sin
que ninguna autoridad la limite. Hace falta, pues, un espacio de
investigación intelectual pura, que sea distinto, pero accesible para
todos y en el que ninguna autoridad intervenga.

El alma humana necesita, por una parte, soledad e intimidad, por
otra, vida social.

El alma humana necesita propiedad personal y colectiva. La
propiedad personal nunca está constituida por la posesión de una
suma de dinero, sino por la apropiación de objetos concretos, como
una casa, un terreno, muebles, herramientas, que el alma concibe
como una prolongación de sí misma y del cuerpo. La justicia exige
que la propiedad personal, así entendida, sea inalienable, como la
libertad.

La propiedad colectiva no se define por un título jurídico, sino por
el sentimiento de un entorno humano que considere ciertos objetos
materiales como una extensión y una cristalización de sí misma. Ese
sentimiento solo es posible gracias a determinadas condiciones
objetivas.

La existencia de una clase social definida por la falta de propiedad
personal y colectiva es tan vergonzosa como la esclavitud.

El alma humana necesita castigo y honor.
Cualquier ser humano al que un crimen haya puesto fuera del

bien necesita reintegrarse en el bien por medio del dolor. El dolor



debe infligirse con vistas a llevar al alma a reconocer algún día
libremente que ese dolor se ha infligido con justicia. Esa
reintegración en el bien es el castigo. Todo ser humano inocente, o
que ha terminado de expiar su culpa, necesita que se reconozca su
honorabilidad como igual a la de otro cualquiera.

El alma humana necesita una participación disciplinada en una
tarea común de utilidad pública, y necesita iniciativa personal en esa
participación.

El alma humana necesita seguridad y riesgo. El miedo a la
violencia, al hambre o a cualquier otro mal extremo es una
enfermedad del alma. El tedio causado por la ausencia de cualquier
riesgo es también una enfermedad del alma.

El alma humana necesita, por encima de todo, arraigarse en
varios entornos naturales y comunicarse con el universo a través de
ellos.

La patria, los entornos definidos por la lengua, por la cultura y por
un pasado histórico común, la profesión y la localidad son ejemplos
de entornos naturales.

Es criminal todo lo que tiene por efecto desarraigar a un ser
humano o impedirle que eche raíces.

El criterio que permite reconocer que en alguna parte se
satisfacen las necesidades de los seres humanos es una explosión de
fraternidad, de alegría, de belleza y de felicidad. Donde hay
retraimiento sobre sí mismo, tristeza, fealdad, hay privaciones que
deben sanarse.

Aplicación práctica
Para que esta Declaración se convierta en la inspiración práctica de
la vida del país, la primera condición es que el pueblo la adopte con
esa intención.

La segunda condición es que quienquiera que ejerza o desee
ejercer un poder, sea de la naturaleza que sea —político,



administrativo, judicial, económico, técnico, espiritual u otro— estará
obligado a comprometerse a adoptarla como norma práctica de su
conducta.

En ese caso, el carácter igualitario y universal de la obligación se
ve en cierta medida modificado por las responsabilidades
particulares que un poder determinado implica. Por eso habría que
añadir a la fórmula del compromiso: «… dejando de prestar especial
atención a las necesidades de los seres humanos que dependen de
mí».

La violación de tal compromiso, ya sea de palabra o de obra,
debería en principio ser siempre punible. Pero la aparición de
instituciones y de costumbres que permitan castigarla exigiría en la
mayoría de los casos varias generaciones.

El consentimiento expreso a esa declaración implica un esfuerzo
continuado por sacar a la luz lo más rápidamente posible esas
instituciones y esas costumbres.
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