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Sinopsis

Si tienes un amigo o una amiga que acaba de divorciarse, no le compadezcas: jdale la
enhorabuena! Si eres tl quien ha pasado por el molesto tramite, ifelicidades! Porque,
una vez superados algunos inconvenientes (hacerse respetar por los hijos ahora que
solo hay un adulto en casa, elegir un hogar, encargarse de engorrosas tareas de las
gue hasta ahora se ocupaba el otro o la otra —Iléase poner una lavadora o cambiar el
aceite al coche—, gestionar la maltrecha economia, reactivar la agenda social, entablar
nuevas relaciones...), los miembros de tan envidiable club afrontan lo mejor de sus
vidas. Los protagonistas de estas paginas lo demuestran. Cinco mujeres y cinco
hombres que no existen cuentan sus historias en este texto inclasificable que no es un
libro de relatos, ni un manual de autoayuda, ni una pieza humoristica, pero que, a la
vez, alna todos esos géneros. Con una moraleja: en esta vida, siempre, mejor, ser
autosuficiente.
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Para mis hijas, Maya, Olivia y Valentina
Para mi pareja, Paula
Para mi madre, Amparo

El humor no puede hacer dafio.
Hay que tomarlo como un balsamo que cura.

ALVARO DE LAIGLESIA
El matrimonio es la principal causa de divorcio.

GROUCHO MARX



Advertencia
(muy seria)

Los personajes que protagonizan este libro son ficticios. Pero, al mismo tiempo, muy reales:
existen hombres que, tras divorciarse, pasan apuros econémicos, mujeres que anhelan encontrar
una nueva pareja, sefiores que afrontan por vez primera el farrago de las tareas domésticas,
sefioras que debutan en el ambito de las reformas en el hogar, etcétera. Esos perfiles, insisto,
existen. Pero que los haya escogido para plasmarlos en estas paginas no significa, en modo
alguno, que piense que no existen igualmente sus equivalentes en cuanto al género. A menos que
el presente volumen se juzgue con mala fe o flagrante estulticia, es facil inferir que estos
personajes estan elegidos porque representan determinados estereotipos, no siempre positivos, y,
precisamente por eso, dan bastante juego en un contexto de comedia. Como no puede ser de otro
modo, soy plenamente consciente de que las penurias monetarias también afectan a muchas
divorciadas, que hay miles de hombres como locos por iniciar una nueva relacion, multitud de
sefiores que son verdaderos hachas programando lavadoras y abundancia de sefioras que manejan
con total maestria martillos y destornilladores. Yo mismo soy varon y la perspectiva de colgar un
cuadro me provoca sudores frios.

Algunas de las vicisitudes que afrontan estos personajes las he vivido en primera persona;
otras me las han contado, las he observado o, en su mayoria, las he inventado. De esta decena de
perfiles solo hay dos que reflejan mi realidad. Bueno, 2,37, para ser exacto.

N.DEL A.



Como este libro ha terminado viendo la luz

2 de junio:
Para: I*******@planeta.es

Asunto: propuesta editorial

Querida L******;

¢ Como estd mi editora favorita?... Y ti, ;como estds? Ja, ja. Perdona la broma: ya sabes
que tu eres mi editora favorita, ademds de la tinica.

¢Puedes creer que de la segunda edicién de mi biografia de X solo me ha llegado un
ejemplar de los que me corresponden como autor? Supongo que ha debido de haber algtn
error, porque tal decision carece de todo fundamento matemdtico: de seguir esa progresion
geomeétrica inversa, ;de una eventual tercera edicion tendria que enviaros yo a vosotros un
ejemplar? ;Diez ejemplares mios de una cuarta? Sea como fuere, revisaré el contrato para
comprobar qué dice al respecto. No te ocultaré que no me apetece nada. Eso me obliga a
dedicar una o mas jornadas a buscarlo, porque, como, sin duda, sabes, los escritores somos
rebeldes y andrquicos: debido a nuestra naturaleza cadtica e ingobernable no podemos
someternos al ordenado estilo de vida que rige al resto de la sociedad; no nos pidas que
tengamos la mesa de trabajo recogida e impoluta como la de un delineante (o simplemente
vacia, como la de un psicologo). En el remoto supuesto de que lo encontrase, tendria que
leerlo e intentar interpretarlo, y aun concediendo que la comprension lectora es un activo
comtin entre los de mi gremio, esto ultimo va a exigirme improbo esfuerzo, habida cuenta de
que el lenguaje que por lo general los juristas despliegan en documentos legales es harto
incomprensible por nosotros, los escritores, seres bohemios, romdnticos y, como dijo
Armando Palacio Valdés a proposito de uno de sus personajes, de «temperamento lirico».

Tras esta somera introduccion (que espero no caiga en saco roto), pasemos al objeto del
presente correo electronico. Se me ha ocurrido una idea para un libro. Esta vez jno es de
musica! Ya ves, me he liado la manta a la cabeza (perdona la vulgarisima expresion). Unido
por un clip virtual a este email va un documento sobrio y riguroso con los detalles. Sin
embargo, permiteme que te haga ahora una breve presentacion en términos mds informales.

¢ Te acuerdas de aquella tarde en la Feria del Libro de hace dos afios? jComo olvidarla!
Siempre que he hablado de ese dia he referido largas colas que daban la vuelta a la caseta,
pero tu sabes tan bien como yo que en el transcurso de aquellas dramdticas dos horas (que a
mi me parecieron siglos) solo comparecieron tres personas (y una de ellas era mi hermano;



aprovecho para sugerir mejorar la comunicacion de estas convocatorias, asi como dotar a
cada una de vuestras casetas de una pequefia nevera, como las de los hoteles, con al menos
una docena de cervezas; ja quién se le ocurre convocar a un escritor a un acto sin que haya
bebidas alcohdlicas para calmar la sed!). Pues bien, esa tarde, para matar el rato, como no
habia mucho que hacer, intercambiamos impresiones sobre la vida. No sé si recordards que
te conté que acababa de divorciarme..., por segunda vez. Esa sequnda disolucion matrimonial
me otorga algo asi como un doctorado en la materia.

El caso es que me puse a escribir sobre como afrontaba personalmente la situacion;
ahora mds complicada dado que tengo hijas pequefias. He emborronado unos 25 folios
(también adjuntos) sobre la complejidad de levantar a los nifios por la mafiana, adecentarlos
y llevarlos al colegio con un limite de tiempo; sobre la técnica adecuada para hacer coletas y
como organizarse para pasar una soporifera tarde de parque. Pienso que la problemdtica del
divorciado atafie a otros ambitos mdas alla de la paternidad: como gestionar una economia
menguante, como montar un nuevo hogar, como recuperar viejas amistades, como entablar
nuevas relaciones o, simplemente, como aprender a poner una lavadora. Todo habria que
incluirlo en el libro, salpimentado con mi caracteristico humor, claro estd. Seria una especie
de manual de autoayuda humoristico. ;Sabes cudntas personas se divorcian al afio en
Espafia? En el documento adjunto consigno el dato, que estoy seguro te sorprenderd. Pues
bien: hete aqui que aproximadamente la mitad son hombres. Si uno de cada cien se comprara
el libro tendriamos un auténtico superventas que ya lo querria para si Pérez Reverte.

A la espera de tus comentarios, recibe un cordial saludo,

Xk ok K

15 de junio:
(Extraido de WhatsApp. Notese que han transcurrido 13 dias sin respuesta, lo que ha sumido al
escritor en un terrible estado de ansiedad que ha conseguido aplacar solo a medias: mordiéndose
las ufias de la mano izquierda.)

Lx**=++* E| jlueves voy a Madrid, por reuniones. No sé si te
cuadraria vernos sobre las cinco y media. A las seis tendria
que salir para la estacién para coger el AVE de regreso a
Barcelona.

M. A.: Hola, L****** ;Qué alegria tener noticias tuyas!
Espera que consulte mi agenda...

M. A.: Oh, casualmente la tarde del jueves la tengo libre.
¢,Donde quedamos que nos venga bien a los dos?



L******: En |a cafeteria del hotel B******,
en Plaza de Espafa.

M. A.: Genial, a dos pasos de mi casa. jAlli nos vemos!

(Sepa el lector que el escritor reside exactamente a 36,6 km del punto de encuentro, segin
Google Maps.)

3k ok ok

17 de junio:

A las cinco y veinte de la tarde de aquel jueves, el escritor esperaba a las puertas de la
cafeteria del hotel B****** en la Plaza de Espafia de Madrid. El panorama a su alrededor era
delicioso, sugerente y hasta embriagador para cualquiera con nervios de acero: frenéticas
hormigoneras, acechantes casetas de contrachapado, vallas rofiosas que amenazaban con salir
volando entre nubes de polvo, belicosos taladros hidraulicos y el siempre delicado bip-bip-bip de
los camiones cuando van marcha atras dominaban la escena, para goce y éxtasis de los turistas
que por alli transitaban. Consulté su reloj para calcular cuanto faltaba para que llegara su editora,
y todavia aguard6 unos minutos mas antes de encenderse un purito, de modo que la aparicion de
L****** coincidiera con el momento en que el purito estuviera a su mitad, atin vistoso, pero ya
empezado, lo que le otorgaria un inequivoco aire de persona interesante y hombre de mundo. Sin
embargo, apenas hubo sacado el encendedor del bolsillo, vio aparecer a la chica calle abajo,
dicharachera y al mismo tiempo relajada, tremendamente profesional, y, sobre todo,
condenadamente puntual. Al escritor, con el mechero en la mano y el cigarro en la boca, no le
qued6 mas remedio que culminar la operacion, a pesar de que esta boicoteaba claramente la
celeridad que al parecer ella queria imprimir al encuentro. Ahora no podrian entrar derechos a la
cafeteria: tendrian que esperar a que diera al menos siete u ocho caladas, lo que les robaria unos
cinco preciosos minutos de conversacion.

Tras los saludos, la editora lo mir6 impaciente.

Al cabo de tres o cuatro chupadas, el escritor abandoné de mala gana el cigarro en un cenicero
anexo a la fachada, mientras estimaba mentalmente cuantos céntimos de euro estaba perdiendo
en el proceso.

—:Entramos? —pregunto, y se volvio hacia la editora.

Ella, toda decision, se le habia adelantado, y empujaba la puerta de cristal con marqueteria de
hierro dorado del bar del hotel. Pero la puerta no cedia. El escritor sonri6: era mas fuerte y,
ademads, madrilefio. Procedi6 a efectuar una enérgica presion en el tirador, primero hacia dentro,
después hacia fuera, consiguiendo solo que el vidrio vibrara.

—A ver si va a estar cerrado —dijo perspicaz.

Entonces €l y ella pegaron sus respectivas caras al cristal, usando sus manos como visera para



eliminar posibles reflejos. Al otro lado se adivinaba, efectivamente, una cafeteria, con sus sillas y
sus mesas, pero sin rastro de vida humana.

—Entremos por el hotel —propuso L******,

Al establecimiento se accedia por otra puerta, situada unos metros mas arriba, giratoria.
Alguien habia programado la velocidad de giro para que pudieran pasar tortugas. Y como en ese
momento una de las hojas pasaba dulcemente por delante de sus narices, hubieron de esperar
unos segundos a tener via libre para ocupar otro de los quesitos acristalados. Ella, que
derrochaba determinacion, se colo primero dejando todavia espacio y tiempo para que €l hiciera
lo mismo, pero justo cuando iba a plantar un pie en el felpudo pensé que el habitaculo era
demasiado pequefio y el ritmo demasiado lento para que ambos compartieran tan intima
experiencia, asi que resolvio esperar otro movimiento rotatorio para penetrar.

—¢Esta abierta la cafeteria? —pregunt6 la editora a la chica de recepcién cuando ambos
estuvieron dentro.

—Si, por supuesto —respondio6 la interpelada, sefialando con la mano abierta la zona que
ocupaba el bar, como si su mera existencia confirmase que estaba funcionando a pleno
rendimiento.

La decoracién del area dedicada al consumo de refrigerios tenia un marcado aire sesentero.
Abundaban las formas redondeadas en mesas, sillas y soféas; tonos de madera oscura y verdosos
realzaban su caracter retro. La editora hizo ademan de ocupar una mesa alta, que concitaba a su
alrededor varios taburetes también de cierta altura, pero el escritor pens6 que era una pena
desperdiciar aquellos cémodos sofds. Constituye una maxima extendida en el mundillo de los
escritores (llevada por este a sus ultimas consecuencias) que cualquier actividad que pueda
realizarse sentado, es tonteria hacerla de pie.

—¢Nos acomodamos mejor por alli? Cerca de los ventanales tendremos mas luz —plante6 él
inteligentemente. Era innegable que aquella seccion estaba mejor iluminada (por no hablar de sus
vistas privilegiadas a la obra), asi que ella accedio.

Aun estaban desalojando los taburetes —la editora habia colgado en uno de ellos su bolso—
cuando se acerc6 una camarera, vestida, peinada y maquillada como si fuese natural de Shanghai,
pero con un acento que delataba un origen proximo a algun lugar de La Mancha.

—Un rooibos para mi —dijo la editora.

El escritor dedicé unos segundos a tratar de buscar en su base de datos mental qué demonios
era un rooibos, y nada encontrd. «Algun brebaje exoético tipico de editoras», rumié para sus
adentros. Como es logico, él pidi6 un whisky solo, sin hielo, que es lo que se supone que beben
las personas que se ganan la vida tamborileando teclas con letras, empezando por Hemingway.
iNo todos los dias se le presentaba la oportunidad de tomar un whisky gratis!

Cuando observé que la editora se dejaba caer en un sofd, el escritor afrontdé una nueva
disyuntiva. El sofd, de tan bajo que era, situaba a quien lo ocupaba practicamente tumbado panza
arriba (por si te interesa: L****** no tiene panza). Sentarse al lado de ella, en tan clara actitud de



abandono, le parecia impropio, mas aun con la cantidad ingente de asientos vacios que poblaban
el desértico local. De modo que opté por plantar sus posaderas en la butaca de enfrente, lo que
ademas le colocaba en un plano algo superior desde el que esperaba dominar la coyuntura.

Apenas habian pronunciado un par de insulsos comentarios sobre el tiempo cuando reaparecio
la camarera para dar un tremendo disgusto a nuestro hombre. Una de las razones por las que pide
siempre whisky solo, sin hielo, aparte de por ser la bebida oficial (en su imaginacién) de los
escritores, es por el beneficio que obtiene de los camareros inexpertos. La confusion de estos es
directamente proporcional al volumen de whisky que echan en el vaso, medido en centimetros
cubicos. Acostumbrados a servir combinados, incluso espirituosos con hielo, ante la perspectiva
de derramar el licor sin otros aderezos, se preguntan hasta donde llegar sin querer pasar por
cicateros... De modo que la mayoria de las veces nuestro héroe debe decir «basta» para que
corten el chorro (y no lo dice hasta que considera muy bien amortizada la inversion). Todavia
recuerda con inmenso regocijo una noche en un bar de copas del extrarradio, cuando la camarera
supuso que debia llenar el vaso tanto como si estuviera sirviendo un cubata, de resultas de lo cual
el escritor recibio, a cambio de siete euros, un vaso de sidra a rebosar de whisky, el cual no pudo
terminar (aunque vive Dios que lo intent6). Pero esta china de Albacete se materializ6 con una
bandeja y, en ella, un jigger, que no es otra cosa que un dosificador de bebidas para elaborar
combinados; con precision de cirujana, vertié un chorrito de whisky en el diabolico chisme, y el
contenido de este, a su vez, en un vaso bajo y rechoncho. El dedo mefiique de un bebé es mas
grueso que el charquito de whisky que acabo en el recipiente. Si te mojabas los labios habias
consumido la mitad.

El escritor pens6 que, dependiendo de los derroteros que tomase la conversacion, pedirse otro
seria perdonable.

Porque en este punto conviene aclarar que el simpatico sujeto no sabia de qué iba a hablar con
su diligente editora. Mas de una vez, y mas de dos, habian quedado cuando ella viajaba a Madrid
sin un proposito claro ni urgente; para hablar de como iba su ultimo libro y charlar en abstracto
de posibles ideas para proximos trabajos. Podia darse el caso de que ahora departieran sobre la
evolucién de las ventas de la biografia de X, o de ciertos eventos promocionales que ain tenia
por delante. Con todo, albergaba la esperanza de que la propuesta del divorcio saliera de alguna
manera a relucir. El caso es que con el rooibos y la patina de whisky en la mesa, la editora, sin
duda consciente de que en quince minutos debia coger un taxi para la estacion, dijo:

—Sobre el proyecto que me presentaste...

El escritor se puso tenso. Descruzo y volvié a cruzar las piernas, se llevo el vaso a la boca y lo
olfate6 y, por ultimo, recordando un articulo sobre comunicacién no verbal que habia leido,
elevo el menton para inspirar respeto. Parecia alguien que estuviera bailando el crusaito sentado
y bebiendo de un vaso vacio, pero muy seguro de si mismo. Con la cabeza tan para atras, veia a
su interlocutora a través del hueco de las gafas, borrosa.

—He de decir que me he reido mucho... —prosiguio ella.



—Gracias —repuso €l, inclinando la cabeza en sefial de aceptacion, pero no tanto que echara
a perder su majestuosa pose. Adivino que le aguardaba un «pero» a la vuelta de la esquina.

—FEsta muy bien escrito...

—Gracias —repitio. El «pero» le esperaba ya con un bate de béisbol.

—Pero... —continud la editora— pienso que explotas estereotipos un tanto pasados de moda.
Lo de no saber poner una lavadora... Eso ha quedado muy atras.

El escritor carraspe6 mientras se desmoronaba el castillo de naipes que habia construido con
su fisonomia.

—Pero... el humor... estereotipos... Los monologuistas... Ratl Cimas... La torpeza masculina...
—murmuro, consciente de que en su alocucion faltaban varios verbos.

—Hoy las personas se divorcian antes. Algunas, a los treinta y tantos.

—Consultaré el INE ! para averiguar cual es la edad media a la que la gente se divorcia en
Espafia —replicé algo rehecho y a la defensiva, pues dudaba de la veracidad del dato.

—FEsos hombres que no han pisado una cocina son mayores. Los treintafieros son de otra
generacion, y muy probablemente saben poner lavadoras.

—No, si poner una lavadora es facil. Lo complicado es entenderse con los programas —adujo
él para quitarse afios.

—Aparte, esta el hecho de que no queremos dirigirnos a un publico que no sabe poner una
lavadora. No sé si me explico.

A esto contestd solo con un grufiido de asentimiento. ;Como cuestionar la filosofia de una
empresa? Imposible.

—Mira, te seré sincera: un libro asi yo no se lo regalaria a un amigo mio que se hubiera
divorciado.

Un codazo en el bazo no le habria dejado con menos aire.

—Agua. Necesito un vaso de agua. jCamarera! Ni hao!

—A los treintafieros que se divorcian seguramente les preocupan otras cosas —siguio la
editora—. Recuperar viejas amistades, volver a salir por la noche... Mientras estaban casados
abandonaron ciertos habitos.

—Puede ser.

—En todo caso, podemos plasmar todos los clichés, pero riéndonos de ellos. Tiene que haber
mucho humor.

—En eso estamos de acuerdo.

—Y sin dejar de aportar una leccién: «Para afrontar esta nueva etapa, y en definitiva
cualquiera de la vida, debes estar preparado en todos los frentes. Asi que ponte las pilas».

—Si, bueno... Lo tenia previsto.

Se produjo una pequefia pausa, durante la cual el escritor se eché al coleto medio vaso de
agua (jafortunadamente la camarera no habia escatimado con el grifo!). De inmediato empez6 a
sudar copiosamente: cuando tenia calor y bebia algo fresco, su organismo tendia a regular la



temperatura interna expulsando calidos vapores, los cuales, al cruzar la piel, pasaban del estado
gaseoso al liquido en forma de acres sudores (probablemente le ocurria a todo el mundo, pero él
lo consideraba una rareza personal). La reunion iba mal. ;Iba mal? Su arraigado pesimismo le
hacia ver que L****** Je estaba dando la vuelta al libro; sin embargo, un observador externo
pletorico de optimismo quiza habria reparado en que, de momento, ella no habia extendido el
pulgar hacia abajo al estilo Caligula.

—Por otra parte —retomo la editora. ;Habia mas partes? ;Se podia tergiversar atin mas una
propuesta editorial? El escritor not6 que rios de sudor se congregaban alrededor de su cuello—,
seria interesante incorporar el punto de vista femenino.

Esto ya era demasiado. Iba a argiiir que el libro estaba basado en su experiencia personal, y
que él era palpablemente varén (ni siquiera hacia falta palpar para constatarlo), lo que
complicaba bastante cualquier acercamiento en primera persona a la problematica del divorcio y
las mujeres..., cuando la editora ejecut6 un llamativo descruce de piernas, digamos que muy
expansivo, casi teatral —la suela de una de sus deportivas llegd a apuntar a la lampara, que, por
cierto, también era vintage—, que neutralizo al instante la capacidad oratoria del escritor. L*****
vestia una falda, posiblemente de Desigual, que le llegaba por encima de las rodillas cuando
estaba de pie. La torsién iba claramente destinada a estirarse para coger su portafolios y extraer
de él varios papelajos (los cuales, aunque solo los veia por el dorso, adivinaba que eran los 25
folios que le habia enviado por email, aderezados de tachaduras y prolijos comentarios al
margen, en pulcra caligrafia de editora). Pero, asi como el silbido de un arbitro interrumpe
automaticamente el juego, el aspaviento paraliz6 momentaneamente los musculos del escritor,
incluida la lengua. Aquello supuso un punto de inflexién, un antes y un después, un... [pon aqui
la muletilla que mas te guste].

Cuando se repuso, dijo:

—El libro es, en parte, autobiografico, de modo que...

—Las mujeres también nos sentimos perdidas en muchos aspectos después de un divorcio. —
Como puede apreciarse, ninguna de las alegaciones del escritor merecia respuesta por parte de
ella.

—No me cabe duda, pero...

Entonces la editora se puso a disertar sobre mujeres que durante su vida en pareja se relajan,
desisten de ponerse al volante de un coche, por ejemplo, y cuando se separan se ven en la
obligacion de reaprender a conducir. ;Y qué decir del mundo de las revisiones automovilisticas,
de los cambios de aceite y filtros! También habia sefioras que no habian visto una caja de
herramientas ni en pintura, que era mirar un taladro y se echaban a temblar, y que ahora debian
sumergirse en el vasto y chamagoso universo de las brocas, los tornillos, los tacos y los
destornilladores. Ellas, al igual que ellos, debian desarrollar nuevas habilidades para
desenvolverse con éxito en esta nueva fase. De esta idea no habia quien le apeara.

—Me temo que hablar por voz de una mujer iba a resultarme harto complicado —dijo él—.



No te digo nada si encima debo reirme de sus dificultades. ;TG quieres que me lapiden en
Twitter!

—De hecho, hay carencias que atafien a ambos sexos. ;Por qué quedarnos solo con las de los
hombres? Yo, que solo tengo hijos varones, tampoco sé hacer una coleta. —Levant6 los ojos del
legajo—. Si tu y yo nos liamos, no sabria hacerles unas coletas a tus hijas.

Era el tipo de frase que en una pelicula de Woody Allen se habria pronunciado en voz alta en
un restaurante atestado, justo cuando la bulliciosa concurrencia se hubiera quedado en silencio.
Y después los comensales, con sonrisas burlonas, se habrian girado hacia ellos como para
calibrar las posibilidades de que eso ocurriera.

La sutil editora podria haber dicho: «Si ti y yo tuviéramos una relacion» o, de empefiarse en
la jerga coloquial, usar el condicional: «Si ti y yo nos lidsemos». Incluso: «En el improbable
caso de que tu y yo nos lidsemos...». Pero no. Nada de «improbable». ;Qué pretendia con el uso
del presente futuro? ;Ablandarle los sesos 0 que se levantara raudo a pedir una habitaciéon? Una
vez mas, penso, su exacerbado sex appeal hacia estragos.

La editora se acabo su rooibos y le dijo:

—¢Crees que puedes escribir un libro con todo eso?

—Bueno, yo... Entiendo lo que quieres decir, pero ;como...? jSe necesita estructura!

—Aja.

Entonces ella se puso a husmear en su bolso; una forma educada de esperar pacientemente a
que el escritor sumara dos y dos. Durante unos treinta segundos €l se qued6 absolutamente
bloqueado. Por su atribulada cabeza se mezclaban coletas y brocas, lavadoras y aceite para
coche, hombres y mujeres. Se sentia perdido, como si le hubieran pedido que elaborase una
receta de cocina con mostaza, chocolate y jamon de jabugo. Tenia claro el qué, pero ¢y el como?
De pronto, vio un rayo de luz. jOh, bendita inspiracion!

—iYa lo tengo! —exclamé radiante—. jDiez historias, cinco mujeres y cinco hombres! jDiez
testimonios... inventados! Cada uno, con una problematica diferente: los hijos, la economia, las
amistades, el nuevo hogar... {Una fusion cremosa de ensayo, ficcion y autoayuda, y con humor!

Ella suspird.

—Brillante —djijo, satisfecha de que por fin él hubiera atado cabos. Guardé los papeles y sacé
el monedero—. Ahora ponlo por escrito y me lo mandas.

Una oleada de orgullo invadi6 al escritor. jQué inteligencia la suya! jQué maestria para
procesar tan variopintos ingredientes y ordenarlos con coherencia y sensibilidad literaria!
Hubieron de pasar varios dias —no es rapido de reflejos— hasta que se dio cuenta de que
L#***** habia tenido la sagacidad de hacerle creer que habia sido idea suya el enfoque que ella
tenia en mente desde que habia convocado la reunion...

Hicieron un gesto a la camarera para que les trajera la cuenta. La editora desenfundé su Visa,
pero el escritor dijo, esperando que quedase en un gesto cortés nada mas:

—No, por favor. Déjame pagar a mi.



—Vale —repuso ella alegremente—. Saldré a parar un taxi. Voy justa de tiempo. —Se
despidi6é con dos besos y afiadio—: Enviame eso cuando lo tengas. —Y desapareci6 del local.

De pie como un pasmarote y con cara de alelado; asi se lo encontré la camarera cuando le
llevé la cuenta, cuyo escrutinio le produjo una expedita contraccion de musculos faciales. jTrece
euros con cincuenta céntimos! jUn maldito té y una pincelada de whisky! Apesadumbrado, pasé
su maltrecha tarjeta de crédito por el lector. Tan aturdido estaba, que casi se le olvida guardarse
el tique para desgravarselo.



Agustin busca piso de soltero

|

LA MAQUINA DEL TIEMPO

Quiero mucho a mis padres, ni mas ni menos que cualquier hijo de vecino. Es decir, ni mas ni
menos que cualquier hijo de vecino a los suyos, porque dudo mucho que, aunque los conozca de
cruzarselos en el portal, el hijo del vecino del tercero derecha adore a mis padres tanto como yo.
Aunque nunca se sabe: hay gente extremadamente carifiosa. Todos, en definitiva, queremos a
nuestros respectivos progenitores, por una serie de razones también comunes. Para empezar, nos
han dado la vida, lo cual es de agradecer, porque por muy perra que sea la que nos ha tocado
vivir, todos experimentamos cada quince o veinte afios algiin suceso que nos hace suspirar: «jPor
cosas como esta merece la pena estar vivo!». Lo malo de que no se sucedan mas a menudo es
que no tenemos a quién quejarnos. Como si fuesen dioses, nos han creado a su imagen y
semejanza, dotandonos generosamente de la nariz, el pelo y las cejas de uno y la boca, los ojos y
las orejas del otro. Y oye, aunque a priori podria parecer improbable que las cejas de tu padre
conjuntasen con los ojos de tu madre —no dejan de ser dos personas unidas al azar—, en
general, la mezcla suele quedar bien, lo cual es bastante milagroso. También nos han transferido
sus valores, ensefiandonos a ocupar un lugar digno en el mundo. Si me preguntas como soy, te
diré que honrado, trabajador, bonachén, recto, responsable...; si le preguntas a mi ex, me
calificara de terco, rencoroso, perezoso, poco dado a las expansiones afectivas, desconfiado y un
tanto egoista, conjunto de cualidades que, mira ti por donde, al principio, cuando nos
conocimos, le parecieron de perlas, pero que con el transcurrir del tiempo, vete a saber por qué,
detestd. Es una mujer muy voluble.

Lo malo de tener padres y quererlos es que, cuando se hacen mayores, hay que demostrarlo.
Cuando eres joven no: en la plenitud de su madurez son completamente autosuficientes y basta
un beso y un regalo el primer domingo de mayo y el 19 de marzo para dejar constancia de tu
amor filial. Pero a partir de que entran en edades delicadas, debes empezar a hacer cosas por
ellos. A fin de cuentas, es lo justo, no en vano ellos han hecho cosas por ti. Admito que a mi hay
quehaceres que me cuesta realizar mas que otros. No tengo inconveniente en visitarlos los fines
de semana. Tampoco en sentarme a su lado, armado de paciencia, y explicarles por vigésima vez
como funciona WhatsApp, para que dejen de enviarme audios de sonido ambiente y fotos del
suelo del salén. Algo mas ingrato es controlar sus pastilleros, tarea que, a menos que tengas el



cerebro de un cientifico del MIT, no es de éxito garantizado. Pero nada me repatea tanto como el
tener que sacarles dinero del cajero automadtico, ya que a nadie le gusta enfrentarse a esas
maquinas perversas que su creador disefid6 a conciencia para torturar a cualquiera que haya
cumplido los setenta y cinco (he ahi un raro espécimen de alguien que no queria a sus padres), y
que incluso ponen contra las cuerdas a quienes vamos camino de los cincuenta; pero es que,
ademas, esos inventos invitan al robo callejero. Introduces la tarjeta y empieza el aluvion de
preguntas: «;En qué idioma desea que le atendamos?», «;Cual es su nimero secreto?», «;Qué
importe quiere retirar?», «;Desea sacar dinero a débito o a crédito?», «gQuiere que le endosemos
un justificante?», «;Le interesa conocer su saldo?»..., lo que te expone mas de lo necesario al
malhechor. Si por lo menos fuesen honestos, afiadirian otra pantalla explicando: «Si no le
importa, estimado cliente, vamos a entretenerle un poquito mas a ver si, con un poco de suerte,
pasa por aqui un ratero y le quita los billetes que acaba de sacar». Cuesta creer que se tarde
menos en gastar ese dinero (la transaccion en un estanco dura un minuto) que en obtenerlo,
siendo tuyo. Pero es la realidad.

Queda claro, por tanto, que amo a mis padres. Pero si hoy me dieran a elegir entre vivir con
ellos o debajo de un puente, tardaria un par de minutos en decidir.

No voy a airear ahora aqui los trapos sucios de mi divorcio, mas que nada porque cada uno y
cada una tiene los suyos, y, aun distintos, a veces derivan en las mismas lamentables
consecuencias. En mi caso, una serie de funestas circunstancias me obligaron, tras la ruptura, a
establecer mi residencia en casa de mis padres —aquella en la que creci— durante una
temporada.

Me rio del Delorean: jyo si que he viajado en el tiempo!

No he necesitado coches con motor rectificado, ni cascos con electrodos en la cabeza, ni
traspasar misteriosas puertas humeantes para verme, de un dia para otro, transportado a 1984.

Esa, y no otra, es la sensacion que tuve hace algo mas de dos afios cuando, a los cuarenta y
seis, reapareci en el domicilio familiar recién separado de mi ex. Dejé las maletas en el coche: no
queria que mis padres me vieran entrar como alma en pena o un pobre desterrado, lo que el
voluminoso equipaje anunciaba a los cuatro vientos. Preferi entrar como si tal cosa, con las
manos en los bolsillos, repartir besos lo mas relajadamente posible (me falté silbar, como hacen
en las peliculas comicas para disimular) y a su pregunta de: «;A qué se debe esta visita
sorpresa?», ir dando respuestas que fueran poniéndoles en situacion a fin de que poco a poco se
formaran una idea de lo que pasaba. Y cuando por sus ojos como platos deduje que lo habian
captado, afadi: «Bueno, pues voy a bajar al coche, que tengo ahi mis cosas». ¢Has debido
comunicar un fallecimiento alguna vez? Fue mas o menos igual. Al que recibe la noticia hay que
prepararlo. Sospecho que no se les olvidara la escena mientras vivan, ni a mi tampoco, pero dado
que el dafio sentimental era inevitable, la idea era evitar el tener que llamar a una ambulancia.

Y asi fue como me vi propulsado de pronto a mi decorado particular de Cuéntame. Cuando lo
unico que ha cambiado en ese espacio es el aspecto de tus padres; cuando abres los ojos por la



mafiana y pasas revista a tu dormitorio tal y como era hace 30 afios, ain decorado con tu
coleccién de cémics Vértice, un trofeo de karts que ganaste a los catorce, la desgastada caja del
Scalextric encima del armario y aquel inefable equipo de musica Aiwa con doble pletina; cuando
vas al bafio y recuperas la antigua técnica de afeitado que consistia en abrir ligeramente una de
las portezuelas del mueble de espejo para poder verte de perfil; cuando vas a lavarte las manos y
debes recurrir a la obligada pastilla de Heno de Pravia que creias habian retirado del mercado...
Cuando todo, el color de las paredes, el olor de la cocina, el sonido de las zapatillas de cuadros
de tu padre deslizandose por el pasillo, el tresillo, los fogones..., todo, en definitiva, se te
representa de forma idéntica a como era tres décadas atrds, ;cOmo no experimentar la sensacion
de que has viajado en el tiempo?

Una cosa he de subrayar, y si has pasado por lo mismo sabras que no miento: tus padres te
reciben con los brazos abiertos. Fingida o no, con naturalidad; hasta con cierta alegria. Podria no
ser asi, pues la noticia también les afecta a ellos. Es posible que no vuelvan a ver nunca mas a tu
ex, a quien habian cogido carifio (si tienes hijos, como yo, es la madre de sus nietos).
Seguramente, en virtud de ese sexto sentido que les caracteriza (sobre todo a las madres), habrian
notado en los ultimos tiempos sefiales que delataban que la relacion no iba bien (en mi caso, mi
ex de vez en cuando todavia aceptaba ir a comer a casa de sus suegros, pero tenia el santo cuajo
de no abrir la boca desde que entraba hasta que se iba; mis padres, dolidos, lo acataban sin
rechistar). Ahora podrian verter alguna critica hacia ella, pero no lo hacen; es mas, si ponen a
alguien a caldo es a ti: «Es que con ese caracter que tienes...». Te acogen de buen grado, y no
porque a partir de ahora vayan a verte mas el pelo o vislumbren que disponen de inopinada
ayuda en sus labores, sino por amor genuino: porque saben que te estas cayendo, y que servir de
colch6n mullido para no hacerte dafio en la caida es todo lo que pueden ofrecer al hijo o a la hija
de su alma.

Entonces llega la convivencia, y esas buenas intenciones por ambas partes se van erosionando
con el fragor del dia a dia. jEs la guerra!

Tras meditar mucho sobre este punto he llegado a una clara conclusion: vivir con tus padres
después de un divorcio es un infierno porque son compafieros de piso no elegidos. Eso propicia
que te sientas siempre un poco incomodo. De buenas a primeras te ves expuesto a un monton de
costumbres muy arraigadas que chocan con tu estilo de vida, pero que no seria de recibo
cuestionar. Hay cien mil cosas que td harias de forma distinta. Y a la humillacién de dormir en tu
cama de adolescente se une la afrenta de tener que acatar horarios de comida y cena o no poder
apropiarte del mando a distancia a la hora de los culebrones turcos...

No cabe sino admitir que tu regreso desestabiliza sus rutinas. Si antes se hacia la compra para
dos, de ahora en adelante se hard para tres. Pero en este apartado conviene diferenciar entre los
productos que comparten todos los convivientes (como el papel higiénico; cada uno un trozo
distinto, se entiende) y aquellos que se destinaran a tu uso y disfrute (como un buen cargamento
semanal de latas de cerveza). En lo que a estos tultimos se refiere, no hay conflicto posible,



siempre y cuando te sufragues las cervezas, el café que te gusta, el tipo de pan para tus tostadas
del desayuno o alguna de esas nuevas modalidades de leche: sin lactosa, de soja, de almendras,
de avena, enriquecida, ultrafiltrada, con calcio, de cabra, ecolégica, de pastoreo, que se han unido
a las tradicionales entera, semidesnatada y desnatada no para contribuir a una alimentacion
saludable, ni por razones organolépticas, estoy convencido, sino para que nos sintamos unicos
eligiendo la mas rara.

Los problemas vienen con los productos compartidos. Por mas que agradezcas a tus padres
que te hayan acogido en su domicilio, llega un momento en que dejas de transigir con
determinadas cosas. A mi me ocurrié con el atin y la leche (no soy maniatico de lacteos, y la
entera que consumian me parecia perfecta). Como habras podido deducir, detras de la decision
de vivir con mis padres habia cierto grado de descalabro econémico. En esa etapa de zozobra me
habia acostumbrado a comprar marcas blancas, que, como las banderas blancas, las voces
blancas y la ropa blanca, inspiran confianza (las armas blancas son la excepcién que confirma la
regla), y como todo buen ahorrador sabe, estan fabricadas por las mismas empresas que producen
las marcas de colores o mas caras. Saben incluso mejor, cuando piensas en lo bien que le sientan
a tu cartera. Como a mis padres tampoco les salia el dinero por las orejas, y mi retorno de algtin
modo suponia una carga para ellos, colegi que esas marcas mas asequibles eran la mejor opcion
en el supermercado.

Explicale ti a una sefiora de ochenta afios qué son las marcas blancas y trata de convencerle
de que hay mas etiquetas de atin que Calvo y de leche que Pascual. Con la edad todos somos
mas refractarios a los cambios; nos volvemos mas tozudos, y aquel dia pude constatarlo en su
version mas extrema.

—Mama, ya puede caerse Espafia abajo que tu sigues con tu atun Calvo y tu leche Pascual —
dije, como puede apreciarse con mucha mano izquierda. De fondo teniamos el culebrén turco de
ultima hora de la tarde.

—DMe gustan.

—Imagino. Pero son muy caras. ; Por qué no compramos marcas blancas? Salen mas baratas y
no esta la cosa para derrochar. Todo el mundo las compra. jLa gente se esta apretando el
cinturon!

—A mi me gustan estas.

—iPero si son los mismos fabricantes, mama! —exclamé ya ligeramente acalorado.

—Anda, anda... —dijo con desfachatez, poniendo en duda los estudios de la OCU.

—iQue si! Mira... —Tecleé en Google «marcas blancas fabricantes» y me aparecié un
articulo en que se especificaban—. jAqui lo pone! iLa leche de El Corte Inglés es de Central
Lechera Asturiana! jEsa leche es leche buena! jEs de las mejores!

—Pero jcoOmo va a ser la misma! —repuso, incrédula—. Entonces ¢por qué es mas barata?

—Mama —respondi, tratando de tranquilizarme y buscando las palabras para exponer
complicados tejemanejes comerciales—. Los supermercados llegan a acuerdos con los



fabricantes; estos se aseguran de vender millones de litros a las grandes superficies y ajustan el
precio.

—¢Cuanto mas baratas son?

—Bueno..., unos céntimos.

—Hijo mio, por unos céntimos no vale la pena.

—Pero, mama, céntimo por aqui, céntimo por alla...

—Pero a mi me gustan estas.

—iQue son las mismas!

—Que no.

Y para rematar el dialogo besuguiano, agrego:

—Ademas, no voy a ponerme a buscarlas en el supermercado. Estas ya sé donde estan.

—Mama, dedicarias tiempo a buscarlas el primer dia. La segunda vez ya las tendrias
localizadas.

—Que no.

Que no, que no y que no.

El gazpacho, por supuesto, debia ser el de Belén Esteban.

—Mama, hay gazpachos buenisimos de marca blanca...

—Este es que lo hace ella.

—iNo te lo crees ni tu!

—AQue si, que sali6 en television haciéndolo en su casa...

—Claro, iy alli los produce por hectolitros! No te digo...

—No, lo hacen en una fabrica siguiendo su receta.

—Pero qué receta ni qué receta. Mama, me apuesto lo que quieras a que Belén Esteban no ha
preparado un gazpacho en su vida.

—AQue lo vi yo..., sali6 por la tele.

—iClaro, para anunciarlo y que sefioras como tu se lo crean y lo compren!

—Ademas, esta muy rico.

En otra ocasion hice yo la compra por Internet. Cuando llego, el papel higiénico no era de su
gusto.

—iSe me rompe en los dedos! —informd, de una manera bastante mas grafica de lo que yo
habria deseado.

Al final decides que, toda vez que tu estancia esperas que sea temporal, no eres quién para
trastocar sus preferencias.

Tienes que echar una mano en las labores domésticas, lo que significa que te pasas el dia en la
cocina. Y esto acarrea también no pocos conflictos. La primera vez que intentas freir unos
huevos, eliges una sartén que te parece antiadherente; pero cuando intentas retirarlos con la
espatula descubres que se han pegado como con Loctite, de modo que pasan al plato
desmenuzados y con un aspecto mas parecido al de unos huevos revueltos. «jVaya mierda de



sartenes tenéis!», gritas, un poco para desahogarte y un poco para que te escuchen. Mientras en
tu casa sabias perfectamente dénde estaba cada cosa, en la de tus padres no encuentras nada, con
el agravante de que cuando te pones a buscar el cucharén o la sal, la comida burbujea y se
retuerce en los fogones amenazando con quemarse, lo que aumenta terriblemente tus niveles de
estrés. «Mama, jel pimenton!, ;donde esta el pimenton?» o «Papa, ¢donde demonios guardas el
abrebotellas?» son frases que salen agénicamente de tus labios, y no solo el primer dia: al
siguiente, y para que los encuentres mas facilmente, jlos han cambiado de sitio!

¢Has oido hablar de esas cocinas inteligentes dotadas de electrodomésticos que hablan,
frigorificos que hacen la compra por ti y lavadoras con las que puedes echar una partida de
ajedrez? La de mis padres es exactamente lo contrario. Basicamente, no habia sufrido
modificacién desde la década de los setenta. Los fogones son de llama, y, por supuesto, antes de
prenderlos con una cerilla debes abrir una espita adosada a la pared, porque dejarla siempre
abierta entrafia, a su parecer, alto riesgo de explosién. El ventanuco aledafio huelga decir que esta
siempre de par en par, llueva, granice o nieve, a fin de poder evacuar el gas de una imposible
fuga. Hay lavavajillas, si, pero de los primeros que salieron al mercado; de cuando la
obsolescencia estaba programada a cincuenta afios. Los cajones donde guardan los cubiertos se
atascan, lo que supone un importante inconveniente cuando estas cocinando y necesitas
urgentemente la concurrencia de un cucharéon o un tenedor para remover. Ya he dejado
constancia de la pertinaz adherencia de las sartenes. Algunas son de hierro, razén por la cual el
mero hecho de extraerlas del horno donde descansan convalida una semana de gimnasio. Hasta
poco después de mi aterrizaje no disponian de tostadora; al principio no me quedaba mas
remedio que broncear las rebanadas de pan del desayuno en una de esas pesadisimas sartenes.
Tuve que comprar una tostadora con mi dinero. Por supuesto, de una marca blanquisima.

Incongruentemente, el microondas es de ultima generacion. Lo que quiere decir que en vez de
albergar en su panel frontal dos sencillas ruedas, una para el tiempo y otra para la potencia,
incorpora cuatro o cinco indescifrables pulsadores y una pantalla luminosa que exhibe digitos al
parecer de forma aleatoria. La simplicidad, el gran atributo de estos simpaticos aparatos, brilla en
ese por su ausencia. Para calentar, por ejemplo, un vaso de leche, no basta con apretar un boton;
es preciso girar cuatro ruedas, activar siete botones y esperar que la pantalla arroje el resultado
esperado, lo que no suele producirse: esta, empoderada, se niega a seguir las 6rdenes de aquellos,
y prefiere hacer las cosas a su manera. Al final no sabes si los niimeros que muestra se refieren al
tiempo de coccion, a la potencia o son los premiados en el dltimo sorteo de la ONCE. Nunca
llegué a hacerme del todo con el maldito microondas, sobre el que mas de una vez llegué a
pensar en estampar alguna de aquellas sartenes.

Asumes la responsabilidad de poner y quitar la mesa, y de introducir platos y cubiertos en el
lavavajillas. Y, créeme, esto también genera enfrentamientos. Mientras yo soy perfectamente
capaz de comer el primero, el segundo y el postre en un solo plato, mis padres mantienen ese
habito aristocratico, propio de regios tiempos pretéritos, de utilizar tres. O lo que es lo mismo: de



manchar tres platos, que, ademas, son de loza con unas flores grabadas y filo dorado. Cuando les
haces ver que ni los marqueses comen hoy con semejante despliegue de vajilla, ellos responden
con el consabido: «Asi es como nos gusta». No te dejan otra opcion que contestar: «Si, jpero
luego soy yo quien tiene que enjuagarlos y meterlos en el lavaplatos!».

Como las personas mayores comen muy poco, terminan enseguida. Aun estaba rebafiando mi
entrante y mi madre me soltaba:

—Cuando puedas te traes el postre.

—Yo todavia voy por el primero, mama. jDéjame comer tranquilo!

—Pero nosotros hemos terminado.

—Ya. Pero no me gusta levantarme durante la comida, y ya que tendré que hacerlo para traer
mi postre, prefiero levantarme una sola vez.

—iBueno, hijo! jHe dicho «cuando puedas»! —Y acto seguido afiadia—: jCon ese caracter,
no me extrana que...!

(Me disgustaria que tu, que lees esto, te llevaras una impresion equivocada de mi caracter, y, a
tenor de los hechos relatados, juzgases que soy mezquino, ingrato o, vete a saber, incluso un
borde, nivel décimo dan. Has de comprender —y si has pasado por lo mismo, podras confirmarlo
— que en esas condiciones tu no eres tu. Tienes la autoestima lastimada, te sientes culpable del
fracaso matrimonial, asfixiado econémicamente y deprimido, enviado de nuevo a la casilla de
salida; y, para colmo, no puedes salir a tomarte unas cervezas por la noche sin que se arme la
marimorena, como veras a continuacion. La adversidad saca lo peor de uno, pero en condiciones
normales soy un hombre ddcil y carifioso, incapaz de decir una palabra mas alta que otra, jme
cago en todo!)

Vivir en casa de tus padres desata, ademas, enfrentamientos por cuestiones logisticas. Hace
unos afios, pensaron que dos octogenarios viviendo solos eran carne de cafion para los ladrones;
entre esto, y que la vecina de enfrente instal6 una alarma de seguridad, no tardaron ni cinco
minutos en decretar que ellos necesitaban otra. Supongo que temian que se llevaran la vajilla.

Cuando me instalé con ellos, acababa de divorciarme, de modo que era un hombre otra vez
soltero con ganas de divertirse. Muchas noches quedaba con amigas o con un buen amigo
también divorciado, y regresaba a las tantas. Mis padres, al acostarse, activaban la alarma
(temian que el ladron nos hubiera estado vigilando y eligiese para su robo la franja horaria en
que ellos dormian y yo estaba fuera; jni que fuera la mansién de Elon Musk para tomarse tantas
molestias!). Pero por alguna razén, la llave que me dieron para desactivar la alarma no
funcionaba bien. De modo que, al llegar a casa a las tres de la mafiana, yo procedia
infructuosamente a desactivarla antes de que empezara a sonar a lo loco, lo que, sin duda,
despertaria no solo a mis padres, sino seguramente también a medio vecindario. Mira que lo
intentaba, acercando la llave de mil maneras; pero nada. Invariablemente, al cabo de unos treinta
segundos —el margen de tiempo que te dejan para apagarla tras haber abierto la puerta—, una
sirena demencial atronaba por toda la vivienda, con el desagradable efecto esperado.



Simultaneamente a la sirena, un dispositivo en la habitacién de mis padres empezaba a emitir
una grabaciéon que recitaba algo asi como: «Hemos detectado un acceso irregular en su
domicilio, apague la alarma...».

En medio del estruendo, podia escuchar a mi madre decirle a la maquina:

—FEs mi hijo..., que acaba de llegar... {Ya ve usted a qué horas!

—iMama, que es una grabacion!

«Apague la alarma...»

—iEs mi hijo!

—iMama, por Dios!

Si yo no habia sido capaz de desactivar el sistema de vigilancia antes de que se pusiera a
retumbar, menos atn lo era ahora que la casa parecia Guantanamo. Y no acababa ahi el drama.
Los responsables de la empresa de seguridad habian dispuesto una cadena de eventos, de tal
modo que, si ignorabas la primera sefial, al poco rato activaban otra... Entiendo que el ultimo
eslabdn es la llegada de los chicos del Grupo Alfa del ejército ruso metralleta en mano. Asi que,
cuando el sistema detectd que, pese al espantoso pitido, nadie apagaba el dichoso aparato,
pasaron al siguiente nivel, que es llamarte por teléfono.

Sono el fijo.

—iCogelo, que son los de la alarma! —aconsejo mi madre.

—Pero jqué hacen llamando a estas horas! —dije, haciendo gala de gran sentido comun.

—iCogelo!

—Diga?

Al otro lado, un tipo con voz de adormilado me contaba lo que yo ya sabia: que alguien habia
penetrado en el domicilio de mis padres, haciendo saltar la alarma.

—He sido yo... Soy su hijo.

—¢Es usted su hijo?

—Si, vera. Es cierto que he llegado un poco tarde...

—¢Codigo de desactivacion?

La primera vez no sabia de qué narices me estaba hablando. Téngase en cuenta que me habia
bebido cuatro cervezas, y todo esto ocurria como en una nebulosa.

—¢Perdone?

—FEl cédigo de desactivacion.

Le pregunté a mis padres.

—ij«Princesa»! —respondi6 mi madre, que ya hacia amago de levantarse de la cama.

—¢«Princesa»? ;En serio me lo estas diciendo, mama? —dije, apartando el auricular.

—¢Codigo de desactivacion?

—iii«Princesa»!!!

Y asi era como varias veces por semana, mi hogar paterno se convertia en un apocalipsis
demencial con una sirena aullando, una grabacion que no se callaba y un cuarentén vociferando



en mitad de la noche: «jPrincesa! jPrincesa!».

Por la mafiana, mi madre me acusaba de no saber desconectar la alarma, tarea que consistia en
acercar una pequeila placa, que colgaba del llavero, a un panel. Aunque me defendia alegando
que eso podria hacerlo incluso un nifio de tres afios, llegué a pensar que era mas tonto de lo que
soy. Tiempo después se demostr6 que mi llave no funcionaba correctamente: el panel no la
reconocia. Vino un operario, lo arreglé y a partir de entonces las noches fueron mads tranquilas.

Sospecho que si por algo se alegraron mis padres de tenerme en su casa fue porque asi se
ahorraban el taxi cada vez que debian ir al médico. Todas las semanas tenian cita con algtn
especialista; descubri especialidades que ignoraba existiesen. Mi madre padece de las piernas, lo
que la ha hecho asidua de traumatélogos, médicos de cabecera, cardiélogos y geriatras. Unos
meses antes, mi padre habia sufrido un infarto, del que afortunadamente se habia recuperado
favorablemente y sin secuelas. Esto, sin embargo, no le eximia de continuas revisiones y
analiticas. Cai como llovido del cielo, tanto para ejercer de taxista como para traducir
diagnésticos y tratamientos facultativos y velar por su riguroso cumplimiento.

Precisamente esta intensa actividad sanitaria provoc6 uno de los mayores sustos que me he
llevado en mi vida.

Una noche quedé con unos amigos a cenar. Formaban el grupo de casados con quienes mi ex
y yo soliamos salir en plan parejas cuando estabamos juntos. Tras la ruptura, me senti un tanto
desplazado de aquella pandilla —teniamos un grupo de WhatsApp que bien ces6 casualmente su
actividad por las mismas fechas, bien fue inmolado para crear otro en el que se me excluia—, asi
que me parecié excelente idea pasar un rato con los varones, todos muy agradables, de aquellos
felices matrimonios. Tras la cena experimentamos una necesidad imperiosa de echarnos mas
liquido al coleto, pero como ninguno estaba muy actualizado en lo que a garitos noctambulos se
refiere, iniciamos un largo peregrinaje por los bares de la zona, que consistia en pararnos delante
de alguno, sopesar a base de grufiidos viriles si encajaba en nuestras preferencias (o lo que es lo
mismo: si cuatro cuarentones bastante muermos nos sentiriamos ridiculos), y, tras descartarlo,
continuar el paseo hasta el siguiente. Los ecos de regueton que llegaban a la calle nos apartaron
de la mayoria.

Nos detuvimos ante uno del que salia musica ochentera. Al detectar nuestra indecision, un
empleado apostado a la entrada se acercé a nosotros y nos informé de una especie de oferta de
copas de cuyos detalles, en realidad, no nos enteramos. Tras someterlo a severa deliberacion
mediante alzamientos de cejas contestados con encogimientos de hombros, entramos. Nuestra
confusién era tan evidente y nuestro despiste tan mayusculo que habria sido facil convencernos
para ingresar mansamente en un matadero. El local estaba vacio, pero de haber habido algun
cliente habria asistido al bochornoso espectaculo de cuatro maduros solitarios de pie, cerca de la
barra, sin poder intercambiar palabra (la musica estaba muy alta) y sacudiendo timidamente los
pies al compas del ritmo, asi durante aproximadamente dos horas. De tanto en tanto, uno de los
chicos, mas avezado que el resto en cultura pop, movia los labios para decir: «jDepeche Mode!»



0 «jThe Human League!», rindiendo pleitesia a los intérpretes a medida que los reconocia. Los
demas asentiamos con entusiasta cabeceo. Cuando aceptamos que nos estabamos aburriendo
como ostras, nos fuimos.

Y vuelta a arrastrar los pies por las calles. Podriamos habernos despedido en aquel instante,
pero por algtin motivo (el suyo seguramente distinto del mio) estabamos lanzados, dispuestos a
quemar la noche con nuestro loco atrevimiento. Uno de mis amigos recordé que un icénico pub
irlandés, que tenia fama de cerrar tarde, se hallaba en las inmediaciones. De repente, todos
sentimos una subita aficion por el pais de los tréboles y la cerveza negra.

En realidad, el pub estaba a cincuenta metros del ligubre establecimiento al que habiamos
honrado con nuestra presencia, de modo que pocos minutos después accedimos a la taberna, por
cierto, atestada. El gentio redoblé nuestro animo y dedicamos alegremente la siguiente media
hora a hacer sefias a la camarera para que nos pusiera unas Guinness. Una vez servidos, volvimos
a hacer corrillo, a comunicarnos por lenguaje de signos y a dejar que nuestros pies se agitaran
unos milimetros al ritmo de la musica. Varias pantallas de television emitian combates de artes
marciales mixtas, de las que enseguida nos hicimos todos grandes seguidores. Mentiria si dijera
que no habia en aquel bar una docena de chicas de indudable atractivo, reunidas en amenos
conciliabulos. Por mi parte habria deseado iniciar conversacion con alguna de ellas, pero
interacciones de esa indole no formaban parte del objetivo de la expedicién, habida cuenta del
estado civil de mis acompafiantes. Asi que sumidos en tan divertida atmdsfera pasamos otro par
de horas mas.

Doce peleas de UFC después, uno de mis amigos consulto su reloj y gritd: «jLas seis, chicos!
iYo me voy a tener que ir yendo!», empleando la clasica sucesion de cuatro verbos tan apreciada
en nuestro idioma en determinadas circunstancias. Los demas respondimos dando un respingo,
que venia a significar gran sorpresa por lo intempestivo de la hora. Apuramos la quinta o sexta
cerveza y desalojamos el lugar.

Tras despedirnos propinandonos tremendos manotazos en la espalda, eché a andar; me
apetecia regresar caminando, con la esperanza de que el fresco aliento del amanecer rebajara un
poco el estado de embotamiento al que el cimulo de bebidas me habia abocado. Por inercia, miré
el movil. Se me cort6 la borrachera de raiz: tenia ocho llamadas perdidas de mi madre. Algo
grave habia ocurrido en casa. No cabia duda. Me frené en seco y empecé a analizar las posibles
razones de la insistencia telefénica. Solo podia ser una cosa, deduje: a mi padre le habia pasado
algo. {Maldita sea! Y yo, mientras, de parranda con tres sosainas. ¢Habria sido otro infarto? El
coraz6n me latia desbocado. Lo primero que hice, l6gicamente, fue llamar a mi madre; no
respondio, lo que aument6 mi intranquilidad. Casi podia ver a mi padre tirado en el pasillo o
siendo introducido en una ambulancia o llevado en volandas en camilla a una unidad de
urgencias.

Temblando de miedo paré un taxi. Tardé apenas cinco minutos en llegar al domicilio de mis
padres. Entré en el portal como si me persiguiera una manada de lobos hambrientos (o los



miembros de una tuna), y en mi desasosiego no sé como fui capaz de abrir la puerta de casa y
desconectar, por un gesto mecanico, la alarma del demonio. Todo estaba oscuro y silencioso.
Chillé: «;Qué ha pasado?, ¢qué ha pasado?». En esto se encendi6 una luz en el dormitorio de mis
padres, y escuché a mi madre pronunciar, con voz trémula, las fatidicas palabras:

—¢Qué horas son estas de llegar?

Fuese por mi estado de excitacién o por la mezcla de brebajes que bailaban en mi estémago (o
por ambas cosas) no comprendi bien el significado de la frase, por lo que me asomé a su
habitacién, e insisti:

—¢Qué ha pasado? ;Qué le ha pasado a papa?

Mi madre resoplo.

—iEso! jTarde y armando escandalo!

La luz de la mesilla, aunque tenue, revel6 la presencia de mi padre placidamente roncando a
su lado.

—Mama, jme has llamado ocho veces! ;Ha pasado algo?

Ella apag6 la luz y se arrebujé entre las sabanas.

—Hijo mio, ¢quieres que te diga qué ha pasado? Ha pasado que te fuiste antes de cenar y son
casi las siete de la mafiana y entre medias no hemos tenido noticia de ti. jPodrias haber avisado!
Tu padre y yo estabamos muy preocupados. jSe oyen tantas cosas!

—¢Me estas diciendo que me has llamado para saber donde estaba? jOcho veces!

—Mira..., mafiana hablamos. O dentro de un rato, pues dada la hora que es... No he pegado
ojo en toda la noche. Tu padre, tampoco. Ha sido un sinvivir. Me has tenido horas sentada en el
salon. jQue ya eres mayorcito! ;Y con quién has estado? Hijo, haz con tu vida lo que quieras,
pero mientras vivas en esta casa... jpor lo menos un poco de respeto! ;Qué te hubiera costado
llamar? No, esto no puede ser. jVamos, que no avisar! jMafiana hablamos!

—He llamado hace un momento. No me lo has cogido. Me habria ahorrado un susto de
muerte. Y un taxi.

Ella respondi6 con una de esas frases de madre que no por ilégicas se prestan a discusion.

—Aqui no ha sonado.

Mi madre me estaba regafiando como si tuviera diecisiete afios. No sabia si sentirme
humillado, ofendido o aliviado al saber que mi padre estaba perfectamente.

—iEsto es el colmo! —gruiii, dirigiéndome a mi cama.

—Ay, hijo, con ese caracter, no me extrafia...

Por estos y otros acontecimientos, se consolidé en mi la idea de que no podia quedarme en
casa de mis padres mucho mas tiempo. Un episodio se encargd de acelerar mi marcha. Una de
esas noches de jarana ligué con una chica en un bar. No voy a entrar en detalles de lo que alli
sucedio, pero las escaramuzas que se produjeron auguraban mayores placeres. Cuando esta
posibilidad se verbalizo, la chica me revelo, cariacontecida, que vivia con cuatro amigas, todas
bastante apretujadas en un apartamento, razon por la cual las visitas de indole sexual resultaban



embarazosas y molestas. La pelota estaba, pues en mi tejado, y mientras notaba cémo el rubor
pintaba mis mejillas del color de un Ferrari, me parecié que contar la verdad era lo mas
apropiado en ese momento (si me inventaba una historia ella podria detectar el embuste y pensar,
qué sé yo, que escurria el bulto porque estaba casado o algo asi). Asi que no hubo mas remedio
que cortar la prometedora aventura en ese punto. jImagina mi frustracion! Como buen previsor
(otra cualidad, que creo que se me olvido mencionar antes), adverti que ese tipo de vicisitudes
podia repetirse en adelante, y que debia hacer lo posible por culminarlas. Ademas, estaba todo
eso del attn, la leche y el gazpacho, y las sartenes y la vajilla y los postres y la alarma, y me dije:
«Necesito mi espacio, ya».

II

OPERACION ALQUILER

Aun a riesgo de bajar varios peldafios en tu escalafén mental de personajes favoritos de este
libro, he de confesar que habia otra razén, de mas peso que las expuestas anteriormente —
incluso mayor que la de disponer de un picadero propio—, para considerar mudarme
urgentemente: mis hijos.

Tengo dos chavales, varones ambos, preadolescentes en el tiempo en que sucedieron estos
escabrosos sucesos. Cuando me tocaba estar con ellos (o les tocaba a ellos estar conmigo), nos
agolpabamos como podiamos en casa de mis padres, donde no hay habitaciones suficientes para
cobijar a tres personas llovidas del cielo. A la hora de la pernocta, cedia mi cama a uno de mis
churumbeles, y habilitibamos en el suelo del mismo dormitorio un colchén hinchable para el
otro; se alternaban en el reparto cada noche. Yo me iba a dormir al sofa del sal6n, que no es
precisamente un chaise longue de dos metros y medio de largo, sino un tresillo a la vieja usanza;
escoltado, como el propio término indica, por dos sillones a juego. La palabra «tresillo» creo que
ha caido en desuso porque hace referencia a asientos para personas de estatura media en el siglo
X1x; de esas a las que hoy, en tiempos de lo politicamente correcto, definimos como «de talla
baja». En el ultimo siglo, la altura de los europeos ha aumentado un promedio de doce
centimetros, ! de ahi que los sofas de tamafio tanqueta hayan desterrado a los tresillos encogidos,
igual que los SUV han mandado al otro barrio a los Renault 4. Literalmente es como tres sillas
(unidas). Aquel tresillo infame no estd pensado para acoger a un hombre de mi portentosa
anatomia. Tampoco responde al concepto actual de «mullido». Esta, ademas, hundido por el
centro desde que en 1989 lo utilicé como cama elastica para celebrar que Arantxa Sanchez
Vicario habia ganado su primer Roland Garros. Pero ya estoy otra vez hablando de mi, cuando
queria hablar de mis hijos.

Con todo, dormir no era lo peor. Si hay un punto alrededor del cual gravita la existencia de un
nifio es su colegio, de tal modo que cuanto mas lejos esté tu residencia de la institucién docente,



mas desgraciada es tu vida. La casa de mis padres dista doce kiléometros de la escuela, en el
espacio de los cuales hay una carretera de circunvalacion y varias calles céntricas de mucho
trafico, lo que equivale a treinta y cuatro minutos en coche, que en hora punta pueden
incrementarse hasta los cincuenta. Para llegar a ella era necesario darse un gran madrugon,
concepto incompatible con las necesidades fisiol6gicas de un preadolescente. Asi que, segiin me
caia del tresillo, irrumpia en la habitacion donde dormian los chicos y trataba de despertarlos por
todos los medios a mi alcance. Llegué a poner en mi movil musica de Bad Bunny a maximo
volumen, para que se espabilaran y por si, con suerte, lograba el beneficio colateral de que
acabaran aborreciendo el regueton. (Lo hice solo en una ocasion; enseguida me remordi6 la
conciencia: ni mis padres ni los vecinos habian hecho nada malo para merecer tal tortura.) Las
reticencias de mis nifios, expresadas con despreciativo silencio unas veces, con sonoros
exabruptos otras, sumadas al estrés por no llegar tarde a sus obligaciones académicas, hacian que
los dias empezaran torcidos.

Por otra parte, en casa de mis padres los chavales no tenian un sitio tranquilo y espacioso
donde estudiar, y no me qued6 ninguna duda de que mi ex encontraria la manera de hacerme
responsable subsidiario de cualquier merma en su rendimiento académico, por mas que yo no
tuviera la culpa de haber establecido mi residencia a esos doce malditos kilémetros. Se mirase
por donde se mirase, todo eran problemas.

Lo peor, en cualquier caso, eran esas tardes de entrenamientos. Uno de mis hijos juega al
fatbol; el otro practica baloncesto. Las clases terminaban a las cuatro y las actividades deportivas
no empezaban hasta las cinco y media o las seis, dependiendo del dia y la modalidad, dejando
temibles espacios en blanco en su/mi agenda vespertina. En esos vacios daba tiempo para ir a
casa de mis padres, pero solo para regresar de inmediato, lo cual no dejaba de ser absurdo, aparte
de un gasto inasumible en gasolina. Sentarnos en una cafeteria a merendar era otra opcion, pero
dedicar una partida mensual de mi presupuesto a cruasanes y leche con cacao, solo para matar el
rato, se me antojaba aberrante. Aun asi, lo hicimos un par de veces. La mayoria de las tardes, en
conclusién, nos las pasabamos metidos en el coche, ellos peleandose o haciendo que estudiaban,
yo enviando y respondiendo correos electronicos de trabajo en mi portatil. Un dia, que por cierto
llovia a mares, me convocaron en esa franja horaria a una reunién por videoconferencia. Por
suerte, minutos antes de su inicio descubri que la aplicacién ofrecia la posibilidad de cambiar el
fondo de la imagen, e in extremis pude modificar la estampa de mis dos hijos pegandose en el
asiento trasero por una foto de una sefiorial biblioteca. No existia, sin embargo, posibilidad de
alterar el audio, por lo que cada vez que abria mi micréfono se colaban grufiidos de reclutas
provenientes de la parte de atras y una cascada de martillazos que, en realidad, correspondia al
furibundo golpeteo del aguacero en el techo. Ningln asistente a la reunién dijo nada, pero
sospecho que todos supusieron que tenia mi despacho montado en un campo de tiro.

Llegada la hora del entrenamiento, los nifios accedian al polideportivo y yo seguia una hora o
dos mas confinado en mi asiento de conductor, dejando las horas pasar, hasta que a las siete y



media u ocho volvian contentos y sudorosos y ponia rumbo al domicilio de los abuelos, donde
llegabamos a tiempo de cenar y distribuirnos como podiamos por los inverosimiles camastros.
Como modus vivendi, era delirante. Hay traficantes de droga que llevan un estilo de vida mas
ordenado.

No muy lejos de las instalaciones deportivas habia un Starbucks. Se me ocurrié que podia ser
un lugar agradable para pasar la tarde, pues sus comodos sillones son una invitacion a quedarse
alli horas. La tnica pega es que no estan disponibles para todo el mundo, sino solo para quienes
consumen. Pensé entonces que el coste de un espresso y tal vez una cookie nos daria derecho a
permanecer en el agradable local al menos hasta que empezara el entrenamiento. La idea era
pedir el café y la galleta para mi y llevar preparados, como de costumbre, unos soberanos
bocadillos para mis hambrientos retofios. Antes de entrar, les aleccioné. «Escuchadme con
atencién, muchachos —les dije—. En cafeterias, bares y restaurantes no permiten consumir
productos traidos de fuera. Cuando nos sentemos, no os quitéis los abrigos. Esconded los bocatas
en ellos, cerca del sobaco, y, disimuladamente, de vez en cuando, les dais un bocado y volvéis a
ocultarlos. ¢ Me habéis entendido?» Les hice repetir las instrucciones tres veces para cerciorarme
y acto seguido reparti los bocadillos, que ese dia eran de chorizo de Pamplona. Los chicos no
solo las entendieron de maravilla, sino que, tomandoselo como un juego, practicaron el metesaca
de bocadillo con minuciosa pericia. Pero no contaba con el olor. En cuanto rasgaron el papel de
aluminio, una intensa peste a embutido impregno el local, arruinando esa atmoésfera de chill out
cafetero que lo caracteriza. La gente entraba y hacia un mohin. Empleados y clientes no tardaron
en detectar de donde procedia el tufillo y nos dedicaban miradas de profundo escrutinio de las
que, no obstante, no podian extraer nada en claro, pues los bocatas no se veian por ninguna parte.
Yo me habia propuesto trabajar, pero no podia concentrarme en la pantalla de mi portatil, de lo
ocupado que estaba oteando el horizonte. Cada vez que sorprendia a alguien mirandonos, cogia
mi galleta, se la mostraba y sonreia con un gesto de: «jExquisita!». Recurrimos a este
alambicado sistema una sola vez. Entre que yo no podia trabajar, el mal rato que pasaba
temiendo que nos expulsaran a patadas y el miedo a acrecentar en mis hijos ese instinto de
picaresca que todos los espafioles traemos de serie, se me quitaron las ganas de repetir.

Este cimulo de atrocidades me llevo a la irrevocable decision de buscar piso. Para alquilar
una vivienda solo hacen falta dos cosas: una némina (que tengo) y buena presencia (que
derrocho), requisito este ultimo imprescindible para que el casero se convenza de que no eres un
okupa. El tnico problema era el econdmico: a primeros de cada mes, segun recibia mi némina, la
ingresaba casi en su totalidad en la cuenta de la madre de mis hijos, en concepto de pension de
alimentos y la mitad del pago de la hipoteca de la casa en la que ellos tres seguian viviendo, de la
que aun era propietario al 50 %. Ahora comprendes por qué habia dado con mis huesos en casa
de mis padres, ¢no?

La parte buena era que, si encontraba un apartamento que estuviera situado a medio camino
entre el colegio de los nifios y mi trabajo, podria ahorrarme una pasta en gasolina. Hice numeros,



y el resultado no fue precisamente alentador. Disponia, eso si, de unos pocos ahorros con los que
podia ir tirando. No entraba en mis planes dilapidarlos, pero cuando estas en una situacion
desesperada (amigos divorciados y amigas divorciadas, sé que me entendéis), te acostumbras a
vivir el presente.

En un primer momento piensas que cualquier cosa te vale. ;Un estudio de 30 metros
cuadrados con cocina integrada, cuarto de bafio del tamafio de un armario y espacio suficiente al
menos para insertar un sofd cama y una litera? Perfecto. No habia mas que complementarlo con
una mesa y unas sillas, que lo mismo sirvieran para comer que para estudiar. Por 60 euros las
encontré en un catalogo de Ikea. Tenian un aire rustico espantoso, pero me daba igual todo: la
cuestion era escapar de la casa de mis padres. Imagino que cuando un preso sale de la carcel no
concede mucha importancia al hecho de que al otro lado esté esperandole un Jaguar o un Panda:
lo que quiere es poner tierra de por medio.

Pero algo me hizo cambiar de opinion.

Como puedes adivinar, cuando me acostaba por las noches —ya fuera en mi cama de
jovencito o en el ajado tresillo del salon—, no podia pensar en otra cosa. Tantas vueltas le daba,
que tardaba mucho en conciliar el suefio. Créeme si te digo que, en mi situacién, es facil entrar
en barrena. Has cumplido cuarenta y tantos y, mientras ves a amigos y conocidos de tu edad con
la vida resuelta, ti no tienes déonde caerte muerto. Sentia que estaba inmerso en un periodo de
transicion, camino de alguna parte, aunque no supiera cual. Para compensar la creciente angustia,
me visualizaba en mi nueva casa, y verme, o vernos a mi y a mis hijos, en un cuchitril
impersonal no aliviaba mucho mi zozobra. No sé por qué todavia consideraba la casa familiar
como mia, pero una noche, mientras contemplaba las formas que las tenues luces dibujaban en
las cortinas, fui perfectamente consciente de que ya no lo era: que jamds volveria a poner un pie
en ella. Me gustaba aquella casa no solo porque era grande y tenia buena distribucion: me
gustaban los colores de las paredes, que amorosamente habiamos elegido mi ex y yo hacia un
porrén de afios; las fotos de nuestros viajes por el mundo llenando cada rincon y aquel cuadro
que compramos en Paris y el cartel de Lo que el viento se llevo que sali6 de no sé donde; me
hacia muchisima gracia el letrero de «Caballeros» que pusimos en la puerta del bafio del pasillo,
para distinguirlo del aseo del dormitorio, que solo usaba ella; me enternecia la estanteria donde
se mezclaban sus libros de arte y mi coleccion de coches en miniatura; me chiflaban las fotos de
los nifios que, desde su nacimiento, ibamos enmarcando y adosando a la pared de detras del sofa,
de modo que al entrar en el salon eran lo primero que veias; me habia encarifiado con los
muebles coloniales, pero no porque fueran de estilo colonial, sino porque en el momento de
escoger los habiamos preferido a los étnicos o a los minimalistas (con los que me habria
encarifiado igual de haberlos escogido); me encantaba que fuese una casa recargada, célida,
vivida: que fuese un verdadero hogar. Esa sensaciéon de pérdida, no ya de una vivienda como
techo bajo el que cobijarse, sino de un hogar, me sobrecogié. Y me di cuenta de que una casa, asi



sin mas, no me valia como destino de mi transicion; me urgia encontrar una donde pudiera crear
un hogar.

De pronto, me senti mucho mas animado. Empecé a hacer planes que eran tan halagiiefios
como factibles, puesto que no requerian desembolso econémico o, al menos, no excesivo. Mi
gran pasion son los deportes de motor (como ya habras adivinado por un par de datos que he
deslizado y alguna metafora empleada), y entre las pocas cosas que me llevé de mi antigua casa
cuando partimos peras estaba un maravilloso pdster enmarcado de Ayrton Senna y la ya citada
coleccion de coches en miniatura. jPodria comprarme una sencilla vitrina para exponerlos! ;Y
qué tal, en la habitacion de los nifios (a quienes habia contagiado la aficién), una alfombra con
motivos automovilisticos? ;Y si...? Bueno, no soy lo que se dice un manitas, pero ;y si comprase
un par de neumaticos viejos con sus respectivas llantas en algun desguace y los utilizase como
base para una mesa de centro, colocando encima una simple plancha de cristal? jOh, y pondria
mi coleccién de ejemplares de Car and Driver esmeradamente encuadernados en una estanteria
preferente, junto a la vitrina! La noche que pensé todo esto no pegué ojo, pero de emocion.

El estudio de 30 metros cuadrados ya no me servia (la mesa y las sillas de Ikea tampoco).
Necesitaba algo mas de espacio, y, sobre todo, un hogar bonito, acogedor, que plasmara mis
gustos e inquietudes; que, en definitiva, fuera mi reino, mi refugio. Solo asi podria dejar de andar
a la deriva y empezar de cero y rehacer la vida como todos nos merecemos.

Todos estos detalles ornamentales podria ir incorporandolos poco a poco, ademas. Lo que ya
no podia esperar era alquilar un piso. Resultaba apremiante, pero ya no por la necesidad de huir
de algo, sino por la de ir al encuentro de otro algo.

Subi un poco el liston de la busqueda y comprobé a qué precios se estaban alquilando los
pisos de dos habitaciones en la zona que me interesaba (una seria para mi y mis seguros ligues;
en la otra emplazaria una litera para los chicos, ademdas de la alfombra con motivos
automovilisticos). Solo, lo que se dice solo, nunca habia vivido. Todo lo mas, habia compartido
piso con dos amigos cuando en mi época estudiantil me trasladé a otra ciudad para cursar la
carrera. Después me eché una novia, y vivimos juntos una temporada, hasta que aquello termino.
Por tanto, me mantenia ajeno a una flagrante realidad: un piso para uno no cuesta la mitad que
uno para dos. Es decir, que cuantas mas personas habitan en una vivienda, mas barato sale. Aun
asi, tiré otra vez de calculadora, y descubri que, economizando en gasolina, recurriendo
minimamente a los ahorros todos los meses y tal vez privandome de algunos gastos superfluos,
podia acceder a lo que necesitaba. Activé las notificaciones en las tipicas aplicaciones de
agencias inmobiliarias y, en septiembre, me sumergi de lleno en el proceso de rastreo.

Resultd que en mi zona ideal salian muy pocos pisos. Apenas uno al mes. La demanda, en
cambio, era altisima: en mi situacion, o con distintas motivaciones, habia otras 50 personas
buscando la aguja en el mismo pajar. Esto era como estudiar para unas oposiciones en las que
solo valiera el salir el primero de la promocién. Recibia una notificacion, y en lo que tardaba en
ver las fotos y llamar, ya se me habian adelantado cinco. La siguiente vez llamé sin ver las fotos,



en cuanto un bip de mi mévil me aviso de: «jUn piso nuevo en tu busqueda!»; se me adelantaron
tres. Pese a todo, cuando hablaba por teléfono con el encargado de la agencia, trataba por todos
los medios de que me pusiera el primero en el orden de visitas. Pero ni mis ruegos, ni mi
encanto, ni (jni siquiera!) mi sensual timbre de voz lo hacian posible. Con todo, acudi a
inspeccionar algunos antros cuyos contratos no habian terminado de firmarse. «Hay una persona
muy interesada», solia decir la agente, y yo creia que era el clasico farol para que me arrojara a
sus pies suplicando de rodillas que me lo alquilara en ese mismo instante costara lo que costara.
No tardd en revelarseme que no habia farol que valiera: que realmente habia una persona muy
interesada, y en lo que hacia o no la transferencia, la comercial de la agencia no perdia nada
ensefiando el piso a un pobre diablo para, en caso de que la avanzadisima negociacion se
frustrase por alguna razon, tener un plan B. Uno de esos antros sobre los que se cernia una
amenazante prerreserva era, en realidad, un estupendo piso que colmaba mis expectativas. Pero
la cocina era mas pequefia de lo que habia supuesto y la entrada al garaje, en curva, representaba
un desafio a la habilidad incluso para un conductor de pericia contrastada como yo (y como bien
sabes, para los amantes de los coches un simple arafiazo equivale a una semana de insomnio). De
modo que, aunque por lo demas encajaba, dije que me tomaria un par de horas para pensarlo.
Tras un breve paseo meditativo por el barrio, decidi que me importaba un comino la superficie
de la cocina y que, si habia alguien capaz de franquear con éxito la puerta del aparcamiento, era
yo. Huelga decir que cuando llamé, al cabo de solo veinte minutos, el indeciso o la indecisa
habia apretado el acelerador y cerrado la operacién. La agente me inform6 de ello audiblemente
consternada, y me comunicé que esperaba que a final de afio saliera en alquiler otro piso en la
misma urbanizacion. «Llamame antes incluso de que publiquéis el anuncio», imploré.

Si o si, habia que conseguir la pole position. Al quinto o sexto intento lo logré.

Por las fotos (que miré después de llamar), era un piso precioso: amplio, recién reformado,
muy luminoso. Disponia incluso de una terraza de considerables dimensiones. Daba gloria verlo.
Lo alquilaba un particular. Aunque yo no habia sido el primero en llamar, consegui, a fuerza de
mucho insistir y con la excusa de que no podia visitarlo a la hora que el duefio preferia por
cuestiones de trabajo (cosa que era cierta y, ademas, me presentaba como un honrado ciudadano
cumplidor de sus obligaciones), colocarme el primero de la lista. «jEsto esta hecho!», pensé. El
unico motivo que podia frustrar el negocio era que el piso, una vez lo visitara, no me gustase.
Dependia de mi y solo de mi. Me producia especial regocijo pensar en el momento de llevar a
mis hijos a verlo. «jVamos a un sitio sorpresa!», les diria. Ay, cuando vieran su desahogada
habitacién y esa magnifica terraza! Esa mafiana me puse mi mejor traje de hombre solvente y
alla que me fui.

Examiné las distintas estancias: las fotos no les hacian justicia. Todo era mas grande, soleado
y diafano de lo que habia previsto. Asi que me dirigi al duefio y le dije:

—Esta muy bien el piso. Es lo que busco. —Y como sabia que debia actuar con rapidez, afiadi
—: Deme un ntimero de cuenta y ahora mismo le realizo el pago. O, si lo prefiere, bajo al cajero



y le doy una cantidad en efectivo a modo de sefial.

El tipo call6 unos segundos y respondio:

—Pues, vera, resulta que he quedado con otras siete personas que estan interesadas...

—iPero yo lo he visto primero!

—... y quiero ensefiarselo a todas.

—Le estoy diciendo que se lo pago ya.

—Las otras siete personas estaban dispuestas a pagarlo sin verlo.

Mi cara estaba como si la hubiera acercado a una parrilla.

—No comprendo. Yo he sido el primero en verlo, me ha gustado. Por tanto, no veo razon...

—~Quiero que todos tengan las mismas oportunidades —explicé tan campante—. Al final del
dia, decidiré a quién alquilarselo. Descuide, que sea cual sea el veredicto, le llamaré.

Sali de alli echando humo. Para una vez que habia conseguido ser el primero, jme habia
topado con El Justiciero del Alquiler! Si lo analizaba detenidamente, el asunto era atn mas
incomprensible: el duefio estaba en su derecho de alquilar la casa a quien le diera la gana, pero
;en base a qué?; ;qué criterio iba a aplicar para la eleccion? Seguramente yo no era el candidato
mas pudiente, jpero €l no lo sabia! En ningtin momento me habia preguntado por mis ingresos, ni
habia tratado de soslayo de indagar acerca de mi solvencia econdmica o mi situacion laboral.
¢Pensaba guiarse solo por el aspecto fisico? ¢Se inclinaria por el mds alto, el mas bajo, el mas
rubio, el mas moreno, el mas gordo o el mas delgado? Aquello no tenia ni pies ni cabeza. Me
senti como si estuviera participando en un casting, solo que sin saber lo que se pedia de mi.
Indignado, no tardé en comentar la aciaga experiencia con varios amigos, y todos se mostraron
igual de estupefactos. Por la noche, incluso se lo conté a mi madre. Y me dio la razén: prueba
irrefutable de que la tenia.

Al dia siguiente el duefio me llamo.

—Lamentablemente no es usted la persona elegida —dijo.

A esas alturas yo ya me habia hecho a la idea.

—De acuerdo. Gracias por llamar.

—Ha estado entre los finalistas —afiadi6. Definitivamente, era imbécil perdido.

—¢Puedo preguntarle en qué se ha basado para la eleccion?

—DBueno, en nada en concreto...

—¢:En nada en concreto? Ha sido cuestién de feeling, entonces.

—Puede decirse que si. jEspero no haberme equivocado! —exclamé con la candidez propia
de un pasivo-agresivo.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no expresarle, por medio de palabras malsonantes, lo
que opinaba de €l y de su método. Pero me di cuenta de que, si le soltaba cuatro improperios,
conseguiria que €l pensara: «jMenos mal que no he elegido a este energumeno! jDe la que me he
librado!». Solo podia vengarme haciéndole sentir mal, y la tinica manera de conseguirlo era



mostrarme como un auténtico sefior, un caballero, lo que sembraria dudas en torno a su decision:
«A lo mejor debia habérselo alquilado a este, que es tan educado».

—Muy bien, lo comprendo. Le deseo buena suerte —murmuré.

iPara que luego diga mi madre que tengo mal caracter!

Coincido contigo, querido lector, en que no hace falta estar divorciado para cruzarse con un
cretino de semejante calibre. Esta variante de la especie humana esta, por desgracia, muy
extendida, y nadie puede sentirse a salvo de tropezarse con alguno de sus individuos, en
cualquier sitio e independientemente de su estado civil. Pero no pude dejar de preguntarme:
¢habria sido distinto si en vez de comparecer yo solo en el piso en cuestion hubiera acudido en
pareja, en plan tortolitos encantadores? ;Da mala espina una persona sola? ;Llevaba escrito en la
frente: «Estoy divorciado y al borde del precipicio»? ;Temia el inclito propietario que su casa,
lejos de convertirse en un dulce nidito de amor, se transformara en la covacha de un borracho, en
un laboratorio de éxtasis o una plantacion de maria? ¢O que la llenara de gatos? ;Somos las
personas solas sospechosas? En lo que a aquella visita se refiere, solo una cosa saqué en claro: yo
si que me libré de una buena. ;Te imaginas lo que puede acarrear el tener a un idiota asi de
casero?

Quiza habia sido culpa mia: al querer cerrar tan impulsivamente el trato, no llegué a contarle
nada sobre mi con lo que pudiera empatizar. Probablemente, otros le soltaron un rollo sobre su
profesion o su familia o su lugar de origen que dio pie a una tertulia animada y terminaron
cayéndole bien. Asi, que, si estas en la misma situacién, elabora un relato (no importa que sea
inventado al cien por cien), provoca una charla distendida y posiblemente tendras algo de terreno
ganado.

La paciencia es otra de mis virtudes, pero estaba empezando a perderla. Paso octubre, y en
noviembre solo pude optar a un piso, pero cuando llamé me dijeron que era una vivienda
protegida. Ignoraba si se referia a que tenia cimientos muy solidos que la hacian resistente a
terremotos, y cuando pregunté al respecto me notificaron que solo podian aspirar a ella personas
con determinados ingresos y que no fueran propietarios de otra vivienda. Y yo, maldita sea,
seguia poseyendo la mitad de la casa familiar. Le pinté al tipo de la agencia un breve bosquejo
del asunto (preferia ir de frente para evitar posibles problemas posteriores), y me respondi6é que
no cumplia ese requisito y que, por tanto, el piso no podia ser para mi.

Por suerte, en diciembre, la chica de la agencia que me habia ensefiado la primera casa —la de
la cocina estrecha y la entrada al garaje disefiada para que se luciera Carlos Sainz—, cumpli6 lo
prometido: en cuanto se puso en alquiler otro piso de la misma urbanizacion, me llamo. Le
propuse quedar en la vivienda para firmar el contrato; la idea era poder echar antes un vistazo a
fin de cerciorarme de que no habia cadaveres en los armarios. Accedid; me personé con la
documentacion requerida y, como el piso estaba en 6ptimas condiciones, me hice con él.

Habia conseguido lo mas dificil; ahora solo faltaba llenar la estancia de cosas. No tenia
absolutamente nada, excepto mis cacharros a escala, el pdster de Ayrton Senna y alguna



chucheria mas. Lamenté no haber aparecido con un aparador a cuestas el dia que recalé en casa
de mis padres, pero la verdad es que ni cai en la cuenta de llevarme algiin mueble de mi antiguo
domicilio, ni me habria cabido en las manos. Necesitaba adquirir todo lo que normalmente
compone un hogar, y, aunque parezca lo contrario, si lo piensas son muchos enseres. Y no tenia
un duro. Por suerte, la cocina estaba equipada, aunque no tenia lavavajillas. Evidentemente,
podia pasar sin él, pero no me daba la gana: no sabes lo que ensucian mis hijos cuando se sientan
a comer. Dejan la mesa como si unos marineros vikingos hubieran invitado a cenar a Atila y los
hunos.

Reflexionando sobre el asunto, llegué a la conclusion de que podia ir amueblando el piso poco
a poco. Asi que cogi un folio y redacté dos listas, una con elementos basicos de habitabilidad
(EBH) y otra con elementos secundarios (ESH). En la primera consigné mi cama, la litera para
los chavales, un sofd y una mesa (que sirviera tanto para comer como para que los nifios se
sentaran a hacer sus deberes). ;A qué llamo yo «elementos secundarios»? Un espejo para la
entrada, por ejemplo. Mira que me gusta comprobar antes de salir si llevo bien anudada la
corbata; pero el espejo del cuarto de bafio cumple exactamente la misma funcién y con la misma
precision. Un mueble zapatero, una mesita de centro, las mesillas de noche... Todo eso es ESH
de manual.

Con respecto al lavaplatos, un amigo me habl6 de un matrimonio que vendia
electrodomésticos de segunda mano. Les llamé, y tuvieron la gentileza de enviarme por
WhatsApp fotos de su nada desdefiable stock. Tenia una pinta bastante aceptable. Pero no sabia
qué modelo elegir, asi que les telefoneé.

—¢Qué antigliedad tienen estos lavavajillas? —quise saber.

—Ah, eso no lo sé —dijo la amable sefiora.

—¢Como que no lo sabe?

—Pero estan todos revisados.

—Bueno, ya. Pero creo que no es lo mismo comprar un aparato con un afio de uso que otro
que salio al mercado hace doce.

La vendedora no supo qué responder: lo mismo que si le hubiera preguntado por la segunda
ley de la termodinamica. Resolvi acercarme a su almacén y examinar personalmente el
cargamento. jEn qué momento! Quiza los electrodomésticos no estaban mal, pero la cochambre
que les rodeaba tiraba para atras. Puede que revisaran las maquinas, pero lo que es pasar una
fregona por el suelo consideraban que no estaba dentro de sus funciones. Junto a lavadoras,
lavavajillas, frigorificos y microondas se apilaban jaulas de pajaros vacias, aperos de labranza,
troncos, trapos viejos y utensilios grasientos que no supe identificar. Habia mugre por todas
partes, 0xido en las paredes y, aunque no vi ninguno, seguro que representantes del reino animal
acechando en los rincones. El cobertizo apestaba tan intensamente que deseé teletransportarme a
la seccién de perfumeria de El Corte Inglés. Les dije que ya lo pensaria y me despedi
educadamente del sefior y la sefiora Didgenes.



Ademas, tampoco era tanta la diferencia de precio con un lavaplatos nuevo, de modo que me
decanté por comprarlo en unos grandes almacenes, cuyos operarios te 1o suben a casa y se
supone que te lo dejan montado.

El resto de EBH los adquiri de segunda mano, en una de esas aplicaciones de compraventa
entre particulares. Jamas se me habria ocurrido recurrir a ellas, de no ser porque mi amigo
divorciado, durante una tarde de cafias, me comento que se habia pillado alli una de esas pulseras
que lo mismo te dan la hora que te hacen la reanimacién cardiopulmonar. «;Pero no son solo
para ropa?», inquiri desconcertado. Me mir6 como si hubiera hablado en esperanto, y a
continuacion me informé de que en esa app habia comprado hasta un microondas, una tostadora
y un juego de recipientes para el horno (ha terminado convirtiéndose en todo un cocinillas:
iquién lo ha visto y quién lo ve! jEl, que no habia pisado una cocina en su vida!). No tardé en
localizar las camas y todo lo demas, a precio inopinado y en bastante buen estado de
conservacion. En vista de la variedad de producto con el que en estas aplicaciones se mercadea,
aproveché para vender algunas camisas que ya no me ponia, dos trajes y el libro La gran
enciclopedia del automdvil, del que tenia dos ejemplares. No puede decirse que fuera lo comido
por lo servido, pero me ayudo a minimizar los gastos.

Cuando los muebles estuvieron montados, llevé a mis hijos a que vieran la casa. No olvidaré
aquel dia. Les habia comprado unas figuras articuladas de Iron Man y Spiderman, sus
superhéroes favoritos, que deposité amorosamente sobre sus respectivas almohadas. Queria que
el piso les cayera bien, y qué mejor modo para conseguirlo que tener a Tony Stark y Peter Parker
en el comité de recepcion. Recuerdo que entraron, dieron una vuelta y preguntaron al unisono:
«.Y la tele?». Les dije que de momento no teniamos. Agarraron mi portatil, se tumbaron en una
de las camas y se pusieron a ver videos de sus youtubers predilectos. Ni caso hicieron a los
mufiecos. El cambio no habia alterado sus rutinas, lo que solo podia interpretarse como una
buena sefial. Desde entonces no han dejado de hacer otra cosa. Son muy metodicos; en eso han
salido a su padre.

Si estaba solo, me recreaba en mi paddock. Habia construido mi espacio a mi imagen y
semejanza. Me senti libre y realizado. Me abria una cerveza y ponia los pies encima de la mesa.
Y no habia nadie, ni una pareja ni mi madre, que me los quitara de un manotazo.

Y hablando de parejas... Unos meses después conoci a una chica maravillosa, también recién
divorciada y con dos hijos. Empezamos una relacién, que continda feliz a dia de hoy. Se llama
Victoria, es pelirroja, muy buena, muy guapa y muy lista, de esas personas que saben un poco de
todo. Lejos de horripilarle mi motorizada decoracion, se identificé plenamente conmigo y hasta
me ayudé a elegir la alfombra del salén: a cuadros blancos y negros, como las banderas que
indican el final de las carreras. Asegura que soy su campeon.

iY le gusta mi caracter!



Esperanza quiere empezar una nueva relacion

Acto I: OBSESION

Transcripcion parcial de las sesiones de terapia cognitivo-conductual de Esperanza B. con dofia
Maria Angeles Piernas Gémez del Butrén, psicéloga especializada en problemas de pareja y
coach profesional. !

5 de octubre

Esperanza: No me gustaria que pensaras que estoy desesperada.

Seriora Piernas: Yo no pienso.

Esperanza: ;Como que no piensas? Todo el mundo piensa. Todo el rato. Si tu no
piensas..., estamos apanadas. Te pago para que pienses por mi. Bueno, no exactamente. Te
pago para que me ayudes a pensar. Y para ello, debes pensar tu antes.

Sefiora Piernas: Obviamente pienso. Pero me cuido muy mucho de emitir juicios de valor
sobre lo que me cuentas. A menos que me reveles que has cometido un asesinato, nada estd
objetivamente bien o mal.

Esperanza: Como sigas en ese plan puede que cometa uno.

Sefiora Piernas: Detecto agresividad. ; Te pone agresiva esta situacion?

Esperanza: jNo! jJoder! jNo!

Seriora Piernas: Vale. Me has convencido.

(Unos segundos de silencio.)

Esperanza: ;Qué estds pensando ahora?

Sefiora Piernas: ;No deberia hacerte esa pregunta yo a ti?

Esperanza: Oh, Dios.

Sefiora Piernas: De acuerdo. Estaba pensando... A ver como lo digo. Segtin se deduce de
nuestras conversaciones anteriores, tu matrimonio, o, mejor dicho, el tramo final de tu
matrimonio, fue una experiencia poco satisfactoria.

Esperanza: Por decirlo de una forma suave, si.

Sefiora Piernas: Entonces ;por qué ese deseo irresistible de volver a estar en pareja?

Esperanza: Siempre he estado en pareja. Me gusta estar en pareja.

Seriora Piernas: Estar sola no tiene nada de malo.

Esperanza: ;Quieres decir que estar en pareja si?



Seriora Piernas: Tampoco.

Esperanza: Pues entonces no estds diciendo nada en absoluto. Es como si comento que
me apetece comerme una menestra de verduras y me respondes que comer un filete no tiene
nada de malo. ;Yo quiero una menestra!

Sefiora Piernas: ;Estds preocupada por la dieta?

Esperanza: Infinitamente mds que ti por retener a los clientes, por lo que veo.

Sefiora Piernas: Necesitas sentirte de nuevo deseada, ;no es eso?

Esperanza: Necesito llegar a casa y contarle a mi pareja como me ha ido el dia. Que él
me cuente como le ha ido el suyo. Ver una peli acurrucados en el sofd. Cocinar juntos
mientras tomamos un vino.

Seriora Piernas: Hacer el amor.

Esperanza: jPues si, claro! Quiero sentirme mujer.

(Carraspeo de la sefiora Piernas.)

Sefiora Piernas: Perdoname, pero ahora voy a emitir una opinion: esa expresion es
extremadamente desacertada. ;Acaso una mujer solo puede sentirse como tal en funcion de
lo que represente para un hombre? ;Estamos en el siglo xix? ;Las Cortes de Cadiz? No, no,
no, querida. Eres mujer, tengas relaciones sexuales o no.

Esperanza: Ya me entiendes.

Sefiora Piernas: Te entiendo. Pero si no te sientes mujer, jte sientes avestruz?
¢Microondas? ;Te sientes hombre? A ver si lo que vamos a tener aqui es un conflicto de
identidad sexual. Y me parece que no es el caso. Esperanza, céntrate. Me preocupa que hayas
empleado esa expresion. Anhelas sentirte deseada otra vez, porque en los tltimos compases
de tu matrimonio no fuiste objeto de pasion, ;correcto?

Esperanza: Vale, digamoslo asi.

Sefiora Piernas: Y, por supuesto, era culpa de él.

Esperanza: jPues claro! No me ponia una mano encima, ni siquiera me miraba...

Sefiora Piernas: Si en una relacioén se acaba el amor, no hay muestras de carifio, no se
camina por la calle cogidos de la mano, no se dan besos espontdneamente..., dificilmente se
crea el clima adecuado para que surja la pasion.

Esperanza: Lo estds defendiendo.

Sefiora Piernas: No. A mi él no me interesa. Estamos aqui por ti. Solo intento que hagas
un pequefio ejercicio de autocritica.

Esperanza: Estds aqui defendiéndolo, tratando de que yo me autoinculpe... ;No va eso
en contra de todos los principios de la psicologia? Para tu informacion, esa etapa, la de
sentirme culpable, ya la pasé. Hubo un tiempo en que, si él no me miraba, si yo volvia de la
peluqueria y él ni siquiera se percataba de que algo en mi aspecto habia sufrido una
transformacioén, me preguntaba: ;qué estoy haciendo mal? Cambié de peluquero. Me costo
llegar a la conclusion de que yo no estaba haciendo nada mal, que si ya no le atraia



sexualmente era unica y exclusivamente porque él habia ahogado ese impulso, vete a saber
por qué. A lo mejor se estaba acostando con otra, o quiza deberia usar el plural. Por mi
parte, cuando me miraba en el espejo seguia viendo a la misma chica atractiva a la que
quince anos atrds él deseaba. Y con mejor cuerpo, gracias a las clases de zumba.

Seriora Piernas: Esperanza, no me malinterpretes... Simplemente intento poner el foco
sobre ti.

Esperanza: ;Si? Pues me ha caido encima y me ha espachurrado. Mira, Mari Angeles,
yo lo intenté todo. ;Te he contado aquella tarde en la seccion de lenceria de El Corte Inglés?
¢No? Pues una tarde me presenté en la seccion de lenceria y me pasé dos horas eligiendo
modelitos. Lo mas selecto. Nada chabacano. De La Perla para arriba. ;Sabes cudnto me
gasté? 800 euros. En lenceria, que se dice pronto. Solo el hecho de elegir las delicadas
prendas me hizo sentir bien. La dependienta que me atendié me dijo: «Con ese pecho tan en
su sitio, este corpino le va a sentar de maravilla». jEra el primer comentario halagador sobre
mi pecho que escuchaba en afios! Me entraron ganas de darle propina.

Sefiora Piernas: Lo entiendo. Qué supone un euro mds o un euro menos cuando una se
gasta 800.

Esperanza: Luego bajé a la seccion de perfumeria. En general prefiero comprar
perfumes en boutiques especializadas y evitar los grandes almacenes. Cuando pasas por alli
tienes que tirarte al suelo y gatear como un marine si no quieres intoxicarte. Hube de sortear
con llaves de kdrate a varias azafatas que me ofrecian muestras. En fin, pero ya que estaba
alli... Habia visto en Marie Claire una lista con los diez perfumes mds efectivos para
despertar la pasion y Eau de Oh! aparecia en primer lugar. Otros cien euros. Llequé a casa.
Cenamos como si tal cosa (aunque tuve la precaucion de abrir una botella de vino, un
Chdteau de Roquefort de 2006 que casualmente andaba por la cocina), acosté al nifio y me
encerré en el banio. ;Sabes el trabajo de esos restauradores de arte que dejan como nuevo un
retablo del siglo xv? Una mierda comparado con el tratamiento al que yo misma me someti.
Me di una ducha, me depilé... Dejé aquello mds liso y reluciente que la pantalla de un iPhone
recién sacado de la caja. Me rocié de Eau de Oh!, me embadurné de crema hidratante, me
apliqué el sérum como cada noche y me enfundé el corpifio y todo lo demds.

Seriora Piernas: ;Y...?

Esperanza: Sali del bafio y me detuve a la puerta del dormitorio. El estaba metido en la
cama, con su pijama de botones, examinando algunos balances en su iPad; ya sabes que tiene
una fdbrica de sanitarios. Para forzarle a que me mirara dije: «;Dejo las luces
encendidas?». Me referia a la de las mesillas, las tinicas prendidas en ese momento. Aguardé
su reaccion con los brazos en jarras, la cadera ligeramente ladeada y un ligero mohin que
juzgué lascivo. Tendrias que haberme visto. Esta mal que yo lo diga, pero parecia salida de
un desfile de Victoria’s Secret, si las modelos tuvieran treinta y nueve afios. Entonces levanto
la vista, miré hacia mi unos segundos por encima de sus gafas de lectura y dijo: «;Es eso una



mancha?». jImagina mi reaccion! «j;Donde?!», exclamé alarmada escrutando el corpifio y
las medias en busca de algtin lamparén de fdbrica. Me alegré de no haberle dejado propina a
la dependienta. Encendi la luz del techo para ver mejor y en ese instante afiadio: «Ah, no, era
una sombra, ahi en la pared, justo detrds de ti». jJusto detrds de mi! Comprendi que me
habia vuelto completamente invisible para él.

Sefiora Piernas: ;Y qué hiciste?

Esperanza: Devolverlo todo al dia siguiente.

Sefiora Piernas: No, quiero decir: ;no le preguntaste si le gustaba el modelito?

Esperanza: Ya me habia humillado bastante, ;no crees?

Sefiora Piernas: Pero habria servido para que se diera cuenta del desprecio que te habia
hecho. Pero da igual, aquello es agua pasada. ;El problema es que ahora te sientes sola? No
deberia ser asi: tienes a tu hijo.

Esperanza: Con mi hijo me siento madre, no me siento... mujer.

Sefiora Piernas: Vuelta la burra al trigo.

Esperanza: No sabes cudnto me reconfortan tus bonitas palabras.

Sefiora Piernas: Mira, Esperanza, no pienso que estés desesperada por iniciar una nueva
relacion, pero si que detecto que se ha vuelto para ti una idea un tanto obsesiva.

Esperanza: Te repito: siempre he vivido en pareja. Convivi con mis padres hasta que me
casé. Después me he pasado 15 afios cohabitando con un sefior que fabrica retretes. Esta
situacion es completamente nueva para mi.

Sefiora Piernas: Se nos estd agotando el tiempo de sesion, pero antes de que te marches
deja que te diga algo. El préximo dia trdeme dos listas, una con los beneficios de estar sola y
otra con las cosas que te parecen negativas. Analizaremos ambas. Veremos si las ventajas no
superan los inconvenientes. ;Has pensado en lo que vas a ahorrar en lenceria? Mientras
tanto, observo que deberias intensificar tu vida social. Ojo: no con el objetivo de encontrar
un novio en una noche de copas con las amigas o una visita a un museo. Entiéndeme: no es
una opcion a la que debas cerrarte, pero tampoco es plan de que vayas bajandote un tirante
cada vez que te cruzas con un hombre. Sal al cine, al teatro, a exposiciones; apuntate a
alguna excursion al campo. Haz muchas cosas, obligate a crear distintos escenarios.
Céntrate en pasarlo bien, en hacer las cosas a tu aire, de disfrutar de la libertad. Piensa en
actividades que te hubiera gustado hacer y que no podias por estar casada con el magnate de
los inodoros. Disfruta, riete mucho y empdpate de actitud positiva, que es, en el fondo,
nuestro mejor escaparate de cara a los demds. ;Nos vemos en dos semanas? ;Quieres una
chocolatina?

19 de octubre

Esperanza: Aqui tienes la lista.
Sefiora Piernas: ;Qué lista?



Esperanza: jLa que me pediste que redactara con los pros y contras de estar sola!

Seriora Piernas: Ah, la lista. A ver, déjame. (Ruido de un folio cambiando de manos.)
Pero vamos a ver una cosa. Te pedi que enumerases cosas positivas y negativas. El apartado
de positivas estd en blanco.

Esperanza: Es que no se me ha ocurrido ninguna.

Sefiora Piernas: Debes poner un poco de tu parte para que empecemos a ver
resultados... Bueno, ¢;has salido por ahi? ;Te has despendolado un poquito?

Esperanza: Mari Angeles, me da la impresién de que tienes una idea equivocada de mi.
Soy una mujer independiente. Siempre lo he sido. Tengo mi grupo de amigos y amigas con los
que salgo a cenar. Cuando estaba casada hacia viajes con amigas, sin mi ex. Mi vida social
es bastante rica. De hecho, se intensifico en los tltimos afios de convivencia con aquel
témpano de hielo.

Sefiora Piernas: Lo comprendo. No estoy sugiriendo lo contrario. Pero coincidirds
conmigo en que antes tenias pareja y ahora no. Me gustaria muchisimo que te dieras cuenta
de que estar sola puede ser vivificante. Ya lo dijo Spielmann: el miedo a estar solo, o soltero,
lleva a las personas a tomar decisiones importantes acerca de con quién estdn dispuestas a
salir, si permanecer o no con la pareja actual, hasta donde llegar en una relacion para que
alguien no las deje..., decisiones destinadas a evitar dicha soledad. Es una estrategia
equivocada, pues las decisiones deben ir encaminadas a buscar lo mejor para uno mismo. Lo
que quiero es que llenes tu vida de alicientes que te hagan ver lo enriquecedor de estar sola.

Esperanza: He ido al cine con amigas, al teatro, a cenar... Aunque todo eso ya lo hacia
antes. El sabado me dejé convencer por mi amiga Inés para acompafiarla a una excursion a
la montana. Pertenece a un club de senderismo, o algo asi; no sabia ni que existiesen.

Sefiora Piernas: Muy bien. ;Podrias describirme tus sensaciones?

Esperanza: Mmm... Digamos que mi idea de una jornada campestre es otra: pasear,
sentarte en una piedra a admirar el paisaje, detenerte un poco mds adelante para hacer unas
fotos, aspirar aire puro... Habia hombres, pero se lo tomaban como una competicion. Metian
la quinta marcha para tardar lo menos posible en llegar a la cumbre, como si en la cima
estuviera esperandoles un juez con un cronometro. ;Y esos son los amantes de la naturaleza?
Para eso que se dediquen a andar por la calle. Ademads, ;crees en serio que puede resultarme
atractivo un tipo con pantalones de parches? Seguro que son los mismos que cuando van a la
playa se dedican a caminar a ritmo frenético de un lado a otro por la orilla, en vez de
bafiarse en el mar, que es lo que puede hacerse en una playa que no puede hacerse en otro
sitio. Cuando vas a entrar en el agua, debes frenarte si no quieres que te atropellen. ;No te
ha pasado? Deberian instalar semdforos. O de los que salen los domingos a montar en bici
con los amigos.

Sefiora Piernas: Mi marido tiene pantalones de parches y sale a montar en bicicleta.

Esperanza: Ahora entiendo muchas cosas.



Seriora Piernas: ;Has disfrutado de los pequefios placeres de la soledad? ;Te has
servido un vino mientras encendias una barrita de incienso?

Esperanza: Si, y puse un disco de Chet Baker. Lo cual sirvié tinicamente para crear una
atmosfera a todas luces contraproducente. jMenuda consejera estds hecha!

Sefiora Piernas: ;Te has sentado en una terraza para tomar un vermu, solo por pasar el
rato?

Esperanza: También. ;Querrds creer que no se me acerco ningun hombre a pedirme
fuego? Sé sincera, Mari Angeles: ;te parezco una mujer atractiva?

Sefiora Piernas: Mucho. De hecho, estoy considerando apuntarme yo también a clases
de zumba. De todos modos, me veo obligada a recordarte que el objetivo de esas
recomendaciones no era situar hombres en tu radar, sino pasarlo bien, disfrutar de tu
independencia. Como dijo Holzenbein, es recomendable tomarse un ano antes de comenzar
una nueva relacion para readaptarse a la nueva vida, dejar de lamentar el divorcio,
desarrollar confianza en la independencia y en la capacidad para resolver cualquier
problema. Aunque encontrases ahora al hombre de tu vida, la relacion no empezaria con
buen pie si no has pasado todas esas pdginas. Pero, en fin, veo que no hay quien te saque de
ahi. Se confirma que hay obsesion.

Esperanza: Que no estoy obsesionada.

Sefiora Piernas: Quiza debamos coger el toro por los cuernos.

Esperanza: Tu delicadeza me conmueve.

Sefiora Piernas: ;Qué hay de los hombres de tu entorno? En el trabajo, ;hay alguno que
te llame la atencion?

Esperanza: Mari Angeles, tengo a mi cargo a 42 personas. No voy a liarme con un
subordinado.

Sefiora Piernas: ;Y entre el equipo directivo? Supongo que todos esos CEO, CTO, CSI,
CO2, C3PO y C&A no irdn a trabajar con pantalones de parches.

Esperanza: Evidentemente, no. Visten traje y corbata, excepto los viernes, que van a la
oficina en vaqueros, como estipula el convenio. El CEO decidio que los viernes no se
trabajase, y ese dia se organizan talleres interesantisimos sobre un monton de disciplinas:
expresion corporal, mimo, papel maché, punto de cruz, papiroflexia... Es por la motivacion.
iNo sabes lo motivada que sale una después de haber hecho una pajarita de papel!

Sefiora Piernas: Nos estamos desviando. ;Algun tipo atractivo e interesante en la
cupula?

Esperanza: No. Estdn todos felizmente casados con chicas rubias de treinta anos.
Excepto uno, que es gay, y estd casado con un chico rubio de treinta anos.

Sefiora Piernas: ;Y en el gimnasio?

Esperanza: En las clases de zumba somos en un 90 % chicas. Los pocos hombres que
asisten son para verlos, con esas mallas ridiculas. Te diré una cosa: prefiero cien veces los



pantalones de parches.

Sefiora Piernas: Vale, vale, vale. ;Y qué hay de esas aplicaciones de contactos? ;Has
considerado alguna vez inscribirte en alguna?

Esperanza: ;Perdona?

Sefiora Piernas: Esas aplicaciones para conocer gente y, bueno, si se tercia, ligar.

Esperanza: jPor supuesto que no! ;Por quién me has tomado?

Sefiora Piernas: Estan muy extendidas...

Esperanza: Por Dios, Mari Angeles. No estoy tan desesperada como para entrar en ese
inframundo de anuncios por palabras. «Caballero formal, 52, busca chica de 30 a 45, con
buena presencia, para amistad o lo que surja.» ;Qué clase de gente puede introducirse en
esos circulos sordidos? Personas con problemas, sin amigos, de esas que no se duchan y se
pasan el dia encerradas en casa con las persianas bajadas. jCon lo beneficiosa que es la
vitamina D! ;De verdad me estds planteando que una mujer como yo...?

Sefiora Piernas: Debes ponerte un poco al dia, querida. Lo que antes era cutre ahora es
cool. Muchisima gente usa esas aplicaciones. Hoy las personas quieren estar en todas las
redes sociales, cada una con una finalidad. Tienen perfiles en Tinder lo mismo que en
Facebook, Instagram o LinkedIn.

Esperanza: jQue no! Con un desconocido. jAy, por Dios, qué asco! Nunca he sido de
rollos de una noche. Tuve un novio antes de casarme, con el que estuve dos afios. Luego
conoci a mi marido, y me tiré quince con él. Ahi termina mi curriculum.

Sefiora Piernas: No se trata de que te acuestes con el primero que se cruce, mujer. O si,
si te apetece. Lo que quiero decir es que, en este caso, no debemos marcarnos eso como
objetivo.

Esperanza: Pues entonces ya me dirds.

Seriora Piernas: Mira, solo a modo de prueba. Una semana. Creas un perfil y
compruebas qué se mueve por ahi. A lo mejor aparece un chico simpdtico que no usa
pantalones con parches. Quizd puedes hacerte un nuevo amigo. Eso es. Alguien con quien
quedar de vez en cuando para tomar una cerveza y charlar. Eso ya de por si es bastante
agradable, ;no te parece?

Esperanza: ;Y tengo que poner una foto mia... como si fuera para un catdlogo de
escorts? Ay, madre...

Seriora Piernas: No tienes por qué. Puedes poner una foto de un paisaje, de una planta
bonita... Algo que te defina. Un atardecer en Puerto Bants o un primer plano de tu Rolex,
creo que eso te va mds.

Esperanza: (Eh, cuidadito!

Sefiora Piernas: No pierdes nada por probar. Tomatelo como un pasatiempo, ;de
acuerdo? En la siguiente sesion me cuentas como te ha ido. ;Quieres un caramelo de menta?



Acto II: Euroria

3 de noviembre

Esperanza: ;Qué te parece? jEs muy atractivo!

Sefiora Piernas: Si te gustan con ojos saltones, si.

Esperanza: ;Y este? Le gusta esquiar y montar a caballo, y tiene el titulo de patréon de
barco.

Seriora Piernas: Podria colmarte de felicidad, ya lo creo.

Esperanza: Mira este. jQué estilazo!

Sefiora Piernas: Ese pafiuelo al cuello me gusta para mi.

Esperanza: Ay, Mari Angeles, jesto es adictivo! A lo tonto dedico cuatro horas todos los
dias a examinar perfiles en la aplicacion.

Sefiora Piernas: ;Y has sacado algo en claro?

Esperanza: ;Si! jQue estoy buenisima! jCien hombres al dia me dicen que soy muy
guapa! jTengo la autoestima por las nubes!

Seriora Piernas: ;Al final te decidiste a poner una foto tuya? Bien. Eso va de perlas si
necesitas validacion. ;Te has parado a pensar que quizd, no es por quitarte la ilusion, cada
uno de esos hombres lanzan los mismos piropos a otras cien chicas cada dia,
independientemente de su grado de hermosura?

Esperanza: ;Me estds llamando fea?

Sefiora Piernas: Dios me libre. Solo intento que ponderes ese aluvion de halagos en su
justa medida. Es un juego de seduccion, y mientras se limite al ambito de la comunicacion
escrita las unicas herramientas de que disponen esos galanes de andar por casa son las
palabras.

Esperanza: He hablado con uno. Por teléfono.

Sefiora Piernas: ;Y bien?

Esperanza: Oh, todo un caballero. Muy educado. Parece un hombre sensible, ademads.
Es asesor financiero. Dice que en su tiempo libre escribe poesia. Tiene dos hijas y se desvive
por ellas.

Sefiora Piernas: jVaya! Menuda alhaja.

Esperanza: ;Crees que deberiamos quedar a tomar un vino?

Sefiora Piernas: ;A mi me lo preguntas? No veo por qué no. El cara a cara revela
muchas cosas, ademds. De hecho, lo revela todo. Sé de hombres que se han presentado a
citas y tenian 30 afios mds de lo que aparentaban en las fotos. Y 30.000 foliculos menos en la
cabeza. ;Quieres un chicle?

17 de noviembre

Esperanza: Nos tomamos una copa de vino en un bar superelegante que ni siquiera yo



conocia. Y mira que tengo una guia gourmet de la ciudad en la cabeza. Era un local nuevo:
es un hombre que estd a la tiltima. No se conformé con pedir «una copa de vino». Sometio al
camarero a un exhaustivo interrogatorio sobre denominaciones, marcas y afadas que me
embeleso. Cuando le trajeron el vino no se lo bebid sin mds: antes introdujo su nariz en la
copa (jy qué nariz mds sensual!; grande, romana) y después centrifugé la bebida en la boca
como si fuese un colutorio. Me alarmé un instante porque temi que a continuacién iba a
proceder a hacer gdrgaras, pero no. Se lo tragé y chasqueoé un poco la lengua, como para
seguir paladeando el caldo. A ver, que estoy acostumbrada a beber buenos vinos, pero ese
esmero con el que llevo a cabo el ritual... Me hablé de un hombre ordenado y proceloso. Es
un hombre exigente. Y yo soy una mujer exigente. En un momento dado sefialé con el dedo la
pared, donde habia colgado un cuadro abstracto y empezo a hablarme de este estilo pictorico
con una pasion... A mi, qué quieres que te diga, me recordo a una pintura que tengo en mi
habitacion, obra de mi hijo a los tres afnos, dato que estuve a punto de aportar, pero que
omiti, para no meter la pata, cuando me explico que él también pintaba cuadros de ese estilo.
Asi que ya ves: poeta, pintor... Me parece fascinante que un hombre que trabaja con balances
y auditorias esconda tamafia sensibilidad. En el fondo es un bohemio; con estilo, pero
bohemio. El caso es que se nos paso el tiempo volando: cuando quise darme cuenta,
llevabamos tres horas hablando de trazos y garabatos. Al despedirnos me dijo que al dia
siguiente tenia que madrugar porque a las ocho firmaba alguna operacién por valor de
varios millones.

Sefiora Piernas: ;Hubo protocolario beso en los labios? Creo que viene recogido en la
letra pequefia de los términos y condiciones de la aplicacion como tramite obligado.

Esperanza: No, queremos ir poco a poco. Conocernos sin prisas, y lo que tenga que
surgir, que surja. No es de esos tipos desesperados por echar un polvo. Eso también me
gusta.

1 de diciembre

Esperanza: jHa sido la cita mds romdntica que he tenido en toda mi vida! Fijate que lo
primero que dijo cuando me vio fue: «Estds preciosa con el pelo asi, ondulado». jMe lo habia
rizado con un cepillo eléctrico... y lo habia notado! Igualito que mi ex. Luego entramos en el
restaurante. Dos estrellas Michelin. Yo lo conocia solo de oidas: no podia ir con mi ex a esos
templos gastronomicos. Y nada mds sentarnos pide dos copas de champdn. jHe ahi un
hombre con clase! Mi exmarido era mds de pedir cerveza, y luego pasaba lo que pasaba: por
las noches le entraban unos gases inauditos, pero muy audibles.

Sefiora Piernas: El champan también tiene burbujas.

Esperanza: Pero mds finas. jQué maravilla de local! Solo habia gente bien vestida.
Incluso un chico joven vestido de militar con sus condecoraciones y todo. El muchacho
compartia mesa con una sefiora entrada en afos, y cuando los ve, a mi acompafiante le da



por inventarse una historia divertidisima acerca de esos dos: que si el chico era un gigolo y
la sefiora, que debia de albergar alguna fantasia en relacion con los uniformes, le habia
pagado para que se pusiera un disfraz. jLo que pudimos reirnos! En serio: no paramos de
reir en toda la noche. Ahora que lo pienso, igual las dos botellas de vino tuvieron alguna
influencia. ;Querrds creer que mando retirar la primera alegando que el vino estaba picado?
Eso si que es moverse por el mundo con autoridad. El sumiller se quedo un tanto extrafado,
pues nos habiamos bebido mds de la mitad de la botella. Nos lo hizo ver de manera muy
educada, pero mi chico respondio: «Como sumiller estoy seqguro de que sabe que el vino
experimenta un acelerado proceso de oxidacion en cuanto se descorcha la botella». ;jCon
esas palabras! Dicho lo cual, su apreciacion inicial, de tan completamente subjetiva, no
podia ser rebatida. Ya sabes como son estos sitios de postin: el sumiller nos pidi6 disculpas y
nos trajo otra. En mitad del segundo plato soné el teléfono de mi hombre. Descolgé y pude
oirle decir: «;Si?... ;Cuarenta millones?... Mira, ahora no puedo atenderte... No, lo siento...
Ya, ya sé que es importante, pero ahora tengo que ocuparme de algo que lo es mucho mds...
Pues que espere. Mafiana lo hablamos». Y colgo tan campante. jAntepuso mi compafiia a un
contrato multimillonario! La coleccion de piropos que dedicé durante la cena no es para
contarla. Me llama «nifia preciosa», concepto que me encanta (viniendo de él; si me lo suelta
otro, no lo consentiria) porque engloba dos halagos en uno: el primero sobre mi juventud y el
segundo sobre mi belleza natural. A los postres, y como también tenian algo de jazz flotando
en el aire como musica de fondo, se levanto, tomé mi mano y me sacé a bailar... jen medio
del restaurante! Imaginate las caras de las mujeres presentes, incluida la sefiora del militar.
Estaban amarillas de envidia. jNi siquiera yo sabia que existiesen hombres asi! ;Y qué crees
que sucedio cuando nos trajeron la cuenta? Como es logico, él se empefio en pagar, pero por
ahi si que no paso. Soy una mujer autosuficiente, como bien sabes, asi que insisti en pagar yo
y finalmente se encogié de hombros y aceptd. jUn hombre moderno! jSi es que lo tiene todo!

Seriora Piernas: Ya veo, ya.

Esperanza: Cuando salimos a la calle, me abrazo y nos besamos. Dulcemente al
principio, con creciente intensidad después. Nada mdas separar los labios, me pregunto si
queria ir a su casa a tomar una copa. Yo habia dejado al nifio con una canguro, advirtiendo
a esta que llegaria a las doce, pero supuse que un ligero retraso no se lo tomaria a mal. Nada
me apetecia mds, asi que accedi.

Sefiora Piernas: ;Y qué tal? Obviamente, no quiero detalles. Solo me interesa saber
como te sentiste.

Esperanza: Oh, Mari Angeles... En fin... No sé ni cémo explicarlo. Salié el poeta que
lleva dentro y a la vez el troglodita que debia de mantener oculto por ahi. Realmente fue una
noche muy cansada, porque me hizo adoptar mds posturas que en una clase de yoga. Me
habria encantado quedarme a dormir, y de hecho creo que estaba empezando a quedarme
frita, pero cerca de las dos me acordé del nifio, y de la canguro, di un salto en la cama y me



fui a mi casa. Mari Angeles, debo agradecerte que me empujaras a meterme en esto de las
aplicaciones. De no haber sido asi, jamds habria conocido a un hombre como él. Me hace
sentir..., suena un poco fuerte, pero me hace sentir que he estado quince afnos con un
mediocre. Creo que podemos edificar una relacién de amor sdlida, sincera y respetuosa.
jOjala lo hubiera conocido antes!

Sefiora Piernas: ;Una gominola?

15 de diciembre

(Ruido de un abrigo colgdndose de una percha y de una silla que se corre.)

Esperanza: jMaldita sea mi estampa, Mari Angeles! j Qué desgraciada soy!

Sefiora Piernas: Pero ;qué ha pasado? Tienes los ojos hinchados, como de haber
llorado.

Esperanza: jComo no voy a llorar!

Sefiora Piernas: Intenta calmarte un poco. ;Qué ha ocurrido?

Esperanza: jHa desaparecido!

Sefiora Piernas: ;Quién?

Esperanza: El hombre con el que me acosté. Le falté jurarme amor eterno. jY ahora no
contesta mis llamadas! Le he enviado mensajes, pero debe de haberme bloqueado. En la
aplicacion deshizo el match, asi que ni siquiera por ahi puedo ponerme en contacto con él.
jHa desaparecido de la faz de la Tierra!

Sefiora Piernas: Hasta donde yo sé es una prdctica habitual. Debi advertirte.

Esperanza: Era tan... jperfecto!

Sefiora Piernas: Bueno, te queda el consuelo de haber constatado que no lo era.

Esperanza: Fijate que me da que ni siquiera era asesor financiero. Que todo eso de la
llamada... era un paripé.

Sefiora Piernas: Si no es porque acabas de decirlo, a mi no se me habia ocurrido.

Esperanza: Y encima me acosté con él... No me gusta el «aqui te pillo, aqui te mato». Me
siento enganada. Me ha estafado como a una tonta. Tuve relaciones con él por lo que creia
que era. Si llego a saber que no merecia la pena, que era un farsante, desde luego que no lo
habria hecho. jQué ilusa he sido, Mari Angeles! jAy! jHe caido en su trampa como una
pringada!

Sefiora Piernas: Nadie estd libre de picar en un caso de esas caracteristicas. No debes
culparte. Debe de ser un auténtico especialista en la materia.

Esperanza: jHombres! ;Es que solo pueden pensar en una cosa? Menos mi marido...,
quiero decir, mi ex. Unos por exceso y otros por defecto, nunca estdn a la altura. Dios mio,
era un depredador profesional. jHasta me hizo pagar la cena! Cémo me engand: le abri mi
corazon, le abri mis...

Sefiora Piernas: Trata de ver el lado positivo.



Esperanza: ;Acaso lo hay?

Sefiora Piernas: Quédate con el recuerdo de haberlo pasado bien y con la leccion
aprendida de que no hay que fiarse de nadie.

Esperanza: jJa! Pero esto no va a quedar asi.

Sefiora Piernas: Esperanza, ;en qué estds pensando? No puedes hacer nada, se ha
esfumado.

Esperanza: ;Se trata de jugar? Pues juguemos.

Sefiora Piernas: Espera un segundo. Hoy... (cajon que se abre) en vez de caramelos
quiero ofrecerte este blister. Tomate una de estas cada 12 horas. Es natural, muy suave.

29 de diciembre

Sefiora Piernas: ;Como han transcurrido estas dos semanas?

Esperanza: Han sido muy entretenidas.

Sefiora Piernas: ;Debemos tomar eso como algo bueno o algo malo?

Esperanza: Regresé a la aplicacion. Aparecio este chico, de unos veinticinco afios y
cuerpo de gimnasio que lucia en una foto en la playa. Tableta de chocolate que ni Toblerone.
Charlé con él y me parecié simpdtico. Y me dije: «;Por qué no? ;Por qué no voy a darme
una alegria con un chaval con ese cuerpazo?». jEs tan fdcil!

Sefiora Piernas: No me parece ni bien ni mal, pero debo recordarte que en alguna
ocasion has deplorado en mi presencia el «aqui te pillo, aqui te mato». Cuando te sugeri que
te apuntases a la aplicacion era, mds que nada, para hacer algun amigo con el que tomarte
un vino de vez en cuando. Percibo que has perdido la perspectiva.

Esperanza: Ya no me acuerdo con qué fin me apunté. Mari Angeles, cuatro horas me
paso todas las tardes examinando perfiles; esto es como escoger un hotel para las
vacaciones: partes con una idea en la cabeza, pero de tantas opciones que te asaltan en la
pdgina web terminas hecha un lio y sin saber qué era realmente lo que andabas buscando. El
caso es que quedé con este chico, fuimos a cenar, y a la salida le invité a subir a mi casa. El
acto en si no me gusto especialmente, tanto es asi que me pregunté si podia quedarse a
dormir y le dije que no. ;Y a qué no sabes qué ocurrio un par de dias después? Entraba en el
portal con mi hijo, después de haberlo recogido del colegio, y escucho a mi espalda:
«;Esperanza?». Me vuelvo y me encuentro al chico con un ramo de rosas. jEran de
Bourguignon! (Risas.) jPobre chico! Con mi hijo delante dijo que se habia enamorado de mi.
Acepté las flores y lo mandé a tomar viento fresco.

Sefiora Piernas: Las personas no son objetos, Esperanza... Tienen sentim...

Esperanza: En el mismo plan he quedado con otros dos o tres. ;O han sido cuatro?

Seriora Piernas: Si ese es tu objetivo a partir de ahora, bravo. Es perfectamente
aceptable enfocar una vida sexual en esa direccion. Pero si has entrado en esa dindmica por
pura inercia... Ademads, no puede parecerte bien una manera de actuar que censuras en otros.



Esperanza: Mari Angeles, ¢no se trataba de disfrutar de la vida? Ahora tengo treinta y
nueve; dentro de diez anos... Los hombres son muy intransigentes con eso de la edad. jDebo
aprovechar!

Sefiora Piernas: Si tu lo dices... ;Un polvoron?

Acrto III: DEcEPCION

23 de febrero

Esperanza: Estos hombres... jestan como una cabra!

Sefiora Piernas: ;Puedes especificar?

Esperanza: El otro dia quedé con un chico en un bar. Nos habiamos citado a las siete de
la tarde, y como a esa hora es tarde para tomar un café y pronto para atizarse un vino, me
pedi un whisky on the rocks. El ordené un zumo de pifia, eleccién de la que pude extraer
varias conclusiones acerca de su talante aventurero y su grado de madurez, ninguna positiva.
Tras entablar un apasionante coloquio sobre lo necesario de la lluvia en esta época del afio,
la nueva ordenanza municipal sobre el acceso al centro de la ciudad de vehiculos diésel y la
huelga que a la sazén habia iniciado el colectivo de controladores aéreos, mi acompafante
tuvo a bien espetarme, sin predmbulos que me preparase para la escucha de tan
extempordneo relato, los términos en que se habia producido el fin de su matrimonio. Una
mafiana que habia salido a comprar cacao en polvo, crema de verduras y una botella de
zumo de pifia al supermercado anexo a su domicilio, se habia encontrado, al regresar a este,
a su esposa yaciendo en la bafiera, victima de una sobredosis de pastillas para dormir. Ni los
desesperados intentos de reanimacion por su parte, después de haber depositado las bolsas
con las viandas en el suelo, y quiero creer que antes de depositarlas en el frigorifico, ni los
urgentes y mds expertos procedimientos de la dotacion médica que en cuestion de minutos, a
bordo de una ambulancia, se materializo en la vivienda atendiendo su precipitada llamada,
habian surtido el efecto deseado, a resultas de lo cual su estado civil cambié de casado a
viudo en lo que se tarda en bajar a un colmado.

Sefiora Piernas: jMadre del amor hermoso!

Esperanza: Eso mismo pensé yo. El caso es que, presa de la confusion, no fui capaz en
aquel instante de conceder veracidad a la fatidica narracion, pero si de juzgarla del todo
inapropiada para una primera cita, digamos, romdntica, por cuanto no predisponia
precisamente a encender la pasién, amén de resultar incompatible con el objetivo, obligado
en estas lides, de causar buena impresion en la otra persona, o sea, yo. Quizd solo queria dar
pena, a fin de lograr que la conmovida oyente femenina (o sea, yo) lo abrazase y aplastara su
voluminosa cabeza contra su seno (el mio). Desconozco como reaccionaron mis antecesoras
al tener conocimiento de la dantesca croénica, pero yo no pude por menos que establecer una



relacion de causa-efecto entre la personalidad del muchacho, bien es cierto que, apenas
conocida por mi, y el aciago destino de la mujer con quien en otro tiempo habia compartido
la alegria de vivir. Llegados a este punto hice un par de gestos al camarero, mediante un
lenguaje de signos internacional (sefialando con el dedo indice el vaso vacio y con el pulgar
el morrillo) le pedi otro whisky, me lo bebi de dos tragos, capeé un repentino ataque de tos y
comuniqué a mi contertulio que se me habia hecho tarde y debia abandonar con prontitud su
gratisima compatiiia. Hete aqui que salimos a la calle y me suelta: «Soy capaz de hacer cien
flexiones en un minuto. ;Quieres verlo?». Y sin darme tiempo a responder (iba a alegar,
obviamente, que no tenia el menor interés), se tumba en la acera y... Como puedes suponer no
sabia donde meterme. Bajo ningun concepto estaba dispuesta a convertirme en testigo ocular
del bochornoso espectdculo, asi que volvi la vista hacia el escaparate mds cercano, que
resulto ser el de una copisteria. Dado que aun no eran las ocho, el establecimiento
permanecia abierto. Se me ocurrié que podia entrar y solicitar que me hicieran una fotocopia
del DNI, no porque la necesitara, sino porque una nunca sabe cudndo va a necesitarla, pues
ya sabes como funciona la burocracia en este pais: mucha tecnologia, pero al final sin una
copia del documento de identidad no vas a ningun lado. Asi que entré y conminé al
dependiente, un sefior entrado en afios ataviado con la chaquetilla afiil propia del gremio, a
que sacara la aludida fotocopia, cosa que hizo con premura y precision a cambio de solo
cincuenta céntimos. Por unos segundos me detuve a reflexionar sobre como podia subsistir
este tipo de negocios, porque ya no es que te hagan una fotocopia (por las dos caras) por
cincuenta céntimos; es que les llevas doscientos folios para imprimir y te cobran diez. ;Qué
baratos se venden nuestros drboles! Una vez me hubo entregado el folio, cuya temperatura
rondaba los 60 grados como consecuencia de su veloz transito por los rodillos de la maquina
(cosa que agradeci, porque estaba fresca la noche), lo doblé cuidadosamente, lo introduje en
mi bolso y sali a la calle justo en el momento en que el pundonoroso atleta se ponia de pie.
«jYa esta! ;Qué te ha parecido?», barboteo, todo sudoroso, mientras se sacudia las manos de
la inmundicia callejera. «Bravo —respondi—. Y ahora, si me perdonas, debo irme. Le dije a
la canguro que llegaria a las ocho y son... uy, jqué tarde! Encantada de conocerte.» Lo cual
era falso porque ese dia el nifio estaba con su padre. Entonces el esforzado chico se acercé
con intencion de endilgarme un abrazo de despedida, y por ahi yo ya si que no pasaba, asi
que no me dejoé mds opcion que chillar: «jNi se te ocurra ponerme esas zarpas encima de mi
Carolina Herrera!». Fue el momento mas tenso de la velada.

Sefiora Piernas: Claro, es lo peor que podia haberte pasado en compafiia de ese alegre
caballero.

Esperanza: Al dia siguiente, pese a todo, quedé con otro varon. Por la descripcion que él
habia subido a la aplicacién deduje que se trataba de alguien con fino sentido del humor. La
mayoria se decanta bien por enumerar sus destrezas gimndsticas y su pasion por los viajes
(que suelen encuadrarse dentro de los confines de la peninsula ibérica, no te creas), bien por



dejar explicita constancia de sus aptitudes en artes amatorias. jQué pereza, la virgen! Este
muchacho, en cambio, ponia: «Busco companera para jugar al ajedrez». jMe hizo soltar una
carcajada! El ingenio y la agudeza no abundan en ese mercado de ganado. Chateamos un
rato, y convenimos en vernos esa tarde-noche en un bar del centro. Total, que alli me
presenté, con los veinte minutos de retraso de rigor, y era tal la multitud que a esa hora se
agolpaba en el casco antiguo que me vi incapaz de identificarlo. De modo que le envié un
mensaje apremidndole a que se manifestara. Y me contesta: «Soy el que lleva el tablero bajo
el brazo». ;Tu te crees? A base de empujones, pisotones, coscorrones y alguna patadita en
los... tobillos consegui esquivar a la concurrencia y ponerme a salvo del émulo de Kaspdrov.

Sefiora Piernas: Bien hecho. Podria haberte dicho eso de: «Voy a tratarte como a una
reina» a saber con qué aviesas intenciones.

Esperanza: Un dia después (ya te digo que esto es un no parar), me cité con un chico a
quien, tras ignorar que en la foto salia con la camisa desabrochada hasta el ombligo y
luciendo un colgante de lo mds hortera en el cuello, ademds de un pendiente en una oreja, un
tatuaje de alfabeto cirilico a un lado del cuello y los dedos amarillos de nicotina, juzgué muy
atractivo. Era esloveno, ucraniano, leton o egipcio, de algun lugar de por ahi. Tenia alguna
relacion con la industria del circo. Cuando me recogio en su coche, un modelo deportivo, me
di cuenta de que era idéntico al de mi exmarido, solo que de fabricacion anterior; carecia de
algunos detallitos imprescindibles, como la empufiadura de cristal de Bohemia en la palanca
de cambios y un espejo de cortesia conectado a no sé qué aplicacion de filtros de Internet, en
el que cuando te miras puedes verte con orejas de conejo. Como puedes comprender, le hice
notar que ese trasto, por lo demds estupendo en cuanto a prestaciones mecdnicas, no era tan
bueno como el de mi ex, y no veas como se quedo... Su tez, blanquisima como es costumbre en
su tierra, se puso primero ajamonada, luego verde; plego el cefo, apreté los labios, infl6 los
carrillos e hizo de sus ojos dos ranuras a través de las cuales me parecio entrever el destello
de una lagrima. Chica, si la comparacion hubiera sido de indole anatomica no se habria
mostrado mds devastado. Tras un largo rato de silencio, dos minutos por lo menos, en el
transcurso de los cuales no aparté la vista de la carretera, su fisonomia facial regresé al fin a
su ser y, supongo que, para romper el hielo, me dijo que tenia preparado un plan sorpresa
para la jornada. Detesto las sorpresas, pero comprendiendo que habia herido gravemente sus
sentimientos, me dejé llevar, no sin antes exclamar con fingida ilusion: «jQué es, qué es!».
Con silencio y una escueta sonrisilla por respuesta, condujo media hora mas hasta que
llegamos a uno de esos outlet de las afueras donde las firmas de lujo despachan excedentes.
Pisé el freno, apago el motor y me dijo que deseaba hacerme un regalo, el que fuera, para lo
cual ponia a mi disposicion todas las tiendas del centro comercial. No negaré que la oferta
resultaba de lo mds tentadora, pues aquel emporio consumista albergaba sucursales de
Swarovski, Bulgari y otra dedicada por completo a galletas Principe de Beckelar, pero, por
otra parte, ;qué razon habia para aceptarla? Ignoro si se trataba de una treta para comprar



mis carantonias o, simplemente, un intento mds de impresionarme, pero da la casualidad de
que no siento especial predileccion por los citados outlet, adonde los nuevos ricos acuden
para intentar vestirse como los ricos de mds rancio abolengo, intitilmente, por cierto, ya que
estos no suelen adquirir prendas o articulos de temporadas anteriores. Como verter esta
opinién habria sido lo mismo que echarle encima otro jarro de agua fria, accedi a dar con él
un paseo por las instalaciones, advirtiéndole antes, para evitar malentendidos, de que no iba
a necesitar desenfundar la tarjeta de crédito. El debié de pensar, no obstante, que algtin
bolso, reloj o par de pendientes atraeria mi atencion, por lo que muy ufano me acompané en
el estéril peregringje, el cual, al cabo de un tiempo prudencial, se revelé absurdo. Ademads,
con los taconazos que me habia puesto ese dia no estaba yo para muchas caminatas. Cuando
se hizo patente que nos iriamos de alli con las manos vacias, contraataco proponiendo
llevarme a cenar a una marisqueria segtin él de toda confianza, sita también en las afueras.
La verdad es que ya eran casi las nueve de la noche y el traqueteo por el parque comercial
me habia abierto el apetito, asi que volvimos a embutirnos en el bdlido anticuado en
direccion al nuevo destino, que por la somera indicaciéon geogrdfica crei préximo. Las
dfueras del restaurante eran distintas a las del outlet: se hallaba en el extremo opuesto de la
comunidad autéonoma. Cuarenta y cinco minutos después estadbamos sentados en ese local,
ubicado, para mi pasmo, en un destartalado poligono industrial, dando cuenta de una
mariscada para dos, una racion de percebes y una botella de Albarifio dispuestas con primor
sobre un prdctico mantelito de papel en una de cuyas esquinas el camarero habia anotado
previamente, con boli Bic, la comanda. Del mismo material estaba confeccionada la
servilleta que el chico procedio a fijar en su cuello, enganchdndola al collar de cuero que
pendia del mismo, a resultas de lo cual su tronco queddé coronado por el peculiar babero
mientras su piloso abdomen se mantenia al descubierto en virtud de su proverbial mania de
no abrocharse la camisa. Te estards preguntando, amiga mia...

Sefiora Piernas: ... por qué, con lo exquisita que eres para segun qué cosas, no saliste
escopetada de ese inmundo bar de carretera.

Esperanza: Podria alegar problemas de movilidad, pues el coche era suyo, pero también
es cierto que nada me habria impedido pedir un taxi. Pero, si he de ser sincera, lo que me
retenia alli era el fisico del muchacho: estaba de muy bien ver. Pero deja que prosiga. Por
dar mads detalles, te diré que el comedor estaba decorado con motivos marineros, a todas
luces elegidos por alguien que no ha pisado un barco en su vida. En un extremo, y sobre un
altillo, un televisor emitia el partido amistoso Espafia-Azerbaiydn, y la narracion del mismo,
por otra parte, extremadamente vehemente, como no podia ser de otro modo dado el enorme
calado del encuentro, constituia todo el hilo musical. Respecto al marisco en si, aunque daba
el pego en cuanto a sabor, te diré que muy fresco no podia ser, pues la mafiana siguiente me
la pasé sentada en el bafio victima de violentos calambres intestinales y acometida de fuertes
arcadas. Y eso a pesar de que, en parte por mi marcado escepticismo culinario y en parte por



la voracidad de que mi acompanante hacia gala, destrozando gambas y langostinos a
brutales dentelladas, propiciando el lanzamiento de jugos a lo largo y ancho del perimetro de
la mesa (en un momento dado tuve que anclarme yo también la servilleta al cuello, so pena
de recibir en mi chaqueta, esta vez de Armani, los licuosos pildorazos), apenas probé bocado.
Vaciada la bandeja, me pregunté si queria postre, e iba a contestar que no cuando un
bramido de «jGoooool!» inundé la sala, ahogando mi respuesta. Radiante, satisfecho y
cubierto de secreciones crustdceas, me dijo entonces, mientras hundia los dedos en un cuenco
con agua y limon, que a continuacion me llevaria a mi casa, pero que antes hariamos una
paradita estratégica para ver las estrellas en un prado desde donde podian observarse con
nitidez. «jA ver si de verdad va a ser un romdntico!», pensé. Después de la cena conclui que
ya nada podia ir a peor. El prado estaba en otras afueras, a casi una hora de trayecto (y eso
que le pisaba bien), de lo que se deduce que en el transcurso de unas cuatro horas recalamos
en los tres vértices de la region, si esta fuera un tridngulo. Arribados al bucdlico enclave, a
eso de medianoche, nos tumbamos en la hierba (siempre hay una primera vez para todo), nos
cogimos de la mano y nos dedicamos en completo mutismo a contemplar el cosmos, lo que la
noche clara invitaba a hacer. Luego el chico se hizo un porro y me lo paso. Como te digo,
siempre hay una primera vez para todo... Cuando no quedaban mads estrellas por contar, ni
mds chinas que fumar, regresamos al biplaza y condujo hasta mi casa, donde nos despedimos
cortésmente como dos buenos amigos. Yo me habia propuesto no cogerle el teléfono cuando
me llamara, pero es que ni siquiera me llamao, asi que en paz.

Sefiora Piernas: Cielo santo, debes de estar agotada. jQué agitacion de vida!

Esperanza: Dime una cosa, Mari Angeles. Ya sabes que soy una mujer calculadora, que
lo mio son los balances, los porcentajes, las estadisticas. Puesto que hasta la fecha debo de
haber quedado con una docena de hombres, el cien por cien de los cuales eran absolutos
tarados, me pregunto si esa cuota puede extrapolarse al total de varones que integran la
sociedad, si, por el contrario, es tan solo cuestion de mala suerte o si, peor aun, es que hay
algo en mi, una cualidad indescifrable, que atrae a los tontos.

Sefiora Piernas: Elaborar una respuesta digna de tan minucioso andlisis me llevaria mds
tiempo del que tenemos, pues nos hemos pasado de la hora. Por cierto: ;nunca antes habias
fumado un porro? Hum... Pues mira, hoy, antes de que te vayas, tendré el gusto de compartir
contigo... (Ruido de cajon que se abre y de un papelito que se manipula.)

9 de marzo

Esperanza: Dijo que era italiano. jHablaba con acento italiano!

Sefiora Piernas: Con eso basta, claro. No sé por qué los agentes de aduanas se empefian
en pedir identificaciones, si el acento es suficiente para dar fe de la nacionalidad de una
persona.

Esperanza: Ademds de italiano era dulce, romantico, educado y tenia un aire a Marcello



Mastroianni, de joven, claro. Me dije: jeste es el que andaba buscando! Solo habia un
impedimento para dar inicio a una larga y fructifera historia de pasién: vivia en Roma, me
aseguro. Estaba aqui por negocios. Era ingeniero (me limito a reproducir sus palabras) y al
cabo de unas semanas tendria que partir para Islandia, donde no sé qué petrolera estaba
construyendo una plataforma en la elaboracion de cuyos planos él habia ejercido de mdximo
responsable. No me dirds que no era un hombre interesante. Nos fuimos a la cama en la
primera cita, después de haber cenado en una trattoria, donde, ahora que lo pienso, es cierto
que no tuvo una comunicacién precisamente fluida con el camarero piamontés, que mi
hombre justifico achacdndola a los giros, cddigos e inflexiones propios de cada region, a
menudo incomprensibles por compatriotas de otras demarcaciones. Y yo que creia que
bastaba mover una mano haciendo un racimo con los dedos para que dos italianos se
entendieran. Al dia siguiente regresaba a Roma, y antes de abandonar suelo espafiol me juro
fidelidad eterna y una proxima cita tan pronto como volviera a poner un pie en nuestro
acogedor pais.

Sefiora Piernas: Si cada vez que venia le brindaban tan calurosa bienvenida, no me
extrafa ese apego.

Esperanza: jPero si ni siquiera venia! ;Si me da que jamds en toda su vida ha
traspasado los Pirineos ni vadeado el estrecho de Gibraltar! Pero deja que prosiga y lo
entenderds. Al cabo de una semana recibo una llamada suya: me informa de que se ha
adelantado el proceso de edificacion de la planta petrolifera y que ha tenido que coger un
avion para Islandia. «Ahora estoy varado en una isla y necesito tomar un helicoptero que me
lleve a otra cerca de la cual se estd construyendo la plataforma», me cuenta. «Pero ha
surgido un pequerio contratiempo y me preguntaba si podrias ayudarme», afiade. Le pregunto
qué ha pasado. «Verds, la tarjeta de crédito de la petrolera no sé por qué razoén no funciona y
necesito pagar el billete del helicoptero. No me he traido otra, porque suponia que esta seria
suficiente para sufragar todos los gastos. Asi que..., de verdad me da mucha vergiienza
pedirtelo, y te prometo reintegrarte el dinero esta misma tarde, o mafiana a mds tardar,
pero... stendrias la bondad de ingresar 3.000 euros en una cuenta corriente cuyo nimero voy
a darte a continuacion?»

Seriora Piernas: De fondo se oian pingiiinos graznar y el rumor de las olas del mar,
supongo.

Esperanza: Se escuchaba Estudio, estadio, con notable nitidez. Mari Angeles, jera un
timador! jQueria estafarme! Y yo que creia..., que pensaba que... Me veia pasando largas
temporadas en la ciudad eterna! jTomando cappuccino todas las mafianas en Via Condotti!

Sefiora Piernas: Si es que en esas aplicaciones... no es oro todo lo que reluce.

Esperanza: jPues yo sé de una que me las recomendo!

Sefiora Piernas: No seas injusta, Esperanza. Yo lo que te recomendé es que te dedicaras
a ti misma, pero como te vi tan desesperada...



Esperanza: jQue no estoy desesperada, lefie! Lo que estoy es frustrada, decepcionada
conmigo misma, pues ahora me doy cuenta de que, teniendo claro un propdésito y habiéndome
marcado un camino para alcanzarlo, una linea recta, que como bien sabes es la distancia
mas corta entre dos puntos, me he desviado para trashumar por toscas veredas, oscuras
canadas, sucios arrabales y algun que otro estercolero, donde he perdido el norte, el tiempo,
el dinero y si me apuras hasta la dignidad. ;Por qué? Pues porque como todo el mundo lo
hace... Voy a cumplir cuarenta afios, Mari Angeles: ;no es edad suficiente para saber llevar
con decision las riendas de tu vida? En mi caso estd comprobado que no; he hecho bueno el
refran de: «Alld donde fueres, haz lo que vieres». ;Qué autoridad tengo yo ahora para
decirle a mi hijo, que dentro de cuatro o cinco afios empezard a salir, que no se sienta
obligado a beber solamente porque lo hagan sus amigos? jSi yo soy peor! No dudo de que en
ese submundo digital haya nobles ciudadanos que busquen lo mismo que yo, pero
precisamente su cardcter virtual lo convierte en pdbulo de lerdos, gananes, fantoches,
truhanes, fulleros, casados de incognito, tahtires profesionales y, como no, donjuanes de baja
estofa que han visto el cielo abierto para colmar sus lubricas apetencias sin necesidad de
apoquinar en clubes de alterne. Ignoro si se han realizado estadisticas sobre el tema, pero no
me extranaria que el negocio del lenocinio se haya visto seriamente afectado por la aparicién
de estas aplicaciones que en muchos casos suplen su funcion, y gratis.

Sefiora Piernas: Tengo un amigo escritor bastante obsesionado con los estudios del INE.
Puedo preguntarle.

Esperanza: Renuncio, desisto, dimito, tiro la toalla. Centraré a partir de ahora mis
esfuerzos en disfrutar de mi misma, como tu dices, y si algun dia aparece alguien que
merezca la pena...

Seriora Piernas: Bueno, bueno. Vamos a intentar ver el vaso medio lleno: al menos te ha
servido para percatarte de lo que no quieres. Denoto amargura en tu discurso, asi que para
endulzarte el dia voy a darte un adoquin. Estuve en Zaragoza la semana pasada, por un
congreso titulado «Intervenciones sistémicas en terapia familiar y retencién de liquidos», y
no pude resistir la tentacion. No me mires asi, que no lo cogi del suelo, jes de comer!

Acto IV: REDENCION

9 de marzo

Seniora Piernas: jBrillo de ojos! jRubor en las mejillas! Intuyo que hoy traes buenas noticias.
Esperanza: Ay, Mari Angeles, jqué suerte he tenido! jLa canguro! jHa sido la canguro!
Sefiora Piernas: Reconozco que ese giro de los acontecimientos no me lo esperaba.
Esperanza: Que no... ;| Me dejas que te cuente o no?

Seriora Piernas: Ardo en deseos.



Esperanza: Verds, resulta que cuando por todo ese ajetreo de las redes sociales, de
infausto recuerdo, empecé a salir por las noches, tuve que recurrir a los servicios de una
canguro para que se quedara en casa cuidando del nifio en mi ausencia. Como no conocia a
ninguna chica en edad de merecer..., de merecer mi confianza (ten en cuenta que me habia
mudado después de mi divorcio y era nueva en el barrio), realicé un pequefio sondeo entre
vecinas y undnimemente me recomendaron a una jovencita preuniversitaria, también
residente en la zona, aunque a cinco o seis manzanas de distancia, a quien describieron como
muy agradable a la par que formal y consumada experta en el arte de calentar comida en el
microondas. El caso es que la llamé, y en el transcurso de los siguientes tres meses, hasta el
dia de hoy, he tenido ocasién de corroborar tan favorables referencias. Es mds: te diré que
mis amigas se quedaban incluso cortas en sus valoraciones, pues cuando yo llegaba a casa a
eso de la una o las dos me la encontraba enfrascada en el estudio de sus apuntes de Fisica en
vez de malversando mi suscripcion a Netflix, que habria sido lo l6gico, mientras el crio
dormia placidamente en su cama, bien cenado y arropado. Pues bien, cada noche, cuando me
disponia a entrar en el portal, me encontraba apostado frente al mismo, en la calle, a un
sefior de muy buen ver, inofensivo en su aspecto, pulcro en su alifio, paseando de arriba
abajo como quien espera algo o a alguien, a veces enfundado en un elegante abrigo gris
marengo, otras en una soberbia gabardina y al cobijo de un paraguas, si la ocasion lo
requeria. Al principio me limité a observarlo con curioso desdén, al tiempo que percibia que
él me devolvia la mirada, igualmente curiosa, aunque no despectiva. Después de verlo alli
como un pasmarote cinco o seis veces le dije: «Buenas noches», saludo al que él respondio
con idéntica urbanidad. La semana pasada no me aguanté (lo siento, soy algo fisgona) y
como quien no quiere la cosa le pregunté: «;Espera usted a alguien? No he podido evitar
reparar en su presencia aqui esta y otras noches, y dado lo intempestivo de la hora y lo
perseverante de su conducta, me ha parecido que aguarda usted con encomiable voluntad la
salida por esta puerta de alguien, una mujer quizd, que quién sabe por qué motivo o razon le
hace a usted esperar largo rato bajo condiciones atmosféricas adversas sin que estas, ni la
demora en su aparicion, le lleven a perder la compostura». Esa noche habia bebido un poco
y si bien es cierto que el discursito me salio del tirén tal que asi, es probable que me
trastabillara en algun sintagma. El caballero, una vez repuesto de su sorpresa, me contesto
con estoicismo: «Es mds o menos como usted lo describe». Abandoné la busqueda de las
llaves dentro del bolso, faena a la que me habia entregado para mostrarme mds casual, y me
encaré con él. «Ah, ;si? —repuse—. Pues sea quien sea esa mujer, sepa usted que no lo
merece, jno, sefior! Porque el hacerse esperar un poco estd bien, yo misma lo practico, pero
todas las noches y durante tanto tiempo... A saber, cudnto, porque independientemente de la
hora a la que yo llegue, aqui me lo encuentro, perenne como la funeraria. ;Doénde se habrd
visto el tener a un honorable caballero como usted tirado, si, tirado en la calle una noche si y
otra también, horas y horas, pasando frio y calamidades, mientras esa... mala pécora, porque



no tiene otro nombre, termina de componerse el mofio? jHabra que verla! Si tantos retoques
necesita es que debe de ser un adefesio...» El hombre me escrutaba estupefacto y mudo, como
presa de una subita pardlisis, y cuando por fin pudo recuperar el habla me dijo: «Si he de ser
sincero, a mi ella me parece muy guapa. Y, aunque alguna vez me las hace pasar canutas, en
el fondo es buena chica. Es a mi hija, que se saca un dinerillo haciendo de canguro, a quien
espero aqui muchas noches». En ese instante deseé que la tierra se abriera bajo mis pies y me
tragara hasta las mds abrasadoras profundidades. Supuse que procedia interponer una rauda
disculpa, pero de tan abochornada que estaba ahora era a mi a quien no le salian las
palabras, asi que por toda respuesta me eché a reir, roja como un tomate; sea por
indulgencia con mi patinazo o por solidaridad con mi ataque de risa, el hombre también
sonrio. «Uy, yo pensé...», logré decir. «Ya, ya me imagino que...», respondio él. «Qué iba yo
a suponer...» «Claro, como iba usted a saber...» «Le pido mil disculpas», supliqué. «No las
merecen», resolvio él.

Sefiora Piernas: Nada como dos personas civilizadas.

Esperanza: Y entonces afiade: «Si la culpa no es de mi nifia, jcriaturita! La culpa es de
la sefiora que la contrata para que cuide de su hijo. jEsa si que es una mala pécora! Que
deja al crio en manos ajenas solo para irse de parranda a saber con quién, o con quiénes, y
le dice a mi hija que va a llegar a las doce, ella me lo transmite a mi, y como no estoy por la
labor de que la chiquilla regrese sola a casa a estas horas, puesto que no pasa por esta calle
transporte publico alguno y hay un largo trecho andando, aqui que me planto a las doce,
para que luego esa libertina llegue a la una, a las dos o vaya usted a saber cudndo».

Sefiora Piernas: jAy, madre!

Esperanza: Como si fuera algo que se pudiera contagiar, me embargo entonces a mi la
repentina atrofia muscular y la fulminante afasia que tan solo un minuto antes se habian
cebado con él, y por toda reaccion expulsé una escueta risotada, un «jjal» sonoro y brutal
que lo mismo podia representar acerada indignacion que locura total. Ni yo misma sabia si
tenia que reirme o mandar al buen sefior a su casa de una patada en el trasero. Durante unos
segundos nos mantuvimos ambos en silencio, yo valorando qué postura tomar, él, supongo,
intimidado por mi estentorea respuesta. En mi debate interno comprendi que su metedura de
pata habia sido precedida por otra mia de similares proporciones, si no mayores, y por tanto
inferi que no estaba yo capacitada para mostrarme enojada, sino que, por el contrario, debia
tomdarmelo con deportividad, como habia hecho él. Asi que tras ese primer «jjal» dejé
escapar otros, me acerqué un poco mds a él, le puse la mano en el brazo, como si fuéramos
viejos compinches, y le dije: «Ande, ande, suba usted a casa, que aqui estd pasando frio, y
deje que le invite a una copa de vino, o a un caldito si lo prefiere, mientras la nifia recoge sus
apuntes de Fisica; porque al igual que usted estd esperandola a ella, ella esta esperandome a
mi. Asi que, estableciendo un simple silogismo, podemos concluir que usted estd esperandome
a mi, lo cual, y perdéneme la confianza, me parece que suena muy bien». Entramos en el



portal y mientras el ascensor descendia activado por mi pulsacion del boton de llamada, le
espeté: «Y ahora, digame. En este enredo de esperas, ;estd esperandolo su esposa a usted?».
«Nada de eso. Estoy felizmente divorciado. Y, por cierto —afiadiéo—, ya que nos ha unido la
risa en tan extrafias circunstancias, ¢;le parece a usted correcto que nos tuteemos?» «Lo
juzgo bastante procedente», contesté.

Sefiora Piernas: Ay, Esperanza de mis entretelas... ; No tendrds un pafiuelo a mano?

Esperanza: Te has emocionado... No es para menos.

Sefiora Piernas: No, es para sonarme los mocos. Gracias. ;Y después?

Esperanza: Al dia siguiente fuimos a cenar, para satisfaccion de su hija, que asi pudo
ver ampliados sus emolumentos. jQué hombre mds interesante! Se llama German. Es culto,
educado... Excepto por la vez que me llamé «mala pécora» nunca le he visto perder su
circunspeccion, y ya hemos salido juntos tres veces. Y terriblemente atractivo. Qué planta.
Vamos despacio, poco a poco, aunque ya hemos tenido alguna ocasion de intercambiar algo
mdas que palabras. Cada vez que me ve me dice: «Estds guapisima». Y a mi no me queda mds
remedio que responder: «Y tu también». Es disefiador grdfico: disenia carteles de peliculas,
de conciertos... jYa ves qué diferente a mi! Y, sin embargo, somos muy parecidos en muchas
cosas. Hablamos de todo, nos reimos muchisimo. Juntos se nos pasa el tiempo volando...,
tanto que su hija me esta haciendo un agujero en la cuenta corriente de aqui te espero. Por
cierto, estamos planeando comer fuera un dia los cuatro, él, su hija, mi hijo y yo. Es todo tan
natural, tan fluido... Qué suerte he tenido, Mari Angeles; qué suerte he tenido.

Seriora Piernas: Me alegro mucho, Esperanza. No te pregunto como te sientes porque tu
cara ya me lo dice. Y hoy, para celebrar esta buena nueva, sentiria gran satisfaccion si
aceptaras una galletita china de la suerte... Ah, perdona, que no la necesitas.



Lazaro se convierte en nuevo amo de casa

EL BLUES DE LA LAVADORA

No hubo terminado el inefable técnico de poner ambos pies en mi flamante cocina cuando, tras
atisbar la lavadora antigua, se rasco la cabeza, chasque6 la lengua, o mas bien, por el rato que
emple6 en la operacion, la usé para intentar extraer alguna particula aprisionada entre dos
molares, y me solté con aire de suficiencia:

—Nos hacemos cargo de la recogida de la vieja, pero no de desinstalarla.

Por toda respuesta, paseé la vista de la maquina a la persona, y de esta a aquella, varias veces,
como si estuviera presenciando un partido Nadal-Federer, y luego interrogué a la unica de las dos
que habia dado muestras hasta el momento de poseer facultades oratorias lanzando una mirada
mixta de incomprensién y stplica. El parecié entenderla, porque repuso:

—Lo pone en la web.

El piso que alquilé nada mas divorciarme es un primor. Tiene, eso si, un par de detallitos que
solo un tiquismiquis habria tildado de defectos. Uno es el ascensor, un modelo antiguo forrado
de nogal, con cancela enrejada en cada planta y doble puertecita en la cabina, en el que a pesar de
que un letrero ubicado en su interior asegura que puede dar cabida a cuatro personas, en realidad,
solo sirve para subir o bajar, entre sonoras turbulencias, a un unico usuario, siempre que no esté
entrado en carnes. Si montan dos, se exponen a experimentar el acercamiento mas intimo al que
tendrian acceso con cualquier otro ser humano a lo largo del dia, incluidas sus parejas. Tarda
tanto en realizar su trayecto que podria haber acogido partidas enteras de Monopoly. El otro
impedimento, llamémoslo asi, es que, pese a contar con todos los electrodomésticos, la lavadora
no funcionaba, y la sustitucion de la misma, habia dejado claro el propietario desde el principio,
corria por cuenta del inquilino. De ahi que yo hubiera tenido que comprarme otra, que era la que
dos operarios trataban de introducir en la vivienda al tiempo que se llevaban la antigua (no
exactamente a la vez, pues habria sido tarea harto complicada).

Como a mis cincuenta afios me considero auin jovial y dicharachero, me dije que no
necesitaba a nadie para tirar un poco de la lavadora y arrastrarla hasta el centro de la cocina. Y
asi se lo manifesté al técnico: «Vayan subiendo la nueva que esta esta fuera en un periquete». El
tipo replicd: «En realidad, he subido para decirle que cuando no hay ascensor la entrega conlleva
un suplemento de cuarenta euros». Iba a elevar una airada protesta alegando que si que habia
ascensor, pero enseguida me di cuenta de que, para el caso, era como si no existiera, pues el



artefacto no cabia en el mintsculo habitaculo, lo que implicaba que el odioso técnico y su
compaiiero, que esperaba instrucciones en el portal, debian subirla a pulso, o como fuera,
peldafo a peldafio, en un tortuoso periplo de siete pisos con recodos infernales, asi que juzgué
oportuno callarme. No obstante lo anteriormente descrito, es probable que trazas de estupor se
dibujaran en mi cara, porque agreg6: «Lo pone en la web». Comprendi que no podia hacer otra
cosa que pasar por el aro, asi que agité una mano en el aire dando a entender que de acuerdo y
que fuera tirando para abajo.

Procedi entonces a abrir la portezuela del aparato, introducir las dos manos en el tambor y
tirar hacia mi, con muy mala fortuna, pues era de una marca alemana, robusta de construccion, y
pesaba un quintal. Y digo mala fortuna porque, incapaces de sacarla del nicho en que se hallaba,
mis manos resbalaron y fui a dar con el trasero en el suelo de la estancia, duro y frio como
corresponde a toda cocina que se precie. Dentro de lo malo, el inclito operario no estaba
presente; de haber asistido al percance, precedido como estaba, recordemos, de mi confiado
efugio, rayano en la chuleria, podria haber reaccionado con humillante hilaridad. Y, atin hube de
dar gracias de no haber estampado la parte posterior de mi craneo contra la pared de enfrente, lo
que posiblemente habria exigido intervencién facultativa. Mientras me frotaba coxis, sacro y
aledafios, todavia doloridos, reaparecio el sefior a tiempo de ver que el artefacto no se habia
movido ni un milimetro con respecto a su posicion original. «Vale, vale, ya la saco yo», dijo en
un arranque de generosidad, y de una efectiva sacudida la extirp6 de su lugar.

Podria decirse que mi relacion con la dichosa lavadora fue de culo desde el inicio, de no ser
porque el viacrucis habia empezado incluso antes, con la eleccion del modelo. Abro un
paréntesis en mi aciago relato para aclarar que soy (o, mejor dicho, era) un hombre chapado a la
antigua, en el peor sentido de la expresion. Hasta que me divorcié no habia puesto una lavadora
en mi vida, negativa que se extendia al uso de otros enseres y productos domésticos, como la
plancha, la aspiradora, la escoba y su inseparable amigo el recogedor, los trapos, las bayetas, el
limpiacristales o el bote de lejia. ¢ A qué se debian mis reticencias? Podria aducir que creci en los
afios setenta, cuando las ideas de igualdad no estaban tan extendidas como ahora; que yo a mi
padre no le vi poner una lavadora jamdas, mucho menos pasar el plumero, pero confieso que es
una excusa barata, porque con el transcurso de los afios se han ido asentando hasta quedar
solidamente establecidas en la sociedad, proceso durante el cual quien suscribe mantuvo, sin
embargo, su férreo apego a las trasnochadas tradiciones. ;Por acendrado machismo? Puede que
si, o puede que por simple caradura. Las tareas domésticas son de un engorro casi mortal —sobre
ese particular deduzco unanimidad— y confieso, ahora con vergiienza, que en mi etapa de
casado delegué dichas funciones en una sefiora que podiamos costear, la cual se encargaba de
ellas con paciencia, pericia y celo a partes iguales. En las paginas siguientes podras comprobar,
querido lector o querida lectora, como, aunque por obligacién, me he reformado; sirva el uso del
lenguaje inclusivo para demostrarlo.

El caso es que, hablando de lavadoras, siempre pensé que solo habia de dos tipos: las caras y



las baratas. Mi desinformacion al respecto quedé patente cuando acudi a una tienda especializada
para adquirir una. Encontré que las habia de carga frontal o superior, ecolégicas y no ecoldgicas,
inteligentes y tontas, con pantalla digital y sin ella, con secadora y sin ella, con varios grados en
cuanto a eficiencia energética (que van de la G a la A, y en el caso de modelos antiguos, de la D
a la A+++) y diferentes capacidades. En vista de mi desconcierto, el diligente vendedor me
preguntd cuantas personas viviamos en mi casa, para asi calcular la capacidad mas acorde con
mis necesidades, y comoquiera que le dije que me disponia a habitar una vivienda unipersonal,
decret6 que con una lavadora de cinco kilos era suficiente. Lo de los kilos y las lavadoras ya lo
habia oido antes, y nunca habia llegado a comprenderlo, puesto que la unidad de medida de
capacidad mundialmente aceptada es el litro. Mezclar kilos y capacidad solo depara confusion y
averias. Por ejemplo, una lavadora de cinco kilos puedes atiborrarla de ropa hasta que no quepa
ni un misero calcetin y su contenido nunca superara los dos o tres kilos; sin embargo, prueba a
introducir en ella una mancuerna de cinco kilos: te sobrara espacio por todas partes. Rumié
durante unos minutos estas teorias delante del atonito comercial, hasta que me di cuenta de que
yo solo no podia cambiar la industria de las lavadoras, por lo que resolvi someterme a los
designios del experto, quedando asi solventado el asunto de la capacidad, pero no los demas.
Estresado por lo crucial de la decision, chorreando sudor y me parece que hasta con taquicardia,
rogué al dependiente que me vendiera una que fuese ventajosa en términos de sencillez-precio,
que no de calidad-precio, pues la calidad se la presuponia a todas (el revoltijo de agua y jabon no
puede dejar las prendas sucias). Me recomendé un modelo que estaba en oferta, pero solo en la
web, de modo que presencialmente realicé un incongruente pedido on line desde mi teléfono
movil, por otra parte, sin detenerme a leer la letra pequefia, como se ha puesto de manifiesto.

El estricto operario y su compafiero jadeaban cuando plantaron esta lavadora a estrenar a la
que estoy refiriéndome en mi escueta cocina, tras lo cual, el primero desenfundé unos papeles de
su cazadora y me conmind a que firmara el recibo de entrega.

—Pero antes me la dejaran instalada, ;no? —protesté en un acceso inusual de lucidez.

—La entregamos, pero no la instalamos —dijo el mequetrefe—. Si quiere que se la
instalemos, son cuarenta euros adicionales. Lo pone...

—En la pagina web, ya sé, ya sé. jPues ya la enchufo yo, no creo que sea tan dificil! —Bufé.

Agarré los papeles y estampé mi firma en ellos sobre la misma lavadora, antes de
devolvérselos con algin aspaviento que, esperaba, reflejase mi descontento. Y de verdad creia
que no seria tan dificil, mdxime cuando el modelo elegido era de una marca posiblemente china,
quiza coreana, asiatica con toda probabilidad, 1o que en mi mente obtusa auguraba componentes
peores que los alemanes y, por tanto, mas livianos.

A solas ya con mi lavadora, dediqué un tiempo considerable a examinar el terreno. Del
aparato salian dos tubos y un cable, que supuse debia conectar a la toma de agua, al desagiie y al
enchufe de la luz. Los dos pitorros que descollaban en el extremo del cable me ayudaron a inferir
que estaban hechos para ser insertados en el enchufe, pero ignoraba qué tubo estaba hecho para



qué, si el fino para la toma de agua y el grueso y estriado para el desagiie o viceversa. No me
costdo mucho averiguarlo, porque este segundo cable, por su grosor, no encajaba en la toma de
agua. Dado que las tres conexiones estaban situadas debajo de la encimera, la ejecucion obligaba
a tirarse al suelo, lo que, pese a mi jovialidad, no estimé plato de gusto. Tomé la precaucién de
barrer un poco la cavidad antes de arrojarme en ella. Una vez enchufado todo lo que habia que
enchufar, me puse de pie, me sacudi los pantalones (al parecer mi barrido no habia sido muy
esmerado) y adopté posicion de empuje. No me habia equivocado sobre el peso: era
indudablemente mads ligera. Pero cuando, fruto de mi impulso, la lavadora qued6 a escasos
centimetros de la encimera, detecté, presa del panico, que aquella era mas alta que esta. {No
podia ser! ;Y yo que pensaba que en el variopinto mundo de las lavadoras al menos el tamafio
era universal! Los anchos muros de la casa, que como ya se ha dicho era vetusta, impidieron que
los vecinos de al lado percibieran la retahila de improperios que salieron de mi boca, dirigidos a
los fabricantes de electrodomésticos, al maldito técnico y a mi mismo, por bobo. Cambiar el
modelo, con lo que me habia costado alojar este en mi casa, se me hacia una montafia
insuperable. Sumido en la mas absoluta desesperacion, crei urgente pedir ayuda a (o
desahogarme con) alguien, y llamé a mi amigo Agustin, que sabe mucho de coches de carreras,
por si sus vastos conocimientos en esa disciplina pudieran aplicarse a la coyuntura doméstica que
me atribulaba.

Agustin no tenia la mas remota idea sobre el caso, pero por suerte en ese momento estaba
acompaiado de Victoria, una pelirroja muy guapa con quien habia empezado a salir no hacia
mucho (él también era divorciado), y me la pas6. Lo cual no me hizo ni pizca de gracia, porque
apenas la conocia y plantearle mi dilema se me antojaba una nefasta tarjeta de presentacion; pero
colgar por las buenas no parecia muy cortés.

—Tendras que quitarle la tapa, Lazaro —sentenci6é Victoria tranquilamente.

Dicho asi, a bocajarro, me son6 a labor ardua y tremendamente compleja: se supone que un
nutrido equipo interdisciplinar formado por disefiadores, ingenieros, fisicos, matematicos,
informaticos, montadores y puede que hasta algtin licenciado en Filosofia habia intervenido en la
concepcion y montaje de esta maquina de vanguardia para que ahora un indocumentado como yo
se pusiera a desmontarla alegremente, echando por tierra el trabajo tal vez de afios. Esta
apreciacion se la dejé caer resumida a Victoria, quien se echo a reir y respondio6:

—iPero si solo tienes que aflojar dos tornillos!

Colgué, no sin antes expresarle efusivamente mi gratitud por la valiosa informacién aportada,
y rodeé el artilugio, descubriendo, efectivamente, en su parte posterior, dos tornillos que
mantenian fija a la estructura principal la cubierta de quita y pon. Fui a por mi caja de
herramientas, desenterré un destornillador sepultado bajo una densa marafia de tornillos, tacos,
clavos, siete llaves Allen, procedentes de sendos montajes de muebles de Ikea, y otros objetos
inservibles, e hice con él lo que estas pensando; o puede que no, porque lo usé en primera
instancia para rascarme un oido. Después si, después lo apliqué a los tornillos, que mediante



vigorosos giros de mufieca logré desenroscar; quité la tapa, la guardé a buen recaudo (la dejé en
el santo suelo, parcialmente escondida entre el frigorifico y la pared; me dije que ya le buscaria
un sitio mejor, pero ahi sigue) e inserté la lavadora en el hueco que a tal efecto se significaba en
la cocina, donde encajo con impecable y satisfactoria perfeccion.

Quince dias mas tarde la puse en funcionamiento por primera vez. Quiza te estés preguntando
como es posible que en dos semanas no tuviera ropa que lavar, pero el pavor a enfrentarme con
el diabdlico aparato me llevé a postergar lo mas posible el temido reencuentro, para lo cual hube
de ponerme las mismas camisas tres veces y los mismos calzoncillos, dos. Cuando ya no me
quedaban mas camisas ni calzoncillos que reutilizar, meti el monton en el tambor, lo cerré,
tragué saliva y me dispuse a elegir un programa de lavado.

En esos quince dias me asalto la tentacion de coger el toro por los cuernos y activar el
ingenioso mecanismo, bajo pretexto de que no debia de ser tan complicado: bastaba con arrojar
la ropa dentro, encestar una pastilla de jabon y apretar un botén. Quien defina asi el acto de
poner en marcha una lavadora no estara faltando a la verdad, porque en eso, y no en otra cosa,
consiste el procedimiento. Pero una vocecilla dentro de mi, un aguzado sexto sentido, me
alertaba de que no seria tan facil, aviso que me convencia de seguir aplazando el estreno. Y no
me equivocaba: la Unica, pero tremebunda, complicacién de una lavadora radica en los
programas.

Ademas del nutrido plantel de profesionales de diversos campos de la ciencia, antes
enumerados, que concurren en la fabricacién de lavadoras, las empresas del ramo también deben
de tener en némina a dibujantes que se afanan, sabe Dios por qué, en traducir sencillos
enunciados («algodon», «ropa delicada», «ropa de color») al lenguaje de la simbologia. Son los
mismos, supongo, que disefian las sefiales de trafico que alertan de que una vaca puede cruzarse
en tu camino o los carteles que en los autobuses publicos dan prioridad para sentarse, sobre el
resto de los viajeros, a ancianas embarazadas con una pierna rota y un brazo en cabestrillo. No
hay palabras para describir la estupefacciéon que me embargé el advertir que la rueda de seleccién
de programas me daba a elegir entre los siguientes monigotes: una flor; la misma flor, pero con
una mancha al lado; otra vez la flor de marras, esta vez enmarcada por un rectangulo; una
mariposa; una probeta (supuse que hacia referencia a las tipicas manchas de acido sulftrico que
pueden ensuciarle a cualquiera el pantalén); un biberén con un chupete; una caracola o una
espiral; unas manos a punto de sumergirse en un recipiente con liquido; una plancha; y un ovillo
de lana. A la vera del biberon y la plancha lucian, impulsadas por un par de lineas que indicaban
movimiento, dos vaporosas nubecillas que identifiqué como ventosidades; de tan escatologicas
reminiscencias que no me atrevo a describirlas aqui. Para otros conceptos, el imaginativo
ilustrador se habia quedado sin ideas o sin presupuesto, y pese a aparecer impresos en clara
grafia, no eran menos indescifrables: «EcoMix 20, «59’», «14°, 30, 44’» y el tentador «Smart
Touch».

Comprendi que estaba ante una decision trascendente, pues no queria que mi ropa encogiera,



destifiera o saliera igual de sucia que como habia entrado. Traté en un primer momento de aplicar
mi sentido comun a la interpretacion de los iconos, pero el unico que se me revel6 como
inequivoco fue el de «ovillo de lana», el cual no podia indicar otra cosa que «ropa de lana».
Exprimiéndome la mollera a riesgo de aumentar mi tension arterial crei poder descodificar la flor
que aparecia por triplicado: posiblemente describia «ropa de algodén». En la variante con
mancha al lado puede que refiriese «ropa de algodén hecha un asco», pero para lo que no
encontraba explicacién era para la flor rodeada de un rectangulo. Las manos metidas en un
barrefio acaso sugirieran «lavado a mano», tremenda incoherencia en tanto en cuanto un lavado
puede realizarse a maquina o a mano, pero no de ambas formas simultdneamente. Si hubiera
querido lavar a mano no me habria comprado una lavadora, vaya. Cuando noté que las venas de
las sienes empezaban a adoptar un alarmante relieve, desisti de seguir desentrafiando el
jeroglifico. Aun asi, no me quedaba mas remedio que efectuar una traduccién «lenguaje de
simbolos-castellano» sobre lo que un lunatico se habia empefiado en trasladar del castellano al
lenguaje de simbolos, y solo se me ocurrieron dos opciones. Una era volver a dar la tabarra a
Agustin, o para ser mas fiel a la verdad, a su novia Victoria, pero no queria que la mala
impresién que podia haberse llevado con mi consulta inaugural fuese a peor. La otra, indagar en
el manual de instrucciones de la lavadora, lo que me parecia el colmo del absurdo: si para poder
interpretar los signos habia que echar mano de las instrucciones, ¢para qué demonios servian los
signos? Pese a mis justificadas reservas, busqué el cuadernillo, aunque no lo encontré. No soy un
hombre especialmente desordenado, pero habia hecho una mudanza unas pocas semanas atras y
tenia la casa manga por hombro. No encontraba un par de zapatillas muy guapas de El Ganso,
jcomo para saber donde estaba el manual de instrucciones de la lavadora!

El armatoste me esperaba silencioso y mordaz, el muy tunante, cuando regresé a €l un par de
horas después para examinar por duodécima vez los dibujitos. Tras sopesar las diferentes
opciones, aleatorias casi todas en lo tocante a mi eleccion, conclui que el programa que mas me
seducia era «EcoMix 20°». Sonaba ideal se mirase por donde se mirase: era eco, y, aunque no
quedaba del todo claro qué queria eso decir (si era bueno para el medio ambiente o para mi; si
ahorraba agua, electricidad o las dos cosas), solo tenia connotaciones positivas; era mix, lo que a
mi juicio lo hacia valido para lavar a un tiempo algodo6n egipcio, pura lana virgen, seda salvaje,
lino, tafetan, poliéster, viscosa, rayon, franela, Gore-Tex o el fabuloso batin de felpa con que me
paseo por casa los dias de invierno; y lo hacia a 20°, temperatura idénea, pues no es ni frio ni
calor. Armado de valor, agotada ya la paciencia, giré la rueda hasta «EcoMix 20°» y presioné el
boton de «Start/Pause». Ese programa de lavado tiene una duracion de una hora y 54 minutos,
que valoré excesiva, aunque como no tenia que estar ese tiempo mirando la lavadora de brazos
cruzados, la di por buena. Unos veinte lavados después descubri que jugando con diversos
botones el usuario puede realizar distintas combinaciones de lavado, modificando la duracién de
los programas. Pero como aquella vez la ropa me qued6 muy bien (valga el uso de la primera
persona en el pronombre: puesto que tardé mas en decidir el programa que la lavadora en lavar,



puede decirse que hicimos el trabajo a medias), me he cuidado muy mucho de no tocar nada mas
desde entonces.

No me malinterpretes: no soy uno de esos cincuentones cascarrabias que repudian cualquier
indicio de avance. La lavadora, implantada en nuestras vidas desde hace muchas décadas, nos
ahorra el tener que bajar al rio a lavar, por mas que esto sea hoy practicamente inviable: no todos
tenemos cerca un riachuelo o un arroyo donde arrodillarnos y encontrar una tabla de lavar es
imposible a no ser que visites una tienda de instrumentos de musica folk. Si me preguntas cémo
nos llevamos la lavadora y yo a dia de hoy, te diré que nos profesamos un respeto mutuo, aunque
me temo que mayor por mi parte, pues, aun cuando trato de contrariarla lo menos posible,
reduciendo al maximo los instantes de interaccion con ella, si se considera ultrajada al
empapuzarla de ropa o administrarla contenido de dificil digestion, como algtin par de zapatillas
con suela de goma, expresa su protesta bien tragandose algun calcetin, bien haciendo mas ruido
del que normalmente emite, bien amagando con irse de casa, dando unos pasitos (botecitos, mas
bien) y saliéndose dos palmos de su sitio. Cuando esto ocurre, la devuelvo suavemente a su
posicion, sin mayor oposicién por su parte; la tltima vez, sin embargo, ya me harté y le dije:
«Ahi tienes la puerta». Pero la muy cuca sabe que vive muy bien (dos horas de trabajo a la
semana: jmenudo chollo!) y no se va.

LA PLANCHA CON TENDENCIAS HOMICIDAS

Los parrafos que siguen los he compuesto mentalmente mientras tendia, pues si algo bueno tiene
la accion de colgar ropa mojada en cuerdas o varillas, dependiendo del tipo de tendedero que te
hayas agenciado (el mio es metalico y plegable a la par que ligero, ya que lo compré en un
chino), es precisamente el tedio que despierta, lo que unido a que no requiere un doctorado en
Harvard para llevarla a cabo, posibilita el dividirse en dos, dejando que las manos trasieguen
solas, mecanicamente, mientras el cerebro o torre de control se recrea en menesteres mas
productivos/placenteros (como esos pianistas de hotel que aporrean las teclas como autématas
mientras lanzan procaces miradas a la concurrencia, principalmente su secciéon femenina).
Aunque no faltard quien argumente que tiene su intringulis, opino que, de todas las tareas
domésticas, y quiza porque precede a la mas compleja, la de tender es de lejos la mas facil; lo
que desde luego no significa que pueda llegar a convertirse en un gozoso pasatiempo.
He aqui una lista de pensamientos en los que uno puede enfrascarse mientras tiende:

e Analizar el sentido de la vida; de donde venimos y a donde vamos.

e Lamentarse una vez mas por el penalti que birlaron a tu equipo el domingo anterior.

e Transportarse (telequinésicamente, se entiende) a una idilica playa de fina arena blanca y
frondosos cocoteros (la humedad que desprenden las prendas ayuda a despistar los sentidos,
de modo que si uno cierra los ojos puede confundirla con suave brisa marina).



Hacer planes para el fin de semana que no sean pasarlos en el bar con los amigos.
e Preguntarse: ;es esta la existencia que quiero llevar?

Dejar la mente en blanco o, como dice mi psicéloga, la eminente sefiora Piernas, practicar
mindfulness.

Plantearse si merece la pena adquirir una secadora.

No tengo mucho mas que afiadir sobre este paso de transicion en el ciclo de puesta a punto de
la ropa. Solo diré a modo de modesto consejo tras muchos meses de tendido: hazlo cuando no
tengas otra cosa que hacer. De lo contrario, es decir, si tienes que ponerte a preparar la cena o has
quedado con los del bar, ese momento (bueno, momento...; a mi la media hora no hay quien me
la quite) de intima reflexion filosoéfica puede desembocar en un episodio de estrés agudo, pues
por muy rapido que intentes tender siempre se tarda mas o menos lo mismo. No esta probado que
los méas duchos en la materia empleen menos tiempo que los neéfitos; antes, al contrario, existe
entre los primeros la creencia de que un buen tendido simplifica el planchado, de lo que se
deduce que se esmeran mas. Pero ese es un nivel al que todavia no he llegado.

La dificultad en el manejo de la plancha comienza con la plancha en si, un aparato
potencialmente peligroso; y podemos ahorrarnos lo de «potencialmente». La primera vez que la
utilicé me quemé cuatro dedos, incineré la camisa, chamusqué la tela que recubre la tabla y a
punto estuvo de caérseme dos veces, lo que habria originado un socavén en el suelo (la primera)
o aplicado una suerte de descabello taurino a mi querida gata Kora (la segunda), que por alli
deambulaba, de no haber tenido yo los reflejos suficientes para atraparla en el aire (a la plancha,
no a la gata), provocandome afiadidas quemaduras en la mano. No comprendo como para sacarte
el carné de conducir u obtener la licencia de armas debes pasar un examen psicotécnico, y
cualquiera pueda, en cambio, emplear la plancha independientemente de sus dioptrias, su pulso,
su edad o su capacidad de resistencia al calor. En el pasado, las casas reservaban una habitacion
exclusivamente para tan arriesgado menester, conocida coloquialmente como «cuarto de la
plancha», con objeto, no me cabe duda, de mantener el dafiino artefacto lejos de las cortinas del
salén o los bebés gateadores. (Como ya he resefiado, mi casa es antigua, pero también
unipersonal, por lo que el sujeto encargado de disefiar los planos debi6 de considerar superflua la
adicién de una dependencia que no fuera el dormitorio principal y tnico.) En ese habitaculo,
generalmente austero y donde nadie que no fuera el encargado de la plancha tenia interés alguno
en entrar, los peligros se minimizaban. Por desgracia, los arquitectos han ido reduciendo metros
cuadrados a las viviendas a medida que aumentaban sus dividendos, obligandonos a practicar el
planchado en estancias no pensadas ni decoradas para tal fin, sino para el disfrute del bienestar
hogarefio y dotadas por tanto de elementos textiles, plantas, alfombras y especimenes humanos y
bestias que se mueven.

La plancha actual consta también de programas, como la lavadora, pero que no te engafien: en
si misma no difiere en nada de los bloques de hierro en forma de delta, calentados al fuego, que
segun Wikipedia ya utilizaban en el siglo xviI para desarrugar calzas y jubones. El usuario de



entonces, como el actual, se ve abocado a pasar un cacharro candente por la ropa para alisarla.
En cuatro siglos no hemos avanzado nada. Ocurre lo mismo que con la indumentaria de
caballero: hace cuarenta afios uno imaginaba que en pleno siglo xx1 los hombres iriamos
ataviados con ajustados monos blancos, y aqui seguimos, enfundados en trajes y corbatas que,
con distintos cortes y hechuras, eso si, habrian hecho las delicias de don Benito Pérez Galdos.

Planchar una camisa puede hacerlo cualquiera; plancharla bien, no. Requiere de una técnica
que, si nadie te la ensefia, la ignoras toda tu vida. Esto me retrotrae de nuevo a las habilidades
automovilisticas: antes de dejar que te pongas al volante de un coche te obligan a cursar estudios
en una autoescuela donde un experto te instruye sobre su uso. Y en muchos casos ni siquiera
sirve, porque es bien sabido que una cosa es conducir y otra circular. Tras aprehender las
enseflanzas tedricas y practicas de las que uno sale pertrechado de esos templos del
conocimiento, cualquiera esta en disposicion de moverse en un vehiculo de cuatro ruedas por
ciudad o carretera, pero todos tenemos constancia de conductores que circulan tan felices por el
carril izquierdo a escasa velocidad, sacando de quicio al resto, que juzgan innecesario activar el
intermitente al incorporarse a una autopista o que hasta que no dejan su sello en forma de notable
abolladura en el frontal del coche de atras y en el maletero del de delante, no consideran su trasto
bien aparcado. Lo vemos incluso en conductores veteranos, prueba de que ni siquiera la
experiencia adiestra en ese sentido. Algo parecido sucede con la plancha: puedes llegar a los
ochenta afos planchando mal, si nadie te transfiere los secretos de la técnica.

Como absoluto desconocedor de la misma, he ido desarrollando la mia propia, que a nadie
recomiendo. El principal escollo reside en ese otro utensilio, parte de la tramoya, apéndice de la
plancha, que es la tabla. ;A nadie le ha dado por pensar que es demasiado estrecha? Su
superficie, 6ptima para planchar ropa de bebé, resulta insuficiente para albergar una camisa de
adulto, por lo que sin ambages puede tacharse de un invento deficiente. Las tablas de planchar
deberian tener las medidas de una mesa de comedor, de modo que el sufrido usuario pudiera
extender por completo sobre ellas las prendas propias de la edad madura y obtener, por asi
decirlo, una panoramica global de su trabajo. No por su mayor tamafio serian menos plegables,
por lo que podrian guardarse convenientemente detras de una puerta, debajo de una cama o
donde diablos escondas la angosta tabla que no nos queda mas remedio que comprar. Pero como
a dia de hoy nadie, que yo sepa, las ha patentado, hay que conformarse con el modelo actual, que
aboca a planchar por partes. En el caso de los pantalones es mas facil, porque puedes explayar
primero una pernera y a continuacion la otra, sin menoscabo del resultado integral.

Con respecto a las camisas, me pongo primero con las mangas, quiza por esa tendencia
natural en los espafioles de posponer lo farragoso. Aunque, a diferencia del tendido, en el
planchado hay que concentrarse con los cinco sentidos en detrimento de las reflexiones
metafisicas, las mangas no son realmente dificiles por el mero hecho de que caben en la tabla. A
continuaciéon, me encomiendo a san Judas Tadeo, patr6on de los imposibles, o a Adolfo
Dominguez, patrén de las arrugas bellas, y afronto pechera y parte posterior. Digamos que lo



hago lo mejor que puedo, dado que unas pocas pasadas de la plancha no acaban con los pliegues
mas pertinaces, y si te excedes te expones a dejar impreso en la tela un brillito muy desagradable
que acompaiia a la prenda para los restos. Pero como el ancho de las camisas es mayor que el de
la tabla, inevitablemente mientras te dedicas a una parte, el resto permanece arrebujado sobre el
tablon, o colgando del mismo, lo que multiplica las arrugas y la frustracion. Por tanto, estoy en
disposicién de afirmar que si no plancho del todo bien no es por mi culpa, sino por culpa de la
tabla, cuyas dimensiones no se adecuan a la tarea para la que esta concebida.

Si nos hemos tirado planchando asi cinco siglos, no hay razon para pensar que no vayamos a
seguir haciéndolo otros cinco, y soy de la opinién de que detras de ese atasco en la evolucion
esta la Federacion de Ostedpatas y Fisioterapeutas Asociados (la FOFA), y explico por qué.
Vivimos en la era de la ergonomia. Todo, absolutamente todo, esta disefiado para causar el
menor dafio posible a nuestra estructura 6sea: no hay mas que ver las actuales sillas de oficina,
que, en vez de estar dotadas de puas y clavos para mantenerte alerta, con sus amplios brazos que
previenen el codo de tenista, albardas en la zona lumbar, reposacabezas acolchados, curvas que
protegen cervicales y respaldos de inclinacion regulable invitan a la siesta. Tengo entendido que
los nuevos modelos te dan masajes, a elegir entre balinés, tailandés, sueco o de pareja. No seré
yo quien vitupere esos adelantos, pero coincidiras conmigo en que contrastan ostensiblemente
con el acto de planchar y la insalubre postura que obliga a adoptar. Afios de planchado, de pie,
con la columna vertebral en forma de paréntesis, rigidez articular, tensién de cartilago tiroides y
la cabeza gacha sobre la tabla solo pueden proporcionarte una joroba como la de un antiguo
compafiero de trabajo a quien apodabamos carifiosamente El Camello, y no porque trapichease
con drogas.

Claro que, ahora que lo pienso, ese mismo problema lo tienen los cirujanos, que se pasan
horas todos los dias combados sobre desdichados pacientes, con mascarilla y gorrito, ademas, y
ninguno se ha quejado.

No TE FiES DEL LAVAVAJILLAS

Hace afios lei en la seccién de salud de un periddico de tirada nacional un articulo sobre como
usar correctamente un lavavajillas. Qué relacion tiene este electrodoméstico con la medicina,
mas alla de que predispone a la ciatica, es algo que se me escapa, aunque tiempo después supe
que la directora de la seccion habia muerto de una sobredosis accidental de Cheetos. Pero a lo
que iba: en aquel atinado texto ojeé algo que se me quedd grabado (en la mente, aunque por su
enorme calado bien podria habérmelo cincelado en el brazo). Venia a decir que antes de poner en
funcionamiento un lavavajillas lleno no solo no es necesario enjuagar los platos en el fregadero,
sino que hacerlo es contraproducente. El lavavajillas, de hecho, enjuaga los platos (y todo lo
demas) como punto de partida de todos y cada uno de sus programas; es lo primero que hace



antes de dar rienda suelta al misterioso pandemonio interno que propicia que cuencos que has
puesto cuidadosamente boca abajo aparezcan al término del proceso boca arriba y llenos a
rebosar de un agiiilla grisacea que no da ganas de beber. De modo que, si los enjuagas ti antes en
la pila, estas perdiendo el tiempo y desperdiciando agua, lo que redunda en perjuicio de tu
economia y del planeta. Es hasta posible que, si realizas esa operacion, en cierto modo lo tinico
que consigas sea descolocar al lavaplatos, que no sepa cémo reaccionar al percatarse de que
alguien le ha suplantado en una de sus funciones, y lave peor.

Con o sin razon, me amparé en tan estimulante pieza periodistica (mi biblia en la materia)
cuando empecé a utilizar el lavavajillas un par de semanas después de divorciarme, y desde
entonces, pletérico de confianza, me afano por introducir en él platos con granos de arroz
incrustados en churretones de tomate frito reseco, sartenes con generosas capas de aceite
solidificado, cucharillas de postre con trozos de tarta y tazas de café con tantos posos que su sola
vision provocaria una apoplejia a Rappel. Y, oye, el condenado, consciente de las molestias que
me tomo en pos de su bienestar mecanico, responde a las mil maravillas. Como broche final a su
tarea me devuelve los articulos de vajilla y cristaleria pulcros y tan brillantes que a veces me
detengo un instante a mirarme en ellos para comprobar si me he recortado bien la barba. Desde
aqui aconsejo a todos y a todas que sigan esa técnica; los trabajadores y las trabajadoras de los
servicios técnicos oficiales lo agradeceran.

Pero no todo van a ser buenas noticias en la cocina. Al mes y medio de iniciar mi torrido
romance con el lavaplatos observé que en su panel frontal se habia encendido una lucecita
amarilla. «jMaldita sea! —exclamé—. jQué poco dura la alegria en casa del pobre!» Como
cualquiera en mi lugar habria deducido, el prendido repentino de un piloto en un aparato que
mientras no habia mostrado ningtin tipo de aviso luminico funcionaba a pedir de boca solo podia
significar «averia». Tras revolver toda la casa en busca del manual de instrucciones, que al fin
encontré, primorosamente doblado, en el cajon de los calcetines, descubri con alivio que no
habia motivo para emprenderla a patadas con el ingrato lavavajillas. Lo que la bombillita
indicaba no era sino que habia que rellenar cierto compartimento con un liquido abrillantador. El
hallazgo me desilusion6 sobremanera, pues no contaba con que hubiera que someter al muy
mamon a este tipo de mantenimiento; para ser honesto, habia creido que con suministrarle antes
de cada lavado una pastilla de jabon bastaba para obtener de su parte un rendimiento 6ptimo
durante afios. En eso, fijate tu, la lavadora, con todas sus pegas, es menos pedigiliefia. No hay otro
artificio doméstico que requiera de esa clase de cuidados periddicos: no me cabe en la cabeza un
aparato de television al que hubiera que echarle por la ranura de los altavoces aceite lubricante
cada tres meses, por ejemplo. Por otra parte, ;necesitaba yo brillo en mis platos? Vale que me
recrease admirando mi reflejo en la fuente de aluminio, pero del espejo del bafio podia obtener el
mismo servicio, si no mejor, a cambio de nada. ; Acaso no podian los fabricantes de las pastillas
afiadir a su férmula unas gotas de liquido abrillantador? Con el tiempo me enteré de que si que lo
hacian (en las tiendas del ramo despachan pastillas de accion «tres en uno»: limpian, abrillantan



y brindan una tercera funcién que espero algtn dia esclarecer), a raiz de lo cual resolvi que esa
cantidad bastaba para devolver el innecesario lustre a mi ajuar; y puede que estuviera en lo
cierto, pero para lo que no servia era para apagar la dichosa lucecita a cuya exposicion mi
organismo respondia con un tic nervioso consistente en encoger el hombro derecho, torcer el
labio inferior a la izquierda y guifiar alternativamente ambos ojos. Acordandome de los
antepasados de los sefiores Balay, Fagor y Teka, y no precisamente en términos afectuosos, bajé
al super y, al cabo de cuarenta y cinco minutos de concienzuda exploracion di con el
abrillantador y lo compré. Dado que el efecto satinado en las piezas me importa un comino, no
deja de ser un sinsentido que si vierto dicho liquido sea con el Unico propdsito de apagar el
indicador.

Muy felices me las prometia yo tras haber resuelto el enigma cuando unas semanas mas tarde
se encendio otra lucecita. Seguro de haber guardado esta vez el manual en un lugar a prueba de
pérdidas, ahora lo localicé dentro de la funda de un disco de Supertramp. «Rellene el
compartimento de la sal», preceptuaba en un tono imperativo que no me gusto un pelo. Asi que
el insaciable lavaplatos también exigia algo de sal... ;Qué seria lo siguiente? ;Pimienta, aceite,
vinagre...? Acto seguido me pregunté qué tipo de sal necesitaria, si fina o gruesa; por aquello de
cuidar la tension, vital (nunca mejor dicho) en quienes hemos cumplido los cincuenta, ambos
paquetitos lucian casi enteros en mi despensa. También podia ser sal marina o del Himalaya, a
todas luces distintas por cuanto en los aledafios de la célebre cordillera no hay mar. Lo sé porque
lo he visto con mis propios 0jos; no tan cerca como para precisar el apoyo logistico de un sherpa,
pero si a una distancia prudencial, concretamente desde Katmandu. Si el agua salada esta en el
mar, ;de donde demonios sale la sal del Himalaya? ¢De la nieve? ;Esta hecha la nieve de esas
latitudes de agua salada? Dediqué unos minutos a esta digresion antes de volver al problema que
me ocupaba y que habia sumado otro gesto a mi tic: ahora, ademas, meneaba la cabeza como si
quisiera peinar un flequillo inexistente o rematar un coérner. En cualquier caso, crucé los dedos
para que la sal necesaria no fuese la de aquella remota variedad, por el impacto (negativo) que
eso podria tener en mi cuenta corriente. Para salir de dudas, consulté en Google y me fue
revelado que la sal que hay que embuchar a estas maquinas abusonas no es ninguna de esas, sino
una especial: sal de lavavajillas, creada ex profeso para contrarrestar los efectos de la cal. Puedes
hacerte una idea del humor con que bajé de nuevo al stiper para adquirir la bolsita de rigor, que
encontré al cabo de noventa minutos de exhaustiva busqueda (podria haber preguntado, lo sé,
pero soy reacio a exteriorizar mis carencias a desconocidos, igual que cuando me pierdo con el
coche; no quiero pasar por tonto). Deposité la sal en una especie de poza con agua, previa
retirada de la alcantarilla de PVC que la cubria a rosca, no sin grandes esfuerzos y criticas
torsiones gimnasticas por mi parte, logrando que se apagara la lucecita y, por extension, que todo
mi ser volviera a su estado natural de relajacion.

Después de varios meses de uso, sigo preguntandome: ;compensa un lavavajillas? Fregar a
mano no es un martirio chino: si lo haces en cuanto has acabado de comer, cuando ain no ha



dado tiempo a que los restos de la comida se queden pegados, no lleva mas de cinco minutos. A
los cubiertos basta con aplicarles el chorro del grifo a maxima presion para dejarlos relucientes
(més o menos). Total, luego voy a ser yo quien los use, y solo faltaria que me diera asco yo
mismo (corramos un tupido velo). Es cierto que la actividad, ejercida durante afios, puede dejarte
las manos como las de una percebeira, pero aun no me he decidido a ganarme la vida como
modelo de extremidades superiores. Por su parte, alojar los platos y deméas parafernalia en el
lavaplatos no tiene mayor misterio y se hace en un pispas..., siempre que lo hagas de forma
inmediata al término de cada colacion y no vayas levantando rascacielos en el fregadero, por mas
que eso resulte sugestivo después de una buena cena, cuando lo tinico que te apetece es arrojarte
en el sofd y tal vez remojar el paladar con algtin digestivo. Pero jay, el proceso de extraccion!

Vaciar el lavavajillas una vez que ha completado sus ciclos: eso si que me parece un
tormento. Al contrario de su llenado, que se realiza poco a poco tras sucesivas ingestas, el
vaciado se efectia generalmente de una tacada, lo que compele a dedicarle un largo rato en el
transcurso del cual hay que agacharse y erguirse unas veinte veces, como si estuvieras
ejecutando una coreografia a lo Fred Astaire (puedes simultanearlo con unos pasos de claqué,
pero es rizar el rizo), y distribuir cada pieza en su armario o cajon correspondiente, o lo que es lo
mismo, los platos llanos donde los platos llanos, los hondos donde los hondos, los cubiertos
donde los cubiertos, los vasos donde los vasos, las copas donde las copas, las sartenes en el
horno y asi sucesivamente. Tan ingrato me resulta este ritual que tiendo a postergarlo, realizando
la descarga también poco a poco, esto es, sacando solo lo que voy a necesitar para la inminente
comida y dejando el resto reposando limpio en el humeante friegaplatos, tendencia que, pese a
todo, no prescribo, pues los utensilios que usas y manchas no puedes introducirlos de vuelta en el
artefacto, ya que atin alberga los impolutos, y no queda otra que apifiarlos con residuos hasta que
te animes a desocupar por completo la maquina, lo que deriva indefectiblemente en un caos
instrumental considerable.

Dicho lo cual, hago un llamamiento desde aqui a los fabricantes de pastillas para lavadoras y
para lavaplatos instandoles a que organicen una convencion conjunta, un congreso cientifico, una
capea, una cama redonda o lo que les dé la gana, pero que lleguen a un acuerdo amistoso para
que de ahora en adelante las pastillas de unos se diferencien claramente de las de los otros. Lo
comento porque me he pasado tres meses lavando platos, vasos y cubiertos con pastillas de
lavadora. Y asi habria seguido per secula seculorum si la noche que invité a cenar a Agustin y a
Victoria ella, cuando abri el friegaplatos para meter en él unas copas, no hubiera comentado:
«jQué bien huele tu lavavajillas!». Efectivamente, yo siempre habia tenido la sensacién de que
desprendia una fragancia muy agradable, con reminiscencias botanicas sobre todo después de
usarlo, que se hacia extensiva al instrumental que de él sacaba. Omito describir el ataque de
espasmadico regocijo que sufrié cuando, tras preguntarme qué capsulas eran esas tan aromaticas
que compraba, le ensefié la caja donde ponia: «Skip».



ENTRE LA ESCOBA Y LA PARED

Mi puntualidad en lo tocante a la limpieza de la casa podria calificarse de obsesion: ya puede
estar cayendo un meteorito sobre el hemisferio norte o desencadenarse un ataque alienigena que
cada dos meses dejo lo que tenga entre manos, saco la aspiradora, la fregona, las bayetas, los
estropajos, los distintos tipos de jabones y desinfectantes y me entrego frenéticamente a la
higienizacion de cada estancia de mi hogar. Esa fecha suele coincidir con un domingo por la
mafiana, Unico momento de la semana en que, no siendo yo mucho de salir en bicicleta con los
amigos, subir montafias como las cabras, ni jugar pachangas de ftitbol-sala, me encuentro por
completo ocioso y, precisamente por eso, afable de animo para entregarme a tan fastidiosa
ocupacion.

Ciertamente, dicha labor tiene mucho de opresiva y desesperante, pero tampoco hay que
exagerar, porque si uno se para a pensarlo, perderse en las inmediaciones del poblado canibal de
los wari en el Amazonas, encallar a bordo de un junco a vela frente a las costas de la isla Sentinel
0 que se te haga de noche al raso en el parque nacional de Serengueti, donde campan a sus
anchas los Big Five (elefante, ledn, rinoceronte, leopardo y biifalo), puede resultar un poco mas
desmoralizador.

En virtud de la elevada comprension lectora que en ti doy por sentada, querido lector o
querida lectora, sé que te habras dado cuenta, por lo expuesto en paginas anteriores, que desde
que engrosé la fraternidad de divorciados no puedo permitirme el contratar a una sefiora o a un
sefior que realice por mi las tareas domésticas. Es por ello que, ademas de la utilizacion de la
lavadora y el usufructo de la plancha y el lavavajillas, también recae en mi persona la ejecucion
de las labores de saneamiento de las que voy a hablar (o, para ser exactos, a escribir) a renglén
seguido. En este sentido, creo que lo mas practico es que enumere una serie de consejos,
sugerencias o tips (una patina de inglés aportara mayor credibilidad) derivados de mi corta, pero
prodiga experiencia.

e «Tip» N.° 1: Elige bien los productos

El primer paso, légicamente, es hacer acopio de productos de limpieza, para lo cual deberas
coger el carro mas grande del establecimiento. Paséate por la zona reservada a aquellos con
aire de suficiencia, a ser posible silbando la Danza hiingara N.° 5, de Johannes Brahms. Ignora
la nomenclatura de los botes: afortunadamente, los dibujantes de los fabricantes quimicos son
mucho mejores que los de la industria de las lavadoras, y sus disefios, extremadamente
realistas y diafanos como cristal de Sévres. Si en la pegatina aparece estampado un suelo de
madera, no hay duda: sirve para fregar suelos de madera. Si, por el contrario, muestra baldosas
de cocina o bafio, es que el fluido en cuestion esta pensado para aplicarse en las baldosas de la



cocina o el bafio. Si describe un retrete, es que es para verterlo en la taza. A este respecto, no
hay error posible.

e «Tip» N.° 2: Configura un ambiente festivo

Procura compensar lo desapacible del trabajo creando una atmésfera grata y placentera. Yo lo
que hago, por ejemplo, es poner en el tocadiscos algun vinilo alegre y marchoso que me muera
de ganas de volver a escuchar, como cualquiera de Nick Drake. Puedes jalear las letras de las
canciones o acompasar las melodias mas ritmicas con unos movimientos de baile. Usa la
escoba como compafiera o micréfono. Si son mas de las once, sirvete un vermu. Dale un tiento
cada dos minutos (si la empresa se alarga, puedes servirte mas de uno: los que sean necesarios
para cubrir las dos horas de maniobras a una cadencia de un trago cada 120 segundos). Con el
manos libres, haz esa llamada que llevabas tiempo queriendo realizar (asegurate que no
coincide con la fase de la aspiradora). En mi caso, aplico todo esto y mas. Puede que esa sea la
razén por la que los vecinos del otro lado de la calle, que es bastante estrecha, se sientan frente
a la ventana y se toman su brunch dominical admirando mi espectaculo. A veces me da la
sensacion de que aplauden, aunque como no me llega el eco de sus ovaciones tal vez solo
estén viendo la santa misa en La 2 y el acto de juntar las manos sea, simplemente, ademan de
oracion.

e «Tip» N.° 3: Haz uso de la escobilla del vater a diario
Cuando te toque ocuparte de la limpieza general, lo agradeceras.
e «Tip» N.° 4: No acumules cascaras de huevo en la encimera

Si cada vez que fries unos huevos tiras las cascaras a la basura en vez de abandonarlas a su suerte
en la encimera, la mision de recoger la cocina sera bastante menos enojosa. Lo mismo puede
aplicarse a pieles de naranja, corchos de botellas de vino, latas de attin, servilletas arrugadas,
pan duro y los envases de plastico en los que vienen las pechugas de pollo.

e «Tip» N.° 5: Planifica correctamente el area de fregado

Empieza pasando la fregona desde el angulo de la habitacién situado en el extremo opuesto a la
puerta. De este modo, cuando acabes, podras salir por la misma sin pisar el suelo mojado.

e «Tip» N.° 6: Quita el polvo de arriba abajo

Desde que Isaac Newton formulase la Ley de la Gravitacién Universal en 1687, el ser humano
tiene la vaga nocion de que cualquier objeto suspendido en el aire tiende a desplomarse sobre
el suelo (es de suponer que antes de Newton ya se olia algo al respecto). Es por ello que si
empiezas pasando el plumero por la parte baja de los muebles para, acto seguido, emprenderla



con la zona superior, con toda seguridad el polvo de esta tltima describira, al ser removido,
una trayectoria descendente y acabara depositandose en el area acicalada con anterioridad,
arruinando la accion anterior. Asi las cosas, parece razonable concentrarse primero en los
altillos e ir descendiendo progresivamente, de modo que, en su ultima pasada, el plumero
arrample con todas las motitas y pelusas, tanto las que estaban arriba como la del centro y las
de abajo.

e «Tip» N.° 7: Primero barre; luego friega

Asumo que este precepto no requiere mayor explicacién. Pero puedes pasarlo por alto si no te
importa que las tiras de la fregona se conviertan en un criadero de mugre que se desliza de un
lado a otro de la casa.

e «Tip» N.° 8: Primero quita el polvo; luego barre
Es el paso previo al punto anterior, pero lo pongo después para despistar.

e «Tip» N.” 9: No mezcles el estropajo de la cocina y el del bafio

Este mandamiento ya lo conocia de antes, pero no esta de mas consignarlo en la presente
retahila. Descubri que debian mantenerse lo mas lejos posible el uno del otro en los tiempos en
que trabajé en una oficina dotada, como la mayoria, de bafio y office, espacio este dltimo en el
que con frecuencia me acomodaba para comer o prepararme un piscolabis. Una sefiora de
aviesa mirada y peores modales se encargaba cada tarde de adecentar toda la planta, incluidas,
como es natural, las dos estancias que acabo de mencionar, favoritas, por otra parte, de
empleados comilones, con incontinencia urinaria o que gustan de tomarse estratégicas pausas
en su trabajo. Nunca supe el porqué de su animadversion hacia mi, aunque una de esas tardes
la inquina se torn6 reciproca. Ocurrié que estaba yo fregando mi taza de los Beatles y frotando
una lechuga con el estropajo empapado con una gota de lejia (soy muy escrupuloso con la
comida), cuando reparé en que la lamina de esparto verde que tenia en la mano y que con
desaforada fruicién pasaba por la loza y la planta herbacea que disponia a llevarme a la boca
era la misma que (o se parecia mucho a) la que la siniestra sefiora empleaba para restregar
residuos organicos en el excusado. Interrumpi abruptamente mi quehacer culinario para
presentarme como un rayo en el aseo con objeto de confirmar mis sospechas y, efectivamente,
el estropajo que de normal asomaba en la parte posterior del vater no estaba por ninguna parte.
Huelga decir que la lechuga la tiré, la taza de los Beatles me la llevé a casa para someterla a un
tratamiento intensivo de desinfeccién con alcohol y me pasé tres dias con el estébmago revuelto
y violentas nduseas. Mds adelante, he tenido conocimiento de que los fabricantes, conscientes
de que pueden producirse estos terribles equivocos, han encontrado una sencilla solucion para
evitarlos, que consiste en producir estropajos rosas y blancos para el bafio y reservar el



tradicional verde para los de la cocina. Te decantes por esta combinacion de colores o
prefieras la monocromia, elude, por lo que mas quieras, el guardarlos juntos.

PESADILLA EN LA COCINA

Opino que esas revistas que dispensan en los supermercados para publicitar las ofertas de la
semana, aparte de innecesarias —basta fijarse un poco en los expositores del propio
establecimiento para encontrar las mismas rebajas—, son enervantemente parcas de contenido.
De hecho, el término «revistas» les viene siete tallas grande; son mas bien panfletos, folletos de
papel basto y de escaso gramaje, mal grapados e impresos con colores que se diluyen
irremisiblemente en cuanto las dejas un segundo encima de una encimera con apenas una pizca
de grasa. Pero, sobre todo, recrimino que estan desaprovechadas. Yo las dotaria, a modo de
afiadido, de algunos articulos que sirvieran de entretenimiento casero a los clientes y, de paso, ya
que talan arboles para fabricarlas, incentivaran la lectura entre la ciudadania. Por ejemplo: «Las
diez secciones mas visitadas del mes», «La tragedia de un chorizo en la boca de un birmano»
(relato breve), una lista de tips sobre como conseguir despegar una bolsa en menos de quince
minutos, quiza un reportaje de fondo sobre la huelga de camioneros o sueltos del tipo: «Asi es tu
personalidad segun el tipo de compra que hagas». Si me hubiera topado alguna vez con esta
pieza de alto contenido psicolégico, confieso que me habria parado a pensar. En verdad, hay
unas cuantas formas de hacer la compra y muy posiblemente dependan de la psique del
consumidor. ;Como la haces tu? (Si, tu.) ¢Eres de los que conducen el carro acelerados, como si
estuvieran huyendo de un incendio, o, por el contrario, prefieres deambular pausadamente por el
lugar, admirando productos, clientela y distribucién, impregnandote de olores y colores y
tarareando cordialmente la musiquita de la megafonia? En caja, ¢eliges la fila mas corta, pero
con cestas mas llenas o la mas larga, pero con personal que porta una barra de pan y una bolsa de
naranjas? ;O no escoges ninguna y recalas inconscientemente en la que mas cerca te queda?
¢Pagas rebuscando céntimos uno a uno en el monedero (para desesperacion de las personas que
no van a echar alli la mafiana, como yo), acercas la tarjeta de crédito al datafono o eres de los
modernos que posan el mévil en la TPV? ;Eres tan previsor como para llenar el carro una vez
por semana o realizas pequefias compras todos los dias en funcion de lo que te falta o te apetece?
Ya sé que se comenta que el 90 % de los trabajos del 2050 aun no se han inventado, pero me da
igual: si volviera a nacer, estudiaria para dedicarme a algo tan tradicional como dirigir una de
esas publicaciones.

Pero no quiero desviarme del tema. Desde que me hago a mi mismo la compra, pertenezco al
colectivo de los que frecuentan estos locales casi a diario, y por varias razones. Una de peso
(expresion que aqui viene que ni pintada) es que me inclino mas por subir a casa mi zurrén de
tela medianamente cargado una vez al dia que por transportar diecisiete bolsas una vez por



semana, accién para la que a buen seguro se hallan mucho méas preparados los profesionales de
las mudanzas o los sherpas del Everest. Portear una gran cantidad de bolsas (o de lo que sea) se
me antoja incompatible con la condicién humana, una de cuyas caracteristicas fisicas es la
posesion de solo dos manos. Supongo que cuando se acarrean entre varias personas no es tan
traumatico, pero para un divorciado solo, resulta imposible trasladarlas del maletero a la nevera
sin tener que desprenderse de varias al menos cuatro veces: para cerrar el coche, para abrir el
portal, para llamar al ascensor y para introducir la llave de la vivienda en la cerradura de la
puerta. Podria decirse que es un acto contra natura, aunque si algunos siguen empefiandose en
practicarlo no me extrafiaria que, en aras de la evolucion, de aqui a unos siglos los individuos de
nuestra especie empezaramos a parecernos a los pulpos.

Otra razon es que he descubierto que me gusta el microcosmos del supermercado, por el que
profeso una reciente y sincera simpatia. Maxime ahora que, en algunas de estas tiendas,
franquicias de empresas alemanas, lo mismo puedes comprar medio kilo de carne picada que un
practico rascador para la espalda, con el que siempre sofié. A fuerza de personarme alli a diario
me sé de memoria donde esta cada cosa, asi que puedo recorrer los distintos lineales rapidamente
sin que por ello ninguna oferta ni ninguna curiosidad escapen de mi agudo escrutinio.
Efectivamente, soy ese que se precipita por los pasillos como si tuviera que salvar algunos
viveres en medio de un incendio voraz. Este es, ademads, el motivo por el que comienzo a bufar
cuando, una vez en la fila de la caja, algtin nacido antes de 1940 desenvaina su ajado monedero y
se pone a hurgar en su interior en busca de moneditas para abonar el importe exacto. ;Por favor,
que estamos en pleno siglo xx1! jQue las tarjetas de crédito existen (desde hace décadas) para
algo! jQue en pocos afios el dinero fisico habra desaparecido de nuestras vidas lo mismo que se
esfumaron el listin telefénico y las mecanograficas Olivetti! Claro, que tampoco me fio de
quienes pagan con el mévil: intuyo que esta técnica atin no estd completa y satisfactoriamente
desarrollada, porque tiende a fallar, ralentizando hasta la exasperacion el sencillo tramite.
Supongo que su impulsor fue el mismo que cre6 el gatillo fijo de las mangueras de gasolinera,
teéricamente ideado para no someter a tu dedo al esfuerzo de apretar durante cinco eternos
minutos, mecanismo del que, tras exhaustivas inspecciones en estaciones de servicio de todo el
pais y diferentes marcas, estoy en disposicién de afirmar que nunca funciona.

Lei en alguna parte que un grupo de avezados cientificos, de los que se ocupan de cosas
importantes (posiblemente de la Universidad de Wisconsin), habian publicado una investigacion
sobre la velocidad a la que discurren las colas en las cajas de supermercados y grandes
superficies, con animo, entiendo (y agradezco), de hacer la vida més facil a quienes atracamos en
ellas (léase el verbo en su acepcién nautica, por favor) con asiduidad. Prueba de que es un asunto
candente que preocupa. Concluyeron que, puestos a escoger entre una cola donde esperan pocos
clientes muy cargados y otra muy nutrida, pero con gente ligera de equipaje, siempre conviene
decantarse por la primera. Justificaban su valiosisimo hallazgo argumentando que de todas las
operaciones que se llevan a cabo en las cajas, la de pagar es la unica susceptible de padecer



contratiempos. (Aunque los investigadores eran demasiado elegantes para expresarlo
abiertamente, apuesto a que se trataba de una indirecta a los del monedero y el movil.) Por tanto,
y dado que el pasar los productos por el lector de precios no suele deparar ninguin problema, una
fila con dos carros llenos a rebosar solo detendra su fluido avance en dos ocasiones. En cambio,
la otra, aunque sus componentes vayan practicamente con las manos en los bolsillos, al estar mas
concurrida tendrd que frenarse irremediablemente muchas veces, exponiendo a los integrantes
que aguardan turno a buisquedas negligentes de moneditas, entrega de las mismas, recepcion de
vueltas (si procede), vanos intentos de acercar el teléfono a la terminal y otras penurias.

Yo me atengo a lo que decretan los expertos, aunque también he desarrollado mi propia
técnica, que paso a compartir aqui por si te resulta util. Se aplica cuando solo hay una caja
abierta. Consiste en situarme en su fila (no hay alternativa) y, acto seguido, gesticular y moverme
nerviosamente, como si fuese una persona hiperactiva, a fin de llamar la atencion del cajero o la
cajera. (Si se hace bien, puede incluso generar la ilusion optica de que soy mas de uno.) Cuando
consigo atraerla, advierte que en la fila hay demasiada gente y procede a pedir refuerzos por
megafonia, del tipo: «Margarita/Fermin, acuda a caja N.° 2». Antes incluso de que Margarita o
Fermin se materialicen ante nosotros, el cajero o la cajera inicial pronuncia las palabras magicas:
«Vayan pasando por la caja N.° 2 en orden de espera». Dedico entonces una crucial décima de
segundo a escudrifiar las reacciones de quienes me preceden: si todos se mudan a la caja N.° 2,
yo me quedo donde estaba, convirtiéndome asi en el siguiente en pagar; si se instala entre ellos la
duda, me planto de dos zancadas en la caja N.° 2 y atin no ha llegado Margarita o Fermin cuando
ya estoy distribuyendo en la cinta con presteza y prestancia mis viandas.

Debo admitir que este bien testado sistema no siempre ofrece el resultado esperado. Recuerdo
que hace unos dias estaba yo saltando, extendiendo los brazos, realizando torsiones de cuello y
paseandome de aca para alla en un metro cuadrado cuando la cajera me vio y, tras comprobar el
gentio de la fila, que ya era intolerable, llam6 a un compafiero y habilité otra caja. En esos
instantes en los que hay que decidir prontamente, me percaté de que delante de mi solo una
sefiora mayor, provista ademas de una pequefia bolsa, se animaba a pasarse a la nueva caja.
Radiante por mi sabiduria y por la certeza de que al cabo de treinta segundos estaria ya de
camino a casa, me situé tras ella. Por desgracia, la dama lo que extrajo de la bolsa era una
especie de batidora, comprada dias antes, que queria devolver. El cajero, que venia fresco de
otros cometidos, examin® con parsimonia la pieza, por arriba, por abajo, por los lados... Casi
lleg6 a desmontarla. Ignoro si esperaba encontrar en su interior un anillo de diamantes. Luego le
pidié a la sefiora el tique..., y la confesion de que lo habia perdido fue recibida con una salva de
suspiros lastimeros e imprecaciones malsonantes por mi y todos los que nos habiamos ubicado a
su espalda. El empleado y la clienta iniciaron entonces un improductivo debate basado en la
repeticién constante dos frases: «Lo siento, pero sin tique no puedo hacer la devolucién. Es
politica de la empresa» (€él) y «Es que lo he perdido, ¢no podria, aun asi, devolverme el dinero?»
(ella), y dado que se alternaban como respuesta y pregunta, se sucedian armoniosamente en bucle



y sin solucion de continuidad. Yo, mientras tanto, lanzaba miradas de perro apaleado a la caja de
al lado (jde la que yo venia!), y comprobaba impotente como incluso compradores que habian
llegado después que yo pagaban y se iban felices. Tras cinco minutos de enconado tira y afloja,
la sefiora, enfadada, abandon6 el producto en la caja y se fue soltando sapos por la boca, sin
batidora y sin dinero. Le acompafi6 un resoplido general de alivio y juraria que hasta se escucho
un timido aplauso. Cémo estaria de desencajado mi rostro para que, cuando me toc6 por fin el
turno, el cajero me pidiera disculpas por la demora.

Pese a todo, estos enriquecedores incidentes constituyen otro aliciente mas en el proceso; me
atreveria a decir que son la salsa de la compra.

No quiero dejar de denunciar el desprecio con que los supermercados ignoran a nuestro grupo
(me refiero al de divorciados y divorciadas) al empefiarse en empaquetar en bandejas comida
para varias personas. La tendencia actual de mirar por los intereses de colectivos desfavorecidos
se la pasan por donde yo me sé. Soluciono esta papeleta comprando la citada bandeja, abriéndola
al llegar a casa; divido su contenido y lo que no me voy a comer ese dia, lo congelo. A grandes
males... También podria buscarme un mercado de los de antes y plantarme ante el mostrador del
carnicero o el pescadero; pero no sé si mis nervios soportarian otra cola.

Y una vez que repartes apropiadamente las provisiones entre la nevera, el congelador y la
despensa, se impone el ir sacandolas si lo que te propones es prepararte la comida o la cena.

No quiero presumir, pero ahora que me veo obligado a cocinar yo mismo para mantenerme
con vida, he salido bastante airoso del paso. Descuellan en mi menu algunos plats principaux
que modestamente podria definir como «especialidades», entre los que se encuentran el filete de
ternera a la plancha, la pechuga de pollo a la plancha, el salmon a la plancha y el emperador a la
plancha. No sin grandes esfuerzos he logrado dominar la plancha: no tiene secretos para mi.
Aunque se trata de una técnica de endiablada complejidad, y como ha quedado patente a lo largo
de estos parrafos que no quiero tener secretos para mis lectores o lectoras, gustosamente paso a
sintetizar la receta:

e Filete de ternera a la plancha (para 1 persona)

Ingredientes: un filete de ternera, aceite; sal y pimienta al gusto.

Preparacion: en primer lugar, agarra una sartén, a ser posible limpia, y pasa por su superficie un
gurrufio de papel de cocina con el fin de hacer desaparecer la rugosa patina negruzca que por
alguna razon siempre tiende a adherirse a aquella, esté fregada o no (por lo menos a mis
sartenes de bazar chino les ocurre). Vierte en ella dos gotas de aceite y haz que se expandan lo
mas posible por la sartén girando enérgicamente la mufieca como si estuvieras jugando al
futbolin o fueses Antonio Banderas en El Zorro. Asegtrate de que no es de las que se han
combado por abajo, pues el aceite tenderia a acumularse en uno de los bordes de la sartén y
queremos que se extienda homogéneamente. Eleva la temperatura de la placa al maximo.
Espera a que la sartén humee para colocar en ella el filete (ya sé que tienes hambre, pero la



paciencia es la clave del éxito en la cocina, sobre todo, en el caso de platos sofisticados como
este que requieren de una procelosa preparacion). Por ambos lados del filete has diseminado
previamente un poco de sal y, si asi te sabe mas rico, algo de pimienta. Procura que la
dispersién se realice también de forma homogénea, para que cada bocado alcance el mismo
grado de sazén. Cuando la sartén esté a punto de quemarse, entonces si, planta en ella el filete;
cuenta mentalmente hasta quince (si te gusta la carne poco hecha) y dale la vuelta. ; Con qué?,
te estaras preguntando. Un simple tenedor te sacara del apuro. (Aun a riesgo de hacerte perder
el hilo, lo cual es probable por lo intrincado del procedimiento, abro un inciso para declarar
que mi intelecto tiene grandes problemas para procesar el concepto «vuelta y vuelta», pues al
filete solo se le da una vuelta, no dos, tanto para cocinarlo semicrudo como para achicharrarlo;
es decir, que el manido «vuelta y vuelta», aparte de inexacto, no guarda relacién alguna con la
escala de coccion. Queda dicho y prosigo.) Bien, ibamos por la parte de darle la vuelta a la
carne con el tenedor. Hecho esto, cuenta otra vez hasta quince y realiza un trasvase del filete
de la sartén al plato: ya estara listo para que le hinques los dientes.

Aunque bordo la cocina con plancha, mi insaciable curiosidad por las artes gastronémicas y
mi consiguiente avance en conocimientos de restauracion me han llevado a descubrir un aparato
que, sencillamente, es jauja: el horno. Junto al frigorifico, es mi electrodoméstico favorito:
apenas necesitan mantenimiento, no hay que echarle sal, ni liquidos abrillantadores, ni pastillas,
ni nada de nada, y su eficacia ronda el 120 %. Supongo que los robots de cocina son la
repanocha, pero para quienes como yo no pueden dedicar un sueldo a una de esas obras maestras
de la ingenieria alemana, el horno es un amigo que nunca te falla y estd ahi cada vez que lo
necesitas. Admite practicamente de todo, aunque lo utilizo fundamentalmente para pescados,
cuartos de pollo, verduras y hasta para patatas fritas, porque la indiscutible fortaleza del horno
radica en que no ensucia la cocina. En mis primeros experimentos con él introducia una bandeja
de cristal sobre la que habia puesto directamente el manjar en crudo, mediando entre una y otro
una fina capa de aceite, pero tras hornear muchas pizzas precocinadas (mira, ahi tienes otra
posibilidad) me di cuenta de que podia emplear el papel especial para horno también como cama
de los alimentos en la citada vasija de cristal, opcion que propicia que ni siquiera esta se manche.
El horno esta dotado a su vez de luz, lo que facilita que puedas comprobar el punto de tostado sin
tener que abrir la portezuela y llevarte un sofocén literal. El hecho de que mi agudeza visual ya
no sea la que era y que mi cocina no pertenezca a la gama de las de ultima generacion, que
acogen el horno a una altura razonable en vez de a ras de suelo (inconveniente que me obliga a
ponerme de rodillas para realizar la pertinente comprobacion), no merma en lo mas minimo mi
aprecio por el genial artilugio.

Con todo, para una persona sola es dificil moverse en la cocina. Bueno, si, de acuerdo, lo
normal es que en todas las casas se cocine individualmente y no a cuatro manos, pero cuando
tienes conviviente este puede ayudar encargandose de otras tareas, como ir poniendo la mesa,



cortar el pan, pasarte ese cuchardn al que no llegas o servirte un oporto cuando lo necesitas (que
suele ser siempre). Los divorciados y las divorciadas que atin no hemos rehecho nuestras vidas
somos solitarios corredores de fondo y auténticos malabaristas en la cocina. Si supiera calentar
las sobras de ayer en el microondas mientras me las entiendo con el filete y la plancha, al tiempo
que corto el pan, saco un tomate del frigo, descorcho el jerez y llevo los cubiertos a la mesa, me
pondria una malla de ballet y un tutii y me apuntaria a Tt si que vales.

El estrés que esto genera puede ocasionar algunos contratiempos, como el que me sobrevino
una noche cuando trataba de freir un huevo. Resulta que mis vecinos de al lado son un
matrimonio mayor, originario de un pueblo en donde pasan muchos fines de semana. He hecho
amistad con ellos, y un domingo por la tarde, al regreso de su escapada, me obsequiaron con una
docena de huevos puestos ese mismo dia en un corral del municipio. Por si no lo sabes, al
contacto con el aceite hirviendo los huevos frescos saltan; pero vamos que si saltan... Y mira que
me avisaron, pero como estaba intentando compaginar varias acciones, relajé la atencién sobre el
huevo que acababa de romper en la sartén y este, tras dar un brinco digno de las acciones de
Pfizer en bolsa en tiempos de pandemia, fue a parar al dorso de mi mano izquierda. La primera
reaccién fue manotear en el aire y emitir un aullido de dolor; la segunda, desplazarme como una
exhalacién a la puerta de los vecinos y llamar al timbre: nadie mejor que ellos para saber como
actuar en estos casos, tan raros en ciudad como supongo que rutinarios en el ambito rural.
Cuando repar6 en que mi mano habia adoptado un color granate y estaba hinchada, la sefiora de
la casa dictaminé: «Esto se soluciona con una mezcla de agua de nieve y aceite». Y tal mejunje,
que asi de entrada juzgué propio de la farmacologia sioux, fue lo que me aplicd, por mas que, en
mi conmocionado estado, no se me ocurrio preguntar qué propiedades tenia el agua de nieve y
como es que disponian de ella en pleno mes de junio. El caso es que mi mano sand, aunque
siempre que relato el suceso a amigos o conocidos les insto a no obrar como yo y acudir sin
dilacion a urgencias, por lo que pueda pasar.

Como ves, no creo que este afio pueda aspirar a la estrella Michelin, pero mi ascenso a pasos
agigantados en el dominio del busilis de la cocina es indudable. Creaciones (por utilizar el
lenguaje habitual en el gremio) mdas enrevesadas, como la paella, los estofados o los guisos de
legumbres, asi como las recetas de plato cuadrado, por ahora se las dejo a los chefs que saben
manejar cosas raras como ollas y nitrogeno liquido. Tampoco aspiro a reconocimientos, ni
siquiera cuando tengo invitados a cenar. Me basta con el mio: la satisfacciéon de constatar que,
desde que uso la lavadora, la plancha, el friegaplatos, dejo mi casa como los chorros del oro,
hago la compra y cocino, soy un hombre mas completo y mejor.

Nos vemos en la cola del super: el tipo de atras que se mueve como si tuviera el baile de San
Vito soy yo.



Lourdes se enfrenta a taladros y alicates

¢Te has sentido alguna vez tentado de probar a ordefiar una vaca? ;Has mostrado un minimo
interés por saber como se construye y lanza un cohete espacial? ;Has experimentado el
irrefrenable deseo de erradicar la infeccion dental de algtin dolorido desgraciado aplicando
cirugia periapical? Puede que si o puede que no. Si es que si, si en ocasiones te has planteado que
te gustaria llevar a cabo ese tipo de actividades, u otras, lo mas probable es que hayas terminado
realizandolas y que, en caso de haber comprobado que te gustan, las hayas convertido en tu
profesion o, cuando menos, en una febril aficién, a pesar de que esto ultimo no siempre es
posible, debido a que existen gremios muy tiquismiquis que no permiten que cualquiera, como
pasatiempo, se ponga a extraer molares a incautos que se presten a satisfacer su deseo. Menudos
son los dentistas. Aunque, en parte, comprendo sus reticencias: dado que hay profesionales que
han estudiado y practicado para acometer determinadas tareas, carece de sentido que otros,
simplemente por pasar el rato, se las usurpen. Y si los odont6logos se cabrearian ante un
ejemplar de sacamuelas aficionado, el mismo derecho al enfado, digo yo, tienen albaifiiles y
fontaneros, mas victimas del intrusismo que los periodistas, que ya lo son mucho.

Puede, en cambio, que no te hayan llamado esas respetabilisimas ocupaciones. En ese caso,
puedo poner la mano en el fuego y asegurar que nunca te has remangado para hacerlas; y no me
quemaria, por mas que poner una mano en el fuego y no achicharrarse sea cientificamente
imposible. Todos, en definitiva, sabemos de acciones que no nos llaman, y que, por tanto,
ignoramos olimpicamente. Comprendo que a determinadas personas no les llame el sentarse en
un taburete mugriento y tirar de las ubres de una vaca, lo mismo que a otras no les llame el pasar
una tarde de compras subidas a tacones de doce centimetros, cargadas de bolsas y jalonando
probadores. Esto tltimo a mi si que me llama, fijate td, no asi lo primero. Tampoco me habia
llamado el mundo del bricolaje, lo que explica que durante gran parte de mi vida haya mantenido
una prudencial distancia con todo lo que tenga que ver con reparaciones, montajes e
instalaciones en el ambito del hogar, o con los entresijos de los coches.

Podria aducir que es mas comodo buscar en Internet un profesional del ramo, lo cual es
verdad. Podria invocar falta de tiempo y no seria menos cierto. Mi trabajo de directiva en una
empresa familiar dedicada a la fabricacion de sanitarios me roba mas horas al dia de las que me
gustaria, y eso a pesar de que es mi hermano, director general, quien se encarga del farragoso dia
a dia y de la relacion con los empleados. Sabiendo como es él, un pelma de tomo y lomo, cuando
nuestro padre, fundador de la compafiia, se jubilo, le ofreci ese caramelo envenenado, que



l6gicamente aceptd. Su manera obsesiva de asumir los rigores laborales, que implica el llevarse
los balances a casa y escrutar al personal a través de la ventana de su despacho cronometrando
hasta las pausas del café, se llevé por delante su matrimonio, lo que yo agradeci (mi excufiada
Esperanza es una petarda insoportable), pero a él no parece importarle, porque después de
haberse divorciado sigue entregandose, con mas ahinco si cabe, a tan delirantes maniobras. Yo
elegi el cargo de directora general adjunta, lo que me permite mantenerme en un segundo plano y
enfocarme solo en las grandes decisiones. Pero eso no quita para que después de dieciséis
reuniones, catorce videoconferencias y veinticuatro firmas de contratos no tuviese ninguna gana
de llegar a casa y ponerme a instalar un maldito ventilador en el techo, manchandome las manos
de polvillo y cargandome la manicura.
Porque para eso (y ahi va otra buena razén) ya estaba mi exmarido.

Por mas que nos guste proclamar que todos los seres humanos somos iguales, la sociedad ha
establecido varios baremos, ampliamente aceptados y aparentemente inapelables, para clasificar
a los individuos que la componen. Asi, por citar solo unos ejemplos, existen hombres y mujeres,
nifios y adultos, altos y bajos, guapos y feos, honrados y corruptos... Estas divisiones son
claramente imperfectas, pues hay personas que no son ni lo uno ni lo otro o son ambas cosas a la
vez: quien mas quien menos conoce a adultos que son como nifios, nifios que saben mas que el
seflor Miyagi, feos que tienen su aquel y sujetos que se las dan de honrados y vituperan a los
politicos chorizos, pero que, mira por dénde, procuran inflar un poco el apartado de gastos en su
declaracion de la renta o se colarian alegremente en el metro si tuvieran la certeza de que no
acechan camaras ni vigilantes de seguridad en las taquillas. Quiza por lo defectuoso de aquellas y
otras catalogaciones, determinados colectivos, generalmente minoritarios, han creado las suyas
propias para diferenciarse del resto o, simplemente, designar a los demds. Los militares nos
llaman civiles a quienes estamos fuera de la disciplina castrense, como si hubiéramos nacido con
ese gen o, indiferentes a la defensa de la patria o a los suculentos trienios, hubiésemos estudiado
denodadamente en alguna academia (civil) para serlo. Para las personas de etnia gitana, quienes
no compartimos raiz con Camarén somos payos. Del mismo modo, los aficionados a
despelotarse en las playas también han acufiado un término para denominar a los pudorosos,
discretos o que simplemente disfrutamos luciendo modelito en cualquier lugar u ocasién: nada
menos que textiles, lo cual es gracioso de veras porque sugiere que estamos hechos de franela o
lana merina.

En el polo opuesto, ciertas mayorias empleamos locuciones concretas para mostrar
admiracion (subrayada por el uso del diminutivo) hacia sectores de la poblacién que destacan por
inusuales habilidades. Tal es el caso de cocinillas, que alude a duchos aficionados en operaciones
culinarias, o manitas, que sirve para describir no a aquellos de manos pequefias, sino a quienes,
sin ser profesionales, se dan buena mafia en montajes y reparaciones relacionados con el
bricolaje, la albafiileria, la electricidad, la fontaneria o la mecénica del automévil.



Segun lo expuesto hasta ahora, yo podria definirme como mujer, adulta (cuarenta y dos afios),
mas baja que alta, buenisima de la muerte, requetehonrada, civil, paya, textil, regular en la cocina
y lo contrario de manitas, es decir, manazas, expresion que, por otra parte, tampoco remite a un
tamafio de manos fuera de lo comun.

O, por lo menos, eso es lo que he sido siempre, hasta ahora.

Los ultimos diez afios de mi vida los he pasado unida por lazos conyugales a un hombre que
es lo opuesto a mi: un manitas cinturén negro, si puede adjudicarse tal color a la ajada correa de
cuero amarillenta, de la que pendian martillos, destornilladores, tenazas, alicates y otros chismes
cuyo nombre entonces yo desconocia, con la que se paseaba sin descanso por casa buscando
cosas que arreglar. Era su maldito hobby. Por suerte para él, se nos estropeaban cosas sin cesar:
cuando no era un interruptor de la luz era que se desenrollaba la cinta de la persiana, por lo que
tenia entretenimiento asegurado todo el rato. Llegué a barruntar que él mismo se dedicaba a
romper objetos y cortar conexiones para luego darse el gustazo de repararlos. En Leroy Merlin
ya lo conocian y le saludaban por su nombre de pila al entrar. Lo comprobé yo misma una tarde
en que, en un momento de enajenacion, decidi acompaiiarlo. «;Qué va a ser hoy, José? ;Lo de
siempre?», le consultaron los empleados a modo de bienvenida, mientras formaban en fila de a
uno en el vestibulo y extendian la alfombra roja que guardan para ocasiones especiales. Al
parecer un dia acudio el rey en visita oficial y no le rindieron tantos honores.

No hace falta que diga que José acaparaba para si todas las intervenciones caseras de esta
indole, lo que, si he de ser sincera, me venia muy bien. Las mujeres podemos encargarnos de las
reparaciones domésticas y del automovil por lo menos igual de bien que los hombres; no quiero
barrer para casa, pero me inclino a pensar que podemos ejecutarlas ain mejor, ya que les
superamos en intuicion, de modo que simplemente echando un vistazo a los cables averiados
somos capaces, en virtud de nuestro proverbial sexto sentido, de identificar la raiz del problema.
Pero, vaya, en ese aspecto marital si que reinaba la armonia: mientras yo evitaba esos
quehaceres, él se ocupaba de ellos con frenesi.

Eso no quita para que la convivencia, por culpa de esa mania suya, fuese desastrosa. Solo
puede haber algo peor que estar casada con un adicto al bricolaje: estarlo con el tambor mayor
del ejército bengali. Como muchas veces mi ex no se valia él solo para reparar las cosas y
surtirse simultaneamente del material necesario, me pedia a voz en grito desde lo alto de una
escalera:

—iLourdeeees, pasame el berbiqui!

A lo mejor yo estaba leyendo un best seller de un empresario norteamericano o viendo El
lobo de Wall Street; entonces le decia:

—¢Y para qué quieres ti un berbiqui?

—Tu pasamelo... Eso, eso de ahi. No, al lado. Eso alargado, puntiagudo y con un pequefio
mango transversal de madera.

Yo echaba una mirada languida a su caja de herramientas, mas atiborrada que el bar del



Congreso en dia de votacion, tratando de localizar algin instrumento que respondiera a la
detallada descripcion que habia asignado mi ex a la palabra «berbiqui». Cuando lo encontré, me
quedé mirandolo un instante (al instrumento, no a José, a quien ya tenia muy visto), sopesando
como era posible que algunas mujeres usasen tal artefacto para marcarse los rizos en el pelo.

—iNo, mujer, no! {Eso es la escofina!

Y entonces examiné la escofina, preguntindome cémo podian ponerse eso antafio en la
cabeza las nifieras y atin hoy algunas enfermeras. Al parecer, el mundo de las reparaciones y los
de la peluqueria y los tocados estaban interrelacionados.

Lei en una ocasiéon que las ferreterias son el establecimiento con mas referencias en su
inventario, alrededor de 25.000; pues bien, estoy segura de que José las conoce todas. Ha
extendido su aficién a otros ambitos: su bebida favorita es el destornillador y se afili6 al Partido
Comunista solo porque en el logo aparece un martillo. Gusta de trufar su discurso con frases
hechas como: «Dar en el clavo», «agarrarse a un clavo ardiendo» o «le falta un tornillo», vengan
a cuento o no. Ese es mi José.

Y, sin embargo, se gana la vida como dentista. Asegura que lo de sacar muelas es su
vocacion; en cualquier caso, ambas actividades consisten basicamente en lo mismo: en quitar,
poner, rellenar y reparar con la asistencia de aparejos que se accionan con las manos.

Hace unos meses nuestra relacion tocé a su fin. Su fama de manitas se habia extendido por
todo el bloque, y descubri que los trabajitos que le hacia a la vecina del cuarto primera no eran
precisamente de mamposteria. El agujero que corri6 a taparle resulté que no estaba en la pared.
Entonces nos divorciamos. El se fue de casa, mientras que la nifia y yo nos quedamos en el que
hasta entonces habia sido domicilio familiar. Experimenté un fuerte deseo de romper con el
pasado y empezar de cero, y cortarme el pelo y ponerme mechas californianas no fue suficiente.
Comprendi que la vivienda, tal y como estaba, seguia en cierto modo atandome a tiempos
pretéritos, por lo que se antojaba obligado darle un aire nuevo. Esto pasaba principalmente por
pintarla entera, modificar distribuciones e instalar recientes adquisiciones que le darian otro
aspecto, aprovechando que el infatigable José se habia llevado a su nuevo piso unas cuantas
cosas. Habia, por tanto, que dar brochazos aqui y alla, colgar lamparas y cuadros, atornillar
barras de cortinas, colocar alguna estanteria y conectar ciertos aparatos, ademas de enmendar
algunos enseres a los que diez afios de uso continuado empezaban a conferir natural deterioro.

Y ahora ya no estaba José para hacerse cargo.

Mi impulso inicial fue buscar en la red especialistas en cada una de esas areas, a ser posible que
vivieran por la zona, por aquello de reducir los costes de desplazamiento. También barajé la
opcion de llamar al seguro, pues mi poliza, creia recordar, incluye una prestacion que responde al
divertido titulo de manitas service. Segura de que la letra pequefia del contrato recogeria algin
impedimento para poder hacer uso de esa asistencia —no me cabe duda de que una de las
clausulas es: «Sea cual sea su estropicio, busquese la vida; su poliza no lo cubre»; lo que pasa es



que nunca las leemos—, y reticente a gastarme un pastizal en la reforma, pues los divorcios nos
dejan a todos tiritando, a la vez que deseosa de demostrarme que podia hacerlo yo misma, decidi
por ponerme manos a la obra. Comprendi que empezar a emplear ese lenguaje constituia de por
si una buena sefial.

El primer paso, por el que recomiendo comenzar si estds en la misma tesitura, fue comprar
una caja de herramientas. La caja, quiero decir: no las herramientas. Me olia que una caja ya
equipada traeria escofinas y otras fruslerias que, a la hora de la verdad, reputaba initiles. Cuando
tuviera mi caja, me dije, elegiria las herramientas en funcién de las necesidades reales. Fiel a mi
caracter practico, busqué antes en Internet las posibles opciones en cuanto a color: ya que vas a
meter en tu casa algo tan feo, por lo menos que tuviera un componente estético aceptable. Para
mi sorpresa, descubri que el color, en esto, es lo de menos. Lo que realmente importa es el
material. En un completisimo portal averigiié que las hay de madera («hoy apenas se usa»), de
acero («fuerte, pero pesada»), de aluminio («ligera e inoxidable») y de plastico («siempre
liviana, pero ¢resistente?»). Las paginas web estan concebidas para que entres, mordiendo el
anzuelo de alguna palabra clave, las examines por encima y no saques nada en claro. ;Es posible
que no existan autoridades en la materia que se arriesguen a decretar cual es la mejor caja de
herramientas del mundo? Se me ocurrié que, igual que hay premios a la mejor tapa, la mejor
paella, el mejor coche hibrido y el mejor belén confeccionado con ganchillo, también lo habria a
la mejor caja de herramientas, pero por mas que indagué no lo encontré. Total, que no me quedo
mas opcién que personarme en la tienda que hay debajo de casa, Ferreteria Gutiérrez, para que
me brindaran asesoramiento personalizado y, a ser posible, la dichosa caja. Entré, me abri paso
entre el gruptisculo de clones de mi exmarido que por alli pululaban generando un siseo tan
armonioso como desesperante, y apoyé las palmas de las manos en el mostrador.

—Buenas. Quiero una caja de herramientas —dije.

De pronto, el murmullo cesd, se impuso un silencio sepulcral y toda actividad quedd en
suspenso; los neuromediadores de mis corpuisculos cutaneomucosos, que por lo general no dan
guerra, inervaron y transmitieron sefiales a mi cerebro de que todos los alli presentes, empleados,
compradores y hasta el calendario de Ronaldinha, que alguien habia dejado alli colgado en 2004,
me miraban. Me giré para corroborarlo, y encontré que los parroquianos, todos varones de
cincuenta y ocho afios, compartian idéntica postura congelada: la cabeza ladeada hacia mi, la
boca abierta, los ojos fuera de las érbitas, las cejas alzadas en actitud de pasmo y en la mano,
inmovil, el tornillo o perno que hasta ese momento hubieran estado analizando. Uno de ellos
cayo al suelo (de los tornillos, no de los sefiores), y ni siquiera el cling cling que produjo suscitd
reaccion alguna.

—Un momento, por favor —musit6 azorado el dependiente, un hombre también de cincuenta
y ocho afios ataviado con la reglamentaria chaquetilla afiil.

Desaparecio en la trastienda y al cabo de unos segundos regres6 acompafiado de otro hombre
mas mayor.



—Es esta sefiora —dijo el primero.

—Perdone —comento el segundo—, pero mi compafiero asegura que usted pregunta por una
caja de herramientas.

—Asi es —respondi, acompafiando las palabras con un golpe de melena.

El caballero mayor carraspeo.

—Vera usted, con el debido respeto: soy Benito Gutiérrez, propietario de este modesto
establecimiento fundado en 1957. Y es la primera vez en todo este tiempo que entra una sefiora
con traje de chaqueta y pide una caja de herramientas.

Un runrun de asentimiento siguio a la declaracion.

—Ah, ;si? —exclamé—. Pues con las mismas pongame ademas un taladro.

Los hombres alli reunidos reaccionaron de diversas maneras. Los mas se mesaron los
cabellos, otros se pasaron las ufias por la cara, algunos cogieron de las solapas al mas proximo y
lo zarandearon; hubo quien se rasgo las vestiduras, lo que tampoco tenia mucho mérito, porque
vestia un mono de empresa y los zurcidos no iba a pagarlos él. Unos minutos después tenia ante
mi, y sobre el mostrador, ademas de una caja de herramientas vacia y un taladro, una coleccién
de utiles que a juicio de don Benito Gutiérrez constituian el equipo basico para iniciarse en esta
clase de labores:

e Un martillo

e Una llave inglesa

e Un destornillador de estrella

¢ Un destornillador plano

¢ Una cajita de tornillos de cinco milimetros
e Otra de escarpias del mismo diametro

e Otra de tacos del mismo diametro

e Una cinta métrica

Con eso podia una ponerse a perforar paredes y colgar objetos en ellas, igual que con unas
zapatillas de running uno ya puede empezar a correr, dejando para mas adelante, si ha
comprobado que encuentra gusto en el desempefio de esa disciplina deportiva, la camiseta
fosforito, el pantalon de licra negro, la cinta de felpa para el cabello, las gafas antirreflejantes y
resistentes a las caidas, los auriculares para la musica, el brazalete portamoviles, el reloj-
pulsometro, la mochila de hidratacién con su correspondiente tubito para succionar, la rifionera
para las llaves y el resto de la parafernalia que nunca veras en los profesionales, solo en los
aficionados (cierto es que hay gente que se lo compra todo el primer dia, para satisfaccién de los
patronos de Wallapop). Aun asi, ignoraba por entonces que mi compra no estaba completa. El
conjunto de trastos pesaba y abultaba lo suyo, lo que aguzé mi capacidad de reflexién y me llevo
a preguntar:

—¢Sirven a domicilio?



—Solo en compras superiores a 4.500 euros —me informé don Benito.

Razén por la cual crei necesario afiadir al pedido un carrito plegable, que al fin y a la postre
usé para transportar tan nutrida carga a mi casa.

De este episodio aprendi una leccion:

e LECCIONN.®1;

Las herramientas no traen instrucciones de uso

Excepto el taladro, que aparecia cuidadosamente acomodado en un maletin de plastico que a su
vez venia dentro de una caja de carton, ninguna de las herramientas que compré se
acompafiaba de manual de instrucciones, ausencia que se habia hecho manifiesta en la
ferreteria, pero de la que no fui plenamente consciente hasta que desplegué la mercancia sobre
la mesa de la cocina, silbé y me dije: «jVaya arsenal!». Pensé que, si en ese momento me
estuviesen grabando en video, incrustaran un emblema tremebundo en la imagen y me pusiera
un pasamontafias, pasaria por miembro de una organizacion terrorista que depone las armas. A
continuacion, amagué con buscar los respectivos manuales de uso, amago que quedd en eso
porque rapidamente, en virtud de la desnudez de la que hacian gala los utensilios, comprendi
que venian asi, a pelo, sin instrucciones, sin caja, ni funda, ni nada que se le pareciera. Solo los
tornillos, las escarpias y los tacos, tan monos, estaban procelosamente empaquetados en
sendas cajitas, envueltas estas en un pequefio papel adhesivo cuya funcién debe de ser
unicamente la de dificultar su apertura. Entonces supe por qué a algunos hombres les gustan
tanto las herramientas: manejarlas no exige el aprendizaje de unas pautas previas. Basta una
pizca de instinto. Es decir: el martillo se empufia por el asa con la mano buena (los diestros la
derecha, los zurdos la izquierda) y, hala, jpom, pom, pom, pom!; el destornillador se agarra
con la misma mano y jfrum, frum, frum, frum! ;Qué prodigio de simplicidad!

Una vez cerciorada de esta evidencia —que, con todo, merece alguna matizacion: para
apretar, o como dicen los pedantes, atornillar hay que girar la mano en el sentido de las agujas
del reloj (en el sentido de su marcha, porque cuando estan quietas, como ocurre en un reloj
parado, las agujas no se mueven en ningun sentido), mientras que para aflojar, o desatornillar, se
recomienda hacerlo a la inversa—, y sofocado asi el arrebato de bajar a cantarle las cuarenta a
don Benito Gutiérrez por haber olvidado incluir los manuales junto con los objetos, consideré
que habia llegado la hora de remangarme. Como llevaba una camisa de manga corta, juzgué que
podia saltarme ese paso.

Decidi empezar por lo mas facil: colgar unos cuadros. (En esto puedo regresar a la analogia
del running: los expertos recomiendan iniciarse en €l recorriendo distancias cortas, de unos diez
0 quince metros, para progresivamente ir ampliandolas hasta los cinco, cincuenta o quinientos
kilometros.) Determiné el punto exacto donde debia quedar suspendido el primero, pero pesaba
poco, por lo que estropear la pared para alojar en ella el taco y el tornillo se antojaba excesivo,



poco practico y, en definitiva, una pena. Bajé a Gutiérrez, le expuse el caso y me recomendd
unas piezas pequefias y doradas llamadas ganchos equis, que contrariamente a lo que este
nombre puede sugerir, no tienen nada que ver con el boxeo ni con la pornografia. Estos ligeros
clavitos constan de dos partes, una de ellas doblemente agujereada de fabrica, por la que hay que
introducir la otra, que no es mas que una fina puntilla que reacciona a los martillazos
introduciéndose en los agujeros de la primera y, en consecuencia, en diagonal en el muro, lo que
asegura su inamovible sujecion. Regresé a casa, tras despedirme cordialmente de don Benito, con
quien comenzaba a forjar una sincera amistad, y procedi a vérmelas con los ganchos equis.
Verifiqué al instante que estos tienen un grave defecto: solo pueden ser empleados resueltamente
por personas con tres manos. O por equipos de dos personas, a una de las cuales se le permite
dejar una mano libre para sostener un vasito de cianuro (la operacién es tan desesperante que
quiza desees recurrir a €él). Si, porque al subdividirse en dos partes, el gancho equis precisa del
concurso de dos manos para su instalacion, una que sujete el elemento horadado, de manera que
quede pegado a la pared y a la vez en estricta verticalidad, y otra que asegure la puntilla, para que
no baile. Hasta ahi, bien, pero ;con qué mano se coge el martillo? Sola como estaba, hube de
encomendarme a una dosis al 50 % de ingenio y paciencia para aferrar con mi mano izquierda las
dos secciones del gancho equis y liberar asi la derecha para arrearle los necesarios zurriagazos.
Al cabo de cinco o seis intentos infructuosos, que dejaron otros tantos orificios en el yeso —bien
es cierto que, delgada como es la puntilla, pasan un tanto inadvertidos; del todo si luego quedan
escondidos tras el lienzo—, consegui mi primera victoria en el campo de las obras domésticas:
colgar un cuadro.

Pletorica de moral, me dispuse a pasar al nivel dos: instalar una barra de cortinas y una
lampara. Pensaras: ;qué vinculo une ambas cosas para que esta buena mujer las englobase en un
mismo escalafon? Bien es cierto que, a simple vista, pertenecen a mundos distintos, pero estan
unidas por una dificultad comun: se ponen en lo alto. Miré al techo, y, aunque mi casa es
moderna, y las habitaciones no tienen cuatro metros de altura como las de hace cien afios, como
desvelé al principio soy mas baja que espigada, y ni elevada sobre los dedos de mis pies iba a
llegar a tan inaccesible recoveco. Irrumpi otra vez en la ferreteria para comprar una escalera,
pues la que teniamos en casa se la llevé mi ex.

e LECCION N.°2:

Las escaleras son extrafiamente caras

Me figuro que la decision de los fabricantes de techos (también llamados arquitectos) de situarlos
cada vez mas bajos causé un dafio enorme a la industria de las escaleras: ;quién podria
necesitar a partir de entonces un soberbio modelo de seis o siete peldafios mas que los
profesionales que arreglan el alumbrado publico o los reparadores de fachadas de edificios? Y,



sin embargo, ¢has visto a los fabricantes de escaleras quejarse, ponerse en huelga? El otro dia
una manifestacién congestionaba mi calle y distingui en ella banderas independentistas
catalanas, pancartas antivacunas y canticos en defensa del tigre de Sumatra, en peligro de
extincion, pero entre aquella mezcolanza no divisé ni escuché una sola reivindicacion relativa
a las escaleras.! Los muy ladinos (me refiero a los fabricantes de escaleras) han preferido
subir los precios, convirtiendo sus productos en bienes aspiracionales, de tal modo que uno
puede medir el estatus y la solvencia de una familia en funcién de si dispone o no de escalera
y su namero de peldafios. Un modelo ordinario de apenas dos o tres escalones no baja de los
cuarenta euros; mas o menos lo mismo que un juego de sartenes de calidad media, con la
diferencia de que estas las utilizas todos los dias y la escalera, no mas de media docena de
veces al afio (y no puedes guardarla en el horno).

Estrené el taladro para colocar los soportes de la barra de cortinas, teniendo cuidado en no
dejarme las manos como un Cristo (literalmente) y de usar la broca de cinco milimetros, de tal
modo que los tacos encajaran a la perfeccion. Descarté consultar las instrucciones del taladro,
pues su uso tampoco encierra gran misterio: tan solo hay que insertar la broca que gustes,
enchufar el aparato a la corriente eléctrica y apretar un botén. 2

No obstante, el trajin de apretar los tornillos se me hizo muy cuesta arriba, porque entre la
postura a la que la acciéon me abocaba y el esfuerzo imperioso de girarlos hasta que no pudieran
desajustarse ni con un terremoto de magnitud ocho en la escala de Richter, me obligé a ingerir a
la jornada siguiente dos litros de agua con azucar para paliar las terribles agujetas.

No soy mujer que se arredre, pero las molestias me obligaron a introducir un impasse en el
proceso de reacondicionamiento de mi hogar. Bajé a la ferreteria para ver si don Benito Gutiérrez
podia ofrecerme solucion.

—A fuerza de atornillar y atornillar se me ha puesto un dolor en la mano de derecha... Yo no
sé si se me ha abierto, dislocado o roto por tres partes —le confié.

—AMh, pues, aqui mismo, sobre el mostrador, tengo lo que puede aliviarle las molestias —
repuso don Benito. Cogi6 una tarjeta de un montén y me la ofrecio—. Es un fisioterapeuta que
acaba de abrir gabinete en el barrio. Me pregunto si me importaba que...

—No, don Benito —respondi, aceptando el impreso por si necesitaba recurrir a sus servicios
tras mis clases de step funcional—. Me referia a si tiene usted destornilladores mas ergonomicos,
mas gruesos, yo qué sé..., pero que no me destrocen nervios y tendones.

—Oh, haber empezado por ahi. Un momentito.

El venerable ferretero desaparecio en la trastienda y al cabo de un minuto regres6 con un par
de cajas.

—Vera, dofia Lourdes. Lo de atornillar asi a mano..., esta mal que yo lo diga, pues sigo
despachando destornilladores..., pero ha quedado un tanto desfasado. Se lo digo yo, que llevo en
la vanguardia de la industria ferretera desde 1957. No niego que para apretar un tornillo suelto



cumplan su funcién, no, pero para tareas mas ambiciosas como la que, al parecer, estd usted
acometiendo en su casa, hoy lo mas practico es un atornillador eléctrico.

—Pero jqué maravilla! ;Y basta con presionar un boton? jQué novedad mas ilusionante!

—No lo llamaria «novedad». Existen en el mercado desde hace ya muchos afios. Y en una
amplia gama de precios.

—¢Y por qué no me lo vendio el primer dia? —Uno de los modelos que me presento, el mas
barato de la gama, costaba menos que la escalera, asi que estuve tentada de propinarle en la calva
unos golpes entre amistosos y represivos con el susodicho ingenio por no habérmelo despachado
antes.

—Es que como usted me pidio6 cuatro basicos...

—¢Qué entiende usted por «basico»? jEsto es un invento imprescindible!

Y me llevé un modelo sencillo, bastante asequible, con puntas de diferentes formas y cargador
USB.

e LECCIONN.’3

Un destornillador eléctrico es un «bdsico»

Lo mismo que una camisa blanca de Zara. El hecho de que Telva y las otras revistas femeninas
no lo incluyan en sus secciones de must mensuales solo puede esconder un flagrante sexismo.
Como si las mujeres solo considerasemos imprescindibles los vaqueros wide leg, los tacones
mule de colores o los blazers de Arpatex. Hay una especie de pacto de silencio al respecto,
pero considero que los atornilladores/destornilladores eléctricos se cuentan entre los inventos
mas fastuosos de la humanidad, al nivel de la rueda, la imprenta o las ufias de gel.

Satisfecha del resultado (para que luego digan que las mujeres somos dificiles de complacer),
y tras colgar de la barra mis preciosas cortinas nuevas color Volcanic Glass (eso ponia en el
paquete; un gris ceniza muy elegante), me puse con la lampara.

En la instalacion de una lampara participan dos ramas de la chapuceria casera: la albaiileria
(muchas requieren practicar agujeros en el techo) y la electricidad. Toda vez que mis nociones de
la primera son escasas y de la segunda, nulas, me pregunté: «;Cémo narices se pone una
lampara?». Lo hice en voz alta y frente al espejo de la comoda, y, sin embargo, este no me dio
respuesta alguna. Ni siquiera me susurrd: «Eres la mujer mas hermosa de este reino y de todos
los demas», como en los cuentos infantiles. Pero entonces se me ocurrié6 una brillante idea:
consultarlo en Internet. La red rebosa de tutoriales de todo tipo, por lo que en la caja de buisqueda
tecleé la misma pregunta (lo tecleé, de hecho, en el teclado, que para eso esta, pero aparecio
escrito en la caja de busqueda): «¢Como narices se pone una lampara?». Descartados los videos
sobre el tratamiento de la sinusitis, hallé varios que daban respuesta a la cuestién. Cuando digo
«varios» hablo de 13.000.



e LECCION N.° 4:

Los tutoriales de YouTube son prdcticos... solo a medias

Que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido hasta ahora subir un tutorial que ensefie a usar los
tutoriales de Internet; aqui dejo la idea. Y aporto una pincelada: elige aquellos que estan en tu
idioma, porque si ya es complicado entender los procesos, el empleo del argot técnico en otra
lengua puede entorpecer la comprension; los videos duran de media 12 minutos, pero los diez
primeros puedes saltartelos (los youtubers rellenan estos con una introduccion siempre
muchisimo mas larga que la descripcion de la ejecucion en si: primero se presentan y a
continuacion proceden a explayarse sobre lo importante que es esa chapuza que vas a llevar a
cabo, y por qué entrafia tantos inconvenientes; pero como eso ya lo sabe quien esta viendo el
video, aconsejo adelantar la reproduccion hasta el momento en que queda patente que se ha
iniciado la intervencion). Por ultimo, segin se desprende de estas didacticas grabaciones,
nueve de cada diez manitas son americanos, a tenor de sus acentos. Esto dice mucho de la
pericia en estas lides de las personas de la orilla occidental del Atlantico. Claro, que también
puede deberse a que en Espafia residan 40 millones de personas y en América 400 millones
hablen castellano. A efectos de utilidad, lo mismo da un acento que otro —«martillo» se dice
igual en Espafia que en Chile, y «destornillador» de forma exacta en Ecuador y Paraguay—,
pero los videos espafioles duran tres minutos y los americanos pueden alcanzar los 25.

Si fuese una mujer engreida no tendria reparos en manifestar que poseo unas dotes artisticas
por encima de la media; pero como no lo soy, y la modestia es mi luz y mi guia, me conformaré
afirmando que tengo un talento fuera de lo ordinario, y por tanto extraordinario, para todo lo
relacionado con el arte y la creatividad. Bien es cierto que no lo he explotado hasta la fecha, pero
eso no significa que no lo atesore. Entre los hombres hay muchos que son brillantes entrenadores
de fttbol y no necesitan ejercer como tales para demostrar su buen juicio en cualquier barra de
bar. A veces la vida nos lleva por derroteros inesperados que imposibilitan el aplicar el talento
innato a una carrera profesional, y por eso hay tantos grandes teéricos politicos que se ganan la
vida como camareros y eminentes trileros que se dedican a la politica. Baste un dato para
respaldar mi anterior declaracion: hara unos diez afios me apunté a las clases de pintura al 6leo
que una sexagenaria ociosa impartia los sabados por la mafiana en su soleada terraza acristalada,
en el atico de un edificio situado a tres manzanas de mi casa. Entre las once y la una, un grupo de
estudiantes nos arremolinabamos en torno al bodegén que la sefiora habia compuesto y situado
sobre un altillo (una fuente rebosante de uvas, una tetera, unas naranjas, una manzana, un
melocotén) y tratabamos de reproducirlo, mediante brochazos mas o menos certeros de pintura,
sobre un lienzo. No era fcil, pues entre los rojos de los tubitos de 6leo que cada uno de nosotros
portaba en su maletin (cadmio, bermellén, titdn, carmin) no habia ninguno que fuera igual al rojo
de la manzana, y como la claridad matinal, y la correspondiente sombra, imprimian en la pieza



de fruta distintas tonalidades de dicho color (habia un redondelito, justo donde impactaba mas
directamente la luz, que podia considerarse blanco; fendmeno inaudito, pues la manzana era
totalmente roja), debiamos mezclar el contenido de distintos tubos sobre una tabla de madera
llamada «paleta» hasta conseguir el mas similar en cada caso (porque lo que sucedia con la
manzana también ocurria con las naranjas, el melocotén, las uvas y la loza de la fuente y la
tetera, y no siempre con el rojo). El nivel del alumnado era tan alto que la profesora aprovechaba
para bajar al supermercado y hacer la compra semanal. Cuando regresaba, cinco minutos antes
de la una, se paseaba por entre los caballetes (no sin antes haber guardado el contenido de sus
bolsas en el frigorifico) y, mientras limpidbamos los pinceles, nos iba dando a cada uno, en voz
baja, para no despertar suspicacias ni alimentar envidias, su opinion sobre nuestro trabajo. A mi
siempre me decia que era de los aventajados de la clase. A continuacion, empezaban a llegar los
papas y las mamas de mis compafieros, les lavaban las manitas, les daban un huevo Kinder y se
los llevaban a comer un Happy Meal.

Evoco aquellos dulces momentos no para darme un bafio de prestigio gratuito, sino para que
comprendas que, versada como estaba en las artes pictéricas, el proyecto de darle una mano de
pintura plastica al dormitorio principal era, de todas las tareas pendientes, la que menos de
cabeza me traia. Si habia sido capaz de copiar, con todos sus matices, cincuenta bodegones en el
plazo de un afio (al final me borré de las clases porque sentia que no avanzaba), ;qué problema
podria entrafiar pasar una brocha, empapada de pintura de un solo tono, por una superficie de
pladur? Cuando pensaba en ello no solo no me agobiaba, sino que experimentaba un gran placer:
me imaginaba blandiendo el pincel con maestria y ejecutando enérgicos giros de mufieca, como
suponia hacian los grandes maestros. Sin embargo, un dia, hablando con mi amiga Victoria del
tema, me dijo:

—T estas loca, chica. Quiza pintar es facil, pero ;ti sabes el trabajo previo que requiere?
Hay que proteger ventanas, puertas, enchufes e interruptores con cinta Krepp o de carrocero; las
puertas hay que cubrirlas por completo con papel o plastico film; deberas extender también papel
protector por el suelo... ;Qué necesidad tienes de darte esa paliza? Buscate un pintor, que por una
sola habitacion no creo que te cobre mucho.

Solo con esas palabras, sin necesidad de atarme a una silla y aplicarme descargas eléctricas en
las sienes, me convencio.

Al dia siguiente iba yo por la calle y desde una parada de autobtis me asaltd el siguiente
anuncio:

Pintor econémico
666 XX XX XX

Tras meditar unos minutos sobre si lo que se ofrecia como «econémico» era el propio pintor o
eran sus servicios, me incliné por lo segundo y le llamé. Se avino a pasar esa misma tarde por



casa, echar una ojeada a la habitacion y emitir un presupuesto. Hizo las tres cosas, y las tres bien:
lleg6 puntual, escudrifio el espacio con ademan de experto (mirando cefiudo en todas
direcciones, asintiendo con la cabeza, sacando la lengua por un lado de la boca y rascandose el
craneo) y el dinero que me pidié me parecio6 razonable.

—¢Compro yo la pintura? —me pregunt6 cuando se iba.

Deduje que le harian descuento de autonomo, y que sabria la cantidad exacta que iba a
necesitar, para que no sobrase ni faltase, asi que le respondi:

—De acuerdo. Ya le diré el color.

Tenia claro que queria pintar el dormitorio de gris, sin duda, porque va en consonancia con mi
caracter acerado y asi dejaba patente que ese habitaculo ya no era mio y de mi ex, sino solo mio.
Pero tonos de gris hay muchos. El gris grafito me parecia excesivo, y el gris perla, algo insulso.
Me hice con una carta de colores de Pantone para elegir el que mas me gustase, e
inmediatamente me sedujeron el 17-5104 (Ultimate Gray), el 13-0002 (White Sand) y el 11-4201
(Cloud Dancer). El Petrified Oak tampoco me disgustaba. jLa de grises que hay! Fue en ese
instante cuando descubri algo que solo los gais saben a ciencia cierta: que todos los colores
tienen apellidos. Dependiendo de si era Ultimate Gray, White Sand, Cloud Dancer, Petrified
Oak, Plaza Taupe, Lead Crystal, Medium Gray o el mismisimo Dorian Gray, cada tonalidad
tenia su propia intensidad, que iba desde la mas palida, cercana al blanco, a la mas oscura y
tétrica, ideal si lo que quieres es sufrir un episodio depresivo nada mads abrir los ojos por la
mafiana. Pero el rectdngulo de muestra que ofrecen estos catdlogos es tan pequefio que no me
hacia a la idea de cémo resultaria ese color después, ya en grande, cubriendo por completo la
pared. Es decir, quiza el tono mas livido se perderia enjalbegando las cuatro paredes del
dormitorio o puede que el mas intenso, agresivo asi concentrado en tamafio sello de correos, no
fuese finalmente tan siniestro embadurnado a gran escala. El rectangulo del muestrario era de 3
cm de largo por 2 de ancho, o lo que es lo mismo: de 0,03 m x 0,02 m (0,0006 m?). Una sola de
mis paredes media 2,20 m de alto por 3,40 m de largo (7,48 m?), por lo que, recurriendo a una
regla de tres:

0,0006 m? = 1 muestra de Pantone
7,48 m?2 = x

hallé, multiplicando 7,48 por uno y dividiendo a continuacion el resultado (7,48, jincreible!) por
0,00006, que necesitaria comprar 124,6 catalogos para llenar la pared con otros tantos
rectangulos recortados de cada uno y asi poder hacerme una idea real del efecto.

Lo consideré un instante, pero enseguida lo descarté, porque eso me obligaba a comprar un
cutter, que no tenia.

Los dias que precedieron a la toma de la decision no pueden describirse con precision si no es
usando la palabra «angustia». Me metia en la cama por las noches y la cabeza me daba vueltas



como si me hubiera tomado cinco Galway Greys. Examinaba el catalogo bajo luz natural y bajo
el tubo fluorescente de la cocina, por la mafiana y a la caida de la tarde; y aun una noche, a las
tres, me sorprendi iluminando la paleta con la linterna del movil en busca de algin matiz hasta
entonces inadvertido que me ayudara a decantarme por uno u otro. Puede sonar exagerado, pero
para una persona con mi sensibilidad estética suponia una resolucion trascendente. Tras varios
dias de pruebas y reflexiones, me decanté por el White Sand, un tono palido, pero no tanto como
para que se desleyera una vez aplicado en la pared y no tan arrebatado como para que me
provocara una apoplejia. Le mandé el codigo hexadecimal al pintor (#D9D5D1) y quedamos el
martes siguiente.

Para no dejar a este desconocido solo en mi casa y, ademas, poder vigilar sus evoluciones, me
cogi ese dia libre. A las nueve y cuarto de la mafiana —le cité a esa hora para que me diera
tiempo a llevar a la nifia al instituto— se persond con el mismo aspecto profesional de la otra
vez, al que ahora afiadia un mono curtido en mil batallas cromaticas que en el pasado debia de
haber sido blanco.

—Le aviso cuando empiece a aplicar el color —me dijo mientras desembarcaba sus ttiles en
el dormitorio.

La advertencia no hizo sino convencerme atin mas de que estaba ante un pintor de excelente
disposicién, pues dejaba abierta la posibilidad de la rectificacién (si no hubiera vuelta atras,
(para qué habria de avisarme?). Le dejé a su aire® y fui a prepararme un café, mientras él
desplazaba la cama, la comoda y el espejo al centro de la habitacion y protegia el suelo, las
puertas y todo tipo de cercos con los papeles y las cintas correspondientes; tarea que no requirio
mas tiempo que la construccion de la Sagrada Familia.

Una hora después, oi su voz en la lejania:

—Senora?

No habia corrido tanto desde que en la final del concurso de disfraces de carnaval del AMPA
pronunciaron mi nombre para que subiera al estrado a recoger el cuarto premio. Esta vez lo que
me arrastraba en volandas, por el pasillo de casa, era la centelleante ilusién de impregnarme de la
alegria recatada del White Sand. Di por bueno el cardenal que me hice en la espinilla al tropezar,
en mi alocado frenesi, con la esquina de un pequefio batl repujado que habia comprado en un
bazar tunecino a un comerciante muy simpatico que, consumada la transaccion, empez0 a reirse
a carcajadas y a gritar, seflalandome con un dedo: «;Ghabiun, ghabiun!». Cojeando y
despeinada, llegué al umbral de la puerta, me detuve un instante para respirar hondo y me asomé
para recrearme en la contemplacion de la prueba del gris.

Lo que me encontré fueron unos churretes tono plomizo ocupando la mitad de una de mis
paredes.

—P..., p..., pero... jese no es el White Sand! —chillé, presa del panico.

—Perdone, ;cémo dice?

—Que ese no es el color que he elegido. {No se le parece ni en pintura!



—Mujer, pintura si que es.

—¢:Qué? Vamos a ver. ;Sabe usted... —empecé a decir con voz ahogada; inspiré
profundamente para recuperarla y, de paso, rebajar mi ritmo cardiaco; y ya con mas aplomo
segui—, sabe usted cudnto tiempo he dedicado a escoger el color para mi pared?

—Pues —repuso el sefior, refregandose el mentén pensativo—, ciertamente lo desconozco.

—iMuchas horas! ;Qué digo «horas»? jMuchos dias!

—Ce n'est pas possible! —exclam6 muy afectado elevando las manos al cielo.

—Pero ¢por qué me habla en francés ahora? ¢Es que quiere volverme loca?

—Nein, madam.

—iHe estado al borde de la degeneracion macular de tanto mirar la maldita paleta de colores!
He destinado dias enteros, jnoches enteras!, a elegir el color ideal para esta habitacion... Cofo,
ique hasta le he pasado el codigo hexadecimal, que usted, a su vez, se ha pasado por no sé
dénde! Pero ;qué es esto? ;Qué color es este? ;Donde esta mi White Sand? —Las tres ultimas
preguntas las pronuncié replegandome sobre mi misma, proxima al sollozo. Recobrando la
compostura, me enfrenté al tipo y reiteré—: ;jDonde estd mi White Sand!?

El pintor poliglota parecia no entender nada de mi pristino spanglish, y por toda respuesta, se
inclino sobre el bote de pintura y dijo:

—¢Le parece muy oscuro? Tal vez, si lo aclaramos un poco...

Entonces si que casi me da un parraque. Si bien yo estaba convencida de que el hombre habia
acudido a un centro de pinturas a encargar 10 litros de White Sand, que, en base al cddigo
aportado habria fabricado en un periquete de forma automatica una maquina tintométrica, lo que,
en realidad, habia hecho era comprar un bote gigantesco de pintura blanca a granel en el que,
completamente a ojo, iba afiadiendo unas capsulitas de acrilico negro para alcanzar un menor o
mayor grado de gris. jHala, a la buena de Dios!

—Pero ¢qué..., qué esta haciendo usted? ;Qué clase de disparate es este?

—Usted me ensefié un tono de gris que yo puedo conseguir mezclando asi... ;ve?..., un poco
de negro y un mucho de blanco.

—iJa! ¢ Y de verdad piensa que lo va a clavar?

—Va a quedar muy parecido.

Resoplé.

—Mire, no sé qué clase de pintor es usted ni qué técnicas utiliza; es mas, jme importa un
bledo! Como comprendera, no he consagrado una semana de mi vida a elegir un color muy
concreto para mi dormitorio (el lugar donde paso mas horas al dia), debatiéndome entre varios,
desvelandome por las noches, para que ahora venga usted a sacarse de la manga otro parecido,
que, ademas, ni se le parece. jEs que no quiero otro! jQuiero mi White Sand, también 13-0002 o
#D9D5D1 en el sistema hexadecimal! jMas pistas no le puedo dar! —EIl pintor me miraba
estupefacto, como si el hecho de que, un cliente reclamase un tono especifico para su casa fuese
algo insélito en los anales de su oficio—. Seamos practicos —afiadi a continuacién, sacando mi



vena practica; ademas, debia serenarme: estaba segura que del disgusto acababan de salirme
cinco canas—: vuelva usted a la tienda de pinturas; digales que le saquen con la maquina el 13-
0002, se trae el bote para aca y se pone a pintar. ;Lo ha entendido, o se lo digo en chino?

—Ho capito.

e LECCION N.°5:

Ojo con las mezclas de colores

Si has elegido un color para pintar una pared, asegtirate de que es exactamente el que se ha
comprado a tal efecto. Y si no te fias, jcompralo tu!

Asi, a lo tonto, en mes y medio habia hecho grandes avances en la reforma de mi casa. Habia
colgado lamparas, barras de cortinas, cuadros, supervisado el pintado del dormitorio, y, aunque
aun me quedaba brega por delante, me habia cultivado en la realizacion de estas tareas, que como
en el fondo no son mas dificiles que el aprender a montar en bicicleta, una vez las interiorizas
nunca las olvidas. 4

No contaba, pese a todo, con la irrupcién de imprevistos en forma de cosas que no tenia
previsto reformar, pero que, siguiendo su ciclo natural de funcionamiento, se estropeaban.

Una noche estaba durmiendo placidamente cuando me despertaron unos nativos balineses
interpretando musica gamelan. Es este un tipo de folclore basado en patrones repetitivos que se
ejecuta con una pequefia variedad de instrumentos, entre los que el chirriante xil6fono ocupa
posicion preeminente. Dicho de otro modo: si has nacido en un pais donde la gente no se saluda
juntando las manos e inclinando la cabeza, te parecera un sonido desquiciante (es probable que
los balineses sean de la misma opinién, pero lo disimulan bien, los jodios). Pegué un salto en la
cama, consulté la radio-despertador, no fuera a ser que se hubiera producido una interferencia
con una emisora local de Ubud, pero estaba apagada. De pronto, la musica cesd. ;Y si habia
estado sofiando? Procurando no moverme ni un milimetro, para no hacer ruido, agucé entonces el
oido, que es, junto con el ingenio, una de las pocas cosas que la gente aguza; pero no, no habia
sido un suefio: el rabioso tintineo se habia reanudado y provenia... jdel radiador!

iUn grupo de musicos de gamelan se habia encerrado en el radiador para darme una serenata!
iCon xil6fonos y todo!

Descarté esa posibilidad casi inmediatamente, y concedi mayor verosimilitud a la teoria de
que algo debia de estar fallando en los tubos de la calefaccién, provocando el tilin-tilin del
demonio. Localizada la raiz del problema, tocaba ahora ponerle solucion. Tres eran la opciones
que, dadas las circunstancias, se me ofrecian: 1) intentar seguir durmiendo como si tal cosa, eso
si, tratando de proyectar en mi cabeza imagenes de un templo balinés en cuya escalinata un
encantador conjunto, ataviado con sedas blancas, rojas y doradas, estuviese aporreando sus
agudas marimbas; 2) coger el objeto mas grande y rotundo que tuviese a mano (dada la cercania



del bafio, podia valerme del secador de pelo) y liarme a golpes con el radiador, hasta reducirlo a
escombros (el radiador y el secador); y 3) apagar el calefactor, lo que no me hacia ni pizca de
gracia porque eran las tres de la mafiana de una noche de invierno en una ciudad de clima no
precisamente tropical. A pesar de que esta ultima alternativa implicaba pasar frio, me parecié la
mas sencilla y efectiva, de modo que giré la rueda de regulacion de la temperatura hasta el
minimo y realmente tuvo un efecto paralelo de audio, como si hubiera bajado el volumen de un
televisor.

El veredicto que Google me dio al dia siguiente decretaba que habia que purgar el radiador.
Me quedé de una pieza: jqué maravillosa expresion! Y yo que hasta entonces creia que lo unico
que se purgaban eran las almas... jen el purgatorio! jCuan espiritual verbo para referirse a tan
prosaico apafio doméstico! ;Quién acufia la jerga de los técnicos en calefaccién? Los propios
técnicos, ¢no? Igual que los plastas de la telefonia mévil se han inventado lo de la permanencia y
la portabilidad... ;Qué clase de poeta romantico fue el primero de ellos, que en vez de establecer
que hay que vaciar, extraer o sacar aire de un radiador atascado, lo que se impone es purgarlo?
¢ Qué preguntaria aquel académico de la RAE frustrado a sus amigos cuando entraba en un
bar? ;Qué queréis paladear, estimados adlateres? Ay, qué delicado! jQué culto! A mi ex
seguro que se le daba muy bien purgar el radiador, pero jamas le oi decir que estaba purgandose
un botellin cuando se lo trincaba de un sorbo.

Ciertamente, el hallazgo me sumié en una profunda confusion, de la que no me qued6 mas
remedio que reponerme si no queria pasar otra noche en compafiia de la tuna balinesa. De
acuerdo con los quince videos de YouTube que reproduje, purgar consiste solamente en girar
una pequefia ranura ubicada en un extremo del radiador, lo que indefectiblemente deriva en la
expulsiéon de aire por otro mindsculo conducto hasta que empieza a salir agua, razén por la que
se recomendaba recurrir a un vaso si no quieres que el diligente chorro, que no contiene
precisamente agua recién extraida de los manantiales de Karlovy Vary, ponga perdidos el suelo y
la pared. Para rotar la ranura se proponia utilizar un destornillador fino o una simple moneda, y
como el mas delgado de mis destornilladores era demasiado grueso para la angosta hendidura, y
no era cuestion de sacar de la cama a don Benito Gutiérrez (era domingo por la mafiana), hube de
rebuscar en ese cenicero repleto de moneditas que todos tenemos en el aparador de la entrada
hasta dar con una de cinco céntimos que se me antojo ideal. La solucion, dicho sea de paso,
volteaba los principios universales de la economia, pues cuanto menor es el valor de la moneda
elegida, mejor es el resultado final, maxima que solo puede aplicarse a los radiadores y a algunos
bazares chinos. Dediqué aproximadamente cuarenta y cinco minutos en buscar y encontrar la
discreta ranura, que giré sin dificultad, y el vaso estratégicamente colocado bajo el tubito
comenzo, tras unas cuantas pedorretas, a acoger un liquido grisaceo y calentito —podia notarlo
incluso a través del cristal— que me hizo desistir de beber agua durante seis meses. Consideré
entonces finiquitada con éxito la operacién, percepcion confirmada aquella misma noche, y las
siguientes, con la ausencia de hilo musical.



También relacionado con la musica y el agua, un par de semanas después sufri un nuevo
contratiempo doméstico. Los desagiies del bafio dejaron subitamente de tragar agua, de modo
que cuando te limpiabas los dientes el lavabo quedaba anegado de H,O y sustancias que suelen
componer la pasta de dientes, tales como monoflurofosfato de sodio (Na,FPOs), fluoruro de
sodio (NaF) y algin quimico mas, mixtura cuya sola vision conducia inexorablemente a la
arcada. Cuando te duchabas, sin darte cuenta se iba formando una balsa a tus pies de la que solo
eras realmente consciente cuando te llegaba por encima de los tobillos. Ante esta tesitura, una ya
no sabia si lavarse los pies o no, pues ambas extremidades quedaban sumergidas en la ciénaga y
sometidas asi a un ultimo enjuague —si podemos llamar asi a la accion del espeso caldillo
formado por agua, jabdn, restos de suciedad desprendidos del cuerpo y cabellos— que
desbarataba el enjabonado anterior de haberse llevado a cabo. No necesité consultar nada en
Internet para determinar que se habian atascado las cafierias, por lo que juzgué oportuno bajar a
la ferreteria a comprar un desatascador de fuelle, que don Benito ni siquiera quiso cobrarme,
argumentando que tenia la politica de regalar un desatascador por cada doscientos cincuenta
euros gastados en su establecimiento. Tras mostrarle mi agradecimiento poniéndome de rodillas
en el suelo e inclinando el tronco con los brazos extendidos como si adorase a Vishnu (gesto al
que €l respondio otorgandome la bendicion papal), subi a casa y apliqué el gomoso articulo con
vigoroso empuje a los desagiies del lavabo y la ducha, solo para conseguir que el agua, en la
prueba que realicé a continuacion, se drenase a medias. Insatisfecha del desenlace, bajé al
supermercado, pues me sonaba que vendian un producto tan altamente corrosivo que se llevaba
por delante la amalgama de suciedad, cualquiera que fuese su composicién, que pudiera estar
obstruyendo las tuberias. Me tapé la nariz con una toalla himeda, para prevenir la posible
intoxicacion por los toxicos efluvios, y derramé una buena cantidad de criptonita por el agujero
del desagiie. Tal y como indicaban las instrucciones de uso, esperé un rato a que se consumaran
sus devastadores efectos..., y por segunda vez el desatranco fue parcial. Al principio parecia que
seria total, pero si dejaba el grifo abierto un rato el agua comenzaba de nuevo a acumularse en el
seno del lavamanos.

Le imploré alguna indicacién a don Benito, quien sac6 a relucir un término que me descoloco
por completo y que, como dije antes, volvid a remitirme al ambito de la musica:

iEl bote sinfonico!

Desafortunadamente no era que la Filarmoénica de Berlin hubiese escogido un recodo de la
instalacion para interpretar la Segunda de Mahler.



Confieso que me llevé una gran decepcion cuando, tras hacerle repetir el concepto, resultd
que era sifonico, no sinfonico. Habria sido bonito que el término gozase de esa segunda acepcion
vinculada al mundo de la fontaneria.

Por mi parte ya habia empezado a oir violines y trombones cuando don Benito, raudo y
enciclopédico, me aclaré que el bote sifonico es ese deposito cubierto por una plancha redonda
situado en el suelo del bafio. Claro que habia reparado en la presencia de ese platillo en la
superficie de mi aseo, pero le habia concedido la misma atencién que a un puesto de bragas a un
euro en un mercadillo dominical.

—Ahi van a parar los desagiies del bafio, excepto los del retrete. A veces se acumulan pelos...
—afiadié el perspicaz ferretero echando una ojeada a mi melenita—, lo que provoca el atasco.

Inmediatamente me llevé una mano a mi pelambrera en busca de eventuales calvas, pues no
tenia noticia de que estuviera sufriendo alopecia. Me tranquilizé encontrarla al tacto tan tupida y
sedosa como siempre. Aunque no podia negar que algunos cabellos se desprendian cuando me
pasaba el cepillo, mi media melena no parecia capaz por si sola de convertir el bote sifénico en
un decorado de Tarzan. Entonces pensé en mi hija. Como todas las nifias de trece afios, la mia es
flaca, espigada y luce una melena lisa cuya extension serviria para rellenar una almohada de
matrimonio, si estas se rellenasen de pelo en vez de plumas. No era probable que a esa tierna
edad fuese candidata para un viaje a Turquia, pero si plausible que progresivas duchas y
paulatinos cepillados frente al espejo hubiesen contribuido a formar en el bote sifénico una densa
marafia atascadera.

—iMafiana mismo te llevo a la peluqueria! —Ila amedranté en cuanto regresé del instituto.

Y acto seguido, haciendo caso omiso de su rapto lacrimégeno, me encorvé sobre las frias
baldosas del bafio, desatornillé la tapa del bote, y previa dotacion de un par de guantes de cocina,
me dispuse a evacuar la masa informe que hallé, integrada efectivamente por abundancia de pelo,
ademas de otras sustancias en mayor o menor grado de descomposicion, como algodones,
trocitos de papel, una tirita..., no sin sentirme invadida por una aguda repugnancia que logré
superar intentando convencerme de que era Jamie Oliver preparando una ensalada de fideos
estilo oriental.

e LECCIONN.’6

Tan importante como saber reparar averias caseras es prevenirlas

En este sentido, no permitas que tus hijas lleven el pelo hasta la cintura y purga al inicio de cada
temporada de frio los radiadores si no quieres que una delegacion de musicos asiaticos te dé
una serenata nocturna no solicitada.

No soy ninguna maldita experta en publicidad, pero de todos los anuncios de la industria
automovilistica sobre los que he posado la vista en los ultimos tiempos, de los que ponderan



aspectos como la potencia del motor, la capacidad de carga o incluso algo tan abstracto como la
sensacion de libertad, ninguno, que yo sepa, ha dado en el clavo enalteciendo la tnica verdad
inherente a todos los cacharros de cuatro ruedas, y es que son una extension de tu casa. De
haberlo hecho, de haber consignado que los coches representan, por asi decirlo, un habitaculo
mas de tu hogar, solo que portatil, el sector del motor jamas habria entrado en crisis ni se habrian
hecho necesarios programas de ayuda para renovar el modelo de cada cual, pues todos
tendriamos en mayor estima esa parcela rodante que, por culpa de una mal enfocada propaganda,
muchos consideran solo una herramienta para desplazarse. Si, el coche es una extension de tu
casa, o por lo menos a mi me lo parece: ese olor familiar que impregna cada rincon de tu
vivienda también flota en el interior de tu automoévil, las manchas de rotulador que tus hijos
dejan en el sofd también se perpetiian en la tapiceria de los asientos, los arrugados dibujos a
medio terminar que convierten el suelo de su dormitorio en un chapatal papirofléxico igualmente
acaban empantanando las alfombrillas; gracias a la expansion de los dispositivos audiovisuales,
la musica que escuchas en casa resuena ademas en tu coche, las series juveniles que atormentan
tus tardes hogarefias amargan los desplazamientos interurbanos y las emisoras de radio a través
de las cuales te enteras de las noticias del mundo son las mismas que guardas en los botones de
sintonizacion predeterminada del estéreo del salpicadero. Aquellos que pueden presumir de tener
una casa limpia y ordenada poseen coches donde podrian practicarse intervenciones quirurgicas,
y quienes, por el contrario, son victimas del caos y el desorden proyectan su anarquica
personalidad lo mismo en su morada que en su auto. Los metddicos que no dejan pasar un
sabado sin enchufar la aspiradora tampoco se saltan un fin de semana de llevar el carro al
lavadero, y quienes no se molestan en comprobar la presion del calentador suelen ser los mismos
que dejan pasar quinquenios antes de comprobar la de los neumaticos. Sé de gente tan confiada
que cuando sale de casa evita cerrar con llave; cuando bajan del coche se dejan una ventanilla
medio bajada. Por el contrario, aquellos que sellan su domicilio con siete cerraduras y una alarma
antirrobo son los que regresan al coche a los dos minutos de haber aparcado para asegurarse de
que han bloqueado bien las puertas. Si la casa es una extension de nosotros mismos, el coche no
lo es menos. Basta poner un pie en un domicilio particular o en un vehiculo privado para saber
como es su duefio. En mi caso, hasta uso el mismo ambientador con aroma a lavanda francesa
para fumigar el cuarto de bafio y la guantera.

Y asi, los coches estan sujetos a eventualidades tan fatigosas como las de las casas. Mi ex,
también un as de la mecanica, se ocupaba sistematicamente de ellas, permitiéndome a mi
ignorarlas, pero ahora que ya no vive conmigo he tenido que ponerme al dia en lo referente al
mantenimiento del vehiculo (que no en cuanto a las averias, para cuya reparacion existen unos
establecimientos especializados llamados talleres).

Una vaga idea de lo que me esperaba planeé por mi mente cuando nos separamos, pero no fui
plenamente consciente hasta que un dia, al recoger a mi hija del instituto, un padre me alert6 de
que una de las ruedas estaba baja. ;| De qué otro modo podria estar, si va a ras de suelo?, pensé.



Tras examinarla detenidamente, me di cuenta de que habia querido decir deshinchada. Le di las
gracias al servicial tipo y me quedé mirandolo: ¢de verdad hay gente que camina mirando el
asfalto para darse cuenta de esos nimios detalles o es que pasan revista a las ruedas de todos los
vehiculos que desfilan ante sus ojos para determinar el grado de presién de sus neumaticos? En
cualquier caso, el hombre tenia razon, la rueda estaba baja, o por lo menos mas baja que las otras
tres, de modo que esa misma tarde, aprovechando que debia hacer algo de compra, paré en una
estacion de servicio para hincharlas todas, por si acaso.

El momento de inflar las ruedas de un coche entrafia un estrés rayano en el delirio, pues en el
mismo instante en que desenroscas el tapon de la valvula comienza a sonar un ruido como de
aire que se escapa que obliga a ejecutar todos tus movimientos a velocidad fast forward para
impedir que en cuestion de segundos el neumatico quede reducido a una ensaimada. Por no
hablar del negro tiznoso que imprime en tus manos, y que solo desaparece cuando el agua
caliente y un frenético frotado con jabon te las deja en carne viva. El mintsculo tamafio de los
tapones no hace, sino aumentar el desasosiego, porque no quieres imaginarte a qué dramaticas
penurias te expondrias de perder alguno. Aquella primera vez conecté la bomba de aire a tres de
las ruedas, comprobé la presion y procedi a presionar el botén del manémetro para aumentarla.
Pero con la cuarta, aunque aplicaba la pistola del compresor a la valvula exactamente igual que
con las anteriores, la presion que me indicaba la bomba era de cero, lo cual era imposible habida
cuenta de que la rueda exhibia un cierto volumen. Pero lo mas raro del caso es que incluso
apretando desaforadamente el botén del manémetro —si hubiera sido el timbre de una casa me
habrian lanzado un cubo de agua hirviendo por la ventana, por cansina— la presion no ascendia.
Al cabo de un rato comprendi que lo que no habia logrado en media hora no iba a conseguirlo
insistiendo cinco o diez minutos mas, asi que con mi coche cojeando (esa sensacién tenia) me
trasladé a otra estacion de servicio radicada en la misma rotonda para completar el arduo
proceso.

Sucedia tres cuartos de lo mismo. Para descartar que el problema fuese de la rueda y no de las
maquinas de aire, probé a insertar la pistola en uno de los neumaticos ya hinchados: también
estaba bajo minimos. Lo cual era un absoluto sinsentido, porque acababa de inflarlo en otra
gasolinera y la presion se habia elevado hasta alcanzar los margenes recomendados por el
fabricante.

Busqué una tercera estacion de servicio. Al poco de llegar, se situd detras de mi un caballero a
bordo de una moto de gran cilindrada, al que ya habia visto en las dos paradas anteriores. Me
planté ante él con los brazos en jarras como diciendo: «;Me esta usted siguiendo o qué?», y él
debid de interpretar sagazmente la postura, pues quitandose el casco me explico: «Perdone, pero
me ocurre lo mismo que a usted. Vengo de esas dos gasolineras y en ninguna funciona
correctamente la bomba de aire. Me temo que estamos haciendo idéntico periplo. jA ver si en
esta tenemos mas suerte!».

Como suele decirse, a la tercera fue la vencida, lo que celebré dando saltos y alzando los



pufos victoriosa porque, dada la tardanza, las patatas fritas que habia comprado se estaban
descongelando. (Si piensas que soy una torpe por no saber inflar unas ruedas estas en tu derecho;
yo prefiero adjudicar la ineptitud a los fabricantes de bombas de aire, de las que dos de cada tres
no funcionan.)

Pero no hay mayor ansiedad a bordo de un coche que la que produce el encendido de alguna
lucecita en el cuadro de mandos. Cualquiera que sea, tiene un significado inapelable: algo va
mal. Las adversidades pueden oscilar desde la anomalia mas intrascendente a la desgracia segura,
pero desdichadamente los disefiadores de estos paneles no las han clasificado por colores (verde,
por ejemplo, para las mdas banales, rojas para las de efecto mds catastr6fico), de modo que en
todos los casos su encendido provoca una invariable agonia. Es como ir al médico y que te diga:
«Tengo malas noticias que darle», sin especificar si has pillado una gripe o te quedan tres meses
de vida. Asi, que se encienda el indicador de que no hay agua en el depdsito del limpiaparabrisas
no impide el seguir circulando con normalidad ni condena a pena de muerte al vehiculo: lo peor
que puede pasarte es que acciones el mecanismo de activacion del chorro y este no salga. Pero si
el icono que se prende es el de una especie de lampara de Aladino, échate a temblar: apenas
queda aceite, y a menos que vacies en el tanque correspondiente el contenido de una de las
doscientas latas que habitualmente todos almacenamos en el maletero antes de haber recorrido
veinte kilometros, habras gripado el motor (jotro hurra para los creadores del argot técnico!), que
es el equivalente automovilistico al infarto fulminante de los humanos.

Por otra parte, y como mas de una vez escuché decir a mi exmarido, de tanto en tanto
conviene comprobar el nivel del aceite para evitar que el simbolito se encienda y debas someter
al motor a una urgente transfusion. Su preocupacién, con todo, chocaba frontalmente con las
imborrables palabras del comercial que me encasquet6 mi pequefio utilitario cuando, antes de
entregarme las llaves, levant6 el cap6 y declamo: «El usuario de un M****** ng debe molestarse
jamas en tocar nada de aqui..., si lleva ordenadamente las revisiones». Y como siempre he sido
muy estricta con las revisiones periddicas, jamas me he visto en la necesidad de husmear en las
tripas del coche. No asi mi ex, que se empefiaba en vigilar cada tres meses el nivel del aceite por
el ancestral método de extraer una varilla y comprobar si la marca que dejaba el liquido oleoso
estaba entre dos muescas.

De manera que cuando se me encendio el piloto que avisaba de que apenas quedaba agua en
el compartimento del limpiaparabrisas, decidi que, ya que iba a tener que abrir el capd, podia
aprovechar para verificar que no iba corta también de aceite. Fruto de una sesuda investigacion
localicé la palanca que levantaba el cap6 en algin rincén cerca de los pedales y me asomé al
churretoso amasijo de hierros y tubos que se me reveld. ;Cual era el depdsito del agua y cual el
del aceite?

Uno de los conductos tenia grabado en la tapa el mismo simbolo que identificaba en el cuadro
de mandos el sistema del limpiaparabrisas, por lo que no me costé determinar que era ahi donde
debia volcar la botella de Evian de la que me habia pertrechado. Realicé después el numerito de



la varilla, con la tinica consecuencia de que mis manos adoptaron un tinte muy parecido al de mis
cortinas gris volcanico. Incapaz de discernir a qué altura llegaba el nivel del aceite, pues la
varilla entera estaba empapada, limpié esta con un trapo y repeti la operacion..., con similar
conclusién. Por si las moscas, resolvi que un poco de aceite no le vendria mal. Previsora como
soy, también llevaba conmigo una latita de aceite virgen extra, de extraccién en frio, de la
variedad arbequina para mas sefias. Asi soy yo: si debia darle aceite a mi coche, mejor que fuera
de calidad superior. Suerte que andaba yo aproximando la lata, ya destapada, a la abertura del
deposito cuando soné el teléfono y hube de interrumpir el tramite. Era mi amiga Victoria. Hay
amigos que nunca te fallan cuando los llamas porque te encuentras en apuros y luego esta
Victoria, a quien no hace falta llamarla: como si tuviera algtin tipo de poder magico para detectar
cuando se la necesita, consigue intervenir por aparente casualidad en los momentos criticos (solo
tiene una cosa mala, y es que también es amiga de la presumida de mi excufiada Esperanza). El
caso es que descolgué y comencé a explicarle que me habia cogido en mal momento, pues estaba
a punto de echarle arbequina al motor. Mediante una serie de contundentes gritos y apremiantes
advertencias me hizo desistir de mi empefio, por lo que, ante la duda, tapé el depdsito, bajé la
portezuela delantera (ya llevaria el coche a pasar la revision cuando tocase), cerré el utilitario,
arrojé la botella de Evian vacia al contenedor de vidrio y me subi a casa con la lata de oro
liquido, sin usar, lo que consideré beneficioso en términos de ahorro.

e LECCIONN.°7

Cuida tu coche como tu casa

Los aceites para el motor y los que recomiendan los nutricionistas para una dieta saludable no
son intercambiables. Si en el recipiente pone algo ininteligible, como Mobil Super 3000, Shell
Helix HX7 5W-40 o Repsol Elite, renuncia a embadurnar con él tus tostadas del desayuno.
Toda operacién que tenga que ver con el coche, excepto la de conducirlo, deberas llevarla a
cabo provista de guantes (hay quien los utiliza incluso para conducir, lo que constituye la
definicion perfecta de «horterada»). Familiarizate con los iconos del panel de mando si quieres
ahorrarte sobresaltos. Por ultimo, no dejes de llevar tu coche a un taller para la revisién
periddica o puesta a punto, jerigonza en este caso diafana y precisa.

(No se me ocurre mejor remate a estas pdginas que reproducir un coloquio de la semana
pasada con mi ferretero, botén de muestra de mi rampante evolucion.)

Yo: Buenos dias, don Benito.

Don Benito: Buenos dias, dofia Lourdes. jLa echabamos de menos! Hace ya dos dias que no
nos honra con su presencia.

Yo: He estado conectando las tomas de agua con latiguillos flexibles y realizando un ajuste de



hermetos en el bafio.

Don Benito: jQué delicia! Y digame: ;en qué puedo ayudarla?

Yo: Me va usted a dar una alcotana berlinesa, un picachén y una talocha.

Don Benito: La talocha, ¢de base esponja, base goma blanda, goma dura...?

Yo: Goma blanda. Y un gato de botella y un juego de galgas. Y para terminar con el
zoolégico, un alicate pico de loro.

Don Benito: Muy bien. ; Algo mas?

Yo: Ya que estamos, pongame también una llave de carraca.

Don Benito: ¢ Articulada, de cabeza redonda o de dientes?

Yo: De dientes. Creo que necesitaré, ademas, un escafilador, un sacabocados y un serrucho de
costilla.

Don Benito: Con mango bimaterial, supongo.

Yo: Por nada del mundo le pediria a usted de otro tipo.

Don Benito: ;No querra también un paletin forjado?

Yo: No. Pero si una prensa de fleje.

Don Benito: Tomo nota. Acabo de recibir unas cajas de ingletar que da gloria verlas.

Yo: De momento no las necesito, gracias. Ah, y una bolsa de ojetes.

Don Benito: Que no falten unos buenos ojetes.

Yo: Mientras me lo prepara, voy a bajar un momento al garaje. He de echar un vistazo al
coche. Me temo que tendré que cambiar el arbol de levas y, muy posiblemente, el mufion del
cigiiefial.

Don Benito: Muy bien. Cuando regrese aqui tendra preparado su pedido.

Yo: Muchas gracias, don Benito, y hasta luego.

Don Benito: Adiés, dona Lourdes.



Prospero intenta reanimar su comatosa economia

No soy pobre, pero no tengo dinero.

Lector: Mal empezamos. El manido recurso efectista para atrapar la atencion desde la primera
linea. Y encima intenta dar pena. Como no mejore, me salto este capitulo, que bastante tengo
con lo mio.

Concedo que tan chocante aseveracion, del tipo: «Soy ateo, pero profundamente cristiano»,
parece concebida para deleitar a los amantes de las dicotomias y/o provocar un calambre mental
en todo aquel que, por genuino interés o despiste mayusculo, sostenga este sinuoso escrito entre
sus manos. Juro que no es ese mi propoésito: solo he pretendido poner las cartas sobre la mesa
desde el principio.

Ademas, afirmar que uno no es pobre, pero no tiene dinero a nadie deberia causar sorpresa;
mucho menos espasmos neuronales. De un tiempo a esta parte se han puesto de moda las
contradicciones: asi, muchos restaurantes han empezado a comercializar hamburguesas veganas;
los bares despachan como si tal cosa cerveza sin alcohol; y entre los humanos del siglo existen al
parecer viejovenes y gordiflacos, y algunos politicos honrados. ¢Y qué me dices del aceite de
oliva? Es saludable, pero a la vez no lo es, porque si lo consumes en grandes cantidades
predispone al sobrepeso y este, a su vez, a sufrir enfermedades cardiovasculares, diabetes o la
muerte, si no algo peor. Vivimos en una constante discordancia, de modo que la supuesta
pretension de sacar provecho de una desconcertante paradoja nace siendo pdlvora mojada.

Insisto: a nadie deberia extrafiar, pero mucho menos al colectivo de divorciados, del que
presumiblemente eres miembro honorifico, pues de lo contrario no sé qué haces leyendo este
libro —a menos que seas un casado, soltero o viudo con tendencias masoquistas, excepcién que
a buen seguro es celebrada efusivamente por el autor descorchando una botella de sidra de las
mas baratas—. En otras palabras, si has pasado por el traumatico tramite de un divorcio, estaras
al cabo de la calle de que la declaracion inicial carece de intenciones pirotécnicas.

Pero para que se me entienda mejor, voy a desarrollarlo.

La ancestral division de la sociedad en ricos, pobres y representantes de la clase media quedo
completamente desfigurada cuando en el seno de cada estamento comenzaron a surgir, como
manzanas podridas, divorciados y divorciadas con hijos, algunos de ellos y algunas de ellas



obligados y obligadas a pasar a estos, a través de sus respectivos exconyuges, una pension de
alimentos. A partir de entonces, fueran ricos, pobres o de clase media, ya no saben lo que son.

Asi, los ricos son ricos mientras no se divorcien; si se divorcian, son menos ricos, pero no lo
suficientemente pobres para ser recibidos con honores por la clase media o los pobres de
solemnidad. Quienes pertenecen a la clase media se convierten, cuando se divorcian, en algo asi
como pobres con infulas de clase media, por lo que no son, en ningun caso, ricos, pero tampoco
pobres en sentido estricto, y, ademas, han quedado descolgados de la mediania de la que
provenian. Los pobres seguiran siendo pobres a no ser que les toque la loteria, pero si no gustan
del juego y ademas se han divorciado, y tienen hijos, y deben pagarles una pension —y no por la
pension en si, porque a los hijos hay que alimentarlos, sino porque tras un divorcio, no se sabe
bien por qué, los gastos se duplican—, lo normal es que pasen a formar un nuevo grupo, el de los
pobres mas pobres que los propios pobres, para el que nadie de momento ha encontrado
denominacion, razén por la cual seguiran siendo pobres.

¢Ha quedado claro?

Lector: Cielo santo, espero que este tipo no se dedique a la docencia... ;Donde puse la caja de
paracetamol?

Por si no me he expresado con suficiente nitidez, ahondaré en las razones que subyacen tras este
berenjenal. En parte por conviccién, en parte por inercia, en parte por evitar que el divorcio
repercuta negativamente en los hijos, y en parte porque la justicia establece que el nivel de vida
de los nifios no debe variar estén con su madre o con su padre, no es extrafio que un divorciado o
una divorciada deba apretarse el cinturon y, a la vez, trate, en la medida de lo posible, de
mantener determinados habitos a los que cree que tiene derecho. Pondré ejemplos para disipar
definitivamente cualquier duda. Con frecuencia, un/a divorciado/a rico/a seguira enviando a sus
hijos a un colegio de pago, aunque para eso deba mudarse a una casa mas pequefia. Seguira
comiendo en restaurantes caros, pero tendra la delicadeza de dejar que otros le inviten. En fin,
continuara haciendo la clase de cosas que solo hacen los ricos, aunque su cuenta corriente esté en
la unidad de cuidados intensivos. Una persona de clase media hara lo posible porque sus hijos no
dejen de ir en verano a la costa, aunque ahora sea solo una semana (antes era un mes) y en un
apartamento en cuarta linea de playa (antafio, un hotel en pleno paseo maritimo con varias
piscinas, jacuzzi, pista de padel y animacion nocturna). Lamentablemente, los pobres de verdad
no pueden permitirse ni eso.

Pero, para ejemplo, el mio, que para eso me han pedido que escriba estas lineas.

Si alguien me preguntase cudl ha sido el dia mas feliz de mi vida, no podria hablarle de uno
solo, sino de tres: el 9 de mayo de 2010, el 20 de diciembre de 2012 y el 7, también de
diciembre, de 2014. Fueron esas las fechas en que vinieron al mundo mis hijos y las que mejores
recuerdos me traen de mis hasta ahora cuarenta y cuatro afios de existencia. Por mas que hayan



pasado ya unos cuantos desde entonces, permanecen indelebles en mi memoria la mayoria de los
detalles que adornaron aquellos rutinarios natalicios: mi posicion tras el cabecero de la cama,
desde donde, en realidad, no se veia nada de lo que ocurria en el epicentro de los
acontecimientos, y creo que para bien, porque de lo contrario sendos desmayos me habrian
privado de ser testigo de cada uno de los momentos; las caritas y cuerpecitos de los neonatos; el
ajetreo sereno de médicos, enfermeros, celadores...; y hasta algunas de las frases que, en medio
de la barahtinda, alli se pronunciaron: «jApriete, apriete, que ya casi esta!», «jAnda, qué rubita!»
y «¢A qué hora juega el Getafe el domingo?».

Cualquier matematico te dira que tres alegrias son, exactamente, el triple de una alegria. O
una alegria elevada al cubo. Desde el punto de vista aritmético, y como padre de familia
numerosa, puedo considerarme mas dichoso que la mayoria, y, sin animo de comparar, si que, de
hecho, me siento un hombre muy afortunado en tanto en cuanto la vida, la Madre Naturaleza, el
universo, Dios o quienquiera que sea que tenga la sartén por el mango en este valle de lagrimas
me ha regalado tres hijos (dos nifias y un chico) que son tres soles: desobedientes, holgazanes,
pendencieros, malhablados, pésimos comensales, adictos a los youtubers, alérgicos a los deberes
y poseedores, en fin, de todas las cualidades que hacen adorables a los nifios. Claro que, como
toda moneda tiene dos caras, cuando las cosas vienen mal dadas los problemas también se
multiplican. Tres pequefios que se turnan cronolégicamente llorando por la noche causan mas
estragos que uno solo, el ataque de los piojos puede llegar a requerir la intervenciéon de la
Brigada Antiparasitaria Municipal (BAM) y —aqui es adonde queria ir a parar—, llegado el
momento del divorcio, el padre o la madre que tiene que aportar una cantidad por cada uno en
concepto de manutencion puede darse por arruinado.

Si mientras estuvimos casados, mi ex y yo fuimos incapaces de ponernos de acuerdo en casi
nada, ;como ibamos a alcanzar un pacto amistoso después del divorcio con respecto a la custodia
de los nifios? Como ella queria una cosa y yo otra, recayo en una juez la responsabilidad de
decidir; considero innecesario entrar en detalles, pero el dictamen final otorgd a la madre la
custodia y a mi, verificada mi aptitud como padre, un «régimen amplio» no exento, en cualquier
caso, del pago de una onerosa cantidad en concepto de manutencion por cada nifio y otra, no
menos gravosa, por el 50 % de la hipoteca de la casa que mi ex y los crios siguen habitando un
poco mas de la mitad del tiempo. Cierto que la casa sigue siendo mia en esa proporcion, y que
algin buen dinero me reportara el dia que se venda, pero hasta que llegue esa fecha, costear una
vivienda y media me aboca a horribles agonias (puede que a otros padres u otras madres no, pero
a mi, si).

La otra mitad del tiempo, o un poco menos, mi trio de herederos reside conmigo, lo que me
obliga a disponer de un techo lo suficientemente amplio bajo el que cobijarnos; o lo que es lo
mismo, a alquilar una vivienda de al menos dos dormitorios (de tres, cuando sean mas mayores).
Costearla supone recurrir a la cantidad de mi sueldo restante tras deducir la pension y la hipoteca.
Digamos que, descontada esa suma, mi sueldo se queda como si lo llevase a pasar una noche a



Siberia en bafiador: tiritando. Pero es que, ademas, jqué menos que darles de comer! Aparte,
estoy seguro de que, si no pagase la luz, el agua, la calefaccién y la conexién a Internet, las
empresas del ramo se lo tomarian a mal, e, inflexibles como son, me cortarian el suministro y me
incluirian en alguna lista de morosos. Y, aunque menos importante, digo yo que alguna vez habré
de comprarme un par de zapatos nuevos, surtir de gasolina al coche o pedir cita en el dentista...

En fin, que lo primero que hice nada mas conocer la sentencia fue coger lapiz y papel y
averiguar la magnitud del desastre: cuanto dinero pierdo cada mes.

Expuesto lo cual, debo aclarar que tengo trabajo, y un sueldo que, aun siendo parvo, daria
para vivir dignamente a cualquiera que no esté en mi posicion. Por eso digo (y vuelvo con esto al
enunciado inicial) que no soy pobre..., pero dinero no tengo.

Lector: Vaya, una vez explicado correctamente, no solo lo entiendo, sino que veo que a este
pobre desgraciado le pasa lo mismo que a mi; o a mi lo mismo que a él. Veamos como lo ha
resuelto..., si es que ha podido.

kKK

Transcurrieron unos meses desde que mi ex y yo nos separamos de facto hasta que se celebro el
juicio y se dicté la sentencia, y no es que durante ese periodo me entregase a una voragine
salvaje de disipacién y desenfreno; intenté seguir con mi vida como si tal cosa. El mayor
dispendio del que puede acusarseme fue el de alquilar un piso que no era ni caro ni barato, ni
grande ni pequefio, ni feo ni bonito, ni alto ni bajo (un tercero) y que confiaba en poder pagar
gracias a lo que esperaba fuese una resolucién procesal mas provida; esperanza que, como ha
quedado patente, quedd6 truncada al cabo de esos meses de espera. Pero levantar el campamento
y establecernos en otro sitio en tan poco tiempo habria sido excesivo para mi y, sobre todo, para
mis hijos, que en el plazo de medio afio habian pasado de convivir con su padre y con su madre a
diario en un piso estupendo a saltar de la casa de su madre al apartamento de su padre todas las
semanas cargados con un juego de maletas. Decorada su habitacion con los posteres de rigor
(The Avengers, Emma Stone en el papel de Cruella de Vil y un collage de perritos con camaras
de fotos colgando del cuello), y el resto de la casa concienzudamente minado de bolsas vacias de
patatas fritas, maltrechas latas de refrescos sin cafeina, mufiecas descabezadas, lapices, tijeras de
manualidades y papelajos en diverso estado de descomposicion; creado ese casi palpable calor
de hogar, convertir a los nifios en nomadas beduinos se me antojaba una atrocidad. Aparte de
que, consciente ya de las implicaciones de la sentencia, gastar dinero en una nueva mudanza era
lo que menos le convenia a mis achacosos fondos.

Cuando un revés de esta magnitud azota tu existencia, no queda mas remedio que empezar a
economizar. No en el sentido de ahorrar o reservar parte de las ganancias para futuras
inversiones; no, ese tipo de ahorro, en mi caso, era utopico. Se trataba de gastar menos, o incluso
no gastar nada, en todo lo que fuera posible. Evidentemente, esto dltimo equivalia a renunciar a



la adquisicion de ciertos bienes o servicios (también podria haber considerado la opcion de
conseguirlos sin pagar, pero suponia que esto me llevaria a vérmelas con el gremio de las togas,
con el que no me apetecia volver a tener relacion).

Lector: Bueno, bueno... Seguro que alguna vez lo intento.

Confieso que una vez lo intenté. Recuerdo que estaba en la fase mdas acuciante de la
desesperacion y supongo que queria probarme a mi mismo si era capaz. Al fin y al cabo, no
debia de ser tan dificil. Asi que me presenté en el supermercado con el firme propédsito de sacar
de alli algtn producto de extranjis, valiéndome de cualquier artimafia sobre la que, por otra parte,
no me habia detenido a meditar. Pensé que lo mas sencillo seria arramplar con algo de pequefias
dimensiones, de modo que me paseé por los pasillos buscando un articulo que me cupiera en el
bolsillo interior del abrigo. Pero los productos de reducidas dimensiones, bien eran insustanciales
(exponerme a que me pillaran robando una latita de mejillones en escabeche me parecia el colmo
del ridiculo), bien contenian algtin manjar de lujo innecesario, como un frasquito de caviar o un
tarro de paté al oporto o a las finas hierbas, variedades estas tltimas que hace afios descarté de mi
dieta porque por la noche me producen ardor de estomago. Tan titubeante estaba, que no me di
cuenta de que llevaba una hora arrastrando los pies de aqui para alla, de la seccion gourmet a la
de drogueria y de esta a la de encurtidos, lanzando evasivas miradas de izquierda a derecha para
calibrar la lejania del guardia de seguridad y oteando de vez en cuando el techo en busca de
camaras, y de pronto tuve la certeza de que estaba manteniendo una actitud altamente
sospechosa. Me apremié a tomar una decision, y resolvi que, puesto a hurtar, mejor sustraer algo
que ciertamente fuese a comerme; algo de lo que habitualmente compraba. Como, por ejemplo,
una bandeja de filetes de pollo o una bolsa de patatas congeladas. Me desplacé al area de
congelados, cogi una de estas bolsas y durante unos minutos la sostuve en la mano, sopesando si
el esconderla bajo el jersey podria provocarme una pulmonia. También, si someter al producto a
mis 36,5° de temperatura corporal romperia la cadena del frio y terminase sirviendo a mis hijos
un alimento en mal estado (aunque me sentia tan acalorado por los nervios que era probable que
en una toma de temperatura el mercurio se hubiera elevado hasta los 40°). Ese era un riesgo que
no podia correr, por lo que ejecutando el enésimo giro sobre mis talones me trasladé al expositor
de productos carnicos, donde se apilan los filetes de pollo. Aunque en la etiqueta aseguraba
«corte fino», la bandeja era palmariamente gruesa, ideada seguramente para que a nadie se le
ocurriera guardarsela bajo la cinturilla del pantalon. Habia empezado a sudar copiosamente y mis
movimientos eran temblorosos; notaba que las mejillas me ardian; en mis oidos se reproducia el
solo de bateria de Made in Japan, de Deep Purple, y resultd que eran los latidos de mi corazon;
llevaba hora y media dando tumbos por el colmado, y cuando escuché a mi espalda: «;Se
encuentra usted bien?», y me giré y vi a un empleado de seguridad escrutandome con extrafieza,
di un respingo que hizo que la bandeja de filetes de pollo saliera disparada como un fresbee en



direccion al apartado de lacteos. Recuperada el habla, que habia perdido unos instantes, farfullé
algo sobre que me sentia algo mareado; el hombre me dijo que no me preocupase, que el local
estaba provisto de desfibrilador... Dejé todo como estaba, incluidas las cosas que habia echado en
el carro con intencion de pagar, y sali de alli pitando, ansioso por que me diera el aire y jurando
que nunca mas volveria a plantearme semejante aventura.

Lector: jMenudo ladronzuelo del tres al cuarto! ;Una hora y media en el supermercado y no
cayé en que lo facilisimo que habria sido sustraer una cajita de pilas? Cabe en cualquier
bolsillo, y tarde o temprano algtn dispositivo casero demanda su reposicion. Ahora bien, si su
simple conato de hurto le puso al borde de la arritmia, no quiero ni pensar en qué condiciones
habria salido del supermercado ocultando su saqueo, por nimio que fuera.

Pero, como digo, esto sucedi6 mas adelante...

Lo primero que supongo que hay que hacer cuando te encuentras en esta delicada tesitura, o
por lo menos lo primero que yo hice, es eliminar gastos superfluos o aquellos que, sin serlo, no
constituyen la esencia de tu dia a dia.

Asi que en el transcurso de una mafana di de baja:

e Mi suscripcion a las revistas Hobby Consolas y Edge.

e Mi cuota a una asociacion profesional de mi gremio.

e Mi seguro médico privado.

e Mi suscripcién a Amazon Prime.

e Mi suscripcién a Netflix.

e Mi donativo anual al colegio de huerfanitos de San Toribio de Mogrovejo.
e Mi donativo a la Sociedad Protectora de la Apis Mellifera (SPAM).

e Mi abono del gimnasio.

iHasta las pobres criaturitas sin padres iban a verse afectadas negativamente por mi divorcio!
Me dio muchisima pena, pero algo me decia que, en lo tocante a favores filantropicos, pronto iba
a pasar de aportarlos a tener que pedirlos.

Lo del seguro médico me dolio, porque soy algo hipocondriaco; pero no hay mal que no
pueda curar la sanidad publica, y si lo hay, como en efecto ocurre, tampoco puede curarlo de
pago.

Por la misma razon, me afligié renunciar al gimnasio. No creas que soy el tipico vigoréxico:
si hasta ahora acudia todas las mafianas al centro de entrenamiento es porque soy de la opinion
de que, en estos dias de costumbres sedentarias, hay que cuidarse; mas aun si uno ha cumplido
los cuarenta. Deportado del gym, cambié las clases de spinning por caminatas por el barrio, con
resultado insatisfactorio, porque las clases de spinning y las caminatas son muy distintas,
radicando su diferencia en que mientras las primeras queman muchas calorias en poco tiempo,



las segundas requieren mucho tiempo (al menos una hora) para pulverizar unas pocas calorias.
Pero no tenia otra opcién. Sustitui, ademas, los aparatos y las mancuernas por unas bandas
elasticas que, segun lei, cumplian idéntica funcion, y brindaban la posibilidad de graduar el
esfuerzo dependiendo de la tensién a las que las sometieras. Poco tirantes, podian extenderse sin
excesivo denuedo; aplicandoles gran tension, podian equivaler a levantar una pesa de quince
kilos.

Cuando me llegaron a casa, su textura me escamd, pues el material del que estaban fabricadas
no era la irrompible goma de cinco milimetros de grosor que habia imaginado, sino algo mas
parecido al latex con que se confeccionan los globos de las fiestas de cumpleafios infantiles. Si,
los mismos que a veces, sin saber por qué, sin que medie roce alguno mas alla de la suave caricia
del borde de una mesa, explotan, provocando llantos en los nifios y paradas cardiacas en adultos.
Al minimo estirén se volvian traslicidas, lo que tampoco daba mucha confianza. El primer dia
las usé con precaucion: tras enrollarlas en los barrotes de la barandilla de la terraza, tiré de ellas
con sumo cuidado. Comoquiera que resistieron mis brios, al dia siguiente me relajé; volvi a
anudarlas en los barrotes y me dispuse a realizar un ejercicio de remo, sentado en el suelo.
Paulatinamente fui incrementando la fuerza, y al ver que aguantaban, segui aumentandola. Pero
cuando con mas ahinco estiraba y mas lejos estaba sentado para intensificar la oposicién; cuando
apretaba los dientes como un sadico, el sudor me perlaba todo el cuerpo, me temblequeaban los
brazos y, en fin, llegaba a ese punto en que corres el riesgo de dejar de controlar el esfinter; en
ese momento, la banda, quiza por la afilada configuracion del barrote, se rompid, y los 140
caballos de potencia que yo mismo imprimia se volvieron contra mi, proyectandome hacia atras
y precipitando mi espalda hacia el pavimento con la misma violencia que si hubiera caido de un
primer piso. Me hice mucho dafio, y atin hube de dar gracias por que el extremo rasgado de la
banda no me golpease en la cara. ;Sabes lo que es que te arrojen al suelo y te azoten el ojo con
un latigo de latex? No, no lo sabes, porque eso no pasa. Pero puedes hacerte una idea.

KKk

Hay quien dedica parte de su tiempo libre a hojear a Dostoyewski y quien lo emplea en
empaparse de best sellers o libros de autoayuda. Otros devoran puntualmente con la vista
ejemplares de periddicos de actualidad. Durante una larga temporada, yo me hice fanatico lector
de folletos de ofertas de supermercado. Son de gran valor si lo que uno busca es enterarse de los
productos que han bajado de precio en tal o cual establecimiento. Cada vez que incursionaba en
uno de ellos —y repartia mi compra entre tres o cuatro cadenas—, cogia una de esas revistillas y
luego, ya en casa, la analizaba, al principio con curiosidad, mas tarde con nerviosa compulsion.
Rodeaba las ofertas con rotulador y a continuacién, a modo de resumen, las pasaba a limpio en
una cuartilla que, garabateada con mis esquemas, ascendia a categoria de lista de la compra.
Llegué a cogerles tanto carifio a esos panfletos que me daba no sé qué tirarlos, asi que los



acumulaba, uno sobre otro, en la mesita de centro del salén. Se me paso por la cabeza llevarlos a
encuadernar, mandando grabar en el lomo, en letras doradas, el nombre de la tienda y el afio de
publicacién, pero me parecio excesivo.

Si bien es cierto que los folletos son muy ttiles para planificar la compra, el interior de los
comercios puede proporcionar asimismo gratas sorpresas, de las que no se publicitan sino en sus
instalaciones. Desde que alguna gran cadena decidié que, antes que tirar a la basura los alimentos
que estaban a punto de caducar salia mas ventajoso el mantenerlos a la venta, eso si, con un
descuento, el sector diria que en bloque ha consensuado la iniciativa, y de un tiempo a esta parte
en la mayoria de las tiendas del ramo es posible localizar hamburguesas, filetes de pollo y
ternera, rodajas de pescados y hasta lechugas embolsadas esperando ser comidos antes del
cercano final de su vida ttil.

Determinados negocios dedican un mueble frigorifico a apefiuscar estos alimentos; otros los
ubican en su expositor habitual, junto a los mas frescos del mismo género, pero distinguiéndolos
mediante una pegatina fosforescente en su envoltorio que anuncia el descuento, que suele ser del
30 %. Yo prefiero estos ultimos, pues me dan la ocasiéon de alegrarme fingiendo que he
encontrado una aguja en un pajar.

Recomiendo efusivamente mi método para proveerse de viveres. Yo ya no entro en el
supermercado buscando lomos de merluza o chuletas de cerdo y si, por casualidad encuentro
esos productos rebajados, los compro en detrimento de los que no lo estan. No. jEso lo hacen
hasta los ricachones que no se han divorciado! Yo traspaso las puertas del supermercado como
un Eurofighter Typhoon y recorro los pasillos como si tuviera rayos X en los ojos tratando de
detectar adhesivos fosforitos incluso debajo de cualquier monton. ;Que encuentro tres bandejas
de afiojo al 30 %? Arramplo con las tres. ;Cuatro bateas de salmén? jVengan a mi las cuatro!
Confieso que a veces no sé ni lo que compro. Una vez me llevé tres recipientes de lo que, luego
en casa, resultd ser salpicon de marisco. No es, desde luego, una receta que uno se prepare
habitualmente en su domicilio, y tampoco el imaginarmela sobre el plato excitaba especialmente
mi apetito. Se me ocurrié entonces hervir pasta y prepararme unos deliciosos spaguetti frutti di
mare, que alifié con un chorrito de aceite y alguna cayena, para darle un toque picantito. Una
excelente forma de salirse de la rutina culinaria por poca guita. ;Y qué hago con tantas bandejas
de productos a punto de caducar?, te estaras preguntando. Simplemente, segin llego del
supermercado, las congelo. La noche anterior al dia en que decido comerme su contenido, las
saco para que este se adapte a la temperatura ambiente y... voila! Puedo afirmar rotundamente
que desde que adopté esa dinamica solo compro alimentos con etiqueta fosforito. Lo cual, dicho
sea de paso, creo que contribuye a combatir el despilfarro y erradicar la sobreexplotacion
ganadera y la agricola.

Otra estrategia interesante para recortar gastos es hacer la compra sin hijos. Los nifios, como
nifios que son, se dejan facilmente embaucar por snacks, chocolatinas, galletas y otros productos
que quedan fuera de los margenes de lo que la OMS considera alimentos de primera necesidad.



Cuando traspasaba las puertas de los supermercados en su compaiiia, tardaban exactamente dos
segundos en separarse de mi e inspeccionar por su cuenta los lineales de chucherias; al término
de su expedicion, reaparecian ante mi portando todo tipo de fruslerias, acompafiando su botin
con un mohin de no haber roto un plato en su vida y una estudiada coleccion de ruegos,
amenazas, argumentos peregrinos que trataban de hacer pasar por convincentes y hasta alguna
lagrimilla. Entablabamos entonces un estéril tira y afloja en el que las mas de las veces su padre
acababa cediendo por no privar a sus retofios de un pequefio placer. Este doblegamiento paterno
es a todas luces incompatible con el afan de ahorrar, de ahi que sostenga que lo mds indicado es
dejar a los nifios en casa o incluso en el coche.

En una ocasion, el reencuentro tras las compras paralelas del padre y los hijos se produjo en la
caja. Mientras yo iba depositando los articulos elegidos por mi en la cinta, ellos hacian lo propio
con los suyos, y de tan atareado que estaba no me di cuenta de la magnitud de sus adquisiciones
—Ilos nifios las guardaban rapidamente en la bolsa— hasta que la cajera me comunic6 el importe
total de la transaccion. Me parecié abultadisimo, pero, aun asi, pagué y, una vez en el coche,
antes de arrancar, examiné el tique con celo policial para identificar el origen del dispendio.
Hallé que un tubo de Pringles, una bolsa de Cheetos, unas barritas de chocolate y un par de cosas
mas superaban en montante lo que yo habia comprado para cenar. Mis voces debieron de
escucharse fuera del vehiculo, porque algtin transetinte se volvi6 a mirarnos.

—iEsto no es comida! Gastar dinero en esto es como coger unos billetes y tirarlos, jhala!,
directamente a la basura. ;Es eso lo que queréis? ;Queréis tirar el dinero? jMuy bien! jPues
vamos a tirar el dinero! Ahora mismo voy a bajarme del coche y depositar estas m... —dediqué
un sustantivo bastante inapropiado para referirse a productos comestibles— a la papelera mas
proxima. jAsi sabréis lo que es tirar dinero de verdad!

La idea era escenificar esa deplorable pérdida de efectivo. De modo que me apeé del vehiculo
con la bolsa de la compra y arrojé las bagatelas en una papelera publica cercana. Regresé al
coche bufando y repitiendo la cantinela («Ahora yo me he quedado sin dinero y vosotros sin
merienda, jea!»), por si no habia quedado lo suficientemente clara. Los nifios callaban, no sé si
profundamente impresionados o reviradamente enfadados. Sin embargo, me disponia a girar la
llave de contacto cuando reparé en lo estipido de mi accion. Efectivamente, habia tirado el
dinero... y los productos; pero si en lugar de eso hubiera regresado a la tienda e intentado
devolverlos, podria haber recuperado la pasta. Creo que hasta lo expresé en voz alta: «jDeberia
haber tratado de devolverlos!», lo que no suscito6 reaccion alguna en la bancada trasera. Aun
podia hacerlo..., aunque ello exigiria introducir la mano en la papelera y rebuscar en la basura
para recuperar los aperitivos. No era una maniobra agradable, pero me daba tanta rabia que el
ardid no se me hubiera ocurrido antes que me animé a ejecutarla: descendi otra vez del auto, me
aproximé a la papelera y me asomé. Ahi seguian las bolsas, naturalmente..., junto con el resto de
los objetos que los viandantes habian despreciado con anterioridad. Y uno de ellos era un pafial
ostensiblemente usado. Haciendo pinza con los dedos, procurando no rozar nada mas, extraje con



sumo cuidado uno a uno los articulos que me interesaban. Regresé al stiper. No era seguro que la
cajera se aviniera a recepcionar de vuelta unas vituallas, pero valia la pena intentarlo. Me planté
en la zona de pagos buscando a la dependienta que me habia atendido, esperando que se acordase
de mi, pero otra, desocupada, al verme deambular por un sector generalmente de paso, se
adelant6 y se dirigié a mi.

—Si?

—Pues vera. No hace ni cinco minutos que he salido de aqui después de hacer la compra, y al
revisar la bolsa, ahi mismo, en la calle, he encontrado que mis hijos me han metido esto... —
saqué las Pringles—, esto... —desenfundé los Cheetos—, esto... —enarbolé las chocolatinas—,
esto y esto otro. Aqui tengo el tique de compra. ;Seria posible devolverlo? —Y compuse la mas
beatifica de las sonrisas de un padre superado por los acontecimientos.

La chica también sonrio.

—Traiga —dijo, aceptando el recibo—. A mi, la mia también me lo hace. Hay que andar con
un ojo... —Tecle6 varias veces en la pantalla, se abri6 la caja registradora y extrajo de ella las
monedas y el billete de los que jamas habria debido desprenderme.

Desde entonces soy el mas firme defensor de la compra en solitario.

KKk

Este paquete de medidas resulta muy efectivo para reducir costes, pero puede que no baste. En
mi caso, aunque contrajo considerablemente los gastos en alimentacion, la suma que me quedaba
para vivir era aun escasa.

Lector: ;Y no se le ocurrio pedir a su abogada que solicitara una reduccion de la pension?

Naturalmente, llamé a mi abogada para pedirle que solicitara una reduccion de la pension, que no
podia pagar. Pero me dijo que era muy dificil de conseguir (la positividad no era uno de los
rasgos mas descollantes de su caracter) y, ademas, implicaria aumentar sus emolumentos, lo que
me hizo desistir.

Lector: ;Y un aumento de sueldo?

También podia implorar en la empresa donde estoy empleado que me subieran el sueldo, pero
aparté enseguida la idea de mi mente: ponerme a bailar la danza de la lluvia para que del cielo
cayeran billetes habria sido mas productivo. El duefio de la compafiia es de esa clase de personas
que creen que el trabajo dignifica, y por tanto opina que el brindar a la plantilla la oportunidad de
dignificarse ya es suficiente favor, de modo que el salario, tirando a exiguo, constituye algo asi
como un afiadido innecesario, y la posibilidad de agrandarlo, una quimera.



Pensé entonces en buscar un segundo trabajo, lo que si bien constituia un enorme sacrificio
dada la cantidad de horas que echaba en la empresa, podia ser asumible si apelaba a la capacidad
de sacrificio de todo padre por sacar adelante a sus hijos. Pero no era posible; no podia, por
ejemplo, emplearme de camarero nocturno o pinche de cocina si muchas noches debia ejercer de
lo mismo, pero en casa y con mi prole (actividad, por otra parte, solo remunerada con violentas
pataletas y sonoros clamores de: «jEsto no me gustaaaa!»).

Por asociacion de ideas se me ocurrié que quiza la solucion pasaba por encontrar un nuevo
empleo en una empresa donde pagasen mejor. Con ese fin, me inscribi en varias paginas web de
ofertas de empleo, y tras dedicar una noche a consignar procelosamente mis datos, mis estudios y
aptitudes y mi sector de especializacion, mi bandeja empez6 a inundarse de vacantes de «tornero
fresador», «experto en marketing digital», «tostador de café» y otros oficios que en nada se
parecian al mio.

¢Y si...? Fugazmente se materializo en mi cabeza el proyecto de apostar algunas cantidades a
juegos de azar. Pero entre que no disponia de fondos para arriesgarlos, que desde nifio se me ha
inculcado que la ludopatia es mala y mi proverbial mala suerte, mas que una ayuda podia
convertirse en un salvoconducto para acabar jugando a las cartas con una cohorte de sefiores
harapientos con barba hasta el ombligo al calor de una hoguera.

Asumi en todo su dramatismo mi situacion y me pregunté qué hacian para comer las personas
con poco dinero o ninguno. Y el concepto bancos de alimentos se me vino encima como la
sombra de Godzilla.

Sin embargo, habida cuenta de que existen personas que verdaderamente carecen de recursos,
;tenia yo derecho a pedir ayuda?, me pregunté. ;Y por qué no habria de tenerlo?, me respondi.
Los divorciados (con hijos, se entiende) somos los grandes olvidados de la sociedad.

Lector: ;Y tanto! La sociedad es, por naturaleza, solidaria, de ahi que existan en el diccionario
palabras como «dddiva», «propina» y «limosna», que hacen referencia a la ayuda desinteresada
y espontdnea que en forma de 6bolo desde hace siglos prestan las personas que estdn en
disposicion de dispensarla a otras que la precisan. Con la organizacion administrativa llegaron
las subvenciones, los subsidios, las prestaciones. ;Quieres rodar una pelicula? Te dan un
millon. ;Padeces una dependencia de grado ocho (sobre tres), tienes quince hijos todos ellos
con alguna discapacidad, estds en paro y la radiacion de un cementerio nuclear proximo a tu
casa ha modificado tu fisonomia, otorgdndote tres nuevos brazos y branquias en el cuello? Algo
te cae. ;Has cumplido 102 afios? Puedes viajar prdcticamente gratis en autobus (y tal vez
incluso algun viajero te ceda su asiento). Fuera de los tentdculos de los gobiernos, hoy la gente
sigue ayuddndose libre y voluntariamente. Si has creado un videojuego y necesitas financiacion
para desarrollarlo, congéneres anénimos financian tu proyecto mediante crowd funding. ;Si
hasta a los desempleados les hacen descuento en las peluquerias! No hay desvalido en la Tierra
que no despierte en los habitantes mds comprensivos su instinto altruista, cuando menos su



compasion. Exento de tales simpatias, sin embargo, queda el divorciado con hijos, que se pasea
por el mundo como otro adulto mds, sin mostrar el agujero oculto que horada su animo y su
cuenta corriente. j Como demostrarlo, cuando posee trabajo y luce un cocodrilo en la pechera de
un polo que le costé un dineral... alla por 1998! No se ha creado para nosotros carné
acreditativo, ni conozco restaurante donde, explicada tu historia, te inviten por lo menos al café.
Cuando relatas tu situacion a un conocido, te mira atonito sin saber en qué categoria
clasificarte. jPues claro que somos los grandes olvidados!

Analicé por enésima vez mis cuentas y decreté que, si bien no estaba en la miseria, mis recursos
podian definirse como «infimos». Cabia la posibilidad de que, de prolongarse la coyuntura —y
aun faltaban afios para que mis hijos alcanzasen la mayoria de edad y fuesen independientes
econOmicamente—, aquellos se convirtieran en inexistentes. Suponia que habia distintos grados
de asistencia, y a mi, cualquiera, por pequefia que fuera, me aliviaria. Consulté la web del
ayuntamiento, donde ponia que en estas eventualidades habia que pedir cita con el area de
servicios sociales.

Como llamar y contar de viva voz mis problemas a un desconocido se me hacia cuesta arriba,
envié un correo electronico. Me respondieron enseguida solicitindome un niimero de teléfono,
que aporté. Supuse que me llamarian a la mafiana siguiente, mientras estaba en la oficina, y no
me hacia gracia tener que exponer mis penurias en presencia de mis compaferos, de modo que
concebi un plan: cuando recibiera la llamada, bajaria corriendo a la calle a contestarla; si
colgaban antes de lograr abandonar las instalaciones, siempre podia marcar inmediatamente ese
numero y explicar que tenia una llamada perdida que no me habia dado tiempo a responder.

A la mafiana siguiente, a las 9.30 —una vez que los funcionarios hubieron terminado su
sagrada pausa del café, deduje—, soné mi mévil. Me encontraba en el trabajo. Salté de mi silla y
bajé las escaleras lo mas rapidamente que pude, pero la llamada se cort6 antes de ganar la calle.
Hice lo previsto: llamé sin perder un segundo. La sefiora que respondi6 me dijo que me habia
telefoneado de los servicios sociales del ayuntamiento; habian recibido mi correo.

—¢Qué es lo que necesita? —me pregunto.

—En realidad, no lo sé. Cualquier cosa. Acceso a alimentos, alguna ayuda econémica...

—¢Cual es actualmente su situacion?

Habia bajado en mangas de camisa y el frio de enero me hacia tiritar. Estaba jadeante por la
carrera, y muy nervioso: nunca me habia imaginado implorando socorro a una trabajadora social.
Fuese por la baja temperatura, por la falta de resuello o por la alteraciéon del animo, o por el
cumulo de factores, la voz me sali6é temblorosa, ahogada, propia de alguien que esta al borde del
llanto.

—A grandes... rasgos... Soy un padre... divorciado... Tengo... tres hijos... pequefios... Y...

La sefiora, al percibir mi desasosiego, me interrumpio:

—E:s suficiente. Me hago cargo.



Lo cual agradeci muchisimo. Y me dio cita, aunque a un mes vista.

Transcurrido el plazo, me personé en sus oficinas. Aguardé turno en una sala de espera,
ojeando y reordenando tembloroso los papeles que demostraban mi situacion. Cuando oi que me
llamaban, pasé a un despacho, donde una joven trabajadora social cumpliment6 en el ordenador
una ficha con mis datos y me pregunt6 a continuacion cudl era el motivo de mi visita. Tras
exponérselo, y, aunque coincidié conmigo en que era una situacién delicadisima, me informoé de
que no podia ayudarme. La tunica ayuda que brindaba el consistorio era una prestacion
economica que se aprobaba en funcién de los ingresos, no de la diferencia entre ingresos y
gastos. Mis ingresos, afiadio, superaban el minimo exigible para poder optar a dicha asistencia.
En cuanto al acceso gratuito a alimentos, lo gestionaban otras organizaciones, como Cruz Roja;
como comprendiera que estaba muy apurado, me animo a que acudiera a la sede de esta entidad
en mi ciudad e incluso me facilité el nombre de sus responsables.

Lamenté que no me hubieran advertido por teléfono que este servicio no lo prestaba el
ayuntamiento; me habria ahorrado un mes de initil espera. A fin de no demorar mas las
diligencias, acudi a primera hora de la mafiana siguiente a la oficina de la Cruz Roja. Alegué
nuevamente en la oficina que llegaria un poco mas tarde porque debia realizar unas gestiones.

Me hicieron pasar a una habitacion rectangular con cuatro mesas, dos de ellas ocupadas por
sendas mujeres de chaleco rojo, que luego supe eran una voluntaria y una trabajadora social;
ambas atendian a las personas que iban llegando. La primera me invit6 a sentarme y me indico
que, como tramite previo, debia pedirme mis datos personales para consignarlos en un programa
informatico. Supuse que ese paso preliminar no duraria mds de cinco minutos, pero me
equivoqué. Entre que le facilité mi nimero de carné de identidad y le di mi direccién postal
pasaron facilmente diez minutos; y eso que el DNI consta solo de ocho cifras y una letra. Colegi
que el dichoso programa le estaba planteando algin problema a la buena sefiora, lo que se
confirm6 cuando se levantd a pedir asistencia a su compafiera, coreografia que repiti6 poco
después.

—FEs que es mi primer caso —se sinceré conmigo.

—Oh, no se preocupe —respondi, en parte porque me hacia cargo, en parte porque cuando
vas a pedir ayuda a alguien, siempre es mejor caerle bien.

Tras dos primeras consultas internas, la voluntaria debi6 de pensar que interpelar una tercera
vez a la trabajadora social era un abuso, por lo que prefirié6 quedarse durante veinte minutos
contemplando su pantalla al tiempo que tamborileaba con el dedo en el raton. La escena era de
una quietud insostenible, pero que se sostenia asombrosamente: dos personas estaticas, una
mirando a la otra y esta su ordenador. Tampoco queria interrumpir sus protocolos, no fueran a
echarme de alli de una patada en el trasero. Aun asi, me atrevi a romper el tenso silencio:

—Digo yo que... ;{No sera mejor que le cuente lo que me pasa y luego ya, si eso...? Porque a
lo mejor no pueden ayudarme y... En fin, no me gustaria estar haciéndole perder el tiempo.

—Si, si, enseguida.



No me preguntes cémo, pero diez minutos después (sin contar los veinte anteriores), la neéfita
voluntaria logro pasar de pantalla. Lo cual celebré descruzando y cruzando otra vez las piernas,
pues la de apoyo se me habia quedado dormida.

—¢Tiene usted trabajo? —quiso saber.

—Si, si. La cuestion es...

—~Que le gustaria conseguir otro mejor —continu6 en tono afectuoso.

—Bueno, si. Pero no es ese el problema.

En vista de que volvia a quedarse atascada con la computadora y para evitar tener que dedicar
otra media hora a mirar las musarafias, me lancé en tromba a declarar mis estrecheces. Supongo
que también a causa de su bisofiez, aparto la vista del ordenador (donde seguramente no estaba
ocurriendo absolutamente nada) y se puso a escucharme con atencion (lo que ciertamente debia
de ser mas entretenido).

—Solo quiero saber —conclui— si puedo optar a alguna ayuda, a conseguir alimentos gratis,
un bono o lo que sea.

—Comprendo —dijo—. Ahora le preguntamos a mi compafiera, que es la trabajadora social.

Pero su compafiera estaba atendiendo en ese momento a un chico colombiano de quien,
gracias a la nula intimidad de que disfrutdbamos, pude saber que se ganaba la vida encadenando
trabajos basura y habia dejado un hijo en su pais. Deseé con todas mis fuerzas que el pobre chico
culminara cuanto antes su gestién, y al mismo tiempo que mis interminables preambulos
hubiesen servido para algo. Estabamos a punto de cumplir la primera hora de proceso; lo sé
porque de vez en cuando consultaba mi reloj.

—¢:Tiene usted prisa? —me pregunto la sefiora al detectar mi gesto.

—A ver, prisa, no. Pero entre no tener prisa y dedicar a esto toda la mafiana, supongo que hay
un término medio.

—Perdéneme —dijo compungida—. A ver si termina mi compafiera...

Casi me da un sincope cuando veo que la trabajadora despide al chico colombiano y, en lugar
de acercarse a nuestra mesa, sale a la sala de espera para dar entrada a una mujer irani que no
hablaba ni una palabra de espafiol. Afortunadamente, una vez que la dama del lejano pais hubo
tomado asiento, la responsable de la dotacién tuvo a bien apiadarse ya no sé si de mi o de su
compainiera.

Relaté por segunda vez mis desventuras econdmicas, ahora con espontanea exaltaciéon y
blandiendo los papeles acreditativos en la mano, que iba leyendo para luego entregarselos.

—Entonces... Esta usted viviendo por encima de sus posibilidades.

—iY tanto!

—Comprendo perfectamente su desesperacién. Debe de estar pasandolo muy mal. Sol —
indic6 a la voluntaria—, vamos a concederle una ayuda de primera necesidad. Pincha aqui...
Dale aqui... No, ahi no, aqui... jAh, que no lo has guardado! Hum. Pues tendras que empezar de



nuevo. Entra aqui... Pasa de pagina... Rellena esto, esto y esto..., y envialo a imprimir. —Y
regreso a su mesa.

Huelga decir que la operacion de pulsar «imprimir» y hacer aparecer unos folios en la bandeja
de la impresora requirio otros treinta y cinco minutos. Intenté distraerme con el absurdo dialogo
que la facultativa mantenia con la expatriada irani; esta le aportaba su niimero de teléfono, pero
cuando la primera la llamaba desde el terminal de su mesa para confirmar que era correcto,
nunca sonaba; entonces la migrante persa volvia a darle el nimero, cambiando un «tres» por un
«cinco», y vuelta a empezar. Mi estado de animo lindaba ya con lo que los psiquiatras
denominan «histerismo», pues no queria faltar dos mafanas seguidas en el trabajo. Y, aunque no
hubiera tenido nada que hacer, la exagerada dilacion habria hecho perder la paciencia al mas
calmado. Y encima no tenia derecho a quejarme, pues estas dos sefioras, benditas sean, estaban
socorriéndome. En mi mente mantenia un animado dialogo conmigo mismo.

—iPerder dos horas aqui es demencial!

—No digas «perder»: has conseguido ayuda.

—iCofio, habria obtenido la misma ayuda en menos de la mitad de tiempo con una voluntaria
mas ducha!

A modo de feliz colofén, la jefa sali6 un momento de la habitacion y regresé con dos tarjetas
de compra de un supermercado por valor de 80 euros, las cuales me entregd. Y, por fin, pude
poner mis piernas en posicion vertical, lo que mis rodillas agradecieron con un retumbante
crujido de placer. Tras dudar un segundo si debia dar calurosamente las gracias o pedir el libro
de reclamaciones por la esperpéntica espera, me incliné por lo primero (literalmente: casi doy
con la frente en el suelo de lo sentida que fue mi reverencia) y sali de alli jurando devocién
eterna al cuerpo de la Cruz Roja.

KKk

Llegé un momento en que ahorrar no era suficiente: necesitaba percibir ingresos extras. Hasta
entonces mi relacion con Wallapop habia sido de cliente inconstante: habia utilizado un par de
veces la aplicacion como comprador, para adquirir articulos deportivos de segunda mano y algun
videojuego. Cai en la cuenta de que, espoleado por las apremiantes circunstancias, podia
convertirme ahora en vendedor.

Abri el armario de mi dormitorio y pasé revista a mi ajuar. Fruto de mi condicion de no-pobre
sin dinero, descollaban de entre el amasijo de perchas algunas camisas de Ralph Lauren que ya
no me ponia, asi como algin que otro pantalon de Calvin Klein. Sin perder tiempo, descolgué las
prendas, las estiré sobre la cama y procedi a fotografiarlas para publicar los anuncios. Dado que
se encontraban en buen estado, eran de marca y las subi a buen precio, no tardaron en surgir
pretendientes.

El problema de la ropa es que, antes de comprarla, hay que probarsela. No me colmaba



precisamente de ilusién el meter a un desconocido en mi casa; que transformara mi cuarto de
bafio, mi més intimo espacio, donde reposan mi esponja, las toallas impregnadas de mi fragancia
corporal, mi cepillo de dientes y el retrete donde quizd no habia pasado a fondo la escobilla, en
un probador popular. ;En qué otro lugar podria llevarse a cabo la obligada operacion? ;Qué sitio
habia, accesible a cualquiera que pasara por la calle y sintiera necesidad de usarlo, que no
comportara gasto alguno, ni siquiera el pago de una pequefia consumicién, y que al mismo
tiempo ofreciera una minima intimidad? Tras meditar concienzudamente el asunto, resolvi
quedar con el primer comprador en los aseos de El Corte Inglés.

A la hora acordada, se persono en dicha demarcacion el interesado.

Nos saludamos fuera de los bafios con urbanidad, le entregué la camisa para que se la probara
y se encerrd en uno de los reservados para comprobar si le quedaba bien. Mientras, yo aguardaba
en la zona de los lavabos, hasta que un sexto sentido me hizo ver que el adoptar esa actitud
expectante en tan delicada zona resultaba algo embarazoso. Iba a salir de los servicios cuando se
entreabri6 la puerta del cubiculo donde este sefior se habia confinado a probarse la camisa.

—Perdone... Si no es molestia... —musit6 timidamente.

—Digame.

—Si pudiera acercarse un momento.

Abri6 mas la puerta y me aproximé hasta quedar en el umbral.

—Un poco pequefia para mi gusto —murmuro.

—¢:Le gustan mas grandes? Tenga en cuenta que una mas grande le llegaria a mitad de muslo.
¢Va a llevarla por dentro del pantalon?

—Hombre, por fuera llamaria mucho la atencion, ¢no le parece?

—Es posible.

—Es francamente llamativa.

—Psé, alguna vez me lo han dicho.

—Si tiro de aqui... ¢ Ve?, jme aprieta!

—Haga el favor de tratarla con delicadeza... Pero toque, toque.

—Es muy suave, eso si.

—Esta recién lavada. Otra cosa no, pero soy muy limpio.

—Desde luego, oler, huele muy bien. Y se ve que no la ha usado mucho.

—Lo crea o no, solo tres o cuatro veces.

—¢Solo?... Pero... §Qué es esto? ;Un pelo?

—¢Un pelo? ¢Donde?

—Aqui... En la parte de abajo.

—FEs una pelusilla.

—Ah, vale.

—A ver, dese la vuelta.

—Vale. Por detras, ;qué tal?



—Le encaja a la perfeccion.

—Un poco arrugada si que esta.

—Bueno, pero se le da asi un poco con la mano, plas, plas, y ¢ve?, se estira y enseguida se
alisa.

—Pues es verdad.

—Y el color, ¢es de su agrado?

—Sj, el color me vuelve loco. En las fotos se veia mas oscura.

—AQuiza porque las hice en la cama, y en contraste con las sabanas...

No pude continuar mi disertacion cromatica porque en ese preciso instante se abrio de golpe
la puerta de la cabina de al lado, y el sefior que salié por ella, mirandonos con una mezcla de
espanto y repulsion, nos espeto:

—En un sitio publico... jPervertidos!

Finalmente, y creo que porque después de la escenita no le quedaba mas remedio, el
comprador se llevo la camisa. Vendi, ya sin opcion a prueba, otras prendas que ya no usaba,
incluso alguna que si; una mesita decorativa que, en realidad, siempre me habia parecido un
estorbo; dos cajas de madera de las que transportan fruta, que hacian las veces de maceteros, y
que son muy apreciadas como revisteros por el publico hipster; alguna de la ropa que a mis hijos
se les habia quedado pequefia; calzado en el que ya no les cabian los pies; un molde para tartas,
una batidora y otros utensilios de cocina con los que me equipé al poco de divorciarme,
considerandolos imprescindibles en un pisito de divorciado, y que habian terminado acumulando
telarafias en un cajon... Llegué a especular con los objetos: como me quedd el resquemor de
haberme deshecho de la mesita, compré otra muy parecida a un precio imbatible, pero enseguida
me di cuenta de que no la necesitaba y la vendi por el doble de lo que me habia costado. jAy, si
hubiera nacido con gen aventurero y hubiera hecho eso mismo con acciones de Bolsa! Pero no
tenia ni gen aventurero ni fondos para invertir.

KKk

Para reducir la factura de la luz, iluminaba mis noches caseras con velas. Las compraba de esas
en que la cera viene dentro de un vasito de cristal; averigiié, gracias a un tutorial de YouTube,
que cuando quedan consumidas es posible reciclarlas en una nueva pieza de cristaleria
dejandolas por la noche con un chorrito de liquido lavavajillas. A la mafiana siguiente, la escasa
cera restante se desprende con facilidad. De este modo, mataba dos pajaros de un tiro: ahorraba
en electricidad y aumentaba mi menaje. Me volvi especialmente puntilloso en lo relativo al
consumo de agua: abria los grifos solo en caso de extrema necesidad, me ponia las camisas ocho
o diez veces antes de volver a lavarlas y espacié mis rigurosas duchas, que pasaron de tres a una
a la semana.

Cuando quedaba con amigos a tomar unas cervezas, me esforzaba por consumirlas en



singular. Llegué a adquirir una depurada técnica consistente en darle sorbitos pequefios, como a
una cucharada de sopa hirviendo de restaurante chino. Por no gastar en gasolina, iba andando a
cualquier destino que no estuviese a distancia inabordable; gracias a ello, empecé a reducir los
kilitos de mas que habia cogido por abandonar el gimnasio. Para destinos alejados, cogia el
transporte publico. Troqué a mi saludable copita de vino de las cenas por vasos de agua del grifo
(posiblemente, el Ginico momento del dia en que lo abria). Esto también implicé beneficios en mi
estado fisico, pues tuvo un efecto diurético inmediato y estimulé rabiosamente rifiones y sistema
urinario; dicho de otro modo: por las noches me levantaba a evacuar la vejiga no menos de cinco
o seis veces. (Al principio, sin embargo, lo achaqué a un galopante y letal problema de prostata
que, tras una serie de pruebas médicas desesperantemente separadas en el tiempo —habia
otorgado a la sanidad publica la exclusiva de mis cuidados facultativos— y alguna embarazosa
inspeccion manual del urélogo de partes muy reconditas y delicadas de mi anatomia, quedo
felizmente descartada.)

Prescindi del café de media mafiana en el trabajo, que como todo veterano asalariado sabe no
debe saborearse en la maquina del office, sino en algin bar préximo a la oficina, de tal suerte que
el acto de ingerir 25 mililitros de brebaje marron pueda dilatarse unos treinta minutos. De
resultas del cafetito descartado, y como no salgo a fumar —ya sabes que para mi la salud es lo
primero—, trabajaba mas, pero ganaba lo mismo. Trabajaba mas no solo porque me saltaba la
colacién de media mafiana, sino también porque en cierto modo busqué refugio en mi faceta
laboral: era el primero en llegar y el ultimo en irme. Por las mafianas, cuando no estaba con mis
hijos, y como no me duchaba, me caia de la cama y a los cinco minutos estaba sentado en la
oficina.

—Hay empresarios que son reticentes a contratar embarazadas, extranjeros y mayores de
cincuenta. —Oi que decia un compafiero a otro camino del café, al pasar por mi mesa, a un
volumen lo suficientemente alto como para que yo lo escuchase—. A quienes habria que
discriminar de verdad es a los divorciados: como se han quedado sin familia y no tienen vida,
trabajan mas y nos dejan en mal lugar al resto.

Al cabo de unos meses, el propietario y director general, el sefior Bragado, me llamo a su
despacho. Es un hombre chapado a la antigua que ha sabido imprimir su sello personal a la
compafiia. Para el sefior Bragado, la conciliacion es algo que pasa en el Vaticano de vez en
cuando. También practica un talante conciliador para con sus empleados; una actitud
paternalista, que por otra parte nadie le ha pedido, que manifiesta tratindonos como a hijos y por
la que debemos estar agradecidos, aunque nos obligue a estar diez horas cada dia al pie del
cafiéon. Vive volcado en el trabajo, y mas desde que se divorcio. Mientras estuvo casado se metia
en la cama con facturas y balances, haciendo caso omiso a su mujer, hasta que una noche ella,
que habia comparecido en el dormitorio conyugal envuelta en lenceria por valor de 800 euros y
sugerentes vapores de Eau de Oh!, no aguant6 mas su indiferencia y le pidié los papeles del
divorcio. De esto tuvieron conocimiento varios compafieros casados que, con el correr del



tiempo, se habian cruzado con ella en Tinder primero y de manera presencial (y literal) después.
La exesposa de Bragado, siguiendo al parecer el consejo de su psicologa de no guardarse nada
dentro, lo contaba sin ambages no bien se despojaba del sujetador.

—Proéspero, amigo mio —dijo el sefior Bragado—. Tome asiento. ;Como le va?

—Uf, jpor dénde empiezo!

El director general levanté una mano para frenarme.

—Deje, deje. Ya sé que los beneficios de trabajar para esta empresa son incontables y no voy
a forzarle a enumerarlos, pues resultaria harto abrumador y soy el primero que los conoce y
alienta. —Se levantd y se asomo al ventanal que daba a la nave de produccién y parte de las
oficinas y desde el que vigilaba la actividad de los empleados—. Ay, amigo Prospero. No sabe
usted lo dificil que es dirigir un negocio hoy en dia. Mire, esta la planta a medio gas. El que no
ha salido a desayunar se ha ido a la puerta a fumar un pitillo... {Por lo menos antafio podia uno
nicotizarse mientras trabajaba! Luego, a la hora del almuerzo, no les basta con las bolsas de
patatas fritas que dispensamos en la maquina de vending que con tanto carifio compré para su uso
y disfrute, y se van en tropel a comer al bar de la esquina. —Se gir6 hacia mi—. ;Y tiene usted
idea de lo que tardan en comer un menu de primer plato, segundo y postre? jUna hora! Una hora,
si, sefior. Regresan amodorrados. Asi es imposible sacar adelante una empresa. Cuanto mas les
das, mas reclaman. Accedi a adelantar la salida los viernes a las tres, por Navidad reparto tabletas
de turrén del duro (de ese que, dicho sea de paso, no gusta a nadie), y cuando nace un nifio,
obsequio al padre o a la madre con un cheque-regalo de cinco euros en la Ferreteria Gutiérrez...
¢Cree usted, querido Prospero, que lo agradecen? jNada! Les das la mano y te toman el brazo. —
Regresé con aire cansino a su mesa y se sento—. Ahora son todos revolucionarios. Nunca han
vivido mejor, y, sin embargo, no cesan de hacer ridiculas reivindicaciones. Exigen hasta las
cosas mas peregrinas. ;Querra usted creer que recientemente les ha dado por plantearme la
posibilidad de trabajar desde casa ciertos dias a la semana? Los oficinistas, claro; los operarios,
afortunadamente, no pueden llevarse las maquinas a su salén-comedor. Otros me han solicitado
que instale un aparcamiento para bicicletas, aduciendo que este medio de transporte es
respetuoso con el medio ambiente. Y quién lo paga, ¢eh? jHasta me piden jornada continua para
salir antes y poder estar con sus familias! jEl colmo de los colmos! Cualquiera con dos dedos de
frente sabe que lo mejor para la familia es trabajar duro y llevar dinero a casa a fin de mes. —
Resopl6—. Se me hace muy cuesta arriba, amigo Prospero. —Se inclin6 hacia delante, con aire
confidencial—. ;Quiere saber lo ultimo? Rupérez, el jefe de suministros, me ha anunciado que se
va. Le ha salido un trabajo en otra empresa del ramo donde le pagan mas, dice. Como si el
dinero fuera todo!

—El dinero es importante, sefior Bragado.

—iHombre, claro que es importante! Si no fuera por los beneficios a fin de afio, ;crees que
iba a estar aguantando este infierno dia tras dia? Pero no es lo tinico. Hay algo mas importante: la



lealtad. Le pagaran mas, si, pero ; donde excepto aqui va a encontrar Rupérez un ambiente tan
familiar, tan sano, tan agradable? ; Qué otro empresario va a tratarlo como a un hijo?

Sospeché que cualquier comentario que hiciese podria ser utilizado en mi contra, y no estaba
yo para correr riesgos, por lo que decidi callar.

—Desde hace unos meses —prosiguid, mas tranquilo— le veo a usted emplearse con
benemérito celo y encomiable prurito.

—¢Con quiénes? —salté alarmado.

—AQue trabaja usted mucho, Prospero.

—Ah. Bueno...

—Soy un firme defensor de la ética del esfuerzo, querido amigo. Y en esta empresa, emblema
de la rectitud, todo esfuerzo tiene recompensa. —Me dedic6 una sonrisa bonachona—. He
decidido que sustituya usted a Rupérez. Que sea el nuevo jefe de suministros. Ascenderlo.

No sé si se noté desde fuera, pero por dentro percibi que me temblaban los ojos y me lloraban
las piernas. También que se me aceleraba el pulso. Para contrarrestar esto ultimo, pues no queria
que la inoportuna llegada de una ambulancia interrumpiera nuestra interesante platica, empecé a
llenarme de aire los pulmones a grandes bocanadas y soltarlo formando un tubito con los labios.
La noticia podia suponer el fin de mis estrecheces.

—Ascenderlo de cargo. Porque de sueldo... Ya sabra que no corren buenos tiempos. Si por
algo me caracterizo, amigo Prospero, es por mi honestidad, por hablar siempre con franqueza. Y
si quiere que le hable con franqueza, no podré pagarle lo mismo que le pagaba a Rupérez.
Llevaba 35 afios en la empresa (entré cuando todavia la dirigia mi padre) y percibia un sueldo de
los de antes... De los de antes de estas sucesivas crisis que nos han minado mas que a nadie a los
empresarios, creadores de empleo. Se lo habria congelado en 2003, pero ya sabe usted como se
ponen los sindicatos... Capaces habrian sido de montarme una huelga. Pero, tranquilo, no se
ponga palido, que me esta asustando... ;Quiere un poco de agua? ; Abro la ventana para que le dé
el aire? Comprendo su reaccion, pues acaba de comprobar usted de primera mano la generosidad
de este humilde y afable patron. Légicamente, dado que aumentard su responsabilidad en la
compafiia, no me quedara mas remedio que subirle también un poco el sueldo. ¢Esta usted
contento?

Jarreaba esa noche, a las nueve, cuando sali de la oficina camino de la boca de metro. La
lluvia me pill6 sin paraguas, porque el dia habia amanecido soleado, sin trazas de terminar en
diluvio. La aplicacion del tiempo del movil tampoco lo habia vaticinado, pero esto no es de
extrafiar, porque, por algun intrincado prodigio, cuanta mas tecnologia hay a disposicion del
hombre para predecir fendmenos atmosféricos mas yerra aquel en su prediccion. Detras de esas
aplicaciones debe de haber finos desarrolladores y sagaces emprendedores, pero desde luego no
meteorologos. Creo que esta es una profesién que ya no existe. Y si no, examina tu entorno mas
cercano, querido lector: seguro que hay algin abogado, algin informatico, algin mecanico,
diecisiete funcionarios..., pero ¢a que no conoces a ningtin meteor6logo? Es posible que incluso



hayan cerrado las facultades que impartian conocimientos de esta indole, y lo comprendo:
cuando es posible dar un pronéstico del tiempo a varios siglos vista (moriremos todos tragados
por los océanos, cuyo nivel aumenta imparable debido al deshielo producido por el cambio
climatico), la esencia de este oficio pierde todo fundamento y la Meteorologia se convierte en
una carrera sin futuro. Imagino que el primer dia de clase los catedraticos exponian esta aciaga
circunstancia a sus discipulos, que a la mafiana siguiente vendian los libros y se matriculaban en
estudios con mejores perspectivas, como Bellas Artes o Filosofia y Letras. Lo que hacen bien las
aplicaciones del tiempo es retransmitir en tiempo real los bandazos del clima, lo cual, estaras de
acuerdo conmigo, carece por completo de interés porque basta con salir a la calle y mirar al cielo
para descifrarlos con total precisién.

Lector: Yo he llegado a tener simultaneamente cuatro aplicaciones de meteorologia en mi movil
y, por increible que parezca, ninguna coincidia en el prondstico del tiempo. Y lo que es peor:
ninguna acertaba.

Llovia con encono, como digo, de camino a casa esa noche. La estacion quedaba a un paseo de
quince minutos de la factoria, y luego me esperaba un trayecto de una hora —ya a cubierto,
afortunadamente—, jalonado de tres trasbordos, hasta mi barrio. Panorama idéneo para pensar,
pues la oferta del sefior Bragado me habia sumido en un hondo conflicto moral. Me interesaba el
ascenso, claro que si, pero por otra parte era consciente de que no se fundamentaba en mis
aptitudes profesionales, sino en el diamantino presentismo de que habia hecho gala los tltimos
meses. No premiaba mi capacidad, sino ese estado abominable que es la esclavitud. Ciertamente,
en caso de aceptar, el ejemplo para con mis compafieros, e incluso conciudadanos, podia tacharse
sin rodeos de deleznable. Ademas, la subida de sueldo era racana. Sacando arrestos de no sé sabe
dénde consegui incrementarla levemente tras una incémoda negociacion. Aun asi, resultaba
suficiente para arreglarme la existencia. Le pedi a Bragado un margen de veinticuatro horas para
meditar la propuesta.

No se lo tom6 muy bien. Creo que esperaba que me hubiese puesto de pie y lo hubiera
estrujado con un agradecido abrazo filial, cuando no con un efusivo beso en la mejilla.

—iPedir, pedir, pedir! —exclamé escamado—. No sabéis hacer otra cosa mas que pedir. Si he
de hablarte con franqueza, no me lo esperaba de ti. ; Tt también, Prospero, hijo mio? —entonoé.
Su mania de aludirnos como a vastagos no dejaba de ser desconcertante, pues Bragado era
apenas un par de afios mayor que yo—. Pues nada, piénsatelo y mafiana me das una respuesta.
Para que luego digan que no soy un jefe tolerante...

Cuando llegué a mi casa ain no habia tomado una decisién. Abri la puerta y me deslicé a
oscuras por el pasillo. Habia adquirido tanta destreza manejandome en penumbra que si el dia de
mafiana una degeneracion macular me privaba de la visién (cosa que no descartaba, pues ya
sabes de mi naturaleza optimista hacia todo lo que tiene que ver con enfermedades: me siento



capaz de contraerlas todas) esa etapa fatal me habria servido de efectivo entrenamiento. Bebi un
sorbito de leche directamente del tetra brick, asegurandome de cerrar la puerta del frigorifico
durante el trago para limitar el coste del fulgor eléctrico; me dirigi al cuarto de bafio, donde me
lavé los dientes sin agua, y me acosté con la esperanza de que una consulta con la almohada
despejase mis dudas. Actualmente, todos los articulos domésticos son inteligentes, incluso las
almohadas; supongo que estas, en su version racional, no solamente te dan masajes nocturnos en
las cervicales, sino que estan dispuestas a sostener un animado coloquio con su propietario sobre
cualquier tema, de los resultados de la jornada de fitbol a cuestiones politicas. La mia solo
responde muda a mis consultas, como es tradicion.
A la mafiana siguiente fui a ver al sefior Bragado y le dije que aceptaba su oferta.

Lector: jMenos mal! Anda que, si no llega a aceptar, lo busco y personalmente le doy dos tortas.

El mandamas se levanté de su silléon y me despachurré con un paternal abrazo seguido de dos
fraternales besos, uno en cada mejilla, un palmetazo en el hombro, una carantofia en el cuero
cabelludo y la promesa de llevarme un sabado al parque de atracciones. No bien me hube
liberado de su pegajoso trato, llamé a las sefioras de la Cruz Roja y, tras exponer honradamente
mi nueva situacion, renuncié al importe pendiente de la compra de alimentos.

He mantenido hasta el dia de hoy, no obstante, mi politica de ahorro en todo lo concerniente a
mi manutencion y los gastos del hogar, porque, por un lado, mi nuevo sueldo tampoco da para
hincharme a langosta y, por otro, una vez que te sumerges en las tranquilas aguas de las marcas
blancas y las ofertas de productos a punto de caducar contemplas las etiquetas con muchos
digitos como una bandera roja que desaconseja el chapuzon.

Y asi fue como, entre extrafios ardides y una pizca de fortuna, sobrevivi a mi divorcio.

Sigo sin ser pobre y sigo sin tener mucho dinero, pero ahora vivo un poco mejor que antes.



El rescate emocional de Angustias

Hubo un tiempo, inmediatamente posterior a mi divorcio, en que me hubiera gustado zarandear
de las solapas a los dirigentes del FMI, el G7, la ONU, la UE, KFC y el resto de los organismos
que se dedican a analizar las causas de los cataclismos econémicos en el mundo y gritarles:
«jEstais errando el tiro! jEstais mirando en la direccion equivocada!». Lo que verdaderamente
depaupera las economias no es la subida del IPC, ni el desempleo, ni los impuestos altos, ni los
bajos, sino los divorcios. Millones de personas se divorcian simultdneamente en el planeta, y un
amplio porcentaje pasan los meses siguientes enclaustrados en sus casas, forrados en pijamas de
franela, hinchandose de comida basura, sorbiendo refrescos carbonatados ricos en azicar y
flagelandose con El diario de Noa o cualquier otra pastelada de las que incitan al llanto.
Esclarecidos mandatarios: ¢no han caido ustedes en la cuenta de que el desplome de los balances
nacionales siempre coincide con una notoria revalorizacion de las empresas que dispensan pizzas
a domicilio o fabrican pafiuelos desechables? Da igual el periodo histérico que elijas: millones de
personas estan, todas a la vez, varadas en sus casas por tristeza, incapaces de salir a la calle, de
volver a frecuentar bares y restaurantes, de masticar en cines y teatros, de toser en la 6pera, de
gastarse el sueldo en boutiques chic, de lucir tipazo en el gimnasio, de comprar manjares y vino
bueno en el supermercado, de patearse centros comerciales en busca de perfumes caros y
ampollas flash con éacido hialurénico..., y todo porque sienten que han fracasado en uno de sus
mas importantes proyectos vitales, si no el que mas. Ahora mismo hay en toda gran ciudad miles
de divorciados y divorciadas sonandose los mocos al unisono, atrincherados en sus sofas y
parapetados bajo mantas de viaje, como si quisieran camuflarse en su propio hogar; iy no
consumen! Si estos gerifaltes globales tuvieran los pies en el suelo, seguramente tropezarian con
algin kleenex arrugado arrojado por una ventana, impregnado de lagrimas resecas, y dirian,
como sabios que son: «jEureka!». Y lo mismo que rescatan a los bancos, empezarian a rescatar
emocionalmente a los divorciados, aunque solo fuese para reflotar la economia mundial.

Me he documentado al respecto, y las sociedades mas prosperas han sido aquellas que no
contemplaban el divorcio. ¢Por qué florecié el Imperio romano? Porque en aquella orgiastica
bacanal en que todos se liaban con todos tal medida no era necesaria (el matrimonio, en las
contadas ocasiones en que se daba, constituia una mera transaccion). El primer pais que incluy6
la disolucién matrimonial en su codigo civil fue Francia, en 1804. ;Qué ocurrié a continuacion?
Que Napoleon comenz6 a perder batallas.

No seré yo quien cuestione ese recurso necesario al que yo misma me he acogido. El divorcio



debe estar encajado en la jurisprudencia de cualquier nacién que se precie de moderna. Ahora
bien: las autoridades han de establecer programas que mitiguen la pesadumbre que asola a
muchos de quienes lo invocan, por el bien de la economia. Me atrevo incluso a lanzar alguna
idea. Como pasamos una temporada sin despegarnos del televisor, habria que crear un canal
especifico (DTV, o Divorcio Television) para tan amplia audiencia, que programase maratones
de veinticuatro horas de contenidos humoristicos, como mondlogos, series coOmicas, camaras
ocultas y, una vez al dia, Aterriza como puedas. En las pausas publicitarias, solo anuncios de
medicamentos contra la ansiedad y de los que ayudan a dormir bien, y de infusiones como tilas y
valerianas. También se podria instaurar una ayuda pecuniaria a los divorciados; una especie de
cheque similar al que otorgan en algunos paises a los jévenes cuando cumplen dieciocho afios
para que lo gasten en productos culturales, con el mismo caracter restrictivo: solo podriamos
canjearlo en restaurantes, pubs y centros comerciales de alto standing. Sin duda, la perspectiva
de degustar un menu con estrella Michelin o adquirir un vestido de Valentino serviria de eficaz
acicate para sacarnos de nuestro ligubre ensimismamiento.

La razon de esa masiva debacle animica no estriba en el dolor por haber perdido a nuestra
media naranja (no en sentido funerario; no es la viudez lo que aqui nos ocupa). Sé de buena tinta
que hay personas que consideran que se han quitado a un marido pelmazo o a una esposa
insidiosa de encima y experimentan la misma desazén. De entrada, uno se siente tonto: durante
un tiempo crey6 que la union con la otra persona seria para siempre, y claramente se equivoco.
Fallar es de humanos, pero estaras de acuerdo conmigo en que no es lo mismo equivocarse en la
eleccion de unos zapatos que en la de un cényuge. Empiezas entonces a hilar recuerdos que
vaticinaban que no estabais hechos el uno para el otro. Tus amigas, que no se callan nada, te lo
decian: «Es atractivo, pero tan sosainas...». Tu hermana, que no tiene filtro, alegaba: «Es
simpatico, pero algo cascarrabias». Tus padres decretaban: «Parece buen muchacho, pero tacafio
como €l solo, ¢no te parece?». Y a ti no te lo parecia en absoluto: lo juzgabas atractivo,
simpatico, buen muchacho, divertido, comprensivo y generoso. jAy, pero qué tonta! jQué
estimacion mas desacertada! Y eso que otra cosa no, pero tiempo hemos tenido suficiente para ir
descubriendo gradualmente sus defectos. Siempre me ha llamado la atencién que las personas
que se acercan a un famoso para pedirle un autégrafo o una foto determinen al instante: «;Qué
majo es!». Emiten alegremente su veredicto tras una interaccién de treinta segundos. jSe
necesitan afios para desentrafiar el verdadero caracter de una persona! Quiza las taras de nuestros
futuros compafieros saltaban a la vista, pero al principio esas imperfecciones o no las
advertiamos (el amor es ciego) o se nos antojaban pequefias manias graciosas que formaban parte
de su encanto. Uno de los rasgos distintivos de las inteligencias superiores es saber calibrar
enseguida lo bueno o lo malo que se les pone por delante. De ahi que cuando constatas que has
tardado quince afios (en mi caso) en descubrir que aquel tipo era un impresentable, te sientas
estlpida.

La desfavorable y tardia valoracion genera un conflicto filoséfico si has tenido hijos (como



yo). Tras el divorcio, es probable que pienses: «Jamas debi unirme a esa persona». Pero, claro,
de aquella infausta coalicién salieron uno, dos, tres o mas retofios adorables; lo que mds quieres.
Si nunca te hubieras unido a aquella persona (en santo o civil matrimonio, o en su mas sencilla
variedad de «pareja de hecho», como hice yo), esos pequefiuelos no habrian venido al mundo.
¢Coémo repudiar algo que te ha dado lo mejor que te ha sucedido? Y, sin embargo, lo repudias!
Y, sin embargo, menos mal que te uniste a él, porque si no, esas vidas no se habrian creado. Y,
sin embargo, podrias haber engendrado otras, con otra persona. Y, sin embargo, no serian tus
hijos... Es decir, serian tus hijos, pero no estos, que son los mas requeteguapos de la galaxia.
¢Donde estarian tus hermosos vastagos si no te hubieras cruzado con aquel zopenco? jAy! ¢Y
dénde estan los que no has tenido? jEs para volverse loca! Arrepentirte de haberte unido a un
tipo equivale a renegar de tus hijos, pues lo segundo es consecuencia de lo primero. Y asi puedes
tirarte horas en bucle, con la mirada perdida en las cajas de pizza vacias que se amontonan en la
mesita del salon.

Una vez ratificada tu estulticia, es posible que te sientas sola o solo. Quieras o no, tu universo,
tal como lo conocias, se ha desmoronado; te habias acostumbrado a vivir en pareja, a consensuar
decisiones, a compartir tareas, y a partir de ahora tendras que enfrentarte a la realidad cotidiana
en solitario. Quien mas quien menos se definia a si mismo por su relaciéon marital; como parte de
un equipo. Ahora le toca redefinir su individualidad. Obviamente, el ser humano esta capacitado
para defenderse en esta jungla sin ayuda de nadie, pero ¢cudnto hace que no te veias en la
necesidad de hacerlo todo por tus medios? Puede que transitaras de una juventud al amparo de
tus padres a una madurez en compaiiia, sin entreactos; en tal supuesto, deberas arreglartelas en
singular por primera vez. Por otro lado, a partir de ahora pasaras mucho tiempo solo; tus hijos
estaran con el otro progenitor algunas veces. ;Te aburriras? ;Se te caera la casa encima?
¢Deberas reanudar viejas amistades o buscar nuevas? Da igual que hayas dejado o te hayan
dejado; la soledad, a cierta edad, produce vértigo, y este conduce a la angustia.

Aun hay mas. En ese ramillete de sensaciones puede injertarse el sentimiento de culpa. Vale
que nuestro ex fuese un imbécil de tomo y lomo, pero jes exclusivamente suya la
responsabilidad del trompazo conyugal? Empiezas a pensar que quiza en determinadas ocasiones
pecaste de inmadura o intransigente. Aquella vez que irrumpiste en la habitacion que él usaba
como despacho y, por décimo sadbado consecutivo lo encontraste enfrascado en el montaje de la
maqueta del galeon San Francisco II, de sesenta y ocho metros de eslora por cincuenta y dos de
altura (en sus medidas originales), perteneciente a la Armada Invencible... ;te comportaste como
una chiquilla cuando de un manotazo le infligiste al navio mas dafios que los cafionazos de sir
Francis Drake? Puede ser. ;Reaccionaste con excesiva soberbia cuando sometiste tu cabellera a
un elegante alisado japonés y él, al verte, no te dijo: «Qué bien te queda», ni siquiera lanzo6 la
obligada pregunta de: «;Te has hecho algo en el pelo?» que establecen los estatutos de la pareja,
y estuviste sin dirigirle la palabra doce dias? Quién sabe. Siempre te queda la duda de si pudiste



hacer algo mas por salvar la relacién, igual que, imagino, al pintor le surge la duda de si debe dar
una pincelada mas a su cuadro o darlo por terminado tal como esta.

Las preguntas se agolpan en tu cabeza, pues a falta de mas estimulos externos que las pelis
romanticas y los anuncios de crema reafirmante a base de baba de caracol (que retrasa el
envejecimiento porque es un animal muy lento), centrifuga que da gusto. «;Y si no estoy
preparada para mantener una relacion?»; «;Y si no sirvo para esto?». Es en estas situaciones en
que compruebas tu pequefiez en el universo cuando te lanzas a proclamar acres invectivas: «jNo
quiero saber nada de los hombres!» (supongo que otras personas cambian «los hombres» por «las
mujeres»). Pero como enseguida te percatas de lo endeble de la profecia, matizas: «Saber si que
quiero, pero jcon tal de no volver a pasar por esto!». Te acuerdas de tu tia Remedios, que cuando
murio el perro que tan feliz la habia hecho durante dos décadas padecié tanto que jur6 no volver
a tener mascota. La alegria que le aportaba en vida no le compensaba el dolor de su 6bito. Luego
concedes que has sido muy dura comparando a tu ex con un perro. jPobre chucho!

Este aciago coctel no estaria completo sin unas gotas de vergiienza. Vale que todos
conocemos a un tal Agustin o una tal Esperanza que se han divorciado, pero, como tantas otras
cosas, el divorcio es algo que les pasa a los demas. Nos gusta despertar la envidia de nuestros
4.673 amigos de Instagram demostrandoles que tenemos una existencia perfecta. Les ponemos
verdes de pelusa subiendo fotos de hoteles normalitos que, a la luz del atardecer y desde cierta
perspectiva, parecen alojamientos de lujo; de playas vulgares plagadas de algas que, a ultima
hora y bajo el influjo del creptisculo, dan el pego como espectaculares dunas tropicales de aguas
cristalinas; de raciones de oreja a la plancha con cafia de cerveza que, con gracia en el encuadre y
abusando del desenfoque, parecen platos salidos de la cocina de Paul Bocuse, que en gloria esté.
Cuando regresamos de unas vacaciones, pregonamos que nuestro hospedaje era «comodisimo y
en primera linea de mar», ocultando, como es natural, que el goteo incesante de un grifo no nos
dejaba dormir en toda la noche, que las paredes eran de algiin material no mas grueso que el
papel, lo que nos permitia escuchar las intimidades de nuestros vecinos de corredor, y que el
desayuno bufé consistia en café frio y bollo industrial; y que, por supuesto, que no estaba en
primera linea, sino en quinta o sexta, justo en aquella rotonda al pie de la autopista, por donde no
dejaban de circular ruidosos camiones incluso a las tres de la mafiana. ;Y qué decir de los billetes
de avion! jLos sacamos baratisimos! ;Has escuchado a alguien admitir que el destino que eligio
para su veraneo era espantoso, la playa, un asco, el apartamento, un cuchitril con cucarachas, y
que, ademas, el lote le sali6 por un ojo de la cara! No, ;verdad? Esos lugares repugnantes, sin
embargo, existen, pero debe de ser que nadie los visita. El caso es que, si escondemos esas
minucias porque nos harian pasar vergilienza, ;como no avergonzarnos del patinazo mas
morrocotudo de nuestras vidas? ¢Puede ser perfecto un matrimonio o convivencia que se
despedaza? No solo no es perfecto, sino que no hay relacién de pareja mas fallida que la que se
resquebraja. ;Qué pensaran los demds? «Ay, la pobre Angustias», dirdn en fingido tono
plafiidero. «jQué mal lo estara pasando!» «Si se vela venir, janda que no la advertimos! Pero



ella, nada, erre que erre.» «jQué pena!» Y entre el bochorno y la certeza de que inspiras lastima
no levantas cabeza (ni la vista del televisor).

Urge que las autoridades sanitarias tomen cartas en el asunto. Pero no por nosotros, los
ermitafios del divorcio, que en cierto modo disfrutamos paladeando nuestro duelo, sino por otra
porcion de separados y separadas que no calificaré de escasa, a la que el trauma produce algin
tipo de pinzamiento cerebral que desemboca a su vez en comportamientos erraticos e
incomprensibles. Sin dejar pasar dos horas de su ruptura, que lejos de hundirlos les pone de
excelente humor, se embadurnan en colonia, se repeinan y empiezan a salir todas las noches de
lunes a domingo, bamboleando melena y llaves del coche. Regresan a casa a las cuatro de la
mafiana, bamboleando las piernas. Como digo, algo debe de cortocircuitarse en su masa
encefdlica para que, a los cuarenta y cinco afios, obren como si tuvieran dieciocho. Tampoco
ellos ayudan a levantar la economia, pues solo gastan en ron con cola, en cantidades industriales,
eso si.

Antes de que las asociaciones que pintan algo en el tema salten sobre mi yugular, me
apresuraré a admitir que existe un tercer grupo de divorciados: aquellos que, dotados de una
flema para mi gusto monstruosa, siguen haciendo su vida como si tal cosa inmediatamente
después de haber partido peras con sus parejas. Ni se deprimen ni se vuelven jacobinos de la
noche. ;Que hay que ir al trabajo? Continuaran levantandose a la hora acostumbrada con
indignante parsimonia. ;Que el divorcio los pill6 a mitad de temporada de una serie? Al dia
siguiente se pondran tan panchos frente al televisor para retomarla donde la dejaron. A los de ese
plantel, cuya membresia no calificaré de escasa, el divorcio les afecta lo mismo que una mota de
polvo en la hombrera, que puedes quitar de un suave manotazo y olvidarte de ella para siempre.
Son personas con un dominio de si mismas realmente asombroso, ideales para el ejercicio de
oficios como crupier, verdugo y soldado en una trinchera, en los que el minimo temblor de pulso
resulta incompatible con el desempefio de sus funciones. Si por la expresion de sus rostros
debiéramos guiarnos, nunca distinguiriamos si acaban de despedirlos de su empleo o les ha
tocado la loteria. Este colectivo existe, y a pesar de que, como repito, va sobrado de elementos, la
cifra total de divorciados es tan descomunal que aquellos que no somos témpanos de hielo
seguimos formando un censo millonario.

Pienso que la mejor forma de que te hagas cargo de como vivi aquellas semanas de zozobra, y
como las superé, es copiando aqui las paginas de mi diario correspondientes a esas fechas. El
autor de este libro me pidi6 que redactara para él mis sensaciones y peripecias tras el divorcio, y
como ya estan escritas, jpara qué trabajar dos veces! Maxime cuando sospecho que los
beneficios generados por las ventas, si los hay, no los va a compartir con esta caterva de incautos
que se ha buscado y entre la que no me duelen prendas contarme. Como la propia palabra denota,
los diarios recogen sucesos y pensamientos de cada uno de los dias de un periodo concreto;
ahora que lo releo, me doy cuenta de que, presa del desanimo, me salté la obligada cita con el



cuaderno varios dias. Aun incompletas, estas anotaciones creo que describen bien aquel trance y
puede que sirvan para que otros a los que les ha tocado la misma papeleta se vean reflejados.

Domingo, 6 de marzo

Me he escaqueado del trabajo una semana, alegando que habia contraido una fuerte gripe
con fiebre alta. Quedarte en casa en dias laborables contribuye a que pierdas la nocién del
tiempo, como cuando estds de vacaciones, lo que deriva en que los martes no difieran en
nada de los sabados, ni los jueves de los domingos. Pero, al contrario que en periodo de
asueto, cuando tienes el animo a ras de suelo ni siquiera las comidas ayudan a dividir en
franjas cada jornada. No dosificas tus ingestas en desayuno (en algiin momento entre las
ocho y las diez), comida (entre dos y tres) y cena (entre nueve y diez), como el resto de la
poblacién, sino que te sorprendes a ti misma engullendo la pizza mds estrafalariamente
aderezada del mundo (de pimientos con pifia y salsa barbacoa, por ejemplo; es una suerte
que algunos establecimientos permitan al consumidor disefiarlas con ingredientes de su
eleccion) a las once de la mafiana; las porciones sobrantes, si es que haylas, te las zampas a
las cinco de la tarde; a las siete vuelve el hambre a pellizcarte el estomago, y encargas otra
pizza aun mds estrambotica que devoras no bien el repartidor te la ha llevado a casa a las
siete y media. Después de dos trozos te percatas de que, en realidad, tampoco tenias tanto
apetito, asi que reservas el 75 % restante para cuando las células del buche reanuden la
revolucion de los jugos gdstricos. Por norma general esto suele ocurrir a las tres de la
mafana, un momento tan bueno como otro cualquiera para vaciar la caja de carton.

El hecho de que por las noches no pegues ojo, y en horario de hegemonia lunar esas
ideas delirantes sigan recorriendo cavidades hipotalamicas tragando neuronas como el Pac-
Man circulitos, no ayuda a normalizar tu ritmo circadiano. El suefiecito puede invadirte a las
once de la mafiana o a las siete de la tarde, después de las respectivas degluciones de pizza.
Como el primer dia olvidaste de subir las persianas cuando te levantaste de la cama, no
distingues cudndo el sol brilla en su apogeo de cuando se ha retirado a descansar, cediendo
el testigo al famoso satélite de la Tierra. En una ocasion me enteré de que era de noche
cuando telefoneé a la pizzeria y me respondié un contestador automdtico informdndome de
los horarios; una elegante forma de decirme que no eran horas de llamar. Consulté mi reloj y
eran las cinco de la madrugada.

Como «dia» y «noche» se convierten en conceptos que no significan nada para ti,
estableces espontdnea e involuntariamente otro método para partir en dos las jornadas: las
llamadas de tus amigos. Mientras estan trabajando tienen el detalle de dejarte en paz; es a
partir de las seis o las siete de la tarde cuando se acuerdan de ti y empiezan a asaetearte
infatigables a través del movil. Al principio, naturalmente, respondes.

—Qué tal, Angustias! ;Como te encuentras? —inquiere Luz.

—Estupendamente —mientes arrebujada en la manta, con la boca llena y voz ronca.



—No sé, no sé. No te noto muy animada. —Luz siempre ha tenido una sensibilidad
exacerbada para detectar estados de animo.

Y procede a continuacion a decirte cosas que ya sabias:

—Piensa en positivo. —(Ya lo intentas.)

—Estabas casada con un cretino. —(Con lo rico que es nuestro idioma, no recoge el
diccionario ningtin insulto especifico para las personas con las que has roto y que, sin lugar
a dudas, eran peores que tu y, por tanto, no merecian tu amor ni tu compafiia. «Mentecato»,
«mastuerzo», «zoquete», «gazndpiro», «cantamananas», «lechuguino», «lerdo» o «pendejo»
lo mismo sirven para describir a tu ex que para increpar al tipo que te ha pisado el dedo
gordo con una bota militar en un autobts concurrido.)

—Ya sabes lo que dicen: «Mejor sola...». —(Efectivamente, conoces el refranero,
siempre certero.)

—Encerrandote en casa no ganas nada. —(Eres consciente de que recluirte en tu
domicilio carece de utilidad, pero alguna fuerza invisible te retiene. Es como cuando sales de
ver una pelicula realmente conmovedora: pasa un rato hasta que dejas atrds el temblor de
barbilla y la pena por el protagonista que ha muerto para salvar a la humanidad justo
cuando acababa de encontrar el amor de su vida y recobras la compostura. Si necesitas un
periodo de aclimatacion tras una pelicula que dura hora y media, ;qué impasse no
necesitards después de una relacion de quince afios?)

Y, por tltimo, recurre al consabido:

—Debes salir. ;Por qué no quedamos el jueves a tomar algo? ;Qué tal si nos hacemos
un cine?

Quienes te animan a salir y airearte ignoran que no solo te lo impide la afliccién. Tu
desconexion con el mundo alcanza un punto en que el proceso de darte una ducha, lavarte el
pelo, secartelo, untarte crema hidratante, elegir ropa mona y tal vez aplicarte en la cara
algiin ungtiento de los que mejoran la luminosidad, alargan tus pestafias o simplemente
disimulan imperfecciones se te hace muy cuesta arriba. Es como pedirle al atleta que acaba
de cruzar la meta de un maraton y permanece agachado tratando de recuperar el resuello
que se deje de gaitas, se enfunde un equipo de nieve y se vaya a esquiar.

Te inventas cualquier pretexto para eludir la invitacion, que usas también cuando
después te llaman Consuelo, Esperanza, Victoria y Paz para proponerte lo mismo.

Siempre reprocharé a los ingenieros que crearon los smartphones o los antecesores de
estos, los celulares que no eran smart, el que sus ingenios nos hagan siempre accesibles.
Antafio, fuera de casa no estabas localizable. Eso si, cuando el timbrazo del teléfono
perturbaba la tranquilidad de tu hogar te veias obligado a descolgar para saber quién
deseaba comunicarse contigo, pues nada en el pertinaz ring ring delataba su identidad.
Ahora, como llevamos el artilugio siempre encima, cualquiera puede entablar conversacion
con nosotros en cualquier momento. Con respecto a amigos y conocidos, puedes evitar la



comunicacion ignorando su llamada, pero eso le crea a uno cierto cargo de conciencia: estds
dando a entender a esa persona que te aprecia que estds ocupado en otro menester o que te
has dejado el aparato en otra habitacion, cuando es mentira. Y endosar una bola al jefe
cuando has llegado tarde al trabajo tiene un pase, pero engafiar a un allegado..., le deja a
una un injusto regusto amargo, del que te librarias si no existieran estos dispositivos
intrusivos.

(También en estos dias me pesa en la conciencia el estar ocultando a mis padres el
ominoso final de mi relacion. Tarde o temprano deberia contdrselo, no hay duda, pero intuyo
que la noticia va a provocarles un serio disgusto, que prefiero posponer hasta que se me
ocurra una forma de relatarla sin infligirles dafio alguno o el menor posible.)

Al dia siguiente me abstuve de responder llamadas. Pero cuando acttias de ese modo, los
comunicantes recurren invariablemente a los mensajes de texto o de voz, los cuales puedes
desatender igual, pero con menor cargo de conciencia. Y que me aspen si sé por qué, pues se
supone que, si atiendes las llamadas al instante porque llevas el movil en el bolsillo, por la
misma proximidad puedes contestar, o por lo menos, leer los mensajes en riguroso directo.
¢Nunca has enviado unas frases amistosas a alguien y no las has leido hasta seis horas
después? Si en vez del breve escrito le hubieses llamado, seguramente te habria atendido. Por
una extrana diplomacia de las telecomunicaciones, los mensajes obligan menos que las
llamadas.

«Estas bien??? Te he llamado y no me lo has comido», lei de madrugada, a sabiendas de
que dos palitos azules me dejarian en evidencia; pero a esas horas el remitente estaria
durmiendo y no me importunaria de vuelta.

«*Cogido. Puto corrector!», proseguia la misiva.

«Holaaa!», respondi, siguiendo la costumbre de repartir las ideas en varios mensajes, en
vez de soltarlas todas a la vez. No quiero que los demds piensen que soy inteligente.

«Perdona, chica», prosegui.

«He estado liada virgulando el sogatino y corticando el gorgotan.» La clase de
afirmacion que nadie puede rebatir.

«Me encuentro geniaaaal!», conclui.

A medida que se acercaba el fin de semana se ha intensificado su campafia, pues las
opciones de ocio aumentan viernes y sdbados. Victoria me tenté con el plan de salir una
noche a bailar. Conoce mi aficién por esta actividad, aunque hacia siglos que no la
practicaba. Tienes hijos, acenttias tu vida hogarefia y realmente termina apeteciéndote mds
quedarte en casa viendo una peli y levantarte temprano que trasnochando en una disco bajo
luces estroboscopicas. Como dije antes, no tiene una dieciocho afios. Hay una edad para
cada cosa. Tampoco los bebés estan en edad de desmadrarse de madrugada, ni los
octogenarios montan grupos de rock. Le agradeci sinceramente el ofrecimiento, pero con la
misma sinceridad lo decliné.



Lunes, 7 de marzo

Tras una semana de desidia absoluta (aproveché que los nifios estaban con su padre), hoy he
vuelto al trabajo. Dediqué el domingo a hacer acopio de fuerzas mediante dosis adicionales
de pizza, palomitas y refresco de cola, con aziicar, cafeina y todos los extras. Cuando me he
secado el pelo, antes de salir a la calle, me di cuenta de lo mucho que me habia crecido en
siete dias. Camuflé mis ojeras con un coctel ganador de base en polvo y corrector, e insuflé
algo de vida a mis mejillas con iluminador y cuatro capas de colorete; me pinté los labios de
rojo lirios de Crimea y al ir a enfundarme el pantalén tuve que cambiarlo por una falda
amarillo limén con cinturilla eldstica porque no me entraba. Me habria gustado calzar
tacones, pero me dio la impresion de que tenia los tobillos hinchados, asi que los sustitui por
unas deportivas naranjas fluorescentes algo desgastadas, pero gratamente comodas. En la
oficina todo el mundo se volvia para mirarme con ojos como platos y la boca abierta, lo que
me convencio de que habia escogido indumentaria y avio correctos.

Cuando reapareces tras un trance de esta magnitud, tus compaferos se dividen
automdticamente en dos: los que saben lo que te ha pasado y los que no. Los primeros,
aquellos con los que tengo mds confianza, estaban al corriente porque se lo habia contado yo
misma. Los otros son esas personas a las que ves a diario, pero de las que conoces poco mds
que sus nombres y apellidos. Los saludas cortésmente cuando coincides con ellos en la
mdquina de café, intercambias un par de frases sobre el atasco matinal o el volumen de
trabajo, pero a fin de cuentas desconoces si estdn casados, solteros, viudos, si tienen o no
hijos o si dedican sus ratos libres a montar en patinete o a ver peliculas afganas. Lo mismo
ellos de mi. En teoria, este tltimo grupo debia de haber permanecido ajeno a mi problema
personal y, por tanto, haberse tragado la trola de la gripe, pero ¢y si se habia corrido la voz?
De pronto, no sé si por las compasivas miradas que atraia o por la inédita amabilidad con
que me trataban, me convenci de que todos en la plantilla estaban al cabo de la calle. Lo cual
genero alguna conversacion desconcertante.

—Qué tal, Angustias —me dijo una representante de ese colectivo con quien tropecé
cuando fui a sacar un café—. Ya me he enterado... Chica, no sabes cudnto lo siento. ;Cémo
te encuentras?

—Pues... Mucho mejor, gracias.

—Puf, se pasa mal, ;eh?

—No te imaginas.

—Claro que me lo imagino. Todos hemos pasado por eso alguna vez. La tltima, me tiré
dos semanas en cama.

—La tltima vez? ; Te ha sucedido muchas veces?

—Ni te cuento! —Y en tono confidencial, afiadié—: Creo que soy propensa.

—cHay personas mds propensas que otras?

—Naturalmente. ;A ti no te habia ocurrido antes?



—Tan fuerte no.

—Por eso es tan importante vacunarse.

— Existe una vacuna?

—:Como? —solto extranada—. jDesde hace décadas, mujer! Lo bueno es que el tiempo
todo lo cura. Bueno, todo no. Pero esta clase de males, por lo general, si.

—Supongo.

—Abhora lo importante es cuidarse, recomponerse poco a poco.

—FEn eso estoy.

—Procura comer bien y descansar por las noches. Haz ejercicio. Eso siempre ayuda.

—No sé si me apetece.

—Ya verds: en pocos dias, jcomo nueva!

—Eso espero. No crei que fuese a resultar tan duro. Pero, en fin, quizd todo se deba a mi
talante sentimental. Una se enamora y...

—cJiEnamorarse? ;Qué diantres tiene eso que ver con la gripe? —Me miro extrafiada y
un tanto amoscada—. Chica, si sigues con fiebre, mejor vete a casa. —Y se alejo
refunfufiando—. Qué mania tiene la gente de venir enferma al trabajo. jNos pegan todos sus
virus!

No transcurrié ni una hora desde la conversacion en la mdquina de café cuando me
llamé a su despacho el jefe de mi departamento.

—Pase, pase, Angustias; siéntese —me dijo. Tomé asiento y él inmediatamente se levanto
y se situo pegado a la ventana abierta. Ejecuto su movimiento con pasmosa sincronia con
respecto al mio; ni por un solo segundo hubo dos traseros pegados a las sillas ni dos traseros
oscilando en el aire; parecia que lo hubiéramos ensayado. Se cruzo de brazos y colocé una
mano delante de la boca, a modo de mascarilla, con el indice pegado a la nariz—. Si no estd
totalmente recuperada de la gripe, quédese en casa unos dias mds. Yo mismo me encargaré
de su trabajo. Agradezco su profesionalidad, pero por encima de todo estd la salud. No sea
que empeore y al final... Una gripe mal curada puede llevarle a... Es decir, no estoy
sugiriendo que vaya a morirse, pero..., el caso es que si, que un dia se morird, de eso
podemos estar seqguros. No solo usted, por desgracia; yo también. Lo cual es terrible.

Préspero es bien conocido en la compania por ser un hipocondriaco incorregible.

—Estoy perfectamente —respondi.

—Ah, ¢si? —Respir¢ aliviado—. En ese caso... En fin, tenia entendido que ha estado
usted indispuesta.

Suspiré hondamente.

—Bien no he estado, Préspero. Pero no era un mal fisiolégico.

Descartada la posibilidad de contagio, se sento.

—Pues si hay algo que yo pueda hacer...

Del nuevo jefe de suministros también se sabia que se habia divorciado recientemente,



razon por la cual habia atravesado una etapa de graves penurias economicas. Entre eso y
que tiene fama de ser un pedazo de pan, no vi motivo para reprimir una violenta llorera.

—Es que me he divorciado y..., y... —balbuci antes de que los pucheros me dejaran sin
habla.

—jAngustias! —exclamo, no sé si dirigiéndose a mi o describiendo mis pesares.

Préspero alargé una mano como para coger la mia, pero se frend; se levanté como para
darme un abrazo, pero se sento otra vez; estiro un brazo para rascarse la cabeza, pero se
quedo a medio camino, como si estuviera saludando a un amigo en la lejania.

Finalmente se pronuncié mirando la mesa.

—Bueno, eso... Me hago cargo. Por si le sirve de lenitivo, yo mismo... Ya conoce el
refran: «Mal de muchos, consuelo de...». Ojo, que no estoy llamdndole tonta. Quiero decir
que nadie estd libre. Fijese en nuestro director general, el sefior Bragado; es bien sabido que
él también... jQuién iba a decirlo! Pero si, se pasa mal; por unos motivos o por otros, es una
fase dura. Yo me refugié en el trabajo, lo cual no recomiendo. Pero es cierto que mientras
uno estd concentrado en un informe, la mente se desvia de pensamientos desagradables e
intitiles a otros un poco menos desagradables e igual de inttiles. Pero ;sabe qué? —afiadio,
girando el periscopio de su cabeza hacia mi—. Cada dia me digo: «Ahora estds mejor que
antes». Y es la verdad. Dentro de un tiempo, lo verd igual. «Ahora estoy mejor que antes», se
dird. Requiere un esfuerzo, pero vale la pena situarse en un futuro cercano y ver las cosas
desde esa perspectiva. Estamos en marzo. ;Sabe ya donde ird de vacaciones en verano?
Imaginese en la playa, bebiendo un delicioso mojito y charlando animadamente con un
caballero atractivo. Ahora mismo esta en la playa, con el mojito y con..., bueno, solo con el
mojito. ;A que lo ve diferente?

—La verdad es que no —refuté—. Pero le agradezco su comprension.

Miércoles, 9 de marzo

No sé si fue el sermon de Prospero, que efectivamente el trabajo me sirvié de distraccion o
que el paso de los dias suavizé6 mi malestar, pero lo cierto es que a lo largo de esta sequnda
semana de calvario he ido sintiéndome mejor que en la primera. El contacto con la gente en
la oficina atenué mi sensacion de soledad; empezaba a comprender que las malas decisiones
no le convierten a una en tonta; la fusta de la culpa ya solo me hacia ligeras cosquillas.
Unicamente perduraban la vergiienza, aunque en un grado inferior, y las dudas en lo tocante
a si estaba preparada para establecer nuevas relaciones de pareja. Pero al mismo tiempo
comprendia que como los divorcios estdn tan a la orden del dia, quizd muy pocas personas
estdan capacitadas para iniciarlas, y no por ello dejan de hacerlo.

Los palos de la vida sirven de ensefianza, cavilas. Te instruyen acerca de la volubilidad
de la existencia. En tanto en cuanto tu periplo estd sujeto a drdsticos cambios, muchos de
ellos motivados por factores externos, concluyes que nada es para siempre. Hasta la relacién



mas solida puede verse quebrada por la maceta que a uno de los dos le cae en la cabeza
desde un sexto piso, o hecha papilla por un trdiler que al otro le pasa por encima. Y si no
puedes controlar el destino, ;acaso no resulta mds prdctico disfrutar el presente? Decretas
que el romanticismo es una patrafia: entreguémonos al amor mientras nos haga felices, y
cuando la llama de la dicha comience a debilitarse, apaguémosla de un soplo y busquemos
cerillas en otra parte.

Con todo, mis amigas seguian martirizandome con planes a cudl mds peregrino. Paz,
que es periodista, me invito a asistir con ella a la presentacion de un licor de orujo recién
lanzado al mercado, con barra libre; lo desestimé por peligroso, dadas las circunstancias.
Luz, que es sindicalista, me azuzé a participar en una manifestacion, pero pasar de la nada al
todo en lo que a contacto humano se refiere se me antojaba un contraste desmesurado.
Consuelo, que es economista, me animo a inscribirme en un taller de economia doméstica
para divorciados; no le di con el teléfono en la cabeza porque no estaba delante, pero supuse
que cualquier cosa que me recordara mi nuevo estado civil por ahora no me convenia;
Esperanza, que es consumista, me tenté con una tarde de compras por la zona pija de la
ciudad, pero resolvi que gastar la mitad de mi sueldo en trapitos, si bien podia recomponer
mi animo, no era seguro, por lo que me parecia mds sensato no gastarlo.

Cuando me llamé Victoria, que es abogada criminalista, crei que iba a proponerme
presenciar un juicio por asesinato; pero no.

La buena de Victoria sequia empefiada en el tema del baile; ahora me doy cuenta de que
vio que esa antigua aficién mia podia sacarme del atolladero. En todos los grupos de amigos
hay un cascarrabias al que nada le parece bien, un graciosillo, un bebedor empedernido que,
en cuanto miras para otro lado, le da un sorbo a tu cerveza y un alma caritativa que se
desvive por los demds. No estoy dispuesta a asociar los nombres de mis amigas a esas
personalidades por la sencilla razon de que no quiero que me persigan calle abajo
propindandome bolsazos en la cabeza, pero Victoria bien merece una excepcion: si hay una
mujer que siempre tiene a punto una solucion para los problemas ajenos, es ella. Ademas, es
guapa, la tia, sus ojos poseen una luz especial (brillan constantemente como si acabara de
llorar) y su melena rojiza es tan exuberante y frondosa que, si te ocurre lo tipico de que se te
cae en ella una moneda de cinco céntimos, puedes darla por perdida. Seria la candidata
perfecta para despertar envidia, pero como es tan bondadosa, ni siquiera puede una cogerle
mania.

—jQue no voy a ir de discotecas, Victoria! —fue mi primera reaccion.

—iPero esciichame, Angustias! jQue no vamos a ir a ninguna discoteca! —repuso,
estoica.

Me informé a continuacion de que acababa de apuntarse a unas clases de baile de salon.
Iba con su chico, con el que llevaba saliendo algtin tiempo después del divorcio de ambos. Se
entendian muy bien. pero tenian pocas cosas en comtin. El es un manidtico de los coches de



carreras y ella, en sus ratos libres, se encierra horas en la cocina tratando de emular recetas
de los grandes chefs; y no le salen mal a la condenada, quizd por aquello del karma. Que
cada uno se entregase a un hobby por su cuenta era genial, afiadio, pero ;y si encontraban
un entretenimiento adicional que los divirtiese a ambos? Ni él ni ella eran buenos bailarines,
pero si lo hubiesen sido, ;para qué recibir clases? Suponia que las lecciones estaban
destinadas a personas que simplemente les apetecia iniciarse en una prdctica tan saludable
como amena, asi que, por probar, se apuntaron: la primera clase era gratis.

Salieron del local entusiasmados. La musica que debian acompafiar con sus contorsiones
era de la buena: tangos, boleros, vals, salsa, rock and roll. El nivel de los asistentes era
variado, pero todos derrochaban simpatia. La profesora, una tal Karen, se mostraba paciente
y encantadora.

—Y te aseguro que se hace ejercicio! —anadio Victoria—. jAcabamos sudando como
pollos!

—NMe alegro por vosotros —repliqué.

—cPor qué no vienes mafiana a la proxima clase? A modo de prueba. Si no te gusta, con
no volver... Por lo menos ti, que bailas tan bien, no te sentiras ridicula al principio como
nosotros.

—No sé, Victoria. Precisamente porque no se me da mal, a lo mejor no encajo.

—En nuestro grupo hay bailarines decentes y verdaderos patosos, como nosotros. Pero
la academia dispone de clases para niveles mds avanzados. Vente el jueves a nuestra clase y
Karen te transferird al adecuado. El local estd al lado de tu casa, justo enfrente de la
Ferreteria Gutiérrez, ;la conoces?; habrds pasado cien veces por la puerta. ; Quedamos alli
a las ocho?

Le dije que lo pensaria. Y lo pensé: me devané los sesos buscando motivos para no
acudir, pero no encontré ninguno. Hallé, en cambio, multitud de razones para aceptar: me
gusta bailar, eso es innegable; la primera sesion era gratuita y sin compromiso; liberar
tensiones durante un rato podia tener un efecto beneficioso para la tirantez de mis nervios; la
academia estaba a dos manzanas de mi domicilio; hacer un poco de ejercicio podria
compensar los excesos de carbohidratos a que habia sometido mi cuerpo en fechas recientes;
y, por ultimo, no estaba de mas ampliar conocimientos en ramas musicales de enjundia.

Jueves, 10 de marzo

He llamado a Victoria y le he dicho que no.
No dudo que fuera un buen plan, pero cuatro dias trabajando sin ganas me han dejado
muy fatigada.

Sdbado, 12 de marzo

Son muy suyas, y a veces me sacan de quicio, pero francamente no puedo quejarme de mis



amigas. Hoy se ha presentado por sorpresa en mi casa el equipo al completo: Victoria, Paz,
Luz, Consuelo y Esperanza. Con cosas de picar y varias botellas de vino blanco que
inmediatamente han ido a enfriarse al frigorifico, excepto una, que fue a parar al congelador
para poder ser descorchada cuanto antes.

—jAngustias! jPero qué bien te sienta ese..., ese... lo que sea de franela! —dijo a modo
de saludo Esperanza—. Y esos kilos de mds... jEstds estupenda!

Le di las gracias por los cumplidos y crei conveniente devolvérselos resaltando que las
nuevas bolsas que le colgaban debajo de los ojos le hacian una mirada muy interesante.

—Podriais haber avisado y no me habriais pillado con estas pintas —afadi,
excusandome para desaparecer en mi dormitorio y arreglarme un poco.

—Te habrias inventado alguna excusa para impedir que viniéramos, picarona. j Que nos
conocemos! —dijo no sé quién.

Supongo que para solidarizarse conmigo, enseguida empezaron a despotricar de los
hombres.

—EI mio esta dominado por su madre, con quien estuvo viviendo una temporada, cuando
se divorcio —se lamento Victoria, ondeando su melena pelirroja.

—Eso no es nada —intervino Consuelo—. Al mio le cantan tanto los pies que podrian
hacer el duo de las flores con tanto brio que si Maria Callas y la Caballé levantasen la
cabeza llorarian de pura rabia.

—Bah, minucias —apostill6 Paz—. Mi ex se quedo calvo por llevarme la contraria.

—El mio desaparece todos los sabados con su grupo de moteros! —revelo Luz.

—iEl mio hacia lo mismo, solo que con una agrupacion ciclistal —protesté Paz,
actualmente sin pareja.

—El mio prefiere un club de montaneros! —cacaredé Consuelo.

—iEl mio se escapa con amigotes a correr en coche en un circuito de carreras! —
lament? Victoria.

—No sé por qué extrafia razon los hombres tienen que llevar a cabo actividades en
grupo —se pregunté Paz—. O muy enérgicas y deportivas, o completamente sedentarias,
como la ingesta de botellines en un bar. Pero siempre en rebafio, como las ovejas.

—Como borregos! —exclamé Consuelo.

—iNo como nosotras! —prorrumpioé Esperanza.

—iEso! jBrindemos por la individualidad! —propuso Luz.

Como tal despliegue de reproches contra el género masculino inducia a cuestionar su
relacion con los hombres, pronto se apresuraron a matizar:

—Eso si. jEn la cama es...! jUf! —revel6 Victoria.

—Y el mio mas! —contraatacé Consuelo.

—Pues el mio, ni te imaginas! —se postulo Luz.

—Anda, que si no fuera por eso... —murmuré Esperanza.



En realidad, no hablaban de sus chicos, sino de ellas mismas. Como si estuvieran
alabando un abrigo de visén recién comprado; el pobre visén sacrificado les traeria sin
cuidado: lo que estarian resaltando seria lo superiores que se sentian con él sobre los
hombros.

—Hablo Esperanza, jla voz de la experiencia! —malmetio Paz, provocando tal explosion
de carcajadas, y tan estruendosas, que temi que los vecinos llamaran a la policia municipal
denunciando que en mi piso se estaba celebrando una fiesta de quinceaneras piripis.

Da la casualidad de que Esperanza es la exesposa del duefio de la empresa donde
trabajo, el sefior Bragado. Nos conocimos hace ya unos cuantos afios, en una cena de
Navidad en la que cada uno se pagaba lo suyo; no hubiera permitido otra cosa el cicatero
empresario. Ella, para chincharlo, me invito luego a cinco gin tonics, gesto que cre6 un lazo
indeleble entre nosotras. Cuando se divorciaron, Esperanza se entregé a una frenética
biisqueda de novio sometiendo a un ejército de aspirantes a exhaustivos examenes no
precisamente escritos, si bien, en parte, orales. Es un poco estirada, bastante chiflada y,
desde luego, el tipo de compafiia con la que uno no se aburre. Ahora sale con Germdn, un
dibujante o disefiador o algo asi.

—Doy fe de que hay hombres que no dan la talla —respondié Esperanza—. No como
nosotras, que siempre la damos.

—iFaltaria mds! —corroboro Luz.

—Otro brindis por nosotras, que somos unas diosas! —dijo Consuelo.

No sé si los chicos, cuando se retinen, tienen el mismo tipo de conversaciones; si tan
pronto nos ponen a caldo como ensalzan hasta la estridencia virtudes imaginarias. A ellos les
cuesta mds abrirse; tal vez sea esa la razén por la que muchos prefieren armar estrapalucio
con terceras personas, y si son de las inscritas en la Liga de Fttbol Profesional, mejor que
mejor.

La visita de mis amigas no se prolongé mucho. Esperanza estaba deseando volver a casa
del disefiador, donde iba a pasar la noche, y Paz, una vez nos echamos al coleto la cuarta
botella de vino, desconecté un poco del grupo y empezo a sequir el rastro de sus hijos
adolescentes a través del localizador del mévil. Comoquiera que estaban en algtn sitio donde
no debian estar, los llamo, y dado que no la contestaban, decidio ponerse la chaqueta e ir
directamente a rescatarlos de cualquier botellon.

En fin, me alegro de que hayan venido. Cuando alguien pasa por una mala racha, estd
bien que se apoye en sus amigos. Ademds, para eso estan, qué narices.

Lunes, 14 de marzo

Me he encontrado con Préspero, mi jefe directo, en la impresora. No es que se hallara en la
bandeja, metamorfoseado en din A-4, sino que estaba junto a la impresora.
—_Alguien puede explicarme —preguntaba él en tono lastimero a nadie en particular—



como es posible que cada vez que envio un documento a imprimir deba reponer el papel? ;Es
pura casualidad; es decir, la mdquina se queda sin papel siempre que yo envio un documento,
o0 es que aqui nadie repone los folios mds que yo?

—Es la mdquina, que le tiene mania —apunté cuando llegué a su altura.

—Ah, hola, Angustias. Es que este misterio me tiene intrigado. Por cierto, ;como va su
mojito?

—:Mi mojito?

—Su visualizacion del verano, la playa, el mojito... De un futuro inmediato mucho mejor.

—Oh, no me ha dado tiempo. Me carga de tanto trabajo...

—Pues no serd trabajo de impresora. ;Y ahora no hay folios! jMaldita sea! ;Alguien
sabe donde estdn los folios?

Miércoles, 16 de marzo

Inasequible al desaliento, Victoria insiste en que vaya a las clases de baile, pues tienen un
precio asequible y te dejan sin aliento.

Le he dicho que mafiana le daré una respuesta. Esta semana me encuentro con mds
fuerzas, asi que es probable que acuda.

Jueves, 17 de marzo

Cualquier cotilla que haya pasado esta tarde, de ocho a nueve, por delante del ancho
ventanal de la Academia de Baile La Chatunga, habrd creido, gracias a la perfecta
insonorizacion del local, que lo que alli dentro se celebraba era un congreso de mimos en su
receso vespertino, bien regado de alcohol.

Nunca dejara de maravillarme lo mucho que cambian las cosas cuando se les quita su
sonido original. Asi, si a una pelicula de terror le extirpas el zahiriente chirrido de violines,
puede dar el pego como una cinta de troncharse de risa. De una pareja que dialoga en un
filme italiano podemos llegar a suponer, por sus vehementes aspavientos, que estdn
discutiendo, cuando lo mds probable es que se estén jurando amor eterno. A la retransmision
de un partido de fitbol le privas de los obligados alaridos del comentarista y se queda en
nada, como si a una paella le retirases el marisco, la verdura, la carne de conejo o lo que sea
que lleve, que sobre este particular no hay unanimidad. Sin la musica de fondo, un director
de orquesta pasaria por un tipo de esos que dirigen el trdfico en los aeropuertos a golpe de
pala (marshalls, creo que los llaman), solo que vestido de coctel. Yo misma he experimentado
rotundos equivocos presenciando determinados espectdculos sin audio. Hace unas semanas,
paseando por la calle, me deslicé por pura casualidad junto a un enorme escaparate (del
suelo al techo) al otro lado del cual se distribuian, despatarrados por el suelo, hombres y
mujeres ligeros de ropa, que no por ser escasa estaba mal escogida en cuanto a uniformidad
cromadtica, pues era toda blanca. Pensé lo mismo que habrias pensado tu en mi lugar: que se



trataba de la sede de alguna secta de esas en las que abducen a la gente, la violan, le sacan
el dinero y finalmente acaban apareciendo en los informativos de television. Alcé la vista en
direccion al cartel de la puerta y descubri que era el Centro de Yoga Samarkanda. Pero
claro, sin la musiquita esa chill out con flautas nepalies que también usan en los gabinetes de
masajes, una se confunde.

Pero los que alli estdbamos no éramos mimos ni estdbamos ebrios, a no ser que fuera de
ritmo. La Academia de Baile La Chatunga se estructura en un escueto recibidor y una
didfana sala como las de las clases colectivas de los gimnasios, solo que un poco mayor. Una
de sus paredes, que puede que alcance doce metros de longitud, estd cubierta por completo
de espejos; las otras lucen pintadas de vibrante fucsia. Al fondo hay un par de vestuarios,
dotados de respectivos y coquetos aseos. A las ocho en punto, una docena de alumnos nos
agrupamos en torno a Karen, y dos minutos después, lo que tardo la monitora en introducir y
hacer sonar en un equipo estéreo un disco de salsa, todos nos moviamos por la sala, por
parejas, impulsados por la musica. A mi me tocé un sefior de unos setenta anos que se llama
Fermin, muy gracioso, pues, aunque todos vestiamos con ropa cémoda e informal, él no
comparecia en clase si no era con su traje de raya diplomdtica y una gardenia en la solapa.
Cuando digo que «me tocé» quiero decir que me fue adjudicado, pues por fortuna no me toco
mas que las manos y, con sutil donaire, la cintura. Apurada la salsa, Karen decidié animar la
sesion con unas canciones de bachata, ese género que mi ex creia que era una variedad
caribefia de la musica de J. S. Bach. Tuve la suerte de que mi compafiero en este tramo de la
clase fue un chico cuyo nombre no recuerdo, pero que se tomaba aquello de un modo muy
profesional, y que no cesaba de recordarme las instrucciones que Karen me habia dado al
principio: «Chassé a la derecha con el pie derecho...». Cuando faltaba un cuarto de hora
para las nueve, la maestra dio un giro radical y puso un disco de rock and roll cldasico,
terreno en el que nunca me habia adentrado, pero que superé con prestancia, ya que solo
requiere tres pasos y unos giros, bastante vigorosos, eso si.

De vez en cuando echaba una ojeada a Victoria. Como no hay cosa que mds le guste en
el mundo que agitar su pelazo citrico, estaba en su salsa (nunca mejor dicho), no asi su
chico, Agustin, a quien puede que se le dé bien mover los pies sobre los pedales de un coche,
pero lo que es el parqué de un salén de baile... Baila tan mal que, si se presentase a un
concurso de nuevos talentos de television, lo ganaria. No obstante, se le veia encantado, y a
ella también.

Karen es una cubana de unos treinta y cinco afios, risuefia y con curvas muy bien
repartidas. Tanto es asi que algunos varones del alumnado se pirraban por bailar con ella.
Fermin, el septuagenario, se equivocaba a veces a proposito para que Karen tuviera que
cogerle de las manos y mantener sus trémulas turgencias pegadas a su pechera de tergal
durante cinco zumbones minutos. (Sospecho que ella era consciente y las picardias del viejo
le divertian como al que mds.)



El propio Fermin corroboré su inofensiva triquifiuela después, cuando al término de la
clase entramos todos, excepto Karen, que tenia que impartir otra, en el bar de al lado a
tomar unas cervezas.

No contaba yo con esta segunda parte de la velada, cuya existencia desconocia y que me
habria saltado de buena gana si Victoria no me hubiera llevado a rastras (literalmente:
tirandome con disimulo de la manga) para que no me escabullese. Excepto a ella y a Agustin
no conocia a nadie, y se me antojaba una tertulia bastante embarazosa. Ademds, habia
sudado mucho y me moria de ganas de ponerme bajo el chorro de la ducha.

Locuaz como es, le falté tiempo para contar mi historia. Me senté como un tiro, y le eché
una mirada de lanzallamas que a punto estuvo de dejarla calva, que es lo peor que puede
pasarle. Pero enseguida se me olvido el enfado, porque los otros pupilos de Karen replicaron
cortésmente contando sus propios lances.

Al truhan de Fermin se le habia muerto su esposa hacia un afio. Se habian conocido de
nifos y desde entonces nunca, hasta que ella fallecio, se habian separado. No tenia hijos.
Sumido en la depresion, habia encontrado en el baile (una vieja aficion, como en mi caso;
solo que mds vieja atin) un reducto de alegria. «Me da la vida», llegé a decir. Quien no habia
superado una grave enfermedad se habia divorciado, igual que yo, y quien no estaba
infelizmente casado tenia problemas en el trabajo que relegaba por un rato al trastero de su
mente danzando en la academia.

No es que fuera gente con problemas; es que todo el mundo los tiene.

Constituian, simplemente, una muestra demogrdfica como otra cualquiera.

Lo cual me ha hecho pensar. Vista desde el espacio, soy una hormiguita mds, con los
mismos problemas o parecidos que el resto. Nada me hace mds importante ni especial que los
demds. Ni tampoco mds tonta o desafortunada. No tengo nada de qué avergonzarme.

Sdbado, 19 de marzo

Por ser el Dia del Padre he llamado a mi madre.

No por nada, sino porque queria avisar de que iria a su casa a comer, y es con ella con
quien habitualmente reporto para cuestiones organizativas.

Le he regalado a mi padre un frasco de Agua Bruta, que es la colonia que usa desde
hace cincuenta afios y que me ha costado encontrar, pues ya no la venden casi en ningtn
sitio. No sé dénde demonios la consigue él. En la perfumeria de barrio donde la he localizado
solo les quedaba esta unidad, y creo que estd caducada: el precio en la caja venia en pesetas.
Pero dudo que él note la diferencia.

Les he dicho que las cosas entre mi ex y yo iban mal y hemos decidido separarnos. Que,
de hecho, ya nos habiamos separado hacia quince dias, pero que no se lo habia dicho para
no preocuparlos. O sea, la verdad. Que los nifios estdn estupendamente y «yo estoy mejor que
nunca», he afiadido para mitigar aun mds el golpe. Se lo han tomado mejor de lo que



esperaba, posiblemente porque a los padres no podemos engafnarlos y algo en su fuero
interno les alerta cuando sus hijos no estan bien. Por lo que a mi respecta, es una
exageracion, lo sé. En cualquier caso, estoy mejor que hace dos semanas. Y sé que pronto
estaré mejor que hoy. Y puede que en un breve espacio de tiempo me sienta, efectivamente,
mejor que nunca. Curiosamente, al pronunciar la frase me he acordado de Préspero.

Jueves, 24 de marzo

jSegunda clase de baile! Ha estado genial. Acabo de llegar a casa: son las doce de la noche y
hasta hace nada sequiamos en el bar tomando cervezas y unas raciones. Estoy agotada.
Ducha y a la cama.

Lunes, 28 de marzo

He coincidido con Préspero en la mdquina de café.

—Creia que no tomaba usted café. No suelo verlo en el office —le he dicho.

—Lo dejé una temporada —me ha contestado—. Ahora he vuelto a consumirlo, pero
como sube la tension, solo me permito uno al dia.

—Ya, ya lo sé.

—Ya sabia usted que solo tomo un café al dia?

—No, que sube la tension. Acabo de decirle que creia que no lo tomaba.

—Es cierto. ¢Es usted muy cafetera?

Yo estaba removiendo mi pequefia dosis con la cucharita de plastico. De pronto, no sé
por qué, he salido con una pregunta extempordnea:

—cPor qué no nos tuteamos? Si a usted le parece bien.

—Oh, claro, por supuesto; si usted no tiene inconveniente.

—Claramente no tengo inconveniente, pues soy yo quien lo ha propuesto.

—Tiene usted razon.

—Vaya, va a ser mds dificil de lo que pensaba. Bien, pues si estd usted de acuerdo,
contaré hasta tres y a partir de ese momento nos pasaremos al «tu».

—Fs usted muy graciosa.

—Cdllese de una vez. Uno. Dos...



Angel, solo y al cuidado de sus nifias pequefias

Desconozco si, como me consta que antafio sucedia, a los jovenes que se aprestan a casarse por
la Iglesia siguen impartiéndoles un cursillo para inculcarles ciertos valores, entiendo que
cristianos, con objeto de que lleven su vida marital por el camino que marca la sagrada
institucion, pero, sin entrar a peritar el sentido y la eficacia de dichas ensefianzas, soy de la
opiniéon de que un cursillo similar, aunque laico, deberia impartirse entre aquellos que se
disponen a ser padres. No para adiestrarles en el manejo de los recién nacidos, porque ya se sabe
que vienen al mundo sin manual de instrucciones y esto, al fin y al cabo, no deja de tener su
gracia; y ademas, siempre hay una suegra, un cufiado o un vecino atento a elucidar si el bebé
llora porque tiene hambre o porque le duele algo; no con ese objetivo, como digo, sino para
apercibirte de que, como se te ocurra divorciarte en el periodo que se extiende desde que tus
hijos nacen hasta que se valen mas o menos por si mismos, vas a vértelas negras. Puede que
incluso, siendo conscientes de lo que en tal caso se nos vendria encima, redoblasemos esfuerzos
para mantener a flote nuestra relaciéon al menos durante unos afios con esa persona que ya no
soportamos por puro egoismo: en aras de evitar una hecatombe personal.

Porque cuando te divorcias y tus hijos son atin pequefios —mis hijas tienen ocho, seis y cuatro
afios— te encuentras, de pronto, pluriempleado: con el trabajo que llevas a cabo en la oficina o
cualquiera que sea tu entorno laboral y el que te ocupa en casa, en el parque, en la consulta del
pediatra y demas escenarios donde se desarrolla la proterva accion infantil, tareas que no queda
otra que realizar en solitario. Con la diferencia (digna de subrayarse) de que en el primero te
pagan y el segundo no solo no te reporta ningtin beneficio econémico, sino que te cuesta dinero.
Esa salvedad conlleva, por lo menos, una ventaja: al no tener dos pagadores, la declaracion de la
renta puede salirte «a devolver».

Ambas jornadas, la laboral y la otra, se suceden sin pausa, y hasta se solapan, por lo que solo
cuando logras insertar a tus hijos en sus camas y tras leerles un cuento consigues que se
duerman, puedes obtener unos minutos de descanso. Que realmente no se saborean, pues, como
estas exhausto, después de dedicar un rato a pasar al tunttin de un canal a otro en la television, y
al darte cuenta de que los parpados se caen con el peso de la persiana metalica de una carniceria
turca, acudes raudo a desmayarte en la cama, donde, si bien es el mejor sitio para descansar, uno
no es plenamente consciente de la tregua.

Y la jornada infantil... jes tan larga! El cuidado de los hijos a jornada completa y por parte de
un solo progenitor abarca no solo el denominado tiempo de calidad, o lapso que dedicamos a



organizar un picnic con comiditas de plastico en el suelo del salén, a ayudarles a resolver esos
problemas de matematicas que siempre tienen a Juanito de protagonista (ese nifio odiosamente
rico que atesora naranjas, gallinas y balones de reglamento) o a repasar los dias de la semana en
inglés (por cierto: stuesday era martes o jueves?). Por no hablar de ver en familia, por
decimosexta vez en una semana, La sirenita, actividad verdaderamente enervante. ;Nunca has
preguntado algo a tus hijos mientras estan atendiendo a alguna de esas peliculas? jNo te
escuchan! Las peliculas para nifios, y las de Disney en particular, los idiotizan. Nos
desgafiitamos alertando del peligro de adiccion que suponen los youtubers para los adolescentes
y, sin embargo, aceptamos sumisamente el idéntico efecto que los dibujos animados ejercen
sobre los pequefiuelos. No sé quién accedio a criogenizar a Walt Disney, pero que mal rayo lo
parta: jqué necesidad hay de que, una vez descongelado, ese sadico siga torturando a
generaciones de siglos venidos!

No, la jornada incluira también (y recurriendo a la jerga deportiva que tanto nos gusta)
numerosos minutos de la basura: tiempo inttil, accidentado, enmarafiado, imposible de evitar y
que conduce unicamente al desgaste psicolégico de ambas partes. Asi, en el transcurso de
cualquier dia normal, papi tendrd que enfrentarse a descontroladas oleadas de cefiudos
enfurrufiamientos, agudos estallidos emocionales tales como lloros, gritos y alaridos sinsentido,
rotundas negativas a ingerir alimentos, dolores y picores hasta en los sitios mas extrafios del
cuerpo; habra de llevar a los crios al médico, al parque y al colegio (y ojo con llegar tarde); por
cierto, en el caso de los que aun no saben hacerlo por si mismos, debera adecentarlos
minimamente antes de salir a la calle; habra de proferir varias veces en un mismo dia aquella
célebre amenaza cargada de reminiscencias de su propia nifiez: «jCuento hasta tres: como no
recojas tu habitacién...!». Y todo esto, ahora que las nuevas tecnologias permiten a los jefes
molestarte a cualquier hora, al tiempo que intentas responder un correo electronico, atender una
llamada o (por dejar lo mas importante para el final) ponerte un nuevo episodio de Empefios a lo
bestia. {Y que no se te ocurra quejarte!

Ah, y, dicho sea de paso: ese olorcillo a chamusquina... ;no sera el pollo que tienes en el
horno?

La sociedad cree (a pies juntillas) que no lo conseguiras, y escudrifia cada uno de tus
movimientos con verdadero ojo critico, como si fueran jueces de saltos de trampolin dispuestos a
darte puntos en una pizarra electronica. Y si un dia apareces de mal humor, o si una regafiina se
resuelve con un calculado acceso de llanto por parte de tu adorable hija menor, el jurado, veloz y
con una sonrisa pérfida de «ya lo sabiamos», puntuara gustosamente el conjunto de tu labor por
debajo de cinco.

Te pasas el dia dejandote la piel, contando las horas que faltan para que los nifios se metan en
la cama y puedas, pues eso, desconectar el mundo abriendo una lata de cerveza y trasteando con
el mando de la tele... Y cuando llega ese ansiado momento, cuando ya nada puede turbar la paz
de tu conciencia ni de tu humilde morada, recibes un mensaje de tu ex que te pregunta: «¢;Qué ha



dicho la pediatra de Sofia?». Entonces das un salto en el sofd, entras en un estado espasmédico,
derramas la cerveza y miras alrededor desesperado como si esperases encontrar a la doctora en la
repisa, a la vez que tratas de buscar un pretexto plausible de por qué no has llevado a Sofia al
pediatra que no sea el lastimoso: «Porque se me ha olvidado».

Te sientes incomprendido, y solo, porque sabes que cualquier comentario que no sea de
entusiasmo y agradecimiento sera malinterpretado. Has de saber (cuanto antes, mejor) que para
el mundo eres un tipo con suerte. El padre marcado por la desgracia de no haberse divorciado se
perdera ese regalo que es poder asistir como unico testigo, 24 horas ininterrumpidas —excepto
cuando estan con el otro progenitor—, al irrepetible proceso evolutivo de sus hijos en afios
cruciales. En cambio, tu..., ti eres un privilegiado. Incluso llegaras a convencerte de que todo se
debe a una extrafia conjuncién de astros, alineados favorablemente para lograr una especie de
ventajosa relacion causa-efecto que explica a las mil maravillas lo que te ha pasado: te has
divorciado para poder cuidar plenamente de tus hijos.

El mundo pone en duda tu capacidad, pero el siguiente en pensarlo seras ti. ;No sera que,
efectivamente, soy un mal padre?

Pero jcémo no vas a dudar de ti mismo! jSi ni siquiera te reconoces! En el remoto supuesto de
que no estén divorciados o en el mas probable de que si lo estén, pero no tengan hijos o sean
mayores, tus amigos, por entero ajenos a tu martirio, te diran, cuando respondes con doliente
negativa a su propuesta de salir a tomar unas cafias: «jQuién te ha visto y quién te ve!». Y si no
lo dicen es porque te aprecian, pero no hay duda de que lo piensan. (La transformacion fisica
también sera notable: o bien engordaras, por buscar consuelo en la comida precocinada, o bien
perderas kilos a marchas forzadas a causa del estrés.) A consecuencia del cambio, aflorard una
parte de ti mismo que no conocias. Tendras que hacer frente a situaciones que, de criar a los hijos
en pareja, nunca se te habrian planteado, y son del todo inimaginables. Para salir del paso,
deberas desarrollar nuevas aptitudes. Amigo mio, por si no te has enterado, no eres un papa al
uso; eres un papa divorciado, con todo lo que eso implica, que no es poco.

Tendras que cambiar de héabitos. Y no me refiero solo a acostumbrarte a seguir los partidos de
fatbol a través de las exclamaciones de los vecinos que llegan por el patio comunitario; hablo de
necesidades bdsicas del ser humano. Por ejemplo, ir al bafio. Si tienes a tu cargo hijos pequefios,
olvidate de ir al bafio cuando el cuerpo te lo pide; de ahora en adelante iras cuando puedas. Y, a
menudo, no podras. En el mejor de los casos, cuando puedas, ademas de forzar la maquina
(puesto que con toda probabilidad en ese momento no te apetece) quiza debas efectuar el proceso
integro con la puerta abierta, con un nene o una nena sonriente al otro lado contemplandote con
curiosidad angelical. ¢Eres de los que se limpian de pie? Evitaré hacer comentarios.... Tengo
entendido que el cerebro humano tiende a borrar imagenes desagradables percibidas en los
primeros afios de vida, lo cual es una espléndida noticia..., a menos que cuando sean mayores les
dé por psicoanalizarse.

Desplegaras sorprendentes habilidades de enorme trascendencia de las que nunca te habrias



creido capaz. En mi caso, por ejemplo, hacer una coleta. A ti, el uso de la coleta en tu hija, la
nifia mas guapa del mundo, aunque llevara el pelo cortado con motosierra, te parece una floritura
superflua. Sin embargo, tras un par de indirectas aqui y alla (sobre todo, cuando te la devuelven
de la clase de infantil cinco dias seguidos con unos magnificos penachos ondeando en lo alto de
la cabeza), reconsideras tu postura al respecto.

Asi que te pones manos a la obra. Enseguida te das cuenta del altisimo grado de dificultad que
entrafia la operacién, la cual, para empezar, requiere unos dedos finos y habilidosos que en nada
se parecen a los tuyos. Requiere dedos finos y también un minimo de buen gusto, es decir, estar
dotado de cierto criterio estético. Como no lo tienes, el primer dia, la nifia, cuando la plantas todo
satisfecho frente al espejo, aparece con la coleta del lado izquierdo muy cerca de la oreja y la del
lado derecho exactamente en la coronilla. Ademas, y sin que le encuentres explicacion, una
coleta contiene, al parecer, mucha cantidad de pelo y la otra, en cambio, unos pocos y traslicidos
mechones. Y como no quieres que llegue tarde, la das por buena. Tranquilo: varios dias y unos
cuantos tirones de pelo después tendras las coletas controladas.

Te cruzas con un conocido por la calle, quien, al verte rodeado de nifios como si fueras un
monitor de granja-escuela, te pregunta:

«,Como lo llevas?».

Entonces das unas pataditas al suelo, te rascas detras de la oreja (vale, pero bajo ningtin
concepto sueltes de la mano a los crios), mientras piensas qué contestar. Porque es dificil: ;como
resumir semejante torbellino de acontecimientos y sensaciones tan perversamente conectados
entre si en una sola frase clara y precisa?

Eres una persona con su faceta profesional condicionada en gran medida por el cuidado de los
pequefios. Un ser humano con su espacio personal usurpado (sin tiempo para hacer ejercicio o
leer un libro o, qué narices, dedicarte a buscar nueva pareja en Tinder). Eres un adulto
conminado a pasar las tardes y los fines de semana en horario continuo atendiendo a sus hijos,
tarea que se siente incapaz de llevar en solitario. Porque en ese caracter solitario reside la
complejidad del menester. Muchos de los cometidos que voy a describir en las siguientes paginas
ya los realizaba antes; otros no, porque de ellos se encargaba mi exmujer. Cuando los
progenitores viven juntos, actian como Mulder y Scully, como Starsky y Hutch, como Sherlock
y Watson, como Maggie y Bianca (no sé quiénes son, pero mis hijas no dejan de citarlas), como
Ramoén y Cajal, como Alaska y Dinarama (un momento: ¢estos no eran mas de dos?). Se reparten
el trabajo, por lo que este se reduce, y no tienen que poner los cinco sentidos en cada operacion
porque seguramente lo que se le escape a uno lo detectara el otro. Al principio también les
cuesta, como ocurre con todo, pero con el paso del tiempo van perfeccionando su sincronia hasta
desarrollar lo que podriamos denominar «automatismos». Cuando uno esta solo, el transcurso de
las semanas y los meses lo inico que consigue es desesperarse mas.

Abrumado por ese cumulo de cosas, ;qué responder? Mejor responde que bien, que estas



viviendo la mejor etapa de tu vida, porque como expongas la minima objecion o un ligero tic
debajo del ojo revele el menor atisbo de duda, el conocido que te para por la calle y todos tus
conocidos, familiares y la lista completa de amigos de Facebook, extrafiados ante tu flagrante
extravagancia, te diran: «Bueno, jes lo que toca!».

No les culpes. Lo que despiertas, en el fondo, es curiosidad. Durante siglos, las mujeres
fueron las encargadas de sacar adelante a los hijos. Asumian ese papel porque era el que estaban
obligadas a desempefiar en una sociedad eminentemente machista. Comprende, pues, que el
resto de la humanidad te escudrifie como a una atraccién de feria: de lo tuyo no existen
cuantiosos precedentes. Algo han oido de un nuevo tipo de padre de familia en estos tiempos en
que el divorcio esta a la orden del dia, y cuando descubren que no se trata de ninguna leyenda
urbana, que tu (su conocido, su amigo, su pariente) eres uno de ellos, lo primero que quieren
saber, francamente, es qué tal te las apafias.

De eso se trata. De salir airoso de la situacion. Por ellos, los nifios; pero también por ti. Por
mas que dudes de si eres un buen padre, lo eres: sacrificaras lo que haga falta para que a los
pequefios les vaya bien. Si no puedes responder hoy ese email intempestivo..., ya lo haras
mafiana. ;Te entran ganas de gimotear cuando, cada mafiana, a la siete y media, suena el
despertador y sientes la arrebatadora urgencia de quedarte en la cama una hora mas, pues no
entras a trabajar hasta las diez? Te tragaras las lagrimas: es hora de levantarte, preparar la ropita
de los nenes y organizar el desayuno de los campeones.

Por mas que tus hijos estén convencidos de que eres Superman, no lo eres. No quieres
medallas; no eres un héroe. Pero, cuidado, tampoco eres un villano. Si los demas se pusieran por
un momento en tu lugar (ja ver, valientes! ;un voluntario?) se darian cuenta de ello al instante.

Una noticia buena y otra mala. La buena: lo conseguiras. L.a mala: no sera facil. Este capitulo
se ha escrito con la Unica intencion de ayudarte a que esta faceta de tu vida se haga mas
llevadera. Lo que sigue es un sofisticadisimo manual para padres o madres separados con hijos
pequefios, en el cual encontrards solucion a esos conflictos de prioridades que cada dia (cada
cinco minutos, en realidad) te asaltaran exigiéndote decisiones inmediatas. Para que, mientras
llega el dia en que tu descendencia llegue a la adolescencia (tranquilo: jllegara!), superes las
pruebas mas enrevesadas y el jurado levante sus pizarras con brio otorgandote la maxima
puntuacion.

LA AVENTURA DEL SABER

Pocas sensaciones hay tan placenteras en la vida de un divorciado o una divorciada como la que
experimenta cuando acaba de dejar a sus hijos en el cole. Nada hay comparable a su satisfaccién
cuando los ve unirse a la fila de los de su clase, arrastrando esas ergonémicas mochilas con
ruedas que ya hubiera querido para si en su nifiez. jEl colegio, el templo sagrado de la sabiduria!



Durante unas cuantas horas, los pequefios aprenderan alli una o dos palabras nuevas en inglés,
pondran a prueba su cerebro con retorcidos problemas matematicos (como sumas, restas,
multiplicaciones y divisiones), estrecharan lazos de amistad..., mientras su padre o madre
dispone de un poco de tiempo para si mismo o misma.

De hecho, lo que te pide el cuerpo, mientras abandonas las académicas instalaciones, es
ponerte a bailar claqué sobre la acera, dar unas joviales palmaditas en la papelera y hasta quitarle
la escoba a la tendera del ultramarinos que barre la acera y dar con ella unos pasos de vals. Tal es
el sentimiento que te invade de:

iLibertad!

En efecto, a partir de dicho instante eres un hombre o una mujer libre, pero no eches las
campanas al vuelo porque de ningin modo aprovecharas esas horas para ver en la tele viejos
capitulos de Frasier o jugar al FIFA, sino para desplazarte a tu lugar de trabajo, donde deberas
rendir cuentas a tu superior o lidiar con inexorables clientes, redactando informes, contestando
llamadas, asistiendo a reuniones..., y asi hasta que llegue la hora de la salida y conduzcas al
borde de la infraccién por exceso de velocidad (sefiores agentes, apiadense de los divorciados,
que no damos abasto) para no llegar tarde al centro escolar donde nifios y maestros aguardan
impacientes tu aparicion, lo que podria acarrear graves consecuencias. Por ejemplo, que en un
entendible pero fatal desliz los docentes llamaran a tu ex para preguntar, en tono desabrido, por
qué nadie se ha personado a recoger a los pequefios.

Es en mitad del estallido de jubilo cuando te acomete uno de esos momentos de culpabilidad.
¢Coémo es posible que me alegre de haberme separado de mis hijos?, te preguntas. ;Si son lo que
mas quiero en el mundo! jSoy un ser humano aberrante! jSoy un mal padre! jUna mala madre!
(Otra vez la misma cantinela.) Avergonzado, giras sobre ti mismo para comprobar si alguien ha
sido testigo de tu infame itinerario completo, desde que saliste del cole hasta lo del vals. Asi es la
vida de un papa separado o una mama separada. (Aunque algunos conocidos que no se han
divorciado me han transmitido que, a veces, también estan como locos por deshacerse de sus
vastagos; en fin, creo que tienen menos razones para el desapego temporal, pues como se dividen
las tareas entre dos, hacen la mitad de las cosas que nosotros.)

Tu relacién con el colegio de tus hijos es, forzosamente, de amor-odio, intenso en ambos
casos. Por un lado, la escuela es tu aliada: las largas horas que tus hijos pasan alli es tiempo que
ti puedes aprovechar con fines muy dignos, como ganarte el pan. Pero, por otra parte, el colegio,
0 para ser mas exactos, la obligatoriedad de llevar a tus hijos al colegio con una hora limite de
entrada y en las mas elevadas condiciones de presentabilidad y pulcritud, carga sobre tus
hombros tal presion..., que riete ti de cuando tu jefe te ordena que tengas listo un informe «para
ayer». Por tanto, a nadie deberia extrafiar que cuando te quitas de tus hombros esa pesada carga,
tu organismo reaccione liberando un torrente de endorfinas que, como todo el mundo sabe, son
esos opiaceos naturales que te hacen sentir como cuando Espafia gan6 el Mundial.

¢Recuerdas esa escena en Kramer contra Kramer en la que Dustin Hoffman, a la mafiana



siguiente de ser abandonado por su mujer, se ve en la tesitura de preparar a su hijo para ir al
cole? Cuando le explica al chico lo sucedido, jlo hace mientras orina! (Para que luego digan que
no sabemos hacer dos cosas a la vez.) Y cuando intenta hacerle el desayuno, de lo abrumado que
se halla, el desastre es tan absoluto que la cocina esta en un tris de acabar incendiada.

Bueno, pues de lo que se trata es de evitar que a ti te pase lo mismo.

Los preparativos para ir al cole engloban: despertar a tus hijos, lograr que se levanten de la
cama, prepararles el desayuno, lograr que se lo tomen, instarles a que se sienten un rato en el
vater a ver qué sale de alli (liquido, s6lido y/o gaseoso), limpiarles los mocos, quitarles el pijama,
vestirlos o encomendarse a algin comisionado del santoral para que se vistan solos, lavarles la
cara (la arraigada costumbre de bafiar a los nifios por la noche te libra de males mayores),
peinarlos (o sea, eliminar los remolinos en la parte de atras de la cabeza de los nifios y urdir
coletas en la de las nifias), prepararles el piscolabis de media mafiana, ponerles los abrigos (si la
meteorologia lo hace necesario), colocarles las mochilas en la mano, coger las llaves de casa, las
del coche, pasarles la mano por el pelo una dltima vez, verificar que ni ti ni ellos os dejais nada
en casa y salir.

Peccata minuta, ¢verdad?

Cuando estaba casado, mientras mi entonces esposa despertaba a las nifias, yo les preparaba el
desayuno; mientras ella las peinaba, yo revisaba las mochilas para asegurarme de que no faltaba
nada. Es decir, podian realizarse dos acciones a la vez, lo que acortaba el tiempo necesario para
efectuarlas. Ahora que estoy solo, debo dedicar unos minutos a cada apartado, ademas de
ocuparme de algunos que hasta ahora no habian entrado en mis competencias.

Seria fantastico que te dijeran que tienes todo el dia para llevar a cabo tal cimulo de acciones;
sin embargo, a los profes les sienta muy mal que los nifios comparezcan en el colegio a tltima
hora de la mafiana, lo que significa que lo anteriormente enumerado hay que hacerlo no deprisa:
hay que hacerlo cagando leches.

Como cualquiera que tenga un coeficiente intelectual por encima de uno podra comprender,
cuantos mas nifios tienes, mayor dificultad entrafa la operativa.

;Entiendes ahora lo de los pasos de claqué?

Mis nifias entran a clase a las nueve y media de la mafiana. A esa hora, puntualmente, el
timbre que marca la hora de entrada resuena en el patio del colegio. Los cristales de las aulas
tiemblan. Todo el mundo da un respingo. Los que estan entrando en las instalaciones meten la
directa. Es el final de la cuenta atrds. Como en esas series de televisién en las que hay que
desactivar una bomba con temporizador incorporado; igual. Mas te vale haber cortado los cables
adecuados a tiempo para evitar la catastrofe, amigo.

Con esa hora en mente, estimo primordial determinar el toque de diana. Para ello,
desandaremos los pasos anteriores, empezando por calcular lo que se tarda en llegar al colegio
desde casa en funcién de la distancia. Es como uno de esos problemas matematicos de Juanito:
sale de casa en su coche deportivo que circula a ciento veinte kilémetros por hora; dado que el



colegio se encuentra exactamente a dos kilometros trescientos veinticuatro metros del domicilio
familiar, ;cémo se llama la madre?

Acto seguido, tendremos en cuenta las variables personales. jYa nos gustaria a todos que
existiera una regla universal, una férmula infalible en la que intervinieran el nimero de hijos, el
tiempo medio que cada uno de ellos precisa en el bafio, la avidez o desidia con que se toman el
desayuno y su grado de colaboracion en lo tocante al acicalamiento! Por desgracia cada caso es
un mundo: por raro que parezca, un unico hijo propenso al estrefiimiento y tres hijos entusiastas
de las dietas ricas en fibra pueden alcanzar registros similares. ; Sabes por dénde voy?

Lo primero de todo, para no convertir el proceso en una ceremonia de la confusién que acabe
traumatizando a tus hijos —y con el tiempo te recuerden como el tipo que les provoc6 una calva
en el occipital cuando trataba de peinarlos—, es efectuar una planificacién. Disefiar una tabla de
Excel mental en la que conste cada una de las etapas del proceso y el tiempo estimado. Si puedes
sumarlos mentalmente, genial; si no, hazlo en una tabla de Excel de verdad. Es ridiculo, pero
nadie se va a enterar. Afiade diez minutos mas de margen, por si acaso. Memoriza la cifra
resultante (un fragmento de tiempo) como si fuera el nimero PIN de tu tarjeta SIM. Y ya esta.
No es tan complicado, ¢no?

De acuerdo: siete y media de la mafiana. Suena tu despertador. jBuenos diaaas!

07.31 BELLAS Y BELLOS DURMIENTES

Empecemos por el principio. Despertar a los hijos, de entrada, es una putadita: una de esas cosas
que le hacen a uno sentir mal. Te introduces en su habitacion, deslizandote sobre el parqué para
no hacer ruido, y los ves alli, durmiendo como benditos, acurrucaditos, el pelo deliciosamente
alborotado, rubor en sus mejillas... Quién es el guapo que desbarata esa primorosa escena! Te
rompe el corazon, pero... te ha tocado. Entonces debates cémo proceder. Subir la persiana
bruscamente implicaria una paulatina iluminacion del habitaculo, pero también un ruido
ensordecedor. La luz eléctrica es silenciosa, pero los pobres se despertarian de un salto pensando
que se han quedado traspuestos debajo de un foco del Estadio Olimpico de Atatiirk. No..., lo
mejor, sin duda, es acercarse tiernamente a ellos, destaparlos un poco, amorosamente, y
susurrarles alguna palabra bonita que, los saque de su ensuefio, como: «jQue llegamos tarde!».
No, en serio. ;Has probado con empezar a entonar a media voz la cancion de Aladdin? (Ya sabes
a cual me refiero: «Un mundo ideaaaaal...». Estoy seguro de que te la sabes de memoria, de
tantas veces que la has visto.) Claro que dependiendo de la ductilidad de tus cuerdas vocales el
intento puede dar peor resultado que la persiana y la bombilla juntas.

No te desanimes si no surte efecto a la primera; de hecho, no pasara. Lo mds probable es que
te llegue una voz categorica desde debajo de dos palmos de mantas espetandote: «jNo quiero!».
En el mejor de los casos, oiras en tono meloso: «Un minutito maaaas»..., incluso en nifios
pequefios que aun no tienen la menor nocién de lo que «un minuto» significa en términos



temporales. Lo sustancial aqui es que el toque de corneta ya ha sonado. Mientras se desperezan,
para no perder unos preciosos segundos, puedes ir pasando al punto dos...

07.52 ;A DESAYUNAR!

El desayuno, también conocido como La Comida Mas Importante Del Dia, es, de todo el
proceso, posiblemente el punto que debe cumplirse mas a rajatabla. Obviamente, que los nifios
vayan al cole con los calcetines desparejados no es tan dramatico como el que no hayan
desayunado. A fin de cuentas, los calcetines infantiles estdn tan recargados de estampados
coloridos que hay que fijarse mucho para detectar que no hacen juego. En cambio, si acuden al
colegio sin haberse metido entre pecho y espalda nada desde la cena, cabe la posibilidad de que
se desmoronen sobre el pupitre, el profe les interrogue sobre su alarmante debilidad y el ingenuo
nifio destape la negligencia, de nuevo con nefastas consecuencias para ti.

No descubro nada si saco a relucir el efecto mimético que gobierna el comportamiento de los
nifios. Lo copian todo, y nosotros, sabios adultos, debemos dar ejemplo. Traducido al lenguaje de
los donuts: deberias dejar que los nifios vean que ti te tomas tu tiempo para disfrutar de un
delicioso desayuno cada mafiana. Da igual que sea un café con tostadas que un zumo de naranja
con un sobao pasiego: de lo que se trata es de transmitirles lo imprescindible de empezar el dia
recargando las pilas con un desayuno opiparo. Si, puede parecer demasiado exigente, sobre todo,
si piensas en esos dias en que estas esperando el ascensor cuando te das cuenta que aun tienes
puestas las zapatillas de casa. Pero es que ocuparse de los hijos es un trabajo exigente. En un
mundo perfecto, deberias arreglartelas para insertar en tu ya de por si apretada agenda matinal un
poco de tiempo para ti mismo...; aunque, en realidad, no sea para ti, sino para hacer una
demostracién ante el cliente como las que realizan a domicilio los vendedores de aspiradoras.
iHmmm!, jqué rico! Relamete y sonrie, y respira hondo, aunque veas a medio metro de ti cémo
tu hijo esta metiendo los dedos en el tarro de la mantequilla y se dedica después a pintar un
cuadro abstracto con ellos sobre el jersey que te ha costado veinte minutos ponerle... Y, como
siempre, con el cronémetro en marcha.

Si pudieras parar el tiempo.... Desde que te levantas hasta que dejas a los nifios en el cole
consultas tantas veces la hora que desearias tener instalado en casa un sistema de megafonia con
la informacién horaria que te ahorrara los dos segundos que pierdes cada vez que avizoras el
reloj. Creo que seria un gran invento que, hasta donde sé, nadie ain ha patentado. «Ocho cero
cinco: introduzca el vaso de leche en el microondas y caliéntelo durante cincuenta segundos»...
«Ocho treinta y dos: inserte el zapato derecho en el pie correspondiente y a continuacion ate los
cordones»... Ya, ya sé que el tiempo es inexorable, pero unas veces parece mas inexorable que
otras.

Ay, lo que darias por lograr que los pequefios saltaran directamente de la cama a la mesa del
desayuno..., y se lo zamparan con ganas. Pero no, ellos no estan (generalmente) por la labor. Es



una lucha, un tira y afloja constante, en el que, no obstante, uno siempre puede recurrir al viejo
truco de engatusarlos implicandoles en la tarea. Hacer del desayuno un juego: incluso todavia en
la cama, preguntales qué les apetece desayunar, y pideles que te ayuden a prepararlo.
Seguramente si ellos mismos se han encargado de calentarse la leche y untar la mantequilla en el
pan, se tomaran el desayuno con mas ganas. (Puede que, incluso, tengan mas mafia que tu.)

Es posible que se dé el caso extremo de que cada uno de tus hijos (si hay mas de uno) exija un
desayuno diferente. Te han salido hijos gourmet, qué le vamos a hacer. A mi me sucede: la
mayor solo toma un vaso de leche con una galleta, mientras que de las dos pequefias una se
decanta por leche con cacao soluble y un muffin mientras que la otra acompafia el cacao con
cereales. Iluso de mi, hasta hace poco pensaba que todos los cereales son mas o menos iguales,
que simplemente aportan textura a la bebida, pero debe de ser que no, porque cada cierto tiempo
esta ultima se harta de los Choco Chispis y solicita Corn Smacks, o como demonios se llamen.
Confieso que me entran ganas de imprimir una carta y entrar en la cocina con un pafio en el
brazo y una libreta y tomar nota. Se empieza desarrollando gustos exquisitos con seis afios y se
acaba celebrando el decimoctavo cumpleafios en un restaurante con tres estrellas Michelin.

En esta fase, preparar tazas y utensilios la noche anterior es cuestién de vida o muerte (del
progenitor).

Para complicar mads el asunto, los nifios, desde bien pequefios, sacan el funcionario que llevan
dentro y, a media mafiana, sienten la apremiante urgencia de desayunar otra vez. De modo que,
en mitad del desbarajuste tempranero, deberas reservar tiempo para prepararles ese segundo
desayuno, que puede consistir en un bocadillo, una pieza de fruta, algin zumo, o, como
recomiendan ahora los nutricionistas, una bolsita de frutos secos. Ten en cuenta que elaborar un
bocadillo puede llevar entre cuatro y cinco minutos, pues requiere cortar el pan, abrir el sobre
con lonchas de jamoén cocido, separarlas una a una (tarea harto complicada, pues quien las mete
ahi se ocupa con encono de que queden bien adheridas entre si), depositarlas en el pan, cerrar
este y envolverlo con papel de aluminio. Si luego, en el cole, se comen el bocadillo, lo dejan a
medias, lo donan generosamente a algiin compafiero gloton o es este quien se lo arrebata con
malas artes, queda ya fuera de tu jurisdiccion; en realidad, lo haces para que entre el claustro
académico no se extienda el rumor de que eres un cutre que no dota a sus hijas del
correspondiente tentempié.

08.26 FUERA DEL ARMARIO

En pie y desayunados, ya solo (jsolo!) queda asearlos y vestirlos. ;Te has fijado que en las
peliculas las familias suelen desayunar perfectamente aseadas y engalanadas, casi como si fueran
a salir a la calle con la taza de café en la mano? Eso queda muy bien en las familias del cine, pero
en lo que se refiere a un padre en casa solo con uno o varios nifios lo mas sensato es dejar lo de



arreglarse para el final, si no quieres que la ropa que atin rezuma aroma a suavizante acabe
adornada de lamparones.

Como hemos bafiado a los nifios por la noche, el momento del aseo matinal no encierra
grandes misterios. Otra cosa bien distinta es vestirlos y peinarlos.

Partamos de un hecho indiscutible: para vestir a alguien, igual que para desvestirlo, se precisa
su colaboracion. Unos brazos que se niegan a separarse del cuerpo o unos pies danzantes pueden
multiplicar por cuatro el tiempo necesario en la operacion. Cuando esto ocurre, ademas, se
incrementa en ti la sensacion de estrés, lo que puede llegar a originar uno de esos momentos de
ofuscacion en que te vienen a la mente palabras que jamdas deberian ser pronunciadas en
presencia de nifios (y que con buen criterio no salen de tu boca).

Aqui la prevision no empieza la noche anterior: empieza afios antes, ensefiando a los nifios
desde muy pequefios a vestirse y atarse las zapatillas ellos solitos. En realidad, pasa lo mismo
con las comidas. El tiempo empleado por un nifio en vestirse, como es ldgico, supera con creces
al de un adulto; sin embargo, evita la tentacion de ayudarle a sacar la cabeza por el cuello del
jersey: el tiempo que él o ella utiliza tu puedes dedicarlo a revisar que todo esta en orden en la
mochila, por ejemplo.

Mencion aparte merecen los bebés. El proceso de vestir a un bebé, en invierno, con varias
capas de ropa, body y cambio de pafial pondra a prueba los nervios del padre mas paciente. Pero
si has tenido en cuenta el tiempo necesario en la planificacién previa, no hay por qué
preocuparse.

En el caso de los nifios que no utilizan uniforme, optar por la ropa comoda es una decision
inteligente. Lo que es comodo para tu hijo es comodo para ti. Por eso te recomiendo que repitas
metddicamente esta salmodia mientras te enfrentas al armario:

e Zapatillas de deporte con velcro mejor que con cordones.

¢ Pantalon de pernera ancha, tipo chandal, mejor que ajustado.
e Sudadera con cremallera mejor que sin ella.

e Plumifero con cremallera mejor que abrigo con botones.

No esta en mi animo hacer apologia del chandal; cualquier clase de prenda es valida siempre
y cuando no quede atascada en alguna extremidad de tu hijo. (Sé de camisetas infantiles cuyas
mangas largas son mas estrechas que los antebrazos de un nifio.)

Y, por encima de todo, consulta antes de salir de casa la prevision meteorolégica. Ya sabemos
que eres un tipo duro que lo aguanta todo, pero tus hijos no. En este sentido, hay que vestir a los
nifios con total precisién: no queremos que pasen ni frio ni calor. En invierno, toda la coleccién
de complementos (guantes, gorro, bufanda, botas de agua en su caso) deberia estar siempre a
mano, a No ser que quieras pasarte veinte minutos buscando el guante perdido por toda la casa.

8.47 POR LOS PELOS



Entramos en el espinoso asunto del pelo. Quiza no se te habia pasado por la cabeza si eres de los
que se han apuntado a la moda del rapado al cero o debido a tu alopecia incipiente; o puede que,
al contrario, estés obsesionado con ello si eres un devoto de aquella estética metrosexual que se
instaurd con fuerza a finales de los noventa y que tiene en la adoracion al gel fijador su maxima
expresion de fervor. Sea como fuere, los nifios tienen que salir de casa peinados. Y, como en
otras cosas, conviene diferenciar entre las técnicas de peinado para nifios y para nifias.

Supongo que a mi me resultaria mas sencillo peinar a nifios, pues, como varén que soy, sé que
basta con reproducir sobre su cuero cabelludo el mismo procedimiento que aplico al mio (sin gel
fijador). Me atrevo a aventurar que para las madres también debe de ser mas facil, porque la
longitud del pelo redunda irremisiblemente en la complejidad de su atusado, que va del brete
maximo de las melenas que llegan a la cintura a la ausencia total de dificultad en cortes de tipo
militar. Sin embargo, no podemos pasar por alto una extraordinaria peculiaridad: el remolino. El
remolino es esa porcién de cabello normalmente ubicada en la coronilla que por efecto de los
cambios de postura nocturnos amanece como si hubiese sido expuesta durante toda la noche al
chorro huracanado de un secador. Se trata de un fenémeno singular donde los haya, puesto que,
por razones que se escapan a toda légica, el mechén afectado resiste de forma contumaz, sin
alterarse lo mas minimo, la accién alisadora del peine, y no contento con ello, también
incomprensiblemente, desaparece radicalmente de escena con el paso de los afios. ¢Acaso el
cabello infantil tiene una composicién distinta al cabello de los adultos? ;Dormimos nosotros
con mayor moderacién, a consecuencia de la cual nuestra fragil pelambrera se hace tenazmente
indemne a los devastadores efectos de la almohada? No hay manera de saberlo, pero lo que si se
sabe es que por mucho empefio que pongas —por mucha agua que le eches— el remolino de tu
hijo no va a desaparecer; asi que mejor no pierdas demasiado tiempo con eso.

Bien distinto es el caso de las nifias, siempre que lleven el cabello largo, claro esta.
Dependiendo del tipo de pelo (liso, rizado, intermedio) habra que inclinarse por una modalidad
de peinado.

Una norma no escrita exige que las nifias vayan al colegio con el pelo recogido. Al principio,
a todo padre le resulta chocante, puesto que, si no me equivoco, la mayoria de nosotros vemos en
una melena suelta, oscilante y sedosa la viva imagen de la belleza. Y te preguntas: ;tiene el pelo
suelto alguna connotacion negativa? ;Una melena al aire es sefial inequivoca de un pelo sucio?
¢Huele peor que estando recogido? jNo! Si acaso, todo lo mas, el pelo suelto puede ser mas
incomodo para la chiquilla o producirle calor en verano. jPues sera porque atn no ha llegado a la
edad en que las amigas le digan eso de que «para estar guapa hay que sufrir»!

Asi que no te queda mas remedio que hacer algo con su pelo. No he consultado ningun tratado
peluquero al respecto, pero basandome en mi experiencia puedo afirmar que existen cuatro
formas de recoger el pelo de una nifia. (Existen mas, entre las que se cuentan las intrincadas



trenzas o los indescriptibles recogidos que les hacen cuando las encomiendan portar las arras en
una boda, pero, con tu permiso, vamos a dejarnos aqui de pirotecnias.)

La cola de caballo.

Es a los peinados infantiles lo que las motocicletas de 125 cc a los vehiculos de motor: lo mas
bajo de la gama. Y lo mas sencillo: basta con abarcar con ambas manos el extremo de la melena
asegurandose de no dejar ningin mechon suelto y anudarla a continuacion en la nuca. La cola de
caballo es valida para cualquier tipo de pelo, pero por desgracia su uso se limita a melenas de un
largo considerable, o por lo menos suficiente para que alcance hasta la nuca y quede atin una
parte sobrante que asome.

Las pinzas.

Son muy féciles de poner, pero al contrario que la cola de caballo, dan mejor resultado en
cabellos no excesivamente largos. Mejor, también, en cabellos lisos que en rizados. Para el que
no sepa de que se trata, me refiero a esas pinzas que son como las que se usan para fijar papeles a
una tablilla, pero en miniatura. Constan de un diminuto muelle en su interior que hace que, al
apretar con los dedos un extremo de la pinza, el extremo opuesto se abra. También se fabrican en
formato clip u horquilla, normalmente engalanadas con lazos, ositos o efigies de Hello Kitty.

La coleta ladeada.

Version simplificada de la modalidad nimero 4, reduce el tiempo necesario y las posibilidades
de error al 50 %. Las nifias la prefieren, porque reduce en la misma proporcion el riesgo de
tirones. Para ello, cogeremos un peine y le haremos la raya a un lado a la nifia; sin soltar la mata
de pelo que pasa por encima de la cabeza, le haremos otra raya en el lado contrario, a la misma
distancia del centro que la anterior. Y cuando tengamos bien delimitado esa especie de plumero,
lo anudaremos a uno de los lados de la cabeza, generalmente el derecho (su derecho). Resulta
realmente vistoso el efecto cascada del copete en su caida sobre la oreja derecha. (La coleta
unica también se puede erigir en el centro, de forma que el pelo se derrame hacia atras; pero el
resultado no es tan agradecido.) Cuanto mas volumen tenga el pelo, mds facil te resultara.

Dos coletas.

El summum de la complicacion. Consiste en realizar sobre la cabeza de la nifia un trabajo de
arado, segun el cual, con la ayuda de un peine, se practique una raya en el medio y dos mas a
cada lado, aproximadamente, por encima de las orejas. De ese modo se acotan dos mechones
idénticos que, acto seguido, hay que conseguir anudar a los lados de la cabeza respetando en la
medida de lo posible la proporcion y la simetria. Lo peor que puede pasarte es que seas un
perfeccionista: fantasearas con la idea de usar escuadra y cartabon. La dificultad de la doble
coleta estriba, sobre todo, en el manejo del pelo; esto es, lograr introducir cada mechon por su
respectiva goma sin que se deshaga. A tal efecto, deberemos juntar los dedos de una mano (la
derecha, si eres diestro) a la manera de los italianos cuando discuten, y rodear el manojo de



dedos con la goma. Una vez maniatado ti mismo, abriremos los dedos, para que, en colaboracion
con sus compafieros de la otra mano, que aprisionan con fuerza el tirabuzo6n, acierten a amarrar
este haciendo girar la goma sobre si misma cinco o seis veces. Y aqui debo hacer una anotacion
sobre las gomas: cuanto mas elasticas, mejor. Existe un tipo de gomas de elasticidad limitada,
una especie de cintas planas como las que usan en el supermercado para atar los esparragos, pero
mas tensas, que resultan del todo desaconsejables porque reducen notablemente la movilidad de
esas salchichas de Frankfurt que tenemos por dedos. Carecen, ademas, de ese tacto rizado tan
agradable, como de felpa, de las gomas verdaderamente eficaces.

Ahora que tienes a tus hijos preparados, sé lo que estas pensando: «;Y yo cuando me aseo?».
Déjame que te diga una cosa: buena pregunta.

Si tus hijos estan ya creciditos y son tan responsables como para estar solos en el salon cinco
minutos sin que derrumben el edificio, a lo mejor puedes darte una ducha rapida. A todos nos
gusta salir a la calle duchados. Pero si tienes hijos pequefios y no estas dispuesto a levantarte
media hora antes, tendrds que efectuar una suerte de falsa ducha: esto es, conseguir dar la
impresion de que te has duchado sin que te haya tocado una gota de agua. Bueno, esto no es del
todo cierto porque tendras que abrir el grifo del lavabo para, por lo menos, lavarte la cara con esa
friccién varonil que parece destinada a obtener un efecto exfoliante. No queremos que los demas
padres te vean con legafias. Lavarte la cara y las manos no te llevara mas de treinta segundos. Un
buen repaso con el desodorante roll-on y un toque de colonia haran el resto.

Ten en cuenta que a la hora en que compareces en el cole no solo hay nifios: también estan sus
padres y madres. Mas adelante nos detendremos en el tema de la socializacion, una cuestion de
enjundia para un padre divorciado si quiere volver a estar en el mercado. Que nuestra imagen es
nuestro escaparate es algo que no hay que olvidar en ninguna situacion.

Y como puedes adivinar, tu relaciéon con el embrollado mundo lectivo infantil no concluye
cuando dejas a los peques en el centro. Actividades extraescolares, reuniones, tutorias,
supervision de deberes..., te someteran a un programa de inmersion total con peligro de
ahogamiento. Pero es que ni siquiera cuando descanses entre las confortables cuatro paredes de
tu casa estards a salvo de la maligna influencia académica. Las nuevas tecnologias, tan
serviciales para algunas cosas, se alian en este campo para enredar ain mas tu existencia,
acribillandote por varios frentes a través de sus famosas notificaciones. Los profesores, entre
cuyos cometidos no estd, desde luego, el de hacer la vida mas facil a los padres, se comunican
con estos a través de multiples canales —correos electrénicos, aplicaciones, videoconferencias,
sin menoscabo de la clasica agendita de papel y anillas que convierte la mochila de los nifios en
una especie de paloma mensajera, con sobrepeso, pero mensajera al fin y al cabo—, de tal modo
que, o estas pendiente de todos ellos todo el tiempo, o lo mas probable es que alguno de sus
avisos se te pase por alto.

Me imagino a los maestros reunidos en esa sala sagrada y herméticamente cerrada donde



conspiran a la hora del recreo:

—¢Qué opinadis, chicos? —dice el profe de Ciencias Naturales—. Voy a pedir a los alumnos
que traigan mafiana un periédico viejo, un poco de fieltro como el que se pone bajo las patas de
las sillas para que no chirrien y un rollo de cinta de carrocero. Es para un experimento. ¢Creéis
que debo comunicarlo a los padres por correo electrénico?

—¢Te has vuelto loco, Juan Ramon? —tercia el de Inglés—. ;Qué pretendes, que lo lean?
Haz lo que quieras, pero yo en tu lugar pondria un aviso en esa aplicacion del demonio de la que
nadie recuerda su clave de acceso.

—¢Y si lo escribes a mano en la agendita que va del cole a casa y de casa al cole guardada en
las mochilas? —propone la preceptora de Lengua—. Me consta que solo el 9 % de los padres la
leen.

—No sé, no sé... —titubea el de Ciencias—. Seguro que debe de existir un método atin mas
inextricable. Ahora que lo pienso: esta esa otra aplicacion...

—Si, pero si te decantas por ella, acuérdate de enviar el mensaje encriptado.

—A proposito: jestais de acuerdo en que pidamos el dinero de anticipo de la excursion al
MAMAS (Museo de Arte Moderno y Abstracto Selecto) en bitcoins?

Nada de esto, sin embargo, es comparable en iniquidad al tute al que los propios padres y
madres se someten en grupos de WhatsApp. Durante siglos, el mundo de la ensefianza ha
funcionado a la perfeccién sin este invento mezquino y abominable, y, aun asi, de un tiempo a
esta parte ha calado la idea de que si no estas en el grupo correspondiente a la clase de tus hijos
eres un miserable y, como poco, un bicho raro. Pues qué quieres que te diga: a mi lo que me
parece raro es el trajin incansable que se traen los padres y las madres del grupo, clasificables en
varios tipos:

e El listillo: No solo lo sabe todo de lo relacionado con deberes y examenes, sino que se
entera antes que el resto del mas nimio cotilleo. Es, sin lugar a dudas, la persona a quien
preguntar si no recuerdas la fecha del proximo examen de Mates, pero su listeza deviene en
tan marcado protagonismo que no termina de caer bien a nadie.

e El parco: Es aquel que cree que la aplicacion se rige por las mismas normas de los
telegramas del pasado, en que le cobraban a uno en funcién de la longitud del texto. De ahi
que se exprese casi siempre con una sola palabra: «Ok», «Vale», «Perfecto», «Gracias».

e El participativo: Cuando alguien pregunta en el grupo de quién es el jersey rojo que un nifio
se ha llevado a casa por error, inmediatamente responde: «Mio no», como si a alguien le
importase. Madres y padres participativos: jno saturen el grupo de mensajes indtiles!
iRespondan: «Si, es mio», cuando el jersey sea suyo, y déjennos a los demas en paz!

e El plasta: Va un paso mas alla del participativo, y aprovecha el canal para bombardearnos
con mensajes que no tienen nada que ver con los alumnos, ni con el colegio, ni con la
infancia, pudiendo llegar a pedir a los miembros del grupo una valoracion positiva en
Google para el restaurante de su cufiado.



e El hipocondriaco: Estd perfectamente informado sobre plagas de piojos, brotes de gripe,
caidas en el patio..., y tremendamente preocupado al respecto.

o El silente: A los demas les consta que est4, pues su nombre aparece en el apartado «Info del
grupo»; pero como si no estuviese. Jamas ha escrito comentario alguno ni respondido a otro.
Es probable que, sabedor de la futilidad de este sistema, se haya hecho miembro para que no
lo tomen por miserable o bicho raro, aunque ha silenciado las notificaciones para que le
dejen vivir tranquilo.

La actividad académica de los nifios, como dije, no termina en el cole: también hacen horas
extras. Los deberes estan claramente concebidos por los profesores para que los chiquillos odien
los estudios. Y para que los padres odien a los profesores.

Si, porque al igual que los docentes son los encargados de velar por las evoluciones
estudiantiles en el colegio, en casa esa tarea recae en los padres, la inmensa mayoria de los cuales
no hemos nacido con vocacién pedagogica. Esta responsabilidad que nos han endosado tiene un
pase cuando los padres viven en pareja, pues mientras uno prepara la cena el otro puede sentarse
con los chavales a repasar la leccion. Uno solo también puede hacerlo, sin duda, siempre y
cuando tenga la habilidad de saltear unas verduras en la sartén al tiempo que resuelve una
ecuacion matematica, prepara la ropa del dia siguiente, pide cita con el pediatra y hace el pino
con una sola mano.

Eso no es lo peor. Lo mas deprimente es constatar que los nifios, con seis u ocho afios, saben
mas que ti. La primera vez que mi hija mediana abri6 el cuaderno en casa para realizar unas
divisiones, y me pidi6 ayuda, me acerqué ufano a la mesa de estudio para brindarle una clase
magistral. jUnas simples divisiones a mi! Pues bien, cuando encontré escrito en su libreta:

9463 | 34

los ojos empezaron a darme vueltas en las érbitas y los pies a zapatear por bulerias. Le dije a la
nifia que «una divisién puede hacerse de muchas formas», le pregunté cémo se lo habian
ensefiado a ella..., todo ello, por descontado, para ganar tiempo y encontrar una salida digna a tan
devastador aprieto. Me disponia ya a agarrar la calculadora cuando aparecio la mayor. «Se hace
asi y asi», explico, generando, sin saberlo la pobre, un complejo enorme en su padre, no ya
porque ella supiese realizar una division, sino porque su hermana, dos afios menor, lo entendi6 a
la perfeccién... y el papa se quedé alelado.

Cuando los adultos de la casa atin no se han divorciado, es posible que a uno se le den las
matematicas mejor que al otro, o la gramatica, las ciencias o el inglés. Antafio yo solia ayudarlas
con los ejercicios de lengua y mi ex con la aritmética. Pero el progenitor separado, a diferencia
del emparejado, debe tener conocimientos de todas las materias. Aunque creo que todos nosotros
prefeririamos estar peor preparados y vivir mejor.

Recomiendo, por tanto, a fin de evitar esos sucesos desagradables, actualizarse un poco en las



materias que estudian tus hijos, en primer lugar, para que encuentren en ti un apoyo, y en
segundo, porque hacer una divisién a mano es muy util para..., bueno, para..., supongo que para
algo.

V AMOS AL PARQUE

Si eres un progenitor dinamico, intrépido, una auténtica persona de accion, la experiencia parque
te resultara tediosa, cuando no frustrante. A menos que tu encantador hijo se dedique a tirar arena
a los ojos de otro nifio, se caiga y se haga un rasponazo en las rodillas o sea tu hijo el que reciba
en los ojos la arena de algun asilvestrado botarate, y te veas obligado a intervenir, al parque se va
a no hacer nada. Y lo que es peor: de pie. En este tipo de recintos, los bancos escasean, y los
pocos que hay suelen estar ocupados por ensimismados abuelitos que llevan a sus nietos al
parque y cuyos traseros necesitan el asiento mucho mas que tu.

Ahora es cuando mi ex, si leyera esto, diria: «Es que al parque no vas a pasartelo bien td; van
a pasarselo bien tus hijos».

No le faltaria razén. Pero ;hay algo de malo en que tanto hijos como padres disfruten de una
agradable tarde de primavera al aire libre entre columpios, toboganes y balancines?

De nuevo debo remitirme al pasado y exponer que antes de divorciarme, mi ex y yo nos
turnabamos para llevar a las nifias al parque o ibamos los cinco juntos. Pero para un adulto solo
acompaiar a diario a sus hijos pequefios a estos espacios de juegos es un martirio chino, que
puede atenuarse si antes se llevan a cabo unos pequefios preparativos de indole técnica:

1. La mochila. No estas llevando a tu hijo a escalar el Everest; sin embargo, una sencilla lista
de supervivencia hara la estancia en el parque mas soportable. Por ejemplo, bajo ningin
concepto olvides meter en la mochila un buen cargamento de pafiuelos de papel; por alguna
razén, las fosas nasales de los nifios estan programadas para segregar continuamente
material de desecho, y pedirle un kleenex a una madre u otro padre, aunque serviria para
potenciar las relaciones sociales, podria menoscabar considerablemente tu ya de por si
endeble prestigio como progenitor. Tampoco estaria de mas, dicho sea de paso, afiadir un
paquete de toallitas himedas, habida cuenta de la conocida y extrafia predilecciéon que
tienen los intestinos infantiles por los lugares menos oportunos a la hora de culminar su
engorrosa actividad. La hora del parque suele coincidir con la hora de la merienda, de modo
que dejarse en casa el sandwich, el zumo y la pieza de fruta puede constituir un serio
problema: no te quedaria mas opcién que regresar (con los nifios) a casa por la merienda,
con la absurda sensacién de derrota que eso implica. Y agua: es fundamental. Ten presente
que la mayoria de las madres y padres incluyen en la mochila una botella de agua mineral
(rellena con agua del grifo, por supuesto), y que forzar a tu hijo a beber de la fuente o (lo



que es peor) a que pida a su amigo que le deje beber de su botella (Ia madre o el padre se
llevara una mano al cuello, por miedo al subsiguiente trasvase de gérmenes) esta muy mal
visto.

2. El atuendo. En realidad, no hace falta ponerle al crio nada especial para ir al parque, aunque
el sentido comuin desaconseja, por ejemplo, decantarse por calzado tipo sandalia, proclive a
llenarse de arena cada cinco minutos, lo cual puede terminar siendo bastante molesto para el
padre, que se ve en la tesitura de acudir puntualmente a la llamada de su hijo para proceder
a un vaciado de zapatos y limpieza de ambos pies. Bueno, y también es molesto para el crio.

3. Dinero. Soy perfectamente consciente de que no andas boyante de pasta, pero unas
moneditas en el bolsillo te sacaran de algin apuro. Una bolsa de gusanitos (que cuesta
menos de cincuenta céntimos) o un helado en verano (con moderacién), mantendra a tu
retofio contento durante toda la larga tarde de juegos.

4. Material adicional para jugar. Los parques infantiles suelen estar magnificamente equipados
—algunos parecen disefiados por Frank Gehry—, pero, pese a todo, puede darse el caso de
que tu hijo, después de lanzarse treinta veces seguidas por el tobogéan decline hacerlo treinta
aburrooooo!». En estas situaciones, llevar al parque un balén de fitbol, un kit de cubo y
pala o cualquier otro de esos juguetes que compraste en la tienda de todo a cien y que
terminan siendo los favoritos de todo peque rebelde que se precie (;por qué no jugaran con
la granja de ponis de Playmobil que te costé cien euros?), te solucionara la papeleta.

Una vez en el parque, es momento de dar a los chicos un poco de rienda suelta. Obviamente,
no podemos bajar la guardia: si estas alli es para vigilar a los crios, pues la mayoria utiliza las
instalaciones como si estuvieran haciendo practicas para entrar a trabajar en un circo. (De hecho,
por lo que de alli se deduce, las de equilibrista, trapecista y contorsionista son vocaciones tan
tempranas en el ser humano que uno inevitablemente se pregunta como es posible que los
espectaculos circenses estén de capa caida.) La actitud adecuada —y la mas extendida, me da la
impresion— es la de una «vigilancia relajada», esto es, no tanto la de un arbitro de baloncesto
que no para de meterse en medio y manosear la pelota, como la de un juez de silla de tenis, que
se mantiene a una distancia prudencial de los jugadores y al mismo tiempo se las arregla para no
quitarles ojo (solo que sin silla). Pero, en general, los parques son seguros y estan bien acotados;
representan, en definitiva, un placido lugar de esparcimiento, y alli los nifios deben desfogarse,
tener libertad. En otras palabras: alcanzar tal estado de agotamiento que garantice una placida
noche de dulces suefios. Y a los nifios también.

Muy bien. Y gahora qué?

Me encantaria poder decirte que podrias aprovechar el tiempo de parque para darte también a
ti mismo un poco de rienda suelta. Para hacer ese tipo de cosas que distinguen a un Homo



sapiens vivo, como leer un libro o escuchar algo de musica. Sin embargo, si lo hicieras estarias
cometiendo un error de consecuencias imprevisibles: concentrarse en la lectura resulta
incompatible con la vigilancia visual y aislarse del mundanal ruido con unos auriculares impide
escuchar los angelicales alaridos de tus hijos en caso de que estos te reclamen. (Por razones
obvias, leer y escuchar musica al mismo tiempo queda absolutamente descartado.) Recuerda que
estas alli con una misién, y que si no fuera por esa mision daria lo mismo que dejaras en el
parque a los nifios y te fueras a dar un paseo. Naturalmente, no es ese el caso.

Puedes practicar, eso si, la fotografia. Tanto si quieres pasar por un tipo artistico y sensible,
reutilizando aquella camara compacta que tu ex y ti comprasteis cuando hicisteis el crucero por
el Nilo de ocho dias/siete noches (en aquellos tiempos en que viajabais y erais felices), como si
te basta y te sobra con el obturador de tu movil, aprovecha las tardes con buena luz y currate
retratos decentes de tu chavaleria. (No te pongas muy pesado: el interés de los padres en sacar
una foto suele ser inversamente proporcional al interés de los hijos en posar.) Luego, cuando
tengas veinte minutos libres en casa, sea ahora o dentro de diez afios, editalas (existen multitud
de aplicaciones de retoque gratuitas y online donde probar con diferentes filtros y efectos) y, con
el tiempo, retinelas en un album, que también puedes editar y encargar online (sale caro, pero si
haces un par de albumes al afio no te vas a arruinar). Titulalo Momentos inolvidables en el
parque. Una advertencia: utiliza la camara solo de vez en cuando y solo con tus hijos; la vision
de un hombre merodeando por un parque infantil cAmara en ristre puede llevar a conclusiones
erroneas por parte del resto de los padres alli presentes.

En los parques, por cierto, se manejan unos codigos que conviene conocer. En determinados
aspectos, es el mundo al revés. Creemos en una sociedad mejor, presagiamos que el dia en que
en el planeta reine la bondad llegara y aleccionamos a nuestros hijos para que sean ciudadanos
ejemplares en esos Mundos de Yupi. Por tanto, te encontraras con que los parques son un banco
de pruebas idoneo para inocular en los pequefios de la casa los sanos virus del civismo, la
generosidad y los buenos modales..., sin que el hecho de que tu comportamiento cotidiano
contravenga de forma reincidente esos hermosos valores suponga problema alguno.

Para explicarlo mejor, te propongo este sencillo test:

1. Justo cuando tu hijo se dispone a tirarse por el tobogan, un travieso chavalin se abre paso a
codazos y se planta delante para tirarse él primero. ;Cual es tu reaccion?

a) Haces como cuando aquel tipo trat6 de colarsete en la pescaderia y le gritas: «jEh!
iAlto ahi! ;Ponte a la cola, listillo!».
b) Te acercas a tu hijo y le dices décilmente: «No pasa naaada, deja que se tire y luego

te tiras tu».

2. Tu hijo esta tranquilamente jugando con la arena cuando un pequefio rufian se le acerca y le

arrebata el rastrillo. ;Qué haces?



a) Le quitas bruscamente el rastrillo al delincuente juvenil en potencia mientras le
dices: «Pero ;qué te has creido?», y te acuerdas de su padre, probablemente, el fulano
que esa misma mafana trat6 de birlar una plaza de aparcamiento que td habias visto
antes.

b) Le dices a tu hijo: «No pasa naaaada, hay que compartiiiir».
3. Ahora es tu hijo el que le quita el juguete a otro. ;Y bien?

a) Piensas: «jEse es mi hijo! jQué caracter!».
b) Proyectas bien la voz desde el esternén y le dices a tu hijo: «Oye, cuantas veces
tengo que decirte que las cosas se piden por favor?».

(Tres respuestas a: estas invalidado para acercarte a menos de cincuenta metros de un parque
infantil.

Una o dos respuestas a: lo siento, pero atin te queda un largo camino por recorrer.

Tres respuestas b: «;Tienes algo que hacer el viernes por la noche? ;Aceptarias cuidarme a
mis nifias?».)

En general, el gran aliciente del parque infantil para los adultos es su valiosa condicién de
escenario ideal para las relaciones interpersonales. Los parques, podria afiadirse sin exagerar, son
uno de los espacios publicos mas propicios para socializar, por la naturalidad y fluidez con que el
inicio de conversaciones puede desencadenarse. En eso se parece un poco a los lugares escogidos
por los adolescentes para celebrar el botellon —donde, al parecer, la actividad de los asistentes
también posee cierto caracter estdtico—, con la légica salvedad de que aqui el trasiego de
bebidas se reduce a zumos en tetra-pack y yogures bebibles. (De hecho, sen qué crees que se
convierten los parques infantiles después de las diez de la noche? ;Pensabas que las temblorosas
pintadas que aparecen en las paredes laterales del tobogan de un dia para otro brotan por arte de
magia?)

Lo realmente dificil en un parque infantil, por tanto, es tirarse en él una hora y media y no
hablar con nadie. Alli, alternar (como decian nuestros abuelos) no es que resulte sumamente
sencillo: es que forma parte de la experiencia. En los parques, el tema de conversacién flota en el
ambiente; o, para ser mas precisos, se balancea en el columpio y se revuelca en la arena. ;Sabes
de algun padre o alguna madre a quien no le guste hablar de sus hijos? Desarma cualquier asomo
de desconfianza, nos suelta la lengua. Hablar de los hijos despierta la solidaridad paterna y
materna; nos recuerda que formamos parte de un mismo cuerpo de élite, con una misma misién.
Crea una robusta sensacion de camaraderia.

Esto es un verdadero regalo para el padre divorciado. Los parques para nifios, llenos de
madres y padres que, como tu, van alli a no hacer nada, suponen un excelente decorado para
establecer contactos. jQué digo un excelente decorado! jLos parques son una sucursal de Tinder



en potencia y a pie de calle...!, donde, ademas, la seleccién de perfiles se ha hecho previamente
de forma espontanea. ;Alguna vez te has parado a hacer un andlisis sociol6gico de tu parque?
Cada parque, en funcién de su emplazamiento, constituye una muestra demografica bastante
fiable del estilo de vida de un barrio, zona o distrito. Cada barrio tiene unas peculiaridades
sociales dignas de considerar. Vaya, que es posible que, si entablas un cordial téte a téte con una
mama o un papa seguramente también divorciados, compartas con ella o él algo mas que el haber
traido hijos al mundo. Aparte de que viva cerca de tu casa, hay bastantes posibilidades de que
pertenezcais a un mismo estrato social o incluso tengais amigos o conocidos en comun. Por ahi
se empieza...

El objetivo primordial, en cualquier caso, es combatir el tedio, y para ello lo mismo te da
intercambiar chascarrillos con padres, madres, tios o abuelos. Pero, oye, imaginate que de uno de
esos conclaves al aire libre surge una bonita amistad. ;A que empezarias a ir al parque con otro
animo?

Naturalmente, no todo el mundo posee el don de la palabra y algunos estan tan oxidados que
podrian caer en la tentacion de soltar de buenas a primeras aquella muletilla clasica de:
«¢Estudias o trabajas?». Para todos ellos, hay una pregunta infalible que apela a la anteriormente
citada camaraderia paternal/maternal y que, de tan manida, esconde mejor que ninguna tus
oscuras intenciones:

«;Qué edad tiene el tuyo?».

Dicha interpelacion es el secreto mejor guardado de un parque infantil. Si uno pega la oreja
puede escucharla hasta una docena de veces en una misma tarde. Planteada en el momento justo
—cuando tu hijo y su hijo juegan juntos, o pelean juntos—, puede dar lugar a una conversacion
muy provechosa, aproximadamente en los siguientes términos:

Tu: ¢Qué edad tiene el suyo?

Mama de Rodrigo: Seis.

Tu: (Lanzas un silbido de admiracion.) {Esta muy alto para su edad!

Mama de Rodrigo: Si. (Sonrie y carraspea.) ;La suya?

Tu: La mia esta en un percentil cincuenta.

Mama de Rodrigo: No, que qué edad tiene.

Tu: (Te ries encantadoramente.) Ah. Seis.

Mama de Rodrigo: También esta grande.

Tu: Psa. ;Como se llama?

Mama de Rodrigo: Yo, Estefania, y susted?

Tu: Me referia al nifio. Yo me Ilamo [pon aqui tu nombre].

Mama de Rodrigo: Ah. (Ahora ella rie encantadoramente.) Rodrigo. Se llama Rodrigo. Por
cierto, encantada.

Tu: El placer es mio. Yo soy el papa de ese trasto llamado [pon el nombre de tu hijo o hija].



iQué hermosura! De crio, quiero decir. (Breve pausa contemplando el horizonte.) jAh, qué
inmensa suerte tenemos de poder disfrutar de este entrafiable esparcimiento vespertino con los
pequefios en tan encantador enclave...!

Pero, aparte de querer mostrarte como un padre amoroso con sus hijos y asquerosamente pedante
(si algin dia llega a descubrir que lo primero tiene sus matices significard que os habéis conocido
bastante), supongo que te gustara que piense que, ademas de progenitor modélico, eres un tipo
interesante, divertido, ingenioso, culto, con buena conversacion... Entonces habra llegado el
momento de expresar todo eso en una sola frase:

Tu: Pues parece que se ha quedado buena tarde.

Pero, para ser honesto, ni hipotesis de esta indole compensan el mal trago de una tarde de parque.
En cuanto llegas a sus confines estds deseando largarte, sensacion que se acrecienta con el paso
de los minutos, pues al matador y prolongado aburrimiento se une el brutal cansancio que
empieza a doblarte la espalda y aflojarte las piernas a consecuencia del engarce de quehaceres
que vienes llevando a cabo desde primera hora de la mafiana. Sientes una acuciante necesidad de
regresar a los dominios seguros de tu domicilio, donde las obligaciones que aun te esperan
(realizacion de deberes, verificacion de duchas y preparacion de cenas), por ser mas activas,
liquidan el esplin. La progresiva desesperacion suele erupcionar en forma de grito de: «jNifios, a
casa!», respondido habitualmente con la peticion, por medio de ruegos y llantos, cuando no de
hostiles refriegas, de una prérroga de cinco minutos. A la cuarta prorroga comienzas a notar
como se te hinchan las venas del cuello y te pones a recoger todos los utiles pueriles
desperdigados por el suelo, te das la vuelta y emprendes el camino a casa, timidamente, claro,
mirando de reojo para comprobar si la prole te sigue o estas a punto de convertirte en un padre
que abandona a sus hijos a su suerte, en plena via publica, al anochecer y en un lugar por donde,
cuando sale la luna, corren el alcohol y las drogas que da gusto.

La maniobra suele dar el resultado esperado: que tus hijos lo dejen todo y salgan corriendo
tras de ti para no quedarse a pasar la noche a la intemperie. Pero con todo y con eso, no basta un
chasqueo de dedos para transportarte a tu piso. A pesar de que darias cualquier cosa porque tus
hijos te arrastraran a ti, eres ti quien debe tirar de ellos para evitar que la hora de la cena coincida
con la del desayuno. Tus ganas de que concluya la jornada son tan grandes que, si por ti fuera,
harias un pack con todo lo que resta por hacer y obligarias a tus hijos a estudiar bajo la ducha al
mismo tiempo que comen una tortilla con tal de acabar antes. No lo haces porque se mojarian los
libros de texto, y ya sabemos que los profes tienen muy malas pulgas. El espectaculo al que
asistes es, por desgracia, el contrario: mis hijas, por ejemplo, reptan por la acera a velocidad de
tortuga y hasta se detienen a diario a contemplar el escaparate de una joyeria que acaban de abrir
en el barrio, hipnotizadas por el fulgor de pendientes y collares como si al dia siguiente, en vez



de examen de Mates o Lengua, tuvieran una cena de aniversario. Las nifias se extasian
devorando con los ojos pulseras de plata y sortijas de lapislazuli, y como no reaccionan ni con
palabras dulces ni con tirones de coletas, y a mi me interesan esas piezas lo mismo que un frasco
de arenques caducado, y, por otra parte, soy de esas contadas personas que no se conforman con
quedarse en la superficie de las cosas, sino que gustan de profundizar, no me queda mas
alternativa que enfocar la vista mas alld del cristal y contemplar a la chica que regenta el
establecimiento, una escultural madurita, de curvas esculpidas en gimnasio, apostada en el
mostrador, sonriendo, sin duda, porque cree que soy yo quien obliga a las nifias a realizar la
inoportuna parada, con objeto de echarle un vistazo a la duefia, y no al revés, como en efecto
sucede. Me declaro inocente.

A SUSALUD

No sé si le ocurre al resto de los mortales, pero desde que tus hijos nacen hasta que tienen edad
para ingresar en el ejército se establece una relacion tan estrecha con su pediatra que llegas a
plantearte si debes hacer hueco en la mesa de Nochebuena para que venga a tu casa a cenar. A
diferencia de otros facultativos, que gustan de ser tratados por su apellido (precedido del
vocativo «doctor»), a nuestra pediatra nos dirigimos por su nombre de pila (Teresa) y ella saluda
a mis nifias, segun entran por la puerta, llamandolas por el suyo, sin que sea perceptible el
minimo temblor de parpado por su parte. Calculo que debe de estar a cargo de la salud de no
menos de quinientos infantes, jy no se olvida del nombre de ninguno! Yo, si tuviese quinientos
hijos, sospecho que me olvidaria del nombre de por lo menos cuatrocientos noventa y cinco, y
eso que seria su padre. Claro que esta capacidad de retentiva en un médico no tiene ningun
mérito; si  durante la carrera han debido memorizar compuestos como
«dimetilaminofenildimetilpirazolona», ;c6mo no van a recordar un simple «Sofia»?

Bien pensado, tampoco debe extrafiar el alto grado de confianza que se forja entre pediatra,
nifios y padres, pues a estos profesionales sanitarios hay que visitarlos muy a menudo. Con todo,
son visitas que van espaciandose en el tiempo, porque mientras a tu hijo mayor lo llevabas al
médico en cuanto se caia y se hacia un arafiazo en la rodilla, cuando tienes al segundo ya estas
tan curtido que restas importancia a la excoriacion y, si te animas a traer al mundo un tercero,
resuelves una caida de cabeza desde tres metros de altura con un coscorréon adicional, para que
aprenda a estarse quieto. Aparte, la medicina infantil ha progresado mucho, y bastan dos
farmacos para sanar el 90 % de las dolencias de los destetados. L.o mismo da que haya que paliar
un poco de fiebre que malestar abdominal, irritacién de garganta o dolor de oidos: una pareja de
milagrosos brebajes llamados Dalsy y Apiretal, y como nuevos. Me sorprende enormemente que
sepamos quién invento la penicilina (jla penicilina!, jeso qué es!) y no haya una estatua dedicada
a los creadores de estos dos preparados a la entrada de todos los dispensarios. Me rio yo de



Mickey y Minnie: jesos si que son amigos de los nifios! Si de mi dependiera, comercializaria
peluches de Dalsy y Apiretal, uno naranja y el otro rosa, y les produciria una serie de television,
y hasta un parque tematico, no en Orlando, sino en alguna ciudad-balneario de los Alpes suizos,
donde todo es bueno para la salud. De verdad que se me escapa cémo las farmacéuticas y el
emporio Disney, que andan a la par en términos de poder, no han llegado hasta la fecha a un
acuerdo de colaboracion.

Lo que tampoco termino de entender es como es posible que los nifios adoren a sus pediatras.
Con las barrabasadas que estos les hacen. En este punto, Teresa es demoledora. Aun no te ha
dado tiempo para tomar asiento cuando sitda a la nifia en una camilla, le quita la ropa, le mete un
palo por la boca, te aplica una especie de ventosa metalica a diez grados bajo cero en el pecho,
ilumina sus orejas con una linterna de bolsillo, la pesa, la mide..., y no te digo nada si de lo que
se trata es de ponerle una inyeccion. Pero gozan de amplia experiencia, y saben que si al término
de la inspeccién regalan a los crios el palito con el que le han examinado la boca, estos se
marchan tan felices. El otro dia una de mis hijas insisti6é en que le comprase un helado. «Vamos a
hacer una cosa —le planteé—. Voy a comprarmelo para mi, y cuando me lo haya comido, el
palito te lo regalo, como acostumbra Teresa. ;A que eso te hace inmensamente feliz?» Por
alguna razon, su reaccion (llantina, bramidos, pataletas) disté mucho de la que exterioriza cuando
sale de la clinica tras una exhaustiva revision.

Como es natural, toca a los padres poner en practica los tratamientos prescritos por los
pediatras. Cuando estas divorciado, esto exige un alto nivel de compenetracion con tu ex, pues si
el tratamiento dura diez dias es probable que ambos progenitores deban repartirse el trabajo.

Una de las curas mads frecuentes en menores es la destinada a acabar con los piojos, ftirdpteros
asiduos a las cabezas de los nifios. La primera vez que detecté que mis hijas se rascaban mucho
el craneo pensé simplemente que no se habian lavado bien el pelo. A la mafiana siguiente, un
compaiiero de trabajo me inform6 de que un bichito inmundo deambulaba por el cuello de mi
camisa, hecho que, en un arrebato de lucidez, relacioné con la picazén de mis nifias y, asaltado
por la sospecha, como novato en esas lides, consideré necesario acudir a la pediatra a que la
confirmase. Me dijo que tenian pediculosis, a lo que respondi que creia que en los pies no les
pasaba nada. Traducido al lenguaje profano, aclaré que se trataba de piojos, por lo que, una vez
confirmados los temores, me gasté medio sueldo en un espray, una locién, un champt y una
especie de peine gigante denominado lendrera. Me habria costado menos llevarlos a una
peluqueria a que las rapasen al cero.

Aunque la doctora siempre esta ahi para cualquier cataclismo que pueda originarse, juzgo
conveniente disponer de un pequefio botiquin en casa, pues gran parte de los males de los nifios
pueden tratarse intramuros. En dicho botiquin no deben faltar, qué duda cabe, los milagrosos
Dalsy y Apiretal, un bote de solucion yodada para desinfectar heridas, el inevitable termémetro y
varias docenas de cajas de tiritas. Los nifios, a quienes les priva disfrazarse, consideran estas una
especie de aderezo a su indumentaria, por lo que al minimo rasgufio o el mas insignificante golpe



demandan la aplicacion cutanea de una tira adhesiva, muchas de las cuales, por cortesia de
avispados empresarios, lucen, impresos, dibujos animados de moda. Me parece discriminatorio
con respecto a los adultos, abocados a cubrirnos con tiritas de color carne, o transparentes,
cuando lo justo seria que pudiésemos encontrar en las farmacias modelos gris marengo, con raya
diplomatica, de pata de gallo o cuadros Burberry, aptos para combinar con nuestro atavio diario.

El traspaso de nifios por vacaciones de progenitor a progenitor debe ir acompafiado de la
transferencia afiadida de la tarjeta sanitaria, documento imprescindible para que puedan
atenderlos en cualquier punto de la geografia nacional donde estés pasando el asueto. Hasta tal
extremo resulta esencial, que ya puede el crio entrar llorando en el centro de salud playero con
una picadura de medusa, una brecha sangrante en la cabeza, vémitos y una oreja colgando que, si
no portas la dichosa tarjeta entre los dientes, el bulldog con chaquetilla blanca que custodia la
entrada te pondra mil impedimentos para que el médico lo reconozca. Y es légico, porque si lo
piensas, cuando te personas de esa guisa en un ambulatorio costero, lo mas seguro es que seas
una familia no residente en el pais, que haya cruzado en avién cuatro continentes con la picadura
de medusa, la brecha y todo lo demas, con el tinico objetivo de molestar y alterar su tranquila
rutina de pequefia poblacion.

Si acabas de divorciarte, tienes hijos pequefios y has leido esta treintena de paginas, lo mas
probable es que ahora mismo estés buscando en Internet un vuelo barato a Tonga para una
persona. Ciertamente, condensada en tan poco espacio gran parte de la problematica que rodea a
esta situacién familiar, cualquiera que posea un grado de sensibilidad mayor que el de un
Cornetto se sentira asaltado por una ola de pavor. Pero como no quiero despedirme dejandote un
mal sabor de boca, afadiré, a modo de optimista colofén, que no es tan fiero el leén como lo
pintan. En un par de afios lo tendras todo tan controlado que funcionaras por automatismos.
Ademas, piensa que esta etapa de la vida de los nifios es pasajera, y que en menos que canta un
gallo se habran convertido en lozanos adolescentes, lo cual, a menos que ahora venga alguien y
diga lo contrario, estoy convencido que debe de ser un auténtico chollo para padres divorciados.



Guerra (con hijos adolescentes)
y Paz

No descubro nada si afirmo que hay cosas en la vida que es mejor hacerlas a dio. Aparte de
alguna que, por obvia y procaz, prefiero omitir, puedo citar ahora otras muy evidentes. Salir a
cenar fuera siempre es mas agradable si cada comensal tiene a alguien enfrente con quien
departir durante esas esperas entre plato y plato que en determinados restaurantes pueden llegar a
resultar desesperantes. Caminar por la montafia no solo es mds grato cuando se hace en
compafiia, sino también mas seguro: si uno de los dos excursionistas tropieza y se descalabra, el
otro puede socorrerlo e incluso, dependiendo de la magnitud del descalabramiento, librarle de
una muerte probable y terrible, presa del frio y los lobos. El montaje de los muebles de Ikea
requiere ineludiblemente de la concurrencia de, al menos, dos personas, y no, como pueda
parecer, para que una lea en voz alta las instrucciones mientras la otra aprieta los tornillos; no.
Solo para interpretar correctamente los dibujitos de los manuales se necesitan cuatro ojos y dos
cerebros, bien despejados, por cierto. Los duefios de esta cadena sueca enfocan el conjunto de
sus estrategias a las actividades en pareja, por eso cuando recorres sus laberinticos pasillos con tu
marido o esposa, garantia de discusién, nunca te aburres.

Pienso también que criar hijos adolescentes unicamente solo puede llevarse a cabo sin riesgo
para la salud mental de los progenitores si ambos se implican en la tarea. Me quito el sombrero
ante esos padres solteros y esas madres solteras que deciden echarse a las espaldas tan estresante
carga. Desde aqui les digo: mientras tengais solo un nifio y sea pequefio, pase; pero si os da por
aumentar el clan... jno sabéis lo que os espera cuando crezcan!

Porque, como digo, para meter en vereda a hijos adolescentes se precisan dos adultos.
Fundamentalmente, por un par de razones:

a) Solo de ese modo se produce un equilibrio de poder. Es decir, un hijo adolescente frente
a dos padres esta en franca minoria; dos hijos, en igualdad; y a partir de tres, como los crios
carecen por completo de sentido corporativista y mira cada uno por su propio beneficio, los
padres pueden, aun asi, establecer una especie de gobierno de cooperacion y, aunque con
encarnizada oposicion, lograr imponer su autoridad. Porque de eso se trata: de imponer la
autoridad. ¢ Por qué, si no, los agentes del orden iban a patrullar emparejados? Simplemente,
porque a uno solo se lo comerian vivo los maleantes.

b) Por cuestiones organizativas. En el momento de escribir estas lineas todavia la naturaleza



no ha solucionado la cuestion de la ubicuidad del ser humano, y todo apunta a que la cosa
seguira sin resolverse muchos afios. Los padres de hijos adolescentes deben comparecer a la
vez en varios sitios: una casa particular donde se esta celebrando una fiesta, la salida de una
discoteca, un partido juvenil de futbol, otro de baloncesto, la sala de espera de urgencias...
Dado que es imposible, como decimos, que uno solo se persone en dos de estos lugares al
mismo tiempo, el problema del desdoblamiento solamente puede solventarse si los padres

son dos y actian de forma simultanea y perfectamente coordinada.

Soy una madre divorciada, actualmente sin pareja, con tres chavales en ese tramo de edad que
va desde que les cambia la voz hasta que recibes una llamada intempestiva de Nicolas [pon en su
lugar el nombre de cualquier amigo de tus hijos] que te informa de que tu retofio esta tirado en
un banco de la calle, vomitandose encima y con una pérdida de conocimiento tal que no es
posible espabilarlo ni con las bofetadas mas vigorosas.

Mi conflicto derivado de la separacion, pues, no es econémico, ni social, ni psicolégico, ni
esta relacionado con un engorroso cambio de domicilio. Mi dificultad ha sido el lograr hacerme
con mis hijos.

Tras el estiron, en los nifios se da un curioso fenémeno bien conocido por cualquiera que
tenga que soportarlos. Mientras son pequefios, gravitan alrededor de sus padres, como si no
hubiese nada mas importante, pero en cuanto crecen un poco, el eje de su orbita pasa a estar
ocupado por sus amigos. Dicho de otro modo: durante la mas tierna infancia, sus padres lo son
todo para ellos, y nada mas cumplir los trece (puede que antes), vaya usted a saber por qué,
llegan a la conclusion de que los seres que les dieron la vida ya no les sirven para nada y buscan
el calor de los componentes de su pandilla como la Tierra busca el del Sol. Se trata de una
incoherencia manifiesta, pues si algo caracteriza a los adolescentes es su rebeldia, y para poder
ser rebelde es necesario tener algo contra lo que rebelarse. Ese «algo» somos nosotros, los
padres. Sin nosotros, por tanto, los adolescentes no serian rebeldes ni, en consecuencia,
adolescentes. Por desgracia, no se dan cuenta de ello, lo que da lugar a un exasperante circulo
vicioso: ellos nos ignoran de forma creciente, nosotros tratamos de impedirlo reforzando nuestra
jerarquia, siendo atn mas vigilantes y estrictos, por lo que les damos mas razones para
sublevarse, pero sin que ello evite que sigan ignorandonos. Entonces nosotros endurecemos
nuestra severidad..., y vuelta a empezar.

Debe de ser que su capacidad de entendimiento est4 todavia en fase de desarrollo. Igual que el
bigotillo atin no se ha convertido en mostacho cerrado, a su cerebro ain deben de faltarle algunos
16bulos por florecer, lo que merma inevitablemente su facultad de raciocinio. Desconozco la
etimologia de la palabra «adolescente», pero si viene de «adolecer» esta muy bien escogida. Los
chavales adolecen de muchas cosas, entre ellas, de una sesera terminada.

Lo cual es una pena, porque yo me pregunto: ;cuando pueden unos padres disfrutar de sus
hijos? La respuesta es: nunca. O quiza solo un par de afios. Desde que nacen y hasta que cumplen



los diez, son un quebradero de cabeza: comen mal, su frenética actividad vuelve loco a
cualquiera (se dedican a cascar jarrones con balones de fiitbol o ensayar mareantes coreografias y
cantar chirriantes melodias a grito pelado) y con desmesurada frecuencia hay que llevarlos al
médico para que les trate fiebres, toses, extrafias infecciones, luxaciones y magulladuras. De
adolescentes, se avergiienzan de ti: si los llevas en coche al instituto, te pediran que les dejes dos
manzanas antes para que sus amigos no vean que aun dependen de sus papas. Y, por ultimo,
cuando se hacen mayores de verdad, y encuentran pareja, trabajo, casa propia..., en el mejor de
los casos vendran a visitarte un domingo de cada dos. Solo en el breve periodo que va de los diez
a los doce afios, cuando han aprendido a comer mas o menos decentemente y a no romper cosas,
accederan a sentarse en tus rodillas para ver una peli y se iran a la cama cuando se lo ordenes.

Puesto que voy a nombrarlos con frecuencia en las paginas siguientes, te presentaré a mis
hijos: Hugo (diecisiete), Alba (quince) y Mateo (trece). Tengo la compartida (si, generalmente se
omite lo de «custodia», del mismo modo que se habla solo de «la condicional» cuando se hace
referencia a la libertad de los presos; y es que delincuentes y adolescentes guardan mucha
relacion), la cual, en esta situacion, es la opcion menos mala: solo paso con ellos la mitad del
tiempo. El padre de las criaturas pasa la otra mitad, y hasta donde yo sé, también se les suben a
las barbas.

En este preciso instante levanto la vista del ordenador y esto es lo que veo: Hugo esta
despatarrado en el sofa viendo una serie de vikingos que se divierten cortdndose las cabezas unos
a otros; Alba lleva cuarenta y cinco minutos encerrada en el bafio; y Mateo, algo mas de dos
horas en su habitacion jugando con la consola. De un momento a otro voy a interrumpir la
redaccion de este escrito para ponerme a hacer la cena. Suele ocurrir en este momento del dia
que, una hora después, solo uno de ellos se ha sentado a cenar. Lo mejor que puedes hacer en
estos casos es adoptar mi técnica, implantada después de muchos meses de sufrimiento, y que
consiste en citarlos a una hora; igual que si nos citasemos en un restaurante, pero en casa. «A las
diez, en la mesa del comedor», les digo. Y a esa hora, con mayor o menor puntualidad,
abandonan sus enriquecedoras actividades y van dejandose caer delante de los platos. Te ahorras
el tener que ir habitacién por habitacién convocandolos y ellos sienten que disfrutan de cierta
libertad. {Qué paciencia hay que tener!

Lo siento por los nostalgicos que siguen escribiendo cartas a mano y pagando con calderilla en el
supermercado, pero opino que el teléfono mévil, también llamado celular inteligente y
smartphone, es el gran aliado de los padres divorciados con hijos adolescentes. Se ha tratado de
vilipendiar este delicioso invento diciendo, entre otras cosas, que nos hace perder un monton de
horas al dia y que incluso crea dependencia. Pues bien, yo replico: jbenditos aparatos! Dado que
una de las funciones de estos dispositivos es la de efectuar y recibir llamadas telefénicas
(jsorpresa!), considero de vital importancia dotar de ellos a nuestros hijos no bien han cumplido



los trece, a mas tardar. De ese modo, puedes llamarlos cuando te han dicho que llegarian a casa a
las once y a las doce y media siguen sin aparecer.

No es tan sencillo, sin embargo. Esta demostrado que nueve de cada diez llamadas a los hijos
no son respondidas. ;Por qué no te cogen el teléfono? Es un misterio. Quiza sus conductos
auditivos, como su cerebro, no estén desarrollados del todo y sean incapaces de percibir las
frecuencias que emiten los teléfonos méviles; o lo que es lo mismo, que estén sordos como
tapias. Que los llevan encima es indudable: antes se cortarian un brazo que alejarse mas de dos
palmos de su terminal. Aun asi, dudo de esta explicacion, pues cuando estan en casa y les llama
algin amigo, escuchan el timbre a la perfecciéon y hasta responden con diligencia. Otra
posibilidad es que estén en un cine y hayan tenido que silenciar el movil. Vale, pero mis hijos no
son tan cinéfilos como para desoirte tantas veces. O en una discoteca, donde el ensordecedor
ruido ambiente neutraliza el mas discreto del dispositivo. Tampoco me cuadra, porque los
sabados a las cinco de la tarde y los domingos por las mafianas no hay discotecas que valgan, y
tampoco me cogen el teléfono. En dltimo caso, he llegado a barajar también como plausible
argumento el que escuchen con nitidez la llamada y, simplemente, no quieran atenderla.
«jSacrilegal!», «jAbyectal!», «jDescastada!», «jMala madre!», tal vez estés pensando. «;Como
puede usted concebir siquiera que unos hijos rechacen alevosamente, y puede que, con
premeditacion y nocturnidad, la llamada de su ser mas querido?»

Bueno, pues ocurre.

Cuando después de nueve intentos infructuosos, al décimo contestan y les preguntas por qué
no han atendido hasta ese momento tu llamada, las excusas que esgrimen son de lo mas
variopinto:

«Aqui no ha sonado».

«No lo he escuchado.»

«Estaba entrenando.» (Pretexto valido incluso si entre la primera llamada y la novena han
pasado seis horas.)

«Tenia el movil en la mochila de Nicolas.»

«Me habia dejado el movil en casa de Nicolas.»

Si, otra de las caracteristicas de los adolescentes es que creen que sus padres son tontos.

Cuando estés planteandote comprar a tus hijos un movil, elige siempre uno barato. Ellos
desearan, como es natural, un iPhone de ultima generacion; claro, |y yo! Pero por alguna extrafia
razon, a pesar de que una vez que lo consiguen pasa a ser su posesion mas preciada, lo pierden
con pasmosa facilidad. Y coincidirds conmigo en que, ya que se va a perder, mejor que sea un
aparato relativamente econémico a uno en el que te hayas dejado el sueldo de un mes.

Diria que lo primero que has de hacer cuando das el paso de obsequiarles con un smartphone,
antes incluso de efectuar la primera imitil llamada, es activar la funcién de geolocalizacién. Sirve
para saber en todo momento en qué parte del mundo esta el movil, y es de suponer que, con él, tu
hijo. Esto resulta especialmente beneficioso por las noches, cuando se acerca la hora establecida



de regreso y necesitas comprobar que, efectivamente, el crio estd de camino a casa. Pero, en
general, es una herramienta muy valiosa siempre.

Lo mejor que puede pasarte cuando lo consultas es detectar que tu hijo esta en el parque de al
lado de casa haciendo botellon. Esto sucede algunas veces. Otras, se te hiela la sangre al
descubrir que el parque no es el de debajo de casa, sino uno de las afueras, muy famoso, por
cierto, porque sale asiduamente en la seccion de sucesos de los periddicos como escenario de
brutales reyertas de bandas juveniles a machetazo limpio. Como es natural, lo llamaras, y con la
misma naturalidad, el chico o la chica no te contestara. Entonces no te quedara mas remedio,
sean las diez de la noche o las tres de la mafiana, que coger las llaves del coche y conducir al
borde del paroxismo hasta el lugar de los crimenes para rescatarlo.

En una ocasion estaba yo en casa de unas amigas, en los preambulos de lo que se auguraba iba
a ser una apetecible cena —debian de ser las ocho de la tarde—, cuando me dio por consultar
dénde se hallaba en ese instante el mayor de mis hijos. (Al final la operacién se convierte en una
especie de vicio y te ves cerciorandote cada media hora.) Esa vez se me hel6 la sangre y hasta el
zumo de limoén que tenia en la mano, el cual se transform6 instantdneamente en granizado. Mis
amigas pudieron escucharme gritar:

—Ostras! jEsta en Consuegra, Toledo!

La localidad de Consuegra, Toledo, se ubica a dos horas en coche de la ciudad donde vivimos.
No conocemos a nadie alli, y, de hecho, no recuerdo haberla visitado jamas en mi vida. Decir
que me alarmé resta muchos enteros a la sensacion de panico indescriptible que me invadio.
¢Qué leches hacia mi Hugo en Consuegra un sabado a las ocho de la tarde cuando solo un par de
horas antes lo habia visto salir tranquilamente de casa con su indumentaria oficial de aspirante a
rapero? Enseguida pensé que lo mas probable era que le hubiesen robado el mdvil. El ladron
habria salido corriendo con su suculento botin y a esas alturas, imparable en su huida, habria
penetrado ya en la provincia de Toledo.

Llamé a Hugo, claro; no me lo cogio, por supuesto. Insisti, con idéntico resultado. Volvi a
consultar el movil..., y entré en tal estado de conmocion que mis amigas vinieron a socorrerme
agitando pafiuelos delante de mi cara, echandome vasos de agua por la cabeza y una de ellas
estuvo a punto de practicarme el boca a boca. Consuegra, Toledo, habia quedado atras, y ahora
se aproximaba a Campo de Criptana... jCiudad Real!

Por fin, como es de rigor, al décimo intento, me contesto.

—He ido con el padre de Nicolas, y Nicolas, a ver al hermano de Nicolas, que trabaja ahi.

iPero, pero, pero, pero, pero! Me hubiera gustado decirle tantas cosas a la vez que, sumida en
el mas profundo aturullamiento, no me salia ninguna. jPero por qué demonios tenia él que ir a
ver al hermano de Nicolas, estuviese en Consuegra, en Campo de Criptana o en Venta de
Pantalones, provincia de Jaén! jPero cémo se le ocurria salir de casa a las seis para hacerse un
viaje de mas de cuatro horas (contando ida y vuelta) si tenia que estar en casa a las doce! Este
tipo de salidas las hace uno, yo qué sé, si va a pasar un apacible fin de semana rural, pero para



efectuar un saludo exprés... ;a quién se le ocurre? ;Te has dado un golpe en la cabeza, hijo? ¢Se
bajarian del coche al llegar, le darian dos besos y dos abrazos al hermano de Nicolas y volverian
sin perder tiempo por donde habian llegado? Pero jqué absurdez! Y, sobre todo, Hugo, querido
mio: jpor qué no me lo habias dicho!

Cuando logré formular algunas de estas preguntas, Hugo me respondié con el clasico
balbuceo adolescente, una técnica muy pulida para salir del paso con monosilabos, interjecciones
y frases inconexas a la vez que incompletas.

Por medio del geolocalizador pude constatar que al rato volvia a pasar por Consuegra, sefial
de que estaba de regreso. A las doce llegd a casa como si tal cosa. Le falt6 entrar silbando por la
puerta.

Esos hechos imprevistos, de los que podria disertar aqui largo y tendido, son los que de
verdad te alteran como padre o madre. Mas aun si estas divorciado, porque al chupartelos td solo
dejas sin efecto refranes como «la union hace la fuerza» o «cuatro ojos ven mas que dos». Lidiar
con hijos adolescentes como tnico adulto a tiempo parcial exige organizacion, y estas infaustas
improvisaciones te rompen los esquemas. En cuanto crecen un poquito, se impone llevar una
agenda de su vida social, bastante mas agitada que la tuya, por cierto. Es decir, que, a partir de
entonces, debes llevar dos agendas, la de ellos, con sus horas de llegada, cumpleafios de amigos,
fiestas varias, graduaciones, entrenamientos, partidos...; y la tuya, con tus reuniones, tus comidas
de trabajo, tus videoconferencias... La mente humana no da para tanto, créeme, de ahi que sea
mejor tenerlo todo escrupulosamente anotado. Es por eso que digo que cuando los chicos se
salen del guion, t4, que pensabas que lo tenias todo controlado, te pones de los nervios.

A veces es el propio calendario el que, con sus inoportunas festividades, desbarata la armonia.
En la ultima Nochevieja, sin ir mas lejos, di permiso a Alba para que volviera a las seis de la
mafiana; una noche es una noche, y, ademas, me constaba que celebraria la entrada en el afio
nuevo bien encerradita en casa de unas amigas. Para Hugo, por ser el mayor, no dispuse hora
limite. A pesar de lo que puedan traslucir algunas vivencias expuestas aqui, es bastante
responsable, teniendo en cuenta que la responsabilidad en los adolescentes es un concepto que
oscila entre nulo y escaso. Aun asi, si lo comparamos con lo que anda suelto por ahi, es un nifio
muy centrado. Supuse, por tanto, que no regresaria a casa mucho después de su hermana.

Tras la cena y una copa en casa de mis padres, volvi a la mia con Mateo, el pequefio, no sin
antes dejar a Hugo y a Alba a la puerta de sus respectivas fiestas. Dormi un poco, pero como
puedes imaginar, a las cinco ya estaba otra vez despierta deseando oir las llaves de la nifia
girando en la cerradura, pues nunca hasta esa fecha habia llegado tan tarde. A las cinco y media,
un timbrazo del teléfono me hizo saltar de la cama. Era el inclito Nicolas. «<Hugo se encuentra...,
se ha puesto... malo..., hemos... llamado a una ambulancia..., se lo ha llevado al hospital...»,
traduje hilvanando sentencias sueltas de su farfulla.

iMi nifio, en coma etilico! Me eché un abrigo por encima y me preparé para salir... jPero no
podia irme! Me di cuenta de que estaba stubitamente abocada a una insolita situacién: debia



esperar a que la nifia llegara de su fiesta para poder ir a urgencias a ver como estaba el nifio,
damnificado tras la suya. ;Ves lo que te digo? jEso con dos adultos en casa no ocurre! Por otra
parte, no queria que Alba se enterase del incidente, mas que nada por no preocuparla. Asi que no
me quedo otra alternativa que aguardar en mi habitacién, conteniendo como podia mi creciente
angustia, a que la nifia volviese a casa; cuando esto sucedid, a las seis y media, y antes de que se
arrojase vestida en su cama (tampoco lleg6 en plenitud de facultades, ni mentales ni motoras),
me levanté y le pregunté ocultando mi histeria qué tal se lo habia pasado; y segundos después de
que ella desapareciera tras su puerta, sali a hurtadillas (como si la hija fuese yo y Alba, la madre)
y me dirigi como un rayo al hospital, donde afortunadamente encontré a Hugo consciente y de
buen humor. De esto Alba no tiene noticia todavia.

Comoquiera que el cerebro de estos zangolotinos va alcanzando progresivamente su completa
madurez, hay un momento en que la neurona de la estética aflora y ya no les vale el salir a la
calle de cualquier forma: quieren ponerse guapos. Esto, en los chicos, pasa por querer afeitarse, y
en las chicas, por acortar la longitud de sus faldas. El fin de semana que Hugo anuncié su
intenciéon de podar su incipiente pelusilla facial estaba conmigo; me pregunté como se hacia,
como si yo dedicase un rato cada mafiana a desmocharme la barba. Le dije que, antes de proceder
al rasurado, suponia necesaria la adquisicion de una cuchilla, que compraria de buen grado
cuando bajase al supermercado. Equipado con ella, se meti6 en el bafio..., y cuando reaparecio,
parecia que acababa de pasar por el set de maquillaje de Carrie. No habia centimetro cuadrado
de barbilla y alrededores sin su correspondiente corte, todos supurando sangre. Le apliqué
rdpidamente una toalla mojada en agua fria, esperando que eso cerrase los poros, mientras él
despotricaba contra las cuchillas, contra mi por haberlas comprado y contra el mundo, pues
estaban esperandolo sus amigos y no podia aparecer de esa guisa. Agregué polvos de talco y, en
ultima instancia, cuando los cortes se hubieron sellado, una pequefia porcion del corrector
antiimperfecciones de mi propio neceser. Esa noche, cuando volvié a casa, me salud6 con un
grufiido: «jEs que antes hay que echarse espuma!», dijo, trasladdindome la informacién que habia
sacado de no sé donde. Para que luego digan que los padres no aprendemos cosas de los hijos.
Estabamos de vacaciones en la playa cuando le dio por pedirme que le depilase las piernas.
Tenia sentido, pues es en verano y con bafiador, y no en pleno inverno, cuando las extremidades
inferiores quedan expuestas. Y, actualmente, el pelo en las piernas estd muy mal visto; en
realidad, muy poco visto, porque un amplio porcentaje de los hombres se ha empefiado en
raparselas como si fuera a disputar el Tour de Francia; o es que se han vuelto todos ciclistas, lo
cual es posible, a tenor de como van de atestados los arcenes. Ciertamente, a sus dieciséis afios
(que tenia entonces) lucia ya una espesa pelambrera en espinillas y muslos impropia de su
juventud. Convertimos pues la habitacién del hotel en un gabinete de esteticista y, a falta de
mejor instrumental, desenfundé mi epilady. Cinco minutos después llamé a la puerta un
empleado del establecimiento para rogarnos que bajasemos el volumen de los alaridos, pues los



vecinos de la habitacion de al lado se estaban quejando. Descartado ese sistema, optamos por
afeitar las piernas igual que la cara: con cuchilla y, ahora si, espuma. Surgié entonces una duda
bastante incomoda: si bien, como todos sabemos, por abajo las piernas limitan con los pies,
¢doénde terminan por arriba? Ni €él, ni, por supuesto, yo, estabamos dispuestos a extender la
depilacion mas alla de las fronteras del pudor, por lo que decidimos de comin acuerdo, y sin
necesidad de debatirlo, concluir el trabajo un poco por encima de la mitad del muslo,
aproximadamente a la altura de la pernera de un boxer. Total, como sus bafiadores son de estilo
surfero, mas largos que cortos, tampoco era necesario seguir mas alla.

En cuanto a la nifia, debes estar apercibido para cualquier sorpresa. Los tops, a partir de cierta
edad, se convierten en prenda obligada, y, por consiguiente, el salir con el ombligo al aire haga
calor, frio, llueva o nieve, en costumbre arraigada. Asumido esto, para lo que no estaba
preparada era para encontrarme un dia en el cesto de la ropa sucia con un vestido que no habia
visto nunca y cuya longitud, de los hombros al borde de la falda, no debia de superar los cuarenta
centimetros. A saber donde lo habia comprado y donde lo guardaba, porque en su armario, que
me encargo de ordenar, nunca ocup6 espacio alguno. Sospecho que lo llevaba en el bolso, bien
plegadito (de ese modo debia de tener el mismo tamafio que una servilleta de bar), y que en
cuanto salia de casa ataviada segun los canones de la decencia, le faltaba tiempo para meterse en
cualquier bafio publico a adecentarse, pero a su modo.

Meses antes de ese hallazgo habia estado hablando con Alba sobre conceptos como el
«recato», palabra en desuso que no sale a relucir en una conversacion desde 1876. La nifia
parecio estar de acuerdo conmigo, por lo que dijo a proposito de su uniforme de voleibol. «jEs
una vergilienza que a las chicas que practicamos este deporte nos exijan usar esos minusculos
pantaloncitos!», se quejo, y con razon.

Pero con los adolescentes no sabes a qué atenerte. Estabamos por entonces en lo mas crudo
del invierno, en esa época del afio en que a las siete de la tarde ya es noche cerrada. Al dia
siguiente de aquel circunspecto coloquio madre-hija, alrededor de esa hora y con una
temperatura exterior que habria hecho las delicias de un turista lapon, veo que la nifia se marcha
al entrenamiento bien abrigada con un plumas hasta la cintura, pero cubierta por abajo tan solo
con sus «minusculos pantaloncitos» de voleibol.

—Espera un momento, carifio. ¢ Vas a salir asi?

—iTengo volley! —contesto6 cantarina.

—Lo sé. Pero ¢por qué no te pones un pantalon de chandal o algo? —Reconozco que lo de
«algo» son6 muy vago, pero cualquier cosa que se hubiese puesto por encima, incluso un saco de
arpillera, me habria valido.

—¢Por qué? —respondio impaciente, con los brazos en jarras.

—Hija, para empezar, porque hace un frio de mil demonios. Ademads, ya es de noche, las
calles deben de estar solitarias...

—iTengo derecho, como mujer, a ir vestida como me dé la gana!



—De acuerdo —convine. Y lo estoy. Pero, en la otra mano, no deseo que le pase nada malo a
mi hija—, pero ¢no decias ayer que era una vergiienza el que os obliguen a jugar con ese trocito
de tela que ni siquiera tapa por completo el trasero?

—Mama, no lo entiendes.

—Pues no.

Y con una mueca de fastidio, repuso:

—Una cosa es que nos obliguen y otra que nosotras nos lo pongamos porque queremos.

Ante tamafia incoherencia no me quedé mas remedio que echar mano de una de esas frases
que ya usaban nuestros antepasados:

—iCuando seas mayor de edad podras salir a la calle como te dé la gana, pero mientras vivas
bajo este techo...!

Y le ordené que se cubriera con un pantalon de chandal bajo la amenaza de castigarla sin salir
el fin de semana.

Lloros, refunfufios, juramentos, imprecaciones...

—iEres la peor madre del mundo!

Esta clase de improperios duele, pero mi experiencia me dice que son opiniones transitorias.

No debo pasar por alto el asunto de los horarios de los entrenamientos, otra de las anotaciones
fundamentales en tu agenda. Ignoro qué clase de Voldemort los disefia, pero estan concebidos
para confundir al padre mas cuadriculado. Puede que esa mente pérfida establezca los entrenos
de voleibol los lunes a las seis de la tarde, los miércoles a las ocho y los viernes a las siete y
media; otro Voldemort, el del fitbol, sin encomendarse a nadie excepto a la federacion
pertinente, estipulara que los principiantes del balon deban entrenar los lunes a las ocho, los
miércoles a las siete y los viernes a las seis y media; y un tercero, visitas a la cancha de
baloncesto los lunes a las siete, los miércoles a las siete y media y los viernes a las ocho. Para
complicar aun mas el calendario, surgiran obras en los pabellones o partidos inesperados entre
semana, que obligaran a trastocar determinadas fechas, horarios o recintos.

Habra transcurrido mas de la mitad de la temporada y ain no seras capaz de memorizar
semejante berenjenal, y cuando creas que ya lo tienes controlado, habra empezado una nueva
temporada y los horarios cambiaran.

De verdad aprecio que unas personas que no van a hacer fortuna con esto dediquen su tiempo
a supervisar el esparcimiento deportivo de chavales que no son sus hijos. Desde aqui mi mas
sincero agradecimiento. Pero, por otro lado, me da la sensacién de que estos diligentes
entrenadores cobran por horas, o lo que es lo mismo: si no entrenan, no cobran. De ahi su
pertinaz empecinamiento en que los ejercicios se celebren a toda costa. Podemos estar bajo la
influencia de una ciclogénesis explosiva que deposite en las calles un metro de nieve y las azote
con vientos de ochenta kilometros por hora, que tus nifios deberan entrenar. Puede asolarnos una
pandemia global que paralice las ciudades, y los entrenamientos de adolescentes seran la ultima
actividad social que se suspenda. Y la primera en reanudarse.



Naturalmente, mientras tus hijos atin no estén en edad de vagar solos por las calles, esas
tardes de entrenamiento anulan por completo los quehaceres vespertinos de los padres. Y vuelvo
a lo de siempre: si estas divorciado, no puedes repartirte el trabajo. Si, ademas, hay que encontrar
hueco para unas clases particulares o sesiones para tratar la dislexia, ve pidiendo cita en el
psiquiatra (para ti, claro). Lo mismo ocurre con los partidos, que suelen celebrarse en fin de
semana. ;A ninguno de estos incansables organizadores se le ha pasado por la cabeza que quiza
nos gustaria irnos a pasar sabado y domingo al campo? Se habla mucho de la conciliacion del
trabajo y la vida familiar, pero nada de la conciliacién de las actividades extraescolares de los
hijos y la vida familiar. Dudo de que los jugadores profesionales de las diferentes disciplinas
estén sometidos a codigos tan rigurosos. A veces los partidos se celebran en el polideportivo de
al lado de tu casa, pero otras debes trasladarte a la otra punta de la ciudad, lo que propicia que
todos los sabados por la mafiana, y algunos domingos, hordas de coches surquen las calles en
todas direcciones cargados de nifios y adolescentes vestidos de corto para disputar partidos en los
que lo importante no es ganar, ni siquiera jugar bien, sino «disfrutar» y «desarrollar un espiritu
de compafierismo», segin dicen. jPues para eso mejor organizo un picnic con sus amigos donde
y cuando me dé la gana!

Otro de los aspectos para los que te gustaria contar en casa con el apoyo de un aliado en la
gobernanza es el de la higiene. Todos los chicos sin excepcion —me consta por lo que hablo con
amigas y conocidas— pasan por una etapa en la que rehiiyen del agua y el jab6n como si fuesen
a provocarles llagas en la piel. Al principio, se introducen en el bafio y, con animo de despistar,
dejan correr el grifo, con el consiguiente desperdicio de agua, mientras se dedican a trastear en el
movil completamente vestidos y tranquilamente acomodados en la taza del vater. Cuando
consideran que ha transcurrido el tiempo estimado de una ducha, cierran el chorro y salen del
aseo exactamente igual que entraron. Al cabo de unas semanas, descartan, por innecesaria, la
técnica de la picaresca y, con idéntica parsimonia, declararan que ya se ducharan mafiana. Y no
puedes hacer nada, porque ya estan creciditos y no es plan de desnudarlos, agarrarlos del pelo y
situarlos, valiéndote de tu fuerza, bajo el agua caliente para, después, frotarles el cuerpo con una
esponja (aplicando mas presion de la necesaria a modo de represalia).

Esta alergia temporal a la limpieza corporal contrasta, curiosamente, con la pulcritud a la que
pretenden someter su ropa. Basta que se lo hayan puesto dos horas una tarde para que un
pantalon vaquero, lavado el dia anterior, termine en el cesto de la ropa sucia. Hay quien asegura
que los jovenes de hoy estan muy concienciados con el cuidado del medio ambiente: no he
escuchado sandez mayor. jCon el agua y la electricidad que consume un programa de lavado! No
discuto que la ropa interior, los calcetines, las camisetas y, en general, todas aquellas prendas que
estan en contacto directo con las glandulas sudoriparas haya que incluirlas en la colada, pero
¢unos jeans? ;Un jersey de lana? ;Una sudadera? Una vez lei, de hecho, que los vaqueros no hay



que lavarlos nunca. No soy tan drastica en ese sentido, pero, por lo que a mi respecta, puedo
ponérmelos seis, ocho, diez veces hasta que considero que merecen un revolcon en la lavadora.

Como estas sola en tareas gubernativas, aunque les repitas esto cincuenta veces hacen caso
omiso. Si fueseis dos, la perorata se repetiria no cincuenta, sino cien, y puede que surtiera algtin
efecto. En consecuencia, cada dia encuentras el cesto a rebosar y has de dedicar un buen rato a
separar pantalones y sudaderas de bragas y calzoncillos y trasladar la ropa del primer grupo a sus
respectivos armarios, donde, por cierto, reina el caos mas absoluto.

La ciencia, que a veces patina, ha asignado la denominacion de sindrome de Dibégenes a la
mania de ciertas personas de acumular objetos inservibles creyendo que algin dia les seran de
utilidad. Su ansia de almacenamiento llega a tales extremos que las piramides de basura, como
poco, hacen impracticable la vida en sus hogares y atufan a los vecinos; poniéndonos en lo peor,
hunden el suelo, haciendo necesaria la intervencion del cuerpo de bomberos (no porque se desate
un incendio, sino porque, como su nombre indica, los bomberos brillan por su cuerpo,
generalmente musculado y tnico capaz de desalojar toneladas de cochambre). Produce lastima
que se haya vituperado de tal modo al bueno de Diogenes, egregio griego (no leas eso en voz alta
si no quieres que parezca que estas haciendo gargaras), quien ya tenia suficiente desgracia con
semejante nombre. Como es sabido, las ciencias se dividen en exactas y otras que nadie osa
calificar de inexactas, pero que a todas luces lo son, como la Psicologia. Solo asi se explica que
el trastorno antes descrito difame a Didgenes y no sea conocido, simplemente, como sindrome
del adolescente.

Durante una temporada, las habitaciones de los yogurines, tan desordenadas como sus
cabezas, pasan a estar adornadas por cordilleras de ropa sucia (si, encontrartela en el cesto del
bafio, después de todo, es excepcional), platos con restos de comida, cartones de pizza (en
ocasiones, con pizza en estado de descomposicién), envoltorios de galletas, bollos, patatas fritas
y una amplia variedad de comestibles de los que desaconsejan los nutricionistas, botellas de
refresco vacias, papelajos arrugados y un sinfin de productos que, si no los arrojan al cubo de
basura, digo yo que debe de ser porque consideran que ain pueden servirles de algo. Completan
el cuadro diversos dispositivos electrénicos sin bateria e, invariablemente, una cama sin hacer.
Exhortarles a que estiren, al menos, las sabanas, es batalla perdida; y, en el fondo, llega a carecer
de sentido, pues como se pasan el dia apoltronados sobre el colchén, nunca luce en su version
mas acicalada. Dos sinénimos de «cama» de origen castizo aluden de forma incuestionable a este
desastroso espectaculo: «catre», que evoca «cutre», y «piltra», que subraya su caracter de
piltrafa.

Al final te toca a ti recoger, y nuevamente el ser el tinico jefe de intendencia en casa supone
un grave inconveniente, pues, como ocurre con los 0jos y la vista, cuatro manos recogen mas (y
mejor, y en menor tiempo) que dos. Aunque, a decir verdad, mas que ejercer de jefe ahora lo
haras de empleado del hogar.

Los psicélogos se han forrado publicando muchos libros sobre cémo reconducir la conducta



de los ptiberes levantiscos. Ultimamente defienden la tesis del refuerzo positivo, que aboga por
no castigar cuando hacen las cosas mal, sino por premiar cuando las hacen bien. En el fondo,
constituye la misma técnica de la zanahoria y el asno, el perro de Pavlov y el galgo que corre tras
la liebre; o lo que es lo mismo, apela a la condicion de animal irracional de los jovenzuelos. Y no
me parece mal, pues como ya he dicho, y no me cansaré de repetir, al cerebro adolescente le falta
todavia el dltimo hervor para poder funcionar racionalmente como el de los humanos adultos.

¢ Te imaginas que el refuerzo positivo se aplicase al conjunto de la poblacién? Los agentes de
trafico dirian al matrimonio que ha sobrepasado en cincuenta kilémetros por hora la velocidad
maxima permitida: «jQué pena! Si hubiesen ustedes respetado las sefiales indicadoras habrian
ganado... jUn fin de semana para dos en el Hotel Rural El Berraco, en Jaramillas del
Mastuerzo!». Al carterista sorprendido in fraganti robando monederos, los policias le
notificarian: «El dia que deje usted de esquilmar al préjimo sera recompensado con... jUna
jornada de puertas abiertas, libre de vigilancia, en la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre!». Y
al depravado que intenta engatusar con caramelos a los nifios a la salida del colegio: «Abandone
esa fea costumbre y le obsequiaremos con... jUna visita a los vestuarios, duchas incluidas, del
equipo alevin de futbol-sala del colegio de huerfanitos de San Toribio de Mogrovejo!».
Afortunadamente, la realidad es distinta, pero solo porque a los adultos no se nos puede
comparar con asnos, galgos y perros de Pavlov, en general, y a los adolescentes si.

No seré yo quien, no obstante, disuada de comprar libros de psicélogos, pues de algo tienen
que vivir los pobres (sus tarifas de consulta, bastante abultadas y, a veces, sin factura, no son
suficientes). Pero opino que, en relacién con el desorden, no hay que desesperarse, ni comprarle
al crio una tablet cada vez que hace la cama. Al cabo de un par de afios, a lo sumo, cambia
radicalmente, y despierta en él un proceloso interés por mantener su habitacion dentro de los
limites de lo presentable. Esta metamorfosis suele coincidir con dos fendmenos que irrumpen de
pronto en su vida: su fijacion por los youtubers, que presumen en sus videos de muchas cosas,
entre ellas de habitaciones monisimas de casa de mufiecas; y las visitas de sus amigos, pues no
quieren quedar como unos cerdos ante quienes de la noche a la mafiana pasan a ser su anclaje al
mundo.

Volviendo al asunto de las duchas, tampoco es necesario adoptar ninguna medida coercitiva,
pues, como mencioné, es un trance pasajero. Transcurridos unos meses, asistiras con asombro al
fendmeno opuesto: como si quisieran recuperar las duchas que no se dieron, se pasaran una hora
bajo el agua. Y por mas vueltas que le he dado, no me salen las cuentas. Si divides el cuerpo en
siete partes (cabello, rostro, brazos, piernas, torso, espalda y zonas intimas/trasero), una hora de
ducha equivale a 8,5 minutos por parte. O lo que es lo mismo, que dispones de 8,5 minutos para
lavarte ambos brazos y otros tantos para enjabonarte la cara. Digo «enjabonarte», pero podria
decir «sacar brillo», porque con tan generosa dedicacion ni un tratamiento regenerador con gel
exfoliante daria mejor resultado.

Algun indicio, sin embargo, me lleva a sospechar que sus lavados no eran tan minuciosos



como el moroso correr del cronometro podia sugerir. El sonido del agua correr indicaba que, en
efecto, el agua corria, pero a través de la puerta del bafio también se escuchaba a Alba cantar los
éxitos musicales de Olivia Rodrigo, por lo que me la imaginaba alcachofa en mano, emulando un
micréfono, pero sin extender la esponja por tronco y extremidades. En cualquier caso, en remojo
estaban: lo prueba el hecho de que salian tan arrugados que se echaban diez afios encima.

No conozco a nadie que, cuando se hospeda en un hotel, salga de paseo por la mafiana dejando
su habitacion como los chorros del oro. Antes, al contrario, lo normal es que quede la cama
revuelta, la toalla de bafio tirada de cualquier manera sobre la misma (si no en el santo suelo), la
encimera del bafio hecha cisco y el espejo lleno de salpicaduras de espuma de afeitar. Y las luces
encendidas, si no fuese porque al extraer la tarjeta la corriente eléctrica se corta
automaticamente. Algunos, mas concienzudos en su dejadez, rehisan activar el mecanismo de la
cisterna, y no digamos usar la escobilla. Es lo que yo denomino «el efecto hotel», basado, por un
lado, en la certeza de que alguien vendra después a arreglar nuestro desaguisado y, por otro, en
que el estar fuera de nuestro espacio, sin nadie cerca que nos conozca para recriminarnos la
actitud, nos otorga una especie de libertad negligente que nos lleva a actuar de un modo distinto,
mas descuidado, de como lo hariamos en casa. ;Has oido alguna vez que las estrellas del rock
destrocen habitaciones y arrojen televisores por la ventana en su propio hogar? No, ;verdad? Lo
hacen en los hoteles, que no son suyos. «El efecto hotel» se practica también fuera de estos
establecimientos, como demuestran esos turistas que orinan en las esquinas y se plantan en los
restaurantes de playa sin camiseta, conductas que estoy segura refrenan en sus respectivas tierras,
donde cualquier vecino, al verlos, les reprocharia: «jSeras cerdo!».

Algo de eso hay también en el abandono con que los hijos adolescentes tratan sus
habitaciones, que no por propias dejan de ser, en cierto modo, ajenas: su ecosistema natural es la
calle, sus seres mdas queridos, sus amigos, y el domicilio familiar, «la casa de mi madre». Para
ellos, la vivienda donde residen con sus consanguineos es algo asi como un hotel adonde acuden
a dormir y comer y al que, si se lo permitiésemos, llegarian a la hora que quisieran y del que
saldrian cuando les diera la gana, como el huésped de un Hilton. «¢Qué te has creido, que esto es
un hotel?» es otra de esas frases ancestrales que resuenan en toda casa con adolescentes, que ya
nosotros oiamos de boca de nuestros padres y a la que ahora recurrimos para amedrentar a
nuestros hijos.

No te comas la cabeza: tus crios adolescentes creen que eres una camarera de hotel y que
recoger habitaciones y bafios forma parte de tus obligaciones. Puedes negarte a hacerlo,
naturalmente, pero eso no cambia su opinion. Exactamente, lo mismo sucede con las comidas,
momento en que cambias de profesion (pasas a ser cocinera), pero no de servidumbre.

Lo que les pones de comer es su equivalente a un menu del dia, con derecho a elegir primer
plato, segundo y postre. Porque, realmente, solo un progenitor extremadamente afortunado tiene
hijos con los mismos gustos culinarios. Lo habitual, en cambio, es que a uno le encanten las



judias verdes y sus hermanos las detesten; que otro salive con la coliflor y al resto solo su olor
les produzca nauseas; que el tercero aprecie las caracteristicas organolépticas del pescado y los
demas las rechacen visceralmente. No creo estar exagerando si afirmo que solo dos platos
seducen por igual los paladares juveniles del mundo entero: las hamburguesas y la pizza. La
culpa de esto la tiene la globalizaciéon, porque si no nos llegasen noticias gastronémicas del
extranjero, los chavales no conocerian estas especialidades que, por foraneas, anteponen a
nuestros suculentos y antediluvianos guisos patrios. Y los padres, dado que las hamburguesas las
venden ya preparadas y listas para freir y las pizzas basta meterlas en el horno quince minutos
para que queden doraditas, promovemos estas excentricidades que, a fin de cuentas, requieren
menos tiempo y aparataje que la coccién a fuego lento de un estofado nacional.

También en el apartado alimenticio el progenitor divorciado parte en inferioridad de
condiciones, pues cuando ya hay dos comensales (los adultos) que se sientan a la mesa a dar
cuenta de una receta previamente acordada, al resto de la clientela (los adolescentes) no le queda
mas remedio que adaptarse. Pero cuando estas solo, eres uno mas. Y te ves en un callejéon sin
salida, pues por un lado quieres que tus hijos coman bien para que terminen de desarrollarse
sanos y fuertes, y por otro no estds dispuesto a cocinarle a cada uno un plato distinto. Al
principio, intentas persuadirlos mediante la dialéctica.

—iMama, odio las lentejas! —te suelta uno.

—Hay que comer de tooodo..., y las legumbres aportan muchas vitaminas, ademas de hierro.

—iArggg! jEsta asqueroso!

—iLa comida no da asco! —refutas—. A ver si creéis que a mi me gusta comer de todo. Pues
no. A mi hay platos que no me gustan, pero si me los ponen, me los como y no pasa nada.

Son las mismas quejas que expresan cuando son pequefios, que se prolongan en el tiempo,
quiza porque sus estdmagos estan tan inmaduros como su materia gris.

—iPodrias haber hecho hamburguesas! —grufie uno.

—iO pizza! —propone otro.

—iO patatas fritas! —reclama el tercero.

Para responder a esto, los padres disponemos de otra frase lapidaria que nos pasamos de
generacion en generacion:

—¢Es que os habéis creido que esto es un restaurante?

Para cortar de raiz estos brotes sediciosos solo hay una solucién: identificar los tinicos cuatro
o cinco platos que todos toleran y repartirlos en un cuadrante inamovible. Esto es relativamente
sencillo, pues muchos nifios comen en el instituto, por lo que, excepto los fines de semana, solo
hay que administrarles la cena. En mi caso, el mend semanal ha quedado asi:

e Lunes (cena): Salchichas con tortilla.

e Martes (cena): Hamburguesas con ensalada.

e Miércoles (cena): Emperador a la plancha con cualquier verdura que no les provoque
arcadas (el emperador o pez espada resulta muy socorrido, pues como es marron, no parece



pescado, lo cual engafia los sentidos de los adolescentes, que creen estar comiendo carne).

e Jueves (cena): Sopa (parece poca cosa, pero una buena sopa con su caldo de cocido —que
ya venden envasado— y sus fideos se me antoja un alimento bastante completo).

e Viernes (cena): Pizza (es tradicion en mi casa poner pizza los viernes, dia al que todos
llegamos cansados y no apetece ni cocinar ni discutir).

Para los fines de semana tengo otros platos estrella, como la pasta con salsa bolognesa y el
arroz a la cubana, pero entre que de vez en cuando salimos a comer fuera y que algunos
domingos lo hacemos en casa de los abuelos, puedo permitirme mayor flexibilidad. Eso si, entre
semana ya puede estar viniéndose el mundo abajo que los lunes hay salchichas con tortilla, y los
jueves, aunque estemos expuestos a una ola de calor de cuarenta y cinco grados a la sombra, la
sopa calentita no falla.

Pero si hay un hito que marca el transito de todo nifio a adulto es la aparicion de un subito
interés, o intensa curiosidad como minimo, por el sexo. Cuando menos te lo esperas, descubres
que uno de tus retofios ha empezado a salir con Carlota o Daniel. Es facil destapar los precoces
dffaires de los adolescentes, porque al mismo tiempo que su cacumen a media coccién les dota
de un estolido arrojo, capaz de lanzarlos con la alegria de un descerebrado a las aventuras mas
temerarias (al episodio de Consuegra me remito), les priva de la habilidad necesaria para
mantenerlas en secreto. Basta registrar su mochila, por ejemplo, para encontrar una cajetilla de
tabaco, sefial inequivoca de que se han iniciado en el insalubre vicio de fumar (en este supuesto,
y ante tus enérgicas recriminaciones, alegara que no es suya; que se la esta guardando a Nicolas).
Cuando llegan a casa por la noche con unas copas de mas, tratan de mantener la compostura
convencidos, pobrecitos mios, de que no se les nota. Les falta el dominio de la situacién de los
adultos, esa astucia que solo aporta el paso de los afios, razon por la cual al final todas sus
peripecias salen a la luz. Es lo que acontece también con sus tempranos amorios, de los que
enseguida tienes noticia gracias a un susurro que captas al vuelo en plena conversacion por el
movil, una marca rojiza en el cuello o una vecina chismosa que le ha visto dandose el lote en el
portal con Carlota o Daniel.

Cuando ese mojon (en el mejor sentido del término) aparece de pronto en la carretera de su
vida, se impone intercambiar unas palabritas con €l o ella. En esencia, para dilucidar si sabe lo
que hay que hacer para evitar embarazos, prevenir enfermedades y, también, para asegurarte de
que conoce ciertas reglas relativas al respeto hacia uno mismo y hacia los demas.

Hay otras vias a través de las cuales pueden obtener informacién, alguna solvente (como las
charlas que imparten en colegios e institutos), y otras no tanto (la calle). Pero no puedes lavarte
las manos: en el fondo se trata de educar a tu hijo o hija como ser humano, y los principales
responsables de ello son los padres. Opino que ambos progenitores deben involucrarse en esta
incomoda tarea, pero al mismo tiempo juzgo que, por semejanza anatoémica, la charla sobre
aspectos fisiolégicos con la hija debe capitalizarla la madre y, con el hijo, el padre. Tampoco es



cuestion de que lo hagamos nosotras todo. Igual que fui yo quien hablé con la nifia cuando
cumpliéo doce afios y la ilustré acerca de los cambios que iba a experimentar su cuerpo,
advirtiéndola de que, pese a que podian ser aparatosos y dolorosos, no debia asustarse, pues es
algo que nos sucede a las mujeres desde el inicio de los tiempos (sinceramente, no me imagino a
mi ex ensefiandole a Alba como se pone un tampon), creo que el padre, por su experiencia y sus
organos comunes, es quien debe llevar la voz cantante en esa conferencia con el chico.

El problema que surge cuando estas divorciada y detectas que tu hijo se ha echado novia es
que no estas segura de si esa conversacion la han mantenido, y, si se ha producido, en qué
términos.

Asi que un dia te sientas con Hugo y le preguntas por esa tal Carlota.

—¢Quién es Carlota?

—Una amiga.

—Muy efusiva en sus expresiones, ;no?

—¢Por qué?

—No, por nada —dices, mirandole el cuello—. Una cosita... { Tu padre te ha hablado de...?

—De...?

—Pues..., de eso.

—:De eso?

—Bueno, ya me entiendes. De... eso.

—Ah, de eso.

—iEso! ;Habéis hablado?

—Algo me dijo.

—:Qué te dijo? En fin, a grandes rasgos —musitas, porque el tema no deja de ser
embarazoso, nunca mejor dicho.

—Pues eso.

—¢Qué?

—NMe dijo lo que pasa si haces eso...

—Aja.

—Y 1o usas... eso.

—Bien, bien. ; Y qué puede suceder si haces... eso sin usar... eso?

—iMama! ;Tenemos que hablar de eso?

—Es que eso es importante.

—Pues si haces eso sin usar eso, puede ocurrir... eso.

En ese instante corroboras que lo sabe todo al respecto, y te quedas mas tranquila.

—No sabes el peso que me quitas de encima, hijo mio.

—Estamos hablando de las espinilleras para el fttbol, ;no? Si no las usas, algin defensa un
poco bestia puede romperte la pierna de una patada. —Va y me dice muy serio. Y cuando hubo
comprobado que el estupor descoloraba mis facciones, afiadi—. Que no..., jque es broma! —Y



se echo a reir—. jTendrias que haberte visto la cara! —Graciosillo que me ha salido. Para
quedarte conforme del todo, lo mejor es que llames a tu ex y le preguntes.

Porque no quiero terminar este escrito sin glosar una gran verdad, que no por desagradable es
menos cierta: no importa que te lleves bien, mal o regular con tu ex; por el bien de los hijos, es
preciso mantener con €l o ella cierta coordinacion.

Soy consciente de que muchas parejas terminan abruptamente, y que a veces esa persona que
daba sentido a tu mundo, a la que amaste durante afios, pasa a convertirse, tras la ruptura, en el
ser vivo al que odias con mas viveza. A veces, ese antiguo carifio se torna en brutal indiferencia,
lo cual no resulta menos triste. En contadas ocasiones te encuentras con alguien que presume de
que se lleva de maravilla con su ex y hasta se van juntos de vacaciones con sus respectivas
nuevas parejas; también hay gente que cuenta que ha sido abducida por extraterrestres. Habra
que creérselo. En el fondo da igual el cariz, amable o dramatico, de la separacién: cuando hay
hijos de por medio (expresion que no me gusta nada, porque mas bien son los padres quienes
estan en medio y a merced de los tiranicos pipiolos), conviene conservar cierta relacién con la
otra parte, aunque sea a través de austeros mensajes de movil, para buscar avenencia en las
acciones. O lo que es lo mismo: que cuando uno diga «blanco» el otro no diga «negro». Y,
también, por supuesto, para verificar que la informacién que te aportan los menores sobre
supuestos permisos, prebendas y beneficios otorgados por tu ex, son auténticos y no cuentos
chinos fabricados en las fantasiosas molleras adolescentes.

Afirmaciones como: «Papa me ha dado permiso...» o «Papa me ha subido la paga, asi que me
la deberias subir ti también...» saldran con sorprendente reiteracion de sus lindas boquitas, y
como si fueses un buen periodista de los que apenas quedan, tendrds que contrastar los
testimonios de tus fuentes. Y la inica manera, querido o querida, es llamando o enviando un
mensaje al susodicho, te apetezca o no.

Porque los adolescentes, a pesar de su cortedad mental, son muy pillos, y trataran de
aprovecharse de que sus padres estan separados para pescar en rio revuelto (lo que, como se
sabe, proporciona ganancias a los pescadores). Podria citar ahora otro refran que viene al pelo:
«Uno por otro, la casa sin barrer», lo que en el lenguaje de los divorciados significa que, por un
descuido en la comunicacion, algtin aspecto de la crianza de los hijos ha quedado desatendido y
estos han terminado haciendo lo que les ha dado la real gana. Y ha quedado dicho que hasta que
no sean mayores de edad, necesitan autorizacién de sus padres hasta para respirar. Como
minimo.

Si siempre es preferible acabar bien cualquier tipo de relacién humana, en el caso de los
divorciados con hijos no es que sea preferible, sino forzoso. Aun asi, cuando no es posible —
también es forzoso comer todos los dias y hay gente que desgraciadamente no puede—, se
produce una de las situaciones mas duras de las derivadas del divorcio: el tener que hacer de
tripas corazén y tratar con esa persona a la que mandaste a freir pufietas.

Los separados sin hijos tienen la ventaja de que pueden freir sus respectivas pufietas sin que



necesiten verse las caras o hablarse nunca mas. Pero, como seguro se han encargado de repetirte
tus amigos y amigas, habitualmente dispuestos a jorobar un poquito, lo malo de divorciarse con
hijos es que, aunque ya no estéis juntos, siempre seréis los padres de esas maravillosas criaturas,
lo que os une para el resto de vuestras vidas.

Ante esto solo cabe conformarse y pensar que, quién sabe, tal vez cuando sean mayores y
funden sus propias familias, puedas librarte de tu ex de una vez por todas. Es cuestion de tener
paciencia; y salud para vivirlo.



Ulises: en busca de la vida social perdida

Yo ya me habia olido algo, como cuando al poco de empezar a salir, acurrucados en el sofa de
mi casa después de dar buena cuenta de un plato de gnocchi, le propuse que nos pusiéramos
Descalzos por el parque y, mirandome entre burlona y estupefacta, me espeto que, si estaba loco,
que eran las once de la noche, estabamos a 10 de enero y es por los pies por donde se cogen los
resfriados. Pensé: «jQué novia mas bromista me he echado!», pero con el tiempo se me fue
revelando que hablaba en serio. En cuestion de peliculas, es de ese tipo de personas que dice:
«¢Nos hacernos un cine?» para describir la accion de asistir a un pase cinematografico en una
sala de proyecciones, expresion que solo utilizan quienes van al cine de Pascuas a Ramos y
cuando no tienen nada mejor que hacer. La locucién «hacerse un cine» desconozco quién la
inventd, probablemente, un arquitecto habituado a «hacer» cines, rascacielos, hospitales,
edificios de oficinas y bloques de viviendas. Cada vez que la escuchaba me imaginaba a mi
mismo y a mi ex montando ladrillos uno sobre otro con pufiaditos de cemento en un solar.
Logicamente, quienes sentimos que esos templos sagrados de culto al celuloide son nuestra
segunda casa —entre las que veo en las salas de versién original y las que elijo de mi coleccion
de 4.500 DVD o de las que cuelgan en Filmin, la plataforma de los cinéfilos de postin, veo una
media de trescientas sesenta y cinco peliculas al afio; una mas, si es bisiesto— jamas usamos esa
manida frase hecha que describe el acceso al séptimo arte como un plan ocasional que puede o
no llevarse a cabo. Pasa lo mismo con quienes se alimentan casi exclusivamente de comida
oriental; nunca los oiras decir: «¢Nos hacemos un chino?». Pues bien, asi es la mujer con quien
me casé. Para ella, la Filmoteca Nacional y El Buda Feliz son la misma cosa.

Debo reconocer que al principio no le di mayor importancia. «Esta bien que seamos polos
opuestos —me decia a mi mismo—. Asi nos complementamos.» Ademas, no todo en ella eran
carencias: excelente como profesional del ramo administrativo, era muy ducha haciendo cuentas,
cualidad que me parecié muy aprovechable llegado el momento de pedir una hipoteca. Para ser
justos, debo admitir que es una mujer muy guapa: tiene la mirada picarona de Catherine
Deneuve, las cejas de Audrey Hepburn, los ojos ligeramente saltones como Anna Karina y la
estructura facial, labios incluidos, de Jeanne Moreau, y se las apafia para que la mezcla no
parezca un cuadro de Picasso. Es una buena chica, por cierto, aunque algo callada, sobre todo,
cuando al principio quedabamos con mis amigos y entre ellos y yo nos dedicabamos a polemizar
sobre cual era el mejor director de la nouvelle vague o el disco mas redondo de Belle and
Sebastian.



Con el tiempo quedd claro que no me seguia, y la falta de sintonia en temas culturales se
convirtié en una fuente de roces que afiadir a las propias de la convivencia. En una ocasion alabé
el grupo que estaban pinchando en Radio 3, cuyo nombre no recuerdo (seguramente era Big
Yellow Russian Carpet o cualquier otra efectiva combinacion de cuatro palabras en inglés
aparentemente inconexas), pero si que, como era de rigor para sonar en esa emisora, habia
grabado un EP de cuatro canciones en el estudio casero de Jorge Explosion en Gijon. Con eso
basta para saber que una banda es buena (pasa lo mismo con cualquier pelicula que se haya
programado en un cine de arte y ensayo o de una obra de teatro que se estrene en una sala
alternativa, detalles que dotan de vitola de excelencia al producto), y andaba yo comentandolo en
su presencia cuando me solto: «Pues donde esté Luis Miguel...». Me jacto de no haber escuchado
nada de Luis Miguel, pero estaba seguro de que no ha pisado en su vida un estudio casero y que
ni siquiera tiene publicado ningin EP, asi que me lo tomé como una ofensa personal. ;Quién era
ella, una ignorante total en lo que a musica, cine, teatro, libros y arte se refiere, para afirmar que
el tal Luis Miguel es mejor que Six Russians Yellow Wardrobe? Lo habria aceptado como una
muestra mas de su absoluta inopia intelectual si se hubiera limitado a comentar sencillamente
que le gustaba mas; ya se sabe que sobre gustos... Los mios, como dijo Oscar Wilde, son de lo
mads simple: lo bueno siempre me satisface. No puede opinarse lo mismo de los suyos. Su
desafortunado comentario derivo en una civilizada, pero frustrante discusion que me convencié
aun mas de que no estabamos hecho el uno para el otro. Qué quieres: hay parejas que
protagonizan febriles desencuentros por el reparto de las tareas domésticas, faceta que en nuestro
caso nunca constituyé un problema, o por la educacion de sus hijos y nosotros, que no los
tuvimos, nos enzarzabamos en estériles disputas sobre cantantes y grupos, actores y actrices,
escritores y artistas plasticos. Por si no acabas de comprenderlo, y para que te pongas en mi
lugar, te diré que pertenezco al exclusivo grupo de seres humanos que consiguieron evitar
escuchar Despacito en plena cresta de la ola. Como bien recordaras, aquella infernal cancioncilla
atronaba en todas partes a todas horas y realmente habia que hacer esfuerzos herctileos para
permanecer ajeno a su influencia, esfuerzos que yo hice de buen grado por el bien de mi
reputacion y por el goce que experimentaba después observando las caras de asombro en los
demas cuando aseguraba que no tenia ni la menor idea de qué tipo de tonada se escondia bajo tan
vulgar titulo. Una vez, por equivocacion, cai en un bar amenizado por musica comercial —en los
que frecuento solo ponen indie pop y rock de garaje de los sesenta— y, ante la sospecha de que
los acordes iniciales de una cancién pudieran ser los de Despacito me tapé los oidos con los
dedos indices y estuve diciendo «ba, ba, ba, ba, ba» durante tres minutos.

La gota que colmo el vaso lleg6 un dia en que estdbamos hablando de acometer una reforma
en el bafio y saqué a colacion la archifamosa magdalena de Proust. Es verdad que no tenia nada
que ver una cosa con la otra, pero no necesito un contexto especifico para dejar constancia de mi
sapiencia alla donde estoy. ; Adivinas con qué me sali6? Dijo que no la habia probado, pero que
dudaba que fuera mejor que las de La Bella Easo. Admito que el escritor francés era un



consumado pefiazo, un habilidosisimo maestro en el arte de dar cien mil vueltas para no llegar a
ninguna parte, pero conocer la magdalena y lo que representa en su tocho A la recherche du
temps perdu (1913) es de cultura general. Aprovechando que atin no habiamos empezado la
reforma, me encerré en el bafio a llorar.

Aunque es cierto que no he escrito ni un misero microrrelato, que no sé tocar ni la pandereta,
ni pintar cuadros, ni hacer fotos y que me tiembla el pulso cuando trato de grabar un video con el
movil (pega que disculpo alegando que aprendi la técnica de Woody Allen en Maridos y esposas,
de 1992), mi vida entera ha girado en torno a la cultura, algo de lo que me siento orgulloso.
Cuando tenia once afios pasé una tarde entera con mi hermano mayor, que me saca quince, y el
bueno de Joaquin en vez de llevarme a un parque infantil o a comer un Mac Mend tuvo la
brillante ocurrencia de meterme en un pequefio, encantador y hediondo cine donde echaban una
reposicion de Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975). A cualquier otro nifio las dos horas y media
de pelicula le habrian resultado soporiferas (y a muchos adultos poco preparados), pero a mi la
experiencia completa me subyugo: el reto de leer los subtitulos con un ojo mientras con el otro
admirabas los paisajes; la caspa en el respaldo, el olor a lejia, el suelo pegajoso... (No sé si te has
fijado, pero en este tipo de cines, al contrario que en las grandes cadenas donde programan
peliculas de superhéroes y Star wars, no hay sillones de relax; las butacas son pequefias,
incémodas y las filas mas estrechas que las de un avion de Ryanair. Solo asi, pasando penurias,
puede uno considerarse un amante genuino del cine, porque demuestra que es capaz de
paladearlo incluso en las condiciones mas adversas. Sale con dolor de espalda, pero enamorado
de Godard. Me figuro que algo similar sucede entre los viajeros. Ya puedes haberte pateado la
India, Camboya, Filipinas y Myanmar, que si te has hospedado en hoteles de cinco estrellas eres
un simple turista y no se te convalida como viaje verdadero: solo quienes se mueven con mochila
y se alojan en alberges apestosos llenos de chinches gozan entre los entendidos de estatus de
trotamundos auténticos.) Aquella sesion tuvo mucho de rito iniciatico para mi, de bautismo de
fuego, de acta fundacional, y desde entonces Joaquin ha sido mi referente, mi gurd, mi guia
espiritual. Ciertamente no entendi ni papa, pero no te imaginas lo que fardé al lunes siguiente en
el cole cuando lo relaté. ;Qué otro nifio de once afios puede presumir de saber quién era Akira
Kurosawa?

En los dias posteriores me di cuenta de que mejor aun que saber mucho de cultura es
pregonarlo. ;| De qué sirve haberte tragado la filmografia integra de Mohammad Rasoulof o leido
la obra completa de todos los premios Nobel de Literatura desde 1901 si luego no puedes mirar
por encima del hombro al resto de la humanidad? Es como esas calculadoras humanas que
aparecen de vez en cuando en television (o, mejor dicho, que supongo que aparecen, porque yo
no veo ese invento para el populacho): si no exhiben su habilidad en publico, esta carece de
sentido y aplicacion. He ido muchisimas veces solo al cine, al teatro, a conciertos... Pero es mil
veces mejor asistir con gente, a ser posible de extraccién cultural inferior. A la salida puedes
recrearte en tu labor docente e impartir clases magistrales que la audiencia celebra generalmente



con bostezos y otras muestras de admiracion. Como no siempre es posible reunir tan lamentable
compaiiia, las mas de las veces me conformo con acudir con amigos tan sabihondos como yo, y
al término de la pelicula, del concierto o de lo que sea, debatimos acaloradamente en el bar mas
cercano sobre las virtudes y los defectos del especticulo que acabamos de presenciar,
pronunciamos solemnes anacolutos, comparamos la obra con otras precedentes del mismo autor,
trazamos posibles influencias..., todo con objeto de dilucidar quién sabe mds. En esas ocasiones
suele pasar que la barra empieza a quedarse desierta a nuestro alrededor, lo que solo puedo
achacar al miedo de la clientela a estar cerca de nosotros y salir perdiendo en la comparacion.

Pero un dia te casas y antes de que te des cuenta estas haciendo planes con tu pareja y dejando
de lado a tus amigos. Y si tu pareja es como mi ex, que solo asistia a una exposicion tirada por
una reata de percherones normandos y con la promesa de ir como contrapartida de compras a un
centro comercial, de pronto, quieras o no, te ves abocado a un drastico cambio de costumbres.
Como matrimonio moderno que éramos gozabamos ambos de cierta independencia, y de tanto en
tanto me escapaba al cine, solo o con algin amigo (si lo hacia acompafiado, la pelicula era
seguida de unas cafiitas en algun bar de barra de aluminio, cabezas de gamba en el suelo,
azulejos en las paredes y pizarra con los precios de las raciones, de lo mas rancio cuando lo
regentaba el clasico cincuentén fondén y absolutamente hipster en cuanto un tipo con barba se
habia hecho con el traspaso y puesto el delantal), pero irremediablemente la agitada vida social
de antafio se fue diluyendo. Todos esos momentos se perdieron en el tiempo, como lagrimas en
la lluvia...

Y al dia siguiente te divorcias —en mi caso no exactamente al dia siguiente, sino a los cuatro
afios; no duramos mucho, aunque a mi se me hizo mas largo que el metraje de Lo que el viento se
llevo (Victor Fleming, 1939)— y alguien tan sociable como yo lo primero que piensa es en salir
y divertirse. No sé qué hubiera hecho si me hubiese separado cumplidos los cincuenta, pero tenia
treinta y cuatro, estaba en la flor de la juventud, pletérico de energia y podia beberme media
docena de cafiitas y fumarme otros tantos porritos (a los bohemios nos gusta hablar en
diminutivo) sin sentirme por la mafiana como Jack Lemmon en Dias de vino y rosas (Blake
Edwards, 1962) o Ray Milland en Dias sin huella (Billy Wilder, 1945). Tras una mudanza que
me cost0 un rifibn —no porque tenga muchos muebles, sino por la ingente cantidad de libros,
vinilos y la antes mencionada coleccion de peliculas en DVD que me acompafian en esta larga
travesia— y convencido de la necesidad de sentirme otra vez yo mismo, lo cual pasaba por
recuperar la actividad grupal, procedi a tirar de agenda y lanzar fichas (como dicen ahora los
joévenes) a mis antiguos compafieros de correrias ilustradas.

El primero al que llamé fue a José Maria, un fanatico del neorrealismo italiano, Ennio
Morricone, Nino Rota, Mina y en general de todo lo que el pais transalpino ha dado al mundo,
incluida la pizza. Nos habiamos conocido en la Facultad de Filosofia y Letras (en la cafeteria de
la facultad, para ser exactos), donde ambos cursabamos estudios. Atraido siempre por lo italiano,



se habia casado con una gaditana. La juzgaba muy parecida a Rita Pavone (por las pecas), esa era
la razon.

—Ulises, jcuanto tiempo! ;Como te va? —dijo tras ver mi nombre en la pantalla de su mévil
y descolgar.

—iJosé Maria, mon copain! Bueno, ya sabes, la vida... Como dijo Kerouak, «es un guifio y
estrellas parpadeantes».

—La verdad es que nunca entendi esa cita. Encierra un significado muy profundo. ;Cuanto
hace que no nos vemos? ;Seis meses, un afio...? Creo que, desde aquel ciclo sobre cine
bielorruso, ¢no?

—NMoldavo. No te confundas, amigo, que existen entre ambos notables diferencias.

—Claro, claro.

—Pues veras, Gloria y yo... ¢ Te acuerdas de Secretos de un matrimonio, de Bergman? (1973).
Pues asi andamos. Andabamos, de hecho. Nos hemos divorciado.

—iVaya, lo siento! Aunque ahora, a toro pasado, espero que no te moleste que te diga que
siempre me parecio un poco seta. Cuando quedabamos, ella no abria la boca en toda la noche.
Qué chica tan rara. {Con lo amena que es nuestra conversaciéon! Por cierto, de Bergman prefiero
El séptimo sello (1957) y el resto de las peliculas en blanco y negro, con ese blanco tan blanco y
ese negro tan negro. Cuando se paso al color, perdio en matices.

—Ya, bueno. Oye, ;qué te iba a decir? El viernes por la noche hay un concierto en El Tugurio
Bandarra de un grupo nuevo, indie, que ahora mismo no me acuerdo de como se llama, pero que
ha grabado un EP de cuatro canciones en el estudio de...

—iBrrrrrrum!

—¢José Maria? ;Qué es ese ruido? ;Qué haces con la boca?

—iBrrrrrrummm!... Perdona, chico, pero estoy dandole el puré al nifio haciendo el avion.
iPero no lo eches, truhan, tragatelo! Eeeaaa... jpa dentro!

—Te estaba diciendo lo del concierto... ; Te apuntas?

—iBrrrrrrum! GEl viernes? jVale, genial! Ah, no, perdona. No podré. Es el cumpleafios de la
madre de Rocio y toca cena familiar, ya sabes.

—Vaya. Vale, no importa: puedo sacar un par de entradas para ir el sabado a ver esa obra de
teatro alternativo que se ha llevado dieciocho premios Max. Lo cual constituye un hito porque
solo hay dieciséis categorias. Es una distopia muy acida que denuncia los efectos en la sociedad
de la economia capitalista.

—iQué original! A nadie se le habia ocurrido antes. Pero el sabado... Tenia algo el sabado.
Ah, si. Iremos a un espectaculo infantil de tarde. Los Pica-Pica. jBrrrrrrummmm!

—Esto empieza a las diez.

—Justo cuando empieza la final de La isla de las tentaciones, que Rocio y yo no nos
pensamos perder.

—:¢La isla de... Rocio... tu...?



—Ya lo siento, chico.

—Bueno..., en fin. Ya quedaremos otro dia. Avisame cuando tengas una noche libre.

Estaba claro que con José Maria no se podia contar. Se habia echado a perder, mas de lo que
me habia echado yo, pues atin no se habia divorciado. Y ademas veia La isla de las tentaciones,
que fuese lo que fuese sonaba a bodrio televisivo. Se habia vuelto un apdstata de la cultura.
Repasé otra vez los contactos de la agenda y me detuve en Germén. jAh, German! El no me
fallaria. Algo mayor que José Maria y yo, lo conocimos en una performance en la que aparecian
veintidés hombres y mujeres desnudos disputando un partido de fiitbol de noventa minutos en un
escenario grande. La obra consistia en eso: en darle puntapiés a un balén en el tiempo que dura
un encuentro balompédico —habia goles, saques de esquina y de vez en cuando los actores y las
actrices se endifiaban unos a otros soberanas patadas que un arbitro, también como Dios le trajo
al mundo, y a quien se distinguia porque llevaba otro pito en la boca, sancionaba con faltas y
tarjetas amarillas o rojas, segun la intensidad de la acometida; recuerdo que uno de los jugadores
hubo de ser retirado en camilla con rotura de ligamentos y causo6 baja en el espectaculo durante
tres meses, en los que fue sustituido por un suplente—, y, aunque no me interesa el fiitbol, ni a
mis amigos tampoco, nos parecié muy sugestivo porque, en realidad, se trataba de una metéafora
para reivindicar la sanidad publica. German es un redomado amante de las artes plasticas y
escénicas y, ademas, trabaja como disefiador grafico freelance, por lo que, aunque fuese por
interés profesional, siempre estaba al dia de este tipo de saraos de elevada catadura intelectual.
Por si fuera poco, se habia divorciado, de modo que no podria salirme con que debia ir al
cumpleafios de su suegra, y tenia una hija, si, pero ya era mayorcita (debia de tener dieciséis
afios) y no estaba en edad de deglutir purés mediante la absurda técnica de convertir una cuchara
en un DC-10.

Lo llamé, le expliqué mi tesitura y muy amablemente me dijo que contara con €l para lo que
quisiera; que, si necesitaba hablar o desahogarme, podia pasarme por su casa a tomar un vino (es
muy fino). Repuse que lo que mas me apetecia era salir por ahi, ver alguna exposicién,
personarnos en la presentacion de algun libro, y su respuesta me dej6 de piedra.

—Pues veras —dijo—, estoy saliendo con una chica. Se llama Esperanza. Una mujer
estupenda. Entre nosotros, esta un poco como una cabra, pero es muy divertida. Ya te contaré: no
empezamos con muy buen pie... Pero después de aquel pequefio malentendido hemos conectado
de una forma muy potente y arrebatada. Y, claro, son los fines de semana cuando aprovechamos
para vernos. Los viernes salimos por ahi y luego el sabado y el domingo nos quedamos en mi
casa o en la suya. Estamos al principio de la relacion... Lo entiendes, ¢no?

Debi de haberlo sospechado, porque ciertamente German, con su pinta de dandi, no podia
seguir solo mucho tiempo. Lo taché mentalmente de mi lista (también mental) y comencé a
agobiarme. Estabamos a jueves y se me agotaba el tiempo para conseguir engatusar a algun
incauto para que accediera a quemar alguna de las noches del fin de semana. Discurri que a esas
alturas de semana solo me quedaba la opcion de impetrar a mi hermano Joaquin, quien, si bien



ya frisaba los cincuenta, no habia perdido un apice de su integridad como partisano de las artes.
Como €l ya estaba al corriente del ominoso desenlace de mi matrimonio, pude ir directo al grano.

—Vente a casa y vemos una de Eric Rohmer —propuso.

—Tengo una idea mejor —objeté—. Salgamos por ahi. Vayamos a un cinestudio y después a
cenar y tomarnos unas cervecitas. Vamos, janimate, hombre!

—Uf, Ulises. Si yo te contara... La espalda me estd matando. Tengo un dolor de rodillas que
no me deja vivir. No sé qué me pasa en el hombro izquierdo que no puedo moverlo; se me ha
descuajeringado. El médico me ha diagnosticado pie de tenista y codo de atleta..., ;0 es al revés?
iA mi, que no he hecho deporte en mi vida! Estoy hecho unos zorros, Uli, y el frio de la noche no
creo que sirva mas que para empeorar mi situacion. Y las cervicales... El agarrotamiento del
cuello me impide asentir con la cabeza, y como, en cambio, si que puedo negar, me digan lo que
me digan respondo que no. En este caso, por fortuna, mis palabras y mi gesto coinciden: lo
siento, pero no; no estoy para salir. Pero vente a casa, vemos una peli..., y si de paso me traes una
caja de Tylenoles, que se me han terminado, miel sobre hojuelas.

Cuando llegué a su casa —;qué otra cosa podia hacer? El panorama, segun me lo habia
descrito, era negrisimo y al fin y al cabo es mi hermano—, previa parada en una farmacia y en
una tienda de alimentacion para comprar una caja de cervezas, no lo encontré tan mal como
esperaba. Prueba de ello es que los analgésicos ni los toco, pero de las doce cervezas se pimplo
ocho. Creo que se sentia solo: nunca se habia divorciado, de lo que se desprende que nunca se
habia casado; nunca le conoci pareja estable, y medio siglo consagrado al cine de autor pasa
factura en las articulaciones. Nos tragamos tres peliculas de Rohmer, pero como son todas
iguales al final ya no distinguia qué ninfula pubescente pertenecia a cudl. En definitiva, en vez de
hacerme él el favor a mi, se lo hice yo a él.

Excepto por aquella salida hogarefia pasé el resto del fin de semana en mi casa, viendo cine
espafiol y leyendo, por turnos, tres libros de Paulo Coelho a la vez. La noche del sabado tuve una
pesadilla en la que me convertia en Eduardo Noriega caminando solo por una Gran Via desierta,
y no estoy seguro, pero puede que tuviera algo de metaférico.

A mediados de la semana siguiente hice la ronda habitual (solo llevaba haciéndola unos dias,
pero amenazaba con volverse rutinaria e infructuosa) y esta vez contacté con Charly, un pulcro
sibarita cultural, de reluciente calva y una barbita blanca que parece recortada con escuadra y
cartabén, que trabaja como director comercial en una agencia de comunicacién. La empresa se
encarga de la promocién en medios de artistas variopintos, restaurantes gourmet y bodegas
cuquis, y, aunque su funcién en la misma no implica tratos con los distinguidos clientes salvo
para el envio de las facturas y puntuales invitaciones al teatro para estrechar lazos, nunca le falta
una fiesta o presentacion donde acoplar su oronda anatomia, lo que le causa un embeleso que
roza el delirio. No solo porque asi puede dar rienda suelta a sus inquietudes epictreas, sino,
sobre todo, porque de ese modo tiene ocasion de informar a todo desconocido que se le ponga
delante, en los primeros tres minutos de conversacion, que sus idolos son Barbra Streisand, Judy



Garland y Rocio Jurado, que fue tres veces campeon de Espafia de aer6bic y que su color
favorito es el créme briilée, informacion normalmente recibida con ardiente alborozo por sefioras
ansiosas por hacerse un amigo gay. Su don de gentes es prosopopéyico, arrollador; cae bien a
todo el mundo, de modo que no existe mejor plan para alguien que quiere pasarlo bien que
adosarse a su magna figura.

—FEsta noche inauguramos una exposiciéon de una ricachona a la que le ha dado por pintar —
me dijo—. Vente: jhabra tanto champagne rosé que la galeria parecera la casa de Hello Kitty!

Y alld que fui. Cuando llegué, Charly contaba a un grupo de arrobadas sefioras la doble
alegria que se llevo el dia que le calificaron de «no apto» para el servicio militar por pies planos,
pues al regocijo de saberse exento de sus obligaciones para con el ejército se unio el de verse
encerrado en una sala del hospital castrense con un centenar de jovencitos en calzoncillos. La
picardia fue recibida con el jubilo esperado por el corrillo de damas, todas de alta alcurnia a
juzgar por las exquisitas mechas de su tefiida pelambrera, y en esas estaba cuando me diviso vy,
llevado por su riguroso apego a las normas de la socialité, me presento a la concurrencia. Resulté
que una de las circundantes era la ricachona pintora, quien me tendi6 una mano blanda, me
agradecio mi presencia en el acto y me pregunté qué me parecian sus lienzos. Respondia al
nombre de Chefita.

No me habia dado tiempo a echarles un vistazo, pero para no desairarla, viré la cabeza
trescientos sesenta grados y aprecié que se limitaban a albergar brochazos y rayajos sin ton ni
son, en clara muestra de que una vez habia visto un cuadro de expresionismo abstracto y habia
pensado: «Eso puedo hacerlo yo». Naturalmente, sus chafarrinadas no transmitian fuerza ni
emocion alguna, y si un nifio de seis afios las hubiese contemplado habria pensado lo mismo que
ella ante las obras de los maestros del género, solo que con razon.

—Pues he decirle que si Pollock y Klee levantaran la cabeza pensarian: «Se nos ha acabado el
chollo» —decreté.

No por exagerado fue entendido como irénico el halago, y la ricachona pintora se emociond,
convulsioné hasta el punto de derramar unas gotas de su rosé en la tarima flotante y me dio las
gracias por segunda vez, ahora por mi entusiasta valoracién. Y afiadio:

—FEs usted muy amable. Ha citado a los dos mas grandes, y no les llego ni a la suela de los
zapatos. —Como si fuese necesario aclararlo.

—iQué modesta es usted! —repuse.

Ya fuese por mis hiperbélicas alabanzas o por una inclinacién espontanea, debi de caerle bien
a la excelsa sefiora, pues cuatro copas de rosé después se tomé la molestia de hacerme un tour
guidée por la exposicién, explicindome minuciosamente el significado de cada cuadro. Cuando
todos nos disponiamos a irnos, le dijo a Charly:

—AQuerido, ¢por qué no te traes a tu simpatico amigo a la paellada que damos el sabado en
casa?

Charly me dedic6 una dulce sonrisa y una mirada melosa que facilmente interpreté como: «Si



dices que no, aqui termina nuestra amistad». Ultimatum del todo innecesario, ya que hambriento
de planes como estaba, que no de arroz, y, aun cuando era consciente de que podria sentirme
desubicado compartiendo paella con gente que no conocia, por nada del mundo pensaba declinar
la invitacion.

El sabado sobre la una Charly pas6 a recogerme en su Mini edicion limitada Jean-Paul
Gaultier. No tengo coche, y Chefita vivia en un chalé a las afueras.

—No tendrias que haberte molestado —me dijo al ver que portaba una botella de vino de
obsequio a la convidante. Me habia costado cincuenta euros, cantidad de la que me dolid
deshacerme, pero que juzgué acorde con el nivel de vida de tan bien posicionada persona—.
Tienen una de las mejor surtidas bodegas de la provincia.

—Pues no se hable mas —repuse—. La dejo en el coche y ya me la pimplaré yo. Soy mas de
cervecita, pero tarde o temprano se presentara la ocasion de descorcharla, supongo. Y dime: ;es
muy de fiestuquis esta gente?

—Todos los meses organizan algo —contesté Charly, completamente ajeno a los desaires,
improperios y gestos impudicos que su parsimonia al volante inspiraba en otros conductores—.
En ese caso celebran que al marido de Chefita lo han despedido con sesenta y cuatro afios de la
eléctrica donde trabajaba como directivo.

—Qué putada. Pero ;como es que celebran que lo hayan despedido?

—Porque al dia siguiente lo contrataron de la competencia.

—Joder, jlos hay con suerte!

Charly aminoré aun mas la marcha para atisbarme con sorpresa y algo de desprecio.

—No es suerte. Es que es un gran profesional.

—Si, ya, claro. Y entonces ¢por qué lo han despedido?

—Perdona que te diga, monin, pero hoy en dia los despidos no guardan relacion con el talento
de los empleados.

—Cofio, y la suerte tampoco. Yo también me tengo por un gran profesional y dudo mucho
que si me echaran a la calle a los sesenta y cuatro afios me ficharan ipso facto de la competencia.
Encima le habran dado una indemnizacién de aqui te espero... Ahora podra comprarse otro chalé.
iQué mal repartido esta el mundo!

Dicho lo cual, Charly me ignor6 hasta que llegamos a la casa de la afortunada pareja, una de
esas edificaciones modernas de lineas rectas, hormigén visto y amplios ventanales que solo por
lo avanzado de su disefio no caben en el concepto algo mas tradicional de mansién. Chefita y su
marido (o, mejor dicho, el personal de servicio del matrimonio) habian dispuesto varias mesas
redondas en las inmediaciones de la piscina, justo al lado de la pista de tenis, sobre las que al
poco de nuestra llegada unos camareros recién apeados de una furgoneta depositaron sendas
paellas de generoso tamafio. La idea, pude deducir de la ausencia de sillas, era que cada racion,
previamente servida por alguno de esos mozos de chaquetilla blanca, se consumiese
informalmente de pie. Chefita me saludé calurosamente y me present6 a su insigne esposo, Capi.



No me atrevi a preguntar si el apodo era diminutivo de algiin nombre o es que tenia el titulo de
patron de barco, como es preceptivo entre los de su laya. Luego desaparecieron y no volvi a
verlos hasta que terminamos de comer. Efectivamente, el acto tenia todos los mimbres para que
me sintiera desplazado, ya no solo porque el 99 % de congregados (de un total de cien,
aproximadamente) eran desconocidos para mi (y yo para ellos), sino por el propio empaque de
los mismos y el entorno, pero Charly, riguroso observador de las reglas sociales, no se separaba
de mi ni a sol ni a sombra (ni en el sol y sombra que aportaba el parterre) y se ocupaba de
presentarse y presentarme a cualquiera que se acercaba a nosotros a menos de diez metros.
Volaba el rosé, pero también circulaban vino blanco, tinto, sangria y un sinfin de deleites
liquidos con diversos grados de contenido alcohélico. No fue hasta las cinco o asi que
terminamos de comer y aparecieron los licores digestivos. Fue entonces cuando divisé que un
enjambre de invitados se arremolinaba en torno a Capi, sentado a una mesa.

—Ahora viene lo mejor —me indicé Charly, llevandome de la manga al lugar donde se
desarrollaba la accion—. Capi lee las cartas. Lo hace como hobby. Y la verdad es que debe de
tener un don, porque acierta casi siempre.

Apenas diez minutos de contemplacion del espectaculo me sirvieron para darme cuenta de
que la lectura de cartas del tarot por parte de Capi era el peaje que los asistentes debiamos pagar
por habernos puesto hasta las trancas de paella y champan. Aunque lo disimulaban bien y parecia
que lo hacian encantados, los comensales iban desfilando a regafiadientes ante el duefio de la
casa, ocupando la silla frente a la suya y sometiéndose a sus desvarios. Llegué a pensar que lo de
la paellada y todo lo demas no era sino una excusa del ejecutivo eléctrico para poder salirse con
la suya y echar las malditas cartas a unos cuantos incautos.

—Ahora td, vamos —escuché que dijo al cabo de un rato, sefialandome con un dedo y
apuntando después a la silla.

En este punto si que me disponia a negarme (como cualquiera que tenga un poco de cultura,
no creo en esas patrafias, por mas que Orson Welles hubiera convertido a Marlene Dietrich en
pitonisa en Sed de mal, de 1958), pero un sutil pellizco de Charly en el muslo me disuadio.

Asi que no me quedé mas remedio que tomar asiento frente al desp6tico cartomante y prestar
atencion al tejemaneje que se traia con la baraja. Después de mezclar las cartas no sé cuantas
veces, dijo: «Oh, oh», lo que, sin duda, no contribuy6 a que me sintiera mas relajado. Luego
resoplo con desanimo, me mir6 con pena, se rasco una axila y anuncio:

—No hace mucho has terminado una relacion... Si, la conjuncion de La Emperatriz, El Carro
y El Loco lo dicen claramente. El Colgado indica eso mismo, que te has quedado colgado. —Y
solto una risita.

«Vaya morro se gasta este menda —pensé—. Yo creia que los videntes adivinaban el futuro,
no el pasado. Claro, si hubiera tenido pareja lo mas seguro es que hubiera venido con ella, jno te
digo! Lo mismo ni habria venido yo. Todos hemos pasado por una ruptura alguna vez, y como



me ha visto joven, la dltima forzosamente no ha podido ocurrir hace veinte afios. Menudo
mamarracho.»

—iQué portento, ha dado en el clavo! —exclamé. Murmullos de admiracién (hacia él)
siguieron mi declaracion.

—Hum —murmuré sin hacer caso de las favorables murmuraciones, a las que, sin duda,
estaba acostumbrado—. Aqui veo que... Si, lo veo claramente. Muy pronto vas a hacer un
descubrimiento que va a cambiarte la vida.

En fin, con dicho aserto quedaba corroborada la patochada del suertudo individuo. Un
descubrimiento... jQué concepto tan amplio, donde cabia casi cualquier cosa!

Me disponia a expresar mi contrariedad con alguna otra lisonja cuando me vi stbitamente
depuesto de mi silla, ocupada rapidamente por otro convidado ansioso por quedar bien ante el
clarividente patricio. Cuando quise darme cuenta eran cerca de las doce de la noche, momento
que Chefita y Capi ordenaron sacar mas champan y nos conminaron al resto a acompafiarlos en
un brindis de «celebracion de la amistad en este momento tan especial», pues tal era el lema de la
fiesta. De no se sabe donde empez6 a sonar musica de regueton, lo cual ya era excesivo hasta
para el entregado Charly, que me condujo de nuevo mediante otro tiron de manga ante los
eximios esposos para despedirnos y agradecerles su hospitalidad y acto seguido, en su coche,
hasta mi casa.

El fin de semana siguiente consegui convencer a Enrique de que fuésemos a ver un concierto
de Black Pillow Blood Party, un cuarteto de Zamora que habia grabado un EP de cuatro
canciones bla, bla, bla. Enrique es un tipo maravilloso, pero tiene dos graves defectos. Uno es
que, si bien sabe mucho de un montén de cosas (posee una notable biblioteca de libros de
historia, asi como una envidiable coleccion de discos de jazz y musica clasica), se calla todo lo
que sabe; no le gusta fardar, libera su erudiciéon a cuentagotas y solo ante preguntas directas, y
por tanto constituye un acompafiante aburridisimo para listillos locuaces como yo. No significa
esto que sea parco de palabras: el chico habla, pero de los temas de los que habla la gente
normal. He llegado a pensar que esconde su sapiencia para no dejarnos mal a los demas.
Ademas, prefiere lo antiguo a lo moderno; se le cae la baba si visita una iglesia romanica y se le
saltan las lagrimas si cae en sus manos un volumen de Emilia Pardo Bazan o José Maria de
Pereda, pero la musica indie, los escritores posmodernos o el nuevo cine malayo no
desencadenan proceso fisiolégico alguno en su persona. Desde luego, él no tenia ni idea de
quiénes eran Black Pillow Blood Party, pero lleva casado mucho tiempo y no tiene hijos, asi que
accedio a venir al concierto quiza porque no se le habia presentado un plan mejor.

El grupo sonaba absolutamente fresco y actual, es decir, igual que las bandas britanicas de
1993, y el garito, de techo bajo, rofia en las paredes, linéleo que parecia haber sido fregado con
caramelo y paupérrima iluminacion, era deliciosamente desagradable, lo que avalaba a los
presentes como auténticos connaisseurs. Aunque solo lo manifesté cruzandose de brazos, creo
que Enrique disfruté mucho del concierto, y eso que fue bastante largo: veinticinco minutos de



reloj, durante los cuales los BPBP tocaron todo su repertorio (las cuatro canciones de su
aclamado EP) y una version de un tema del famoso trio canadiense de los noventa Holly Bean
Baby Queen, que como bien recordards grababan para el sello Misery Records, fundado por
Steve MacManaman, quien fuera lider de los imprescindibles Red Mouse Faced Sweepers, de
donde sali6, por cierto, el insigne bateria Jon Woodgate, quien luego de la disolucién de Red
Mouse Faced Sweepers emergié como cantante y guitarrista de Steel Heels Horny Nuns, nunca
suficientemente reconocidos.

Antes dije que Enrique tiene dos defectos. A su desquiciante discrecién intelectual se une el
que es muy mirado con el dinero. Soporté estoicamente los cincuenta grados del local sin
atreverse a pedir en la barra una misera cervecita, estoy seguro de que por no desembolsar los
diez euros que por ella pedian. Es cierto que puedes encontrar botellines mas baratos en otros
sitios, pero no tienen el mismo sabor (me refiero a los sitios, pero también es verdad que en
antros de esta ralea las birritas saben mejor). Por lo que a mi respecta, lo doy por bueno como
canon que da derecho a solazarse en un ambiente bohemio de excelente cochambre.

Cuando salimos del local, sudorosos, con los rostros enrojecidos y al borde de la
deshidratacién, con un pitido en los oidos, dolor de espalda, medio cegatos por los focos, las
Converse bafiadas en liquidos de insondable procedencia, pero bien satisfechos por haber
afladido una muesca mas a nuestro amplio historial cultureta (sobre todo, un servidor), se hizo
patente la necesidad de ingerir algun tipo de bebida que nos devolviera al mundo de los vivos,
preferiblemente a base de cebada.

No fue dificil encontrar un bar de los que a mi me gustan, pues el cuchitril del concierto
estaba situado en pleno casco antiguo, donde el ratio de tabernas de azulejos y camareros con
barba por metro cuadrado es mayor que en el resto de la ciudad. De hecho, en la zona se halla
uno de mis favoritos, La Recauchutada, alla por los afios noventa conocido como Casa Cecilio.
Mas o menos recientemente, hara unos diez afios, reabrié igual que estaba con dos unicas
modificaciones: la del nombre y la ausencia tras la barra del insigne Cecilio, probablemente
jubilado, sustituido ahora por un cuarentéon equipado con la correspondiente barba y las
reglamentarias gafas de pasta. A qué respondia la flamante denominacién no estaba claro: no
habia sefiora operadisima a los mandos ni neumaticos remendados a la vista. Encontramos una
mesa al lado de la ventana. Si en los ochenta y noventa (y puede que antes) la clientela se
caracterizaba por un mimetismo casi exacto con el citado Cecilio (sefiores de abdomen abultado,
calva reluciente y denodada aficién al domind, pasatiempo al que el propio Cecilio se entregaba
a veces sin dejar de echar un ojo al mostrador), actualmente se repetia el fenémeno, de tal modo
que todos en la concurrencia llevdibamos barba y gafas de pasta excepto Enrique, que tenia la
mala costumbre de afeitarse y en 2006 se habia sometido a una operacién de miopia. Fue el
mayor derroche que se le conoce. Con el devenir de los afios, Enrique habia vuelto a desarrollar
una o dos dioptrias, lo que le servia para reforzar su aversion a todo tipo de gasto oneroso, con el
pretexto de que aquel no habia servido de nada. Pero al mismo tiempo se negaba en redondo, por



pura cabezoneria, a usar lentes, con montura o de contacto, argumentando que ya se habia
operado, de resultas de lo cual veia poco o nada de lo que ocurria a mas de cuatro metros de su
persona. Solo cedia a la hora de conducir, operacién para la que recurria a unas pequefias gafas
de armazon dorado absolutamente trasnochadas.

—Joder, macho, qué concierto hemos visto, ;eh? —exclamé mientras nos sentabamos.

—No tengo palabras —dijo Enrique.

—Ademas, ha empezado muy puntual.

Arqueé una ceja.

—¢No se suponia que empezaba a las nueve?

—Por eso. A las diez y media estaban en el escenario como un clavo. ;Pedimos la carta? —
propuse. Me habia percatado de que Enrique trataba de avizorar el enunciado de una pizarra
situada detras de la barra, sin duda, para sondear los precios, pero la distancia y la caligrafia de
médico aplicada se lo estaban poniendo dificil. Mi querido amigo solo presta atencion a la parte
derecha de los ments, en la que se indican los importes, y una vez identificado el mas bajo,
desliza la vista a la izquierda y, cualquiera que sea el plato al que le corresponda, lo pide. Se
cuenta que en un restaurante de alta cocina orden6 una racion de pan y unas olivas. Solicité seis
veces la carta a un camarero quien, dandose por enterado la tltima, me entreg6 diligentemente
una octavilla prensada entre dos laminas de plastico verticales sujetas por una base roja en la que
se leia: «Mahou»—. Pues, oye —prosegui—, ya que te ha gustado el concierto... La semana
pasada se anuncio el cartel del Trash Crap Festival 2026 y los Black Pillow Blood Party estan
confirmados. ¢ Por qué no sacamos las entradas?

—¢En 20267 ;Y ahora me lo dices? {Ulises y su famosa mania de dejarlo todo para el tltimo
momento! Tendré que mirar la agenda.

—Eso, mira la agenda y me dices lo que sea.

El mismo camarero que nos habia dado la carta se apost6 a nuestro lado y sin levantar los ojos
de una libreta pregunto: «sDe beber?».

—Dos cervecitas, ¢no? —respondi mirando a Enrique—. Tienen aqui unas birritas artesanales
que son una delicia, incluida la que hacen ellos: La Recauchutada. Las hay de muchas clases:
negra, Lager, IPA, con limon, con sabor a butifarra, a morcilla de Burgos...

—Yo0 un vermu.

—Ah, jtambién es artesanal!

—Pues un vino. Y no me digas que pisan ellos las uvas porque me voy.

—Es ecoldgico y sin sulfitos —tercié el empleado.

—iPues un agua con gas!

Pedimos las bebidas y seguimos rastreando la carta por si encontrabamos algo de comer cuya
nomenclatura estimulase nuestros jugos gastricos.

—iPero esto qué es! jPero esto qué es! —prorrumpio Enrique, amostazado.

—¢Qué pasa? —inquiri.



—Una lata de sardinas, doce euros. Una de mejillones en escabeche, quince. ;Donde me has
traido? jEsa lata de sardinas la compro yo en el supermercado de debajo de mi casa por un euro!
iNos van a dar un sablazo de aqui te espero! Y todo conservas y embutido; ;qué pasa, que no
tienen cocina?

—Enrique, no lo entiendes: aqui, ademds de las sardinas, estds pagando la atmosfera del
local...

—¢Qué atmosfera ni qué atmosfera? Muy alternativos, muy bohemios, pero en el fondo sois
todos unos pijos; los duefios de los bares lo saben y establecen los precios a medida de vuestras
absurdas infulas. Pero fijate! {Un plato de cecina, veinte euros!

—Es artesanal.

—Hombre, para chasco. Estaria bueno que por veinte euros te pusieran unas lonchas de El
Pozo. Y en cualquier caso, no creo que sea mejor que la de mi pueblo, donde te sirven unas
raciones espléndidas por menos de la mitad. jA saber lo que nos clavan por el vino y el agua con
gas! La verdad es que no tengo mucha hambre...

Se paso la velada comparando los precios y la calidad del producto de los establecimientos
urbanitas con los de su pueblo. Que si Jaramillas del Mostrenco (que asi se llama) por aqui,
Jaramillas del Mostrenco por alla... Yo me habia terminado mi cervecita y €l alargaba a pequefios
sorbos su agua carbonatada cuando dijo:

—El préximo fin de semana Inés y yo iremos al pueblo. ;Por qué no vienes con nosotros? Te
lo he propuesto muchas veces y todavia no te has dignado a conocerlo. Te sorprendera.

—Seguro. Debe de tener una actividad cultural que ya quisieran en Londres, Nueva York...

—Alberga una pequefia libreria muy bien dotada. —Y guifiando un ojo, afiadio—. Y esta a
veinte kilometros del MAMAS.

—¢S1? —dije engatusado. El Museo de Arte Moderno y Abstracto Selecto es de lo mejorcito
en este pais en arte moderno, abstracto y selecto.

—Animate, hombre. Te vendra bien cambiar de aires, puros y frescos por la zona. Corre por
alli un vientecillo vigorizante. Por no hablar de la gastronomia, reconstituyente.

Pedi la cuenta y por la reaccion de Enrique (lividez, espasmos) temi que hubiéramos de llamar
a los servicios de urgencias. Mi promesa de que iria a visitar Jaramillas del Mostrenco parecié
resucitarlo.

Nada mas llegar al pueblo senti unos deseos irrefrenables de abandonarlo. Pero no me hallaba
en disposicion de hacerlo; vamos, que no podia: Enrique e Inés me habian llevado en su coche.
Estuve tentado de pedirle a mi ilustrado amigo que me dejara en la parada del autobus, confiando
en que hubiera alguna y que alli se detuvieran vehiculos que circulasen en direccién a un
municipio de mayor empaque de donde a su vez partieran autocares, trenes o barcos, si hacia
falta, que me devolvieran a lo que consideraba civilizacién. Como buen millennial, me precio de
tener las ideas clarisimas, ir de frente, con la verdad por delante y decir siempre lo que pienso,
pero me parecié feo responder asi a la hospitalidad que tanto la pareja como los padres de



Enrique me brindaban. Asi que hube de conformarme con lo que mi equivocada decisiéon me
deparase y mentalizarme de que iba a pasar dos dias alejado del mundanal ruido.

Los padres de Enrique nos recibieron a mesa puesta y bien puesta: tras posar en ella diversos
tipos de quesos y embutidos de la regiéon plantaron en el centro una fuente con un guiso de
costillas que habria resucitado a un muerto. O al reparto completo de The walking dead, dada la
cantidad. No cesaron de insistir en que comiera mas hasta que me embuché tres platos. Luego del
almuerzo, Enrique me condujo a la habitacién que iba a servirme de alojamiento, prolijamente
guarnecida con una cama, un armario de cuatro cuerpos reliquia de la Guerra Civil y un crucifijo
de origen incluso anterior. «Si quieres echarte un rato, hazlo. Nosotros vamos a hacerlo», me
dijo, y lo juzgué de perlas: pensé que quedarme un rato solo, aunque fuese en aquella mazmorra
provecta, me ayudaria a poner en orden mi atribulado pensamiento.

No era, logicamente, la primera vez que daba con mis huesos en un pueblo. Gloria y yo
hicimos varias escapadas rurales que evoco con sumo agrado, aunque como podras comprender,
en los primeros estadios del amor las visitas turisticas no constituian el principal aliciente de
aquellas estratégicas excursiones. El mio era aprovechar la paz y el silencio reinantes, asi como
la comprensiéon de mi pareja, para ponerme al dia con la filmografia de algin gran director
europeo, razon por la cual siempre exigia que el hotelito campestre tuviera WiFi y llevaba
conmigo un ordenador portatil para poder conectarme a Filmin. Gloria fruncia el cefio cuando,
tras una cena con velas, me tumbaba en la cama y comenzaba el visionado de alguna de Godard,
Truffaut, Chabrol, Resnais, De Sica, Rossellini, Visconti, Fellini, Bergman o Bufiuel. Nunca
entendi por qué.

A la media hora del inicio de la pelicula ella me despertaba de un codazo, rezongaba algo
ininteligible y se daba la vuelta en la cama, dandome la espalda. Tampoco supe nunca la razon.

En alguna ocasién también viajé a alguna poblacién ristica para asistir a algun festival de
musica independiente. En estas demarcaciones estan muy al dia de esta variedad, debido a que la
unica frecuencia que llega es la de Radio 3.

Pero, en lineas generales, los entornos bucolicos no me atraen lo mas minimo. ; Cémo pueden
sobrevivir sin cines de version original? Quiero decir... jsin cines de ningun tipo! Sin teatros, ni
salas de exposiciones, ni locales de conciertos... Por lo que pude apreciar a mi llegada, Jaramillas
del Mostrenco se limitaba a una calle principal, que no era otra cosa que la carretera comarcal, a
cada lado de la cual se distribuian cinco o seis casas; en dicha calle habia un sucedaneo de bar,
que, en realidad, se trataba de la sede social de las pefias locales, por lo que a las once de la
noche cerraba sus puertas; la susodicha libreria, encomiastico apelativo empleado por Enrique
para referirse a un quiosco de prensa donde dispensaban Los grandes cldsicos de la literatura de
Planeta DeAgostini; una carniceria; una panaderia; y, al fondo a la derecha, segtin entrabas desde
la ciudad, una iglesia no lo suficientemente antigua como para captar la atencién del turista. Y
eso era todo. Menos mal que en el trayecto en coche le hice jurar a Enrique que iriamos al



MAMAS, donde, aunque no entendiera ni papa de las obras de arte siempre podria hacerme un
selfi y subirlo a Instagram.

Tras la apacible siesta dimos un paseo por las cuatro calles que componian el término
municipal y entramos en el almacén que hacia las veces de bar para cenar. Confieso que Enrique
tenia razon en cuanto a los precios, las calidades y las cantidades que alli administraban, vy,
aunque el exiguo montante corrié de mi cuenta, mi amigo, que extiende su hipersensibilidad por
la economia a terceros, estuvo a punto de sufrir un sincope. De regreso a la casa de sus padres,
me encerré en mi habitacion, saqué el portatil, me puse a ver La dolce vita (Federico Fellini,
1960) —necesitaba impregnarme de animacién cosmopolita—... y lo siguiente que recuerdo es a
Enrique llamando a mi puerta, entrando disfrazado de guarda forestal (botas de trekking,
pantal6on de parches, cortavientos de The North Face) e informandome a voz en grito de que eran
las seis de la mafiana, hora idonea, segtn él, para salir a caminar por el campo.

Lo que él entiende por «caminar por el campo» no es, sino arrearse una paliza de cuatro horas
zancajeando por alguna escabrosa montafia, operacion para la que yo no estaba preparado ni
espiritual ni materialmente, pues mis inseparables Converse constituian el tnico calzado que me
habia llevado para todo el fin de semana. Aun asi, insisti6 tanto que el debate derivé en una
suerte de regateo, al final del cual acordamos emprender una suave caminata por las
inmediaciones de Jaramillas del Mostrenco, en lo mas llano de su orografia. «;Y luego al
MAMAS!», le adverti antes de emprender la marcha.

Salimos de la casa, él con su terno de aventurero, yo con mi uniforme de chico alternativo de
ciudad, casi a la vez que el sol lo hacia de detras de las cumbres que se divisaban en la lejania. La
sensacion térmica era de frio, pero la ausencia de nubes en el cielo presagiaba una mafana
agradable con subida paulatina de la temperatura. Entramos en el bar, ya abierto, y nos jamamos
dos bocadillos de tortilla, «para coger fuerzas», dijo Enrique, y otros tantos cafés con leche (lo
sufragué yo). Media hora después nos alejamos de la calle principal, o carretera comarcal, por la
derecha, y zigzagueando un poco fuimos a parar a la plazuela de la iglesia. Con la excusa de
contemplar su campanario me detuve un instante con objeto de recuperar el resuello y rodeamos
a continuacion el recinto religioso, a cuya espalda ya solo habia una explanada de arena primero,
y verde campifia después. Atravesaba esta un sendero abierto entre la maleza que al parecer
conducia a una ermita de no sé qué siglo, de la que quedaban cuatro piedras; si bien era posible
atisbarla incluso desde la parroquia, sefial de que no quedaba muy lejos, a mi se me antojé una
distancia considerable. Me detuve de nuevo, obligandole a él a pararse también, e iba a
comunicarle que ya me dolian los pies cuando un vozarron procedente de la planicie arenosa, en
cuyo extremo aun estabamos, llamé nuestra atencion.

—iEh, Enriquete! ;Qué haces ahi pasmao? jAnda y arrea, que ti y tu amigo nos estais
jeringando la partida!

Por su natural brusquedad, nunca he sabido discernir si la gente de pueblo, cuando se dirige a
mi, lo hace amablemente, me esta echando la bronca o se esta burlando. Puede que tengan la



capacidad de expresar las tres cosas a un tiempo. En este caso, y, aunque era a Enrique a quien
iba encaminado el exhorto, me ocurrio lo mismo. Quien habia hablado era uno de los dos tipos
de unos cincuenta afios que ocupaban el centro de la explanada. Portaban en las manos unas
bolas que parecian de acero, que el rudo nativo entrechocaba, provocando un amenazante «cloc,
cloc» que intercalaba a modo de puntos y comas en su discurso.

—iBuenos dias, Marcial! —contestd6 Enrique—. Ya nos vamos. Es que aqui mi amigo esta
admirando el paisaje.

—iBonita mafiana tenemos! —replico el que hablaba a base de rugidos—. ;Qué, te presta el
pueblo? —Y se echo a reir.

Enrique me hablo por lo bajo:

—Te pregunta a ti.

—No he entendido qué ha dicho.

—AQue si te gusta el pueblo.

—Ah. —Y elevando algo la voz, respondi—. Si, si, me presta muchisimo. O sea, que me
encanta.

El lugarefio solt6 otra carcajada, secundada por su compafiero.

—¢Ya estais dandole a la petanca? —les pregunt6 Enrique.

—¢Como si no? Aqui estamos tirando unas bolas. jLo mejor del mundo! —De nuevo risotada
—. ¢Oye, por qué td y tu amigo no venis y echamos una dupleta? Quien pierda paga unos sol y
sombra en el bar, jo, jo, jo.

—No sabemos jugar, Marcial... —dijo Enrique.

—Si esto es muy facil! Solo hay que tirar la bola de forma y manera que quede lo mas cerca
posible del boliche. jEh, pero sin despegar los pies del suelo!

—Venga, que jugando se aprende —insistio el otro.

—iAnimarse, Enriquete y compafiia! —reiter6 Marcial.

Aunque la pareja de aldeanos me intimidaba bastante, lo estimé mejor plan, menos cansado,
que el peregrinaje campo a traveés hacia la ermita y quién sabe si mas alla. Ademas, no queria que
me tiraran al pilon; habia oido que era arraigada costumbre de los pardales con los foraneos que
les contrariaban. Le hice saber a Enrique con un gesto mi aquiescencia, aunque me crei en la
obligacion de afadir: «INo te preocupes, que los sol y sombra los pago yo».

Nos explicaron por encima las reglas, me endilgaron tres bolas y se echaron a un lado con aire
exultante, esperando asistir a mi debacle deportiva. Meci un par de veces la primera, para
calibrar su peso y aplicar la fuerza precisa en el lanzamiento, y arrojandola como se lo habia
visto hacer, a la remanguillé, amén de con cierto temple de cosecha propia, describi6 en el aire
una suave parabola hasta que, al tomar tierra, impacté con una bola del equipo rival, que salié
despedida un par de metros, para, acto seguido, rodar remolona hasta quedar pegada al boliche,
que es esa otra bola, mas pequefia, a la que hay que aproximarse con las grandes. Solo a raiz de
la reaccion de los paisanos tuve constancia de que habia ejecutado una jugada maestra.



—iAhi va la hostia!l —regurgit6 Marcial—. ¢Qué te paice como la ha arrimao el zagal,
Abelardo? jEste sabe mas que Calepino!

—iMe cago en Calepino! —dijo Abelardo, el compinche de Marcial.

—iEh, Enriquete! —prosigui6 el primero—. Aqui tu amigo nos ha engafiao. Ha jugao antes.

Lo desmenti, y aclaré que mi lanzamiento habia sido absolutamente perfunctorio.

—iPero qué ice el andoba! —repuso Marcial dirigiéndose a Enrique. Y luego, sefialandome
con un dedo bronceado y regordete, afiadi—: A mi no me hables en francés.

—No, si no... —empecé a decir.

—Perdonad a mi amigo —me interrumpié Enrique—, pero es que tiene una tia lejana en la
Borgona.

—¢Ein? —dijeron los dos caballeros.

—~Oye, que no es galicismo —Ile susurré a Enrique cuando pasaba a mi lado—; viene del
latin.

—Ya lo sé, meldn, pero ;qué quieres, que les diga que eres un puto pedante?

—No, no —me apresuré a responder.

—Pues cortate un poco, jolin.

Cuando le toco el turno a Enrique, la mas precisa de sus bolas qued6 a mas de un metro del
boliche. De las esferas de los labriegos (si es que la labranza era su oficio), una aterrizé6 muy
cerca del objetivo, casi tanto como la primera de las mias. No era cuestion de ir a buscar una
cinta métrica, asi que de haber tenido que dilucidar ganador, les habria cedido gustoso el honor.

Lancé entonces mi segunda bola, con tan mala suerte que embistié primero la mejor situada
de las de ellos, distanciandola del boliche un metro; una bola de Enrique después, la cual, gracias
al nuevo empuje, se adosé sorprendentemente al blanco; y con todo y con eso deambul6 ella
misma un poco mas hasta encontrar excelente ubicacion.

—ijAmos no me jodas! —exclamé Marcial, dandose unos palmetazos tremendos en los
muslos—. jEste sabe mas que el maestro Ciruelo!

—iMe cago en el maestro Ciruelo! —dispuso Abelardo.

—Es la suerte del principante —me excusé.

Cuando dej6 de abofetearse las cartucheras, Marcial dio unos pasos hacia mi; puso su cara a
un palmo de la mia, y con los ojos cargados de ira y soltando espumarajos por la boca (al menos
esa impresion me dio en aquel momento), me dijo:

—¢Qué te has creido, que aqui nos chupamos el dedo? Mucho cuidao, que torres mas altas
han caido. jAndate con ojo! —Se dio la vuelta, y antes de regresar a su posicién anterior, se gir6
otra vez y me espeto—: jAfrancesao! —Y ambos prorrumpieron en sonoras carcajadas.

En aquel instante no pude por menos que pensar lo a gusto que estaria yo en mi casa viendo
una pelicula de cine noir, que quién me mandaba a mi ir a pasar un fin de semana a un pueblo
dejado de la mano de Dios, que qué se me habia perdido alli y como se me habia ocurrido
acceder a participar en una partida de petanca (jde petanca!) con aquel par de cenutrios.



Visualicé el pilén, y temi que en ausencia del mismo lo que tuvieran fuese un pozo de la época
de los romanos, de cincuenta metros de profundidad.

Consulté con la mirada a Enrique, quien me confirmé lo que debia hacer con otra que decia
claramente: «Ya puedes cagarla, pero bien». Asi que efectué mi ultimo lanzamiento lo peor que
pude, pero engafiosamente, como si quisiera hacerlo bien, no fuese a ser que el dejarme perder se
lo tomaran a mal. Y con la misma cadencia continu6 la partida hasta que se consumo la victoria,
aplastante, de los lugarefios.

Al rato estabamos en el bar pidiendo dos sol y sombra, una cervecita para mi y un vino
cosechero, servido directo de la garrafa al vaso, para Enrique. De repente, Marcial y Abelardo se
habian transformado en los seres mas pacificos y amigables de la submeseta norte y parecian
incluso encantados de hacer los honores a un forastero, segin ellos franc6fono, como yo.

—Tendrias que haberte visto: jte has quedao como un flan! —decia entre risas Marcial—. ;Te
has cagao la pata abajo! ; Pensabas que ibamos a tirarte al pilon?

—Nooo, qué va, sun pilon... yo... pensar...? Ay, qué gracia.

—Si ya no tenemos pilon. En los afios sesenta se descubrio que se habia construido sobre una
necropolis del siglo 1. Asi que entre conservar el pilon o excavar la necropolis y conseguir que el
yacimiento romano apareciera en las guias de la region, como comprenderas... Aqui donde le
ves, Abelardo trabaja en la Oficina de Turismo y ensefia las ruinas a quien lo solicita. Tiene la
carrera de Historia del Arte, ademas de ser ingeniero agronomo. ¢Otra cerveza? Esta la pago yo.

Tanto se habia destensado la relacién que me entraron ganas de pedirles la revancha. Estaba
picado: sabia que podia ganarlos. Pero esa no era la tnica razon: durante la media hora larga que
nos habiamos pasado tirando bolas me lo habia pasado francamente bien. Hasta entonces tenia la
idea de que la petanca era, bueno, ya sabes, un pasatiempo de jubilados en el parque, pero habia
descubierto que podia ser entretenida para cualquiera, independientemente de su edad, lugar de
residencia o inquietudes culturales. Cada vez que te balanceabas para tirar una bola te embargaba
una especie de presion que hacia que, una vez arrojada, estuvieras deseando lanzar la siguiente.
Y ademas, parecia que se me daba bien. jIgual estaba dotado de un don natural para la petanca!

A la tercera cerveza (y otros tantos sol y sombra; a lo largo de los afios Enrique habia
adquirido la habilidad de alargar un chato de vino dos horas), y ya con una racion de oreja en la
barra (a las doce de la mafiana), les pedi la revancha, que de buen grado concedieron.

—Ahora mismo, si queréis. ;O tenéis algun otro plan? —pregunté Marcial.

—iVamos para alla! —respondi.

De camino a la explanada de detras de la iglesia, Enrique me dijo:

—¢Pero no querias visitar el MAMAS?

—Ya iremos mafana.

Matamos el rato antes de comer dandole a las bolas (ganamos nosotros), y continuamos por la
tarde, tras la siesta. Tumbado en la cama después de comer me dediqué, en vez de a dormir o a
ponerme una peli, a analizar mi técnica de lanzamiento y elucubrar como podia mejorarla.



Repasaba mentalmente las jugadas de la mafiana y me decia: «A lo mejor, si la hubiera tirado
mas hacia la derecha me habria arrimado mas al boliche». Confieso que hasta llegué a buscar en
YouTube videos de las estrellas de esta modalidad, estudiando su sistema de juego y
aprendiendo sus tacticas. Para colmo, descubri que los mejores jugadores del mundo son
franceses, y que la petanca proviene de alli (de la Provenza), asi que, fijate, igual algo de sangre
gala si que tengo... Acabé de pie en la habitacion, simulando lanzamientos sin bola (lo que podria
denominarse air petanca) y exclamando: «Mon dieu!», «Oh la la», «C’est magnifique!» o
«Merde!», segin fuera el resultado de mis experimentos. Tanto me meti en el papel que cuando
sali del cuarto le pedi a Enrique que me preparara un café au lait.

No fue hasta que el sol se escondié por detras de los montes cuando dimos por terminada la
jornada deportiva, no sin antes expresar yo la conveniencia de exigir a la alcaldesa que instalara
iluminacion artificial en el descampado para poder jugar de noche. El numeroso ptiblico que se
habia reunido para admirar mis evoluciones secund6 la mocion con sonoros aplausos, vitores y
proyeccion de boinas. Otros nativos se habian medido a nosotros, siempre con resultado
favorable para mi y para Enrique, que no daba crédito a lo que veia. A la mafiana siguiente no
me apetecia otra cosa que seguir jugando a la petanca; claro que mi amigo, a quien no le
estimulaba el plan de coger el coche para llevarme al museo, se cuidé muy mucho de recordarme
mi intencion inicial. Y asi habriamos continuado todo el domingo de no ser porque a las once y
media aparecio el parroco rogandonos «por los clavos de Cristo» que dejasemos de hacer «ese
ruido del demonio» que se propagaba por cada rincén de la iglesia amenazando con interferir
dramaticamente en su sermén dominical, que casualmente versaba sobre el pasaje de San Juan en
el que dice eso de: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra» (habrian parecido
efectos especiales); porque a las dos paramos para tomarnos un aperitivo y, de seguido, comer; y
porque a eso de las seis Enrique, harto ya de tanta bola (y creo que algo celoso por haberle
robado el show, como dicen los angloparlantes), sugirié que fuésemos terminando porque no
queria encontrar atasco a la vuelta.

Me habia enganchado. Ese lunes, ya en mi lugar de residencia, peiné Internet en busca de
clubes de petanca en la ciudad. Localicé uno, y me personé en la sede, y alli me dijeron que
habia de federarme si queria jugar con ellos, y me federé, y empecé a entrenar un par de tardes a
la semana, y me enfundé una camiseta con mi nombre a la espalda, y gané algunas partidas y
perdi otras, y conoci gente muy maja, sencilla y simpatica... Ayer mismo hemos estado
celebrando el cumpleafios de uno de los socios con una cena fantastica en la que disfruté como
un nifio. Sigo siendo un plasta del cine, la musica y los libros, asistiento a conciertos y
representaciones cuando puedo, que no es siempre: ahora mi vida social ha echado de nuevo a
rodar. jA ver si aquel gusarapo tenia razon cuando predijo en su espectaculo esotérico que pronto
iba a hacer un descubrimiento que me cambiaria la vida!



Milagros (perdon, Mila)
se empodera

Tengo entendido que es costumbre entre quienes acaban de divorciarse el retirar de paredes y
repisas fotos de sus ex. Y lo comprendo: si los han expulsado de sus vidas, resulta légico que
quieran desalojarlos también de sus casas, aunque sea en su representacion fotografica. Yo
misma he realizado dicha operacion. De ahi viene precisamente la frase: «No quiero verlo ni en
pintura», heredada de aquellos tiempos en que, como atn no se habia inventado el arte
fotografico, la tinica manera de retratar facciones humanas era en 6leo sobre lienzo. Por aquel
entonces lo que hacian era vaciar los muros de cuadros, lo cual era un fastidio porque pesaban lo
suyo, dejaban cerco en la pared y luego a ver donde los guardaba uno; de aquello, supongo,
nacieron los museos.

Lo que quiza me diferencie del resto de las personas separadas es que he quitado de mi vista,
ademas, mis propias fotos; no aquellas hechas por mi, sino esas en las que salgo yo.

¢Por qué he obrado de ese modo? La explicacion es muy sencilla. No soporto contemplarme
tal y como era antes; no me reconozco. Y no por el fisico, que también. La mujer que aparece en
antiguas instantaneas simplemente es otra.

No vi mi divorcio como un problema o un fracaso, sino como una oportunidad: la de
convertirme en la mujer que siempre habia querido ser.

Hasta tal punto es asi, que aun a dia de hoy no estoy segura de si aproveché la separacion para
modelarme a mi antojo o si, por el contrario, mandé a tomar viento fresco a mi ex como primer
paso para conseguir ese objetivo.

Siempre me he considerado una mujer atractiva a la que le gusta gustar. Creo que soy
inteligente, creativa y decidida; tengo buenas ideas y se me ocurren muchas maneras de ponerlas
en practica.

La vida, en cambio, me llevé por otros derroteros.

Conoci al que luego seria mi marido cuando yo tenia diecinueve afios. A los veintiuno me
casé. A los veintitrés di a luz a nuestra hija. Me dediqué en cuerpo y alma a ella durante los
quince siguientes. Desconozco quién confecciona los trajes de padres responsables, pero los tejen
con hechuras que a nosotros nos venian grandes; a él mas que a mi. Solo quien haya pasado por
lo mismo sabra la energia desbordante que una madre joven puede volcar en el cuidado de su
bebé. Iba con mi nifia a todas partes: de paseo, a la compra, al parque, al pediatra, de excursion, a
una amplia variedad de espectaculos infantiles. Y no me cansaba. Perdi, a cambio, el contacto



con las que habian sido mis amigas, todavia en edad de salir y pasarlo bien mientras yo empujaba
la sillita por las calles o permanecia en casa preparando purés. Solo una de ellas se mantuvo fiel a
lo que por entonces no era mas que una incipiente amistad, pues hablar de afectos de toda la vida
resulta incongruente cuando acaban de cumplirse los veinte. Yo, que creia en mi potencial
creativo y mi instinto de emprendedora, hube de claudicar y aceptar un trabajo insulso de
oficinista en una empresa de paqueteria para llegar a fin de mes.

Mi ex era también muy joven cuando empezamos a salir, y a esas edades las personalidades y
ambiciones atin no estan bien definidas. Inevitablemente, las nuestras terminaron de forjarse por
imitacion, tomando cosas el uno del otro. Al fin y al cabo, es el aprendizaje de la vida, el trato
con las personas que nos rodean, lo que nos hace fuertes o débiles, desconfiados o crédulos;
digamos que las cualidades que trae uno de serie, en bruto, terminan de perfilarse en la etapa en
que maduramos a través de nuestras experiencias. Y la persona que mas cerca tenia en esa etapa
crucial era él.

El chico guapo, impulsivo y sofiador del que me enamoré se convirtio enseguida en un juvenil
anciano de aspecto abandonado, con impulso suficiente solo para levantarse a por otra cerveza
del sofd y mas que sofiador, somnoliento. Abrumado por la temprana paternidad, se desentendi
de nuestra hija; menos mal que ahi estaba yo para tirar del carro (nunca mejor dicho) por ambos.
¢Qué se le pego a él de mi? Probablemente, la chispa que me empujaba a estar siempre haciendo
algo, que al entrar en contacto con su aguada personalidad provocé algun tipo de cortocircuito
que le mantenia siempre echando humo, quejumbroso, amargado. A mi él me contagio su
conformismo: era eso lo que nos habia tocado y nada podia hacerse para cambiarlo.

Durante muchos afios no fuimos realmente una pareja, sino dos personas que alguna vez se
habian querido y seguian compartiendo techo porque tenian una hija en comun. Pero la nifia
crecio, cumplio los dieciocho y, quiza porque lleva en la sangre eso de emparejarse pronto, se
eché novio y, un par de afios después, se fue a vivir con él. Cuando ocurrié, yo tenia cuarenta y
tres. jEra aiin muy joven! Miré al hombre con el que convivia, lo vi despatarrado en el sofd, fofo,
descuidado, avinagrado por un trabajo anodino que odiaba, y me pregunté: «;Qué hago yo con
este sefior?».

Me di cuenta de que habia consumido una buena parte de mi vida y aun no habia podido
realizarme. Comprendi que habia llegado el momento de hacerlo.

Asomé la cabeza por la puerta del salén y notifiqué: «Quiero el divorcio».

Lo primero que hice, al mes y medio de acaecida esta escena —y de eso hace ya dos afios—, fue
cambiarme el nombre.

«Milagros» nunca me gust6. Me refiero al apelativo onomadstico, no al concepto que
representa, porque reconozco que los milagros, en su acepcion cristiana, son una cosa bonita e
interesante. Implican final feliz; por ejemplo, si escasea la comida, se hace un milagro, se
multiplican las raciones de pan y peces, y todos contentos. Por eso mismo contrasta tanto un



significado tan sugerente y apetitoso con una palabra tan brusca. A mi me suena a «magros», a
explotacién agricola (tal vez por lo de «agros»; «mil agros» podrian equivaler perfectamente a
cincuenta hectareas), y ya puestos, pienso que quedaria mejor para designar herramientas
concebidas para hacer agujeros en la pared, en plan: «Pasame el milagro, que voy a colgar la
barra de las cortinas». «;Con broca del cinco o del seis?» Es, por si fuera poco, un nombre
antiguo; cualquiera que sepa que te llamas asi y no te haya conocido personalmente pensara que
naciste en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Esa es la razon por la que no me importa
reprobarlo aqui: dudo mucho que entre los lectores de este libro haya alguna Milagros, porque
seguramente todas han pasado ya a mejor vida y, para su desgracia, no se han visto favorecidas
con la verosimilitud de su definicién y, por tanto, no han resucitado.

Como mi familia y mi mejor amiga siempre me han llamado «Mila», decidi que es un nombre
mas idoneo. A mi entender evoca a la Venus de Milo, que no deja de ser una diosa; pero mas
femenino atn. Es corto, facil, sexi e internacional; sugiere origen eslavo, como Milla Jovovich.

Me informé sobre el papeleo necesario para verificar el cambio y me presenté con la
documentacion en el registro.

Cuando expuse mi caso al funcionario, hizo lo que todo funcionario ante cualquier tipo de
peticion ciudadana: consultar con su compafiero de al lado. Tras una breve deliberacion de diez
minutos, regreso a su puesto y me dijo:

—Lo siento, pero «Mila» es un diminutivo; no se contempla como un nombre distinto de
«Milagros». Un cambio de nombre es un cambio de nombre. Los diminutivos no se consideran
un nombre distinto. Ocurre algo similar con las personas que se llaman «Esther» y quieren
registrarse como «Ester», sin hache. Es el mismo nombre. La modificacién, por tanto, no
procede y puede usted seguir llamandose Milagros y permitir a sus amistades que la llamen
«Mila».

—Pero estara usted de acuerdo conmigo en que «Milagros» y «Mila» no se parecen en nada...

—AQue pase el siguiente.

No queria seguir llamandome Milagros. Deseaba disolver el espantoso patronimico en el
mismo agujero negro por donde habia desaparecido mi matrimonio. Convencida de que tenia
razon, hice lo que todo ciudadano hace cuando obtiene una respuesta que no es de su gusto por
parte de un trabajador de la administracion: volver al dia siguiente con la esperanza de que le
atienda otro y le dé una segunda opinién, a ser posible distinta, lo que, por cierto, suele ocurrir
con asombrosa frecuencia.

El funcionario en cuestion, escuchada mi solicitud y ojeando los papeles, hizo lo que se le
presupone (fue a conferenciar con un compafiero) y a la vuelta me comunico:

—De acuerdo. Firme aqui y en un par de semanas recibira la resolucion favorable por correo
certificado.

Mi casa seguia recordandome esa etapa aciaga de mi vida, en la que el matrimonio y la



maternidad me anularon como persona. Era la misma en la que habia residido con mi ex; la que
habiamos adquirido antes de casarnos gracias a la hipoteca concedida por un banco de la que,
después de tantos afios, restaba poco por pagar. Compré su parte al padre de mi hija para
quedarme con ella, pues, aunque la consideraba el teatro de mis dramas, la verdad es que me
sentia comoda sobre sus tablas y entre sus bastidores. La consideraba algo mio, como a mi nifia
(que ya de nifia no tiene nada); también la nifia me recordaba mis afios perdidos y no pensaba
prescindir de ella.

Se imponia, no obstante, acometer algunos cambios en su apariencia, con el doble objetivo de
borrar esos vestigios del pasado e imprimir en ella con mas fuerza mi personalidad. Empecé por
convertir la abandonada habitacién infantil en un despacho-taller donde entregarme a una
actividad por la que siempre me habia sentido atraida y que, por unas cosas u otras, jamas habia
llegado a consumar: el disefio de joyas. Bueno, por unas cosas u otras no: especialmente porque
mi ex, cuando me escuchaba hablar de dicha inquietud, ponia una cara de desprecio que daba a
entender que constituia una soberana tonteria y desactivaba mis ganas antes de empezar. De tanto
exhibir el gesto se le quedo prendido a la cara, y alli donde iba se paseaba con un continuo rictus
de desagrado que generaba un efecto reciproco, pues desagradaba a los demas.

Modifiqué tres veces la distribucién de los muebles del salén, hasta que me satisfizo el
resultado. Vendi el sofa, donde el sefior con quien me casé habia dejado de recuerdo la marca
eterna de su abultado trasero, de tanto tiempo que pasaba alli apoltronado viendo la television, y
compré un chaise longue de vibrante color chocolate 90 % cacao. Llené el piso de plantas, sobre
todo, la terraza acristalada, que, aunque estrecha era alargada —corria paralela al salon y el
dormitorio principal— y muy luminosa. Llegué a instalar macetas en el rellano. Por supuesto, me
hice con un nuevo colchén, porque el anterior, a semejanza del sofa, habia mutado en un
novedoso modelo a dos alturas, una la original, del lado donde yo me acostaba, y otra, como un
valle ignominioso, donde recostaba €l su orondo corpachon.

Lo que mas quebraderos de cabeza me dio fue la eleccién de un estilo para la decoracién. En
la actualidad hay seis tendencias disponibles, que a simple vista parecen pocas, pero que, en
realidad, son muchas si tenemos en cuenta que hace veinticinco afios no habia ninguna. O, mejor
dicho, habia dos: la de nuestros padres, caracterizada por robustos muebles de caoba o cualquier
otra madera oscura, indefectiblemente provistos de vitrinas donde poder almacenar, de un modo
muy vistoso, cristalerias, figuritas de porcelana, utilisimas bandejitas de plata y otros enseres de
capital importancia; y la que imperaba cuando los de mi generacion nos casamos, que, en
cambio, basaba su encanto en estructuras de bordes mas o menos redondeados, mas o menos
aerodinamicos —como si estuviesen pensados para circular por autovia; pero es que por
entonces esas curvaturas eran sinénimo de modernidad— y maderas de cerezo o cualquier otra
variedad de tono claro. Todos nuestros padres habitaban entre esos muebles de impronta sefiorial
y todos los jovenes, al comprar el pisito donde viviriamos con nuestros maridos o esposas, nos
decantabamos por aquellos de lineas mas simples que en los afios noventa empezaron a verse en



algunos muestrarios y que, ademas, no eran tan aparatosos como los primeros y, por tanto,
cabian mejor en espacios reducidos.

Los seis estilos entre los que puede elegirse hoy en dia son: el minimalista, el nordico, el
colonial, el boho-chic, el étnico y el industrial. Querer salirse de alguna de esas categorias
descolocaria al decorador mas competente. Lo bueno que tienen es que son géneros abiertos,
aplicables en cualquier parte. Por ejemplo, es perfectamente posible encontrar un comedor de
estilo nordico en la provincia mas calurosa de Ecuador, un salén industrial en la mas apartada de
las aldeas de Castilla-La Mancha, un apartamento étnico en la Quinta Avenida de Nueva York e
incluso aires minimalistas en propiedades que no son de futbolistas.

Pensando que hacia juego con el estilo de las joyas que disefiaba en mis ratos libres escogi la
estética étnica, aun discrepando con el término, que no hace referencia al conjunto de etnias, sino
que es un eufemismo para designar solo la india y la africana, y opino que la caucésica y la
latina, pongo por caso, son tan respetables como otra cualquiera. Afronté el problema, como es
natural, de que como nunca he estado en la India ni en Africa (los viajes que hice con mi
exmarido no traspasaron jamas un radio de 500 kilémetros), solo sabia como ornamentan las
casas en esas latitudes por las fotos que aparecen en las revistas de decoracion del mundo
occidental. Guiada por su inspiracion, compré algunas telas estampadas con motivos zoologicos
(elefantes, cebras), un par de lamparitas parecidas a las que, supongo, despachan en los bazares
de Marrakech, cojines balineses, una mascara de segunda mano que el vendedor me aseguré ser
fruto de un enconado regateo con un nativo senegalés, un puf tunecino y algunas fruslerias mas,
y di por terminada mi conversion a un estilo asiatico-subsahariano-magrebi de lo mas resulton.

Me faltaba por resolver la cuestién de qué poner en los huecos que habian dejado en la pared
y las repisas las fotos que retiré. Una de las sabanas africanas, colocada encima del sof4, redujo
en gran medida la dimensién del conflicto. Para el resto, opté por seleccionar algunos de los
disefios de joyas que mas chulos me parecian y los enmarqué, encargando l6gicamente el tipo de
marcos que usan en Kuala Lumpur. Y asunto zanjado.

En una de las fotos que descolgué de la pared, y que durante décadas estuvo entre mis favoritas,
aparezco en el bautizo de un sobrino, probablemente, a la entrada del restaurante, con mi hija en
brazos. La nifia debia de tener por entonces tres o cuatro afios; yo rondaba, por tanto, los
veintiséis. Pese a que me encantaba la instantanea, meses después de acaecida la escena con mi
ex antes descrita empecé a odiarla con todas mis fuerzas, lo que me llevo a ocultarla, con otras
muchas, en el sétano de casa. Aquella imagen plasmaba con infausta precisién lo que yo habia
sido y habia dejado de ser.

Me exaspera oir a la gente decir que no se arrepiente de nada de lo que ha hecho en su
existencia. Que hasta las malas decisiones depararon buenas lecciones. jPamplinas! Yo me
arrepiento de un mont6n de cosas; si volviera a nacer y dispusiera de informacién sobre la
repercusion de mis actos, evitaria cometer los mismos errores. Incluso los mas nimios. Por



ejemplo, si ahora tuviera veintiséis afios y asistiera al bautizo de mi sobrino, por nada del mundo
me pondria ese pantalon blanco que realzaba unas crecientes caderas, ni me cortaria el pelo a lo
chico, como alguien que antepone la comodidad a la estética y que uUnicamente pretende
ahorrarse los veinte minutos bajo el secador.

Esa jovencita de la foto (que soy yo) se parece a mi como Danny DeVito a Hugh Jackman.
Antes de guardarla en la caja de la vergiienza la examiné detenidamente. Solo cinco afios antes
lucia un tipito que quitaba el hipo, y no porque diera susto. En aquella nefasta imagen se aprecia
a una chica de edad indeterminada entrada en carnes; que, sin estar contenta con ello (aqui de lo
que se trata es de sentirse a gusto con uno mismo; bravo por aquellas y aquellos que estan felices
con su kilos), se ha resignado de tal modo que ni siquiera repara en que el color blanco va a
acentuar sus redondeces; que se mantiene ajena a las ultimas tendencias en peluqueria; y que
carga satisfecha (la sonrisa lo delata) con lo tinico que da sentido a su vida. El hecho de que no
aparezcan otras personas en la foto subraya la soledad de las inmortalizadas: se tienen la una a la
otra; no hay nadie mas.

Me dieron ganas de romperla, lo confieso, pero me contuve y la lancé sin compasion al fondo
de la caja, donde enseguida quedo sepultada por otras iguales o peores. Acto seguido me miré en
el espejo del pasillo. Alcé los brazos, apretando los pufios, y me recreé en la contemplacién de
mis nuevos biceps, triceps y deltoides. Con esa chica si que me identifico.

Empecé a ir al gimnasio poco después de acortarme el nombre. Queria reinventarme también
fisicamente, parecerme otra vez a aquella adolescente delgada y bien proporcionada que fui antes
de conocer al mendrugo que luego seria mi marido. No soy psicéloga, pero tampoco tonta, y
advierto claramente que mi interés en recuperar mi silueta de juventud tiene un fuerte significado
simbolico: de ese modo cerraba el paréntesis que abri al casarme y reanudaba mi relato vital. De
aquella etapa queda mi hija; lo demas es como si no hubiera ocurrido. Tal como lo pienso, lo
escribo. Asi de clara tengo mi transformacion.

Confieso que me cost6 habituarme a la dindmica interna de los gimnasios. Empezando por sus
vestuarios. No estaba preparada para ciertas visiones. El primer dia estaba atandome las
zapatillas sentada en un banco proximo a las duchas cuando levanté la vista y me topé, a escasos
centimetros de mis ojos, con una especie de melocoton gigante, blanquecino y tembloroso, que
resultd ser el trasero en pompa (gliteos en extensién, en lenguaje fitness) de una sefiora
secandose concienzudamente los dedos de los pies. Dime alguna otra situacion en la vida en que
puedas disfrutar de semejante panordmica a tan corta distancia. Es un privilegio que brindan en
exclusiva los vestuarios de gimnasios y piscinas. A juzgar por el tiempo que empleé en la faena,
la sefiora en cuestion debia de tener diez dedos en cada pie, en vez de cinco; que estaba a salvo
de hongos quedaba fuera de toda duda.

Concedo que los vestuarios cumplen determinada funcién: sirven para que los clientes se
desvistan, se duchen y se vuelvan a vestir. Lo que no concibo es que algunos olviden ahi dentro
toda moderacién. Es como poner musica al maximo volumen a las doce de la mafiana: esta



permitido, pues no es horario nocturno, pero, aun asi, quiza haya alguien a quien le moleste.
Personas sin mesura como la sefiora de las nalgas al aire (jpongase usted primero las bragas y
luego séquese con toda cachaza los dedos de los pies, caray!) obligan a otras a mirar para otro
lado; es decir, que desde el instante en que uno detecta su presencia, ya no puede mirar
libremente en todas direcciones, porque sabe que en una zona concreta de su campo visual hay
algo que le desagrada. Y el tener que estar pendiente de dénde miro y donde no me resulta muy
incomodo y hasta diria que coarta mi libertad.

Novata como yo era en esas lides, al principio me dejé llevar por el topico en decadencia que
dictamina que las mujeres debemos dedicarnos a las clases colectivas, mientras que pesas y
maquinas estan hechas para los musculados machotes, y me pasé varios meses peregrinando de
clase en clase (aerdbic, spinning, aerobox, bodyattack, bodybalance, bodypump, cardiobox, step,
burn, crossfit...) aprendiendo mas inglés que otra cosa. Mi primer objetivo era perder unos kilos
y tonificarme, pero con estas modalidades, tal vez por falta de constancia, no lo conseguia. Hablé
entonces con uno de los monitores, quien me inform6 de que el ejercicio de fuerza también
quema calorias.

No sé si es por lo escueto de la ropa, por los insinuantes «ahhhh» y «gmffff» que se escuchan
por doquier, por el sudor, que al salpicar al de al lado crea un indeleble vinculo de intimidad, por
la exacerbada tensiéon que planea en el ambiente o porque el esfuerzo dispara estrogenos y
testosterona, lo cierto es que en los gimnasios se liga; jvaya si se liga!

En mi primer dia en la sala de maquinas, un monitor me explic6 cémo efectuar correctamente
cada ejercicio. Tras un fugaz recorrido por los distintos aparatos e impartidas las explicaciones
pertinentes, me dejé a mi aire. Al poco rato, mientras me sofocaba dando tirones a unas poleas,
aparecié un madurito y me dijo:

—¢Me permites? Debes arquear la espalda y mantener rectos los brazos. Mira, asi. —Y, como
buen samaritano, se puso a predicar con el ejemplo, brindindome la ocasién de apreciar la
contraccion de sus biceps.

«jQué sefior tan majo!», pensé. Le agradeci las indicaciones y reanudé las sacudidas poniendo
cuidado en realizarlas como me habia ensefiado. Diez minutos después, se acerco otro caballero.

—Perdona... Si lo haces asi corres el riesgo de lesionarte. No arquees tanto la espalda... —
Ocup6 mi lugar para hacerlo él—. ;Ves? Y, sobre todo, no mantengas los brazos tan rigidos.
Fijate en los mios. Deja que adopten una postura natural.

Me sorprendieron sus directrices, que rebatian drasticamente las del anterior asesor. Total, que
la siguiente serie la llevé a cabo curvando la espalda y doblando los brazos.

—Ten cuidado —comento un tercer espontaneo—. Debes coger la barra de aqui y de aqui.
Mira, ¢ves como lo hago yo? Espalda recta, brazos alineados y piernas ligeramente flexionadas.
¢Es tu primer dia en el gimnasio? ;Te apetece que tomemos una barrita energética a la salida?

Fue entonces cuando me di cuenta de que la ayuda que me brindaban estos compafieros no era
desinteresada, sino una mera maniobra de aproximacion. Pretendian romper el hielo, crear un



ambiente de complicidad y, seguramente, acabar practicando conmigo otro tipo de ejercicios.
Cuando esa mafiana abandoné el recinto lo comenté divertida con la chica de recepcion.

—Sabia que vienen aqui a ponerse como animales —dije—, pero no se me habia ocurrido que
acabaran convirtiéndose en moscardones —dije.

—Eso —dijo tranquilamente, mientras mascaba un chicle con la boca abierta— tiene facil
solucion.

—Ah, ¢si? —inquiri.

—Claro. Ponte auriculares.

Respondi que con el irritante chunda chunda que amenizaba las sesiones ya tenia musica
suficiente.

—No, mujer. Si la gente no se pone auriculares en los gimnasios para escuchar musica.

Con un mohin de fastidio, como si tuviera que explicar algo evidente, me aclar6 que estos
accesorios son un elemento mas de la parafernalia gimndastica, como los pantalones cortos, los
guantes acolchados y las zapatillas «de uso exclusivo», como reza el cartel de la entrada, solo
que su funcion es la de desbaratar cualquier intento de otra persona de interactuar contigo.
Cuando un donjuan de las mancuernas cede a la tentacion de intentar darte la tabarra, al divisar
los cascos desiste automaticamente del empefio, consciente de la imposibilidad de trabar
conversacion con alguien que no va a oirlo.

Ese mismo dia, por la tarde, adquiri una pareja de auriculares que elegi, como es légico, no
por la calidad de transmisién del sonido, sino por el efecto «cancelacién activa de ruido», tal y
como constaba en la caja. Lo cual tenia el beneficio colateral de amortiguar la infernal musica
ambiental.

Pero ni con esas, oye. Al dia siguiente, bien taponadas mis orejas, veo que un audaz jovencito
se dirige hacia mi portando su teléfono movil, cuya pantalla a continuacién me ensefia.

«¢Quieres tomar un batido de proteinas a la salida?», habia escrito en él.

Rdépida de reflejos, guifié los ojos y creo que le respondi (digo «creo» porque las espumillas
de mis oidos dificultaban incluso la audicién de mi propia voz):

—iOh, lo siento! No me he traido las gafas de cerca.

Y tras echarme una ojeada calibrando mi edad, desaparecié avergonzado de haber tratado de
conquistar a una viejecita inexpugnable.

El caso es que a los seis meses de sacrificio empezaron a notarse los resultados. Me deshice
de esos kilos que me estorbaban, y como al mismo tiempo el trabajo con pesas estaba
ensanchando mis musculos («hipertrofia» lo llaman en el mundo del fitness; palabra que a mi
siempre me suena a enfermedad de extrema gravedad), mi cuerpo comenz6 a cincelarse de una
forma bastante satisfactoria. Reduje volumen de donde me sobraba y lo aumenté donde yo
queria. Poco a poco me veia como queria verme; como consideraba que me correspondia. Soy
una mujer fuerte, y deseaba ampliar dicha fortaleza, que hasta entonces se habia circunscrito al
plano emocional, al aspecto fisico.



No me gustaria que malinterpretaras lo que hice a continuacion. Sé que lo facil es deducir que
buscaba validacion; que los demas expresaran lo buenorra que me estaba poniendo. jExprimete
la cabeza un poco mas, querido lector! No necesito ayuda externa para mantener erguida mi
autoestima. Ya sabia yo que se me estaba quedando un tipazo. Lo que perseguia era presentarme
en sociedad; presentar a la nueva Mila.

Utilicé para ello las redes sociales; la primera, Facebook. Hasta entonces me habia empleado
con discrecién en esa plataforma, que usaba muy de vez en cuando para subir fotos de alguna
comida o excursion. No soy, ni por asomo, de los pesados que publican tres veces al dia ni de los
ignorantes que, a falta de ideas originales, se dedican a compartir frases lapidarias que en el cien
por cien de los casos contienen faltas de ortografia. En el fondo todos lo hacen para presumir: de
frenética actividad o de idiotez supina. Asi que me dije que era un buen escaparate para lucir mi
flamante fisonomia, adjetivo valido en sus dos acepciones: la de «nueva» y la de «lucida,
resplandeciente».

Exhibi de entrada un selfi en el gym, con la cadera ligeramente ladeada y lo suficientemente
revelador en virtud del culotte cefiido y el exiguo top que fuera de esas dependencias algunos
denominan «sujetador». Las reacciones no se hicieron esperar. Mi grupo de «amigos» de
Facebook estd formado por algunos familiares, mi querida Lourdes —ultimo reducto de mis
amistades juveniles— y 347 personas que no conozco de nada. Aun asi, las respuestas vinieron
de todos los flancos.

«jGuapaaaa!»

«jQué bien te veo!»

«iPero bueno!»

«[Tres caritas amarillas con corazones en los 0jos].»

«Top model!»

A varios de estos comentarios repliqué, haciendo alarde de modestia, que la imagen era obra
del PhotoShop. Lujo que me permiti porque resultaba evidente que no lo era.

Pero la exclamacion que mas ilusién me hizo fue:

«jPensé que era tu hija!»

Mi veinteafiera hija tiene la fortuna de haber heredado mis genes en lo que a atractivo fisico se
refiere. Ha sacado, eso si, la descomunal boca de su padre, pero como ella retine tras la misma
una preciosa coleccién de amarfiladas piezas dentales, en vez de la desordenada hilera
amarillenta del progenitor, el detalle no arruina el conjunto, en el que resaltan unos ojos grandes
y brillantes como los mios, una naricita respingona como la mia y un contorno facial con forma
de avellana, ni muy alargado ni excesivamente redondo, como el mio.

Debo afiadir que en el tiempo que llevaba separada, ademas de crecer como persona habia
dejado crecer mi pelo, permitiendo que recuperase la longitud y ondulacion de mis afios mozos.
Con respecto al color, algunas canas traicioneras habian hecho acto de presencia, pero habria
aplacado su aparicion sediciosa aplicandome un represor tinte castafio que recordaba su tono



natural. Dejando a un lado la modestia, esa infame consejera, puedo afirmar que la suma de las
mejoras anatomicas, el cabello largo y la seguridad en mi misma que transmitia mi mirada
deparaba la estampa de una mujer bastante mas joven de lo que era. Por otra parte, y como
persistia en cumplir cada mafiana con mi disciplina de gimnasio, la metamorfosis de mi porte iba
progresivamente en aumento, por lo que, pasado un afio, estaba aiin mas cafion.

A aquella pionera foto siguieron otras de similar jaez. En una se me veia en el salén de casa
ejecutando una plancha (posicién que, para quien no lo sepa, consiste en tumbarse boca abajo
manteniendo la posicién horizontal con codos y pies como unicos puntos de apoyo en el suelo);
en otra, en cuclillas en una habitacion, con una de las piernas estratégicamente adelantada (como
una superheroina a punto de pasar a la accion); también me retraté frente al espejo, formando con
un brazo un angulo recto que resaltaba biceps y deltoides...

Y, a juzgar por las contestaciones de familiares, amigos y desconocidos, la nueva Mila era
muy bien recibida.

En vista del éxito obtenido, al poco tiempo inicié también campafia en Instagram. Y digo
«campafia» porque en cierto modo se parecia bastante al arranque de las campafas electorales de
los politicos, con la tnica diferencia de que en vez de la tradicional pegada de carteles
(tradicional desde las primeras elecciones generales), yo estampaba fotos en Internet. Ellos
recolectan votos, yo likes. Coincidié con la llegada del verano, por lo que en algunas fotos se me
podia admirar en la playa, tomando el sol en la clasica pose de piernas frente al mar (un género
en si mismo), mostrando asi la rotunda curvatura de mis cuadriceps y mis bonitos pies, o parada
en el paseo maritimo, envasada en un precioso pareo.

Los veintisiete seguidores que tenia en Instagram cuando empecé a publicar esta serie
fotografica se elevaron rapidamente a 463. Como puedes imaginar, no conozco personalmente a
463 personas, pero eso no impidié que se me agasajara con una salva de piropos y mensajes
privados que solicitaban mi niimero de teléfono. Los celos de mi hija, que también intenta abrirse
paso entre las multitudes de Instagram, aumentaron exponencialmente cuando de las 463
personas pasé a 2.749. Empezaron a seguirme algunos famosillos de medio pelo. Un dia se
pusieron en contacto conmigo las responsables de una firma de bisuteria, interesadas en
enviarme un paquete regalo con algunas de sus creaciones, y conminandome a que, si me
gustaban, publicase algunas fotos con las piezas. Me habia convertido en un embrién de
influencer. De modo que no solo mis allegados entablaron conocimiento con la nueva Mila, sino
que esta empez0 a llamar la atencion incluso de gente que no habia conocido a la antigua.

Escapa a mi entendimiento cémo es posible que, de todas las religiones que siguen imperando
creadas alrededor de dioses y diosas (Yahvé, Buda, Ala..., Liza Minnelli, divinidad de los gais),
ninguna rinda culto a la Diosa Fortuna, deidad que, sin embargo, ya era venerada por griegos y
romanos en la antigiiedad. Estos ultimos incluso dedicaron un dia del calendario (romano
también), el 11 de junio, a celebrar su mecenazgo y solicitar su proteccion. Los griegos, perdidos



en su inextricable alfabeto, la llamaban Tique. Cuando hoy decimos que alguien tiene muchas
papeletas para que le pase algo bueno o malo estamos actualizando la célebre expresion griega
«tiene muchos tiques». Por eso mismo también los cines despachan tiques: porque el que te
toque una buena pelicula o un bodrio infumable es una loteria. Sinceramente, no me explico
como aquellas devociones ancestrales se perdieron y hoy no perduran liturgias alrededor de la
musa que rige el mundo. Deberian implantarse en todos los paises Academias Nacionales de la
Suerte, dedicadas a su estudio, que no a convocarla, pues si hubiera algtin modo de atraerla ya no
seria azar. La fortuna es caprichosa e inasible. {Y hay gente que dice que no existe! Pero vamos a
ver, almas de cantaro: cuando alguien es favorecido en un sorteo con el nimero que porta, ¢qué
otro factor interviene si no es la suerte? Cuando caminas por la acera y te encuentras un billete de
cincuenta, que no es de nadie, que quiza lleve ahi dias sin haber sido reclamado, ¢es tal hallazgo
producto acaso de tu intelecto? Sospecho que esas personas que reniegan de la suerte son las
mismas a las que mas les beneficia; pero claro, si admitieran que deben a ella sus éxitos estarian
desprestigiando su talento. Por eso aducen que sus «golpes de suerte» no son sino triunfos de su
ingenio. Y afiaden que la suerte se persigue. jAnda ya! ;Pero a quién queréis engafiar,
impostores? La fortuna no puede ni provocarse ni repelerse; es, por definicion, algo que se
manifiesta al margen de nuestra voluntad y a espaldas de nuestros esfuerzos. Como todas las
divinidades, esta también es juguetona a veces con los humanos, y asi como el de la competencia
nos envio un diluvio universal, la Diosa Fortuna se entretiene despachandonos algunas dosis de
mala suerte. Estas raciones nefastas las reparte sin que nunca hayamos sabido por qué: hay
personas a las que jamas les corresponden y otras que las reciben sin cesar. Entre estas ultimas
estan aquellas que nunca encuentran sitio para aparcar y que, desesperadas después de una hora
buscandolo, dejan el coche dos minutos en una plaza para minusvalidos para recoger un paquete
y cuando regresan descubren una multa prendida del limpiaparabrisas (por cierto, siempre me he
preguntado si alguien, por muy guardia urbano que sea, esta legitimado para tocar un objeto de tu
propiedad sin tu permiso; si mafiana voy por la calle y un agente me toca la parte posterior de la
falda te juro que del guantazo que le meto se le quitan las ganas de tocar hasta en la banda
municipal).

La suerte existe, claro que existe; ahora bien, sea buena o mala, el como la administres ya solo
depende de ti. Que abandones el bingo con un pequefio botin en el bolsillo o lo dilapides en
sucesivos cartones hasta que lo pierdas por completo, es cosa tuya.

De acuerdo con lo anteriormente razonado, la confluencia de eventos que acaecieron a
continuacion y que procedo a narrar solo puede achacarse al influjo de la suerte.

La empresa donde llevaba veinte afios trabajando, y en la que debido a mi caracter aplicado
por un lado y el paso del tiempo por otro habia escalado algunas posiciones, empezé a ir mal.
Los ingresos comenzaron a reducirse y los gastos se mantenian, de modo que sus directivos
decidieron, a modo de solucién, reducir también los segundos. Y una de las partidas en la que
introdujeron las tijeras fue la plantilla. Nos dieron entonces la oportunidad de acogernos a un



despido pactado, recibiendo una indemnizacién completa en funcién de los afios trabajados. En
un primer momento, ni me lo planteé, pues naturalmente no queria perder mi sueldo a fin de mes
y quedarme a la intemperie de un arido mercado laboral. Algunos compafieros, bien porque
rondaban la edad de jubilacién, bien porque tenian un sélido plan B, lo aceptaron.

Soy de esas personas que duermen como troncos, que ya es decir, porque a inertes a los
troncos no los gana nadie (los lirones, por el contrario, duermen muy poco porque se pasan las
horas procreando). Solo las patadas de mi exmarido, quiero pensar que involuntarias, y su recital
de ronquidos como trombones seguidos de aflautados silbidos eran capaces de despertarme; pero
a los cinco minutos ya estaba otra vez sumida en el suefio. Sin embargo, por alguna razon, hubo
una noche, por esas fechas, en que Morfeo (mira, otro dios) se negaba a visitarme. Y mientras lo
esperaba por el conocido y desesperante método de dar vueltas en la cama —carezco de la
practica de otros insomnes que se levantan, pican algo en la cocina y se ponen a ver la tele como
si tal cosa, a las cuatro de la mafiana; curiosa manera de invocarlo—, se me ocurrié que la
medida de la empresa no podia ser casual. Que si se me la proponia justo en ese momento
decisivo de mi vida era por algo. «;Qué pasaria si me acogiese al ofrecimiento?», me pregunté.
«De entrada, me darian un buen dinero; no en vano llevo dos décadas quemandome las pestafias
en sus mustias oficinas», me respondi. «;Y qué podria hacer con ese dinero?», me cuestioné acto
seguido, porque esa noche estaba muy preguntona. «Si tuviera en mente un proyecto en qué
invertirlo, indudablemente el poder contar ahora con ese capital inesperado supondria una gran
suerte», me contesté a mi misma. «;Y no tengo ningun proyecto en mente? ;No hay nada que
siempre me hubiera gustado hacer y de pronto, gracias a esa inyeccion economica, haya llegado
el momento de materializar?», inquirio el lado izquierdo de mi cerebro, que es el relacionado con
la comunicacion.

«jPues claro que si!», exclamé, ya en voz alta y dando un bote en la cama.

En ese proceso de redefinicion personal, y tras modificar mi nombre, mi casa y mi aspecto
fisico, solo estaba pendiente el cambiar de trabajo. Como revelé paginas atras, desde joven habia
sentido la vocacion de disefiar joyas; ahora, de hecho, contaba con un taller en casa, resultado de
las variaciones a las que la habia sometido.

Con el dinero de la indemnizacién podia crear mi propia firma de joyas; podia, ademas,
alquilar un local donde venderlas. De pronto, se disiparon las dudas: jera mi momento! Echada
para delante como soy, al dia siguiente firmé la conformidad con mi despido.

iQué maravilla, el poder dedicar las mejores horas de cada dia a mi gran aficion, disefiando
joyas sin parar y montandolas en mi coqueto estudio con materiales primorosamente escogidos
de fabricantes mayoristas!

Me sentia orgullosa de convertirme en emprendedora, aunque no tenia ni pajolera idea de en
qué consistia eso de emprender. Suponia que debia crear una pagina web y conseguir el
susodicho local, pero después, ;como dar mis creaciones a conocer? Ese era el quid de la
cuestion, como habrian dicho mis apreciados romanos del siglo 1 (tampoco me disgustan los del



xx1). Entonces cai en la cuenta de algo que estaba sucediendo paralelamente: tenia un montén de
seguidores en Instagram. jCada dia, 23.965 personas (a esa cifra ascendian ya por entonces) iban
a pasar por delante de mi escaparate virtual! Ese es el que denomino mi segundo golpe de suerte,
porque mi presencia en la red social del postureo obedecia a otras razones, y, sin embargo, ahora
que necesitaba un nutrido publico para promocionarme, ahi lo tenia. Y, presumiblemente, la cifra
seguiria subiendo. Podria haber tomado la decision de emprender y no disponer de ese grueso
colchon de followers, al igual que podria haberlo tenido y que no se hubiesen dado las
condiciones idoneas para empezar a trabajar por mi cuenta. Ambos elementos habian coincidido
en el tiempo. jO, Fortuna, Imperatrix Mundi!

Mientras seleccionaba mis mejores bocetos y dibujaba otros nuevos, me dediqué a pensar qué
nombre ponerle a mi firma. «Joyas Mila» se me antojaba demasiado serio y soso, y
probablemente estuviera ya registrado. La marca incluia mi nombre, lo que me complacia, pero
no acentuaba la naturaleza artesanal de mis productos. Necesitaba que la gente supiera que eran
joyas hechas a mano, en un pequefio taller casero. Cogi un boligrafo y un papel y escribi dos
palabras: ni nombre y «artesania». Enseguida surgio la vitola ideal: jMilartesanias!

Contraté a un informdtico con buenas referencias para que disefiara la pagina web, al tiempo
que rastreaba las calles buscando un local donde comercializar los abalorios. Uno recoleto,
donde cupieran unos expositores y un sucinto mostrador, me servia. Y fue cuando se produjo el
tercer giro venturoso de los acontecimientos.

Una tarde quedé a tomar un vino con Lourdes, mi amiga (ahora ya si) de toda la vida.
Llevabamos unos meses sin vernos, por lo que nos pusimos al dia. Y cuando dos amigas que
llevan meses sin verse se ponen al dia, requieren un minimo de seis horas y suministro de bebida
en consonancia. Yo ya estaba al corriente de que ella acababa de sucumbir a esa plaga llamada
divorcio, pero lo que en esa ocasién me desvelé es que andaba muy atareada reformando de
arriba abajo su casa. Todo lo que yo habia acometido en términos de decoracion ella lo habia
realizado en el ambito de las chapuzas domeésticas; hasta estaba haciendo sus pinitos en
fontaneria. Se habia convertido en una manitas, por lo cual la felicité, pues demostraba que no
hay tarea atribuida a los hombres que una mujer no pueda hacer igual o mejor.

—¢Y ati como te va? —me pregunt6d después.

—Me despedi de la empresa —referi, afiadiendo los detalles de mi salida— y estoy montando
una firma de joyeria. ; Te acuerdas de que siempre me atrajo ese mundo? Milartesanias, se llama.
Ya tengo una pagina web muy chula, donde se puede comprar, y ahora lo que estoy buscando es
un local para la venta fisica. {Pero no encuentro ninguno que se ajuste a mis necesidades!

Lourdes me pregunt6 qué caracteristicas debia reunir ese local, y se las resumi. No olvidaré su
respuesta:

—iLo tengo!

—¢Que tienes qué?

—iEl local!



Y me explico que contiguo a la Ferreteria Gutiérrez, a la que por lo visto acudia con inusitada
frecuencia, y justo enfrente de la Academia de Baile La Chatunga, habia un pequefio espacio
comercial en alquiler que cumplia los requisitos. No lo habia examinado por dentro, claro esta,
pero de tanto pasar por la puerta habia advertido a través del escaparate que, pese a sus reducidas
dimensiones, era desahogado y 6ptimo para albergar varios expositores.

—Ademas, esta muy bien situado —agregé—. jEn pleno centro y pared con pared con la
mejor ferreteria de la ciudad! ;Tu sabes el trasiego de gente que tiene? Y si un dia te hace falta
una herramienta para montar una pieza, vas al lado y se la pides a don Benito, gran ferretero y
mejor persona.

Como pasaba tan a menudo por alli, Lourdes se ofreci6 a tomar nota del teléfono que ilustraba
el cartel de «SEALQUILA» y enviarmelo. A la mafiana siguiente yo ya lo tenia en el movil; llamé,
y por la tarde fui a verlo. No sé si porque realmente era fabuloso o porque yo estaba tan
ilusionada con el plan que todo me parecia bien, el local me encantd, y procedi a formalizar el
contrato con el propietario.

Completamente lega en cuestiones industriales, pedi cita en el Centro de Ayuda al
Emprendedor Reticente para Sociedades y Empresas (el inefable CAERSE), oficina dependiente
del ayuntamiento, y alld que me fui para que me explicaran qué formalidades legales son
necesarias cuando quiere ponerse en marcha un negocio. Todo fueron facilidades. El
comprensivo funcionario me informé de que necesitaba instalar dos cuartos de bafio, una rampa
para el acceso de personas con movilidad reducida, un detector de metales, un extractor de humo
y quince extintores. Pese a que le expliqué que en una pequefia joyeria era poco probable que se
declarase un incendio por descuidar unas chuletas en una barbacoa, el hombre insistio, asi que
abandoné la oficina, como puedes imaginar, presa del entusiasmo mas desbordante. No hace falta
ser muy sagaz para adivinar que repeti la visita al dia siguiente, esperando que el informante
hubiese abandonado su puesto para cumplir rigurosamente con su pausa de dos horas para el
café. Efectivamente, en su lugar habia un sustituto igual de complaciente que enumer6 otra lista
de requisitos que se diferenciaba de la anterior en que no habia extractor de humo ni detector de
metales, tan solo siete extintores y, eso si, un purificador de aire y un desfibrilador por si
acontecia que un cliente, impresionado por la belleza de mis articulos, sufria una parada cardiaca.
Confieso que esta gestion se me hizo muy cuesta arriba, porque no me quedé mas remedio que
repetirla otro dia y esperar agazapada en las instalaciones municipales a que alguno de los dos
funcionarios previos saliese a desayunar y el otro se pusiera a departir alegremente con un
compaiiero sobre lo inhumano de sus horarios, posibilitando que la ventanilla fuese ocupada por
un tercer empleado publico. Cuando esta intrincada concatenacién de eventos finalmente se
produjo, cogi numero de la mdaquina que los dispensa, esperé mi turno y formulé mis
incertidumbres al tercer burdcrata. Este me dijo que solo precisaba instalar un extintor y solicitar
una licencia de actividad.

Tras entregar los papeles pertinentes, someti el local a una ligera reforma (instalacion de



extintor incluida, por descontado, pues para cerrarmelo por incumplimiento de la normativa no
me cabe duda de que todos los funcionarios del pais se hubiesen puesto de acuerdo). La
trastienda era suficientemente holgada para montar alli el taller, lo que me permiti6 aligerar el
que habia montado en casa y dedicar esa habitacion a llevar la contabilidad y las ventas on line.

Debia decorar el espacio, pero ;bajo qué criterios estéticos? Como mis joyas tienen cierto aire
étnico, decidi ampliar ese caracter al conjunto del negocio, incluidas la tienda y yo misma. Si, me
di cuenta de que, si iba a pasarme ocho horas todos los dias detras del mostrador, mi aspecto
formaria parte de la imagen de marca y, por tanto, habia de ir en consonancia. ¢Por qué, si no, los
mancebos de las farmacias, que ni siquiera son farmacéuticos, visten con bata clinica o
chaquetilla neutra? Claramente, para informar al infeliz que entra en sus dependencias de que se
halla en un negocio muy higiénico donde se cuida de la salud. ;Te imaginas a farmacéuticos
ataviados como dependientas de Zara? ;A dependientas de Zara vestidas de empleados de
gasolinera? ¢A carniceros con indumentaria de libreros? ;A libreros que no lleven jersey de lana
incluso en pleno verano? Los restaurantes llevan esta técnica al extremo, y caracterizan a sus
camareros de acuerdo con la especialidad culinaria: los de las trattorias italianas parece que se
van a poner a cantar O sole mio en cualquier momento y los de los restaurantes chinos parecen
chinos. En el ambito del comercio, esta todo muy bien estudiado.

Reconozco que hasta ese momento no estaba adscrita a ninguno de los estilos homologados
por las revistas de moda. Durante mi etapa de casada habia apostado por la comodidad, que suele
ser sinénimo de sencillez; después de que el gimnasio hubiese comenzado a esculpir mi figura,
las prendas deportivas (sudaderas, leggings, zapatillas de running) se habian convertido en fieles
compafieras, lo que no supuso un auténtico cambio, pues son también comodas y sencillas. Pero
ahora que me habia transformado en una nueva mujer, el arrimarme a alguna corriente de las que
imperan en la industria textil era una cuestion pendiente de resolver. Ademas, tenia pensado
posar en mi cuenta de Instagram con mis alhajas, y suponia que unos pendientes en primer plano
no quedarian bien al lado de una solapa donde se leyera: «Nike». Por ese necesario mimetismo
con mi marca, lo 16gico era que abrazase el estilo étnico, pero ¢en qué consistia eso realmente?
¢Debia apostarme cada mafiana en el local vestida inicamente con una mindscula falda de paja,
que es, segin he podido ver en algiin documental de television, el uniforme oficial de las mujeres
de las tribus més auténticas del Africa central? No era de recibo: cabia la posibilidad de que
algin viandante confundiese mi inofensiva tiendecita de joyas con uno de esos establecimientos
del Barrio Rojo de Amsterdam. Las palabras clave «moda» y «étnica» en Internet me desvelaron
que lo que el mundo de la moda entiende por tales conceptos es una mezcla de otros de los que
seguramente las mujeres de los poblados del Africa profunda jamas han oido hablar, como
«hippy» y «bohemio», y que, en lineas generales, implica conjuntar telas de tonos tierra con otras
muy coloridas y colgarse a discrecion complementos artesanales en aquellas zonas del cuerpo
susceptibles de suspender objetos, como orejas, cuello y mufiecas. Como el suministro de



complementos lo tenia cubierto con los de mi creacion, fui una tarde de compras a un centro
comercial y renové mi armario.

Pude abrir las puertas al ptblico un 23 de enero. Me faltaba lo maés dificil: conseguir que por
esas puertas abiertas entrara el publico. Las ventas a través de la web fueron moderadamente
bien desde el principio, gracias, sin duda, a mi campafia en las redes sociales, pero lo que es la
tienda no la pisaba nadie. Y cuando digo nadie, quiero decir exactamente que, durante la primera
semana, para mi desazon, ni un solo ser humano traspas6 el umbral de mi bonito local. Las
personas se detenian en el escaparate, echaban sus vistazos de rigor, y se iban con sus monederos
a otra parte. La unica clientela potencial fija estaba constituida por un padre y tres nifias que cada
tarde, no sé si de camino a o de regreso del parque, se paraban y dedicaban un rato a contemplar
mis piezas con sonoro alborozo (por parte de las nifias; el padre no hacia mas que repetir:
«Vamos, chicas, que atn tenéis que terminar los deberes y ducharos, jy ademas hoy toca lavado
de pelo!». Pero las crias, entre ese planazo y admirar las joyas, preferian recrearse en lo
segundo).

Tan metddico era el peculiar cuarteto en su periplo vespertino que al cabo de unos dias sali de
mi escondrijo tras el mostrador, me apoyé en la jamba de la puerta y crucé unas palabras con las
pequefias. A partir de ese momento, el padre no parecio tener tanta prisa. Y a la semana siguiente
regalé una pequefia pulserita de hilo a cada una. Logicamente, el sefior exhort6 a las nifias:

—¢Qué se dice...?

—¢Usted gusta? —planted una de ellas.

—No, hija, no; eso es cuando estas comiendo.

—Usted primero —propuso la segunda.

—Tampoco. Eso es cuando vas a entrar en un sitio al mismo tiempo que otra persona.

—iYalo sé! jGracias! —acert6 la mayor.

—No hay por qué darlas —dije—. Me gusta veros cada tarde por aqui.

—FEs usted muy simpatica —afiadi6 la ultima—. Y tiene razén mi padre: también muy guapa.

—iCalla, nifia, y tira para casa! —exclamé el progenitor, muerto de vergiienza—. jMira que
eres mentirosa!

No pude reprimir una carcajada.

—¢Vuestro padre ha dicho entonces que soy fea?

—iNo, no! —se apresur6 a esclarecer, oscureciéndolo aun mas—. jEso es verdad! Es decir,
que no es verdad que sea usted fea, sino que lo que no es verdad es que yo haya dicho que es
guapa. Lo cual no quiere decir que usted no lo sea, porque, ciertamente lo es. Pero no me he
pronunciado al respecto; o no lo habia hecho hasta ahora, que no me ha quedado mas remedio
declarar que es guapa a fin de desenmarafar el malentendido.

—Aclarado —repuse—. Me llamo Mila, por cierto.

—Oh, bonito nombre.

—Lo sé. Ejem, habitualmente, cuando una persona se presenta, la otra también dice su



nombre.

—iQué despiste el mio! Tiene usted razén. Soy Angel. —E intent6 darme la mano, pero como
cargaba en ambas con cachivaches de las nifias, lo que me ofreci6 fue un cubo de pléstico con
pala y rastrillo, que yo, por no desairarlo, estuve a punto de aceptar.

A medida que se acercaba el Dia de San Valentin, el ambiente en la tienda fue animandose.
Empezaron a entrar hombres para preguntar precios, pedir que les sacara algun articulo del
expositor y, algunos, a comprar. No hay cliente mas indeciso que el varon que se dispone a
adquirir una joya o bagatela para su pareja. De entrada, no son en su mayoria verdaderos
expertos en la materia, y dudan de si su eleccion sera del agrado de la agasajada. Y, al margen de
la estética, el miedo de que los pendientes sean demasiado grandes, el anillo se salga del dedo o
la pulsera baile por holgura en la mufieca les hace vacilar hasta el borde de la paralisis. Es en ese
instante cuando te piden, enormemente azorados, si puedes probarte tu el objeto en cuestion; si,
azorados, porque lo que estan solicitindote en el fondo es que poses unos segundos como
modelo para ellos, aunque solo sea con un brazalete en la mufieca o una sortija en el anular. No
te digo nada si se trata de un colgante que pende del cuello y cae sobre el escote. Cuando aprendi
que dicha dinamica se repetia invariablemente, les ahorraba el trago probandome la pieza antes
de que me lo pidieran.

Como soy de natural parlanchina y queria conocer el perfil de mis clientes, entablé
conversacion con varios. ;Y anda que no averigiié! Uno que entr6 blandiendo un llavero con el
logo de Ferrari (aunque las llaves eran de un Dacia) compré una pulsera con una piedra de 6palo
rojizo que, segiin me conto, hacia juego con el color de pelo de la chica con la que estaba
saliendo. Otro, examinando detenidamente el corte de las piezas, me explic6 que también era
disefiador, aunque grafico; me pidi6 un collar que encajase con una mujer bastante pija y algo
atacada de los nervios (no la describié en esos términos, pero fue lo que deduje de sus palabras).
Un tercero, que entrd tosiendo («Espero que no sea cancer de pulmén», solt6 a modo de saludo),
era jefe de no sé qué en una fabrica de sanitarios y buscaba algo en tonos alegres: acababa de
empezar a salir con una subordinada que habia pasado por un bache emocional del que
afortunadamente se habia repuesto... «Y que sea barato», afiadié, pues parece que no andaba el
hombre muy sobrado de recursos.

Las ventas previas al Dia de los Enamorados fueron suficientes para salvar el primer
trimestre, y poco después llegé el Dia de la Madre, que acab6 por redondear la primera mitad del
afio. Y asi he seguido hasta hoy, que me siento muy orgullosa y feliz.

No quiero poner el punto final a estas paginas sin aclarar algo que seguramente te estas
preguntando: esta mujer exuberante que presume de causar tan favorable impresién en los
hombres, ¢no ha rehecho su vida? ;De verdad ha ignorado las impetraciones de los forzudos del
gimnasio, las lisonjas de su céfila de seguidores en Instagram y los chicoleos de los sefiores que



pasan por delante de su tienda? Pues me complace responder que si, que, en efecto, hago caso
omiso de esas muestras de admiracion.

Después de veinticinco afios ejerciendo de madre abnegada y esposa renegada, es hora de
disfrutar de mi libertad; de ser responsable tinica de mi vida y mi felicidad. Estando sola puedo
hacer lo que quiero y estructurar el dia a dia a mi antojo.

No quiero decir con esto que haya tachado eternamente a los hombres de mi lista de
prioridades o que descarte drasticamente relaciones esporadicas. Pero en este momento me niego
a que un enamoramiento o un ligue de una noche condicione, aunque sea minimamente, esta
etapa en la que, por fin, empiezo a ser la mujer que siempre quise.

Es por ello que desde aqui recuso publicamente la expresion «rehacer la vida», generalmente
empleada para referirse a quien, tras salir de una relacion, ha iniciado otra. Pongo en duda su
exactitud gramatical, pues la vida no puede hacerse dos veces, como un bizcocho que ha salido
mal; nadie es capaz de volver a hacerla desde el principio cambiando algunos ingredientes y
ajustando el tiempo de coccion para que, al segundo intento, quede mejor. La vida corre y no
puede desandarse. Y, aunque la frase se aplique en el sentido de «reformar», cualquiera que se
haya divorciado —que a fin de cuentas es el tema de este libro— puede reacondicionar su
existencia con la concurrencia de otra persona o sin ella. Depende solo de ti.



Nota explicativa con agradecimientos

Es posible (aunque poco probable) que entre las doscientas cincuenta mil personas que os habéis
comprado este libro exista alguna que haya seguido mi accidentada trayectoria y se esté
preguntando: «¢Y este graciosillo? ;No era un tipo que escribia de musica?». Pues bien, si. Me
he pasado la mayor parte de mi carrera garrapateando escritos relacionados con la musica, entre
ellos innumerables articulos y entrevistas y algunos libros. Lo cual ya de por si es para tomarselo
a broma; aunque juro que hay colegas que se toman esa especialidad muy en serio y escriben de
discos como si fuesen enmiendas a la Constitucion. Hace ya algunos afios amplié mi toxico
campo de accién a cualquier tema que me echasen (si no, ya me contards como voy a hacer
frente a un segundo divorcio).

En 2014 me llamaron de una seccion on line de El Pais llamada Buenavida y me propusieron
escribir un articulo sobre el yoga. Para camuflar mi total desconocimiento del tema (aunque
entrevisté a un par de gurus), enfilé mi prosa irremediablemente a la gracieta. Como resultado, en
Siete cosas que no sabia del yoga (afilado titulo) acabé hablando de Nacho Cano, Kenny G, el
pollo al curri y los pantalones hippies anchos de tiro bajo. Pensé que con tales patochadas habia
truncado mi carrera en ese medio nada mas empezar, pero me consta que fueron celebradas en la
redaccion y, desde luego, me permitieron seguir escribiendo en el suplemento hasta su defuncion
en 2021 (eludo responsabilidades).

Entre 2017 y 2019 firmé para la seccion Icon de la web de El Pais una serie de articulos (no
fueron concebidos como serie, pero, a pesar de su caracter inconexo, puede considerarselos asi)
en los que desgranaba experiencias personales desde los mas diversos angulos. Titulos como
Comi 10 raciones de fruta y verdura al dia durante una semana y me paso esto, Estuve un mes
sin probar ni una gota de alcohol y me pasé esto, Ponemos a un periodista a decir la verdad sin
filtros durante una semana y esto es lo que pasa..., dan una idea del calado de su contenido y su
variedad. No nacian con vocacion de hacer reir, pero como realmente plasmaban vivencias mias
y yo las contaba sin complejos..., solo podian producir ese efecto. Y tuvieron mucho éxito. A raiz
de uno titulado Cada segundo que pasé con mis hijas en Disneyland Paris fue un calvario me
entrevisté un rendido Carles Francino, de la SER (obviamente, adverti a la chica de produccion
que se puso en contacto conmigo de que yo no soy un tipo gracioso; que si esperaban un
entrevistado con chispa iban a quedar ampliamente defraudados...; aun asi, se empefaron, y si
quedd gracioso, que no lo sé, debié de ser por mis aberrantes balbuceos). Poco después se
publicé Cuando un escritor hipertimido se vuelve personaje de «Sdlvame»: «Me he convertido



en un idiota», con similar impacto. Jordi Evole puso en un tuit: «Con este relato de
@mabargueno te partes. Y no solo eso. Es muy de verdad y hace pensar. Gracias por escribirlo».
(Juro que es verdad: lo publicé el 21 de junio de 2019; puedes buscarlo en Google con las
palabras clave. En mi caso no es necesario porque lo tengo ampliado y enmarcado justo enfrente
del cabecero de la cama, rodeado por guirnaldas de luces LED que no se apagan, barras de
incienso y varios ramos de olorosos nardos en honor de Evole, que sigue vivo y a quien deseo
que Dios guarde muchos afios.)

El humor siempre me ha subyugado, interesado, impresionado y picado la curiosidad. Antafio,
cuando afirmaba en puiblico que una de mis peliculas favoritas es Aterriza como puedas —algun
guifio le dedico en este libro—, la gente retrocedia dos pasos y me informaba de que acababa de
recordar que tenia cita con el dentista, de lo que yo deducia que preferian sacarse una muela a
estar en mi compafiia (tiempo después se convirtio en una cinta de culto y ya no me miran mal).
Martes y 13 eran titanes (también lo son por separado), Juan Carlos Ortega es un portento y Mr.
Bean, un coloso. Aborrezco lo zafio, pero no por ello debo ocultar que una serie de television
como La que se avecina me parece un auténtico monumento al humor y a la inteligencia (jcada
frase es graciosa!). Y en cuanto a los libros, cada vez que me tropiezo en alguno de ellos con un
pasaje divertido, lo leo y releo tratando de desentrafiar de dénde surge su comicidad: si es del
tipo de lenguaje, del contraste, de la hipérbole, de la ironia, del absurdo, de la literalidad, de
algtn juego de palabras... (No, no soy rapido leyendo libros; pero créeme que soy atin mas lento
escribiéndolos). Junto con ver ganar al Atlético de Madrid, el humor es de las cosas que mas me
apasionan (tal vez porque se prodiga igual de poco).

Es por ello que quiero aprovechar estas lineas explicativas para diseminar algunos
agradecimientos a esos maestros del humor en la literatura de quienes seré pupilo vitalicio
(puede que cuando cumpla 165 afios les llegue a la suela del zapato, pero estoy decidido a irme
antes de este barrio; y espero que, llegado el crucial momento, no se me pase la pelicula de mi
vida ante mis ojos, porque como dice Eduardo Mendoza, si ya es una faena morirse, mucho peor
es morirse viendo cine espafiol). Quiero hacer constar desde estas paginas mi humilde
agradecimiento a los siguientes estilistas del humor: Eduardo Mendoza, S. J. Perelman, Woody
Allen, Enrique Jardiel Poncela, Alvaro de Laiglesia, Wenceslao Fernandez Florez, John Kennedy
Toole, Gary Shteyngart... Asi como a otros que, sin ser novelistas humoristicos sensu stricto,
saben sacarle punta comica hasta a la situacion mas grave: Benito Pérez Galdds, Armando
Palacio Valdés, Evelyn Vaugh, Nicholson Baker, Richard Russo, Jeffrey Eugenides, Jonathan
Franzen, David Foster Wallace, Zadie Smith...

(En el caso de los ya fallecidos, los derechos de los agradecimientos recaen en sus herederos.)



Notas



1. Instituto Nacional de Estadistica. Una de las tres webs mas visitadas por el escritor, junto con la de COP
(Colegio Oficial de la Psicologia de Madrid) y el simulador de pensiones de la Seguridad Social. (N. del A.)



1. Por si quieres ejercer de cufiado o cufiada en alguna reunién familiar, aqui te dejo la fuente. De nada.



Martinez-Carrién, José Miguel. La talla de los europeos, 1700-2000: ciclos, crecimiento y desigualdad.
Investigaciones de Historia Econdmica, vol. 8, nim. 3, pdginas 176-187 (octubre del 2012).



1. Me vas a perdonar, pero como mujer de ciencias que soy, que no de letras, no tengo ni capacidad ni ganas de
escribir, de modo que, con permiso de mi terapeuta, he soltado al autor de este libro estas grabaciones, cuya
transcripcion espero que sirva para ilustrar mi accidentada historia.



1. Aprovecho para aplaudir la medida de unificar protestas: se reduce de ese modo el nimero de vias cortadas y
se incrementa la cifra de asistentes, tanto si son contados por la organizacién como por la Delegacion del
Gobierno.



2. No obstante, me gustaria animar desde aqui a los fabricantes de taladros a que no escatimen en la longitud de
los cables; por darles mas del medio metro habitual no van a arruinarse, y los usuarios quedariamos muy
agradecidos porque nos ahorrarian el tener que recurrir a un alargador para lograr hincar la broca alli donde
deseamos.



3. Cuando una tiene a gente trabajando en su casa no sabe bien qué actitud adoptar. ;Hay que quedarse
husmeando, apoyada en el quicio de la puerta, pese a lo incomodo de la postura y de la situacion (obliga a cruzar
algin comentario con el operario, que no puede sino estar dirigido a indagar en los sinsabores o las anécdotas de
su oficio, por mas que ambas cosas te importen un pimiento), y lo intil del acto en si, pues tu presencia no ayuda
en nada a las labores, antes al contrario, puede entorpecerlas por la verborrea y el clima de presion que introduce?
¢Hay que ir un paso més alla e invitarle a un botellin? ¢ Hay que largarse pitando y reaparecer solo cuando la obra
ha terminado, aun a riesgo de denotar excesiva confianza y permitir que se lleven a cabo desaguisados
irreparables? ;Hay que aparecer de vez en cuando preguntando simplemente: «;Cémo va?». Me gustaria saber
qué hay que hacer en esos casos para los que nadie ha dictado protocolo.



4. Sin embargo, lo de que montar en bicicleta no se olvida una vez que aprendes es una patrafia de aqui te
espero. Para ejemplo, mi ex: alegando que no tenia pueblo, y que, por tanto, habia crecido en un entorno cien por
cien urbano, jamas habia llegado a aprender a montar en bici de nifio. Durante la etapa de casados, no obstante,
experimenté un subito interés por la vida sana y se compré una de Decathlon. Dedicé varios sabados por la
maiiana a tratar de manejarla sin caerse, aprovechando que en un parque cercano habia una zona poco transitada
donde nadie podia reirse de sus primerizos trompicones (el problema de los adultos que desean adiestrarse en la
conduccion de bicicletas es que no pueden usar ruedines; a ver, por poder pueden, pero se arriesgan a salir en la
portada de todos los periddicos de tirada nacional). El caso es que aprendié (jpara chasco!), y a lo largo de los tres
meses siguientes aprovechd ese ratito matinal para darse puntuales garbeos por la ciudad. Como le ocurria con
todo excepto con el bricolaje, al término de ese plazo se aburri6 y dej6 el velocipedo varado en el trastero. Un par
de afios después se le ocurrié volver a utilizarlo... Y no fue capaz de recorrer veinte metros sin tener que apoyar
los pies en el suelo para no darse un pifiazo. Desde entonces mantengo que el popular dicho es una milonga, detras
de la cual estd, seguramente, la UCI (Unién Ciclista Internacional), deseosa de ganar adeptos a su causa.
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