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A Aina vy Tia, Lluc y Aloma,
Jacob y Ramona, que habrdn pasado
su infancia en varias casas

A los que no saben donde viviran
el ario que viene



Un metro cuadrado de tierra es bastante, un metro cuadrado.

Vainica DOBLE

Quien dice que no tiene el sentido de la propiedad miente o se engafia a si mismo,
porque ese sentido lo tiene todo el mundo. Lo que muchos no tienen es la propiedad.
Y ahi esta lo malo.

FraNCEsc PujoLs
De tanto como se ha desfigurado la ciudad, hemos olvidado c6mo era la tierra. La

casa no. Nuestros refranes expresan exactos la relacion de la casa con la tierra:
«Hostes vingueren que de casa ens tragueren».(1)

MONTSERRAT Ro1G



CONSTITUCION ESPANOLA DE 1978
TITULO I. De los derechos y deberes fundamentales

CAPITULO SEGUNDO. Derechos y libertades
SECCION 2.% De los derechos y deberes de los ciudadanos

Articulo 33

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.

2. La funcion social de estos derechos delimitard su contenido, de
acuerdo con las leyes.

3. Nadie podra ser privado de sus bienes y derechos sino por causa
justificada de utilidad publica o interés social, mediante la
correspondiente indemnizacion y de conformidad con lo dispuesto por
las leyes.

CAPITULO TERCERO. De los principios rectores
de la politica social y econémica

Articulo 47

Todos los espafioles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna
y adecuada. Los poderes publicos promoveran las condiciones
necesarias y estableceran las normas pertinentes para hacer efectivo
este derecho, regulando la utilizacion del suelo de acuerdo con el
interés general para impedir la especulacion. La comunidad
participara en las plusvalias que genere la accién urbanistica de los
entes publicos.






Prélogo

Mis recuerdos se dividen entre las casas en las que he vivido, los
trabajos que he tenido y la gente con la que he salido. No tengo una
sola memoria, sino varias, lo cual equivale a tener varias vidas. De
hecho, no siempre me reconozco en las personas que fui.

El hogar, el calor alrededor del cual se reunian los clanes, las familias,
las comunidades, es refugio. O lo era. Cuando jugabamos a pilla-pilla
en el patio del colegio, habia una zona en la que estabas a salvo. Podia
ser una piedra, una fuente o la tapa de una alcantarilla. Si lograbas
correr hasta alli sin que te alcanzaran, eras intocable. Al llegar,
gritabas «jcasa!», porque casa era sin6nimo de proteccion.
Dibujabamos una casa, un arbol, el sol, y a veces una familia, sefial de
que todo iba bien.

¢Qué queda de nosotros en las ciudades, en los lugares, en las casas
donde vivimos? Nos marcan, determinan nuestra vida, son mas que
paisaje. Lo son todo. Cuando un volcan arrasa urbanizaciones enteras,
o cuando un edificio se derrumba, o hay un incendio o una gran
inundacion, eso es lo que se dice: «Lo han perdido todo». También
cuando te desahucian. El desahucio silencioso es aquel que sucede
cuando no te renuevan el contrato de alquiler o te suben tanto el
precio que no puedes asumirlo. Lo pierdes todo, pero no lo parece
porque no hay catastrofe.

También estan los exilios provocados por la imposibilidad de vivir
en la isla en la que naciste, o en el sitio donde te criaste, o en la ciudad
donde llevas anos trabajando y has formado una familia —esos
lugares a los que llamas casa—, no por culpa de guerras, sequias, ni
hambrunas, sino porque el precio de la vivienda te expulsa hacia otras
areas que, a su vez, se iran encareciendo, apartandote.

El espacio que nos identifica y conforma nuestra memoria, nuestro
habitat, ¢permanece inmutable en nuestra ausencia? ¢Siente que nos



pierde del mismo modo que sentimos su pérdida al irnos?

El acceso a la vivienda se ha convertido en la primera preocupacion de
los ciudadanos, y su precio continuara al alza.

Ni la politica ni las leyes parecen responder a la principal fuente de
desigualdad social en Espana. Aun estando en la misma franja salarial,
la realidad es muy distinta para quienes no tienen una casa en
propiedad y viven de alquiler, para quienes han podido hipotecarse,
para quienes heredaron o ya han pagado el lugar en el que residen.

El precio medio del alquiler en Barcelona ha subido cuatro veces mas
que los salarios en una década. El mismo dia que batia un nuevo
récord, en verano de 2024, dos hermanas se suicidaban antes de ser
desahuciadas. Cuatro personas se quitaron la vida en el lapso de un
afo por el mismo motivo —y otras lo intentaron— en una provincia
rica de un pais rico.

Fui a una manifestaciéon frente al Ayuntamiento que habian
convocado varias entidades del movimiento por la vivienda. De
camino a la plaza Sant Jaume, un grupo de turistas se agolpaba ante
un chico que cantaba «Mi chiamano Mimi» de La Boheme junto a los
muros de piedra de la catedral. Por estas callejuelas pasaba Andrea, la
protagonista de Nada, de Carmen Laforet, y recuerdo la emocion de
seguir sus pasos cuando llegué de Mallorca, cincuenta afios después
que ella, hace ya treinta.

La novela de Laforet obtuvo el premio Nadal en 1944, transcurre en
la posguerra, y pocas cosas han cambiado en la calle del Bisbe
arquitectonicamente. Si lo ha hecho la ciudad, que pasé de ser triste y
gris a reivindicarse desde los margenes en los afios cincuenta, a
movilizarse en los sesenta y setenta mientras en la discoteca Bocaccio
se reunia la Gauche Divine. Barcelona era entonces Alejandria:
entusiasta y canalla y contracultural y libertaria e intelectual vy
burguesa y psicodélica, la masica sonaba en todas partes. Celebré6 —
intensa y brevemente— el final de la dictadura.

En los ochenta empez6 a ponerse guapa para acoger los Juegos del
92; se creo la Vila Olimpica, se recuper6 el litoral, se domaron algunas
autopistas urbanas y se abrieron otras, se construyeron plazas duras y



equipamientos en el centro de la ciudad, que llevaba lustros
abandonado por las administraciones.

Ahora gente de todas partes del mundo graba con el movil al chico
que canta Opera y, unos metros mas alla, a otro que toca la trompeta;
tal vez a mi de fondo como figurante. Cuesta abrirse paso entre la
multitud. El centro en 1995, cuando llegué, no se parecia al centro
preolimpico ni tampoco al actual. Y a la vez, esta igual. Un poco
como las personas. Somos y no somos los mismos. Cambiamos y no.

Etimologicamente, vivienda viene de vivendus, «que ha de vivirse».
Vivir es tener vida. Y entre sus sinOnimos se recogen habitar, morar,
poblar, residir, ocupar, anidar, estar, alojarse, afincarse, asentarse,
aposentarse, arraigarse, domiciliarse, establecerse. Utilizaré estas
palabras para intentar adivinar qué he hecho —en un sentido estricto
— bajo los maultiples techos que me han cobijado. También quiero
averiguar qué han hecho ellos conmigo. Por eso regresaré a los pisos
que han sido mi casa, volveré en el recuerdo y fisicamente, evocaré los
anos que pasé alli y llamaré a la puerta. Preguntaré si puedo entrar.

Ademas indagaré en las razones por las que la vivienda ha pasado de
ser un derecho constitucional a un lujo en buena parte del pais. Para
ello hablaré con quien tenga respuestas, o las buscaré en ensayos y
articulos. Entre 2023 y 20285, iré estructurando este libro como se
monta una construcciéon de Lego, con piezas que también podrian
armarse de otro modo, igual que las ciudades, que creemos fijas y no
lo son.

Cada capitulo empezara con las caracteristicas del piso en el que vivi
(y con alguno con el que he tenido relacion), su ubicacion, el precio de
la mensualidad entonces y los afios que me alojé en él. Sigue con la
historia de aquel piso —cuales fueron sus origenes y como era la
ciudad entonces— y acaba con mi regreso en 2025. Quiero volver a
casa, a todas las que han sido mi casa. Hablar con las personas que
viven alli, averiguar si el piso aun es de alquiler y si el propietario es el
mismo. Quiero saber qué fue de cada uno de ellos desde que los dejé.



Si bien el tiempo estructura un relato mas o menos consensuado de
lo que ocurri6 en el pasado (muchas veces convirtiéndolo en mito o
leyenda), es dificil construir una narraciéon en torno al incremento del
precio de la vivienda. La aceleracion del primer cuarto del siglo xxi1
confunde razones e intenciones, y es tan fuerte que cuesta desenredar
la complejidad de un presente embrollado por discursos politicos,
intereses  econOmicos, ideologias  contrapuestas (a  veces
contradictorias), multiples interpretaciones y una saturacion
informativa que dispara datos dificiles de comprobar.

A medida que me adentro en los afios de la burbuja inmobiliaria y
las manifestaciones contra la globalizacion que darian lugar a V de
Vivienda, a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y llevarian a la
alcaldia a la hasta entonces antisistema Ada Colau, el libro se vuelve
mas tedrico y se fija también en mis vecinos. Unos vecinos que vivian
en la precariedad o la indigencia, o a los que iban expulsando de los
edificios que compraba un fondo de inversion para convertirlos en
alquiler turistico o de temporada. Convivir con esta realidad, que ves
a diario desde la ventana o al cruzarte con alguien en la escalera, y que
empieza a afectar también a amigos tuyos mientras a ti te recortan el
sueldo, acentua el desasosiego: ¢y si la proxima eres ta?

La intencion no es dar las claves para arreglar lo que ahora mismo
parece irresoluble, sino reflejar la complejidad del problema y mostrar
como se ha llegado a concebir las casas, no ya como un lugar donde
vivir y guarecerse, sino como producto financiero. Toda la solidez que
precisa un hogar se vuelve volatil al convertirse en una burbuja, en un
activo. El suelo ya no es tierra firme. El turismo es otro catalizador de
la revalorizacion inmobiliaria. Las ciudades se transforman en
espacios para algo distinto a lo que fueron disefiadas.

Recorro memoria, pisos y conceptos sobre la vivienda que se han ido
acunando durante las ultimas décadas y que ilustran algunos de los
aspectos del problema. En expresiones como el milagro espafiol, la
sociedad de propietarios, el boom turistico, la cultura del pelotazo, la
crisis del ladrillo, la sociedad de inversores, o una precariedad
asimilada se asienta esta historia, que no pretende ser la mia, aunque
también lo sea.






1995-1996

Calle Manuel de Falla - Sarria - 08034 - Barcelona - A#no de construccion:
1967 - 77 metros cuadrados - 40.000 pesetas (240 euros)

Acabo de celebrar mi primer cumpleafios en Barcelona. Llegué hace
siete meses, virgen y con el corazon roto. Son las cinco de la
madrugada de un sabado de abril de 1996. Intento limpiar la escalera,
donde alguien ha vaciado un extintor. Los ultimos invitados han
avisado cuando se iban: «Esta todo blanco». La mayoria eran de mi
clase de periodismo, pero el que suponemos autor de la gracieta venia
de parte de mi compaiiera de piso. Iban juntos al Montesion de Palma.
Se ha presentado con unos amigos de la residencia de estudiantes
militar que hay aqui al lado y un chaleco salvavidas que ha robado del
avion.

Xisca y yo pasamos un trapo por las juntas de los ladrillos. El polvo
se ha extendido desde la azotea hasta el vestibulo. Conoci a la chica
que vivia antes con Xisca en una fiesta, cuando estaba a punto de
dejar el piso. Eso aceler6 el final de mi estancia en una residencia. No
habria aguantado mucho mas: sospechabamos que la llevaban monjas
lesbianas secularizadas. Nos pinchaban el teléfono (se oia el clic del
supletorio al descolgarlo), nos abrian las cartas (aseguraban que por
error), analizaban c6mo ibamos vestidas, y si consideraban que
nuestra falda era demasiado corta o el escote demasiado pronunciado
(nunca fue mi caso), nos obligaban a cambiarnos. La comida era pura
fritanga y el control de la directora no parecia deprimir a las demas
tanto como a mi. Casi todas estudiaban medicina y empollaban sin
parar. Cuando me matriculé en ciencias de la comunicacién, no
pretendia ser periodista, sino huir de Mallorca. Queria empezar de
cero en algun sitio donde no conociera a nadie.

Y aqui estoy, barriendo una finca construida durante el
desarrollismo, al lado de los Jardins de Vil-la Amelia, en un barrio en
el que los domingos la gente pasea con bandejas de pastelitos para la
abuela. He engordado por culpa de la mala alimentacién y las pildoras



anticonceptivas. Poco antes de venir, el chico con el que salia en
Mallorca me dej6 por otra.

Treinta afios después, encuentro a Xisca en LinkedIn. Trabaja en el
bufete de su padre. Nos perdimos la pista mucho antes de acabar la
carrera. Entramos juntas a la supuesta vida adulta —con turnos de
tareas domésticas, ir a la compra, controlar gastos, estudiar— y nos
divertimos bastante. Ella habia ido a los jesuitas y yo, a la publica, ella
no bebia ni fumaba, y yo le daba caladas a algin porro en sociedad y
jugaba al durito con cerveza. Y luego no volvimos a saber nada la una
de la otra.

Se me ocurre que tal vez se enfadara por algo que ignoro o he
olvidado. A lo mejor porque, en segundo curso, preferi mudarme a un
piso del Eixample que se caia a trozos. Dejé las comodidades de aquel
lugar ideal donde todo funcionaba por otro en el que estuvimos a
punto de saltar por los aires a causa de una cocina tan llena de grasa
que el gas no cerraba bien. Supongo que el barrio de Sarria estaba
demasiado desconectado del mundo que yo iba conociendo. Fui al
desalojo del cine Princesa, y la policia aporre6 a una comparfiera de
clase y detuvo a otra que mas tarde llevaria un local autogestionado.
Era un poco raro empezar a tener amigas okupas y vivir en un sexto
con parqué, calefaccion central y un extintor en cada rellano. Ademas,
aunque mi habitacion fuera formidable y la cama, de lujo, aquella no
dejaba de ser la casa de Xisca. Siempre lo seria. Y cada noche que Pep
me visitO —vino poco y brevemente, nunca se quedé a dormir—, me
sentia incomoda, incluso culpable, como si aquello no estuviera bien.

Pero bueno, no creo que Xisca esté enfadada conmigo. Simplemente,
en aquella época no teniamos movil y he sido dificil de agendar.
Cuando me propuse escribir este libro, llamé a mi madre para ver si
tenia apuntadas todas mis direcciones. Han sido tantas, y he cambiado
tanto de fijo, que muchas las taché o las cubri6 con tipex para apuntar
encima la que venia después. Xisca tendria que haberme buscado en
internet, si hubiera querido contactar conmigo, y no tenia motivos
para hacerlo. Como tampoco los tenia yo. Hasta ahora.



Pongo su nombre en Google y encuentro dos fotos suyas. Tiene la
misma sonrisa y los mismos ojos enormes. ¢Qué le voy a decir? Hola,
Xisca, como estas. Estoy escribiendo un libro sobre los pisos en los
que he vivido desde que llegué a Barcelona. Me encantaria saber qué
fue del de Manuel de Falla, donde empezé todo. ¢Sigue siendo
vuestro, o lo vendisteis? ¢Conoces a los actuales inquilinos? Me
gustaria visitarles.

No soy la tnica de la familia que ha tenido curiosidad por visitar sus
casas anteriores. Cuando faltaban unos meses para que se celebraran
los Juegos Olimpicos, volviendo de un viaje a Italia en furgoneta, mi
padre quiso que visitiramos Barcelona y viéramos la pension en la que
se habia hospedado mientras estudiaba matematicas de joven. Aquel
1991, entramos por la Meridiana y pensé que era la avenida mas fea
del mundo. En los bloques de pisos, ondeaban toldos verdes y sucios
sobre la ropa tendida en los balcones. Imaginé las vidas tras aquellas
ventanas que temblaban con el motor de los coches. Mi madre sefal6
el Hipercor donde hubo un atentado terrorista hacia unos afios. Me
sonaba vagamente, porque entonces yo tenia diez y los atentados
salian mucho en las noticias. Después pasamos la noche en un hotel
del centro. Todo estaba en obras y nos perdimos. Dimos un par de
vueltas al monumento a Colén vy, antes de subir Via Laietana, mi
padre dijo que nunca nos metiéramos por esa zona porque era
peligroso, mientras hacia un gesto hacia el mar, o hacia donde
supuestamente estaba el mar; el mar no se veia.

Con Pep estuve varias veces alli a finales de 1995, y no tenia nada de
peligroso. Estrenabamos el paseo maritimo, explorabamos el Moll de
la Fusta y el Maremagnum recién inaugurado. Subiamos a pie La
Rambla rodeados de quioscos con flores y pdjaros enjaulados, o me
llevaba en su moto amarilla al barrio de Gracia y tomabamos algo en
uno de los tres bares que entonces habia en la plaza del Sol, donde
probé el falafel por primera vez en mi vida.

Pep tenia siete afios mas que yo, estudiaba Bellas Artes, vivia
provisionalmente con Eduard y buscaban un lugar para compartir con
Marc y Pablo, del Institut del Teatre. Pasabamos los fines de semana



en el estudio del padre de Marc, el artista Robert Llimés, que acababa
de ser Premi Nacional. Un dia, Pep, Marc y yo fuimos al cine a ver
Wallace ¢& Gromit. Marc era apasionado y muy fan de Mr. Bean y
L’escurcé negre. Hacia la lateral cuando estaba contento y salia con
una chica de Manacor. En el estudio de su padre, Marc ponia cedés de
Camar6n de la Isla y Paco de Lucia, que sonaron sin parar aquellos
meses.

Antes de la pelicula, proyectaron el corto Creature Comforts. Es un
documental en el que los animales de un zoo de plastilina relatan sus
miserias. Un puma repantigado en un tronco seco se queja con acento
marcado de que le falta espacio; en Brasil tenia un montén de espacio,
y aqui lo necesita. Marc sali6 del cine exclamando: «We need space,
we need a space».

Poco después, Pep, Marc, Pablo y Eduard alquilaron una nave
industrial en Poblenou, que entonces estaba lleno de viejas fabricas
abandonadas. A su casa la llamaron s’Espai. Cada uno construy6 su
propio médulo, y juntos, la cocina y los bafios. Para sufragar gastos,
celebraban fiestas cobrando una entrada de doscientas o quinientas
pesetas, dependia de lo que hubieran preparado y del dinero que
necesitaran en aquel momento.

En abril de 1996, he pasado muchos fines de semana en s’Espai,
siempre hay gente de la farandula. Hoy Pep ha estado un rato en mi
cumpleanos y me ha traido una rosa. Ya son las seis de la mafana, y
Xisca y yo hemos llenado de polvo de extintor todas las bolsas de
basura que hemos encontrado. Estamos agotadas. Llevamos las bolsas
al container y nos metemos en la cama.

A las ocho suena el timbre. La presidenta de la comunidad abronca a
Xisca. Anoche ya nos llamaron la atenciéon porque la musica estaba
muy alta, pero esto ya es demasiado. ;Hemos visto como esta la
escalera? Nos obliga a pagar la brigada de limpieza. Cuando se va,
Xisca marca el namero de la residencia militar y amenaza al chico que
vacio el extintor: si no paga él, llamara a su padre. Al cabo de un rato,
trae el dinero.



Los de s’Espai fueron a Nueva York. La disenadora de joyas Elsa
Peretti los invit6 a su apartamento como agradecimiento por
restaurarle las casas que ella habia comprado en un pueblo del
Girones. Al volver de aquel viaje, se decoloraron el pelo. Es algo a lo
que di muchas vueltas en el tanatorio de Les Corts: que en el ataud,
Marc y Eduard tenian el pelo amarillo. Que los enterrarian con el pelo
amarillo. Que, si es verdad que el pelo sigue creciendo una vez
muerto, tendrian las raices negras.

La noche de Sant Joan, me habian invitado a una de sus fiestas, pero
preferi salir con una amiga de la facultad. Dos dias después, a media
mafana, mientras Xisca estudiaba en su habitacion soné el teléfono.
Era Pep. Recuerdo mi voz animada y la suya familiar, yo en el sofa, él
que dice que en la revetlla Eduard trabajaba, y Marc fue a buscarle, y
que tuvieron un accidente, y que Marc murid, y hospitalizaron a
Eduard y también muri6. Cuando cuelgo, lloro con una desesperacion
que me sorprende.

En el tanatorio, me quedo de pie junto a la puerta. Suena Entre dos
aguas, tengo un nudo en la garganta y dudé al vestirme, toda de negro
me parecia demasiado. Mas inapropiado es morirse con el pelo
decolorado. De vuelta a casa, paso por los jardines de Vil-la Amelia y
me siento a los pies de un arbol. Es una mafana entre semana, ha
empezado el verano y trinan los pajaros, tengo que estudiar. Lloro y
mas o menos asi acaba mi primer curso en Barcelona.



El milagro espariol

Los albaiiiles levantaron el edificio en una calle donde la mayoria de
bloques era de obra nueva. Fue en 1967. La dictadura tras la Guerra
Civil habia dado lugar a un pais pobre y estancado. Ante la amenaza
de colapso por la crisis econ6mica que su propia autarquia habia
provocado, el régimen de Franco fue aceptando a regafiadientes
sobrias medidas de liberalizaciéon, fundamentalmente de caracter
financiero. Eso llevo al Plan de Estabilizacion de 1959, que se basaba
en inversion extranjera (mucha procedente de los capitales repatriados
por el proceso de descolonizacién, y que buscaba mercados por
explotar con sueldos bajos y pocas libertades sindicales), las remesas
de los inmigrantes y el turismo.

En poco tiempo, el pais tendria una de las tasas de crecimiento mas
altas de Europa y se hablaria de milagro espariol. Sustentado sobre
todo en el boom turistico, lo demas ayudaria, asi como también lo
haria la autoexplotacion de la gente: las compras a plazos, el
pluriempleo o las horas extra. La guerra y la posguerra habian
frenado el proceso de urbanizacién en Espafia, que databa ya del siglo
x1xX. Y al abrirse el grifo a mediados del xx, su volumen se desbordo.

Seguramente los albaifiiles que levantaron el bloque de pisos donde vivi
con Xisca eran extremefios, 0 murcianos, o andaluces. Pongamos que
antes se dedicaban a la agricultura, al sector primario casi seguro.
Quiza algan familiar o un antiguo vecino —es lo que se cuenta en el
barrio, todo el mundo lo sabe— decidi6 dar el paso del campo a la
ciudad. En Barcelona y el Pais Vasco es donde habia mas
oportunidades, alli esta el progreso, alli hay trabajo, les dirian.



Probablemente vivian al otro lado de la ciudad, en el extremo
noreste; tal vez en Roquetes, en una ladera que no estaba edificada un
siglo antes. Alli, obligados por la falta de vivienda, ellos mismos se
hicieron sus casas con chapa de bidones, maderas y carton. En los
afios cincuenta naci6 asi un barrio de calles sin asfaltar, sin cloacas ni
servicios basicos. Entre 1964 y 1968, con la ayuda de los jesuitas,
construyeron las canalizaciones de agua corriente y el alcantarillado
con sus propias manos, en una iniciativa a la que llamaron Urbanizar
en Domingo porque aprovechaban los dias festivos para hacerlo.

Los dias laborables trabajaban levantando bloques de pisos en otras
zonas, como este en Sarria, un antiguo pueblo que se habia
anexionado a Barcelona cuatro décadas antes, contra la voluntad de
quienes lo habitaban, y que es uno de los nucleos mas ricos de la

ciudad.

A principios del siglo xx, en Europa los talleres y las fabricas crecian
sin parar. Faltaba vivienda, y la gente —a menudo procedente de olas
migratorias anteriores— demonizaba a los recién llegados que vivian
amontonados, culpandoles de sus miserables condiciones de vida. Sin
duda venian de culturas inferiores e incivilizadas. Los mismos que los
contrataban para trabajar los trataban con desprecio y temor porque
podian rebelarse en cualquier momento.

Al régimen le preocupaban los barrios de barracas: afeaban el
entorno y, ademads, cuando alguien no tiene techo se apodera de la
calle. Habia que lograr un consenso ideologico conservador que
desactivara cualquier tentacion de protesta. En 1950 faltaba un mill6n
de hogares para que Franco pudiera cumplir su proyecto «una familia,
una vivienda». Habia creado una ley para limitar los precios de
alquiler, agiliz6 la construccion de pisos de proteccion oficial y dio luz
verde a la de bloques en altura que hoy son visibles en el extrarradio
urbano, donde entonces se ubicaban las zonas industriales. Muchos
tendran aluminosis porque no se diseflaron para permanecer ni
convertirse en herencia patrimonial, sino para albergar a obreros y
trabajadores mientras estuvieran en la fabrica. Se los comparaba con
colmenas gigantes, cada celdilla equivalia a un hogar.



El régimen dio prioridad a esa construccion en vertical y con gran
densidad de pisos de bajo coste y elementos prefabricados. Las ayudas
iban a promotores y constructores. Poner piedras hace que la
economia crezca muy deprisa, pero de forma desigual. Con Ia
migracion del campo a la ciudad, aumentaron el consumo y la
necesidad de contar con mas viviendas, y mas centros educativos y
sanitarios, pero persistia la desigualdad por zonas, regiones y
procedencias. Los problemas estructurales seguian sin resolverse.
Sobre aquellos fundamentos se fue construyendo el pais.

Entre 1957 y 1973, el alcalde de Barcelona es José Maria de Porcioles.
Quiere recuperar aquella Gran Barcelona de las exposiciones
universales, la ciudad de los prodigios, convertirla en sede de ferias y
congresos. Pero ademas debe responder a las necesidades de la gente
que procede de otras partes de Espafa. Para frenar el crecimiento de
las barracas —hay mas de veinte mil, lo que preocupa a los
empresarios porque disuaden la posibilidad de inversion extranjera—,
construye poligonos de viviendas en el anillo periférico.

Renueva infraestructuras, abre calles, amplia el metro, crea lineas de
autobus, construye equipamientos, pantanos y el trasvase del Ter para
abastecer de agua a la ciudad. Suprimira la red de tranvias, fomentara
el uso del automoévil, permitira la construccion de remontas en
edificios historicos del Eixample y la destruccion de joyas
arquitectonicas, en una especulacion desatada que convertira la
memoria en sinénimo de vejez y la cultura en folclore.

Para suavizar la imagen del franquismo, promociona la celebracion
de sardanas, castellers, Jocs Florals y els Tres Tombs. Anima a la
burguesia y a los empresarios a colaborar con el régimen y conseguir
asi mejores inversiones en Catalunya. En 1967 presentara el plan
Barcelona 2000 con el que aspira a renovar la ciudad, entonces
candidata a la Exposicion Universal de 1982. Pero las protestas y los
movimientos vecinales se recrudeceran a partir de 1968, y los
dirigentes de la dictadura acaban destituyéndole.

Para unos, Porcioles fue el modernizador de Barcelona; para los
demas, la desfigur6 y su legado asenté las bases de un modelo



irrespetuoso con el pasado y el entorno que permanecera mas de
medio siglo después («Mil cares té Barcelona: la que en Cerda somnia,
la que va esguerrar en Porcioles», cantaba Joan Manuel Serrat).(2) A
su muerte en 1993, Manuel Viazquez Montalban le dedicara «La
limpieza étnica de los sefioritos», un articulo en el que apunta que la
evolucion de Espafia como «pais neocapitalista homologado» la inici6
el Opus Dei y explica que el entonces alcalde Pasqual Maragall —que
habia organizado los Juegos Olimpicos un afio antes— ha asumido la
Gran Barcelona por mandato genético, tal como en su momento habia
pretendido la burguesia noucentista. Vazquez Montalban denunciaba
que los intereses de clase se habian impuesto a los ideologicos.



Han pasado casi sesenta afios desde que se construyo el piso de
Manuel de Falla. Sarria es uno de los barrios con los pisos mas caros
de Barcelona y mas centros de estética y bienestar de la ciudad, es una
de las zonas de Europa con mas colegios por metro cuadrado, varios
de ellos internacionales. En 2025, la residencia de estudiantes militar
ya no es militar, ni exclusiva para familiares de militares. La
habitaciéon mas barata (compartida y con media pension) cuesta 1.178
euros al mes; la individual con bafio propio, 1.433. El salario medio
de Espafia es de treinta y tres mil euros brutos al afo, y el mas
frecuente, de mil doscientos euros al mes.(3)

El abuelo de Xisca compr6 el piso de Manuel de Falla con un
conocido suyo, mallorquin como él. Lo hizo con la idea de que sus
hijos cursaran una carrera en Barcelona. Lo heredaron el padre de
Xisca y su tia. Se lo fueron pasando primos y hermanos. Ahora esta
alquilado a través de agencia y Xisca no cree que sus padres conozcan
a los inquilinos. Me lo cuenta por mail. Dice que lleva una vida muy
convencional y feliz en Palma. Es abogada, tiene dos hijos y un caballo
de veinticuatro afios que, asegura, son mas sensatos que ella
(emoticono que sonrie). Me manda una forta abracada con signos de
exclamacion.

En El malestar de las ciudades, Jorge Dioni escribe que, en Alemania,
Italia o Jap6n, la bonanza en momentos de boom econémico se
relaciona con la fabricacion de coches, motos o electrodomésticos. En
el milagro espafiol, el producto es el propio pais, y los costes son
sociales, patrimoniales y ecologicos. Cita al economista José Manuel
Naredo, que explica que mas de la mitad del parque de viviendas
existentes en 1950 ha desaparecido por demoliciéon o ruina y que



porcentualmente quedan menos viviendas anteriores a 1940 que en
Alemania, destruida por la guerra mundial.

El milagro es aquel hecho no explicable por las leyes naturales, se
atribuye a una intervencion de origen divino. Es un suceso o cosa rara,
extraordinaria, maravillosa. Que no puede ser.






1996-1997

Calle Villaroel - L’Eixample - 08036 - Barcelona - Ano de construccion: 1923
- 76 metros cuadrados - 72.000 pesetas (433 euros)

Los primeros anos en Barcelona, la cuestion no era «;qué quieres
hacer?», sino «¢quién quieres ser?». Desde pequefa tenia clara la
primera respuesta: queria salir de la isla. Nacer en una isla turistica
implica que, si bien el mundo entero la pisotea cada verano, tu, en
cambio, tienes que hacer el esfuerzo de separar los pies del suelo para
llegar al mundo. El viaje en avién apenas dura media hora, es mas un
salto que un vuelo. Pero deja constancia de la distancia (la
interrupcion) que el mar interpone entre lo que es tu casa y lo que no.
Ademas, al saltar puedes caer mal.

En la universidad, los companeros de clase que eran de pueblo iban
a ver a sus padres casi cada fin de semana. Volvian con fiambreras
llenas de comida y la ropa planchada. Los barceloneses atn no se
habian independizado y vivian comodamente en las habitaciones de su
infancia, con calefaccion central, gastos cubiertos, paga semanal y la
nevera llena. Podian ahorrar. Los islefios seguiamos de algin modo en
un espacio aparte; alguno compartia piso con aquellos jovenes de
pueblo que, los domingos por la noche, daban envidia con toda esa
ropa limpia y doblada que olia a suavizante y esa comida de mama.

No teniamos cerca ni a la familia ni a los amigos con los que
habiamos compartido los primeros dieciocho afios de nuestra vida.
Intentabamos no ser intrusos, pero nos sentiamos asi, mientras
esperabamos que alguien quisiera incorporarnos a su grupo. Teniamos
que empezar desde cero porque no éramos nadie. O si. Eramos los
exoticos. Los primitivos recién llegados de una tierra poco explorada
por la mayoria. Como mucho la habrian visitado durante el viaje de
estudios sin salir de la playa de s’Arenal, dada su arrogancia al
sentenciar con un desprecio capitalino: «Os habéis vendido a los
alemanes». Y es cierto que una invasion de teutones se emborrachaba
a diario en el Ballermann 6, zona de chiringuitos junto al mar. Y que



los jubilados alemanes compraban casas en el campo por un precio
que a los mallorquines les resultaba imposible asumir. También
llegaron las inmobiliarias alemanas y los productos alemanes a las
estanterias del supermercado. No se esforzaban en aprender el idioma.
Colonizaban la isla, a la que las televisiones alemanas dedicaban parte
del espacio meteorolégico en las noticias.

Tras pedirme que repitiera unas cien veces esas palabras que
consideraban graciosas o que no entendian —nada habituados a las
vocales neutras ni a un vocabulario que les sonaba antiguo—, mis
companferos de clase, el primer afo de universidad, hacian preguntas
tan estupidas como si la television llegaba a Mallorca, si todo el
mundo tenia coche y ordenador, o si habia grandes almacenes y cines.
Yo me sentia como sacada de una tribu aborigen.

Si, joder, en Palma habia Zara y Mango y Benetton, y tantos cines
que acabarian quebrando, y el pescado era del super, no es que
saliéramos cada manana con el llaiit y las redes, ni guardibamos un
cerdo en el balcon todo el afio para hacer sobrasada, y seguramente
habia mas coches por familia que en cualquier otra ciudad de la
peninsula. Lo que no existia era la posibilidad de llegar a Rusia en
tren, ni un espacio en el que pudieras dejar de ser hija, hermana, nieta,
y pudieras ser cualquiera. En Mallorca no habia mas de setecientas mil
personas, ni una facultad de periodismo. Poder ser cualquiera es tan
inquietante como no poder dejar de ser quien eres.

En la Barcelona del disefio, hay bares de disefio, tiendas de disefio,
drogas de disefio, y en el club Nitsa del Apolo, musica electrénica sin
letra ni nada que decir. Un ritmo mondétono y repetitivo que acentia
los graves e hipnotiza a la gente de la pista. Ellos van con jerséis tres
tallas pequefios que les dejan el ombligo a la vista. Ellas se han hecho
dos coletas, llevan una mochila mintscula a la espalda y beben agua
sin parar en botellines de plastico. Todos estan muy flacos. Cierran los
ojos, alienados, inclinan la cabeza hacia atrds y mueven las manos
como si boxearan muy despacio. Con los agudos, las luces cambian y
sonrien embobados, levantando los brazos como si esperaran una
abduccion.



Las emociones también son de disefio. Nadie soporta la realidad de
la altima cancién. El reflejo de nuestros futuros cadaveres abandona el
local arrastrando los pies. En la masica sin letra no hay discurso, no
hay politica. En las paredes de la facultad, algunas fotocopias
reclaman: «No et queixis al bar». Pero salvo aquellos grupusculos,
maulets, okupas y otros asamblearios, nadie esta demasiado
preocupado por nada.

Aprendemos a vivir en un mundo obsoleto. Utilizamos objetos que
pronto serviran solo para jugar con la nostalgia: cintas de casete,
camaras réflex de revelado y mesas de edicion U-Matic retiradas del
mercado hace mas de diez afos; aunque funcionan, ya no sirven. Son
las sobras de Television Espafola, con las que hacemos las practicas en
periodismo. Tenemos un PC en el dormitorio, pero no todo el mundo
tiene un moédem que chirria con cada conexion a internet. El teléfono
fijo esta en la sala o el comedor. Apenas hay moéviles, la comunicacion
sale cara, la inmediatez no existe.

Pagamos la vida lenta con una moneda que dejara de tener valor y
lleva estampada la efigie de un rey que hoy ya no reina. Y en el
cambio que te da el quiosquero cuando compras el peridédico, hasta
hace poco era posible que hubiera un duro o una peseta con la cara
del dictador, aunque naciéramos en democracia. Una carta de
Barcelona a Mallorca vale treinta y dos pesetas. Mandaré muchas,
escritas a mano con letra de arafia. En bares y restaurantes se puede
fumar, también en clase los dias de examen. Nadie hace preguntas, o
no hace las preguntas correctas o, si lo son, hoy no toca. Somos los
ultimos analégicos. Vivimos deslumbrados por el flash de una camara
que inmortaliza un mundo en el que nos movemos como si aun
estuviera ahi, pero a lo mejor ya no.

Comparto piso con Raul y Eric. Nos conocemos del instituto. Raiil ha
empezado psicologia, tiene un grupo de amigos y una novia, sale con
ellos por el Apolo, es la época de DJ Sideral. Alguna vez los
acompafo, aunque no soporto el tecno ni tomo pastillas. Ellos si,
éxtasis, creo, alguno toma speed. Sigo pasando algun fin de semana en



s’Espai. Ahora, con Pep y Pablo, viven Tia —también mallorquin,
estudiante de Bellas Artes— y Francesc, del Institut del Teatre.

Ratl, Eric y yo vivimos en un piso de pasillo infinito y suelo de
baldosas desdentadas. La cocina es casi tan exigua como el bafio y la
cisterna falla; vaciamos en el vater un cubo de agua que recogemos de
la ducha. Todo esta asqueroso. Los fogones, el extractor, las juntas
llenas de grasa. Los platos se acumulan en el fregadero porque nadie
cumple los turnos. Pienso que ellos esperan que lo haga yo porque soy
mujer, y yo quiero demostrarles que mis hermanos no tenian mas
privilegios por el hecho de ser chicos.

La enorme butaca orejera de color marrén la recogimos de la calle.
La agarré por detras a la de tres, Raiil iba delante. Lo guié por el
Eixample, olia a humo de motor y a goma quemada, olores que nadie
mas parecia percibir. Pasamos por delante de una discoteca, jovenes de
nuestra edad nos miraban divertidos mientras hacian cola, ignorando
que casi todo nuestro mobiliario lo hemos conseguido asi. Ikea acaba
de llegar a Badalona o esta a punto de hacerlo.

Cuando alquilamos el piso, sacamos un sofa ronoso al balcon,
donde esta el cuartucho de la lavadora. Raiill y yo nos sentamos
muchas noches alli con una bolsa de patatas a la vinagreta y un vino
barato, y nos dedicamos a inventar las vidas que transcurren al otro
lado de las ventanas del inmenso patio de manzana. Tenemos un taller
mecanico a los pies. Hemos descubierto una tienda en la que venden
discos y cedés de segunda mano. En casa suenan The Smiths, y Neil
Young, y David Bowie, y Supertramp, y Los Planetas, y Janis Joplin, y
Lemonheads, y Leonard Cohen, y Patti Smith, y Jeff Buckley, y Nico y
la Velvet Underground, y Johnny Cash, y Pink Floyd, y Wake Up Boo!
Y a veces Nirvana.

A diferencia del resto de la casa, las habitaciones estan limpias. La
de Eric huele a tabaco. Eric esta a punto de heredar tres pisos de su
abuelo en Palma. Los padres de Raul se separaron y ninguno de ellos
tiene piso en propiedad. Los mios si, uno, y ademas esta la casa de mis
abuelos, donde veraneamos, que siento como si fuera nuestra.



Mientras viviamos juntos, Eric, Raill y yo éramos relativamente
conscientes de que veniamos de mundos distintos que determinarian
nuestros futuros, aunque durante un tiempo dividiéramos gastos y
habitaramos bajo el mismo techo. Tres décadas después, escribo a Eric
porque no recuerdo la direccion exacta del piso de Villarroel, hay tres
portales idénticos. Tarda unos dias en contestar y me manda una foto
del nuestro por WhatsApp. Delante han abierto un bar con terraza
que no estaba ahi hace treinta afios. Dice que ha olvidado en qué piso
viviamos. Escribo a Ratl; él volvio a Mallorca, donde tuvo consulta
propia de psicologia hasta que, en la pandemia, empez6 a atender a
sus pacientes online. Contesta con mensajes de voz; tampoco lo
recuerda.

Semanas después, Eric nos envia la foto de una deuda que tuvo que
pagar cuando, en noviembre del afio 2000, alquil6 un piso en la
misma inmobiliaria. En 1997 habiamos dejado a deber 28.218
pesetas, seguramente correspondientes a los gastos del dltimo mes.
«Tendria que reclamaros la parte proporcional», escribe. Era una
practica habitual entre estudiantes: el minimo del contrato era un afio,
pero si no querias seguir alli el curso siguiente, vivias en el piso solo
nueve o diez meses. Como al firmar pagabas el depdsito, un mes de
honorarios para la agencia y el mes en curso, dejabamos de ingresar la
parte correspondiente a los ultimos suministros de agua, luz y gas
cuando nos ibamos, y metiamos las llaves en el buzon (dice Eric que a
lo mejor esta incluida la cerrajeria para recuperar la llave). En
septiembre buscabamos piso de nuevo, asegurandonos de que no lo
llevara la misma inmobiliaria (algo en lo que él no reparé, o pens6 que
no se acordarian).

Ratl vive de alquiler en Palma, y no para de viajar gracias a una app
de intercambio de casas; pasa dos meses en Nueva Zelanda, cuatro en
Tailandia, atiende a sus pacientes por videoconferencia desde
cualquier lugar del mundo. Eric tiene arrendados los pisos que hered6
a un precio similar al que paga Rail: «Es que, si los pongo mas caros,
¢quién se va a meter? Un montén de gente random que se repartira las
habitaciones y lo destrozara todo». Se ha comprado un chalet en el
Maresme, donde vive con su mujer y sus tres hijos.



Les doy a leer este capitulo, y Eric contesta en nuestro grupo de
WhatsApp: «Nada que rectificar, salvo que de machistas nada, en todo
caso cochinos. Dificil esperar que lavaras ta platos cuando lo mas
elaborado que te hacias era untar Philadelphia en una tostada. Creo
que es el unico recuerdo de verte ingerir comida que tengo. Y de aquel
ano, la verdad, me queda una cosa grabada especialmente. Presenciar
como tu padre vino a Barcelona para ayudar a que te instalaras,
ponerte el ordenador etc. No sé si a Rail le queda esa sensacion entre
admiracion, quiza envidia o incluso sorpresa, porque a mi ni se me
pasaba por la cabeza que un padre pudiera cuidar asi de un hijo o
hija. Un cielo tu padre, la verdad. Aunque eso ya lo sabias». Le
contesto que mi madre también vino a buscarme una vez que me puse
muy enferma. Responde: «Si, claro que nos acordamos».

Y Raul: «Me ha sorprendido que lo poco que cuentas de la
convivencia coincide con recuerdos que yo también tengo. Los
momentos en el balcon y la recogida de la butaca. ;Qué nostalgia,
madre mia! No os hacéis una idea... Y nunca pensé que tuvieras que
limpiar ta. En mi casa tampoco hubo diferencia entre mis hermanas y
yo. Os echo de menos. Muchas veces. Espero veros mas».



La cultura del pelotazo

«Espana es el pais donde se puede ganar mas dinero a corto plazo de
toda Europa, y quiza uno de los paises donde se puede ganar mas
dinero de todo el mundo», dijo una vez Carlos Solchaga, ministro de
Economia y Hacienda entre 1985 y 1993. Sus palabras se reproducen
como simbolo de la mentalidad especulativa del gobierno, entonces
socialista. El mismo intentaba explicarse dias después, aquel 1988: «Se
dio a entender que se trata de invertir muy rapido y ganar, cuando lo
que queria decir es que este pais es hoy un centro de atraccion de las
inversiones extranjeras».

Asi empez6 la marca Espana. Los Juegos Olimpicos de Barcelona y la
Expo de Sevilla en 1992 pondran al pais en el mapa. La crisis del
petroleo de 1973 hizo que la democracia empezara con ajustes
economicos: los Pactos de la Moncloa, la reconversion de sectores
obsoletos y las condiciones para entrar en la Comunidad Econdémica
Europea. Todo se fio a una receta actualizada del franquismo:
inversion extranjera y turismo.

Eso obligd a privatizar buena parte del sector publico y a apostar
por grandes eventos que situaran al pais entre los destinos mundiales.
Habia un continuismo en la idea de crear «un pais de propietarios»
para construir una clase media que estabilizara la democracia. En
1979 hubo elecciones municipales y los ayuntamientos se ocuparon de
la gestion urbana rehabilitando centros, restableciendo costuras entre
barrios y reparando la falta de infraestructuras. Pero desaparecio la
politica de vivienda publica, y las promociones de vivienda protegida
pasaron a construirse exclusivamente con capital privado. El alquiler
no recibia nada.



En 1992 se crea el IBEX 35 con energéticas, bancos y constructoras
que habian hecho negocio durante la dictadura y algunas empresas
publicas. Se legitima la cultura del pelotazo, que prima los grandes
beneficios a corto plazo. Si en otros paises europeos una parte de la
industria inmobiliaria produce vivienda de alquiler a perpetuidad y
con precios limitados, en Espana se dirigira siempre al negocio. El
también ministro socialista de Economia Miguel Boyer elimin6 en
1985 los contratos indefinidos con precios regulados. Argumentaba
que asi se dinamizaria el mercado y habria mas oferta, pero ninguna
de las leyes aprobadas desde entonces ha hecho que hubiera mas pisos
disponibles en alquiler. Si han subido los precios.

Organismos como el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional promocionaron en 1993 un paquete de politicas
economicas enfocadas a que los Estados permitieran que el mercado
asignara los recursos de modo mas eficiente. Se inst6 a detener la
construccion de parque publico de alquiler y promover el acceso a la
propiedad facilitando su compra mediante desgravaciones fiscales o
ayudas directas para pagar la hipoteca. Si querian recibir soporte
financiero, los paises debian reducir su déficit, y una forma de hacerlo
era liberalizando la economia mediante la venta de activos publicos y
recortando en gasto. A diferencia de la sanidad y la educacion, que
son universales, en Espafia los pisos protegidos serian —tedricamente
— solo para los pobres.

Ademas habia que poner fin a las regulaciones en el alquiler. Nada
de limites en las rentas, nada de alquileres indefinidos. Los contratos
pasaron a ser temporales y se eliminé el control de precios. El Estado
debia convertir la vivienda en un sector estratégico y el gasto publico
se puso a disposicion de intereses privados. Se desregularon los
mercados hipotecarios y el inmobiliario se convirtié en el negocio
principal de los bancos. Las casas y las deudas se convirtieron en
activos de inversion. Era urgente liberalizar el suelo, que se pudiera
construir en mas sitios para expandir el negocio. El antropélogo Jaime
Palomera, codirector del Institut de Recerca Urbana de Barcelona
IDRA vy autor de El secuestro de la vivienda, compara las ciudades con
minas de oro de las que sacar todo el beneficio a partir de las rentas
del metro cuadrado.



En 1997, se declar6 inconstitucional parte de la Ley del Suelo del
gobierno socialista anterior y se transfirié del Estado a las autonomias
la competencia en la gestion de los terrenos sobre los que construir. El
gobierno del PP promovi6é una nueva ley para liberalizar masivamente
suelo urbanizable, declarando que el aumento de la oferta abarataria
los precios (no fue asi, nunca es asi). Simplific6 tramites, acort6 plazos
de aprobacion de planes y redujo las cargas que los promotores debian
asumir. Las comunidades auténomas se apresuraron a desarrollar sus
propias leyes urbanisticas para adaptarse al nuevo marco estatal. A
menudo influida por politicos locales, se cre6 una alianza entre
promotores, cajas de ahorros y ayuntamientos, que veian en la
recalificacion del suelo una fuente de ingresos mediante plusvalias. Las
comisiones eran habituales.

Los bancos empezaron a conceder créditos por encima del precio de
la vivienda a todo el que los pidiera. El crédito barato y facil, con
tipos de interés bajos y laxitud en la concesion, generaba una
demanda especulativa: la gente compraba segunda y tercera vivienda,
apartamentos en construccion o sobre plano, no para vivir alli, sino
para venderlos luego mas caros. Arrancaba un ciclo perverso: cuanto
mayor era la demanda, mas subian los precios, lo que animaba a los
inversores, dando la impresion de que la demanda era infinita.



El piso de Villarroel se construyé en la Antiga Esquerra de I’Eixample
en 1923, el afio que Primo de Rivera dio el golpe de Estado. Forma
parte del Plan Cerda, proyecto de modelo higienista cuya primera
piedra puso la reina Isabel II. Habitualmente representado con un
tupido mostacho que le cuelga por debajo de la barbilla, una mirada
ladeada y las manos en los bolsillos, Ildefons Cerda escribiria en 1867
la Teoria general de la urbanizacion, con la que trataria de solucionar
los problemas de la concentracion demografica en las ciudades
durante el desarrollo industrial. Su plan era conseguir barrios que no
se diferenciaran unos de otros por las condiciones de vida de sus
residentes, y en los que todos tuvieran los mismos servicios.

Para evitar el amontonamiento que se daba en la ciudad vieja, disefid
una gran red de calles perpendiculares y traveseras uniformes. Los
chaflanes facilitarian la visibilidad y el giro de los vehiculos. En los
interiores de manzana, dibujé jardines. Planeaba grandes parques y
que las edificaciones no superaran las tres plantas de altura. Promovia
una ciudad no segregada, igualitaria y saludable. Su proyecto gand
por imposicion de Madrid, que veia una forma de control gracias a las
cuadriculas que permitian mover tropas y una amplitud de viales que
dificultaba las barricadas.

En 1923, Ildefons Cerda llevaba cuarenta y siete afios muerto y el
Eixample ya era un barrio consolidado, modernista y burgués donde,
cerca del Hospital Clinic, acababa de construirse el edificio en el que
Raiil, Eric y yo viviriamos setenta y cuatro afios mas tarde. Tenia seis
plantas (luego llegarian las remontas), y un piso en cada planta que
seguramente se dividieron en algun momento de boom demografico
para que cupieran mas familias. O tal vez ya se hicieron asi: unos con
ventanas a la calle y otros hacia aquel patio interior en el que tenia



que haber un jardin y en el que, cuando viviamos nosotros, habia un
taller mecanico.

El piso de Villarroel ha visto dos dictaduras, una republica, una guerra
civil y el bombardeo de 1937 sobre el centro de la ciudad, una
democracia por la que han pasado siete presidentes del gobierno y
nueve presidents de la Generalitat; desde su construccion ha tenido
veintisiete alcaldes y una alcaldesa, tres reyes y seguramente una
estelada colgada de algun balcon en 2017, tal vez alguna bandera
espafola. Nosotros lo dejamos en 1997 y estoy a punto de descubrir
que en 2001 lo compré el inquilino actual.

Llamo al interfono, responde una voz femenina, le cuento que vivi
aqui y me gustaria ver el piso para un libro que estoy escribiendo. La
voz dice que su marido no esta en casa y le doy mi nimero para que
contacte conmigo. Al cabo de unas horas recibo el mensaje de un
colega periodista: «Ramis, ¢qué experimento quieres hacer en mi casa?
Mi mujer me ha pasado tu teléfono», y emoticonos que lloran de risa.
«Luego hablamos, que ahora estoy liado. Pero vamos, si te puedo
ayudar, cuenta con ello.»

No esperaba conocer a la persona que vive ahora donde pasé mi
segundo afio de carrera. Y aqui estoy, frente al ascensor junto al que
hay un espejo convexo de seguridad que refleja los angulos muertos.
También han puesto una camara en la entrada. Es porque han tenido
algun susto, dice mi colega periodista, sobre todo en una época que
hubo algunos pisos turisticos, «de extranjis; la comunidad de vecinos
supuestamente no sabia nada, aunque entraba y salia gente con
maletas y habia fiestas cada fin de semana».

Es todo familiar y raro. Como si faltaran figurantes en la pelicula de
serie B que protagonizo y tuvieran que repetir. De los 794.272
domicilios que hay en Barcelona, ya es casualidad que hayamos ido a
parar al mismo. Pero mi compaifiero periodista no parece sorprendido.
Al abrir la puerta, un perrito saluda. Han puesto un altillo encima de
donde Eric tenia el despacho. El dormitorio de Eric, entrando a mano
izquierda, ahora es un vestidor. El mio, al fondo del pasillo, forma
parte del saléon comedor, porque han tirado el tabique que los



separaba. En el interior de manzana ya no hay un taller mecanico,
sino un parque que, dice mi compafero periodista, es un polo
magnético para actividades escolares y siempre se llena de nifios.

Comprd el piso con su exmujer. Si no lo recuerda mal, costd
veintidos millones de pesetas. En aquella época no necesitabas dar
entrada: «Entonces te lo financiaban todo desde el principio, el cien
por cien de la hipoteca y hasta un poco mas, incluso podias pagar los
gastos de notaria. Era la burbuja inmobiliaria en su maxima
expresion». El trabajaba en un periédico y fue el tercer o cuarto piso
que visitaban.

En 2008 le compr6é su parte a su ex e hizo una ampliaciéon de
hipoteca que seguira pagando hasta 2040. Como es variable, en 2025
la cuota le sale por ochocientos cincuenta euros, pero han sido
quinientos mucho tiempo. Le digo que en 1997 pagabamos el
equivalente a 433 euros. Responde que los pisos en alquiler que hay
en el edificio ahora estan entre los mil cien y los mil trescientos euros:
«Estan reformando unos cuantos, los hacen muy coquetos, disefiados
como para que viva una sola persona o una pareja, con acabados de
lujo; no parecen destinados a que residan familias, sino mas bien para
dedicarlos al alquiler de temporada». Hay varios vecinos extranjeros
con toda la pinta de trabajar aqui seis u ocho meses maximo, dice; un
francés simpatiquisimo que tenia delante se ha marchado porque ha
encontrado algo mejor.

El setenta por ciento de la oferta de alquiler en el Eixample es de
temporada en 2025.(4) Es el resquicio por el que muchos propietarios
se saltan las restricciones de la Ley de Arrendamientos Urbanos que
entr6 en vigor en 2023 y afecta a los alquileres residenciales o de larga
estancia. Segun esta ley, si una vivienda estd en una zona tensionada
(area geografica donde la demanda de alquiler es mucho mayor que la
oferta disponible), su precio no puede superar el ultimo registrado los
cinco afios precedentes, ni se pueden afiadir cargos al inquilino que no
estuvieran en el contrato anterior. Solo se permiten los ajustes anuales
por la inflacion, e incrementar el precio hasta un diez por ciento en
caso de que se hayan hecho obras de mejora energética o de
accesibilidad, o si el nuevo contrato es de diez afios o mas.



En cambio, la duracién del contrato de alquiler de temporada es de
uno a once meses y (hasta diciembre de 2025, que se aprobara el
cambio de la ley en el Parlament) se permite subir el precio del piso
cada vez que se marcha un inquilino. Dos afios después de la
regulacion del alquiler en Catalunya, los contratos residenciales
cayeron casi un veinte por ciento, mientras los de temporada se
triplicaban en Barcelona: el veintiséis por ciento de los que se firmaron
lo eran, lo cual se reflej6 en un incremento de los precios pese a los
topes de la ley de arrendamientos urbanos.

Segun me cuenta mi colega periodista, en la escalera quedan algunos
vecinos veteranos, pero cada vez son menos. El sobrepeso de las
remontas ha abierto grietas por toda la finca y me ensefia una mancha
de humedad que ya existia cuando viviamos aqui. Viene de la rotura
de unos bajantes.

El derecho de vuelo es aquel por el que se permite construir una o
mas plantas sobre un edificio ya existente. Ante la falta de suelo,
crecer a lo alto. Intentar tocar el cielo. Alcanzarlo. Como la torre de

Babel.






1977-1995

Calle Costa de ses Germanetes - 07010 - Palma - Mallorca - Ao de
construccion: 1973 - 120 metros cuadrados

¢En qué momento tu casa deja de serlo y se convierte en la casa de tus
padres? No es apenas te vas. Cuando los primeros afios de carrera iba
a Mallorca de vacaciones o a pasar algun fin de semana, iba a casa.
Asi la llamaba. Mi habitacion se la habia quedado mi hermano
pequeiio, y yo dormia en otra donde ahora se amontonan los trastos.
Es un museo de apuntes, cartas, fotos, diarios y todo lo que fui
acumulando cuando la memoria ocupaba espacio fisico. Cada vez que
voy, mi madre repite que tendria que vaciar estanterias, cajones y el
armario.

El piso de Palma, escribo. Escribo casa de mis padres. Lo escribo
para ver qué suena mas familiar, qué féormula utilizo mas. El piso de
Palma, creo. ¢En qué momento dejé de ser casa?

La calle donde viven mis padres se llamaba de otra manera. Cuando le
cambiaron el nombre por la Ley de Memoria Historica, descubri que
el anterior correspondia a un comandante de artilleria de la Division
Azul que muri6 en Rusia durante la segunda guerra mundial.

El piso estuvo a las afueras de la ciudad, hasta que la ciudad creci6
tanto que ahora se considera céntrico. Tiene siete plantas y dos
vecinos por planta. Lo compré sobre plano mi abuelo, maestro y
director de un colegio. El formaba parte de una cooperativa que
acordo con la empresa constructora y el propietario del solar que cada
socio pagaria ochocientas mil pesetas al inicio de las obras, por el
valor de un piso. Los de las fincas idénticas adyacentes, que se
pusieron a la venta una vez construidos, se vendieron por cerca de un
millon doscientas mil pesetas.

Cuando mis padres se casaron en 1975, mi abuelo les ofrecié aquel
piso por un alquiler simbdlico: cinco mil pesetas al mes durante un



tiempo sin concretar. Transcurridos unos afios, mi abuelo le dijo a mi
padre que, si se encargaba de los gastos del notario, era suyo.

Al nacer yo en 1977, la poblacion de Palma no llegaba a los
doscientos cincuenta mil habitantes; casi medio siglo después, ha
llegado a los cuatrocientos treinta y cinco mil.

En la fachada habia una placa falangista con el yugo y las flechas
que la acreditaba como vivienda de proteccion oficial. Mi padre queria
que mis amigos independentistas de adolescencia la arrancaran con
nocturnidad y alevosia. Un dia la placa desaparecio, antes de su
retirada por la Ley de Memoria Historica.



Sociedad de propietarios

El 2 de mayo de 1959, el diario ABC titulaba: «No queremos una
Espana de proletarios, sino de propietarios». Son palabras del
entonces ministro de Vivienda, José Luis de Arrese, durante un
homenaje que le brindaron los presidentes de los Colegios de Agentes
de la Propiedad Inmobiliaria y su Junta central para demostrarle «su
adhesion a la ingente tarea que realiza en la cristiana labor de dotar a
cada familia espafiola de un hogar».

Arrese contestd: «La mision que estd encomendada a vuestro
quehacer diario es la de intervenir en la transaccion de la propiedad
inmobiliaria; para ello os vamos a necesitar cada vez mas, porque
claramente y sin torceduras, vamos a fomentar la propiedad privada».

«No queremos, y lo consideramos un mal (aunque a veces sea un
mal necesario), que la construccion derive de un modo colectivo hacia
el arrendamiento», afiadia.

«La formula ideal, la cristiana, la revolucionaria, es la formula
estable y armoniosa de la propiedad, donde se hace posible esa meta
tan logica y humana (hasta ahora reservada casi de un modo exclusivo
al privilegio del dinero) que la vivienda sea del que la vive.»

Segun el ministro, la venta era esencial para facilitar «el rapido
acceso a lo que esta mas intimamente ligado al arraigo de la familia en
el ambiente calido y amable del hogar».

«Que todos los espafioles se sientan propietarios del hogar que
ocupan; no solo las cuatro paredes que lo forman, sino hasta la
pequefia historia que se esconde en cada rincon y el aire que lo llena
de recuerdos. Solo asi podremos decir, con voz de bandera que se alce
a los vientos, que hemos venido a torcer el rumbo que nos empujaba
al abismo comunista.»



Con la aprobacion de la Ley del Suelo de 1957 y la creacion del
Ministerio de Vivienda, este pasa a asumir competencias de
urbanismo. El régimen construye casi cinco millones de pisos
protegidos entre 1961 y 1975, de los cuales la mayoria tienen precio
limitado. Disefia asi un parque social para propietarios, que pasaron
de ser menos de la mitad en 1950 al ochenta y dos por ciento a
principios de los 2000. Se calcula que, si no se hubiera
despatrimonializado el Estado con la venta de vivienda protegida y
ejecutada mediante fondos publicos, Espafia contaria con un parque
inmobiliario social que supondria entre el cuarenta y el sesenta por
ciento del total.

Durante el franquismo, los propietarios fueron sustituyendo a los
arrendatarios, y las inmobiliarias empezaron a decidir como planificar
las ciudades. Asi se inocul6 una aspiracion en la sociedad que es «casi
epigenética», dice el investigador, profesor universitario y economista
José Garcia Montalvo: poseer tu casa hasta el final y que la hereden
tus hijos. «Esta forma de pensar sigue vigente, nos queda grabado que
tenemos que ser propietarios y, si no, es que algo no funciona.» Y
apunta que la cultura de la propiedad no existe, «existen los
incentivos». Si incentivas a la gente a que compre casas, la gente
compra casas.

En la época del desarrollismo, la construccion aporté mucho
producto interior bruto, y promotores y constructores recibian las
subvenciones de forma directa. Con la democracia, cambia el sistema
y la subvencion pasa a ser para el que compra, que es quien deposita
el voto, explica Garcia Montalvo. Cada propietario que creas es un
votante. «Y pasamos de un enfoque patricio a un enfoque populista, si
quieres entenderlo asi, aunque la idea es la misma», dice. Pero las
sociedades solo pueden mantener un determinado nivel de
propietarios de vivienda, afiade. Su sistema financiero, su sistema
economico, puede mantener ese nivel. Mas, no.

En los paises desarrollados, el limite estructural de propietarios
oscila entre el sesenta y setenta por ciento. Es un equilibrio que resulta
de condiciones como quién puede obtener un crédito (una tasa muy
alta y sostenida con deuda excesiva hace que la economia sea muy
vulnerable a una caida de precios de la vivienda), las circunstancias



vitales de la poblacion (que no siempre sera propietaria de todos los
sitios en los que viva) y la necesidad de un mercado de alquiler
funcional (si todo el mundo ocupara su propia casa, no habria oferta
de alquiler). Forzar la tasa de propietarios por encima de este
equilibrio (con subsidios masivos o créditos laxos) puede llevar a
burbujas inmobiliarias y su consecuente estallido.

El mayor éxito del franquismo fue crear un modelo de sociedad que
ha sobrevivido hasta ahora, apunta Jaime Palomera: la casa en
propiedad es la materia prima sobre la que se han consolidado la clase
media y el consenso social durante mas de medio siglo. Los gobiernos
democraticos han seguido construyendo pisos protegidos con ayudas
publicas que han acabado en el mercado libre.

Inmobiliario viene de inmévil, recuerda Palomera. No se puede mover,
no se reproduce, es el que es. Tiende a la escasez porque ni todo el
suelo es habitable, ni esta disponible.

La actividad econdémica y las oportunidades laborales se concentran
en las zonas urbanas y la costa, donde el suelo y la vivienda se
revalorizan por su ubicacién. El apunta que los propietarios podran
poner el precio que quieran porque gestionan un bien naturalmente
escaso y siempre habrd mas demanda que oferta. Aun abandonados,
los solares y pisos no dejaran de encarecerse. Lo que valen depende
poco de la inversion para mejorarlo, y mucho de lo que pueda pagar el
arrendatario o el comprador. Segin Palomera, subir los salarios sin
una contencién de las rentas no cambiaria nada porque el mercado
inmobiliario las absorberia incrementando el precio de la vivienda.

De todos modos, desde que llegué a Barcelona hace treinta afios, el
salario real de los espafoles apenas ha subido, reflejo del
estancamiento de la productividad y de la intensa creacion de empleo
en sectores de bajo valor afadido, como el turismo, la hosteleria o el
comercio. La proporcion de empleos mal pagados lastra la media de
los sueldos y la productividad del conjunto de la economia. Eso hace
que el precio del alquiler al que se anuncian los pisos en Espafia en
2025 haya subido casi cuatro veces mas que los salarios desde 2016.



(5) Mientras tanto, los beneficios empresariales marcan maximos
historicos ano tras ano.

El suelo es un recurso limitado, pero la demanda es expansiva y no
se agota aunque aumente la oferta, porque hay quien acumula
propiedades al percibir que serd una buena inversion. La casa es el
principal indicador de estatus social. Y nadie puede prescindir de un
hogar. Sin una normativa que lo regule, quien tiene una propiedad
tiene el poder de definir la manera de vivir de los demas, cobrando por
una habitacion lo que antes pedia por el piso entero, reconvirtiendo
un garaje en un loft, o un antiguo palomar en un atico monisimo ideal
singles.

Los activos son aquellos bienes, derechos y recursos con los que se
espera obtener beneficios en el futuro. Por eso construir mas no tiene
por qué hacer que los precios bajen si el objetivo es obtener ganancias
con la inversion. Cuando en 1998 el gobierno del Partido Popular
aprob6 una ley que volvia urbanizables todos los terrenos que no
estuvieran expresamente prohibidos, el sector inmobiliario se volvio
muy atractivo porque la oferta podia crecer sin limites.

El suelo es inmoévil. Pero, para ser rentable, necesita que haya
circulacion, que lo pise la mayor cantidad de gente posible. La
vivienda debe ser estable para convertirse en hogar. Sin embargo, da
mas beneficios econémicos cuando su funcién no es residencial, sino
generadora de movimiento.



Si me hubiera hipotecado cuando llegué a Barcelona, el piso ya seria
mio. Hago calculos. Desde 1995 hasta que compré en 2018, pagué
aproximadamente ciento cuarenta mil euros de alquiler mas gastos.
Varios conocidos me decian que estaba tirando el dinero. Pero no
tenia esa impresion. No queria comprar una casa en un lugar donde
no me sentia como en casa, y menos hipotecarme con aquella
inestabilidad econémica que se alargaba en el tiempo. Ademas, desde
2010 habia que pagar una entrada para mi inasumible sin ahorros.

En mi familia nos ensefiaron a no endeudarnos. Mi abuelo paterno
no queria deberle nada a nadie, adquirié propiedades pensando en la
herencia de sus seis hijos y rechazo ofertas que le exigian un riesgo con
el que no estaba dispuesto a comprometerse. Mis padres solo han
pedido créditos para comprarse un coche, nunca han alquilado nada
salvo el apartamento de veraneo. Y hasta que no han visto el
desasosiego en sus hijos, no han entendido la dimension de lo que
implica ser duefio de una propiedad.

Hoy mis padres no podrian pagarnos la carrera en Barcelona.
Tampoco esta claro que mis hermanos puedan enviar a sus hijos a
estudiar fuera dentro de unos afios, si quieren hacerlo (al leer esto, mi
madre dice: «no sé si es ser muy pesimista, pero igual tienes razon»,
evidenciando la diferencia de percepcion entre una generacion y la
otra). Uno de mis hermanos vive en Palma con su mujer y sus hijas, y
alquila el piso de un amigo que lo hered6. Llevan tiempo intentando
comprar, sin éxito, porque los precios no dejan de subir. Y me doy
cuenta de que mis sobrinos, tanto en Mallorca como en Catalunya, se
habran mudado dos o tres veces antes de cumplir diez afios.

Yo no necesitaba tener una casa. Podria haber estado toda la vida
alquilando las de otras personas, habitindolas, cuidandolas y
haciéndomelas mias. Como las personas, los hogares no son de nadie:



te acompafan, te cuidan y tu a ellos, os construis mutuamente y
formais parte de una unidad que funciona durante un tiempo. Hay un
trabajo de adaptacion y otro de mantenimiento que no cuesta
mientras estais bien. Podéis enamoraros, quereros, respetaros,
protegeros, compartis una intimidad. Hasta que la historia se acaba, y
conviertes a esa persona y ese hogar en otra cosa; sigue formando
parte de ti, de tu memoria y de tu vida, pero desde otro sitio.

No he necesitado un para siempre. Pero la situaciéon era cada vez
mas desequilibrada. ¢Por qué mi permanencia en un lugar tenia que
depender de lo que decidieran otras personas, independientemente de
que yo cumpliera con lo acordado por contrato? ¢Por qué temer que
de repente apareciera el heredero del propietario o un fondo de
inversion que me echaran cuando mas complicado era encontrar piso?
¢Como soportar la incertidumbre de no saber cada tres o cinco afos si
iba a tener donde vivir? ¢Como podia ahorrar con mi sueldo y esos
precios?

¢Qué hago si no encuentro piso en la ciudad donde llevo tanto
tiempo, donde trabajo, donde estan mis amigos, el amor, mi dia a dia,
mi vida? Donde soy yo. De donde soy.

Del mismo modo que hay quien se casa por papeles, acabé
hipotecandome en contra de mis principios y mi voluntad. No tenia
mas remedio y si la oportunidad. Cuando pagué la entrada del piso en
2018, me felicitaron por la inversion. Pero yo no queria invertir, solo
vivir tranquila sin esa cuenta atras desde que firmas un alquiler. Ahora
soy propietaria de cuarenta y siete metros cuadrados.






1997-1999

Calle Sant Gabriel - Vila de Gracia - 08012 - Barcelona - Aiio de
construccion: 1930 - 66 metros cuadrados - 60.000 pesetas (360 euros)

En tercero de carrera, empiezo a pensar que me equivoqué al elegir
Periodismo. Vivo en un cuarto piso asomado al Mercat de la Llibertat,
en cuyo tejado durante el dia las gaviotas destripan a las palomas. Por
las mananas me llega el olor de las aceitunas porque montan una
parada de encurtidos debajo del balcon que hay en mi dormitorio. Al
principio me despertaban los camiones de madrugada cuando traian el
género, hasta que me acostumbré al ruido.

Gracia es un barrio de estudiantes y ancianos donde puedes dejar a
deber en la panaderia porque, si bien no nos conocemos todos, quien
mas quien menos sigue unas rutinas. Desayunar en una terraza de la
plaza, el bar-cafeteria nunca abre antes de las diez porque, hasta que
los comercios no levantan la persiana con un estruendo metalico, las
calles estan vacias. Llegan las furgonetas de carga y descarga.
Comprar el pan, ir al Dia y a veces al mercado (pero poco, porque es
caro), subir en los ferrocarriles catalanes a la Universitat Autonoma,
moverme a pie por la ciudad. Salir por el Cafe del Sol, donde tengo un
flirt con uno de los barmans que lleva la sombra de Peter Pan tatuada
en el brazo y baja la persiana silenciosamente cuando quedan pocos
clientes; los camiones de la BCNeta echan a manguerazos a los que se
han sentado en medio de la plaza con latas de cervezabieramigo. En el
fondo del bar, un sefior mayor cuyo nombre no recuerdo toca el
piano. Es vecino nuestro, lo oimos aporrear las teclas desafinadas a
través de la pared, y algunas noches, si nos lo encontramos en el
portal, le ayudamos a abrir porque no da con la llave.

En el piso somos tres. Vivimos a base de pasta, pizza, tortilla y
ensaladas. Tengo amigos cerca con los que quedamos para leer
Rayuela en voz alta, o dibujamos en cuadernos mientras fumamos
porros y vemos una carta de ajuste en la que aparece una chimenea o
unos peces en un acuario.



La carrera me aburre porque la actualidad que ensefa esta pasada.
Hay wuna asignatura llamada nwuevas tecnologias cuyo temario
dominamos mejor los alumnos que el profesor. Paso horas en el bar de
la facultad y en el césped del campus con una sensacion de hastio que
solo apaciguo leyendo y escribiendo.

No sé muy bien como, empiezo a trabajar en un peridédico llamado
Ciutat Nord. Abarca Sant Andreu, Horta-Guinard6 y Nou Barris, tres
de los diez distritos en los que se divide administrativamente
Barcelona. La redaccion esta en Roquetes, entonces la ultima parada
de la linea amarilla del metro. Es un barrio obrero, convencidamente
socialista 'y orgullosamente reivindicativo, con unas vistas
espectaculares sobre la ciudad. Las noches de cierre, cenamos en el
Eulogio, el bar de un gallego que trabaja hasta pasada la una de la
madrugada y abre cinco horas mas tarde, con serrin en el suelo y
grandes botes de queso verde en aceite sobre una barra pegajosa.

Salvo el director, todos somos veinteafieros, estudiantes avidos por
aprender lo que no nos ensenan en la facultad. Soy la redactora jefe.
Voy conociendo la Barcelona de Paco Candel, esa que se construy6 a
si misma con barrios que crecieron de forma cadtica y se convirtieron
en un simbolo, pisos levantados a toda prisa, aislados y sin servicios,
donde los habitantes se sentian de dos sitios a la vez, el que dejaron y
al que han llegado. La casa, para ellos, significa progreso y superacion.

Cada mes, el cierre del Ciutat Nord dura toda la noche, entre latas
de cerveza y humo de mil cigarrillos. El director, Tito, fue
canallescamente guapo y conserva una mirada atroz que te desarma.
Yo voy rapada al uno, sin sujetador, con unas Martens y vaqueros de
pitillo. A veces Tito me invita a tomar algo con sus amigos. Cenamos
en el Glaciar, pasamos por la plaza del Tripi, acabamos en el Sidecar,
el Magic o el Karma. Sus amigos me protegen. Tienen entre diez y
trece afilos mas que yo y desaparecen en los lavabos. A mi no me dejan
ir.

Tito lleva un bloc en el bolsillo trasero de los tejanos donde apunta
el comentario que alguien acaba de hacer, o transcribe conversaciones,
o anota ideas, para la gran novela de Barcelona que esta escribiendo.
Salgo con aquellos perros callejeros, periodistas de raza y de barrio, y
salgo con los artistas de s’Espai, y con mis compaferos de la facultad,



y con mis compafieras de piso, y cuando voy a Mallorca, salgo con mi
novio, Xavier, y sus amigos musicos; conoci a Xavier en verano y le
amo. Bebo mil millones de cervezas y a lo mejor algun carajillo, o un
par de whiskis, una compafiera de piso y yo nos hemos aficionado al
Jameson.

Una tarde suena el teléfono de la pequefia redaccion. Al contestar, el
rostro de Tito se ensombrece. Cuelga y dice: «Ahora demostraras si
eres buena periodista». Vamos en metro al barrio de La Sagrera,
impresionados por lo que acaba de ocurrir. Salimos a la Meridiana,
aquella avenida que me dio la bienvenida la primera vez que llegué
por tierra a Barcelona, volviendo de un viaje a Italia. Nos metemos
por callejones oscuros, yo demostrando que a mi nada me asusta, y
Tito caminando como Richard Ashcroft en el videoclip Bitter Sweet
Symphony. Seguramente ha sido un escape de gas.

Llegamos los primeros. Antes que la prensa de verdad. Antes que la
policia y los bomberos. El boquete se abre como una mandibula
descolgada, los cascotes se amontonan en el suelo, no queda en pie
ninguno de los tres pisos. Solo el papel de las paredes, las baldosas del
lavabo y la cocina. Y donde debia estar la salita con la mesa camilla y
el brasero, una foto enmarcada en la que un matrimonio nos observa
con sonrisa de pose.

Asistimos mudos al espectaculo desde una distancia respetuosa.
Llegan los de sucesos. Los bomberos caminan de puntillas sobre la
runa. Que no haya nadie, desean los vecinos. Que haya victimas, los
periodistas. Ahi esta la noticia. Desde aqui cuesta distinguir la tela de
una bata, rodeada de repente por tres, por cuatro, por cinco
bomberos, por dos policias, y los periodistas se agitan, quién vivia
aqui, quién ha muerto, y los vecinos dicen que la Teresina, del barrio
de toda la vida, trabajaba en la Renfe, hija de republicanos, enviudo
en el 89, sus hijos vienen a verla los domingos y tiene tres nietos, qué
horror, ultimamente salia poco de casa, pero quién podia imaginar
algo asi. ¢Esto cuando sale?

Tito y yo perdemos el altimo metro. Los coches entran y salen de la
ciudad. Tal vez porque la tnica manera de burlarse de la muerte es



vivir a tope, o porque el miedo es afrodisiaco. O porque la tristeza es
agotadora y lo unico que quieres es dejar de estar triste y tan cansada.
Sea por lo que sea, cuando levanta la mano para parar un taxi y dice:
«No escribiremos ni una palabra de esto», nos besamos. En la avenida
mas fea de Barcelona, los edificios a punto de devorarnos, con lo que
acabamos de presenciar muy adentro, sal de aqui, vieja muerta, sal de
mi cabeza, conscientes de que somos los peores periodistas del mundo.
Incapaces de observarlo desde la distancia adecuada.



La gentrificacion

Las ciudades consumen mas de lo que producen, fagocitan lo que
tienen alrededor. Hay que alimentarlas porque estan hambrientas y, si
paran de crecer, mueren de inanicion, apunta Fernando Caballero en
Madrid DF: «Las grandes obras urbanas generan procesos de
especulacion y gentrificacion que atraen a los de fuera, mientras
expulsan a sus ciudadanos mas humildes a las periferias, de la ciudad
y del sistema».

La gentrificacion es aquel proceso por el que una zona urbana se
renueva tras el desplazamiento de su poblaciéon por otra con mayor
poder adquisitivo. Al subir el alquiler, los lugares se repueblan de
personas con dinero, normalmente extranjeros que estardn poco
tiempo. En The New Geography of Jobs, Enrico Moretti explora el
dinamismo de las ciudades a partir de su capacidad para atraer talento
y promover innovaciéon. Aquellas que entre los afios cincuenta y
ochenta dieron trabajo en las fabricas a hombres con pocos estudios
estan en declive. En cambio, las enfocadas a la alta tecnologia crean
nuevos empleos y generan mas consumo. Segun su tesis, la
gentrificacion hace que la solvencia y la iniciativa de los recién
llegados —ricos, formados y emprendedores— afecte positivamente a
los residentes, con rentas mas bajas. Ahora bien, reconoce que
encarecen el acceso a la vivienda y reducen las oportunidades de
empleo de los mas pobres.

Y advierte: cuidado con las politicas que basan su atractivo en el
desarrollo de actividades de ocio y otros elementos que ofrecen
calidad de vida como aliciente. La calidad de vida tiene que ser
consecuencia, y no causa, del éxito econémico. La respuesta para
dinamizar una ciudad no esta en el ocio, ni en los buenos restaurantes,



ni en los museos, ni en los festivales. Las que lo intentan sin crear una
base solida en la innovacion acaban fracasando. Moretti cita el caso
de Berlin: es una de las mas vibrantes y atractivas de Europa, pero no
genera el dinamismo econémico de otras metrépolis alemanas, y su
tasa de desempleo casi lleg6 a duplicar la media nacional. Citando al
que fuera su alcalde, Klaus Wowereit, Berlin seria «pobre pero sexy».

A finales de los afios cincuenta, la revista Paris Match definié con la
palabra «balearizacién» la aberrante planificacion urbanistica en el
litoral mallorquin provocada por el boom turistico, aunque lo
realmente monstruoso llegaria en democracia, cuando construccion
seria para muchos islefios un sinénimo de destruccion: destruccion del
paisaje y de lo propio.

Casi cuatro décadas después, y aprovechando su fama olimpica,
Barcelona parecia apostar por ese mismo modelo que hacia fortuna en
Balears. Los vuelos low cost a principios de los 2000 propiciaban que
fuera un destino tan apetecible como asequible.

Entonces pasaria de ser la capital del disefio a la ciudad de los
festivales. Y durante un tiempo protagonizé peliculas desenfadadas y
promocionales como L'auberge espagnole o, mas adelante, Vicky
Cristina Barcelona. Funcioné el eslogan Barcelona, posa’t guapa, y
podria considerarse una de las primeras influencers del mundo, mas
pendiente de seducir al de fuera que de cuidar al residente. Su belleza
era pura fachada, como las que se mantenian en algunos edificios del
Eixample mientras derruian su interior.

Aspiraba a ser como Londres o Paris, pero su atractivo principal
consistia en tener playa junto al metro, sangria, paella y la Sagrada
Familia. Se habia dado a conocer como La millor botiga del mon vy, en
efecto, era una mujer-anuncio que lo vendia todo de si misma. O era
una gran madame adicta al botox; se operaba hasta parecerse a tantas
otras, agasajaba a gente importante para que celebrara en ella ferias
internacionales, construyera hoteles de lujo, convirtiera su nombre en
una marca. La marca Barcelona, que nunca se ha sabido muy bien qué
valores representa.



La ciudad pasara de casi cuatro millones de pernoctaciones antes de
los Juegos Olimpicos a mas de treinta y siete millones en 2025.(6)
Desde la crisis industrial de los afos sesenta, el empresariado catalan
fue abandonando la industria textil por el negocio turistico, cuyos
beneficios son rapidos y mayores, lo que dio lugar a una
transformacion cultural y de valores en la que lo rentable sustituia a lo
identitario. Los Juegos mercantilizaron Barcelona como producto.
Cadenas hoteleras, empresas inmobiliarias y companias de cruceros se
aliaron con las instituciones publicas e impulsaron un modelo que
beneficiaba a unos pocos mientras generaba costes sociales,
economicos y ambientales para la mayoria de los ciudadanos.

En la hosteleria muchos trabajos son estacionales, con salarios bajos
y condiciones precarias. Los apartamentos turisticos provocan un
encarecimiento que acaba expulsando a los vecinos y cambia la vida
de los barrios. Las tiendas tradicionales se sustituyen por las de
souvenirs, fast-food y supermercados veinticuatro horas. Los espacios
convertidos en atraccion para cruceristas se saturan e impiden el
desarrollo de la vida cotidiana, que se desplaza a zonas menos
concurridas y mas baratas.

En cuanto un establecimiento historico cierra, le siguen los demas.
Desde que abre un negocio dirigido a un publico extranjero (por el
producto que vende, por el idioma en el que lo hace, por su estética,
por los horarios de atencion al publico), el residente pasa a sentirse
secundario.

La gentrificacion conlleva una paradoja. Los mismos interesados en
que un lugar sea atractivo y asi tener mas clientes acaban por no
poder asumir su precio. Pagan al propietario del local la mayor parte
de lo que ingresan, lo que es incompatible con un margen razonable
para su actividad y unos salarios dignos para sus trabajadores que, a
su vez, tampoco pueden hacer frente al alquiler de una vivienda en la
ciudad. La renta absorbe casi todas las ganancias y dificulta la
expansion del negocio, que debe adaptarse a la nueva clientela. No
siempre sale bien.



Las primeras veces que pasaba por delante de aquella cafeteria llena
de guiris, Marti despotricaba contra la gentrificacion y los negocios
dedicados a los expats. Se estaban quedando con el barrio de Gracia,
el barrio donde nacid, su barrio de toda la vida. Un dia decidi6 entrar.
Por curiosidad, pero también con la idea de reconquistar el espacio
arrebatado. Me cita alli, muy cerca del piso del Mercat de la Llibertat
donde vivi en 1998. Se ha hecho amigo de los trabajadores del café y
«resulta que no es un local del mal», dice.

Lo ultimo que esperaba al visitar los lugares en los que he vivido era
que ahora vivieran alli personas a las que conozco. Y es la segunda vez
que me pasa. Si este fuera un libro de ficcion, no podria permitirme
tantas coincidencias porque le restarian verosimilitud. Como en el piso
de Villarroel, toqué al portero automatico, respondié la voz de un
hombre, dijo que su marido no estaba en casa, le dejé mi nimero. Y al
cabo de un rato llamé Marti, con el que hace anos que coincido en
actos literarios y otros saraos del llamado mundillo cultural. Tanta
casualidad es desconcertante, demasiado austeriana o vilamatiana, un
Show de Truman de bajo coste. Pero supongo que es logico: mal que
le pese, Barcelona es casi un pueblo. He vivido en sitios hechos polvo,
al alcance del nivel adquisitivo de mucha gente en mi entorno. Si
ganas mads, aspiras a algo grande y comodo. Claro que, lo que en 1998
era viejo y asequible, hoy es un piso con encanto altamente cotizado
en el barrio de moda de la ciudad de moda.

Vamos con el café en un vaso de cartén a la casa de Marti, que fue la
mia en tercero de carrera. Cuando abre la puerta, me parece mucho
mas amplia de como la recordaba, pero es la trampa del pasillo,
advierte, que se come un tercio del espacio. También aqui mi
dormitorio ha desaparecido porque, igual que en el piso de Villarroel,
tiraron el tabique que lo separaba del comedor. El piso esta lleno de



libros, algunos los rescata de un punto verde cercano donde la gente
tira auténticas maravillas. En el balcon asomado al mercado hay unas
plantas coloridas.

Marti llegé en 2015 tras separarse de su primer marido y de pasar un
afno de sofa en sofa. Sus trabajos siempre han sido dispersos: es
traductor, escritor, ha repartido cestas de Navidad, ha tocado en
bandas, no tiene némina. Cuesta encontrar piso asi. Hasta que, a
través del conocido de unos conocidos, acab6 alquilandoselo una
mujer que lo compré como inversion en 2010. «Tenia unos ahorros vy,
como suele decirse, lo mejor que puedes hacer es comprar Real
Estate», rie él. Cuando llegd, pagaba setecientos euros al mes. La
propietaria le decia estar muy concienciada y cosas como: «Yo estoy
en contra de la especulacion inmobiliaria, sé el problema que hay, soy
anticapitalista. Estoy invirtiendo en vivienda, pero no quiero tener el
piso al precio de mercado porque me parece una salvajada, y por eso
lo pongo por debajo».

El piso tiene cincuenta metros cuadrados mas nueve de pasillo.
Cuando Marti llevaba un par de afos alli, la propietaria le subi6 el
precio. Poco después le coment6 que ya habia pagado toda la hipoteca
gracias a lo que le cobraba, pero no le bajo el alquiler. La dltima vez
que lo llamoé fue para subirselo a ochocientos cincuenta euros porque
tenia que comprarse un coche.

La familia de Marti no tiene propiedades. Su madre, traductora como
él, naci6 en Sarria, aquel antiguo pueblo independiente de Barcelona.
Fue la dltima de varias generaciones: el abuelo regal6 una casa a cada
vastago, el padre de ella consiguié para los suyos un piso de alquiler
del banco que, con el tiempo, pasaria a ser de propiedad. Pero los
puso a nombre de sus hijos varones y a nombre del marido de sus
hijas. Asi que, como la madre de Marti se divorcid, tuvo que dejar
aquel piso y ha vivido de alquiler desde entonces.

La mensualidad que paga equivale al setenta u ochenta por ciento de
sus ingresos, contando la pension de viudedad y el trabajo que atun



hace con ochenta y dos anos; dice que, si puede vivir dignamente, es
gracias a la ayuda de sus hijos. Sus amigas de toda la vida heredaron
pisos que ahora rentabilizan poniéndolos en Airbnb. Cuando quedan
para tomar café, comentan: «Por fin podemos dejar de preocuparnos,
hay una empresa que se encarga de todas las gestiones: buscar clientes,
limpieza, arreglo de desperfectos. Solo obtienes los beneficios porque
lo demas lo paga el inquilino».

Marti y su marido estan en una cooperativa de vivienda, y su futura
casa esta en construccion, se mudaran dentro de unos meses. FEl
modelo que proponen no es de alquiler o propiedad, sino defender el
derecho de uso. «El gran problema es que la vivienda sea un bien de
inversion y especulacion. Con las cooperativas en cesion de uso, esos
pisos no se venden ni se heredan. Es la clave: sacar la vivienda del
mercado.» La herencia es la principal correa de transmision de la
desigualdad econémica, asegura.

La vecina del primero le comenté a Marti que estd muy contenta
porque su hija de cincuenta y cinco afios, oficinista, se va a vivir con
ella: acaba de comprar un piso en la Gracia gitana y quiere alquilarlo
para hacer caja de cara a la jubilacion. El piso de su hija mide unos
cuarenta metros cuadrados y no tiene ascensor.

—¢Y cuanto pide? —le pregunté Marti—. Conozco a mucha gente
que estaria interesada.

—Ochocientos al mes —respondio6 su vecina.

—:Como? ¢Y te parece bien?

—Bueno, es que toda la escalera hace lo mismo, y asi después mi hija
podra tener una buena pension.

Marti ha decidido combatir el consenso existente respecto al lucro, y
contesto:

—Eso esta mal. Tu hija no tiene mucho dinero, ni ti ni yo tampoco,
y ahora ella esta puteando a la gente como nosotros o que aun tiene
menos; estd especulando con la vivienda.

La vecina, atribulada, replico:

—Pero mi hija es una persona muy buena, esta muy politizada, va a
muchas manifestaciones. Si le dices eso le afectara mucho.



«Las cosas cambian porque dejamos de considerar que lo que hace
todo el mundo esta bien», dice Marti: «Todo el mundo estaba a favor
de los esclavos, y todo el mundo estaba a favor de la explotacion
infantil si a los padres les parecia correcto. Da igual si el grueso de
poblacion esta de acuerdo con algo injusto, tenemos que pasar a
considerar que es injusto. Especular con la vivienda es lo que infl6 la
burbuja y ha hecho que estemos donde estamos. Tiene que legislarse y
ya estd. Si compras un piso, es para vivir. Y si tienes otro, se lo
alquilas a alguien que necesite una vivienda, pero no te lucras.
Maximo dos. Y ya».

Mientras acabamos el desayuno, recuerda que los cafés europeos de
finales del x1x que se instalaron aqui y que en el siglo xx parecian tan
increibles, en su momento quiza sustituyeron a las fondas medievales,
«seguramente mas genuinas de lo que debia ser una franquicia de los
cafés parisinos; exagerando un poco, como el equivalente al Starbucks
de la época», rie. Y concluye: lo importante no es tanto conservar
segun qué establecimientos como que podamos vivir en esta ciudad.
Que no segregue a la poblacion. No puede ser que tu riqueza sea lo
unico que te permita vivir en un lugar.

«La gracia de las ciudades es que por ellas ha pasado mucha gente, y
esta diversidad debe garantizarse. ;Qué ha pasado en Barcelona? Pues
que, como la mayoria de las capitales, se ha gentrificado. Y ahora nos
encontramos con que existen las mismas franquicias en todas partes y
los mismos habitantes en todas partes, esta especie de expats que van
por el mundo hablando inglés, invirtiendo en ellos mismos, sin ningun
vinculo con el lugar. La vivienda no deberia poder comprarse con
capital extranjero, tendria que haber topes de alquiler que permitieran
que nos quedaramos y mantuviéramos nuestra lengua.»

Sean de donde sean, esos expats nos llaman locals. Seamos de donde
seamos.






1999-2000

Calle Sant Pere Martir - Vila de Gracia - 08012 - Barcelona - Ano de
construccion: 1965 - 72 metros cuadrados - 65.000 pesetas (389 euros)

Discuti con una amiga sobre si el hecho de haberte criado en un lugar
bello condiciona tu vida. Ella habia crecido en una de esas ciudades
que los arquitectos estudian como ejemplo a evitar, y no le molestaba
veranear en un sitio con rascacielos junto a la playa, un paisaje que a
mi me parece abominable. Aunque mis padres no vivan en una de las
zonas mas bonitas de Palma, me acostumbré a unas dimensiones y a
una luz, si no determinantes para crear una identidad, si para insuflar
un estado de animo.

Mallorca tiene fama de ser un paraiso. Pasaba los fines de semana y
las vacaciones rodeada de naturaleza, algo que puede sonar cursi o un
lujo, pero que formé mi sensibilidad. Con mi amiga discutiamos si
quien ha tenido la suerte de vivir rodeado de belleza la valora mas que
quien no y sabra adaptarse a lugares que no sean bonitos. ¢Y qué es la
belleza? Si el paisaje bello atrae, ¢deja de ser atractivo cuando lo
alteran?

El altimo afio de carrera vivo en el piso mas oscuro y feo de entre
todos los que he vivido. Pero ¢por qué feo? ¢Por el suelo de terrazo?
¢Por el gotelé de las paredes? ¢Porque no tiene vistas y es asfixiante?
Considerar que un sitio es feo, ¢es elitista? Al repartir los dormitorios,
me tocO el pequenio. Da a un lugubre patio de luces en el que, a las
cuatro de la mafiana, suena la alarma de los vecinos de enfrente, que
son panaderos. Durante un tiempo, mi despertador suena a la misma
hora porque hago las practicas sin remunerar en el matinal de una
radio. Por las tardes trabajo en el Ciutat Nord, y al mediodia subo a la
universidad para hacer las dos ultimas asignaturas que me quedan
mientras me como un bocadillo en el tren.

En la carrera nos hablan de los estudios que exploran la relacion
entre urbanismo y salud mental: las caracteristicas del entorno
construido en determinados barrios pueden ser factor de riesgo. Los



grandes bloques en los que viven familias con pocos ingresos, lejos del
centro y mal comunicados, generan un debilitamiento de la cohesion
comunitaria. La arquitectura uniforme y masivamente repetida afecta
a la autoestima de los residentes por la sensacion de impotencia que
produce no poder modificar lo que les rodea y el estrés de vivir en un
lugar impersonal.

La falta de areas verdes y espacios comunes, y la sensacion de
abandono por parte de las administraciones, agravan el malestar de
una poblacion que suele reunir una alta tasa de paro y pobreza. Segun
estos estudios, no existiria el determinismo ambiental, la arquitectura
no seria dafina por si sola, pero si acentuaria la ansiedad y la
depresion. De hecho, el acceso a parques y vegetacion esta relacionado
con una mayor sensacion de bienestar. En clase también nos ensefian
que el socidlogo Thomas Marshall describe el estado de bienestar
como la combinacion de democracia, confort social y capitalismo.

Somos tres amigas en el primer piso, y otras tres han alquilado el

bajo. Cada vez que un conocido pasa por delante de casa, toca al
timbre para ver si estamos, asi que siempre hay invitados. Al otro lado
de la estrecha calle de Sant Pere Martir, viven tres chicos, también
estudiantes. En su balcon y en el nuestro lucen espléndidas plantas de
maria y, para llamarnos de piso a piso, utilizamos el reflejo del sol en
un pequeno espejo. Alguna vez han venido a comer a casa y, como
buena leridana, una de mis compaferas prepard cargols amb
samfaina. Tengo fotos de aquel dia. De fondo, el poster psicodélico y
amarillo que el noviete de otra companera pinté en la pared del
comedor. Ella también pint6 de amarillo la barandilla de su
habitacion, y cuadros amarillos en los que pone, escrito en negro: «Sin
pensar. Sin pensar. Sin pensar. Sin pensar».
No ocurre de repente. Incluso puede que al principio me lo tomara
como un juego. Cuando voy por la calle y veo un andamio, cambio de
acera para evitar que se me caiga encima. Porque sé que se va a caer.
No es que lo intuya, no es que lo imagine. Lo sé. No puedo pasar por
Balmes con Aragd porque sé que me van a atropellar en ese cruce.
Cuando espero el metro en el andén, no puedo quedarme de pie
porque sé que alguien me empujara a la via. Al sentarme, me agarro
disimuladamente al banco porque temo saltar.



Cuando voy a ver a Xavier, sé que mi avion se estrellara. Solo podré
evitarlo si recuerdo el segundo apellido de mis antiguos compafieros
de EGB, si resuelvo el sudoku del periédico antes de que nos llamen a
la puerta de embarque. Todo el rato siento que voy a morir. No quiero
morir. No quiero salir de casa. Pero entonces sé que explotara el gas.
Tengo palpitaciones, se me seca la boca, no puedo dormir. Veo mi
futuro inminente o mejor dicho, soy incapaz de ver un futuro.

Estoy enamorada de Xavier, pero a veces también de otros. Me he
acostumbrado a echarle de menos la primera semana (tras abrazarnos
entre lagrimas en el aeropuerto mientras nos despedimos), a olvidarlo
la segunda, a esperarlo la tercera y a estar con él de nuevo unos dias
como si acabaramos de conocernos. Es un reconocerse cada vez. Nos
escribimos cartas y nos llamamos cada noche. Aforarse
literariamente, amarse por escrito, dosificar la convivencia, sublimar
lo fisico.

No le digo que sé que voy a morir porque también sé que no estoy
siendo racional, y me parece ridiculo. Tampoco se lo digo a mis padres
cuando me llaman los domingos. Me asfixio en mi habitacién oscura
con vistas a una pared. ¢Qué haré cuando acabe la carrera? ¢;Dénde
iré? ¢Qué sera de mi? No acabaré la carrera, moriré antes. Escribo sin
parar, para dejar algo de mi.

Me despierto a medianoche de golpe, asustada, con el corazén en la
boca. Una vez, y otra, y otra. No puedo mas. Salgo a la sala de estar.
Me encuentro a una de mis vecinas de abajo leyendo en el sofd. Son
las tres de la manana. Rompo a llorar. Le digo que tengo miedo. Ella
me abraza y me dice que no lo tenga.

Contra todo pronostico, en el 2000 no se acaba el mundo. A
principios de julio, Xavier y yo cargamos su coche antes de coger el
barco. Un lustro cabe perfectamente en un Talbot Horizon. Aqui estan
mis afios de estudiante en forma de libros, apuntes, cajas de zapatos
llenas de fotos, los cuadernos de espiral que utilizo como diarios, el
PC.

Me dispongo a empezar la vida adulta; la del trabajo estable y la
convivencia en pareja, con la garantia —nos lo hemos prometido mil



veces— de que no acabaremos como los amigos de Xavier: existencias
aburridas, horarios de ocho a tres, escapadas de fin de semana y dos
hijos. Ni de cona. Xavier es un rockero. Sus treinta y siete anos
equivalen a mis veintitrés. Somos dos inmaduros enamorados de la
musica, la literatura y el amor. Nuestra historia es la bomba, digna de
ser contada a unos nietos que no tendremos porque no queremos
nifnos. Somos libres. Daremos la vuelta al mundo y quién sabe si
acabaremos en Nueva Zelanda. Esto es lo que pensé cuando le dije
«si, quiero». Quiero ir contigo al fin del mundo. Y si antes tenemos
que pasar por Mallorca para organizarnos, adelante.

Dejo atras un barrio de fincas bajas y estructuras mal aisladas, el
peso de un montén de afios y personas que pisaron aquellos suelos
antes que yo. El coche esta cargado, el piso permanecera cerrado todo
el verano; mis compafieras seguiran aqui el curso que viene, pero ya se
han ido de vacaciones. Entonces los veo. Naranjas y tranquilos. Nadie
ha pensado en los pobres peces. Hay gente que vive asi, en una pecera,
sin ninguna curiosidad por lo que hay mas alla. Sin molestar ni
morirse. Hasta que, de repente, son un problema.

Propongo llevarlos al Ateneu Barcelones o al estanque de la
universidad central. Lo calculamos y no da tiempo. Los bajo a
Jardinets de Gracia. Los suelto sin mirar a propésito. Cuando vuelva
dentro de unos meses (antes de lo previsto; de hecho ahora volver no
entra en mis planes), la fuente estara seca.

El caso es que volveré, pero ahora no lo sé. Volveré y pensaré que
por fin estoy en casa.



Los paraisos perdidos

Pongamos que todo empieza en una isla. Las fotos en blanco y negro
la muestran con el pelo muy corto, los ojos hundidos, camisas a rayas,
y a veces un chaleco o un fular. En alguna, la estadounidense Gertrude
Stein aparece junto a un caniche gigante y su pareja, Alice B. Toklas.

Stein tiene un piso en el barrio latino de Paris lleno de obras de arte
moderno, donde los sibados organiza tertulias con sus amigos. Vende
Mujer con sombrero de Matisse, y viaja con Alice a Mallorca en 1914.
Estalla la Gran Guerra. Volveran a la isla dos anos después, estaran
seis meses en El Terreno, frecuentado por artistas y viajeros. «La vida
en Mallorca era agradable y aquel verano decidimos pasarlo alli.
Gracias a un cartero, encontramos casa en la calle Dos de Mayo.
Estabamos muy a gusto. Nos quedamos hasta la siguiente primavera»,
escribira. 'Y también: «Ahora parece que Mallorca cautiva a los
norteamericanos, pero en esa época, William Cook y nosotras éramos
los tnicos que habia en la isla».

No fue exactamente asi, pero asi es como se cuenta y se crea la
leyenda: en 1929, los escritores Robert Graves y Laura Riding le
comentaran que estan sopesando la idea de irse a vivir a Suiza, o al sur
de Francia, o al norte de Africa, o tal vez a Mallorca. Entonces Stein
les respondera: «Mallorca es el paraiso, si puedes resistirlo».

Un siglo antes, George Sand publicaba su mala experiencia en Un
invierno en Mallorca. Habia pasado casi cien dias alli con sus hijos y
el compositor Frédéric Chopin, primero en Palma y después en la
Cartuja de Valldemossa. El pianista tenia tuberculosis y fueron a la
isla por recomendacion médica. Pero el clima no era cdlido como
esperaban, y su tos se agravo.



En Historie de ma vie, de 1855, Sand escribe que el cielo era
magnifico y la isla, un lugar encantado. Ella pasa las horas leyendo
cuando no hace de enfermera. «;Y la Cartuja era tan bella bajo los
arcos de hiedra, la floracion tan espléndida en el valle, el aire tan puro
en nuestra montafa, el mar tan azul en el horizonte! Es el lugar mas
bello que he habitado en mi vida, y uno de los mas bellos que he
visto.» Nuestra montafia, leo. Nuestra.

Sin embargo, cuando la experiencia no estaba aun edulcorada por el
paso del tiempo, lo que destac6 Sand en 1841 fue la llegada del
invierno frio y hamedo, que la comida era cara, el aceite apestaba,
habia mucho cerdo y los campesinos eran ruines. Describe al
mallorquin como un ser perezoso, pobre, lento y lerdo, propio de un
mundo sin civilizar; lo compara con los salvajes de la Polinesia.
«Cuando uno se pregunta en qué puede gastar sus rentas un rico
mallorquin, en un pais donde no hay lujos ni tentaciones de ningtan
tipo, solo se lo explica viendo su casa llena de sucios holgazanes, que
ocupan una parte de los edificios reservada para ello, y que, en cuanto
han pasado un afio al servicio del amo, tienen derecho durante toda su
vida a alojamiento, ropa y comida.»

Una cosa es el entorno, el lugar. Y otra, quienes lo habitan. En 2004,
el Consell de Mallorca propondra nombrar a George Sand hija
adoptiva de la isla.

La literatura deja testimonio de lo que se pierde, para retenerlo o para
constatar su desaparicion. Quiza Mallorca no sea ya mas que
literatura, un territorio imaginario. Santiago Rusifiol la bautizé como
La isla de la calma. El pintor modernista la pis6 por primera vez en
1893, y volveria en 1902 y 1903, afio en el que se inauguré el Gran
Hotel de Palma, donde él y Joaquim Mir hicieron dos grandes murales
para el comedor. Seguiria frecuentandola hasta 1923. La belleza y la
luz, la naturaleza y el mundo rural, configuraban una arcadia feliz.
Uno de los topicos mas repetidos es que Mallorca era pobre, cuatro
piedras, nada. Forma parte de un mito que, de tanto repetirse, se
cuestiona poco. Pero lo cierto es que la industria agricola mallorquina
exportaba sus productos a Europa y a las colonias espafolas. En el



siglo x1x la isla tenia una burguesia ilustrada y empresarios que
viajaban. Bordadoras de Felanitx trabajaron para la corte de Isabel II
en la primera exposicion de Londres. Los productos fabricados en la
isla —alfombras, licores, calzado— obtuvieron premios y resefias
destacadas en las de Viena y Paris.

El archiduque Luis Salvador de Austria fue a Mallorca en 1867.
Fijaria su residencia en s’Estaca, possessio con una decena de fincas en
la Serra de Tramuntana. De sus vifias se elaboraron vinos reconocidos
en las exposiciones de Madrid, Paris, Chicago y Barcelona, que en la
de 1888 galardoné el aceite de Son Moragues, lugar en el que el
archiduque quiso crear un Museo Agricola Balear Industrial. En 1895
publicé las Rondalles mallorquines, que habia encargado recopilar;
son relatos orales que se han ido transmitiendo de generaciéon en
generacion y mezclan elementos fantasticos, legendarios y hechos
reales, conformando un conjunto que mas o menos todo el mundo
recuerda igual y cuenta cada uno a su manera.

Un siglo después, el actor Michael Douglas y su entonces mujer
Diandra Luker compraron parte de s’Estaca. De pequenos,
visitibamos Son Moragues con la escuela. Alli vive ahora mi mejor
amiga de entonces. Se casé con el hijo de una familia de empresarios
madrilefios que la compro, y se dedican a la tierra: ella hace vajillas
con la arcilla con la que antes se hacian tejas, la esmalta con la ceniza
que se utilizaba para lavar la ropa blanca. Fabrican alfombras de lana
de oveja en telares centenarios y han creado una marca de aceite,
mermeladas, artesania y jabones.

El primer coche lleg6 a Palma en 1897, procedente de Paris; fue un
Clément-Bayard, propiedad de un industrial. También lleg6 el deporte
como entretenimiento, el ciclismo y luego el futbol. Se inauguraron el
Lirico y algunos cinematografos, habia asociaciones artisticas vy
tertulias en los cafés, los modernistas estaban fascinados por el
progreso tecnologico, pero no tanto por las ideas renovadoras que
implicaba.

Soller estaba mas cerca de la francesa Sete que de Palma. La plaga de
la filoxera a finales del siglo x1x habia hecho que muchos mallorquines
migraran a Argentina, Uruguay, Cuba, Puerto Rico y Republica
Dominicana, otros se instalaron en Argelia, como también



menorquines e ibicencos. La crisis de 1929 y las guerras mundiales
provocaron el regreso de parte de los que se habian ido. Y tras la
Guerra Civil, los islefios —como el resto del pais— tuvieron que hacer
frente a la escasez.

A partir de sus recuerdos, Lloren¢ Villalonga escribira sobre la
decadencia de la aristocracia mallorquina y el contraste entre la vida
de campo y la modernidad urbana. «No hay mas paraisos que los
perdidos», apuntara. Idealizados, en la memoria o la leyenda, son
mundos que desaparecen. O se transforman en algo que fue y no,
como en el imaginario de José Carlos Llop.

Baltasar Porcel construird una mitologia rural para retratar la
metamorfosis de la isla, su Andratx natal es tan irreconocible que ya
ni siquiera existe. Igual que en los de Blai Bonet, el estraperlo en la
costa aparece en sus libros como método de subsistencia durante el
franquismo. La corrupcion y el turismo seran intrinsecos a la creacion
de buena parte de los autores y artistas mallorquines. En la obra
Rostoll cremat, Toni Gomila recupera la rondalla de Joanet de sa
gerra para contar la historia del turismo como un relato sobre la
avaricia. En Acorar, habla del lenguaje en desuso porque aquello que
nombraba ya no es necesario, y de la lengua en peligro de extincion
cuando deja de ser util y esencial. Habla de la identidad. Porque
escribimos sobre lo que conocemos, pero ante todo escribimos sobre
lo que perdemos. Desde el analisis, el dolor, la nostalgia o el grito,
relatamos nuestra extincion.

Ca nostra, nuestra casa, es la féormula que se utiliza en Mallorca
aunque vivas solo. No creo que sea un plural mayestatico, sino la
conciencia de que la casa en la que vives fue de algin pariente antes,
de algo tuyo. Ya era vuestra.

En Mallorca, el apellido sigue siendo [linatge, responde a la
ascendencia o descendencia de una familia. Las possessions son
extensiones rurales que constan de tierras, la casa del sefor y la de los
payeses (a la que ellos se referian como ca nostra aunque no fuera de



su propiedad) y otras dependencias para la explotacion agricola.
Poseer es tener algo en tu interior o formando parte de ti. Los que
cultivaban las tierras de la possessio recibian el nombre de amos,
I’amo en Biel, ’amo en Joan. Seria el equivalente al catalan masover.
Amo significa duefio de la casa y poseedor de algo, pero ellos pagaban
una renta a los sefiores para los que trabajaban.

Las posesiones eran conocidas por el malnom, el sobrenombre de las
familias. Cuando pediamos algo muy caro, mi padre siempre
exclamaba: «No som de can Verga!». Verga era el malnom de Joan
March, contrabandista, politico, latifundista y banquero. Con los
beneficios obtenidos por el negocio familiar en el comercio de cerdos,
compré terrenos de la antigua aristocracia mallorquina arruinada,
luego cre6 un monopolio de tabaco en el Mediterraneo. Suministro
combustible a los submarinos alemanes durante la Gran Guerra
mientras denunciaba su localizacion a los ingleses, se lo acusé de
haber matado al amante de su mujer. Fue diputado a Cortes por
Palma en 1923 y poco después fund6 la Banca March. Durante la
Segunda Republica lo investigaron por prevaricacion, cohecho vy
traicion. Lo llamarian el banquero de Franco por haber financiado el
golpe de Estado que dio lugar a la guerra y la dictadura en 1936.
Algunos lo consideraran «el altimo pirata del Mediterraneo».

Vengo de ahi. De una tierra de piratas y estraperlistas que, desde una
isla mediterranea, se convierten en los amos del mundo.



Mis abuelos belgas compraron una casa en Mallorca poco después de
que yo naciera. Era una ruina y pagaron poco por ella. Un albaiil que
no sabia pronunciar las jotas —decia narancos, extranqueros, quefe,
encambre— la fue rehabilitando, a veces con la ayuda de su nieto.

Esta a las afueras de Felanitx, el pueblo de mis abuelos mallorquines,
en medio de una nada con algarrobos, almendros e higueras. Mi
abuelo belga se compré un tractor, plantd arboles frutales y un vifiedo.
Mis padres y hermanos ibamos los fines de semana y en vacaciones.
Tenemos fotos de cuando por fin lleg6 la luz eléctrica (y yo, con cinco
anos, sefialo una lampara encendida). Fotos de cuando encontramos
agua (y bailamos como indios bajo el chorro tras perforar el suelo).
Fotos de mis abuelos hablando por un teléfono movil gigante, ya
instalados alli después de jubilarse.

A veces, a mis hermanos y a mi, nos llevaban a ver antiguas
possessions donde se hacian visitas guiadas. Por la dificultad de
mantenimiento, los herederos habian tenido que reinventarse y habian
convertido su casa en una atraccion turistica. A nosotros nos aburria
un poco ver aquellas cocinas inmensas, aquellos muebles antiguos, los
establos y todo eso, pero a mis abuelos belgas les fascinaba. También
fuimos a ver la casa de Fra Juniper Serra, fundador de la ciudad de
Los Angeles, en una de las calles mds antiguas de Petra. Vivi6 alli
desde la adolescencia hasta 1748, cuando se fue a California para ser
misionero con treinta y cinco afios. Nunca volveria a Mallorca.

Con mis abuelos visitamos la Cartuja de Valldemossa, donde puede
verse el lugar en el que se hospedaron Frédéric Chopin y George Sand
tres meses. Aun se conserva el piano en el que Chopin compuso sus
veinticuatro preludios. Cuando nos ensefiaban las camas en las que
dormian aquellos personajes célebres, siempre me parecian pequeias,
los escritorios eran bonitos, los cuadros, poco convincentes: no tenia



sentido que hubiera retratos de Chopin o de Fra Juniper Serra —ya
calvo y vestido con el sayal— en su propia casa. Era una decoracion
anacronica.

¢Hasta qué punto las estancias habian influido en la vida y obra de
quienes vivieron en ellas? El hecho de convertirlas en museo, ¢no
condenaba a sus fantasmas, que repetian una vez tras otra el itinerario
de la visita, la explicacion de los guias, su propia historia, como si
toda la existencia personal pudiera contenerse entre esas paredes? No
solo recorriamos los espacios donde habian vivido, también el paisaje
donde yacian al morir. Fuimos al cementerio de Deia, en el que Robert
Graves esta enterrado con vistas al mar.

Mis abuelos belgas vivieron en muchos sitios. Solo dos casas fueron
la de sus suefios, donde creyeron que pasarian hasta el fin de sus dias.
La primera fue un chalet en el madrilefio barrio de Conde Orgaz. Por
algin motivo que nadie recuerda, a principios de los afios ochenta
tuvieron que pagar unos impuestos de los que antes estaban exentos, y
al no poder mantenerla, la vendieron y alquilaron un piso en la calle
Concha Espina. La otra fue Can Garruvi, aquella a las afueras de
Felanitx, donde se instalaron al jubilarse mi abuelo. Estaban lejos de
todo. Si pasaba cualquier cosa, no tendrian tiempo de llegar al pueblo
ni de avisar a los vecinos mas cercanos, a trescientos metros. Cuando
se hicieron mayores, tuvieron que venderla para comprar una planta
baja a las afueras de Palma. Cuando mi abuelo murié, mi abuela pidié
irse a vivir a una residencia a Madrid, ciudad donde vivian tres de sus
cinco hijos.

Las cenizas de él estan en la isla; las de ella, en la peninsula.

En 2017 volvi a Can Garruvi, la que habia sido la casa de todos mis
veranos. La libertad, los meses de agosto cuando era pequeia,
consistia en no tener horarios, coger la bicicleta y perderme por los
caminos con Tiwa, una pastora del Pirineo. A veces, con mis
hermanos, explorabamos algiun bosquecillo, un molino abandonado o
construiamos una cabafia en unos matorrales. Conquistabamos el
paisaje colindante. Descubriamos un entorno cada vez mas extenso.
No habia mas muros que los de piedra seca, de medio metro de alto.



Sabiamos que no podiamos pisar tierra sembrada, ni saltar a los
campos donde hubiera ovejas. Volviamos antes de que oscureciera con
rasgunos en las piernas, llevibamos un reloj digital Casio en la
muneca.

Durante la adolescencia, odié un poco Can Garruvi. La libertad
puede ser un rollo cuando tus amigos tienen planes en la ciudad.
Mantener la libertad cuesta, no solo econdémicamente. En 2007,
cuando mis abuelos la vendieron, yo tenia treinta afos. Ellos no
querian desprenderse de la casa de su vida y de la nuestra, nuestro
hogar, el lugar al que siempre crei que me retiraria cuando fuera
mayor, el anico que he sentido realmente como mi casa. Pero ¢seria
capaz de volver de Barcelona para hacerme cargo de ella? Un sitio tan
grande, en el campo, necesita trabajos constantes y yo ni siquiera me
habia sacado el carnet de conducir. Le rogaba a mi madre que
pensaran en la opcion de ponerla en alquiler, sentia el mismo dolor
que si se hubiera muerto un ser querido. Alquilarla era mucho lio,
decia ella, y mis abuelos necesitaban el dinero para comprar algo mas
cerca de Palma. Ademas, la casa era suya, no nuestra, y podian hacer
lo que quisieran.

Fue traumatico recorrerla por ultima vez. Tardé diez afos en reunir
fuerzas para volver y averiguar en qué se habia convertido. Los
propietarios la habian rodeado con un alto muro de ladrillo, algo
impropio en Mallorca, donde tradicionalmente las tierras se separan
con aquellos marges de piedra seca que puede saltar cualquier nifo,
ofreciendo un paisaje abierto de campos hasta donde alcanza la vista.
Ahora la casa se protegia de mi, como tantas otras compradas por
extranjeros se protegen de los islefios que las construyeron.

No sé cuantos propietarios tuvo Can Garruvi en una década, pero sé
por los vecinos que fueron varios. Junto a una gran puerta de hierro
que interrumpe el camino e impide asomarse al otro lado, hay un
cartel donde pone: Casa Mariposa.

Asi que la libertad es encerrarse. Es protegerse del entorno, antes
abierto. Trepé a un viejo algarrobo y vi que, donde estaba la vifa,
habian hecho una piscina; habian construido mas de lo que



seguramente era legal y habian pintado las persianas de un color
azulon. Cuando mis abuelos la vendieron, no habia fibra 6ptica, ni
siquiera linea telefénica. Ahora Casa Mariposa puede visitarse en
internet. Una busqueda en Google dara los resultados: «Yoga Retreat
in Majorca», y: «A gorgeous, renovated 200 yr Spanish finca on
Majorca island with a view of Sant Salvador mountain».

También hay un anuncio de alquiler vacacional con fotos, una
puntuaciéon alta y nueve comentarios. Los detalles que mis abuelos
mantuvieron para respetar la decoracion mallorquina han sido
sustituidos por muebles nérdicos, han pintado de plata la estufa de
lefia. Entre las altimas resefias, alguien escribio: « Everything you need
to feel good! Kittens, space, warm colors, delicious food, sunsets,
lovely company, serenity, stars and so much more!». Una tal
Magdalena (que quiza fuera yo con pseudénimo, pero no recuerdo
publicarlo) puso solo una estrella. A lo que Casa Mariposa respondio:
«Please note this person has never been to the Finca or stayed as a
guest at Finca Casa Mariposa in Felanitx. Not sure how you can leave
a review without an experience».






2000-2001

Calle de Sa Cabaneta - Marratxi - 07141 - Mallorca - A#no de construccion:
1970 - 200 metros cuadrados

Los primeros dias en Mallorca con Xavier me sentia como una turista
en mi casa. O mejor dicho, en la suya, que es donde nos medio
instalamos. Casi cada noche dormiamos en el chalet de veraneo que
los padres de Xavier tenian a las afueras de Palma. Sus padres no
estaban.

Trabajaba en un peridédico y me parecia divertido mirar las calles de
siempre desde una perspectiva diferente. Me gustaba descubrir bares a
los que no habia entrado nunca y playas que Xavier me ensefiaba.
Pero la novedad seduce hasta que deja de serlo. Al cabo de unos
meses, me habia cansado de mis comparfieros de redaccion, de unas
calles que, mirases como lo mirases, eran las de siempre, de la rutina
de cervezas y locales en los que habia la misma gente, y de la isla de la
que habia huido por una razén inconcreta y que habia vuelto a
atraerme por motivos ajenos a mi voluntad. Cuando Gertrude Stein
les dijo a Robert Graves y Laura Riding que «Mallorca es el paraiso si
puedes resistirlo», supongo que se referia a que se vive (o se vivia
hasta hace unos afios) demasiado bien como para tener inquietudes.

Mallorca, como el enamoramiento, es preciosa desde la distancia,
desde la aforanza, desde la idealizacion. En cuanto formas parte de
ella, o te fundes en su luz o te sientes fuera de lugar y necesitas salir
para reivindicarte. De ahi que abunden los escritores en las islas,
supongo, porque escribir es una huida, y no hay muchas maneras de
escapar de una isla.

Celebramos el cumpleafios de Xavier en el chalet. Invit6é a sus amigos.
Todo mi mundo, desde que habia vuelto a Mallorca al terminar la
carrera, era el suyo. Los nifios correteaban por el jardin mientras
acababamos de comer en el porche. Xavier y sus amigos charlaban de



los afios ochenta, cuando aun eran rockeros. Yo fui a jugar con los
nifios que les habian hecho sentar la cabeza. Al cabo de un rato, oigo
la Gibson de Xavier. Alguien le acompana con la Telecaster. Versionan
canciones de Bob Dylan y los Beatles. Las madres fuman con la copa
de herbes dolces. Vigilo que los nifios no se acerquen al estanque de la
chelydra. Pesa unos doce kilos, tiene la cabeza tan grande como el
puno de una persona adulta y he visto como su pico es capaz de
mellar el mango de una pala. Un poco mas alla estan las inofensivas
tortugas de tierra, escondidas entre unos matorrales. Los nifios les
tiran hojas para ver si se mueven. Xavier tiene mas de setenta tortugas
de especies distintas. Los pantis me van pequefios y me levanto la
falda para subirmelos. Veo que uno de los amigos de Xavier me mira.
No le he oido llegar. Le recuerdo una época sin problemas como a mi
me la recuerdan sus hijos. Me bajo la falda en un gesto rapido y entro
en la casa.

Vaciamos los restos en los cubos de basura, las botellas vacias se
esparcen sobre la encimera de la cocina. Alguien pregunta donde van
las latas. Voy metiendo los platos en el lavavajillas. El que me miraba
mientras me subia las medias se acerca a su mujer por detrds y le
rodea la cintura con los brazos. Le pone la barbilla en el hombro y le
pregunta al oido: «¢Conduciras tu? Yo he bebido demasiado». Fuera,
alguien llora. Ambos enarcan las cejas y escuchan. Es una nina.
Ninguno de los suyos. La voz de un nifio protesta: «jHa empezado
ella!». Este si lo es. La mujer dice por lo bajo que estan cansados
mientras se aparta de su marido y me dedica una mirada cargada de
envidia o compasion. Xavier entra con las servilletas de papel que
quedaban por recoger. Yo salgo con una bayeta a limpiar la mesa.
Alguien se ofrece a llevarse las cosas para reciclar. Xavier explica que
el contenedor esta a cien metros, al llegar a la carretera. El padre de la
nifia se ha agachado a su lado y le habla con calma. La madre del nifio
le exige que le pida perdon. Los demds van metiendo la basura en el
maletero de uno de los coches.

—Venga, que tenemos que llegar a casa, recoger, toca bafo, y ti no
has acabado los deberes.

—iQuiero pizza! —grita la nina.



—No sé como pueden pensar en cenar, si yo todavia tengo la comida
aqui —exclama su madre mientras se pone la mano bajo la barbilla.

Uno a uno, los adultos abrazan a Xavier, me dan dos besos, todo el
rato siento que piensan pobre Xavier. Los nifios se encaraman a las
sillitas de los asientos traseros. Los padres les abrochan el cinturén.
Cuando se van, una nube de polvo flota en el camino.

Después de una siesta, me levanto de la cama y voy a la cocina. Tengo
la cabeza embotada, la boca pastosa. El lavavajillas ronca. Matisse me
mira, madulla, y se despereza antes de frotarse en mis piernas. En la
mesa estan las velas aun con restos de crema de la ensaimada en la
base. Las limpio con una servilleta de papel. Las pongo en fila sobre
un hule que tiene un estampado de sandias y melones.

Treinta y ocho velas. Practicamente ocupan el ancho de la mesa.
Quito quince. Veintitrés velas. El proximo mes cumpliré veinticuatro.
Pienso en todas las mujeres con las que ha salido Xavier, los discos
que ha grabado y los trabajos que ha tenido durante las catorce velas
que nos separan. Esta no es mi vida. Mi vida no tiene nada que ver
con esto. Recojo las velas y las meto en un bote de cristal, lo pongo en
un estante junto a las especias. Voy a la habitacion y Xavier da unos
golpecitos con la mano sobre la cama para que me tumbe a su lado,
pero en vez de eso, le digo:

—Quiero que me lleves a Palma.

—Pero si es domingo.

Miro por la ventana. Una hoja de parra se mece al otro lado.

—He estado pensando —suspiro.

Xavier alcanza los vaqueros de la silla. Saca un paquete de tabaco
arrugado del bolsillo.

—Acordamos que no fumarias en la habitacion —protesto.

—Hago lo que me da la gana. —Y afnade—: Total me estas diciendo
que no te quedaras a dormir.

—Saps que t’estim —empiezo.

Ha sonado sospechoso. Nunca nos decimos que nos queremos. Solo
por carta. Cuando nos escribiamos porque viviamos a doscientos
kilometros de distancia por mar.



—¢... pero?

Tomo aire:

—Creo que... a mi me gustaria... no sé, todo esto es... no es lo que...
O sea. No te enfades.

—¢Qué has hecho esta vez?

El problema es lo que no he hecho. Haber hecho algo forma parte
del pasado que nunca pasa. Pero ahora no se trata del pasado, sino del
futuro. De todo lo que no quiero perderme, posibilidades que ni
siquiera imagino, decisiones que no puedo ni plantearme. Se trata de
recuperar la edad que me corresponde. Tendria que estar drogandome,
follando con desconocidos, quiero ser una salvaje y poner mi vida al
limite antes de decidir si contarla.

—Creo que quiero ir a Paris una temporada. O a Cuba. Hay una
escuela de cine.

Xavier salta de la cama y se viste con gestos enérgicos:

—¢A Cuba? ¢Cine? ¢Tu? ¢Qué cofio se te ha perdido en Cuba? ¢Y tu
trabajo? —Se ajusta el cinturén gastado.

—No voy a estar toda la vida en este periddico. Te recuerdo que la
idea era que fuéramos a vivir a Nueva Zelanda o a Girona. Sabes que
no quiero quedarme en Mallorca. Esto iba a ser temporal. Es lo que
decidimos. Odio esta isla.

—Nadie odia esta isla. Debes de ser la unica persona del mundo que
la odia —se impacienta—. Y cuando dices «una temporada» en Paris,
¢a qué te refieres, exactamente?

Me encojo de hombros.

—El curso de cine en Cuba son tres afios.

—Tres anos.

Cuando ha terminado de abrocharse la camisa, recupera el cigarrillo
que habia dejado en el borde de la mesita de noche y le da una calada
profunda. Sale de la habitacion y me deja sentada en la cama. Unas
nubes se deshilachan en el cielo. Oigo la puerta de la entrada y sus
pasos en la grava del jardin trasero, donde estan las tortugas.

En el coche de camino a Palma, llevo una caja de cartén con cuatro
carolinas recién nacidas. Las hemos bautizado Rafaela, Donatela,
Micaela y Leonarda. A las tortugas carolinas les gustan los alimentos
rojos, tomate, pimiento, carne picada y cosas asi. Hemos salido en



hora punta. Hay caravana. Hileras de coches se extienden hacia la
ciudad, iluminada alla abajo.

—No sé si iré a Paris, a Cuba, o me iré a la mierda. Pero vuelvo a
Barcelona —le digo.

Xavier musita:

—Feliz cumpleanos, campeon.



Vivir del turismo

El turismo consiste en vender lo que no es tuyo. Lo recuerda el
antropologo urbanistico José Mansilla. Paisaje, recursos naturales,
bienestar, clima, la costa, pero también la sanidad, la cultura,
infraestructuras, espacio y servicios publicos, el cielo.

Despunta el siglo xx. En el puerto de Palma, los marineros faenan en
grandes barcos de mercancias. Tres veces por semana, un buque va y
vuelve de Barcelona. El ensanche de la capital mallorquina se aprueba
en 1901, y un afio después se derriba la primera piedra de las murallas
que rodean la ciudad. Se iran construyendo fabricas y barrios, y
emergerd una nueva clase proletaria. En las avenidas, se levantaran
bloques de pisos junto a la estacion del tren. De las possessions bajan
carros que pagan tasas municipales para vender sus productos.
Preocupa el tema del agua. En una isla sin rios y con episodios
periodicos de sequia, su escasez serd un problema recurrente, algunos
barrios tardaran décadas en tener canalizaciones.

Los sefiores de las fincas determinan el voto de sus agricultores y
jornaleros, votos administrados por politicos que impone Madrid. La
pérdida de las colonias en 1898 ha golpeado a los empresarios islefios
que exportaban a Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Luego, la Guerra
Civil y la posguerra dejan unas islas devastadas y la idea de que no
podrian sobrevivir sin venderse.

Al acabar la segunda guerra mundial en 1945, Europa activa la
circulacion de aviones comerciales aprovechando las aeronaves
militares sobrantes. Vamos a imaginar que Mallorca ha empezado a
cautivar a los norteamericanos, como escribia Gertrude Stein. Y
también a los britanicos: Robert Graves se ha instalado en Deia. La



isla cautiva a los franceses que, como George Sand, siempre veran a
sus habitantes como unos brutos ignorantes, lo cual no impedira que
se enamoren de su tierra.

La imagen —caricaturizada, metaférica— podria ser la siguiente:
esos visitantes juegan en la playa o pasean risuefos junto al mar,
donde por la noche trapichean los estraperlistas. Los lugarefios
observan que los visitantes se llevan como recuerdo una concha
arrastrada por las olas, o un poco de arena. O que necesitan un
sombrero para protegerse del sol. O que tienen sed. Entonces los
islefios recogen conchas y escriben «Majorca» y las venden junto a
unos sombreros de paja hechos a mano, y alpargatas de esparto, y
ceramicas o siurells, unas figuras caracteristicas de la alfareria propia.
Aprenden a decir «tipical». Pronto abren una tienda de souvenirs. Y al
lado, un pequeno bar.

Cada vez aterrizan mas turistas, y alguien se da cuenta de que falta
transporte para llevarlos a sus hoteles, y de ahi, a lugares pintorescos
que vale la pena visitar: cuevas con estalactitas y estalagmitas, o grutas
en la montafa, o desembocaduras de torrentes en el mar. O fabricas
de vidrio, o fabricas de perlas que parecen de verdad, o fabricas de
siurells. Ese alguien se compra una camioneta y acompafa a los recién
llegados desde el aeropuerto a su alojamiento, y empieza a cobrar
comisiones de cada restaurante y cada establecimiento que les
descubra. O incluso puede que vaya a buscarlos a su pais de origen,
primero en autocares y luego en la compafiia aérea que acaba de
fundar. Mas o menos asi se crean los touroperadores y las agencias de
viajes.

Cuando deciamos «tenc fam», tengo hambre, mi abuelo respondia:
«No, lo que tu tienes es apetito, hambre se pasa en la guerra». Mi
padre, que nacié en 1946, conocié las cartillas de racionamiento.
Comian algarrobas como sustituto del chocolate y en su casa no se
tiraba nada. Mi abuela siempre guardé restos de ropa para hacer ropa
nueva, y el agua de la ducha para regar y fregar suelos, siempre uso
los mismos cachivaches y conservaba pequefios objetos inutiles para
los que encontraba una utilidad, cosas por si acaso.



Para reactivar la economia tras la posguerra, el régimen pone en
marcha un sistema de viajes vacacionales, algo que hasta entonces solo
podian permitirse los ricos. El aflo que mi padre nacid, las campafias
que proponen pasar la «Luna de miel en Mallorca» son un éxito. En
1950, llegan unos noventa y ocho mil turistas a las Balears; la cuarta
parte, extranjeros. El afio siguiente, Espana ha salido del aislamiento
internacional y Mallorca se convertira en una tierra prometida que
salvara al franquismo, apunta Antoni Janer en La desfeta del paradis.

Todo va muy deprisa. La eliminacion de visados, la libertad de
cambio de divisas y los precios bajos haran que estalle el primer boom
turistico. Si en el siglo xix —gracias al ferrocarril— empieza a crearse
en Europa una cultura de masas en la que se leian los mismos libros,
se disfrutaba de las mismas 6peras, se valoraba la misma pintura y se
escuchaba la misma musica, ahora —con el avion— es el turismo el
que se vuelve masivo. Todo el mundo va a los mismos sitios. En 1950
habia cinco mil camas hoteleras en las Balears; diez afios después, la
cifra supera las veintitrés mil. En 1973, llegaran mas de tres millones y
medio de turistas a las islas.(7)

Ya en democracia, el empresariado hotelero de las Balears se ha
consolidado como un lobby potente en el pais. Para desestacionalizar
el turismo y acabar con el paro en temporada baja, durante los afos
ochenta han nacido en Mallorca el bufet libre y las vacaciones del
Imserso. Grupos de jubilados aterrizan desde todas partes de la
peninsula para ocupar los hoteles que en invierno se quedaban vacios.
Hacen excursiones, van a restaurantes y bailan. Asi el gobierno
socialista pretende generar empleo y dar una alegria a los pensionistas,
que cobran poco. Se sientan las bases de un sistema hoy asumido: alli
donde no llegan los recursos sociales, estan las empresas privadas para
entretener al personal.

Con el tercer boom turistico, entre 1993 y 2000, Balears registra
mas de diez millones de visitantes en un afo. Los proyectos ecologistas
logran influir en las decisiones politicas entre 2001 y 2003. Empiezan
a cuestionarse las segundas residencias de uso turistico porque su
valor afadido es inferior al de la explotacion hotelera y ocupan mas
territorio.



Tras la crisis del ladrillo, en 2012 se crea la Fundacion Turismo
Palma 365, compuesta por el ayuntamiento municipal, la autoridad
portuaria de las islas y veintiocho empresas privadas. Sera
determinante en la transformacion de la ciudad, que antes estaba
tranquila en invierno y no excesivamente masificada en verano. Su
actividad todo el afo estimula la compra de pisos y fincas por parte de
europeos, que pasan en Mallorca temporadas largas. Con la tunica
interrupcion del covid en 2020, las Balears pulverizaran un récord tras
otro. Llegan casi diecinueve millones de turistas en 2025. La
poblacion autdctona es de un millon doscientos cincuenta y dos mil
seiscientos habitantes; se ha triplicado en setenta y cinco afios, en
Eivissa se ha sextuplicado.

Del turismo de masas se ha pasado a la masificacion. A las Pitiiises
llegan cada afio veintian turistas por residente. El investigador Joan
Boades compara su realidad socioeconémica con la de la Republica
Dominicana o la peninsula del Yucatan: «El mercado laboral es uno
de los mas precarios de todo el Estado y cada vez resulta mas dificil
vivir aqui». Uno de cada tres menores de Eivissa y Formentera esta en
riesgo de pobreza. Casi la mitad de los islenos tiene problemas para
llegar a fin de mes. En la internacionalmente conocida Ibiza, una de
las islas mas famosas del mundo, muchos de los trabajadores de la
hosteleria se ven obligados a vivir en caravanas o tiendas de campana
porque no pueden permitirse otra cosa. Un cliente de hotel en
temporada alta paga por noche el equivalente a la cuarta parte del
sueldo de la persona que le arreglé la habitaciéon y no tiene donde
alojarse.

El alquiler también hace inviable que trabajadores esenciales como
docentes o médicos vivan alli. Si a un profesor interino mallorquin le
sale plaza en Eivissa, tendra que emprender una odisea para cubrirla:
un reportaje del canal autonémico mostraba el periplo de dos
profesoras que cruzaban Mallorca en coche cada dia, cogian el primer
vuelo a Eivissa, un autobus al pueblo donde estuviera el centro en el
que daban clase, y al acabar por la tarde, hacian el recorrido inverso,
autobus, avion, coche, hasta llegar a casa. El precio de una habitacion
en un piso compartido era equivalente a su salario. Asi gastaban en



gasolina, billetes, carbono y energia, pero no perdian la plaza, ni
acababan en altimo lugar en la bolsa de ocupacion.

Los efectos de la turistizacion sobre el tejido comercial y social son
tan arrolladores que lo obligan a adaptarse a su modelo. Industria,
negocio local, agricultura, vivienda; todo acaba supeditado a la
hosteleria y el turismo. Cuanto mas crece, mayor es su peso, y mas
dificulta que se desarrollen otras actividades econémicas. Funciona
como monocultivo y la desestacionalizacion y descentralizacion
amplian su area. No existe alternativa. Vivimos del turismo, sin
turismo éramos pobres. De tanto oirlo —lo repiten sin parar, es una
rondalla contemporanea—, llegamos a creernos que es asi. Pero
Antoni Janer recuerda que es el turismo el que vive de nosotros.

Souvenir significa recuerdo. Las islas son ya poco mas que eso. Un
cenicero, una postal.



Muchos islefios se han ido a algtin pueblo de Galicia, o de Asturias o
Leon, o Teruel, o Soria. Alli las casas son grandes y estan a un precio
dificil de creer. Llueve y les gusta que llueva, tras anos de sequia. Los
titulares hablan de un éxodo a la Espafia vaciada. Es como una
migracion inversa: durante el desarrollismo, gallegos, extremenos,
murcianos fueron a Mallorca a ganarse el pan. Ahora los mallorquines
van a la peninsula, expulsados de una tierra que ya no pueden
permitirse; ni econémica, ni emocional, ni ambientalmente.

La dificultad para acceder a la vivienda se combina con un estrés
poco acorde al espiritu de un lugar en el que el tiempo se tomaba su
tiempo. Los meses de julio y agosto, aterriza o despega un avion cada
minuto; entran a la isla de la calma casi cuatrocientos mil vehiculos
que se anaden al millén que ya hay, y la sobredimension colapsa las
carreteras; pasean por Palma siete mil cruceristas al dia. Los
mallorquines presencian la agonia del paisaje, la lengua y la cultura
como quien ve desparecer a una madre senil que ya no los reconoce y
con quien no pueden comunicarse. Si la palabra morrifia designa la
nostalgia de la tierra natal, deberia existir un concepto para referirse
al desgarro que supone la expulsion de tu casa, no por persecuciones y
guerras, sino por la gentrificacion turistica y por haber vendido lo mas
valioso que tenias.

También los habra que aprovechen que los precios en algunas partes
de la peninsula son mas bajos para comprar una casa alli y anunciarla
en Airbnb, o quienes pongan a la venta la que han heredado en
Mallorca a un precio desorbitado. No vale eso, pero no la venderian
por menos de eso. Formara parte de las cien mil casas vacias que hay
en las Balears. No es que no interesen a nadie: los que las necesitarian
para vivir no pueden pagarlas, y sus propietarios saben que, a la larga,
encontraran comprador.



Casi cuarenta mil viviendas de las islas son propiedad de
propietarios con mas de cinco casas, que acumulan el seis por ciento
del parque balear. Aunque las operaciones del mercado inmobiliario
rozan maximos, solo una quinta parte de las compraventas son de
primera residencia. Junto con la Comunidad de Madrid, el precio de
la vivienda en Balears es el mas alto de Espana y sigue creciendo. En
una de cada tres casas no vive nadie o solo se utiliza unos dias al afo.
Catorce municipios mallorquines tienen mas inmuebles sin uso, o
destinados a segunda residencia y turismo, que principales.

En la historia del crecimiento de las ciudades, ¢las poblaciones han
estado estabilizadas en algin momento?, plantea el economista José
Garcia Montalvo. Y responde: nunca. Si el crecimiento de Ia
poblacion es normal, es imposible que vivas en el barrio de tus padres,
explica, porque ya esta todo construido y, a medida que nazcan mas
hijos, fisicamente no da. Si encima otra gente también quiere vivir alli
y empuja los precios al alza, mas dificil todavia. ¢Hasta donde llegan
nuestros derechos?, plantea: tengo derecho a una vivienda digna, no a
una propiedad. A tener una vivienda digna asequible, porque la
Constitucion no dice mas que eso. «En mi barrio» no lo dice la
Constitucion.

—¢Y en la isla en la que naciste? ¢Tienes derecho a vivir en el lugar
de donde eres, donde te has criado y donde trabajas? —le pregunto.

—Los derechos los concede la politica, los parlamentos. Me
pregunto si este es un nuevo derecho que debemos demandar. ¢ Tengo
derecho a tener una vivienda en el barrio donde he nacido y he
crecido? No veo que en las grandes ciudades que se han vuelto
potentes eso haya sido un principio basico; mas bien al contrario: su
fuerza proviene precisamente de toda la gente que ha querido vivir en
ellas.






2001

Calle Alfons XII - Sant Gervasi-Galvany - 08006 - Barcelona - Afio de
construccion: 1936 - 90 metros cuadrados - 40.000 pesetas (240 euros)

Tal vez ya siempre me acompafie esta sensacion de inminencia. El
avion calienta motores, entra en la pista de despegue. Miro a través de
la ventanilla y lamento que lo udltimo que vaya a ver sea tan feo.
Yerbajos resecos junto al asfalto y la torre de control. He perdido la
cuenta de las veces que he volado; son tantas, y desde tan pequeiia,
que no recuerdo la primera. No me daba miedo hasta que todo
empezé a darme miedo. Cuando iba a Palma con la ilusion de ver a
Xavier o para reencontrarme con mis padres, el vértigo era
emocionante. Ahora, cinturén abrochado, y el avion acelerando,
necesito salir de aqui. No puedo salir.

Es mayo de 2001. He facturado una maleta grande, dejé el trabajo
en el diario mallorquin hace una semana. Tengo el corazén en un
puiio, nos embalamos hacia el punto de no retorno, sé que los
primeros segundos son los mas peligrosos, intento disimular lo que se
me pasa por la cabeza para no asustar a la mujer que se sienta a mi
lado, que no parece darse cuenta de que el avion tarda en elevarse, se
sacude demasiado, que el morro no se ha levantado lo suficiente, que
esos ruidos son raros, que vamos a morir.

Pero no nos estrellamos. Siempre me sorprende seguir viva, el sol
resplandeciendo en el mar, los molinos sin aspas alejandose alla abajo,
tierra sembrada, pueblos y a veces la Serra de Tramuntana. Siento un
amor doloroso que, en la media hora del viaje, se va transformando en
no sé bien qué. La mujer de al lado se ha quedado dormida y me da
envidia. Yo no puedo dejar de estar vigilante. Al vislumbrar Barcelona,
he cambiado el chip, como si me hubiera reiniciado en el trayecto.
Emprendemos el descenso y vuelvo a saber que moriremos, vuelvo a
sorprenderme de que no. Cuando paran los motores, el alivio es casi
religioso y tengo ganas de llorar. En Mallorca vienen a recogerme mis
padres o Xavier. En Barcelona nunca me espera nadie y me gusta



dirigirme resuelta, paso firme, aire cosmopolita, al Aerobus. Echaba
de menos esta sensacion de que todo es posible.

Arrastro la maleta gigante por plaza Catalunya hasta la parada de
los ferrocarriles. Parece que esta vez va en serio. De momento Tia me
subarrienda una habitacion en el piso que le alquila un amigo cerca de
la plaza Molina, y ya veremos. Ha dejado s’Espai. Pronto s’Espai
dejara de existir porque la remodelacion de Poblenou le pasara por
encima. La idea es no quedarme mucho tiempo con Tia, solo mientras
busco algo. Antes tengo que encontrar trabajo. Le cuento a todo el
mundo que estoy buscando.

El piso esta en la calle Alfons XII, la misma en la que en alguan
momento vivid el poeta Joan Maragall y mas tarde sus nietos.
Pasqual, uno de ellos, fue alcalde de Barcelona y president de la
Generalitat. El piso que comparto con Tia tiene un pasillo largo y
unos ventanales junto a los que pinta, estd muy influenciado por
Lucien Freud. Encuentro trabajo de camarera en un restaurante, pero
no aguanto mas de una semana. En julio me fichan como guionista
para un nuevo programa en la emisora catalana de Radio Nacional
que empezara en septiembre. Trabajaré de siete de la mafiana a once
de la noche de lunes a viernes, y cobraré en un sobre. En el equipo
somos ocho, metidos en un cubiculo sin ventanas. Todos fuman.
Conoceré a una chica de Rubi llamada Sara que estd pensando en
mudarse a Barcelona. Le propongo que vivamos juntas.

Mientras tanto, un ingeniero de Avila, hijo de una familia dedicada a
la hosteleria, regresa de Estados Unidos tras haber hecho un master en
administraciéon de empresas en la escuela de negocios de Harvard, y
trabajar posteriormente en Silicon Valley. Busca piso y le parece
ridiculo tener que recurrir a las paginas de clasificados de los diarios,
donde los anuncios son escuetos, sin fotos y es caro publicarlos. Para
saber como es la propiedad, es necesario llamar, concertar una cita y
visitarla. Detecta una oportunidad de negocio y, con su hermano y un
amigo, funda una startup que permite al usuario buscar u ofertar
viviendas de alquiler en una web con imagenes, especificaciones y
condiciones. Cuenta la leyenda que, al oir como lo planificaban todo,
su madre dijo que eran una panda de idealistas.



Dentro de una década, el portal tendra tanto éxito que se expandira
a escala internacional. De momento, no lo conozco. He descubierto la
web del Col-legi d’Administradors, donde los pisos se ofertan a través
de un buscador. No hay fotos, pero si una descripcion detallada.
Como solo vamos a ser dos, y Sara esta buscando trabajo, no
podemos aspirar a gran cosa; el centro esta descartado. Anuncian uno
en Trinitat Nova mediante inmobiliaria.

El agente nos convoca el 11 de septiembre, Diada de Catalunya.
Miro el trailer de una pelicula catastrofista en la pantalla del andén
mientras espero el metro. Imagino que sera la nueva del director de
Independence Day. Sara y yo hemos quedado a la salida de la altima
estacion de la linea 4. Esta entre dos autopistas urbanas feroces, es un
lugar desangelado con bloques duros y cuatro arboles escuchimizados.
Llegamos a un edificio sin balcones. Tiene grietas en la fachada y
barrotes en las ventanas; el vidrio del portal esta roto. Esperamos un
rato y nos alegramos de que el agente no se presente.

Volvemos juntas al metro. En la estacion modernisima que se
inauguré hace un par de afios (tan discordante con lo que ves cuando
sales al exterior) continta el trailer de la pelicula apocaliptica. Solo
que no es una pelicula, me dice Sara. Se ha estrellado un avion contra
las Torres Gemelas de verdad. Bueno, dos, segiin indican los titulares
que corren bajo las imagenes. Todo el mundo recuerda lo que hacia en
aquel momento que cambi6 la historia: yo buscaba piso.



La sociedad de inversores

«Compre ahora, que puede escoger, y asegurese de obtener una
generosa plusvalia en un futuro préoximo», se anunciaba en los sesenta
y setenta. Para que la cultura de la propiedad y la inversion
inmobiliaria funcionen, hay que garantizar que su valor siempre suba.
Durante el franquismo, el precio de los pisos protegidos iba
aumentando afo tras afio y hacia crecer las expectativas de
revalorizacion del suelo.

En aquella época, un matrimonio barcelonés funda una empresa
dedicada a la construccion, promociéon y comercializacion
inmobiliaria. A él lo llamaran el rey de los chaflanes porque, sobre
todo mientras Porcioles fue alcalde de la ciudad, proliferaron sus
obras en las esquinas del Eixample. Los edificios que levantan llevan
su apellido y tienen una porteria con conserje en la diafana entrada
principal. Josep Lluis Nufiez ha estudiado peritaje industrial y ha
vendido enciclopedias y seguros hasta que su suegro, el constructor
Francisco Navarro, lo ficha como contable. El matrimonio Nuiez
Navarro se orientara hacia la gestion patrimonial. Nufez sera
presidente del Barca durante dos décadas, algo que hasta entonces
solo han alcanzado hombres de la alta burguesia, normalmente
industriales del textil. Lo condenaran por sobornar a inspectores de
hacienda y pasara un afio en prision. Sus hijos continuaran liderando
un imperio inmobiliario que cuenta con un centenar de edificios,
hoteles, viviendas y despachos, locales comerciales, naves industriales
y once mil plazas de parking en Barcelona.

Mais de medio siglo después de que el franquismo anunciara plusvalias
con la compra de pisos, en un reportaje del New York Times destaca



la declaracion de una chica estadounidense: «Tengo veintiséis afios y
no necesito una pensiéon. Mi imperio inmobiliario espafol financiara
mi jubilacién», dice. En 2025, los extranjeros no residentes compran
una de cada cinco viviendas en Espafa.(8) Y pese al récord de precios,
la mitad de los pisos se pagan al contado.(92) Aunque siguen siendo
una minoria, la ultima década el namero de propietarios con mas de
diez inmuebles ha aumentado un veinte por ciento, mientras baja el de
los que tienen una sola casa.(10)

La vivienda funciona cada vez mas como valor refugio. Es un
producto mas seguro que los mercados financieros y lo invertido crece
mas rapido. La inmobiliaria es la operacion mas rentable y segura a
largo plazo, y gente con liquidez del mundo entero busca casas o pisos
en los que invertir. Aunque no viva nadie, se revalorizan con el
tiempo. Subir precios no rebaja la demanda, al contrario, incentiva
que haya nuevos compradores. Famosos, cantantes, deportistas o
influencers crean sus propias empresas de inversion inmobiliaria para
ampliar su patrimonio, a la vez que ponen de moda este modo de
rentabilizar el capital.

Los grandes fondos acaparan vivienda para negociar en el mercado
del alquiler. Y si antes cualquiera podia ser propietario, ahora
cualquiera puede vivir de rentas o de la inversion gracias a su
propiedad. Eso aseguran los gurus en redes sociales, y dan las claves
para dejar el trabajo y dedicarse al rentismo. Basta con que compres
un local que en el futuro quizd cambie de uso y se convierta en
alojamiento, o un garaje que querran alquilarte tarde o temprano, o
puedes adquirir un piso barato en un barrio obrero que alguien
necesitara para vivir. La hipoteca se paga sola, dicen esos gurus. Ni
siquiera hace falta que compres el piso: lo alquilas y lo subarriendas
por habitaciones. O lo alquilas con contrato de larga estancia y lo
subarriendas a precio de apartamento turistico; si os pillan, el marrén
se lo lleva el propietario. O adquieres una pequena parte del piso, que
se pone en alquiler, y os repartis las ganancias entre todos los
compradores. Hay mil posibilidades. La casa trabaja para ti, dicen
también. En TikTok todo parece sencillo.

Las rentabilidades se disparan en el extrarradio, hacia donde se
desplazan los ciudadanos a causa de la gentrificacion de sus barrios de



origen. Los inversores se adelantan, los precios también suben alli. Se
compran pisos por Telegram sin siquiera visitarlos. A los interesados
les dicen cuanto vale la propiedad y la rentabilidad que obtendran
cuando la alquilen: un ocho por ciento, muy por encima del tres por
ciento que consiguen en el centro, mas cotizado. La hipoteca no se
paga sola; tu inquilino trabaja para pagartela. Pisos de una o dos
habitaciones en barrios periféricos se alquilan enseguida por un precio
muy superior al salario de los que viven en la zona.



Crearon la empresa en 2003. Espana iba bien, repetia el presidente
José Maria Aznar en el gobierno del PP. Inicialmente gestionaban el
alquiler de pisos para sus compafieros de estudios, muchos
extranjeros. Fueron emprendedores desde cero, sin padrinos ni
experiencia inmobiliaria previa, mientras aquellos compafieros eran
contratados por grandes multinacionales. Poco a poco, lograron
invertir: compraban un inmueble, lo reformaban y lo vendian para
que el comprador pudiera alquilarlo; siempre en el ambito de la
rehabilitacion, en el centro de la ciudad.

La empresa fue creciendo y al cabo de un tiempo empezaron a
gestionar el capital de pequefios inversores, y luego llevando proyectos
mayores con los que adquirieron edificios enteros. En 2017, los
grandes fondos y las compafias de seguros se interesaron por su
método. La organizacion ya contaba con un equipo especializado de
cuarenta personas.

Hablo con el Inversor por Teams, él desde su despacho, yo desde mi
habitacion:

«Llama la atencion que mucha gente considere el ambito
inmobiliario como especulativo, cuando es una actividad industrial
como cualquier otra. No se invierte y se espera a ver qué pasa, Sino
que adquieres algo que necesita dedicacion de equipos propios y
externos para mejorar su estado. Es un negocio entre particulares, con
precios libremente acordados entre las partes, en virtud de varios
factores a tener en cuenta. Como es logico, a cambio de esa inversion
y de ese riesgo, se busca obtener un beneficio», explica el Inversor.

«Si no hay un cuidado permanente, los edificios se deterioran, y
mantenerlos exige mucha profesionalidad y esfuerzo», dice. Por
ejemplo, «no hay ascensores, las escaleras estan por pintar, las
fachadas estan sucias, no se superan las inspecciones técnicas; eso hace



que, al vaciarse un piso, se ofrezca un producto deficiente cuando lo
logico seria reformarlo para alquilarlo en mejores condiciones».
Arguye que cuando una finca se rehabilita, ganan todos: «La
Administraciéon con sus impuestos, la actividad econémica y el
empleo, la ciudad con edificios mas cuidados, los arrendatarios porque
tienen un producto de calidad, y los demas propietarios de la zona
porque el barrio mejora». Reconoce, eso si, que los inquilinos que
necesitan pagar poca renta salen perjudicados. «Se habla de
gentrificacion, pero nos gustan los barrios limpios, bonitos y
cuidados.» Sigue: «Nada es neutro: no existe un equilibrio perfecto
que pueda atender los intereses de todos sin efectos para nadie. Lo que
hay que resolver desde la Administracion es la vivienda social,
subvencionada y ampliamente extendida, que no se venda nunca. Un
lugar mas asequible en el que recalar si las cosas no te estin yendo
bien. Pero no se puede, de golpe y porrazo, culpar al que tiene
viviendas por el simple hecho de que es un activo que se ha convertido
en escaso a raiz de una inaccion durante décadas».

El Inversor dice que, para que la vivienda pueda ser una
infraestructura publica mas, «hacen falta reglas claras, por lo que es
fundamental que salga del debate politico cuanto antes, donde siempre
se termina con medidas estéticas que no funcionan. Hay que centrarse
en las soluciones. Y entretanto, nada de atajos como los controles de
renta o banalizar la obligacion de pagar el alquiler, porque la
consecuencia es que los pisos acaban por venderse en vez de
alquilarse, se reduce la oferta y el parque residencial envejece por falta
de inversion».

La actividad a la que se dedica su empresa «ha pasado de ser poco
relevante a estar en la mente de todos porque hay mucha dificultad
para comprar, dado que los sueldos no crecen lo suficiente y es muy
dificil ahorrar para dar una entrada, aparte de la ausencia de inversion
publica», dice. «Y ahi es donde irrumpen los politicos, con intereses
que van desde querer resolver el problema, hasta, asombrosamente,
tener interés en no resolverlo, porque el éxito electoral puede verse
favorecido por la precariedad de la gente: muchos saben que si alguien
compra un piso, se entra discretamente en la burguesia y pueden ser
votos que se pierden.»



Sefiala que la vivienda es un elemento patrimonial para millones de
familias, duefias del noventa y tres por ciento(11) del parque
residencial, «por mas que los fondos sean el chivo expiatorio de todos
los problemas, algo muy facil de aprovechar por parte de los
politicos». Se encoge de hombros: «;Quién puede estar a favor del
capital?». Dice que en 2025 el déficit de vivienda en Espafa supera las
setecientas mil, e ird en aumento por su baja producciéon y el
crecimiento demografico. Explica que en paises como Holanda y el
Reino Unido, la propiedad de los activos inmobiliarios residenciales
esta en manos de instituciones que tienen alquileres: «La rentabilidad
es moderada, pero es un producto de inversion bastante seguro porque
la demanda siempre es sélida si las viviendas son buenas, con
transporte publico y demas. A diferencia de las oficinas —o de las
naves industriales o de cosas mas pintorescas—, a las que se pide
mucha rentabilidad porque no sabes qué pasara dentro de diez anos,
una vivienda junto a una boca de metro es una opciéon conservadora».

Agrega que ese alquiler tiene interés para las compaiiias de seguros,
que necesitan flujos de renta para pagar las primas de sus asegurados.
En este sentido, «es un producto que tiene lo bueno de la estabilidad y
la predictibilidad. Pero lo malo de —cuando la politica se mete por
medio— el riesgo reputacional, al tener que activar un desahucio por
impago, que nunca es agradable. En este sentido, el paradigma debe
cambiar, porque la demagogia es muy tentadora. Cuando alguien no
puede pagar su alquiler es una tragedia, pero hay que evitar un efecto
en cascada que ponga en el disparadero al propietario y se le acuse de
querer echar al inquilino porque si. No es arbitrario, para eso esta la
regulacion de los contratos de arrendamiento. Y son los servicios
sociales (lentos e infradotados) los que tendrian que resolver la
situacion. Los impuestos los pagamos todos, incluido el propietario de
esa vivienda cuya renta no se esta pagando y tiene el derecho a
recibirla. Ademas pasa una cosa tremenda: si alguien que impaga es
defendido frente al propietario, este se pondra a la defensiva y exigira
perfiles cada vez mas solventes para alquilar sus pisos con el fin de
reducir riesgos. Hay que ser firmes ante el incumplimiento de los
contratos y, por supuesto, con dar soluciones a la precariedad».



Quiza sea uno de los motivos por los que al sector publico le haya
costado invertir en vivienda social de alquiler, porque ¢cémo actuar
cuando una familia no puede pagar la renta? Durante la conversacion
que tuve con José Garcia Montalvo, me explico que en Vitoria el
parque social funciona muy bien, pero en otros sitios intentan
deshacerse de él porque es dificil de gestionar. «Los vascos lo resuelven
asi: pagaras en proporcion a los recursos que tengas. Decidieron que
cualquier vivienda construida con subsidio publico no saldra nunca
del parque publico. Si ya no la quieres, me la devuelves y te pagaré un
precio justo por ella. Pero al mercado ta no te la llevas.»

«Es un principio», resolvié Garcia Montalvo: «Alli ya no construyen
vivienda publica que no sea de alquiler. Para que el parque publico
funcione, debes estar dispuesto a mantener las viviendas en alquiler
social durante mas de cien afios y a garantizar que, cuando cambie el
partido en el gobierno, no lo cambiara todo».



La palabra especular es polisémica. Empez6 a utilizarse para referirse
al calculo y planificaciéon por la percepcion de una tendencia de
mercado en el siglo xviir. El latin speculari viene de specula, espacio
superior de una torre u observatorio. Puede interpretarse como mirar
desde arriba: el especulador examinaria desde lo alto el beneficio que
puede obtener en el mercado de valores.

Pero la palabra también tiene otra derivada de la raiz specio. La
variante speculum significa espejo. Por eso especular también es un
reflejo.

Segun el diccionario, especular es reflexionar en un plano
exclusivamente tedrico, hacer conjeturas sobre algo sin conocimiento
suficiente, efectuar operaciones comerciales o financieras con la
esperanza de obtener beneficios aprovechando las variaciones de los
precios o de los cambios, comerciar, traficar, mirar algo con atencion
para reconocerlo y examinarlo.






2002-2004

Calle Marti Molins - La Sagrera - 08027 - Barcelona - A#io de construccion:
1890 - 94 metros cuadrados - 600 euros

Boulevard Flandrin - 16 éeme Arrondissement - Paris - Ao de construccion:
1888 - 8 metros cuadrados

Me gustan las peliculas que empiezan o acaban con una mudanza. Las
que empiezan con una mudanza suelen acabar con otra, cerrando una
historia: la que ocurrié entre aquellas paredes. Viejos fantasmas, o
maridos monstruosos que esconden un terrible secreto en el sotano,
vecinos siniestros o visitas inesperadas, inquietantes e invasoras. El
planteamiento narrativo ofrece expectativas muy altas: aqui seremos
felices. El nudo es turbador, las cosas no salen como esperabas. El
desenlace significa que la vida sigue, dejas atras el lugar que te
atormentd, como si los problemas pudieran encapsularse en un
espacio. Ya se los encontrard el proximo inquilino.
Suelen ser peliculas muy malas.

Con Sara vimos varios pisos. En uno, el propietario nos contdé que
queria alquilarlo como un plus para su jubilacion. Era un hombre
simpatico que nos ofrecid entrar a vivir cuando quisiéramos. El mismo
dia visitamos otro piso en la Sagrera. Era amplio y bonito, una pareja
gay lo habia reformado hacia poco, antes de irse a vivir al campo. Eso
dijo el hombre que nos lo ensefiaba, gerente de una pequefia empresa
que adquiria pisos para ponerlos en alquiler, algo que descubririamos
mas tarde.

El piso de la Sagrera me gustaba mas que el otro, pero nos pedian un
aval que no teniamos porque Sara no trabajaba y yo cobraba en
negro. Nos avalaron mis padres. En cuanto firmamos el contrato, fui a
dar un paseo por el barrio. Deambulé por calles semipeatonales con
mandarinos recién plantados, casitas de dos o tres plantas, hasta que
llegué a una plaza. Habia dos bares con terraza bajo los arcos y una
fuente en el centro. Me senté en un banco, y me fijé en dos bloques de



pisos antiguos que se habian dividido partiendo las ventanas por la
mitad, en wuna suerte de cutre solucion salomoénica. Imaginé
habitaciones en las que solo podias moverte de lado.

Al salir de la plaza Masadas, reparé en el solar que habia frente a la
que muy pronto seria nuestra casa. La foto de un matrimonio me
miraba desde la unica pared que quedaba en pie de un edificio en
ruinas. Ya habia visto esa foto antes, y la veria desde mi habitacion
cada vez que levantara la persiana veneciana. Ese solar era el lugar
donde habian encontrado el cuerpo de una mujer bajo los escombros

tras una explosion que fui a cubrir cuando trabajaba en el Ciutat
Nord.

La primera noche en el piso de la Sagrera, rodeadas de cajas, Sara y yo
fumamos sentadas en el suelo con ese agotamiento amontonado
propio de la ilusion. Veo que tiene un tatuaje en el tobillo, unos
caracteres chinos. Le pregunto qué pone. Contesta que hermanos. Me
cuenta que el suyo muri6 en un accidente. Hasta ahora no habia sido
consciente de que no sabemos nada la una de la otra.

Escuchabamos Los Rodriguez mientras limpiabamos los sabados
después de desayunar, fuimos a un concierto de Pulp en el
Razzmatazz. Sara habia encontrado trabajo como profesora de
espafol para extranjeros y yo pasaba el dia en la radio. El director del
programa me ridiculizaba en los directos y me insultaba delante del
equipo. Yo llegaba a casa cuando Sara ya dormia, me metia en la
cama sin cenar, y al dia siguiente, salia antes de que Sara se levantara.
Estaba exhausta. Odiaba a mis jefes, odiaba la radio, odiaba las ocho
paradas de metro de ida y de vuelta, y ya no podia mas. Tenia
veinticinco afios, era demasiado joven para estar tan quemada.

Habia ahorrado aquellos meses cobrando sin cotizar, y pensé que era
el momento de ir a Paris. Un primo de mi madre vivia en uno de los
barrios mas caros del mundo y buscaba au pair. Dejé el trabajo en
marzo, y en abril ya compartia litera con una disenadora de bolsos en
el tren. Recuerdo cargar una maleta gigante en la parada de La



Muette. No hay escaleras mecanicas ni ascensor hasta la salida. Nadie
me ayuda. Nadie me ve. La gente pasa a mi lado como si no existiera.
Voy a un quiosco y compro una guia de arrondissements en la que hay
planos de cada barrio. Intento ubicarme. Es emocionante estar tan
perdida.

La buhardilla, con el techo inclinado, tenia ocho metros cuadrados y
vistas a la Tour Eiffel. El vater, compartido, estaba en el pasillo, y para
ducharme o cocinar, bajaba a casa de aquellos tios segundos, un
gigantesco apartamento bucolico con chimenea, espejos, molduras y
rosetas, y suelos de madera. Casi cada noche metia a los nifios en la
cama. La mayor, de cuatro afios, gritaba: «Je n’arrive pas a dormir!».
Entonces yo inventaba cuentos con princesas guerreras que llevaban
su nombre, y principes tontos que se convertian en algin objeto que
hubiera en la habitacion. Por las mafianas, mientras el padre
trabajaba, la madre iba a pilates y las nifias a la escuela, mecia al
pequefio en brazos, de ocho meses, para que dejara de llorar. Lloraba
poco.

Dedicaba el tiempo libre a estudiar francés y a caminar. Recorri Paris
a pie de punta a punta, descubri barrios que no salian en las guias,
conoci a todo tipo de gente variopinta, me invitaron a una celebracion
del satirico Le Canard enchainé, a una reunién en un bar de
venezolanos cuando hubo un intento de golpe de Estado, a varias
fiestas en apartamentos minusculos sin cocina que tenian un hornillo
sobre la mesa que hacia de escritorio. Viajé a Londres, dormi en la
casa de la traductora al inglés de los Diarios de motocicleta del Che
Guevara, estuve en una fiesta antimondrquica durante el Golden
Jubilee, fui a Ascot, pasé unas semanas en Bélgica, escribi una carta a
mi madre desde alli.

En Paris me lo pasé muy bien, pero también lo pasé mal. Mi vecina
de enfrente, en la buhardilla, era colombiana. Siempre tenia la puerta
abierta para que pasara el aire, escuchaba una emisora de musica
latina y cantaba los estribillos. Limpiaba escaleras. Era madre y
abuela, y esperaba traer a su familia cuando reuniera el dinero
suficiente. ¢Doénde vivirian, con aquellos precios demenciales?, me



preguntaba yo. Mi vecina ignoraba que yo podia pasar en casa de mis
tios todo el tiempo que quisiera. Me veia muy sola. Se compadecia de
mi y me invitaba a comer, invitaciéon que yo rechazaba, consciente del
coste que le suponia aquel arroz con banana frita cuyo olor llenaba el
pasillo. Insistia tanto que al final accedi.

En su chambre de bonne solo habia una silla. Me senté en la cama
con el plato sobre las rodillas. Ella me cont6 lo mal que estaba
Medellin, la violencia y el peligro, hablaba con sus nietos una vez al
mes en un locutorio desde el que les enviaba dinero. Yo me
avergonzaba de mi situaciéon. A fin de cuentas, habia hecho ese viaje
un poco por capricho, para conocer la historia de mi madre y mis
abuelos, que habian vivido en Paris. En mis fantasias, me enamoraba y
me quedaba alli. Pero lo cierto es que la ciudad te expulsaba, con esas
cafeterias carisimas en las que te ponian mala cara y tiendas en las que
fingian no entenderte aunque tuvieras un acento decente y metros sin
aire acondicionado donde los pasajeros se desmayaban.

Una vez un chico intent6 atracarme en el portal y subi6 detrdas de mi
corriendo por las escaleras. Se lo conté a mi vecina colombiana, atn
con el susto en el cuerpo. Ella dijo: «No era de aqui, ¢verdad? Los de
fuera son muy malos». Los de fuera son, dijo. Los que no son de aqui.

La vez que aquel chico intenté atracarme, yo volvia de una entrevista
de trabajo. Era media mafiana un dia cualquiera de 2002. Marqué el
codigo de acceso a la finca —un gran portalon de madera—, y
mientras buscaba la llave para abrir la segunda puerta de la entrada —
de cristal, a unos metros—, él aprovech6 para colarse a mis espaldas.
Iba vestida para dar buena impresion en la entrevista, estaibamos en
un barrio burgués y acababamos de entrar a un edificio noble. El
sistema de seguridad se habia convertido en una trampa, porque no
tendria tiempo de abrir la segunda puerta y correr, mucho menos de
cruzar el patio y subir siete pisos por la escalera de servicio hasta mi
chambre de bonne sin que ese chico me alcanzara.

El era muy joven y me amenazaba de muerte en francés. Cuando te
amenazan en un idioma que no es el tuyo, suena irreal. Tengo que
sacar a este chaval del malentendido, pienso, no soy rica, no llevo



dinero, no puedo ayudarle, lo unico que obtendra de esta situacion
son problemas. Le ofrezco mi bolso para que compruebe que no hay
nada, marco mucho el acento espafiol y le digo que soy la limpiadora.
Insiste en que va a matarme y dice cosas que no entiendo. No se
mueve. Estd mas asustado que yo.

Entonces se asoma a la calle para cerciorarse de que no viene nadie
(el porton se ha quedado abierto) y yo aprovecho y abro la segunda
puerta. El ascensor no estd, subo por la escalera principal, los
escalones alfombrados de dos en dos, llego al piso de mis familiares y
toco el timbre. Me giro y veo al chico pisindome los talones. La nifa
de cuatro afios abre y entro corriendo, mientras grito: «Appellez la
police, appellez la police!». Cierro de un portazo, intento guardar la
compostura para no asustar a la nifia, pero me pongo a temblar. La
madre me rifie por haberlas puesto en peligro.

El malo ha estado a punto de franquear la zona de seguridad. Por
culpa mia. Pero ¢qué otra cosa podia hacer?



Alarma antiocupacion

En la radio y la television, los anuncios de empresas de seguridad son
incesantes. «La primera y tnica alarma con garantia antiocupacion»,
promete una marca. «Alarmante, alarmante», canturrea otra mientras
enumera lo que le puede pasar a tu hogar cuando no estas. Nunca es
suficiente porque la seguridad total es imposible. Su razén de ser es
justo ese resquicio imprevisible que no se puede controlar. En teoria
son para dar tranquilidad, pero en la practica aumentan la inquietud y
el cliente paga mas por si acaso. Cuanto mas miedo, mas pagas;
cuanto mas sientes que tienes, mas temes perderlo.

Algunas entidades bancarias obligan a contratar un sistema de
alarma para conceder una hipoteca. Es una imposiciéon que incrementa
los costes y vulnera el derecho de uso de servicios financieros, pero los
clientes lo ignoran o les parece bien pagar un extra por esa proteccion.
Durante mucho tiempo, los medios trataron con todo detalle los casos
de ocupacion y apenas hablaban de los desahucios. Incluso si el
inquilino se habia suicidado, el tema se rozaba apenas, atribuyéndolo
a una difusa «salud mental», cuando esa salud mental quebrada suele
ser consecuencia, no causa, de verte al borde del desahucio.

El ochenta por ciento de las ocupaciones denunciadas en Catalunya
tiene lugar en viviendas vacias de grandes tenedores. En algunos casos,
el propio fondo inversor ignoraba ser propietario del piso y no inicia
el proceso legal del desalojo hasta que la vivienda no le resulta
financieramente interesante.(12) Han sido sonados otros casos como
el de un inquilino que alquil6 doce apartamentos en Barcelona, los
dividi6 con tabiques y los realquilé por habitaciones; tardé en
solucionarse, para desesperacion de los vecinos y temor de otros
caseros.



Las probabilidades de que alguien ocupe tu casa cuando te vas de
vacaciones son infimas, pero las campafias han impactado y el miedo
se expande. La exposicion «Suburbia», en el CCCB, mostraba como el
suefio americano se fue convirtiendo en pesadilla: familias con chalet,
jardin y cortacésped que parecen haberlo conseguido todo no logran
ser felices porque viven en alerta permanente. Perciben a los demas
como un peligro, y duermen con una pistola bajo la almohada, un
bate de béisbol junto a la puerta o una escopeta en el cobertizo. En La
Espana de las piscinas, Jorge Dioni describe como el ecosistema
residencial desplaza la ideologia de sus habitantes hacia una
mentalidad individualista. Cada uno vive en su burbuja y tiene que
protegerla del exterior.

En Instagram hay una cuenta dedicada a los bloques-cebra. Son unos
complejos cada vez mas comunes en las periferias de las ciudades
espafiolas, pintados de blanco y negro, todos idénticos, construidos
para vivir de puertas adentro. Replegados en si mismos, ofrecen el
pack de estilo de vida ideal, con piscina comunitaria, parking privado,
pista de padel, jardin y una gran valla que los aisla del entorno, al que
dan la espalda, como si se protegieran tras una fortaleza del enemigo,
que es todo lo que queda mas alla de sus limites. Estan emplazados en
calles sin alma. Son la antitesis de la vida de barrio y la relaciéon con la
ciudad.

El miedo al ocupa es el rechazo al pobre y al inmigrante convertido
en una amenaza personal. Una cosa es tolerar que el mendigo duerma
en un cajero automatico y otra que pueda meterse en casa. Ya somos
demasiados, no cabemos, hay que expulsar a los simpapeles, quiero ir
tranquilamente por la calle, estan sucias y son inseguras, pero sobre
todo quiero tener la certeza de que nadie va a apropiarse de lo que es
mio.

Quienes garantizan tener la solucion simplifican el relato,
contaminan el discurso, lo ponen en el centro del debate. No en vano,
el movimiento ultra Desokupa alienta las cacerias de personas en
situacion irregular. Se criminaliza al que necesita ayuda, se cuestiona
al que la da, se empodera al abusén. Aparecen los justicieros que dicen
defender la patria, la ley, a los suyos, su casa. Levantan grandes muros
que protegen del exterior.



Los medios no paran de relatar historias que alimentan el miedo del
propietario, que pone doble cerradura. Luego, barrotes en las
ventanas. Luego una alarma, luego camaras de videovigilancia. Luego
la comunidad contrata una brigada de seguridad. Nunca basta. El
resto del mundo acecha.

La desconfianza se traslada hacia los inquilinos. ¢Y si destrozan el
piso? ¢Y si no pagan? (Y si se quedan ahi? ¢A quién has metido en
casa? Los tertulianos inventan la palabra inquiokupa para referirse a
los que no pagan y supuestamente no podran echar por una ley que
consideran demasiado permisiva con el delincuente. Tildan de moroso
al que retrasa su pago un mes o dos, sin tener en cuenta la razon de
ese retraso. Aun siendo una minoria, se habla de ellos como
sospechosos habituales.

Por su parte, los inquilinos temen que el casero no quiera renovarles
el contrato, o no por el mismo precio. Muchas veces se establece una
relacion de desconfianza mutua.

Segun un informe financiado por el Ministerio de Inclusion,
Seguridad Social y Migraciones,(13) casi todas las inmobiliarias
aceptan actuar de modo discriminatorio a peticion de los propietarios,
lo que fomenta procesos de segregacion en las ciudades y limita que
las personas migrantes accedan al alquiler. Si se intenta negociar con
los que vienen de paises con rentas mas altas, tienen profesiones
prestigiosas y altos niveles socioeconémicos. Se excluye a los que
vienen de paises africanos, latinoamericanos o asiaticos, a quienes se
presupone malos habitos, vulnerabilidad econémica y posibilidad de
hacinamiento. El prejuicio ha calado.



De Paris me harian volver la canicula y un poster. Me lo habia enviado
mi abuela. Apaisado, reproducia el paisaje de todos los veranos desde
que naci, con llaiits atracados frente a las barracas al pie de las casas y
un mar tan plano que parece un lago. ¢Qué estaba haciendo en ese
cuartucho de criada bajo un tejado rescaldado por el sol, en una
ciudad que se dejaba mirar pero no tocar, tan bella como
inalcanzable?

Eché de menos a mi familia. Pero sobre todo eché de menos tener
espacio, algo mas que ocho metros cuadrados. I need space. Mi sitio
no estaba alli, no queria empezar de cero trabajando de camarera para
cobrar una miseria que de todos modos no me permitiria pagar un
apartamento, ni queria seguir haciendo de au pair para que me
prestaran aquella chambre de bonne. Todo era caro y yo era pobre, y
seguiria siendo pobre si me quedaba. Compré el billete de un dia para
el otro. No recuerdo una felicidad igual a la de aquel viaje en el tren
nocturno; y eso que se sent0 a mi lado un pakistani que, tras
intercambiar conmigo tres frases, me dijo que era un principe y me
propuso que nos casaramos.

Mientras estaba fuera, Sara le arrend6 la habitacion que quedaba libre
a una amiga suya para dividir gastos entre tres. No esperaban que
regresara, o no tan pronto. Al cabo de unas semanas, empezaron a
dejarme post-its despersonalizados encima del inodoro: «Limpiar», o
en la ducha: «Quitar pelos», en el fregadero: «Comprar lavavajillas»,
en la nevera: «No tocar lo que no es de una». Alguno tenia un smiley
dibujado, pero por lo general llevaban signos de exclamacion y
estaban escritos en mayusculas. En lugar de «limpiar», yo leia
«largo»; en vez de «quitar pelos», «quitate de en medio»; leia «fuera
de aqui», leia «vete ya». Nunca respondian a mi saludo cuando



llegaba a casa, ni a mi despedida al irme. Me ignoraban. Como si no
estuviera.

La unica vez que he pedido dinero a mis padres fue para pagar la
mensualidad de aquel septiembre, y lo devolvi en cuanto pude. Tenia
la impresion de que mis amigos no querian quedar conmigo y lo
atribuia a que sabian que buscaba trabajo y les incomodaba no tener
nada que ofrecerme. Volvia a despertarme cada noche con
taquicardias. Mis compafieras de piso esperaban la ocasion de
echarme, y eso sucederia en cuanto no pudiera poner mi parte del
alquiler. Entonces no tendria mas remedio que volver a Mallorca.

Me apunté a una empresa de trabajo temporal y me llamaron para
ser azafata de la tele. Acompafiaba a los invitados vestida de negro
con zapatos de tacon y un panuelo rojo en el cuello. Por las mafianas,
hacia visitas guiadas a grupos escolares o de jubilados. Cobraba unos
setecientos euros al mes, cien mas de lo que costaba el alquiler del
piso. A veces, en los pasillos, me cruzaba con antiguos companeros de
la facultad —redactores, guionistas, presentadores— que no me
reconocian porque el uniforme me habia vuelto invisible. Era invisible
en casa, lo era en el trabajo. No era nadie. No existia.

Empecé a trabajar de secretaria para un exparlamentario europeo
dos tardes por semana. El estaba comprando un piso a cada uno de
sus hijos; aun eran pequefios, pero eso les resolveria la vida, decia, y si
no querian vivir alli, siempre podrian alquilarlo.

Al cabo de unos meses, recibi el correo electronico de un antiguo
profesor de la facultad. Me ofrecia ser redactora jefe de la revista
literaria que él dirigia. Cobraria ochocientos euros, la mitad en negro.
Si combinaba los tres trabajos, estaba salvada. Recordé a mis
companferas de piso que el aval lo habian puesto mis padres. Una se
fue con su novio. La otra se fue a Portugal. Por primera vez vivia sola
en Barcelona. Tenia veintiséis afios.
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Pero en realidad no vivi sola. Durante los ocho afos que estuve alli,
por el piso de la Sagrera pasaron varios novios. No habria vivido con
ellos. Sabia que era precipitado meterlos en casa porque la fantasia del
flirteo desaparecia en la cotidianidad del bafio compartido en tiempo
récord, el loco enamoramiento adolescente daba paso al aburrimiento
rutinario en apenas un mes, como si condensiramos nuestra historia
de amor en un trdiler. Pero me ayudaban a dividir gastos, ya fuera
porque se hacian cargo de una parte del alquiler, o porque pagaban los
suministros y la comida.

Una de las relaciones de esa época fue a distancia. Marcel era
mallorquin, veinte afios mayor que yo, vivia a las afueras de Palma,
sobre un pequefio acantilado contra el que golpean las olas. Decia que
hay gente que no soporta aquel sonido incesante. Ademas decia que, si
miras las olas desde la orilla, no puedes deprimirte. Y que la depresion
es egocéntrica, y que la fobia a volar también, porque implica que
crees que, de todos los aviones que vuelan en el momento en el que lo
haces ta, justamente se caerd el tuyo. Decia que, como periodistas,
tenemos que ser centripetos, absorber la informaciéon que nos rodea,
contrastarla, ser rigurosos, devolver solo lo que sea exacto. Y que
todo lo que hagamos, lo que digamos, lo que publiquemos, acabara
por pasarnos factura.

Cuando mis abuelos belgas vendieron Can Garruvi en 2007, Marcel
dijo que, segun los expertos, hay que invertir en bienes materiales y
patrimonio. El dinero se devaluia, las acciones fluctian. Pero lo que
tienes —el objeto, la tierra, la casa, lo tangible, el tros, la possessio,
cada metro cuadrado— siempre tendra valor. Un valor econémico, o
un valor sentimental, un techo o un recurso.

Me habloé del Ferrari del turbocapitalismo que nos lleva. Nos
dirigimos a un precipicio a toda velocidad, pero vamos tan rapido que



ya no podemos girar ni frenar. Asi que los que conducen el Ferrari
aceleran aun mas para disfrutar de los ultimos metros a maxima
potencia.

En los tres afios que salimos a rachas (de repente desaparecia
durante meses; reaparecia e hincaba una rodilla en la acera de una
calle concurrida, me pedia que nos casaramos, luego decia que
habiamos ido demasiado lejos, se esfumaba de nuevo), Marcel vino a
Barcelona solo una vez y porque lo habian invitado a un programa de
television. Se alojé en un hotel, pero quiso ver mi piso. El piso
perfecto de la Sagrera me daba verglienza en comparacion con el suyo
lleno de libros sobre el mar. El mio tenia los muebles justos, todos de
Ikea, y dos camas individuales hacian de sofas, porque Sara se habia
llevado los sofas de verdad. Marcel dijo: «Vives como has elegido
vivir». No me atrevi a contestarle que hacia lo que podia.

La primera vez que desaparecio fue la mas dolorosa. Durante meses
fui una autémata. El mundo me parecia penoso, la casa era un refugio
que se me caia encima. Daba vueltas como una fiera enjaulada. Queria
dormir hasta que Marcel reapareciera o desapareciera del todo. El
tiempo no pasaba. El dolor tampoco. Entonces conoci a un chico
medio francés, medio guapo y medio tonto. Que me adorara o no me
daba igual. Solo queria quitarme a Marcel de la cabeza. Al cabo de
unas semanas, el chico pidi6 dejar unos muebles mientras buscaba
piso y le vi las intenciones: el ultimo trasto en entrar pretendia ser él
mismo.

Casi nadie de mi edad vivia solo. Por eso sospechaba que no me
querian a mi, sino al piso. Querian formar parte del piso, no de mi
vida. Yo era neohippy y generosa y no sabia decir que no. Asi que meti
al chico medio francés en casa. Apenas estuvo un mes, porque Marcel
reaparecié. Yo lloraba en su coche mientras sonaba Antony and the
Johnsons, le reprochaba que hubiera desaparecido. «Siempre he
estado aqui», repetia él. Aqui era Mallorca. Supongo. Durante un
tiempo fue bien. Volviamos a llamarnos a diario, a veces iba a verlo,
siempre temiendo meter la pata, decir algun inconveniente, llegar
demasiado lejos, porque entonces, sin que yo entendiera qué habia
hecho mal, me depositaba en casa de mis padres como si estuviera
devolviendo un género defectuoso.



A través de las ventanas del piso de la Sagrera se veian cada vez mas
graas. Primero dos, luego cinco, llegué a contar hasta doce a la vez.
Delante de mi habitacion, tiraron la pared desde la que me observaba
aquella pareja enmarcada, levantaron un nuevo edificio, la casa se
llenaba de polvo.

Cuando venci6 el contrato de alquiler, me dieron a elegir: cinco afnos
mas por seiscientos euros, o diez por seiscientos cincuenta. Habia
empezado a colaborar en un periédico de tirada nacional y cobraba
unos mil euros al mes. Opté por la estabilidad, aunque notara el
sobrecoste. En el periédico conoci a Nando y por fin dejé a Marcel.
Nando fue mi mejor amigo mientras salimos juntos, y nos
traicionamos mutuamente. El, al final de la relacién, que duré un afio
y medio; yo, diez anos después, cuando escribi sobre nosotros. La
escritura, como la memoria, es una forma de deslealtad.

Aunque nos habian fichado a la vez, a Nando le hicieron un buen
contrato y el mio era de seis meses. Luego lo enlazaria con otro
contrato temporal. Y con otro. El cobraba tres veces mds que yo,
porque ademas hacia colaboraciones en television. Siempre llevaba un
montén de dinero en metalico. Le gustaba moverse por ambientes
pijos, regalarme cosas, llevarme a hoteles de lujo, cenar en un
frankfurt detras de la redaccion, conocer los bajos fondos, hacer la
ronda por comisarias y cuarteles, leer lo que yo escribia, los gintonics
y trabajar. Es la pareja con la que mas tiempo he convivido. Fuimos
felices, nos quisimos. Hasta que empecé a detectar cosas que quiza
interpreté mal o seguramente no. Le dije que recogiera sus cosas y
adios.

Un afio y medio después, en 2009, iria a la boda de Nando con Iiigo.
A Tiiigo lo llamaba «mi amor sobre ruedas» porque iba en bicicleta o
skate, cocinaba muy bien y me trataba como a una reina. Trabajaba
en una galeria de arte pop. Viajamos juntos a Paris, Lisboa, Sri Lanka,
Cadiz, y también vino a Mallorca. Conoci a sus representados, artistas
internacionales cotizados. Cenabamos con ellos y descubri una
Barcelona en la que todo el mundo hablaba inglés.



Buscamos piso juntos, pero él era demasiado exquisito: de uno no le
gustaba el suelo, otro le parecia recargado, a otro le faltaba
personalidad. Lo mejor era seguir en el de la Sagrera adecentandolo
un poco. Colgd sus cuadros modernos, compramos algiin mueble y le
regalé una cama de Muji por su cumpleanos.

Las pijadas de Ifiigo me hacian gracia y me irritaban a la vez.
Chocaba con su mentalidad liberal-hijo-de-papas-convergentes, pero
era facil acostumbrarse a las comodidades de no preocuparse por
ciertos gastos y tener margen para los caprichos. Ifigo era un
asalariado bien pagado y a mi me obligaban a darme de alta como
autonoma si queria seguir trabajando de periodista. Su voluntad de
dejar la galeria para explorar nuevas posibilidades me parecia una
frivolidad de nifiato, mientras yo colaboraba cada vez en mas medios:
dos periddicos, varias radios y la tele.

Cuando finalmente cortamos, Ifigo dejé el trabajo y aproveché el
paro para viajar tres meses por Tailandia y Malasia. Tenia que alejarse
de mi y ver su futuro desde otra perspectiva, decia. Yo me acordaba de
sus vacaciones pagadas a cargo del contribuyente cada vez que
apoquinaba la indecente cuota de auténomos a cambio de unas
prestaciones de mierda.

Me fui del piso yo porque me sentia culpable. Ifiigo queria tener hijos
conmigo, yo no queria tener hijos. Supe que €l esperaba que yo
cambiara de opinién, y yo no iba a cambiar de opinion. Tenia treinta y
dos afos y estaba hecha un lio. Conoci a un pianista. Un mentiroso
patoldgico, pero entonces no lo sabia. Mi instinto de fuga hizo que me
enamorara de él, no te conformes con una relacién convencional, ta
no quieres formar una familia, no te ates, corre.

El pianista estaba en tramites de divorcio. Eso dijo. Una amiga suya
nos dej6 su apartamento mientras estuviera de gira y nosotros
decidiéramos qué hacer. Por casualidad, el pianista vio a unos pintores
saliendo de un edificio delante de la Sagrada Familia y preguntd.
Habia tres pisos a punto de ponerse en alquiler. Los vimos esa misma
tarde, antes de que se anunciaran. El mas bonito era el mas alto, tenia
una cocina pequefia con baldosas psicodélicas y cuatro habitaciones,



una haria de vestidor. Le caimos bien al tipo que nos los ensefi6. Lo
alquilamos a nombre de los dos.

Mientras tanto, mi amiga Eva se habia instalado con Ifigo en el piso
de la Sagrera hasta que él encontrara otra cosa; seria una convivencia
provisional, luego el piso se lo quedaria Eva. Aquel verano habia
Mundial y la seleccion espafiola jugaria contra Alemania en
semifinales. Ifigo y Eva nos convocaron a unos cuantos a ver el
partido. La gente fue llegando. Entonces entré ella. Era la compafera
de trabajo de uno de los invitados. Al cruzar el umbral, exclamo:
«jPedazo de piso! jMenuda maravilla!». Y le dio la enhorabuena a
[figo, mi exnovio, que le ensefi6 la casa. Mi casa. Mi excasa.

Visualicé a todos los hombres que yo sentia que me deseaban por mi
piso perfecto. Y la vi a ella deseando a Ifiigo por lo mismo. Sofiando
con vivir alli. Vimos el partido, luego nos quedamos bebiendo y
fumando y riendo. Luego la gente se fue retirando. Pero ella no se iba.
Flla queria quedarse a solas con Ifigo. Queria acostarse con él en la
cama que le habia regalado por su cumpleanos. En mi cuarto.

FEramos cada vez menos. El compaiiero de trabajo de la intrusa se
levanto, dijo que era tarde. Ella respondié: «Yo me quedo un rato
mas». Y salté. De un manotazo tiré un vaso y se estrello contra el
suelo. Corria escaleras abajo sin el bolso, ni las llaves ni el movil, ni
dignidad. Me senté en un banco de la plaza Masadas. Estuve mirando
aquel edificio con las ventanas partidas por la mitad. Iiigo llegé al
cabo de un rato. Se sent6 a mi lado. Qué estaba haciendo con mi vida.
Eres una egoista, replico mientras me pasaba un brazo por encima de
los hombros. Ya lo sé, pero no lo hago a propdsito. Aquella noche
dormimos juntos, en nuestra cama que ya no era nuestra, en aquel
lugar al que ya no podia llamar casa.



Mi casa es tu casa

De nifia odiaba el juego de las sillas. Los invitados al cumpleafnios
dabamos vueltas alrededor mientras sonaba la musica. Entonces un
adulto pulsaba el stop del radiocasete y teniamos que sentarnos
rapidamente. La supuesta gracia consistia en que éramos mas
participantes que sillas, por lo tanto, uno se quedaba fuera del juego.
Siempre habia empujones, alguien hacia trampas para no alejarse
demasiado y evitar perder su sitio. Quitaban otra silla, volvia a sonar
la musica y seguia el baile de la expulsion.

Afios mas tarde teniamos treinta y Barcelona nos parecia una diva que
no acepta que su momento ya pasd, o a lo mejor era una de esas
actrices que se resisten a entender que siempre tendran un papel
secundario. En 2007 trabajabamos en dos o tres sitios, sin contrato
fijo. Sabiamos que no nos hariamos ricos, pero no nos importaba. A lo
mejor alguno tenia infulas de famoso durante un tiempo que duraba
poco. FEramos mileuristas y JASP, jévenes aunque sobradamente
preparados, como decia un anuncio de coches.

Habiamos viajado por medio mundo, hablabamos varios idiomas,
teniamos estudios, cultura y curriculum. Pero nuestra situacion laboral
era tan inestable como la sentimental y, por supuesto, la habitacional.
Generacion  lkea, nos llam6 alguien. Montatelo td mismo,
enorgullécete aunque cojee. Nos sentiamos becarios cronicos. Nadie
nos tomaba en serio, lo cual se reflejaba en los sueldos y en la falta de
confianza que diabamos a la hora de alquilar un piso; despertabamos
el mismo recelo que cuando éramos universitarios. Notabamos la
fragilidad de nuestra situacion, tan alejada de la estabilidad que
anhelabamos. Y cuando se suponia que ibamos a incorporarnos a la



vida adulta, la de las responsabilidades y todo eso, lleg6 la crisis y el
mundo se vino abajo.

Las drogas de diseno dieron paso a los ansioliticos y los
antidepresivos. Barcelona gritaba su propio nombre, mesianica,
publicitaria. También desde la critica, como en el libro Odio
Barcelona, donde despotricabamos contra una ciudad que no nos
tenia en cuenta. No reclamabamos que nos rindiera pleitesia, pero
pediamos que, por lo menos, no prohibiera los locales de musica en
directo y fomentara el talento propio, nos diera techo y alguna
oportunidad. Lo haciamos con la boca pequefa y sin esperanzas,
desenganados de un lugar que lo prometia todo y nos trataba como si
molestaramos. La mayoria de los que participaron en aquel libro
acabaron yéndose; a Madrid, a Lima, Nueva York, Berlin. Muy pocos
han vuelto.

Por aquel entonces, en San Francisco, dos disefiadores con apuros
para pagar el alquiler del loft que compartian tuvieron una idea. La
celebracion de un congreso habia ocupado todas las plazas hoteleras
de la ciudad, y se les ocurrié6 comprar tres colchones hinchables que
pusieron de alquiler en su sala de estar. Para anunciarse, crearon una
pagina llamada AirBed & Breakfast. Rapidamente otros anfitriones se
apuntaron a la plataforma, y enseguida pasé a ser una empresa global
con millones de usuarios que ofrecian alojamiento en doscientos
paises. Airbnb gestiona mas de ocho millones de anuncios. Al
principio fue una herramienta para pequefios anfitriones, y sigue
fingiendo que lo es. Pero mas de la mitad de las viviendas ofertadas en
lugares como Canarias, Balears o Barcelona estin en manos de un
reducido grupo de grandes tenedores.

En zonas donde hay muchos pisos turisticos los precios del alquiler
se encarecen,(14) y aumenta la expectativa de ganancias para el
casero. Suelen generar malestar entre los vecinos, que acaban por irse,
dejando disponibles nuevos inmuebles y un tejido social cada vez mas
deshilachado. Airbnb ha cambiado la manera de viajar y ha
convertido barrios enteros en una suerte de hoteles gigantes. Sali6 a
bolsa en diciembre de 2020. Su valoracion super6 los cien mil millones
de dolares.



En 2025 Airbnb esta obligada a retirar los anuncios de alojamientos
sin licencia turistica que se publiciten en la plataforma. Por otra parte,
varias empresas han sido multadas por haber acordado fijar precios e
intercambiar informaciéon en el mercado de la intermediacion
inmobiliaria. Como explica Javier Rubio, abogado y miembro del
Centro de Asesoria y Estudios Sociales, la funcion de las agencias
deberia limitarse a mediar en las transacciones, pero se han
reconvertido para comprar y alquilar «jugando a ser pequefos
traficantes de pisos o brokers». Su actividad como enlace entre oferta
y demanda no es neutral: muchas animan a los propietarios a subir
precios y desahuciar a inquilinos poco solventes, y a utilizar trucos
para burlar la prohibicién de cobro de comisiones.

Cuanto menos directo es el trato entre arrendador y arrendatario,
mas sube el alquiler y mas sensacion de inestabilidad tiene el inquilino,
segun el instituto de investigacion IDRA, una cooperativa federada
que estudia las dinamicas del sistema habitacional y el impacto de las
politicas publicas. Segin su analisis, la probabilidad de que el
arrendatario tenga conflictos con su casero se duplica si hay una
agencia por medio. Por su parte, estas agencias pretenden ser una
garantia ante eventuales impagos y ocupaciones.

Hasta bien entrados los 2000, en las peliculas norteamericanas me
llamaba la atencién el alto nivel adquisitivo de quienes se dedicaban al
Real Estate. Ensefiaban mansiones a sus clientes, y ellos mismos vivian
en casas enormes y conducian coches relucientes. Sin embargo, las
inmobiliarias en las que yo firmaba eran lugubres y pequenas, con luz
lechosa y una triste sala de espera. El agente que me ensefiaba el piso
parecia desesperado: exageraba y me repetia que, si no me decidia
enseguida, me lo quitarian de las manos.

Actualmente esas empresas han abierto locales mas grandes a pie de
calle, y en el cristal se exponen fotos de casas a precios desorbitados
que apenas duran semanas. Ante el escaparate cada tanto se detiene
una pareja de turistas que sueflan —y quién sabe, tal vez lo cumplan—
con tener una casa en Barcelona. Cada vez hay mas establecimientos
asi, que exhiben lo que nunca estard en tus manos.



En los portales online, los anuncios de venta duran muy poco y los
de alquiler ni siquiera llegan a publicarse, dada las larguisimas listas
de espera que hay por la alta demanda. Los agentes ya no van de
farol, y como ganan bonos porcentuales por cada operacion cerrada,
les interesa que el precio sea alto. Ademas cuentan con informacién
privilegiada que pueden brindar a cambio de una retribucion. El
aspirante sin una muy buena némina no tiene nada que hacer, y menos
aun si otro demuestra tener mayores ingresos 0 propone pagar mas.

Alquilar un piso hoy es como buscar trabajo; tienes que presentar un
curriculum con tus méritos, redactar una carta de motivacion con el
tono exacto para que se te vea interesado pero no desesperado,
ensefiar cuanto ganas, buscar avales, adelantar una buena suma de
dinero entre fianza, depodsito, mes en curso y demas. No eliges tu,
esperas ser el elegido. Pides permiso. Si eres estudiante, buscate la vida
en redes sociales. Si tienes acento latinoamericano o africano o
rumano o asiatico, despidete.



En 2024, el Institut de Recerca Urbana de Barcelona creé el portal
Reviu para compartir resefias de alquileres. Alli los usuarios pueden
describir las comunidades de vecinos, a los propietarios o las
inmobiliarias, informacion que antes no era posible conocer hasta que
ya vivias en un lugar. Pongo la direccion de Marti Molins y sale el piso
que tenia debajo. Segun la resefia, el ultimo inquilino vivi6 alli desde
2020 a 2024. El precio empezo6 siendo de setecientos veinticinco euros
al mes cuando entraron, y subio a setecientos setenta y cinco.

«Es luminoso, tiene un balcon de tres puertas, volta catalana y esta
bien ubicado», dice. Pero no lo recomienda: «Por las obras del piso de
abajo (del mismo propietario), habia grietas enormes en todas partes
que no quisieron arreglarnos hasta un afio y medio después. Nos
dejaron mas de un mes sin cadena del WC porque no querian cambiar
una cisterna de los afios cincuenta. Cogimos el piso destrozado y
pretendian atribuirnos el mal estado en el que se encontraba. Ahora
haran obras y subiran el precio».

Consulto un portal inmobiliario, y lo encuentro por 1.480 euros al
mes. Busco otros por la zona, y rondan los dos mil euros. Casi todos
son alquileres de temporada. La resefia de Reviu afiade que en las
escaleras no hay limpieza, «literalmente, en los cuatro afios que he
vivido alli, se ha limpiado solo una vez y por las obras de abajo». Ya
era asi en nuestra época, cada vecino se ocupaba de su rellano. La
inmobiliaria es la misma, administradora de todo el bloque. En la
ficha, la resefa lo define como «ideal parejas jovenes», indica que no
hay pisos turisticos en el edificio, que la relacion vecinal es cordial. Y
me sorprenden las etiquetas que describen la zona. Ambiente: ludico-
festivo. Turistas: bastantes. Seguridad: mejorable. Ruido: mucho.
Limpieza: sucia. Nada que ver con el barrio que conoci.
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Cuando sale al balcon y grita para celebrar la victoria de la seleccion
en el Mundial, acabo de desenamorarme del pianista. Ya habia
empezado al sospechar que llevaba una doble vida. No lo soporto
mientras los fuegos artificiales iluminan el cielo sobre la Sagrada
Familia. Me ha convertido en la mala. Para su mujer soy la otra. Para
[iigo soy la caprichosa que lo ha dejado por un imbécil. Para nuestros
amigos soy la insensible. Como ha podido deslumbrarme semejante
estupido.

Se ausenta cada vez mas y pasa algunas noches fuera. Le pregunto si
todo va bien. Se le llenan los ojos de lagrimas y responde que quiere
volver a casa. Volver a casa. Entiendo que nunca le ha confesado a su
mujer que vivimos juntos. Seguramente le ha dicho que alquila un
estudio para componer y, mientras a mi me aseguraba que estaban en
vias de divorcio, a ella le decia que necesitaba espacio y estar solo.

Compro un billete a San Francisco para el dia siguiente, una amiga
pasa el verano alli y voy a verla tres semanas. Le digo al pianista que,
cuando vuelva, lo quiero fuera. Poco antes de mi regreso, recibo un
email suyo pidiendo mas tiempo. Le contesto que no. Recuerdo que el
contrato esta a nombre de los dos y me doy cuenta de que si cambia la
cerradura estoy perdida. Hasta el altimo momento no sé qué me voy a
encontrar. Cuando llego, sus cosas no estan y ha dejado las llaves
sobre la mesa del comedor.

Aquel mes de noviembre de 2010, el mismo balcon en el que el
pianista grit6 «jEspafa, Espafia!» durante la final de Sudafrica se
revaloriza. El Papa Benedicto XVI consagra el templo de la Sagrada
Familia y, desde el dia antes, las calles que lo rodean estan cortadas al



trafico y los vecinos tenemos que acreditar que vivimos alli para
cruzar los controles de seguridad. Vamos con un recibo domiciliado o
con algin documento que demuestre que aquel es nuestro lugar de
residencia. Algunos colegas periodistas me piden utilizar el balcon
para retransmitir la ceremonia, pero les advierto de que las vistas son
oblicuas y dan a la fachada de Subirachs; la recepcion sera en el otro
lado. Hay quien pregunta si me he planteado subarrendar el balcon.

El piso tiene una caja fuerte escondida detras de una placa imantada
en la pared. Los tres afos que vivo alli, intento dar con Ila
combinacion, sin éxito. Mis invitados juegan a adivinarla y a imaginar
qué hay dentro. Yo creo que esta el corazén de la casa, que oigo latir
por las noches. También oigo el rugido de los coches en la calle.
Envidio el bloque de delante porque siempre le da el sol, aqui apenas
entra unos minutos por la manana dos meses al afio, y los radiadores
de aceite que acarreo de mudanza en mudanza no son capaces de
calentar el despacho ni el comedor.

Salgo con un actor madrilefio de vida cadtica y divertida. Tiene una
casa en la sierra, y nos gusta asar castafias en la chimenea mientras
vemos alguna peli de accion abrazados en el sofa. Dice que me esta
construyendo una biblioteca en el jardin, al lado de un estanque donde
quiere criar esturiones. Me cuesta compaginar las colaboraciones que
hago en varios medios con los viajes para vernos. Ademas esta de gira,
asi que se trata de ir a Valladolid, a Cuenca, a Cadiz, a Albacete. No
puedo seguirle el ritmo laboral, existencial, emocional, y lo dejamos.

Empiezan a sonar palabras preocupantes y eufemisticas. Crecimiento
negativo, dice el presidente del gobierno. Novedades tributarias.
Desaceleracion  transitoria.  Estancamiento,  frenazo,  brusca
desaceleracion, condiciones adversas, deterioro del contexto
economico, ajuste, periodo de serias dificultades, situacion ciertamente
complicada. Todo para no verbalizar lo que es obvio, como si,
evitando pronunciarlo, dejara de existir.

A principios de 2011 recibo correos electronicos de los medios en los
que colaboro. «Tendremos que rebajar el precio de la pieza un treinta
por ciento», dicen, o: «A partir de ahora, la remuneracion por articulo
sera de la mitad». Son emails despersonalizados, no tienen que ver con
el resultado de mi trabajo ni con mi dedicacion. Y eso cuando no me



comunican que prescinden de mi por el reajuste econémico. Siento que
lo que hago no vale nada. Que no valgo nada.

Vuelvo a ser mileurista rasa, sin prestacion por desempleo ni
oportunidades laborales. El piso sigue al mismo precio. Las cuentas no
salen. Miro el techo tumbada en la cama, incapaz de conciliar el
suefio. Cuando por fin logro dormir, me despierto de golpe
preguntandome qué sera de mi. Me planteo pedir una rebaja a la
inmobiliaria. Pero no es buena idea, el propietario podria deducir que
no soy solvente y querra echarme. O a lo mejor le da por pensar que
me esta cobrando poco.

Suefio a menudo con Can Garruvi. Sé que hay fantasmas en el piso de
arriba y siento un miedo parecido a la nostalgia. O suefio que tengo
que pasar una noche sola en la casa y oigo ruidos fuera. El miedo es
distinto. Intento mirar a través de la ventana, pero no veo nada.
Entonces alguien golpea a la puerta y dudo entre abrir o esconderme.

O suefio que pasa gente por delante de Can Garruvi, porque han
habilitado un camino, o porque han construido una urbanizacion
cerca, o porque el pueblo ha crecido tanto que ya llega hasta alli.
Nadie repara en mi presencia, tampoco la gente que celebra fiestas en
el porche. Aparcan por todas partes, entran y salen sin verme, como si
el fantasma fuera yo.

O suenio que Can Garruvi estad junto a una carretera por la que
pasan coches sin parar. Se ha vuelto invisible. La casa es el fantasma.

Cubro las protestas contra los recortes en sanidad y educacion, mareas
de gente llenan las calles. Voy con unos amigos a la plaza Catalunya el
15 de mayo. Participo en la protesta multitudinaria de indignados. El
manifiesto del diplomatico Stéphane Hessel nos exhorta a
enfurecernos ante el mundo gobernado por unos poderes financieros
que lo acaparan todo: nos estamos jugando la libertad y los valores
mas importantes de la humanidad, dice, debemos rebelarnos contra la
potestad capitalista mediante la insurreccion pacifica.



Tengo miedo. No es un miedo de pelicula ni el de mis suefios, se
parece a la claustrofobia. Es un afio de caceroladas, de cerco al
Parlament, de ocupar la Bolsa de Barcelona, de tanta energia
exigiendo que las cosas cambien que nos parece inconcebible que no
lo hagan. Nos sentimos desprotegidos y capaces y cabreados e
ilusionados, todo a la vez. La desafeccion politica da paso a la
posibilidad de creer en una utopia. «Si se puede, pero no quieren» sera
el lema de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en 2013. Un
lema replicado del «Yes, we can» que Barack Obama ha recuperado
de la Union de Campesinos, y que en 2014 inspirara el nombre del
partido Podemos.

Ha estallado la burbuja inmobiliaria y, a finales de 2012, en Espana
hay seis millones de personas en el paro, el desempleo juvenil alcanza
el sesenta por ciento. Tengo treinta y cuatro afnos, ¢soy joven? Se
ejecutan casi cincuenta mil 6rdenes de desahucio, cada dia unas ciento
treinta familias son expulsadas de sus casas. ¢Y si la proxima soy yo?
El gobierno del PP ha aplicado su receta de austeridad, recorta en
prestaciones y salarios, sube impuestos. Me ahogo. El ministro de
Hacienda Cristébal Montoro repite que la prioridad es la reduccion
del déficit publico, mientras una amnistia fiscal permite a quienes han
ocultado dinero fuera del pais regularizar su situacion pagando solo el
diez por ciento de lo defraudado. Su frase para defender esta amnistia
sera: «El gobierno eché el anzuelo, porque sin un cebo minimamente
atractivo, los pececitos se van a otro sitio, o se quedan donde estan, en
el fondo del mar».



La burbuja inmobiliaria

Rescataremos a los bancos con dinero publico. A esos mismos bancos
que han arruinado a miles de familias vendiéndoles productos capaces
de hacerles perder sus ahorros y el hogar. Estoy sentada en mi oficina
bancaria de entonces junto a la Sagrada Familia, frente a la mujer que
me atiende, en 2010. Dentro de un afio estallara la crisis por el fraude
de las preferentes. Las entidades han colocado productos complejos a
unos setecientos mil inversores particulares sin explicarles el alto
riesgo que comporta su adquisicion.

En Estados Unidos el mercado inmobiliario ha quebrado,
provocando una hecatombe financiera comparable al crack de 1929.
Pago sola los setecientos cincuenta euros del alquiler mas gastos.
Cobro unos mil trescientos al mes como freelance. Tengo doce mil en
la cuenta. La mujer que me atiende en la caja de ahorros pregunta si se
me ha ocurrido comprar, ellos cuentan con una bolsa de pisos a buen
precio.

Es evidente que no puedo asumir una hipoteca. Realidades ajenas se
agolpan en mi cabeza: la hermana de un exnovio que ha vendido su
piso muy por debajo del precio por el que lo compr6 y ha tenido que
volver a casa de sus padres; una conocida a la que desahuciaron
porque le habian concedido una hipoteca variable cuya cuota no pudo
pagar cuando el euribor se dispar6; los millones de estadounidenses
que se han quedado sin trabajo. ¢Como puedo fiarme de quienes
guardan mi dinero? ¢Por qué me estan ofreciendo algo que va en
contra de mis intereses? No entiendo nada.

El sector bancario no funciona como otros, dice José Garcia
Montalvo. «En los sectores normales, cuanta mas competencia hay,



mejor para el consumidor. En el sector bancario, no. Tener mucha
competencia perjudica al consumidor tanto como tener muy poca. Si
hay mucha competencia, los bancos iran a muerte y haran locuras. Es
lo que ocurri6é con los créditos hipotecarios. Estaban dando mas del
cien por cien, para que, ademas del piso, pudieras comprarte un coche
y te pagaras las vacaciones. Tenias un contrato temporal, no tenias
ahorros, y te daban un crédito a un tipo de interés bajisimo.»

La cantidad de gente con contratos precarios a los que daban crédito
era brutal. «El primer principio es que su puesto de trabajo genere
rentas durante los treinta anos que debera pagar la hipoteca, porque si
el contrato se acaba, ¢qué hacemos? Los criterios de concesion
enloquecieron, lo Gnico importante era el volumen total: ser el tercer
banco, el segundo, el mas grande. Habia mas de cincuenta
instituciones compitiendo a muerte, el tipo de interés de los créditos
hipotecarios era el mas bajo de Europa, y las condiciones y las
facilidades, las mejores.»

¢Y no se dieron cuenta de que iban a generar impagos y desahucios?
«No es posible que ignoraran que alguien con un contrato temporal
de ochocientos euros no iba a poder afrontar una hipoteca de
seiscientos a treinta afios. Oiga, usted es el experto en gestion. No me
traspase el riesgo. Hay instrumentos financieros complejos que usted
sabe manejar y yo no. Con el interés variable tan barato, la gente
picaba. Y el objetivo de la entidad era crecer y nada mas.»

Mucha gente compré vivienda sin tener un puesto laboral fijo,
«ademas buena parte trabajaban en la construccion, sector que
destruy6 empleo; al final hubo montones de desahucios y aparecié un
resentimiento logico derivado de haber creido que tenian una casa,
que luego se la habian quitado, que se lo habian quitado todo y que
no tenian nada».

Nadie daria un préstamo a treinta afios sin la garantia de que se lo
devolveran. Nadie salvo los bancos, que actuan asi desde hace cuatro
décadas, apunta Jaime Palomera. Las hipotecas son rentables para las
empresas financieras por los intereses que obtienen. Con el tiempo, el
valor de la vivienda y el suelo crece. Si el hipotecado no puede



devolver el dinero, la entidad se queda con la casa, un activo cuyo
precio es mayor que el préstamo que ha dado.

Antes de que estallara la burbuja inmobiliaria en 2008, inflar las
tasaciones permitia a los bancos justificar concesiones hipotecarias
mas altas y captar clientes con menos ahorros. El riesgo lo asume el
hipotecado (que debe afrontar la deuda), y no la entidad (que tiene un
activo con tendencia a revalorizarse). Las tasaciones se inflan, el valor
de las viviendas se ajusta al alza y se refuerzan las expectativas
especulativas. Se crea un circulo vicioso que ensancha la brecha entre
el precio real y el financiado.

Segun Garcia Montalvo, esta sobretasacion fue consecuencia de que
las tasadoras fueran propiedad de bancos y cajas de ahorros. Si la
tasadora daba un valor bajo, el banco les convencia de que el valor
adecuado era bastante mas alto. Fue una batalla en la que él se
involucré personalmente. Con su grupo de investigacion demostraron
que la media de la proporcion de crédito hipotecario sobre valor de
mercado de la vivienda estaba en el ciento diez por ciento, con una
distribucion que llegaba a valores aberrantes. «El Banco de Espafia
lleg6 a las mismas conclusiones que nosotros, pero bastantes afios
después», y aprob6 una nueva normativa que prohibia que los bancos
fueran propietarios de mas de una pequefiisima proporciéon de una
tasadora.

Por su parte, Palomera explica que, con cada préstamo concedido,
los bancos crean dinero de la nada. Esta inversion en el suelo y la
vivienda se ha convertido en la piedra angular de su modelo de
negocio. Por eso presionan a los gobiernos para que den avales a la
compra y hagan que la gente se endeude.

Los economistas hablan de «burbujas» como si fueran anomalias o
episodios excepcionales. Pero no se trata de un error. Como recuerda
Jorge Dioni, este es el modelo.

Entre 2008 y 2013, tras el estallido de la burbuja, el precio de las
casas cayo. El gobierno podria haber puesto la condicién de convertir
los inmuebles rescatados propiedad de los bancos en parque publico y
crear un sistema de vivienda protegida. Pero opté6 por hacerlas



atractivas para que los inversores las compraran, contribuyendo a su
revalorizacion. Los fondos buitre se apropiaron de mas de
cuatrocientas mil viviendas en tiempo récord.

Alegando que era necesario estimular la economia para evitar el
colapso, el Banco Central Europeo favoreci6 a los mismos actores
financieros que, en muchos casos, habian causado la crisis. Hasta
2022 se mantuvieron los tipos de interés excepcionalmente bajos.
Quienes tenian capacidad de endeudamiento contaban con mas dinero
disponible y compraban vivienda.

Las ciudades entraron en una dinamica propia de la Bolsa: se
compran pisos, su precio sube, los nuevos propietarios perciben que su
riqueza crece, y eso los incentiva a comprar mas inmuebles. Unos
acumularon propiedades mientras otros miles eran expulsados de sus
casas por no poder pagarlas. Algunos pasaron a arrendar el mismo
piso por el que se habian hipotecado: se lo alquilaban al fondo que lo
habia adquirido a un precio menor que el que los arruiné. Ese fondo
podia subir la renta hasta asfixiar a los inquilinos y expulsarlos.

Un fondo buitre es un fondo de inversion que busca oportunidades de
alto riesgo y alta rentabilidad. Adquiere, con un gran descuento,
deuda publica o privada de paises o empresas cercanas a la quiebra, e
intenta recuperar su valor total mediante negociaciones agresivas.
Estos fondos crean o utilizan sociedades para gestionar miles de
viviendas que han comprado —a bancos o al Estado— en grandes
paquetes y a un precio muy inferior al de mercado.

Cuando destinan esas viviendas al alquiler, en Espafa disfrutan de
beneficios fiscales de los que carece el pequefio propietario: tributan
por el impuesto de sociedades (mas bajo que el IRPF), disponen de
herramientas para deducir gastos y el IVA (algo que un particular no
puede hacer) y, en algunos casos, obtienen bonificaciones disefiadas
para atraer inversion institucional al alquiler. Por todo ello, acaban
pagando por cada inmueble menos que cualquier ciudadano, que no
tiene esas ventajas, y logran una alta rentabilidad contribuyendo a
tratar la vivienda como activo financiero.



Con el objetivo de que aportara liquidez y rehabilitacion en un
momento critico, la respuesta a la crisis no fue reducir la inversiéon en
el sector inmobiliario, sino concentrarla. La necesidad de reactivar el
sector lo llen6 de ventajas tributarias y lo convirtié en una especie de
miniparaiso fiscal del que se benefici6 un sistema que favorece a los
grandes inversores frente a los particulares.



El Jenga es un juego de mesa que consiste en ir quitando un bloque de
los cincuenta y cuatro que conforman una torre de madera, y
colocarlo en la parte superior. Uno a uno, los participantes sacan una
pieza y van levantando una estructura cada vez mas alta y mas
inestable. Cada jugador elige qué bloque saca para que ocupe la cima.
Gana el altimo en lograrlo. Con el siguiente, la torre se desmorona.
Todos han contribuido a su colapso.

En 2012 habian pasado diez afos desde mi estancia en Paris, y volvia
a tener la necesidad de romper con mi entorno, una especie de suicidio
metaférico, una huida hacia delante, una huida en cualquier caso.
Antes de resignarme a volver a Mallorca —estar un tiempo en casa de
mis padres mientras buscaba trabajo parecia la tnica opcion—, decidi
apostarlo todo a la aventura. Con lo que cobraba en Barcelona de las
colaboraciones que conservaba mas alguna traduccion, no podria vivir
en Barcelona ni en Montreal, que entonces me parecia divertido
explorar, pero si en Buenos Aires. Encima aprenderia mecanismos
para sobrevivir a la crisis, porque alli tienen una cada ocho afios, me
animaba una amiga con un desparpajo, pragmatismo y frivolidad
convincentes.

De modo que fui una expat antes de que existiera el término, y
contribui sin ser consciente a la gentrificacion de Villa Crespo y
Palermo. Pagaba el apartamento en doélares; los alquileres no se
podian pagar en pesos por la inestabilidad de la moneda y una
inflacion incontrolable. Vivia frente a un bar llamado Shanghai con un
dragon pintado en el techo y en el que acababamos muchas noches.

La naturaleza indomita en Buenos Aires levantaba aceras y calzadas
y se metia en todas partes. Alli senti una extrafieza onirica, como
cuando sueflas con tu casa y sabes que es tu casa, pero las



habitaciones tienen una distribucion distinta. Es un casi; un reconocer
sin acabar de conocer. El hecho de no tener que esforzarte por
entender la lengua hace que creas entender el sentido de lo que se dice,
como si por compartir idioma hablarais de lo mismo y no hubiera diez
mil kilometros de distancia entre realidades y dinamicas sociales. El
urbanismo también confunde: tenia que corregir aquella impresion de
estar en Barcelona, de estar en Madrid, porque mi cabeza creia
identificar lugares al otro lado del océano. Me parecia ver a personas
que no podian estar ahi, familiares y amigos que se movian igual.
Todo hacia que me sintiera mas cerca de casa que cuando vivia en
Paris, aun estando geograficamente mas lejos, sensacion a la que
contribuia la conexion a internet; antes, en 2002, te conectabas lo
justo para enviar un correo electronico redactado previamente.

En Buenos Aires pasaba buena parte del dia hablando con Jimmy
por Skype, que habia aterrizado en Nueva York casi a la vez que yo
intentaba divisar los limites de una ciudad infinita a través de la
ventanilla del avion. La diferencia horaria con Jimmy era de dos
horas. Nos habiamos liado una semana antes de tomar cada uno un
rumbo distinto. En Argentina, yo traducia libros malos con
pseudonimo, escribia y quedaba con la gente que me invitaba a asados
o al teatro, y quedaba con Malena, que trabajaba en una editorial
transgresora.

Ella me present6 a un chico que me llevd a un mitin de Cristina
Fernandez de Kirchner. La entonces presidenta tenia un apoyo popular
arrebatado. Llego en helicoptero y saludo desde la puerta abierta de
una furgoneta —que dio una vuelta para acercarse a la valla— a las
decenas de miles de personas que la ovacionaban alrededor del estadio
Vélez Sarsfield; aqui y alla vendian choripanes. Aquel entusiasmo era
inaudito para mi, acostumbrada a una apatia politica que me hacia
alucinar con esas discusiones acaloradas en sobremesas de las que no
entendia mucho porque quién entiende al peronismo.

En el Shanghai celebré mi trigésimo quinto cumpleafos con
escritores invitados a la Feria del Libro. A algunos ya los conocia, a
otros los habia leido, a otros los conoci entonces. Les habia propuesto
que fuéramos al bar al acabar las conferencias, se corri6 la voz y
acabamos siendo unos cuantos. El local cambi6 de nombre vy



finalmente ha cerrado, veo en Google Maps. Lo han puesto a la venta
o alquiler. Doy media vuelta en Street View, y ahi esta la fachada del
que fue mi apartamento aquellos meses. Es un edificio bajo en el que
éramos ocho vecinos; se accedia a través de un pequefio jardin interior.
Hay un cartel colgado de los balcones donde pone: «NO al nuevo
codigo urbanistico #MasVerdeMenosCemento Basta de ruidos vy
ocupacion del espacio publico Palermo resiste».

A trompicones con el trackpad, doy un paseo virtual por el que fue
mi barrio. Veo el mismo cartel en otros sitios. Hay mas cafeterias, me
parece recordar este supermercado y aquella tienda de alfombras.
Vendo cochera y, al lado, un piso en venta, y terrazas y restoranes y
carril bici, y un anuncio en un quiosco donde pone: «Somos tu
garantia para alquilar» y edificios de seis plantas en construccion y de
ocho recién construidos.

Llego al flamante bloque donde estuvo la casa de los abuelos de
Malena. Mientras la demolian, ella se imaginaba caminando por las
habitaciones a oscuras, intentando encender luces en paredes que ya
no existen. Saber, sin mirar, donde estaban los interruptores de un
lugar ahora derribado. También se desvanecera esta informacion, es el
registro inservible del espacio amado, dice ella.

El edificio que hay en su lugar tiene siete plantas, la mayoria de los
departamentos se compraron como inversion y estan ofertados en
Airbnb. Buenos Aires lleg6 a ser la ciudad namero uno para némadas
digitales porque tenia buenos alojamientos, un tipo de cambio muy
favorable, buena conexion a internet y buenos servicios y restoranes,
me cuenta Malena por WhatsApp: «Ahora que empez6 a estar re cara,
eso no esta siendo tan asi, hay sobreoferta de departamentos cool
amueblados y menos personas viajando».

En el pasaje adoquinado frente al que fue mi apartamento, la cdmara
del Street View ha inmortalizado a un hombre tumbado sobre un
colchon en la acera. Esta de cara a una pared con el grafiti de una
ballena. Se tapa con una manta y cae sobre él una hiedra frondosa.
Los cartoneros que en 2012 me llamaban la atencién hoy no lo
harian: en Barcelona también hay gente cargando chatarra en carritos



de la compra o asomandose a los contenedores de basura con un
frontal encendido o durmiendo en soportales de zonas bien.

En Catalunya, hay en 2025 medio milléon de personas en situacion
de inseguridad habitacional, la mayoria por residir en una vivienda sin
titulo legal o en un régimen de tenencia muy precario. Mas de seis mil
quinientas viven directamente en la calle; dos mil de ellas, en
Barcelona, sin contar los asentamientos. Es una cifra récord, que
supone un aumento del cuarenta y tres por ciento con respecto al
recuento de 2023 en la ciudad.(15) El motivo mas frecuente por el
que las personas acaban en la calle en Catalunya es el desahucio: es la
causa de un tercio de los casos, el doble que en el conjunto de Espana.
(16)

Sinhogarismo como concepto. Sintecho. Sin un lugar en el que
cobijarse.

En Buenos Aires hice varias entrevistas de trabajo. Podia
incorporarme en cuanto regularizara los papeles. Volé a Mallorca con
la intencion de resolver temas pendientes y luego instalarme un par de
anos al otro lado del Atlantico. Pero al aterrizar en la isla de la que
siempre habia querido irme, senti que pisaba tierra firme.

Las familias, como las islas, son refugio y son lastre, no puedes dejar
de ser de una isla como tampoco de la familia. Me di cuenta de lo
mucho que los habia echado de menos y de lo lejos que esta Argentina
en realidad. Y si era capaz de empezar de cero en la otra punta del
mundo, a lo mejor también podia trampear en territorio conocido.

A través de un amigo productor, le habia subarrendado el piso de
Sagrada Familia a un actor valenciano durante un rodaje (al mismo
precio; no queria hacer negocio, pero no podia mantener dos
alquileres). Me dej6 una carta de agradecimiento. Decia que mi
biblioteca era muy acogedora, que se habia tomado la libertad de leer
algunos libros y se habia sentido como en casa. A veces solo se trata
de mirar el entorno desde una distancia de diez mil kilometros y un
otofio en primavera, o desde quien ocupd tu lugar unos meses
mientras tanto.






2012-2013

Calle Sardenya (11) - Sagrada Familia - 08025 - Barcelona - A#io de
construccion: 1930 - 70 metros cuadrados - 750 euros

Al poco de regresar a Barcelona, el chico portefio con el que habia ido
al mitin de Cristina Fernandez de Kirchner vino a visitarme. Miraba
con ojos desorbitados las tiendas y los bares llenos de gente, las aceras
arregladas, el metro moderno, los edificios bien conservados, el piso
de Sagrada Familia, y exclamaba: «¢Crisis? ¢Qué crisis? ¢A esto
llamas crisis?».

En 2012 soy una privilegiada sin saberlo. No soy pobre, cuento con
la posibilidad de volver a casa de mis padres como ultima baza. Podria
compartir piso (de hecho, es lo que haré en 2013 y 2014). Sigo
perteneciendo a la clase media, sea lo que sea. Y sin embargo, oigo
constantemente que he vivido por encima de mis posibilidades. Eso
repiten los politicos, como si fuera culpa nuestra. Como si los que han
perdido su casa, incapaces de hacer frente a la hipoteca disparada,
hubieran sido unos inconscientes o unos idiotas avariciosos. jQuiénes
se creian que eran!

Pero yo no me hipotequé. Le dije a la sefiora del banco que no,
gracias. Y aun asi siento el mordisqueo de la incertidumbre, me
despierto por las noches haciendo calculos que no salen. ¢Y si vuelven
a recortarme colaboraciones? Tengo que encontrar mas trabajos (pero
no hay ofertas de trabajo), tengo que buscar un piso mas barato que el
de Sagrada Familia (pero tampoco hay ofertas que pueda pagar).
Dedico ratos muertos a navegar por Idealista, Fotocasa, Habitaclia.
Veo un montén de pisos, somos nueve personas a la vez, o diez, o
catorce; hacemos cola o subimos en grupo. Se lo queda el primero que
paga la reserva. Estoy inquieta, cabreada, tristisima. Imagino que
clavo un gancho en el techo y me cuelgo, o que salto desde el balcon a
la calle. Son pensamientos oscuros que no logro quitarme de la
cabeza.



Mi hermano pequefio y su novia pasan unos meses conmigo mientras
buscan piso, y finalmente se mudan a la calle Verdi, en el barrio de
Gracia. Trabajo mucho cobrando poco, gano lo justo para pagar el
alquiler. Gasto lo minimo, miro con envidia unas deportivas que no
puedo permitirme, me siento culpable cada vez que compro ropa.

Coincido con Lucia en la Feria del Libro de Madrid. Fue librera en
Londres, ha vivido en Irlanda, va siempre en bicicleta, ha empezado a
trabajar como editora. Se esta planteando pasar en Barcelona una
temporada y le ofrezco compartir piso para dividir gastos. Tengo
treinta y seis afnos. A mi edad, mis padres ya tenian tres hijos, piso,
contrato fijjo bien remunerado y una estabilidad que no conoceré
nunca. Cuando en 1994 empezaron a emitir la serie Friends, me
parecié poco realista que aquellos chicos tan mayores compartieran
piso. Todos tenian menos de treinta anos.



El precio del alquiler

En Espafia se construia mas vivienda que en casi cualquier otro pais
del mundo. Pero como no habia limites al endeudamiento, el precio no
paraba de subir. Entonces todo se derrumbé. En 2009 aparecio el libro
No tendrds casa en la puta vida, donde el fotografo Ismael Llopis
Navarro inmortalizaba a varias personas en sus pisos compartidos. Ya
no eran estudiantes, pero no podian permitirse una hipoteca ni pagar
solos la renta. «Las circunstancias son una extrafa frontera entre la
eleccion y la necesidad», apuntaba.

«;No tendras casa en la puta vida!», gritaban unos cinco mil
manifestantes tres afios antes frente al Palau de la Generalitat. Lo
hacian convocados por el colectivo V de Vivienda en protesta porque
el pacto nacional que iba a firmar el Govern no apostaba por el
alquiler publico. Gritaban la consigna cada vez mas fuerte, intentando
batir el récord de decibelios. Una de las integrantes de aquel
movimiento era Ada Colau. Vestida de superheroina antidesahucios,
con capa y antifaz, reventaba mitines politicos exigiendo acabar con la
especulacion.

En V de Vivienda tenian claro que mucha gente no iba a poder hacer
frente a su hipoteca. Colgaron carteles por las calles de Barcelona en
los que animaban a los hipotecados a informarse sobre sus derechos.
El asesoramiento colectivo consistia, antes que nada, en explicarles
cual era su situacion, porque muchos no sabian ni lo que habian
firmado. Los primeros meses costdo que la gente pidiera ayuda: el
estigma, la verglienza y la culpa se mezclaban con la angustia y la
impotencia. Luego la cosa empez6 a funcionar y crearon la Plataforma
de Afectados por la Hipoteca.



En 2012, miles de familias perdian su casa y se endeudaban para
siempre. La PAH detect6 que lo minimo exigible era la dacién en
pago. Impuls6 entonces una iniciativa legislativa popular para cambiar
la ley hipotecaria, y se reunieron casi un milléon y medio de firmas. La
Administraciéon, por su parte, destinaba mas de cuarenta y dos mil
millones de euros al rescate de los bancos, asegurando que no
supondria ninguan coste a la sociedad. A dia de hoy, ese dinero no se
ha recuperado. Ademas, el Estado destiné otros cincuenta mil millones
de euros a la Sareb, la inmobiliaria publica creada para absorber las
viviendas que se habian quedado las entidades bancarias porque los
hipotecados no podian pagarlas. Se disolvera en 2027, con un déficit
de dieciséis mil quinientos millones de euros a cargo del contribuyente.

Las decenas de miles de pisos y solares de la Sareb se podrian haber
destinado a la vivienda publica. Pero entre 2012 y 2013, el gobierno
redisefid el marco legal para desahuciar mas rapidamente a los
inquilinos y facilitar muchos inmuebles a los fondos buitre. Ademas se
implantaron las visas oro, que permitian a los extranjeros obtener el
derecho a vivir y trabajar en Espafia si invertian en deuda del Estado,
en empresas y entidades financieras del pais, o compraban vivienda
por valor de, minimo, medio millon de euros libres de carga o
gravamen.(17) El objetivo era atraer capital. Espafia tenia que ser un
mercado rentable. Los fondos buitre y los grandes inversores hicieron
crecer el precio inmobiliario rapidamente. Y en poco mas de diez
anos, pasaron a controlar el quince por ciento de los cerca de tres
millones de pisos y casas en alquiler que hay.(18)

Desde entonces, el precio de la vivienda ha aumentado un ochenta
por ciento. Hasta ese momento, el alquiler solia ser una etapa de
transicion hacia la compra, pero la dificultad de ahorro ha hecho que
para mucha gente no exista otra opcion. En 2025, la cuarta parte de la
poblacion vive de alquiler en Espafa, cuya economia tiene el mayor
porcentaje europeo de arrendatarios en situacion de riesgo de pobreza
o exclusion social: el cuarenta y cinco por ciento lo esta.(19) Tres de
cada cuatro desahucios son por no pagar el alquiler; fueron veinte mil
quinientos en 2024.

Mas del sesenta por ciento de inquilinos en Madrid se mudaron al
menos una vez el ultimo lustro. Y en Barcelona, donde la mitad de la



poblacion vive de alquiler, la cifra alcanza el ochenta por ciento.(20),

Ada Colau pasé6 del activismo a ser alcaldesa de Barcelona en 2015.
Entre otras iniciativas, su partido abogaba por reservar para uso social
el treinta por ciento de las nuevas casas que se construyeran o
rehabilitaran, y por limitar el precio del alquiler.

La primera medida no gusta a los promotores: argumentan que hara
que se construya menos porque ellos no obtendran tantos beneficios,
pero ejemplos como Paris demuestran que si funciona. Para que dé
resultados, es imprescindible blindar el parque de vivienda publica y
mantenerlo en el tiempo, gobierne quien gobierne. El modelo de Viena
ofrece alquileres accesibles y de calidad para casi la mitad de sus
habitantes. Pero en Espafia las ayudas se destinaron a la compra. La
vivienda entraba en el mercado a un precio menor al del mercado, y el
Estado se ha ido quedando sin ella, ahora en manos privadas, que
pueden hacer negocio con un bien que se ha pagado con dinero
publico.

Respecto de la otra propuesta del gobierno de Ada Colau en la
alcaldia —la limitaciéon del precio del alquiler—, sus detractores
aseguran que es una medida sin efectos en lugares donde hay exceso
de demanda: el propietario seguira alquilandole el piso a quien tenga
mejores ndminas y, como ganard menos, si no le sale a cuenta dejara
de arrendarlo, reduciendo la oferta.

«Imaginate que tienes un piso para el que has hecho un esfuerzo de
veinticinco afios, dedicados a comprarlo, hipoteca, mil gastos. De
repente, aparece un politico que no habia nacido cuando hiciste esa
inversion y te dice que ahora la renta la pone él, que hay un problema
muy gordo de vivienda y que te corresponde a ti darle solucién. O sea:
no le corresponde al que se dedicé a invertir en acciones o se hizo un
plan de pensiones. Te corresponde a ti, porque quién te mandaba
meterte en esto. Es una vinculacion entre problema y solucién que
elude un circuito ya inventado: el de los impuestos. Pero claro, es
mucho mas facil transmitir que la culpa la tienen los propietarios de



pisos y no los politicos», dice el Inversor durante nuestra conversacion
por Teams.

«O imaginate que alguien esta interesado en arrendar tu piso por mil
quinientos euros y los politicos dicen que ahora el precio maximo es
de mil. Recordemos los afios que llevas pagandolo y sus impuestos.
Entonces el inquilino que iba a pagarte encantado mil quinientos
euros pasa a tener quinientos al mes para gastarselo en otras cosas, a
costa del propietario del piso. ¢Es justo?», se pregunta: «No te
compensa alquilar ese piso, se lo vendes a alguien para que viva en él y
ya no se alquila mas. Uno menos».

Continta: «La responsabilidad sobre el derecho a la vivienda no es
de cada ciudadano concreto, sino de la Administraciéon. Lo que hacen
los inversores es operar libremente segun la ley. Las razones que hacen
que algo funcione son multiples, y la legislacion es una de ellas. Con
unos politicos que solo piensan a cinco minutos vista o en las
siguientes elecciones, es imposible. La seguridad juridica es muy
importante».

Dice que, a diferencia de lo que se dedica a las pensiones en este pais
—«el porcentaje sobre lo recaudado es descomunal, porque ahi tienes
millones de votos»—, se dedica muy poco dinero publico a la vivienda
y donde habia posibilidad de crear parque publico, no se ha creado.
Habla de las housing associations, «funcionan desde hace tiempo en
paises mas avanzados con décadas de esfuerzo colectivo y politicas
que han hecho que el pais sea mas rico». Son organizaciones
independientes que proveen viviendas sociales de bajo coste para la
gente que las necesita. «En base a eso, se esta desarrollando una
colaboracion  publico-privada  con suelo en concesion.» La
Administracion cede por un tiempo el uso de suelo publico a un
operador privado, que podra construir viviendas (generalmente en
alquiler) y explotarlas durante varias décadas. Por otro lado, adjudica
a un promotor la construccion y gestion de viviendas asequibles bajo
condiciones reguladas en un pliego de prescripciones técnicas y
juridicas. «La gestion se delega al inversor y los gestores que contrate.
Con lo cual, para las administraciones, perfecto: me generan vivienda
publica, y pongo en la disposicion del capital este suelo, que es mio.
Tiene sentido econémico. Desarrolla proyectos que son de cientos,



miles de viviendas. Pero el déficit ahora no es de cientos o de miles,
sino de cientos de miles. Queda mucho para que se note.»

Para el Inversor, «el capital institucional se fia de los paises serios,
con unos estandares superiores de gestion, de control y de rigor».
Explica que «entre quienes invierten en vivienda no tenemos una
porcion de esos grandes fondos internacionales, sino que hay muchos
fondos de pensiones que vienen de pequenos ahorradores de Canada,
Australia, Estados Unidos, Holanda. Asi, un bombero de Washington
es el duefio de una parte de la casa que vas a alquilar. No es
multimillonario, ha puesto dieciocho mil euros y le dan ciento ochenta
al mes. Le damos un hachazo impositivo al fondo de pensiones y lo
destrozamos. Se va de aqui apaleado. Esto destruye un pais. Nadie va
a invertir si le cambias las condiciones. Y, atencion: es igual de malo
anunciar que vas a cambiarlas aunque luego no lo hagas. Es un dano
gratuito, pero se supone que asi se ganan las elecciones».

Sigue: «Una de las condiciones del contrato de alquiler es pagar la
renta, derecho del propietario y obligacion del inquilino. El
propietario deberia poder preocuparse de otras cosas, y la renta hay
que pagarla porque, si no, banalizas el compromiso adquirido.
Cuando la obligacion de pagar pasa a ser un tema de debate, el
mensaje es que hay obligaciones relativas, derechos relativos. Por cada
precario de verdad, otros varios abusan de la laxitud del sistema.
Como los problemas venden bien, a la prensa le gustan; se toma
partido por el débil, y es logico, pero no necesariamente justo».

Concluye: «Eso hace que la vivienda producto sea una inversion con
cierta toxicidad y un riesgo reputacional tremendo. ¢Quién invertira
en algo que pasa de ser un producto normal a un producto
conflictivo? Asi faltara vivienda siempre. Los medios no quieren
escuchar, la historia completa no interesa, los matices son irrelevantes.
Se dice que la vivienda no es un producto de inversiéon, me pregunto
por qué se mezclan las cosas. Manana diran que no se puede invertir
en salud, en energia, en educacion, y que es mucho mejor que los
politicos nos digan qué podemos hacer y qué no, tienen obsesion por
controlarlo todo».



En la manzana del piso de la Sagrada Familia ahora hay una teteria,
un restaurante chino, uno de pinchos vascos, uno de sushi, otro
especializado en arroces, otro en kebabs, una jamoneria, dos
supermercados veinticuatro horas, seis bares, una tienda de souvenirs,
otra de carcasas de moviles, una agencia de viajes, un sitio donde
cambiar moneda, una farmacia, un carril bici y la misma oficina
bancaria donde querian que me hipotecara hace quince afos.

Cuando vivia en Villarroel, en 1997, la poblacion de Barcelona era
de 1.505.000 habitantes. Cuando vivia en Sagrada Familia, en 2010,
de 1.618.000. Ahora, en 2025, es de 1.731.649. Al llegar a Barcelona
se hablaba de la Catalunya dels sis milions, y el vaticinio actual es que
en 2050 sea la dels deu milions.

La poblacién se ha disparado en poco tiempo. Entre 2010 y 2024, se
crearon en Espafia casi dos millones de hogares, mientras que el
numero de viviendas terminadas en ese tiempo se sitda en un millon
doscientas mil. Al cierre de aquel afio —en el que se crearon ciento
once mil quinientos nuevos hogares, y se finalizaron noventa y ocho
mil casas— el pais superd, por primera vez desde que hay registros, los
veintisiete millones de viviendas.(21)

La configuracion de las unidades familiares ha cambiado. Segun el
ultimo censo, un tercio de los hogares en Barcelona son unipersonales,
215.153 domicilios. Las personas que viven solas en la ciudad son el
doble que en 1991. Es gente que ha enviudado, se ha separado, ha
optado por el living apart together o no quiere convivir ni compartir
piso y puede permitirselo.

Hay mucha demanda y poca oferta. Pero, pese al crecimiento
demografico, Espafia esta entre los paises de la OCDE con mayor
numero de viviendas por habitante. Sin embargo, muchas no estan
destinadas a vivir: cuatrocientas mil son de alquiler turistico,



representan el diez por ciento del total en alquiler. Ademas, segun el
Instituto Nacional de Estadistica, hay casi cuatro millones de
inmuebles vacios; son mas del catorce por ciento del total. Algunos
llevan afios desocupados.

Mas de la mitad de estas viviendas vacias estan en municipios que no
superan los diez mil habitantes, donde reside el veinte por ciento de la
poblacion. Un millén cien mil casas sin habitar estan en capitales de
provincia o ciudades grandes. Muchos inmuebles no responden a
aquello por lo que fueron construidos: ser un hogar.






2013

Ca la Cuca - Sant Marti Vell - 17462 - Girona - A7io de construccion: Siglo
xvil - 200 metros cuadrados - 500 + 800 euros de calefaccion

Las casas se comunican entre ellas. Lo hacen con un lenguaje secreto,
como los arboles a través de las raices o las esporas. Nos eligen, nos
atraen. Se dan referencias sobre nosotros, saben si las cuidaremos y
nos entenderemos con sus fantasmas. Nos seducen por la luz o un
aroma, o algo imperceptible que hace que, nada mas entrar, nos
sintamos en casa. Eres de aqui, este es tu sitio. Quédate, transmiten.

El escritor Cristobal Serra detectaba el dolor atrapado en las
estancias. Algunas estan cargadas de sufrimiento y, aun siendo bellas,
son insoportables para quienes poseen la sensibilidad de percibirlo. El
no podia entrar en aquellas habitaciones en las que, de algun modo,
oia los lamentos de viejos espiritus. Otros lugares resultan familiares
desde que cruzas el umbral, aunque no los hayas visto nunca ni hayas
estado antes alli. Es como si los reconocieras, pero no supieras por
qué.

Jimmy volvié de Nueva York al mismo tiempo que yo volvia de
Buenos Aires, hace unos meses. Ha venido a buscarme a la estacion de
Bordils. Es la primera vez que lo visito en la casa que alquila con tres
amigos en Sant Marti Vell, un pequefio pueblo del Girones. Los
radiadores eléctricos estan siempre encendidos porque hay humedad y
hace frio, la caldera no funciona y no pueden utilizar la chimenea, que
lo llena todo de humo.

La luz de invierno entra por la ventana de la cocina y bafia un
bodegon de frutas en un bol sobre una mesa con mantel de farcell. El
fregadero de piedra esta junto a una despensa, los muros gruesos
impiden que entre el canto de los padjaros. Segun el censo, la poblacion
es de doscientos cuarenta habitantes, pero en invierno apenas te cruzas



con diez, dicen mientras nos servimos un poco mas de vino. Mis 0jos
recorren los detalles de la cocina. Y de pronto, ahi esta.

En la pared hay un pequeno cuadro, el dibujo enmarcado de unos
extraterrestres. Cuello largo, ojos negros y saltones, y piel escamada.

—Aix0 és d’en Robert Llimés? —pregunto aunque ya lo sepa.

Tras la muerte de su hijo Marc, Llimés dice que lo abdujeron
mientras paseaba por el campo. Desde entonces ha dibujado,
esculpido, pintado aquella pareja de alienigenas y su nave espacial.

Elsa Peretti conocié las ruinas de Sant Marti Vell a través de la
fotografa Colita cuando era modelo en la Gauche Divine, y decidio
rehabilitarlo. Compré buena parte del pueblo, el lugar donde
encontraba tiempo para pensar. «<Somos los sitios que habitamos», he
leido que decia en alguna entrevista. Pep y Pablo restauraban las casas
de Peretti cuando los conoci. Las manos duras de Pep que me
acariciaban en 1996 son las mismas que han trabajado estas paredes,
las mismas que han hecho esta cocina en la que estoy sentada
diecisiete afios después mientras tomo vino con el hombre que me
acaricia ahora.

Pablo sigue restaurando casas. Vive en ellas el tiempo que lo hace.
Cuando acaba una, empieza otra en otro sitio. Su obra lo cobija
mientras la construye, y luego pasa a ser el hogar de otras personas.



Las no-viviendas

Igual que no existe la cultura del propietario, sino que existen los
incentivos, podriamos decir que no existe la cultura del especulador,
sino lo incentivos.

Quedo con un antiguo compaiiero de la infancia que pasa unos dias
en Barcelona por la Fira Alimentaria. No mentimos cuando, al vernos,
decimos «estas igual». Porque hay algo en la memoria que corrige la
realidad y reconoce lo que sigue ahi, la mirada, la entonacién, la voz,
no sé. Me cuenta que suministra productos a grandes cadenas
hoteleras y que la empresa factura treinta y cinco millones de euros
anuales. Mientras cenamos, dice que acaba de separarse de su mujer,
con la que llevaba veinte afios casado. Descubrié que estaba con otro
justo antes de mudarse con sus hijos a la casa que se habian hecho.

Entre 2021 y 2024 se construyeron en Mallorca 846 chalets en suelo
rustico, lo que equivale a cinco por semana.(22) En Balears hay unas
cien mil piscinas, pese a la sequia cronica en unas islas sin rios y cuyos
acuiferos se estan salinizando, en parte por la construcciéon masiva de
viviendas en suelo agrario y forestal. La piscina de la casa de mi amigo
es gigante, me ensefla fotos. «Menudo casoplon», exclamo. Entre
conseguir permisos y ponerse manos a la obra y que las obras
estuvieran acabadas, habian pasado tres afios. Solo faltaban los
electrodomésticos y los muebles.

Con el shock del desengafo, decidié poner el casoplon a la venta;
planeaba comprar una autocaravana y viajar por Europa. Consult6 a
una inmobiliaria noruega, le dijeron que podria venderlo por cuatro
millones de euros. Habl6 con su jefe y le cont6é sus planes. El jefe le
quité esa idea de la cabeza y se lo llevd de compras, no estaba
dispuesto a perder a su mejor empleado. Le pagd el equipamiento de



la cocina y los muebles basicos para que pudiera instalarse. Mi amigo
me contaba que pocas cosas son tan tristes como estar delante de la
tele en una sala de una enorme casa vacia que has construido
pensando en la familia.

—Bueno, no la vendas —le dije mientras nos retiraban los platos—.
Ahora sabes que vives en una casa de cuatro millones de euros.

—No —respondié—. Ahora sé como fabricar cuatro millones de
euros.

Lo llamaban vivir de rentas. Un sistema econdémico en el que buena
parte de las ganancias proviene de la explotacion de la propiedad, y
no de la produccion o el trabajo, recibe el nombre de rentismo. Es la
capacidad de generar ingresos pasivos a través de inmuebles, acciones
o recursos naturales.

En su blog de Publico, el abogado Javier Rubio escribié un articulo
titulado «El Gran Acaparamiento y la destruccion de las ciudades».
En él explica que el monstruo rentista proviene del cruce de la nueva
economia de plataformas y la inversion inmobiliaria, y devora
viviendas para producir activos. Barrios y ciudades se van
convirtiendo en una version fantasmagorica de si mismos, sin nadie
que los habite.

A partir de la crisis hipotecaria, se aceler6 este cambio que prima la
inversion en propiedades inmuebles como modelo a seguir en la
economia mundial. El nuevo emprendimiento despoja las viviendas de
su funcion y las coloca en el mercado de las no-viviendas, donde seran
explotadas como alojamiento temporal, apartamento turistico,
alquiler a estudiantes, co-living o cualquier opcion de subarriendo con
estancia de paso que ofrecera toda la seguridad juridica al inversor y
ninguna a sus huéspedes, apunta.

Es un negocio extractivo. El rentismo no genera riqueza, se
aprovecha de la ya creada: buena parte del salario de los trabajadores
termina en manos del propietario, en forma de alquiler. El inquilino
no puede dedicar ese dinero al ocio, ni a un proyecto ni a ahorrar, lo
que lo aleja de la estabilidad y el equilibrio emocional. Poco a poco, se
ahogan tanto la economia productiva como el consumo.



La subida de los precios, la demanda de alquileres estacionales y
turisticos, y de habitaciones sin contrato para sectores sociales
precarios, disparan la compra de pisos. «Se nos propone un desorden
social donde la explotacion inmobiliaria sin limites es una actividad
legitima y distintiva del nuevo homo economicus», escribe Rubio.
Desde su trabajo como abogado, observa como proliferan cursos de
formacion juridica que instruyen en la via mas rapida para sortear la
ley de arrendamientos urbanos (que consideran asfixiante).

Los despachos que asesoran al nuevo rentismo pintan a sus clientes
como si estuvieran a las puertas de la exclusion, y a los inquilinos
como aprovechados que viven de sus caseros, dice. Los politicos
alientan la economia especulativa con el mantra de atraer a inversores
y turistas (no esperan siquiera atraer industria), oponiéndose a la
regulacion del alquiler, tildada como contraria a la libertad. «Ladrillo
y turismo, como en tiempos del desarrollismo, pero multiplicado por
cien y extendido en todo el territorio.» Asi avanza el Gran
Acaparamiento, y apunta: «El antiguo rentismo de nobles vy
terratenientes, que vivian del trabajo ajeno sin dar un palo al agua en
los siglos xv1 y xvil —y que fue combatido por revueltas gestadas en
los nucleos urbanos— regresa vestido de inversor perspicaz como si
quisiera vengarse de las viejas reformas que lo combatieron,
destruyendo los nidos de la resistencia: las ciudades habitadas».

Estamos ante una ola de destruccion de los espacios comunes, afiade.
Esa disipacion forzada rompe el tejido vecinal, el sentido de
pertenencia y nos desarticula como sociedad. La vida comunitaria se
sustituye por el turismo globalizado. Y continta: el mercado
inmobiliario conspira a todas horas contra la ciudad, cada vivienda
desalojada representa una pérdida irreparable de la biodiversidad de
los barrios y su historia, escribe: «Las ciudades han sido aliadas de las
mejores corrientes revolucionarias y democraticas. Cuando dejan de
ser espacios de socializacion, conflicto y relacion entre diferentes,
avanzan hacia la fragmentacion, la polarizacion antisocial y el auge de
populismos. La democracia necesita a la ciudad y a sus habitantes
rebeldes para prosperar, y los habitantes de la ciudad necesitan la
democracia para sobrevivir al monstruo inmobiliario».



El articulo va precedido de una cita de Karl Polanyi en La gran
transformacion, de 1944: «Ninguna sociedad podria sobrevivir sin
una economia, sea esta de un tipo o de otro. Pero hasta nuestra época,
ninguna economia de las que han existido estuvo, ni siquiera por
asomo, bajo la dependencia del mercado».



En 2010, las economias y gobiernos mas poderosos del mundo se
reunieron en Basilea para acordar que los bancos redujeran los niveles
de riesgo. El G20 determind que no se darian hipotecas sin ahorros, y
a partir de entonces habria que cubrir, como minimo, el veinte por
ciento del precio total pagando una entrada. Los pisos construidos
durante la burbuja seguian estando muy por encima de los salarios, y
eran mas dificiles de pagar porque los bancos ya no concedian
créditos.

Entre 2010 y 2013, parte de la obra nueva que iba a ser de venta
pasé al mercado del alquiler. Aumentaba el nimero de pisos
disponibles, pero también crecia el nimero de personas que habian
pasado de ser propietarias a inquilinas tras un desahucio, o que
directamente no podian asumir una hipoteca. Habia mas demanda vy el
ambiente era de inestabilidad.

Por miedo a que no me renovaran el contrato de la Sagrada Familia
o me subieran mucho el precio, me adelanté a buscar otro mas barato.
Después de ver y descartar varios pisos, encontré uno viejo y
laberintico en el barrio de Gracia. El dia de las visitas, el agente de la
inmobiliaria se negaba a subir a ensefarlo porque habia demasiadas
escaleras. Los aspirantes lo visitamos por orden de llegada. Tenia un
gran espacio que seria mi biblioteca-despacho frente a una calle
tranquila, y todo el sol del mundo en la cocina. También habia una
habitacién para Lucia, a quien le pareci6é bien que nos mudaramos. Al
final ella solo estaria unos meses, hasta que conoci6é a su pareja con
quien, a dia de hoy, vive de alquiler en el barrio de Sants.






2012-2015

Calle Vic - La Vila de Gracia - 08006 - Barcelona - A#no de construccion:
1880 - 75 metros cuadrados - 625 euros

Alguien se ha dejado abierta la puerta del contador. Esta debajo de
una escalera que da un poco de miedo; sobre todo de noche, cuando el
fluorescente del entresuelo parpadea y a partir del tercer piso hay que
subir a tientas porque se fundieron las bombillas polvorientas de los
rellanos. Hace afios que deberia repintarse el gotelé de las paredes,
sucio y marcado por muebles que milagrosamente entraron por el
hueco en las mudanzas.

El edificio estd en una calle por la que todo el mundo pasa pero cuyo
nombre nadie recuerda, y debi6 construirse en alguna fecha proxima a
1880. No supera los siete metros de ancho y, en uno de sus bajos, ha
cerrado un bar de copas. El martes es dia de recogida de trastos. A
partir de las ocho, los vecinos sacan a la calle viejos sofas sin fondo,
mesas cojas, sillas rotas, y el camion del Ayuntamiento se lo lleva
todo. El edificio de esta calle cuyo nombre es tan breve como ella
misma estd a setenta y dos pasos de Travessera de Gracia, y a sesenta
y ocho de una pequena plaza en la que los sintecho suelen sentarse en
un banco para que el sol les caliente la cara mientras los nifios chillan
a la hora del patio y los chavales del instituto sondean sus moviles.
Junto al portal de la entrada hay una lavanderia en la que trabajan sin
descanso unos latinoamericanos que transportan kilos de ropa blanca,
casi siempre siabanas, doblan sabanas sin parar. Se desprende de
dentro un perfume a tela caliente y vapor.

El bloque tiene seis plantas, cuatro asoman sus balcones a la calle.
Del segundo pende una cuatribarrada desvaida; en otro hay un par de
tiestos con los restos muertos de un geranio. En 2014 llevo ya un afio
viviendo aqui y aun hay vecinos a los que no he visto. Vivo frente a un
joven inglés que a veces realquila su piso. A través de las finisimas
paredes que separan nuestras habitaciones se oye la vibraciéon de su
teléfono movil, el despertador a las ocho, y el chirrido de los muelles



de su cama cuando se mueve sobre el colchon. A veces toca la
guitarra. Otras se rie muy fuerte con alguna amiga, luego se
emborrachan y ¢él desvaria y a ella no se la oye mas, seguramente
porque se ha quedado dormida, pero él sigue musitando palabras
como shit o fuck. El joven inglés solo habla inglés. Tiene cara de nifio
y una gran moto a la que saca brillo. Cuelga videos de sus carreras por
las curvas del Garraf y comenta videojuegos en algunos foros. Cuando
quisieron examinar la estructura de la finca para pasar la inspeccion
técnica, prohibio la entrada a los arquitectos.

Arriba vive una pareja de ancianos, dos hombres. Se conocieron en
la mili, cuentan con orgullo que entonces eran muy guapos y salian
mucho. Ahora tienen ochenta y seis anos. Aseguran que hace ocho que
comparten piso, pero en el barrio todo el mundo los recuerda siempre
juntos. Bajan cada dia a comer, cada uno a un restaurante distinto. Es
el anico momento del dia en el que se separan.

Viven en el piso donde nacié el mas bajo de los dos, que lleva
colgado del cuello un botén de ayuda. Nadie ha reformado la cocina
desde entonces y, encastado en uno de sus rincones, hay un bafio
como eran antes, con un urinario y un teléfono de ducha sin plato ni
cortinas. Se acicalan en el fregadero, donde han colocado un espejo, y
guardan en la pequefia despensa los utensilios del afeitado. Duermen
en habitaciones separadas con camas militarmente bien hechas bajo
un pequeno crucifijjo. Los domingos van a misa. A veces subo a verlos
y paso con ellos un rato. El mas bajo me pregunta en catalan: «Oye,
ta qué eres periodista, ¢qué es todo esto de la independencia?
¢Seremos independientes?». Le contesto: «Bueno, eso depende de
ustedes». Y él: «Mis padres me ensefaron que de politica y de religion
mejor no hablar; que cada uno haga lo que quiera, que vaya a la
iglesia o vote si le apetece, pero que no lo comente porque entonces
solo se busca enemigos».

El fatbol les parece una vulgaridad. Por las tardes se sientan en sus
butacas reclinables y ven 6pera o peliculas; los viernes, ballet. En las
estanterias hay delicadas figuras de porcelana. El mas bajo fuma
tabaco negro sin parar, y jura que los médicos le dicen que tiene los
pulmones blancos. En cambio, le tiembla todo el cuerpo, y eso los
médicos no saben a qué se debe ni como curarselo. Cobra una pension



de quinientos euros al mes. Trabaj6 desde chaval en una conocida
camiseria de la plaza Catalunya, era sastre. Le hubiera gustado ser
bailarin de danza clasica, pero nunca se atrevido a confesarselo a su
padre.

La familia del mas alto tenia una parada en los Encants y él llevaba
el carro de su tio, repleto de trastos que restauraban antes de vender.
Luego vividé con su hermana hasta que ella murid, y se trasladé aqui.
Tiene un porte elegante y un bigotito bien cuidado, en invierno lleva
sombrero y chaleco. Cobra cuatrocientos euros de pension y baja la
escalera de espaldas, como si las subiera. El se encarga de hacer la
compra y sacar la basura, pero dentro de un par de meses le
amputaran el dedo gordo de un pie y lo trasladaran a una residencia.
Ambos preferirian vivir alli, juntos, a tener que subir tantos pisos dos
veces al dia, pero hay lista de espera de tres afos, «y para entonces»,
suspiran, «ya estaremos muertos».

El mas bajo es un poco grunén, dice frases como: «Solo yo sé lo que
estoy sufriendo». Tarda tanto en subir, que va fumando al mismo
tiempo. Cuando acaba, tira la colilla al suelo, y uno sabe qué dia de la
semana es por el numero de colillas que hay. Los domingos por la
tarde, el del entresuelo limpia la escalera. Es un hombre menudo y
muy timido, que baja los parpados y pronuncia un saludo inaudible
cada vez que te cruzas con él. Alguien me cont6 que trabaja en el
Carrefour de Poblenou ordenando los carritos de la compra en el
aparcamiento. Se pone el mono de trabajo y va y vuelve cada dia a
pie, tres kilometros y medio. Las noches que hace bueno, él y su
hermano charlan en la calle junto a la lavanderia. Si llega un vecino,
bajan los parpados y musitan un discretisimo «buenas noches».

Al buzén llega la correspondencia de los antiguos inquilinos que
vivieron en mi piso. Busqué sus nombres en internet, y descubri que
antes lo alquil6 un estudiante brillante, ganador de un premio de
fisica, y también un tipo que se largd para siempre a Jujuy, Argentina.
Por las cartas que recibe («aviso urgente» o un recuadro negro que
oculta el contenido del sobre), deduzco que tiene alguna deuda con la
Administracion.

En cualquier escalera de vecinos, las paredes indiscretas burlan la
intimidad y guardan secretos. Oyes la cama del tipo de al lado, el grifo



de su cocina o la cisterna del vater, sabes a qué hora llegd, cuando
suele cenar, si ve la television, tiene compafiia o fuma. Y sin embargo,
jamas has intercambiado con él mas que un saludo. ¢Quién es? ¢Por
qué esta aqui? ¢Hasta cuando se quedara? ¢Y ta?

Salgo a dar una vuelta antes de que anochezca. Cierro el cuartucho
del contador. Por un segundo diria que alguien me escruta desde sus
profundidades. En el cielo, chillan los vencejos.

Mientras en la agencia preparaban el contrato, volvi a la calle Vic y
me quedé mirando la finca. Una mujer salié de la libreria Casa Anita,
a mis espaldas. Le dije: «Estoy a punto de alquilar ese piso. ¢Sabes si
los bares me molestaran?». Respondié con entusiasmo que aquel era
el mejor rincon de la Vila de Gracia.

Vivi alli dos afios y medio. A veces oia la algarabia de los nifios en
visita escolar haciendo cola frente a la libreria. En algin momento la
calle se llamé Sant Miquel, y antes, carrer dels Avars. Lo sé porque fui
al archivo municipal del distrito y fotografié documentos anteriores a
1897 —fecha en la que el pueblo se incorporé a Barcelona y se
convirtioé en el barrio de Gracia— y posteriores a 1870, cuando los
vecinos se rebelaron contra la llamada de una quinta de jovenes para
ir al ejército, y durante las revueltas, los incendios destruyeron el
archivo. Fotografié planos, permisos para construir balcones o abrir
comercios, multas de veinticinco pesetas que subian a cien si no se
pagaban, por la gracia de Dios.

Queria escribir sobre mi calle. La medi en pasos —ciento cuarenta—,
hablé con los vecinos. Mi idea era entrevistarme con todos, piso por
piso, establecimiento a establecimiento: la lavanderia, la libreria, la
bodega, la heladeria. Queria saber desde cuando estaban alli, cual era
su hora preferida del dia, queria conocer todas las vidas que daban
vida a la calle. A partir de la sexta o séptima entrevista, al
encontrarmelos, preguntaban: «;Cémo va el libro?». O preguntaban
qué habia contestado Tal, o preguntaban si ya habia hablado con
Cual. Y ya no queria salir porque temia encontrarmelos. Igual que con
el amor, es mas facil escribir sobre una calle cuando dejas de habitarla.



En 2015, el edificio donde estaba la libreria fue quedandose vacio.
Desde mi escritorio veia como los agentes contratados por los nuevos
propietarios ensefiaban los pisos a posibles inquilinos. Aquellos
propietarios querian echar a la librera; alegaban que en una libreria
solo se pueden vender libros, y no hacer actividades como talleres o
presentaciones. Que habia incumplido el contrato y debia abandonar
el local. Ella recogia firmas de apoyo para quedarse.

Casi nadie sabe que la calle Vic se llama asi, pero todo el mundo
conoce la libreria. Al dar mi direccion, mis coordenadas eran: en la
calle de la bodega Quimet, delante de Casa Anita.

Una ciudad esta perdida sin puntos de referencia.



Tu casa es mi casa

La renta media de los propietarios que alquilan pisos es un ochenta y
dos por ciento superior a la de los inquilinos, segin un informe del
Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030, en
elaboracion a principios de 2026.(23) Apunta que quienes reciben
ingresos por alquilar vivienda tienen una renta media de 52.449 euros
anuales, frente a los 28.810 euros de los arrendatarios. Otro estudio
de 2024 indica que, si se les restara lo que reciben por alquilar,
seguirian siendo el segmento de poblacion con mas dinero, lo que
sitia a los arrendadores entre los hogares mas ricos de Espaia,
mientras que la mayoria de los inquilinos estan entre los mas pobres.
(24)

El informe de 2024 solo tiene en cuenta las viviendas alquiladas, y
no el patrimonio en forma de segundas o terceras residencias, locales y
garajes; la desigualdad real es atin mas acentuada. El estudio parte de
un articulo académico que analiza los argumentos habituales para
frenar los avances legislativos que beneficien a los inquilinos.

Entre otras cosas, se suele decir que son medidas contraproducentes
porque haran que los caseros retiren sus viviendas del mercado, que
violan el derecho a la propiedad privada, y que existe un propietario
vulnerable que necesita cobrar el alquiler para complementar su
modesta pension. «Es una idea que queda reflejada en la prensa, en
debates parlamentarios y textos legales», apuntan los autores del
informe: «Asi mantienen la distincion entre grandes y pequefios
tenedores para limitar la regulacion de los alquileres, pero los datos
demuestran que los arrendadores son una minoria relativamente
acaudalada, y que la figura del propietario vulnerable es residual».



En Espana existen unos tres millones de viviendas de alquiler. El
quince por ciento estan en manos de personas juridicas: mas de ciento
setenta y cinco mil tienen como arrendadores a grandes empresas, la
mitad de las cuales son propiedad de bancos y fondos de inversion
estadounidenses. A estas se suman las que son propiedad de
administraciones publicas o sus empresas dependientes, y las
alquiladas por medio centenar de asociaciones, fundaciones, entidades
religiosas o comunidades de bienes.(25) El resultado es que una de
cada cuatro viviendas de alquiler del pais tiene como arrendador una
institucion, la mayoria de las veces con animo de lucro.

Las restantes pertenecen a particulares: la mitad cuenta con una o
dos propiedades. La otra mitad son multipropietarios que utilizan las
casas como negocio.(26) Segun el socidlogo e investigador Carlos
Delclés, los caseros no se enriquecen con el alquiler, pero este les
brinda unos ingresos extra con los que dan un salto de clase. Los
hogares acaudalados acaparan la vivienda como inversion por su alta
rentabilidad, y este tipo de propiedad explica casi un tercio de su
patrimonio.



Hoy, en 2025, en el piso de la calle Vic vive el nieto de los
propietarios. Tiene treinta afios, trabaja en el Casino como técnico de
maquinas recreativas. Le digo que conoci a su abuelo una vez que vino
a ver unas humedades. Muri6 hace un par de afios, responde. Su
abuela naci6 aqui, en la habitacion que fue de Lucia. Entonces, lo que
ahora es el bafio era el lavadero, y la mitad de la cocina era un
gallinero.

Las ultimas inquilinas, tres argentinas, decidieron marcharse porque
estaban asustadas: habian entrado ocupas al piso de abajo, propiedad
del banco tras un desahucio. «Luego resulté que los ocupas eran
buena gente, pero las inquilinas ya habian hecho los tramites para
irse», dice él mientras tomamos un café. Entonces su abuela le
preguntd si a él le interesaria alquilarlo y acept6. Le mantiene el
precio, setecientos euros. Las anteriores inquilinas pagaban setecientos
cincuenta, pero como ahora el contrato es directo entre abuela y nieto
sin intermediarios, se ahorran los gastos de la agencia. «Para lo que es
la zona, esta muy bien», dice. Hace poco acompafié a una amiga a
buscar piso cerca: era enano y valia mil euros, cuenta.

El le realquila una habitacién a un madrilefio que conocié jugando
online. En el Casino cobra unos mil quinientos euros al mes. Hace
turnos rotatorios de mafana, tarde y noche. Pasa horas en su cuarto
con las persianas bajadas. Le gustaria decorar el piso con estilo
japonés, poner listones de madera y cambiar las puertas del vestidor
por las tipicas de Doraemon. También quiere quitar el gotelé.

En la calle han abierto un estudio de posproduccion, una tienda de
ropa hecha a mano, otra infantil de disefio, una cocteleria donde
estaba el bar de copas, una cafeteria gluten free y ha cerrado la
lavanderia. El Quimet y Casa Anita siguen ahi.






2015-2018

Calle Verdi - La Vila de Gracia - 08012 - Barcelona - Ano de construccion:
1903 - 77 metros cuadrados - 750 euros

El chasquido estridente de la cinta de embalar al cerrar las cajas. Unas
cajas que he ido recogiendo de las puertas de las tiendas y los
supermercados a ultima hora de la tarde, tras recorrer las calles que
pronto dejaran de ser las de mi barrio. La pereza, otra vez, de
empaquetar mi vida, empezando por los libros, ya en perpetuo
desorden. Luego material de oficina, cuadernos, boligrafos y objetos
sin nombre que se acumulan como los recuerdos, una vaca de plastico,
otra de madera con alas, unas flores de papel que me hizo Ifigo. Y los
vasos y los cubiertos, embalados con trapos de cocina, la vajilla
protegida con siabanas. Aparte, los pequefos electrodomésticos, cada
uno en una caja distinta. Y toda la ropa. Y los enseres del bafio. Y
aprovechar para ir tirando cosas, bajar muebles el dia de recogida,
unas sillas, un perchero, unos estantes que nunca llegué a colgar.

El dolor de espalda y el caos, el estrés, el no saber donde estd nada ni
donde estoy. Ocuparme de hacer el cambio de suministros, cambio de
nombre, cambio de domiciliaciéon. No tener tiempo para despedirme
porque ya vivo en otro sitio, rodeada de cajas por deshacer, cansada,
ilusionada, desconcentrada, sin wifi todavia, trabajar con el portatil en
una biblioteca o en un bar como una némada digital, hasta que me lo
instalen. Por la noche, acostumbrarme a los ruidos. Imaginar la vida
de mis vecinos a partir de los fragmentos que oigo.

Poco a poco, colocar las cosas mientras me voy resituando. De
puertas afuera, fingir que todo sigue igual. De puertas afuera hay otra
calle, otras distancias y otro paisaje. Y aqui dentro, otras vistas, otra
distribucién y otro espacio. Una vez, y otra vez, y otra vez, vuelta a
empezar. Rendir como siempre, cuando el siempre es temporal, dura
dos afios o tres, o cinco. Ocho, la vez que durd mas.

Conozco una Barcelona de pisos en los que no he llegado a vivir.
Porque eran demasiado pequefios, o demasiado oscuros, o una broma



de mal gusto, o porque, aunque bonitos, tenian una distribuciéon
inhabitable, o porque no habia espacio para la lavadora, o porque
faltaban paredes para poner estanterias, o porque el pirata que queria
vendérmelo me pedia la mitad en negro, o porque el de la agencia se
acordaba en el dltimo momento de decirme que la finca estaba
afectada por aluminosis, pero vaya, siempre podia ponerlo en alquiler
y venderlo cuando la comunidad decidiera hacer las obras, o porque
lo visitabamos nueve a la vez y se lo quedaba el primero que pagaba la
reserva en efectivo, o porque habia que hacer demasiadas reformas, o
porque la familia miraba el televisor cuando lo visité, pero no me
dirigieron la palabra y el de la inmobiliaria siguié ensenandomelo
como si esas personas no estuvieran ahi y pensé que a lo mejor los
habian desahuciado, o a lo mejor no existian, a lo mejor eran
fantasmas.

Entre 2014 y 2016, el precio del alquiler subi6 y el indice de rotaciéon
se moderd porque las familias agotaban la duracion de los contratos.
Mi hermano pequefio y su mujer tuvieron una hija y se mudaron fuera
de Barcelona, a un piso mas comodo con ascensor. Yo dejé entonces el
de la calle Vic y ocupé su lugar en la calle Verdi, una de las mas
animadas de Gracia. En este hay dragones de hierro forjado, ventanas
moriscas, mosaico y baldosas hidraulicas de colores llamativos. En
primavera, el perfume de los arboles del paraiso entra por el balcon; a
su sombra, en un banco de piedra frente al cine, se sientan musicos
que repiten el mismo repertorio cada dia. Un grupo punk concentra a
un publico numeroso por las noches, hasta que me harto, bajo y les
digo en un inglés macarronico que acabo de dormir a un bebé
inventado, les pido por favor que se vayan con la musica a otra parte.
Mas concretamente a la plaza del Diamant.

Alli, en un cajero automatico, vive Alfonso. Es delgado, tiene una
barba blanca, ojos llenos de curiosidad, dos carlinos roncos y un
montén de libros colocados sobre la maquina extractora del dinero,
que hace de estanteria. El dia que lo conoci, me hablé de los Rolling
Stones y me dijo que lo de «sus satdnicas majestades» es por EI
Maestro y Margarita, que me prest0. Alfonso es fan de Led Zeppelin,



se sabe la fecha y el lugar de todos sus conciertos. Los vecinos le bajan
mantas cuando hace frio, comida, y un elegante abrigo negro hasta los
pies que siempre lleva puesto, con una rosa en la solapa. Un dia me
cuenta que vivia con su madre hasta que ella murid, y su hermano lo
echo6 del piso para venderlo. Le dio unos euros con los que comproé a
los perros para no estar solo, y se llevé todos sus libros, que
transporta en un carrito de la compra. En la libreria Taifa le regalan
otros y le dan conversacion. También charlan con €l en la chocolateria
La Nena, donde le invitan a desayunar.

A veces Alfonso vocifera cosas sin sentido acompafnado de sus
perros, que lo siguen a todas partes. La entidad bancaria lo echara del
cajero y se trasladara al portal de un bloque cercano. Con las mantas
se hara unas cortinas y conseguira un colchén sobre el que dormir.
Cada vez tendra mas cosas y desvariara. Llegara la pandemia y la
Fundaci6 Arrels, entidad que atiende y orienta a personas sin hogar en
Barcelona, le ofrecera uno de los pisos que tiene alquilados en Ciutat
Meridiana. Desde alli, Alfonso escribira:(27)

«El 16 de julio de 2020 por la mafiana entré a vivir en este piso
después de pasar varios afnos en la calle. Hay fechas que no se olvidan.
Me ofrecieron visitarlo una semana antes, pero preferi esperar al dia
que ya pudiera quedarme a dormir. Fui con mis dos perros, Thor y
Ulises, y un carro con mis cosas: algo de comida y algo de ropa. He
vivido cuatro afos en la entrada de una oficina bancaria. Mi futuro lo
hacia dia a dia. Durante el confinamiento también vivi en la calle. Pero
¢qué tipo de confinamiento puedes tener si vives en la calle? Si no te
mata una cosa, te mata otra. Me llegd una orden que decia que no
podia dormir alla y se llevaron lo que tenia.

»Tomar la decision de entrar a vivir en el piso fue sencillo, solo tuve
que decir que si. Porque si tienes una nevera y una cocina, puedes
cocinar; y si tienes una ducha, te puedes duchar. Antes tenia que
esperar mucho para poder lavar mi ropa y ahora la lavo cuando lo
necesito. Eso es tener un techo. Parece muy basico, pero no lo es. A
veces solo apreciamos el valor de las cosas cuando las perdemos. En el
barrio donde vivo ahora todavia no conozco a nadie, pero me siento
mas seguro, con mas intimidad. Me gusta tener el piso limpio, leer,



salir a pasear con mis perros y, al regresar, poder darme una ducha. La
vida que hago ahora es ordenada y tranquila.

»Dicen que hay mil doscientas personas durmiendo en la calle en
Barcelona. Yo creo que son mas, y que los gobiernos deberian actuar y
poner en practica las soluciones que dicen que tienen. Hay gente que
te ayuda y otra que no, no todo el mundo puede, y aun existen
prejuicios. A los vecinos y las vecinas que se preocupan por las
personas que viven en la calle les diria que se acerquen a ellas, que les
hablen y les pregunten qué necesitan. Necesitamos empatia, porque a
las personas hay que saberlas cuidar».

Alfonso muri6 el 18 de octubre de 2021. Sesenta y ocho personas sin
hogar murieron en Barcelona ese afio. El tenia sesenta y tres afios. Estd
en el cementerio de Montjuic. En su entierro leyeron el poema Ultima
rosa, de Marius Torres, y soné Stairway to Heaven.

El propietario del piso de los dragones lo es de todo el edificio salvo
un apartamento, y solo alquila a gente de confianza. Si pasa cualquier
cosa —la lavadora hace ruidos raros, un radiador pierde agua o la
puerta del balcon no cierra bien— enseguida envia a un manitas.
Nunca ha subido el precio del alquiler mas que el IPC; ni siquiera
cuando puso el ascensor, meses después de que yo dejara el piso.

Es tan ideal que, cuando alguno se quedaba vacio, enseguida se lo
recomendaba a un amigo que estuviera buscando. Tener amigos en la
escalera es practico, por si necesitas un poco de aceite, o que guarde
una copia de las llaves, o te riegue las plantas si no estas, o que vigile
que no haya inundaciones durante las vacaciones. Con el que alquil6
el piso de arriba, nos hicimos favores y a veces cotilleabamos sobre lo
que ocurria en el edificio de enfrente: empezamos a ver como los
padres de la tercera planta subian a la azotea para que sus hijos no los
oyeran discutir, fumaban nerviosos. Al poco tiempo se fueron. Entrd
un chico joven, hizo obras. Luego en ese piso habia gente diferente
cada semana, llegaban con maletas trolley y hablaban francés o inglés
o italiano.



Cuando firmé el contrato de Verdi en 2015, me dieron la opcion de
alquilarlo con derecho a compra, pero entonces me parecia
impensable la posibilidad de hipotecarme yo sola, siendo auténoma y
sin muchos ahorros. Aunque el paro empezaba a bajar, seguia en casi
el dieciocho por ciento en Catalunya. Ya no era mileurista, pero
continuaba siendo freelance y cuesta despojarse de la precariedad.
Sientes que no mereces lo que tienes, crees que lo has conseguido por
suerte y no por trabajo, sabes que puedes perderlo en cualquier
momento.

Se iba acercando la fecha de vencimiento, en 2018, y me ponia
nerviosa. Acababan muchos contratos y los alquileres volvian a subir.
Le pregunté al propietario de Verdi si seguia en pie la posibilidad de
comprar el piso, y a qué precio, y respondi6 que ya no queria
venderlo. No sabia si mis ahorros daban para pagar la entrada de una
hipoteca, pero cambié el criterio de buasqueda en los portales. Estaba a
punto de cumplir cuarenta afios y no podia tardar en decidirme, si iba
a endeudarme los treinta siguientes. El buzon se llenaba de notas
donde ponia «Compro piso en esta zona», «Pago al contado»,
«Somos empresa lider en el sector», «De particular a particular». Ya
lo habia vivido antes.

La mayoria de los pisos que se ofertaban con el precio maximo que
podia permitirme eran una mierda. Dejé de buscar y confié en que el
propietario de Verdi no vendiera el bloque a un grupo inversor, ni que
su hija decidiera hacerse cargo de la gestion de los pisos y los pusiera a
eso que llamaban precio del mercado. No ocurrié nada de eso.



El algoritmo vy la hegemonia

El algoritmo refuerza las hegemonias. Si durante siglos la historia la
escribieron los vencedores, ahora son los inversores los que pueden
provocar el desarrollo de la historia. La inteligencia artificial se
alimenta de discursos por repeticion. Cuanto mas se publiquen unos
datos, mas saldran referenciados. El discurso predominante gana, y
también gana el relato, que conduce a una realidad interesada.

Los precios que aparecen en los principales portales inmobiliarios
estan inflados alrededor de un treinta por ciento. Muchos utilizan un
algoritmo que no destaca ofertas demasiado baratas, pero si zulos
carisimos. Regularmente estos portales envian datos sobre la
evolucion de los precios a los medios, que los publican sin contrastar.
Asi los empujan al alza y se construye el precio del mercado. Si tienes
un piso, no vas a ser el tonto que obtenga ochocientos euros por
alquilarlo cuando te estan diciendo que los demas sacan el doble. Los
chats de inteligencia artificial incorporan esa informaciéon que, por
defecto, transmiten desde el punto de vista del que quiere hacer
negocio.

Le describo a DeepSeek el piso de Verdi, y le pregunto cual seria hoy
su precio de alquiler. Responde:

«La calle Verdi, en el corazon de Gracia, es una de las mas
emblematicas y deseadas de Barcelona. Es sinonimo de vida de barrio,
comercios de calidad, restaurantes y un ambiente unico. Un piso de
setenta y siete metros cuadrados reformado es un producto
inmobiliario de alto valor». Dice que el alquiler de larga estancia es la
opcién menos comun para un piso de estas caracteristicas porque el
propietario puede obtener rentabilidades mucho mas altas con los
temporales, y recuerda que la Ley de Vivienda de Catalunya pone



topes a las subidas en los nuevos contratos. La opcion con mayor
rentabilidad econdmica es el alquiler turistico, prosigue: «La calle
Verdi es un iman para el que busca una experiencia auténtica fuera de
los circuitos masificados», de modo que «con una ocupacion media
del setenta por ciento, tus ingresos brutos anuales podrian oscilar
entre los cincuenta mil y los setenta mil euros». Eso si, matiza que es
necesaria la licencia de vivienda de uso turistico de la Generalitat,
dificil de obtener y sujeta a restricciones.

Finalmente, el alquiler de temporada es perfecto: «Se dirige a un
publico especifico que busca estancias largas pero no permanentes
(académicos, ejecutivos, familias en transito) y se negocia en dolares o
euros, evitando las limitaciones de la ley de alquiler habitual; el rango
va de los 2.200 a los 3.200 euros al mes». Y acaba: «En cualquier
caso, estas en posesion de un activo inmobiliario muy valioso y con
una demanda garantizada».

Gracias, le digo, pero no soy la propietaria. Le pido que se ponga en
el lugar del inquilino. ¢Es factible que un barcelonés alquile este piso
en Barcelona?

DeepSeek contesta:

«La pregunta toca una realidad dolorosa.» Dice que los nimeros no
salen porque se trataria de dedicar al alquiler alrededor del ochenta
por ciento del salario, «totalmente inviable». Indica que lo que hace la
mayoria «es alejarse del centro y buscar pisos en barrios periféricos
donde los precios son mas bajos». Afiade que compartir piso es la
unica opcion para las personas con salarios medios, y que «un piso de
cincuenta metros cuadrados sin reformar o un primer piso sin
ascensor tendra un precio mas accesible (aunque seguira siendo alto)».

¢ Y optar por la okupacion?, se pregunta DeepSeek y se responde a si
mismo: «No, no es una opcion valida ni mayoritaria. La mayoria de
personas busca soluciones dentro de la legalidad, por muy dificiles que
sean». En conclusion, segun sus palabras, «el mercado de alquiler de
Barcelona, especialmente en zonas tan céntricas y deseadas como
Gracia, esta completamente desacoplado de los salarios medios de la
ciudad. El piso de la calle Verdi es un producto de inversion o para un
segmento de poblacién muy concreto con altisimo poder adquisitivo.
Para un barcelonés este piso es una aspiracion inalcanzable si quiere



vivir solo y sin un esfuerzo econémico que lo llevaria a la pobreza
energética y a no poder afrontar otros gastos basicos».



Cuando vives de alquiler en una sociedad de propietarios —en una
sociedad que parece pensada y disefiada para el propietario—, sientes
que nadie entiende ese temor constante a que otros decidan si puedes
seguir viviendo o no en el que consideras tu hogar. Una inquietud por
tener que volver a cargar con todo, nomada a la fuerza. Para quienes
no han necesitado alquilar mas que cuando estan de vacaciones,
resulta inconcebible la preocupaciéon, no ya de tener que cambiar de
vivienda, sino también de barrio o de ciudad, porque no hay opciones
que puedas permitirte. Solo los que se han visto apurados para pagar
la hipoteca, o estan a punto de separarse y no tienen donde reubicarse,
o se han quedado sin trabajo, saben qué es tener encima esa espada de
Damocles. También hay un punto de frustracion: si lo has hecho todo
bien, has pagado cuando tocaba, has cuidado el piso, trabajas y tienes
unos ingresos medios, ¢por qué no mereces vivir tranquilamente?

«Vives como has elegido vivir», me dijo Marcel cuando estuvo en el
piso de la Sagrera. Los inquilinos han elegido vivir asi, piensan
muchos propietarios. Cuando les explicas tus problemas, deducen que
te lo has buscado. Bueno, pues cdsate, tonta tu, que no te hipotecaste
al llegar a Barcelona, ahora alquilarias tu piso, podrias comprarte otro
mas grande y vivirias como una reina.

Uno de los problemas mas graves en la Barcelona de los afios ochenta
fue la heroina. El abandono del centro histérico por parte de las
instituciones hizo que el distrito de Ciutat Vella concentrara casi la
mitad de los delitos relacionados con drogas. Era un nucleo de
pobreza, una zona olvidada y temida, que empezaria a cambiar con
los grandes planes de transformacion urbana previos a los Juegos
Olimpicos del 92, y sobre todo, a partir de los afos 2000, con la



construccion del MACBA, el CCCB, bibliotecas, universidades y
centros civicos.

Antes de eso, en 1977, cuando ella tenia tres afios, los padres de
Anna alquilaron un piso enorme en el Gotic, cerca del Palau de la
Generalitat y el Ayuntamiento. Lo hacian con cierto afan de recuperar
aquella parte de la ciudad tan céntrica y entonces degradada, para que
volviera a ser un lugar habitable. La mayoria de la poblacion espafnola
vivia de alquiler en aquella época, y la gente que tenia propiedades era
por herencia, y no porque las hubiera comprado. Las entidades
bancarias financiaban el cuarenta por ciento de la hipoteca como
mucho, y los ahorros de las familias se dedicaban a los negocios
propios o estaban en el banco.

En 2005, durante la burbuja inmobiliaria, la propiedad del edificio
donde vivian los padres de Anna quiso echar a todos los inquilinos.
Intervinieron detectives y tribunales, en la escalera solo quedaron tres
vecinos. El padre de Anna gané el juicio, y ocho afios después le
ofrecieron un alquiler alternativo en un piso mas pequefio o una
compensacion econémica por irse. Hoy aquella finca del Gotic es un
bloque exclusivamente turistico. A veces Anna pasa por delante por
curiosidad, «y esta hecho una pena», dice.

Actualmente Anna vive en el piso de Verdi. Cuando lo dejé y ella entr6
en mi lugar, los de la mudanza nos llamaban «las amigas de los libros»
porque la mayoria de nuestras cajas eran de libros. Yo los tenia en una
habitacion del pasillo, y a ella le gusta estar rodeada de ellos, pero en
el piso de los dragones no hay suficiente espacio en la sala; a lo mejor
por eso no acaba de sentirse como en casa.

Anna no habria dejado su piso anterior, pero cuando llegd el
momento de renovar el contrato, le subieron el alquiler un
veinticuatro por ciento de golpe. Se cabreé y le dijo a la de la agencia
que le parecia fatal: pagaba cuando tocaba, el piso estaba en perfectas
condiciones, era la inquilina ejemplar. La de la agencia le contesté que
es el mercado, amiga. «Y le respondi que el mercado era ella, era yo,
que el mercado éramos todos, y que por lo tanto el mercado no
existia, se trataba de una cuestion de voluntad individual y que no



habia mas, que no intentara convencerme de que el mercado obligaba
a marcar el precio.»

Afio y medio después, durante el confinamiento por la pandemia,
cuando ya vivia en Verdi, Anna vio aquel piso anunciado en
Instagram: volvia a estar en alquiler. Dejé un comentario en el post
diciendo que si le hubieran mantenido el precio, ella seguiria alli y
ahora no estarian dejando de ingresar todas aquellas mensualidades.

Mientras escribo este libro, hablo con propietarios, con arrendadores
(inversores y particulares) y con inquilinos. Constato que, aun en el
mismo sitio —la misma ciudad o la misma isla—, viven en mundos
distintos y distantes. Su relacion con el entorno y con la casa no tiene
nada que ver.

En la primavera de 2024, pusieron un c6digo en la puerta para entrar
al edificio de la calle Verdi. Anna pensé que pronto habria trafico de
trolleys en la escalera, pero de momento no ha ocurrido y el
propietario de la finca sigue preocupandose de que sus inquilinos estén
bien. Cuando alguno se va, le desea lo mejor, se ofrece para cualquier
cosa que necesite y le pregunta si conoce a alguien de confianza que
esté interesado en el piso.

La calle ha cambiado mucho en poco tiempo. El sonido de las
ruedecitas de las maletas sobre el pavimento es incesante. Una
explosion de comercios y negocios enfocados al turista, franquicias y
la plaga del CBD ha afectado al barrio de un modo emocional, dice
Anna: «Casi todo es restauracion y negocios sospechosos, de esos de
pintura arts and wine y cosas asi; hay como tres en cincuenta metros a
la redonda. Y lugares a los que no irias nunca, porque se come fatal y
te estafan». Se salvan la libreria Taifa y el cine, que viven cierta
efervescencia. «La ola —y la huella— del turismo ha llegado a Gracia
como llegd al Gotic, que es el caso que conozco mejor, con todas sus
consecuencias.»






2025

Casa Orsola - Calle Consell de Cent - 08015 - Barcelona - 700 euros

Un jueves de enero de 2025, la multitud se concentra frente a la Casa
Orsola. El Sindicat de Llogateres ha organizado una maratén de actos
para evitar el desahucio de uno de sus vecinos, programado el dia
siguiente. Conciertos, manifiestos y debates se transmiten en directo
por YouTube, y se proyectan en una pantalla gigante que hay en la
acera junto a una carpa donde todo el que quiera puede pasar la
noche esperando a la comitiva judicial.

La Casa Orsola es una finca modernista del Eixample con veintiséis
pisos de alquiler y cuatro locales. Ocupa un chaflan de Consell de
Cent que, tras su pacificacion —Ila han hecho semipeatonal con areas
para pasear y sentarse bajo los arboles, esta llena de bares con terraza,
y supermercados con una iluminacién cegadora, y furgonetas de
reparto—, se ha convertido en la décima mejor calle del mundo, segun
el Time Out London. El promotor de la finca fue Giovanni Orsola,
propietario de una empresa de mosaicos hidraulicos, que la mando6
construir en 1913. Seguramente los suelos del piso de Villarroel y de la
Sagrada Familia y de Verdi se hicieron en su fabrica.

A finales de 2021, varios vecinos expusieron su caso en una
asamblea del sindicato de inquilinos. No eran jovenes con contratos
precarios ni familias en apuros, no estaban en situacion de
vulnerabilidad: cobraban un sueldo en la media y pagaban puntuales
los setecientos euros del alquiler. Algunos llevaban viviendo alli casi
treinta afnos. El propietario de la finca murié y su hijo gestiono6 el
bloque durante un tiempo, hasta que una empresa con negocios
inmobiliarios compro6 el edificio y comunico a los vecinos por burofax
que no les renovaria el contrato.

Los vecinos hablaron entre ellos y se dieron cuenta de que iban a
expulsarlos. El proyecto del nuevo propietario de la Casa Orsola era
dividir los pisos y ponerlos en alquiler de temporada, triplicando su
precio. La nueva propiedad recordaba que, al adquirir la finca, ni el



Ayuntamiento ni la Generalitat ejercieron el derecho de tanteo y
retracto (la compra preferente). «<Somos de aqui, un grupo catalan con
varias empresas, propietario de algunos edificios, que no se dedica a
especular, sino a mantenerlos y a cobrar las rentas; no somos un
Blackstone», declaraban.

En enero de 2025, la orden de desahucio es para un profesor de
instituto de cuarenta y nueve anos que lleva casi media vida en la que
todo este tiempo ha sido su casa pero no. «Las empresas como la
propiedad no aportan nada, no construyen nada, no generan empleo,
no quieren negociar», apuntaba en una entrevista.

—¢Cual es la solucioén, si se gana mucho mas dinero siendo rentista
que trabajando? —me pregunta un periodista francés frente a la
puerta de la Casa Orsola.

Son las ocho de la tarde, hace frio. Unas mil personas concentradas
agitan sus llaves, y desde algunos balcones se oye el clanclan de una
cacerolada.

—O sea, ¢hay solucion, cuando es un problema que afecta
practicamente a toda Europa?

Antes ha preguntado:

—-¢Barcelona y Balears han muerto de éxito?

Hace un rato, el portavoz del Sindicat de Llogateres recordaba la
huelga de alquileres de 1931. Entonces mas de cien mil obreros
dejaron de pagar las mensualidades a sus caseros por el
encarecimiento de las rentas, un problema agravado por el desempleo
y la inflacion que siguieron al final de la Exposicion Universal de
1929. En los desahucios, la Guardia Civil tiraba los muebles por las
ventanas y los vecinos se organizaban para ocupar las casas de nuevo.

Actualmente se calcula que cuatro de cada diez hogares que viven en
alquiler destinan mas del cuarenta por ciento de su renta bruta al
gasto en vivienda, segun un informe del Banco de Espafia. En ciudades
como Madrid, la cifra alcanza el sesenta y dos por ciento, apunta otro
de Infojobs y Fotocasa. «Espafia se sitia a la cola de paises de la
Unidén Europea en accesibilidad a la vivienda», titulaba La Vanguardia
en enero de 2025. Y en octubre del mismo afio, El Pais: «Los



trabajadores necesitan mas de una vida laboral para comprar una casa
en seis comunidades. Los ciudadanos de Balears, Madrid, Catalunya,
Pais Vasco, Canarias y Andalucia requieren de hasta cincuenta y siete
anos de trabajo para adquirir una vivienda sin gastar mas del treinta
por ciento del salario en ella».

«jNo faltan casas, sobran rentistas!», gritan los convocados frente a
la Casa Orsola. Segun el Sindicat de Llogateres, en Barcelona hay dos
mil inmuebles vacios en manos de bancos y fondos de inversiéon, mas
de veintidos mil en Catalunya. Estas cifras se van dando a lo largo de
los actos. Los herederos de Giovanni Orsola se han acercado para dar
muestras de apoyo. Los convocantes sefialan a partidos politicos e
instituciones, dicen que, cuando se habla de vivienda, no estamos
frente a un problema de la vivienda, ni frente a una crisis de la
vivienda, sino ante un conflicto. Un conflicto entre los intereses de los
que quieren enriquecerse y los que quieren defender un derecho
fundamental; entre los que se aprovechan de una posicion de poder
para adquirir aan mas poder y los que se rebelan contra el abuso. Los
primeros intentan expulsar a los segundos; los segundos se organizan
para hacer pifia y resistir.

Los inversores se quejan de que falta seguridad juridica, esa garantia
que el Estado da al individuo sobre sus bienes y derechos que, en el
caso de ser violentados, debera reparar. No se pueden cambiar las
normas del juego a medio partido ni hacerlas a medida de unos pocos,
protestan.

¢Cual es la solucion, si se gana mucho mas dinero siendo rentista que
trabajando?, ha preguntado el periodista francés. ¢Hay solucion,
cuando es un problema que afecta practicamente a toda Europa?
¢Barcelona y Balears han muerto de éxito?

Y al final ha hecho una aseveracion, mas que una pregunta, al
referirse a los datos que acaban de hacerse publicos y por los que
Espana es la economia que mas crece de la Uniéon Europea, «pese a
que tanta gente no tiene cOmo pagarse una vivienda digna», afiade.

Y mirando a los manifestantes frente a la Casa Orsola, dice:

—¢Qué sentido tiene?



Las desposesiones

Acumulacién por desposesion. El concepto, desarrollado por el
geOgrafo y tedrico social David Harvey, describe aquel proceso por el
que se generan ganancias y se acumula capital mediante la
privatizacion, mercantilizaciéon y expropiacion de bienes comunes,
recursos publicos o derechos colectivos. Comercia en ambitos hasta
entonces excluidos del mercado. La sobreacumulacion de unos
empobrece aun mas a los demas, y los somete. «No se trata de un
secuestro por parte de una élite egoista, no es un error del sistema; es
el modelo», recuerda Jorge Dioni en sus libros.

El desahucio de la Casa Orsola se pospone primero unos dias, y luego
un mes. Y el Ayuntamiento acaba comprando el edificio por nueve
millones de euros, cuando al propietario le cost6 menos de seis. El
profesor de economia Gonzalo Bernardos publica en Crénica Global
un articulo titulado «La casa Orsola: populismo inmobiliario y
oportunismo politico», en el que sostiene que la politica de vivienda
de caracter social deberia priorizar las compras en los barrios donde
los hogares tienen una menor renta per capita. ¢Rescatara el
Ayuntamiento a todos los inquilinos que creen que pagan demasiado
por el alquiler de su vivienda?, plantea. Ni es la intencién, ni posee el
dinero suficiente para hacerlo, escribe: «El alcalde no se atreve a
sustituir las familias que residen en la Casa Orsola por otras mas
necesitadas».

Por su parte, el periodista y escritor Guillem Martinez publica en la
revista digital CTXT que, ante la reaccion de la sociedad consciente
«de la dindmica especulativa cotidiana», el Ayuntamiento ha
satisfecho al especulador (acelerando la plusvalia obtenida) antes que



a la ciudadania, «pues esta maniobra no podra extenderse a las otras
Casa Orsola». Recuerda que el gobierno municipal no comulga con
aquellas medidas implantadas por el consistorio anterior que
establecen destinar a vivienda social el treinta por ciento de los nuevos
pisos construidos o habilitados en la ciudad. Si abandona esta
practica, apunta, casi sesenta y tres mil hogares pasaran a estar en
riesgo de desahucio, segun el Sindicat de Llogateres; es el equivalente a
unas cuatro mil Casas Orsola.

El plan del gobierno catalan de construir cincuenta mil viviendas
para 2030 parece entusiasmar al Gremi de Constructors mas que
solucionar el problema, continda el articulo, porque «para combatir
esta crisis, hay que legislar». Explica que este déficit de hogares
corresponde a los que desaparecieron del mercado en Catalunya para
destinarlos a uso turistico entre 2015 y 2022. Y concluye que el
sistema occidental para la cosa publico-privada consiste en dar pasta a
una sola empresa, confiando que solucionara un problema a través de
la economia de escala. Producira mas y a menor coste, por ejemplo
bloques de pisos, dice, haciendo que el dinero del Estado «acabe en
manos privadas sin intermediarios, a partir de la transferencia
constante de dinero publico a lo privado».

El Sindicat de Llogateres consigue que la ley del alquiler de temporada
se regule en el Parlament, mientras 2025 acaba con una aceleracion
del mercado de la vivienda en Espafa. El nimero de compraventas lo
convierte en el mejor afio desde 2007 para el sector inmobiliario. Se
vende mucho y muy caro, y el precio medio del metro cuadrado roza
el pico de la burbuja justo antes de que estallara el afio siguiente. La
crisis del ladrillo que vino después tocaria fondo en 2015; entonces se
abrié una nueva etapa de alzas que ha encarecido la vivienda hasta un
sesenta y cuatro por ciento la ultima década.

Madrid, Balears y Catalunya han batido todos los récords histéricos.
El acceso a un hogar se ha convertido en la principal preocupaciéon en
casi todas las ciudades. Las administraciones persisten en confundir el
derecho a la vivienda con el derecho a tener una propiedad, y siguen
buscando la manera de facilitar la incorporacion a la sociedad de



propietarios, dando por supuesto que todo el mundo puede permitirse
acceder a una hipoteca y endeudarse con el banco, o que todo el
mundo heredara una casa.

Los inquilinos van siendo expulsados del mercado residencial. Al
margen de lo mucho que trabajen, la mayor parte de sus ingresos iran
a pagar el alquiler, y eso les imposibilitara ahorrar para comprar un
piso o asumir una nueva subida de la renta. El inquilino con un sueldo
autoctono esta condenado a la precariedad. Se estima que en 2026 el
precio de la vivienda siga al alza. Hay cerca de seiscientas mil personas
a las que les vencera el contrato de alquiler, y si no aplica un control
de rentas, tendran que afrontar renegociaciones que podrian
incrementar su precio entre un treinta y un cincuenta por ciento. ¢{Con
qué opciones cuentan, si su sueldo apenas ha subido?

Desde que llegué a Barcelona hace tres décadas, Espafna ha perdido
mas de dos millones de viviendas con algin tipo de proteccion. De las
nuevas que se construyen, solo una de cada cinco es protegida.
Mientras tanto, crece la demanda, hay escasez de oferta, y la vivienda
se ha convertido en uno de los principales activos financieros y en la
base de un sistema que no obtiene beneficios de la produccion, sino de
la posesion. La especulacion inmobiliaria vuelve a ser el motor de la
economia, y tener una vivienda en propiedad da seguridad, solvencia,
y determina una jerarquia con respecto a quien no la tiene.

Hasta hace no tanto, era impensable que, si pagabas la renta y tus
impuestos, pudieran echarte de casa. Desde la crisis de 2008, se ha
normalizado que basta con que otro tenga mas dinero que td para
decidir donde puedes vivir. Da igual si ese otro no es una persona
fisica, sino juridica, y tanto da si no va a utilizar la casa como
residencia sino como comercio; tampoco importa si no tiene ningun
vinculo con el lugar donde esta esa casa ni con la casa misma. Es de su
propiedad, y la propiedad es el derecho o facultad de disponer de algo
dentro de los limites legales.



¢De quién son las casas? ¢Y las ciudades? ¢De quién son los lugares
turisticos? ¢ Y el suelo? ¢Qué fue del espacio publico?

En Diarios del olvido, el bosnio Semezdin Mehmedinovi¢ escribe:
«Recordamos los lugares que hemos habitado, pero ellos no se
acuerdan de nosotros». No estoy segura de que sea asi, pero para ello
la casa tiene que ser un hogar; la ciudad, un espacio de intercambio;
los lugares turisticos no pueden privatizar lo que es de todos porque
no pertenece a nadie, ni cambiar traumaticamente el paisaje que evoca
la propia historia. El presente es demasiado valioso como para
malvenderse por el precio del metro cuadrado, demasiado importante
y urgente como para hipotecarlo en un futuro del que sacaran rédito
unos pocos.

¢Qué somos, sino memoria? Nuestra vida esta donde vivimos, donde
hacemos vida, en la gente con la que nos relacionamos, eso a lo que
llamamos hogar. Sacar a alguien de alli es sacarlo de su vida. La
gentrificacion no solo dificulta el acceso a la vivienda, también expulsa
a quienes llevan afios en el mismo barrio y forman parte de él, han
creado un vinculo con el entorno y son memoria de la ciudad, o del
pueblo, o de la isla. Gente que ha encontrado su lugar.

La Constitucion reconoce el derecho a la propiedad privada y la
herencia, y especifica que la funcién social delimitara el contenido de
estos derechos. La Constitucion también reconoce que todos los
espafioles tienen derecho a una vivienda digna y adecuada. Ningan
derecho garantiza que puedas vivir en el barrio donde te criaste, o en
la isla en la que naciste, o en la ciudad en la que llevas trabajando
treinta anos, tu entorno desde hace décadas. Tienes derecho a una
vivienda digna, nada mas. Tal vez cabria considerar que esa dignidad
implicara al menos que no te echen de donde vives. Que no te
obliguen a exiliarte de tu propia memoria.






Epilogo. 2018-...
El Putxet - 08023 - Barcelona - A#no de construccion: 1932 - 47 metros
cuadrados - 650 euros

Desde el parc del Putxet, miramos la ciudad a nuestros pies, cubierta
por una fina nube de polucion. Las Tres Xemeneies a la izquierda, la
Sagrada Familia con una grua, en perpetua construccion, las torres del
hotel Arts, el hotel W junto a la playa, que no existia cuando llegué.
Pian unos pdajaros a los que no sabria nombrar. El teckel que he
adoptado escarba bajo unos matorrales. De fondo, el mar. Y mas al
fondo aun, la sombra sutil de la Serra de Tramuntana intuida en el
horizonte.

Un amigo ha venido de Mallorca a pasar unos dias. Pregunta:

—I estas segura que t’agrada viure aqui?

Nunca me habia planteado comprar un piso en Barcelona. Imaginaba
que lo haria solo si lo tenia muy claro porque habia encontrado el
lugar de mis suefios. Imaginaba que un dia lo sabria: me quedo aqui.
Una cosa es decir que no quieres hijos y te gusta vivir sola, y otra
hipotecarte por cuarenta y siete metros cuadrados en los que hay un
unico dormitorio y, en la sala, un sofa-cama para las visitas. No cabe
nadie mas aunque, cuando se construy6 en tiempos de la Republica, la
casa tenia cuatro habitaciones.

Es una declaracion de intenciones, pasar de la teoria a la practica.
He comprado un piso en la ciudad, cuando siempre crei que acabaria
en el campo o en un pueblo. En el fondo —lo vemos en las peliculas
que empiezan y acaban con una mudanza, en la gente que conocemos,
en los exnovios y amigos, en la familia— esperaba hacer este proyecto
con alguien, compartir la ilusion y el miedo, conversaciones infinitas
sobre pros y contras, enviarnos anuncios y comentarlos, visitar juntos
los sitios que podrian ser nuestra casa, ca nostra, reirnos y discutir.



Mientras vivia en Verdi, fui a ver algunos pisos y desisti. Pasaron los
meses. Seguia recibiendo avisos. Les echaba un vistazo por
entretenimiento. Eran caros, o eran feos, o estaban hechos polvo, o
quedaban lejos. Un domingo abri uno de esos anuncios y lo que
vendia no me interesaba. Pero al bajar el cursor, ahi estaba, en el
apartado: «También podria gustarte». Un piso lleno de libros en el que
los libros no pesaban.

Luz natural, sol directo, plantas en el balc6n, una mecedora parecida
a la que heredé de mi abuela, parqué bueno, buenas vistas. Era alegre
y bonito, estaba decorado con un gusto real, y no de agencia. Y aquel
precio. Y el barrio. ¢Cual era la trampa? Redacté el mail: «Bon dia,
Aunque suene un poco cursi, creo que este piso es exactamente lo que
estoy buscando. ¢Podria visitarlo? Muchas gracias y feliz semana».
Las horas de silencio se hicieron eternas. El contacto era un particular
y pensé que seria un falso particular. ¢Por qué no contestaba
enseguida?

El lunes 19 de febrero de 2018, a las 12.17 h, recibi respuesta:
«Hola, Llucia, No suena cursi, cuando encuentras el piso que te
encaja, hay que celebrarlo. El martes estaremos haciendo visitas. ¢Te
va bien? Gracies».



Llevo ocho afos en este piso. Es el mismo tiempo que estuve en la
Sagrera, pero ahora pasa mas deprisa. Al principio me daba vértigo
estar hipotecada, hasta que me acostumbré: pago de cuota bastante
menos de lo que mi vecina paga de alquiler. En el balcon hay tres
plantas que adopté de unos amigos que tuvieron que irse de Barcelona
cuando un fondo de inversion compré el bloque en el que llevaban
catorce anos viviendo. Sobre la mesa del comedor, he dejado una nota
aparentemente escrita a mano que habia en el buzén. «Compro piso
en esta zona», pone. También he dejado el folleto de una inmobiliaria
que dice que el momento para vender es ahora, porque el mercado
esta en situacion de estabilidad y crecimiento, y genera excelentes
oportunidades de inversion.

El solsticio de invierno de 2019, conoci a Albert en la fiesta de una
amiga a la que no ibamos a ir ninguno de los dos. Me acompané a
casa de madrugada, hacia viento. Tres meses después nos confinamos
juntos en su piso quince dias durante la pandemia y, mientras él
estaba con sus hijos, pasé otros quince sola en el mio. Mucha gente me
preguntaba: ¢por qué no te vas a casa? Como si entonces no llevara
veinticinco afios viviendo en Barcelona, como si no pudiera ser de
Barcelona. Como si mi casa todavia fuera la casa de mi infancia.

Me alegra saber que las que han sido mi casa contintian siendo el
hogar de alguien que las cuida y las hace mas grandes con unos libros
que también han encontrado su sitio. Las personas que forman parte
de mi memoria siguen presentes. Ifiigo se casé con una francesa, tienen
dos hijas y viven en Paris, donde trabaja de cocinero en un pequefo
restaurante. Nando también se cas6 y tiene dos hijos; dejo el
periodismo y creo que da clases de padel. Jimmy se dedica al cine, vive
en un cottage de Cornualles con su pareja y dos hijos. Lo ultimo que
supe de Xavier es que tiene dos hijos con la madre de otro chico. De



mis exnovios, me parece que Marcel es el tnico que no ha tenido
descendencia. Y Pep, tal vez.

Cuando empecé a escribir de pequefia, arrancaba un montén de
aventuras que, al cabo de unas paginas, no iban a ninguna parte. Me
cansaba y las dejaba a medias, prometedoras y sugerentes. Hasta que
compré el piso del Putxet y conoci a Albert, mi vida desde que llegué a
Barcelona fue un poco asi, un compendio de inicios que me podrian
haber llevado de regreso a Mallorca, o a Paris, o a Argentina, o quién
sabe si a Nueva Zelanda. Nada interrumpié aquellas historias,
simplemente fueron planteamientos narrativos que no llegaron a
desarrollarse ni a concluir. Se quedaron ahi, como una promesa y una
sugerencia, un empezar y otro empezar y otro.

Una vez nos entrevistaron a mis hermanos y a mi en un programa
mallorquin llamado Els entusiastes. Fue en el Tibidabo, nos sentamos
bajo unos pinos con vistas a Barcelona, nos preguntaron cémo
soportamos el paraiso, y mi hermano pequefio contest6 que él habia
construido un paraiso nuevo.

Fl y su familia forman parte de una colla castellera. Para levantar
una torre humana, en el suelo esta la pinya, un grupo de personas que,
abrazadas, apuntalan el tronc, refuerzan los pisos mas bajos,
amortiguan las caidas y dan soporte al folre. El folre rodea a los
segons, de pie a hombros de los baixos en el centro de la pinya.
Refuerza el tronc y ayuda a los segons sujetando a los tercos por las
nalgas. Sobre los tercos se eleva la columna del castell agarrada por
los brazos. Mis sobrinos fueron acotxadors. Trepando por la espalda
de los quarts, los quints y los dosos, se encaramaban hasta el pom, en
lo alto de la torre. L’enxaneta, el mas pequefio de la colla, sube hasta
arriba y pasa por encima de los acotxadors, primero una pierna,
levanta un brazo cuando esta en la cuspide, luego pasa la otra pierna.
Entonces empieza la descarga por el orden inverso en el que se cargo.

La base de cualquier castell es la confianza. Una confianza que se
sostiene en lo fisico, lo tangible, no hay nada especulativo ni nada de
castillos en el aire. Mis sobrinos empezaron siendo enxanetes y ahora
son dosos, luego formaran parte del tronc, iran tomando posiciones
mas abajo y cargando mas peso sobre los hombros. Haran pifa junto
a esta nueva familia en la que todos son cimiento y estructura. A



veces, en los ensayos, se caen. Pero, aunque no pierden el miedo, lo
aceptan y lo afrontan. Son tan capaces de elevarse como de reconocer
y respetar sus limites.

Albert y yo vivimos cada uno en su casa y quedamos cuando nos
apetece, que es muy a menudo. Cuando llevibamos unos meses
viéndonos, mientras él preparaba la cena, le dije que a todos los chicos
con los que salia les habia puesto fecha de caducidad. Calculaba que
con uno estaria unos meses, con otro tres afios, con otro dos como
maximo. Albert no tiene fecha de caducidad. Si él quiere, podemos
estar juntos indefinidamente.

Es musico y veterinario de peces, descodifica el mundo a través de la
guitarra y el microscopio. Pone un vinilo en el tocadiscos o un
videoclip en YouTube, y me cuenta cosas de Kurt Vile y Big Thief, o de
lubinas, doradas, o del color del salmén, o de muestras, histologias y
necropsias, o canta sobre siluros y piscinas de tiburones. Vamos a
conciertos al Apolo, al Razzmatazz y al Heliogabal, que forman parte
de mi educacion sentimental barcelonesa. Otros locales ya no existen.
Otros me los ha ensefiado él, fuera de la ciudad. Vuelvo a ser todas las
personas que fui alli, y siento que a lo mejor Marcel tenia razén y vivo
como he elegido hacerlo.

En el ultimo concierto, inesperadamente aparecié Marti sobre el
escenario y recitdo un poema. Marti, que vive en una de las casas que
han sido mi casa, decia que todo lo que pasa, pasa ahora y nunca mas,
que todo se repite, pero es irrepetible. Que todo es ahora y que el
ahora esta en todas partes.

Todo es ahora y el ahora esta en la calle Villarroel y en la de Manuel
de Falla y en el Mercat de la Llibertat y en Sa Costa de Ses
Germanetes, en Araoz, en Verdi y en una chambre de bonne del
Boulevard Flandrin, y en Sant Pere Martir y en Sant Marti Vell y en
Alfons XII, y en la Sagrera y en Can Garruvi porque todo forma parte
de un presente continuo. Todo es aqui. Todo estd en este metro
cuadrado.

No se trata de echar raices, que pueden cambiar de tiesto y de
balcon. Ni tampoco de prometerse un si quiero hasta que la muerte



nos separe, ni de crear una familia con dos hijos, jardin y perro. Poder
vivir indefinidamente algo o con alguien o en un sitio sin una cuenta
atras, sobre unos cimientos basados en las personas y el ta a ta. Poder
decir casa. En algo tan basico, tan vital y hoy tan dificil consiste la
estabilidad. Aquella sobre la que construir todo lo demas.
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«Me gusta la palabra casa: escribirla,
pronunciarla, escuchar como la pronuncian los demas.
Hace que me sienta como si estuviera en casa.»

ENnaAs SurTaN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Un metro cuadrado.
Esperamos que el libro le haya gustado
y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/
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Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Un metro cuadrado, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Todo lo que una tarde murid con las bicicletas, Llucia Ramis
Las posesiones, Llucia Ramis
Asamblea ordinaria, Julio Fajardo


https://librosdelasteroide.com/libro/todo-lo-que-una-tarde-murio-con-las-bicicletas
https://librosdelasteroide.com/libro/las-posesiones
https://librosdelasteroide.com/libro/asamblea-ordinaria




Notas

1. Huéspedes vinieron y de casa nos sacaron.

2. Mil caras tiene Barcelona. La que Cerda sond, la que arruind
Porcioles.

3. «El sueldo medio en Espafia subi6 a 33.700 euros, 6.000 menos que la
media de la UE», Agencia EFE 12/11/2025. «El sueldo mas habitual en
Espafia es ya apenas un 3% mads alto que el salario minimo», Expansion
(07/11/2025).

4. «Cinco cifras que ponen el Eixample en el epicentro de la crisis
habitacional», Guillem Delso, Ara (19/02/2025

S. «La década de los alquileres imposibles», José Luis Aranda, El Pais
(20/12/2025)

6. Observatori del Turisme a Barcelona, 2017; «Barcelona registra 16
millones de visitantes en 2025, un 2,9% mas que en el afio anterior»,
Ajuntament de Barcelona.

7. «Historia breve del Turismo en Baleares 1950-2012», Esteve Bardolet,
EuroMundo Global (22/10/2014

8. «Los extranjeros compran uno de cada cinco pisos en Espafia»,

Fernando H. Valls, La Vanguardia (02/01/2025)

9. «LLa mitad de los pisos se compran al contado pese al récord de
precios», Maite Gutiérrez, La Vanguardia (03/08/2025)

10. «El nimero de grandes propietarios aumenta un veinte por ciento la
ultima década», Dani Dominguez, La Marea (16/09/2024)

11. «Unos 8.500 grandes propietarios concentran el 45% de los pisos de
alquiler de Barcelona. Nueve de cada diez arrendadores tienen menos de
cinco alquileres y representan el 55% de las viviendas alquiladas de
Barcelona», (a partir del informe «Estructura i concentracié del parc de




lloguer a la demarcaci6 de Barcelona», del Observatori Metropolita de
I’Habitatge de Barcelona), La Vanguardia (17/11/2025).

12. «El 80% de las denuncias por viviendas ocupadas en Catalunya son
de pisos vacios de grandes tenedores», ACN/EI Diario (8/11/2025).

13. «¢Se alquila? (2) Racismo y xenofobia en el mercado del alquiler»,
Provivienda, 2025

14. Segun proyecto de investigacion El impacto de las viviendas con fines
turisticos en la Provincia de Mdlaga: andlisis y propuestas desde el
Derecho Publico y segun un estudio del Institut d’Economia de Barcelona
encargado por el Ayuntamiento.

15. Datos recogidos por el Informe sobre Exclusion y Desarrollo Social
en Catalufia 2025, de la Fundacion Foessa, y por el recuento anual de la
Fundaci6 Arrels.

16. Datos del informe «Estrategias contra el sinhogarismo», del Comité
de Expertos para la Transformacion y la Innovacién Social, grupo de
trabajo impulsado desde la Conselleria de Drets Socials, diciembre de
20258.

17. BOE Ley 14/2013, de 27 de septiembre, de apoyo a los

emprendedores y su internacionalizacion.

18. «La radiografia de los caseros. ¢Quién es quién en el mercado del
alquiler en Espana?», Javier Ruiz, Cadena Ser (25/09/2024

19. Informe Foessa sobre Exclusion y Desarrollo Social en Espaiia,
realizado por Caritas y la Fundacion Foessa

20. IDRA. «Vivir de alquiler: inseguridad garantizada por ley» (2024)

21. Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana, y Newtral: «<El nimero de
hogares que se crearon en 2024 fue mayor que la cantidad de viviendas
finalizadas», Luis Mejia Garcia.

22. Estudio realizado por la organizacion ecologista Terraferida,
presentado en enero de 2026

23. «La renta de los caseros es un 82% superior a la de los inquilinos,
segun Consumo: una brecha de 23.600 euros», RTVE y Agencias
(13/01/2026).




24. El mercado de alquiler, fuente de desigualdad social, realizado por los

investigadores Javier Gil, Miguel Garcia-Duch, Lorenzo Vidal y Miguel
A. Martinez (2024)

25. «CaixaBank y Blackstone, los dos mayores caseros del pais, suman
cerca de 41.400 viviendas alquiladas», Ter Garcia, Carmen Torrecillas y
Adria Maqueda, Civio (02/04/2024

26. Segun datos recogidos por la Cadena Ser, hay 913.000 caseros tienen
entre tres y cinco viviendas, otros 204.000 tienen entre seis y diez, y hay
38.454 que tienen mas de diez.

27. «Veus al carrer», Fundaci6 Arrels.
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