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APERTURA

Escribi las tres novelas con animo de venganza. No recuerdo nada salvo eso, que una tarde del
final de un verano de 2011 en un campo francés, me tiré al pasto, es decir, «me recliné sobre la
hierba entre arboles caidos y tuve la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme
de un corte agil en la yugular». Recuerdo que me levanté del pasto con el cuello ensangrentado,
caminé a mi cuarto, entré por la ventana y me senté a escribir la primera frase de lo que seria.
Matate, amor. Pero eso no fue escribir. Eso que llaman escribir es mentira, es algo de lo que hay
que dudar, eso que llaman escribir es otra cosa siempre, una guerra, caminar sonambula, es el
insomnio, es algo de otra dimension.

Palabra por palabra, frase por frase, coma por coma, punto por punto, nada fue corregido ni
alterado por ningtin editor en ninguna edicion. No porque sea genial, sino para conservar en esa
primera pagina la musica tnica de esa tarde de fin de verano de 2011. Escribir para hacer durar la
desaparicion. Escribi entonces, como un ajuste cuentas, si no esta permitido disparar, incendiar
establos o secuestrar vecinos, al menos es otro modo de hacer justicia por mano propia.

Escribi Matate, amor durmiendo con el enloquecedor llanto del bebé encima, mirando a los
gatos bajo la escarcha, con roedores desfilando por la casa, con el AJJJ AJJJ de una lechuza que
escupia los cerebros que no podia deglutir y sin saber que estaba escribiendo una novela, sin ser
nada, mucho menos escritora. Qué asco hablar, dice ella, qué asco escribir. Escribir sin saber que
se estd escribiendo, escribir la antiescritura, el suefio alto de todo escritor.

De La débil mental recuerdo como un flash una moto a toda velocidad, y arriba, «una luna
cortada a latigazos negros». «No vengo de ningtin lado, el mundo es una luna cortada a latigazos
negros.» Una editora me insinud que rechazaba el manuscrito porque no se entendia el comienzo
del personaje: ¢Como no viene de ningun lado? Otro editor me dijo que habia demasiada y
frenética masturbacién. ¢Por qué tanto sexo? No es sexo, es ansia, es comedia, le dije, pero ya no
respondid. Los editores son sadicos, quién no. Veo una carretera tenebrosa, la hora entre chien et
loup. Recuerdo a una chica del hameau juntando ramitas en las canaletas, a esa misma chica a la
que le decian «la retrasada del pueblo» viajando en el camarote de un tren a Paris. Era ella, era
«la débil mental». Después apareci6é la madre, las dos ataviadas luchando contra la pérdida del
deseo como contra la caida del pelo y comiendo con la mano. Yo también comia con la mano
mientras escribia. Hay que vivir primero las novelas, después escribirlas, no vivirlas, «llegar a la
experiencia del lenguaje». Recuerdo que una madrugada estaba en una casa en medio del campo,
la gente hablaba, yo desgraciada, cuando lleg6 el mensaje de Damian Tabarovsky donde
enumeraba todo lo que no le gustaba de la novela, pero al final, concluia, como un milagro, en
que queria publicarla. Los editores son sadicos, los escritores también. Entonces miré la luna y le



agradeci.

Precoz es la oveja negra, la descarriada, la anarquista, la road movie de las periferias, el largo
poema ltagubre sin puntuacion, sin capitulos, ni cortes. La novela del derrape. La hija border con
prontuario que llega a la reunion de navidad y de la que todos huyen. La escribi en los vifiedos,
en los islotes de arena de la Loire. ultimo rio salvaje de Europa, en las tabernas de alcohélicos de
varias generaciones: bisabuelo, abuelo, padre e hijo, ni uno hay, sobrio. La novela apareci6 en un
hangar cuando vi la arcada de la boca abierta de los patos cuando le sacan el higado para el foie
gras. Pero también cuando dos pajaros se estrellaron en pleno vuelo. Precoz es esa madre
extasiada con el hijo alto y pesado encima.

Las tres novelas son fotos de un album en blanco y negro guiadas por las sonatas de Glenn
Gould. El me dio el tono y la angustia. Sin Glenn Gould no hubiera habido escritura.

Pasaron diez afios. Matate, amor fue llevada a juicio y fue leida en una sentencia por un juez
de provincia francés. La novela fue citada en mi contra, como: «ejemplo de que una novela en la
que el personaje odia la maternidad, vuelve mala madre a la autora». Escribir no es, como se
quiere hacer creer hoy, adherir a una ideologia, militar por una ideologia, someterse a una
identidad, escribir es oponerse al mundo. Ojala las tres novelas reunidas se lean como quien
entra a una casa de otro siglo y visita a unas hermanas antisociales, excéntricas, a unas madres
desviadas.

Disctlpelas, sefior Juez, pero ellas tienen derecho a existir igual que usted. O quiza mas.

ARIANA HARWICZ



MATATE, AMOR



Me recliné sobre la hierba entre arboles caidos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio
la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte agil en la yugular.
Detras, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podia sentir las voces de mi hijo y
mi marido. Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plastico azul, con el agua a
treinta y cinco grados. Era un domingo vispera de dia feriado. Estaba a pocos pasos de ellos,
oculta entre malezas. Los espiaba. ;Como es que yo, una mujer débil y enfermiza que suefia con
un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¢Qué iba a hacer?
Escondi el cuerpo adentrandome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el cuchillo. Fui a
colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de mi bebé y mi hombre. Los calzoncillos
y las camisas. Me miré como una campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las manos en
la falda antes de entrar en la cocina. No se dieron cuenta. La colgada de ropa fue un éxito. Volvi
a recostarme entre troncos. Ya se corta la madera para la proxima temporada. Los hombres aca
preparan el invierno como las bestias. Nada nos distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y
graduada universitaria, soy mas bestia que esos zorros desahuciados con la cara tefiida de rojo y
un palo atravesandoles la boca de par en par. A pocos kilémetros, mi vecino Frank, el primero de
siete hermanos, se peg6 un tiro de escopeta en el culo la tltima navidad. Linda sorpresita para su
tribu de hijos. El tipo sigui6 la tradicion. Suicidio con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo,
abuelo y padre, lo menos que se podia decir es que era su turno. ;Y yo? Una mujer normal, de
una familia normal, pero una excéntrica, desviada, madre de un hijo y con otro, quién sabe a esta
altura, en camino. Me meti despacito la mano en la bombacha. Y pensar que yo soy la encargada
de velar por la educacién de mi hijo. Mi marido me llama para unas cervecitas en la pérgola,
pregunta si morocha o rubia. Parece que el bebé se cagd y tengo que comprarle la torta de
cumple mes. Otras madres seguro que la hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo
mismo que cinco o siete. Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detras de mi, casi
eyaculandome la espalda cuando se le cruzé la idea de darme vuelta y entrar, en el tultimo
segundo. Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le
hubiera agarrado la pija, no tendria que ir a la panaderia a comprar la torta de crema o chocolate
y las velitas, medio afio ya. Las otras al segundo de parir suelen decir, ya no imagino mi vida sin
él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. {Ahi voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo
mas en la tierra agrietada. Quiero grufiir, berrear, y a cambio dejo que los mosquitos me piquen,
que se deleiten con mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del cuchillo en la
mano y me ciega. El cielo esta rojo, violeta, tiembla. Oigo que me buscan, el bebé cagado y el
marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, caca. Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-co-na-na-ba-ba.
Ahi estan. Dejo el cuchillo en el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un
bisturi, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada y molesta por el hormigueo en la entrepierna.
¢Rubia o morocha?; lo que prefieras, amor. Somos parte de esas parejas que mecanizan la
palabra «amor» hasta cuando se detestan; amor, no quiero volverte a ver. Ahi voy, digo, y soy
una falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido. Rubia, traéme, digo
con mi acento. Y soy una mujer que se dejo estar y tiene caries y ya no lee. Leé, idiota, me digo,
leéte una frase de corrido. Aca estamos los tres juntos para una foto familiar. Brindamos por la
felicidad del bebé y bebemos las cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la



mano y chilla, me muerde con las encias. Mi marido quiere plantar un arbol para darle larga vida
al bebé y yo no sé qué decirle, sonrio como una gansa. ;Se da cuenta é1? De todas las bellas y
sanas mujeres que hay en la regién se vino a enganchar conmigo. Un caso clinico. Una
extranjera. Alguien que deberia ser clasificada de incurable. Qué dia de humedad, ;eh? Parece
que tenemos para rato, dice él. Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz
queriendo estar, exactamente, muerta.



Estoy en el cuarto del nifio iluminada por una lucecita celeste, veo mi pezén que lo sacia a cada
sorbo. Mi marido, me acostumbré a llamarlo asi, fuma afuera, puedo escuchar el soplido del
humo a un ritmo regular, fffff, fffff. E1 bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mi para
que eructe, ese aire que queda atrapado en su estdmago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire
de mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le cuelgan las manos, los parpados se
espesan, su aliento se aletarga. Lo acuesto abrazado a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora
Duncan. Quién tiene qué vida. En qué cuerpo estas. Dejo de escuchar el humo entre los dientes
de mi conyuge. Tiro el pafial pesado. Camino hacia el ventanal, siempre juego a que lo atravieso
y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia sombra. A punto de estrellarme, me detengo,
abro. Afuera mi marido larga un chorrazo color mate, puedo ver las gotas calientes y amarillentas
sobre la chapa del garaje dibujando una cascada. Se da vuelta, me sonrie con las manos en el
sexo laxo y chorreante y apaga el pucho que tiene en la boca con su cascada de pis. ; Miramos las
estrellas? Nunca supe cémo explicarle que no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo
que hay en el cielo. Que no me importa su telescopio que ahora lleva con dificultad al fondo del
terreno, casi en la bajada al bosque. No quiero contarlas, descubrir sus formas, ver cual es mas
brillante, saber por qué se llaman las Tres Marias o el collar de perlas o la cacerola con mango
largo. Fl instala su joya de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ; Ves el collar de perlas?
Si, carifio. Mira esos puntos luminosos, titilantes, ¢no quemas comerlos con la vista?, son tan
chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes. No, pensé, no me gustan las distorsiones.
Ni épticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan los objetos negros
del cielo. A mi me llenan de energia, dice. Mira esa constelacion y trata de saltar de una estrella a
la otra como si cruzaras un puente-cito de troncos movedizos... jy mira esa cara, como de
esqueleto! Su exaltacion me hace dafio. Me abraza por el hombro. Hace meses que no nos
abrazamos. Tampoco nos damos la mano, llevamos el cochecito o levantamos al bebé. ;Ves la
Osa Mayor y la Osa Menor? Si, claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en el hueco sin
estrellas, en la ausencia de luz. Frente al reto del cielo oscuro que tenemos encima de nosotros,
cualquier noche... {Un cometa!, gritd6 y me desabrazé de la emocion. No lo vi pasar. Hay que
estar atento, solo es posible verlos cuando estan cerca del sol y por un periodo corto de tiempo.
¢Pudiste ver su recorrido?, pregunt6é molesto. Acto seguido, encendié un pucho, la cosa es lograr
orientarse en el cielo. Mira ese grupo de estrellas, segui una linea imaginaria, ;ves?, no es mas
dificil que leer un mapa de autopistas y seguir la linea troquelada para no ir a caer al mar. Me
parecio que el nifio lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es
total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo. Pero a veces
no oigo nada. Estoy sentada en el sofa, a pocos metros de su cuarto, mirando un programa de
intercambio de parejas, nifieras a medida, o pintandome las ufias, cuando mi querido se aparece
con el calzon medio bajo y me dice: ;por qué no deja de llorar?, ;qué quiere?, vos sos la madre,
tenés que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea... ;No te relaja la luna? Acércate al
lente, mirala hoy porque no sera la misma mafiana, esos crateres grises, me dan ganas de comerla
jo de fumarla! Yo miré la luna, pero en realidad recordé el sonido del llanto, mi cuerpo
segregando, impaciente porque pare de llorar. Los consejos que me dio aquella joven asistente



social a domicilio cuando mi suegra la llamé alarmada: Si tu nifio llora tanto como para terminar
con tu entereza y sientes que estas a punto de perder el control, huye. Entrégale el nifio a otra
persona y vete a un lugar donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si en cambio te
encuentras sola y no hay posibilidad de darselo a nadie, huye igualmente. Deja al crio en un
lugar seguro y aléjate unos metros. Tendrian que existir por estos pagos las santiguadoras, esas
aldeanas que por el mismo precio le quiebran el empacho a tu tipo y el llanto caprichoso a la
guagua. Me hubiera gustado estar en el Apolo, ¢me escuchas?, o en cualquier mision al espacio
exterior, ;me seguis? En el Apolo mirando la Tierra alejarse jShhh! ;Llora? ;Donde ves que
llore? {Te estoy hablando de la luna! La luna es como ustedes, le gusta ocultarse, dice, y yo
pienso en los paseos en brazos horas y horas con diferentes coreografias, del agobio al llanto, del
llanto al agobio, pienso en ese animal fiero que es un hijo, en eso de llevar tu corazén con el otro
para siempre. Hasta que se harto, cerro el telescopio y lo llevo al garaje a guardarlo junto con sus
herramientas, el tractor de mi suegro y la canoa con sus remos. El bebito, como lo llaman mis
suegros, no lloraba, el silencio de su habitacion era tal que tuve que tocarlo para ver si vivia
Entonces volvi a la sala con el ventanal, caminé derecho hacia el reflejo y, justo antes de
atravesarme, abri. Mi marido fumaba otro, habia abierto su segundo atado mientras insultaba por
igual a la luna y a mi. Vi su humo cifiéndolo y me intimid6. Lo mas agresivo que me dijo en siete
afios fue «hacete ver». Yo le dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos
quedamos parados uno al lado del otro sobre la helada, el agua del pasto tifiéendonos. Los pies
acuosos. La tierra revuelta por los topos eran créteres. El ya no miraba hacia arriba, yo menos.
Igual me parecié que un cometa pasé sobre nosotros, breve como todo. Después nos fuimos a
dormir cada uno a su cama. Ya me acostumbré a dormir sola y atravesada en esta casa que antes
era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar. Cualquier cosa forma una familia, largué,
mientras se me iban los ojos.



Cuando mi marido se va de viaje a cada segundo de silencio le sigue una horda de demonios
colandose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo transparente. Parece divertirse la loca.
Voy a ver si el bebé respira a cada minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de
posicion, lo ilumino, lo levanto, todavia estamos en la etapa de la muerte blanca. Después me
controlo, me hago un sandwich y me quedo frente a la tele. Pero enseguida el ajjj ajjj de un biiho,
ese sonido genital, involuntario y erético me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una
orgia, un ciervo, una rata y un jabali. Me rio, pero inmediatamente me da miedo esa mezcolanza
de bicharracos. Esas patas, alas, colas y escamas enganchadas en una carrera de placer. ;Como
eyaculara un jabali? Vuelvo a escuchar el ajjj, ajjj, como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una
gargara ronca y gatuna saliendo del pico curvo del biho. Por el ventanal de la sala veo que al
fondo esta la vieja casa rodante. No sé por qué estd engualichada esa casa que nos dejé mas de
una vez en medio de la ruta Esta oxidada pero mi hombre dice que todavia puede echarse encima
unos cuantos kilometros y que podriamos irnos los tres al mar. Yo temo que vuelque y se liquide
el bebé. Liquidar al bebé entre los dos. Entre las dos y las cuatro de la mafiana viene lo peor,
después afloja y vuelvo a hacerme de comer. Pero entre las dos y las cuatro me dan ganas de
zarandearme. Veo el picaporte abrirse solo. Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito
cuesta abajo. Ajjj, ajjj. Por suerte suena el teléfono. Amor, ¢a qué altura estas? ;Doscientos
ochenta kilometros todavia? Ah, ;te comiste el meni en McDonald’s? ;Y después cargaste
nafta? OK, lldmame desde la proxima estacién. Beso. Beso. Los llamaditos desde la ruta me
entrecortan la chifladura. Vuelvo a ver si mi bebé duerme. Le pongo sus mufiecos por orden de
llegada. ¢ Mi querido conyuge ira a un hotel berreta con una empleada del automac? Camino por
la casa en patas. Voy a hojear algo. Mi biblioteca esta llena de libros sin leer que compré para el
embarazo. De pronto, no soy buena en la cama, él lo sabe, me digo de la nada. Por eso habra ido
a un hotel de ruta y paredes descascaradas con la empleada inculta que se mueve arriba dando
saltos mejor que yo. A mi me gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui buena en teoria y
reprobé la practica, por eso no sé manejar pero me sé de memoria las leyes de transito. Intento
concentrarme en Virginia Woolf regalo de mi hombre pero tengo demasiada leche. ;Por qué
duerme tanto? ;Por qué no se aviva? La muerte en un hijo es ciencia ficcién. Voy a verlo. Salgo
de la casa, una Ferrari roja pasa a gran velocidad. Me quedo parada en el portal con el telefonito
en la mano. Dicen que las ondas dan cancer. Mi mano esta en estado terminal. Ya deberia estar
por llamarme, siempre lo hace cuando llega a la siguiente estacion. Melisa, la chica soltera con
dos hijos que vive al lado tiene la ventana abierta y la luz encendida. Me parece que llora o esta
gimiendo. Se gana la vida mostrando el culo, un hombre en algtn lugar va a ponerle en el Chat
«jOh, Sefior!, qué delicia», y pagara mas para seguir viendo su raya. ;Por qué no suena el
teléfono? El cliente querra lamerla, ella se unta, el tipo chupa el monitor desde su apartamento
céntrico. Miro al perrito sin raza atado enfrente, me saca la lengua. jSuena! Amor... jHooola!
iHolaaaa! ;Estas tomando un café de maquina? ;Qué comiste? Bueno, te espero despierta, yo
también, chau. Beso. Beso. Ya esta, llamo. Le puse la voz que hay que poner. Le pregunté lo
mismo de siempre, ;qué comiste? ;Por qué las mujeres preguntamos a nuestros maridos qué
comiste? ;Qué mierda queremos saber preguntando qué comiste, si cojieron? ¢Si son infelices



con nosotras? ¢Si piensan en abandonarnos diciendo que van a tomar un helado? Camino
esquivando ortigas y bajo al bosque. A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de
una manera brutal como no me mir6 nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera posible. Mas tarde
lei unas paginas, después del embarazo leo cada vez mas lento una pagina y me torro. ;Pero qué
es ese suspiro entrecortado como un suspirito?, ¢la vecina de pelo tefiido de rojo exponiendo su
agujero o el perro en celo? Esperar a mi conyuge es un suplicio. Deberia cocinarle algo para
cuando llegue pero no sé. Siempre cuenta la misma anécdota. La vez que vinieron mis suegros a
pasar el dia y yo preparé el almuerzo. EI menu: croquetas de arroz con arroz. Y todos se rien de
mi. No todos, el bebé no. Pero, antes de que el bebé existiera, todos. A carcajadas. A veces
quiero que llore para poder colarme en su cama sin culpa y descargar las tetas. Los dias sin mi
marido estoy agresiva. Me la agarro con los débiles como la enfermera gorda que viene a dar
inyecciones anticoagulantes al enfermo que tengo como vecino. La sefiora llega en su autito
blanco todas las mafianas a las siete en punto. Nunca la vi hacer un gesto distinto. Apaga el
motor, baja del auto y camina hasta la casa como solo pueden hacerlo los empleados publicos o
las enfermeras a domicilio en un paraje perdido como este. Hoy saqué la basura en punto y le
eché una mirada de asco al pasar. Ella me saludé como una persona civilizada y yo le grufii. Le
levanté el tono dando unos pasos hacia ella y me dispuse a irnos a las manos. Y ella se achico.
Pobre gorda seguro pensd que venia de algtn pais en guerra. Yo estaba despeinada, con una
remera de mi hombre de cuando jugaba al basquet que me hacia un cuerpo que no tengo. Seguro
penso que le iba a bajar los dientes de un cabezazo. La miedosa se apuré a entrar en la casa del
enfermo, frotarlo con alcohol y colocarle la inyeccion. Me pongo altanera con las cajeras de
supermercado, los repartidores de pizza y las manicuras. Les grito en publico, me gusta armar
escandalos, rebajarlos, mostrarles cuan temerosos son. Porque son eso, gallinas, ;como es que
ninguno me trompe6? ;COmo es que ninguno llama para que me deporten? Es tan obvio que
tienen razén, que la que busca rofia soy yo, que ellos hacen su trabajo y no molestan a nadie. Los
dias que mi marido sale de viaje pongo un bebé de plastico en el asiento trasero del auto en pleno
estio. Me divierte ver la cantidad de vecinos y empleados estatales que se alarman. Me gusta
mirar sus reacciones de buenos ciudadanos, de héroes queriendo romper el vidrio y salvar a la
criaturita de una muerte por asfixia. Me entretiene ver el camion de los bomberos llegar al village
con la sirena. Infradotados. Y si quiero dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensacion
térmica a mi bebé lo hago. Y no me corran con que es ilegal. Si quiero optar por la ilegalidad, si
quiero convertirme en una de las tantas congela-fetos lo hago. Si quiero ir a la carcel veinte afios
0 huir, es una posibilidad también. El otro dia la vecinita rubia le decia a la enfermera que en el
pueblo, pero del otro lado del rio, un tipo habia violado sexualmente a una nifia. La conversacion
siguié su curso como si nada. Yo sola pude haber elegido para criar a mi hijo esta fauna llena de
fans de punk rock consumidores de acido, con moretones alld y acd producto de caidas
accidentales y de lugares comunes de la autodestruccion. Yo digo, si te faja tu marido o tu padre,
asumirse. Habria que rugirles en vez de decirles buen dia. Degenerados. El parloteo o mejor
dicho el solipsismo al que me tengo acostumbrada dio sus frutos. Ahi escucho el motor de mi
marido. Ya mismo el portal y sonreir. Ahi va, esta entrando el auto..., maniobra esquivando una
piedra, yo voy de un lado a otro, estoy impaciente por que salga y me bese, por sentir su olor a
tabaco en los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos sin lengua. Entramos, deja la valija
con los productos no vendidos y los de muestra. Apila mejor las cajitas, muestra los fajos de
diez. Cuatro mil en fajos de diez, guau. Lo ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda
comida de la noche en el microondas del que salen chispas. Se me pasa, me quemo al agarrar el



plato. Nos sentamos a la mesa. Nos miramos y conversamos, todo entre comillas, eso no es
mirarse ni conversar. Al rato lo veo salir, él dice que necesita mear afuera que quién puede mear
adentro. Es adicto al aire libre, no sé qué le pasa con el puto délo. Le gusta cuando es azul y es
feliz cuando no hay nubes. A mi me da lo mismo estar a la intemperie o enclaustrada en un badl.
Por fin el bebé me vacia la derecha y la izquierda. Mi marido mira dibujitos animados para tener
la cabeza en blanco. Le voy a hacer una caricia y se queja porque le corté el bostezo. Después
apagamos una a una las luces de nuestro rancho que todavia ventea cuero. Estaba en una maraton
masturbatoria cuando volvio el ajjj, ajjj y me desconcentré ajjj. Sali a mojarme la cara y lo
pesqué, a él también acalorado. Cruzamos apenas una mirada y cada uno volvio a lo suyo.



Mi tltimo recuerdo del embarazo es en navidad, con toda la familia de mi marido presente
venida de pueblos todavia mas perdidos que este. Se me revolvia el estbmago, mi bebé se movia
a una velocidad poco normal, la gente cruzaba los dedos para no tener que salir corriendo y
terminar de comer el pavo con manzana. Yo estaba en el salon frente al fuego, no recuerdo haber
hecho nada extrafio que delatase mi desesperacion. Hacia rato que contenia todo en un, yo pensé,
progresivo pero sutil balanceo cuando, repentinamente, fui invitada a sentarme y tomar algo
fresco. No sé en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y
tomar agua. Gracias abuela, no se moleste: pero igual me sentaron e igual me trajeron el vaso con
agiiita fresca. Este grupo de gente que vive a mi alrededor terminard por darme un ataque. Me
gustaria tener de vecinos a Egon Schiele, Lucien Freud y Francis Bacon asi mi hijo podria crecer
y desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje es algo mas interesante que
este abrir las lumbreras desde donde no se ve. Apenas todo el resto se escapo a deshincharse a
los cuartos escucho a mi suegro cortar el pasto bajo la nieve con su nuevo tractor verde, pienso
que, si pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un minuto con Glenn Gould, lo haria.
Después lo vi sentado en su escritorio controlando los tickets del mes del supermercado. Releyo
el precio de cada producto y verificé con la calculadora si eran correctos. Cuando termin6 de
hacer sus computos en su cuaderno de gastos mensuales el velador ya no le servia. Cenamos otra
vez todos juntos, recuerdo ahora haberlo visto a contraluz la imagen cansada de un hombre
normal creyéndose excepcional; después se lavo la protesis y se fue a acostar. ;Y eso es un dia
vivido? ¢Eso es un ser humano viviendo un dia de su vida? En su habitacién hay un rifle y varios
cartuchos en la rinconera de luz. Yo siempre digo que no me voy a hacer matar en mi cama. Si
escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los malos, tiro. A los pies, decia aspirando la
saliva que siempre le quedaba atascada. Mi suegra me mir6 durante todo el dia con aire afligido.
Ya no sabia qué mas hacer por mi cuando golpeé6 a la puerta de madrugada y entr6 timida con
otro vaso de agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y apenas sali6 la tiré al fuego. No
me gustan los efectos secundarios. No me gusta la antidepresion. Lo tinico que podia hacer en
esos casos era abrazar mi vientre y esperar. El bebé dormia adentro envuelto en tripas, ajeno a
mi. Tampoco él me ayudaba en esos dias. Ni bien termino el ritual de las copitas alzadas y los
buenos deseos traté de huir de la vista de mi esposo que ya tiraba dardos al blanco en la terraza.
Cada vez que erraba el tiro decia juuuh! Después de atravesar el salon de papeles de regalo,
mofiitos y espumaderas, me acerqué a la pila de ropa para el nonato pero no llegué a acomodar
nada. En cambio, caminé al bosque agotada por las contracciones. El dolor vuelve ahora y se me
echa encima como un perro. Las preguntas de aquella navidad me perforan con mas fuerza que
las descargas de los cazadores. ¢Estuviste viendo ofertas de trabajo? ;Piensan poner al chico en
la guarderia? ¢Estan pudiendo pagar los impuestos? ;Y la obra social? ;Necesitan ayuda? Ya
llegué. Solo en casos de emergencia bajo hasta aca de noche. Como puede mi suegro haber
pasado la tarde de un 24 de diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada.
Coémo puede mi suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan modosita y
ofrecerle un Prozac a una futura madre. Cémo pueden mi suegro y mi suegra dormir entre las
mismas sabanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes empapeladas durante



cincuenta afios. Mi marido dejo las flechas y salié a buscarme en el terreno boscoso. Avanzo y
me interno en el enjambre de troncos y cogollos. Soy una, mi cuerpo son dos. Entre hileras de
humo veo a un grupito de marginales gitanos que acampa en el estanque nevado con una casa
rodante tan precaria como la nuestra. Ahi los veo fumar y reir en otro idioma sobre la escarcha
helada. Por la mafiana, mis suegros se quejaran de las latas de cerveza y las jeringas tiradas. Mas
alla estan los panales de avispas de miel salvaje y un camino que lleva a la auto-ruta. Después
del diluvio salen enormes cantidades de hongos que ahora veo pudrirse. Quisiera que la primera
palabra que diga mi hijo sea una palabra bella. Me importa mas que su obra social. Y si no, que
no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mama o papa, no agua. Que diga devaneo. Mi
esposo me encontrod saltando sobre un charco. Me dio vergiienza, dije que estaba lo mas bien y
volvi al trote al hogar.



Mi primer recuerdo con el bebé fuera de mi es en la galeria de mi casa. Cae la noche y empieza
el declive, la agitacion, un estado alterado. Me da miedo el dafio que le pueda hacer al recién
nacido y por eso me quedo en la silla de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de veces que
se oye el grito de algun animal. Sin ir a sentarme a la mesa cuando me llaman para comer,
todavia restos del festejo navidefio, ni frente a la chimenea cuando la familia se retine como
ahora. Oigo los tenedores entrando en las bocas, los escucho tragar mientras voy perdiendo la
cabeza, pero ni siquiera sé si es asi. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre, menos un médico. Mi
suegra es adicta, estornudo y ya quiere llamarlos. Los ama, los idolatra. Creo que dice médico y
se moja. No sé qué cree que puede hacer frente a un pancreas destruido. La cabeza se me aplana,
se pierde en la orilla. Cuando me digne a entrar la comida estara fria en la mesada y habra una
nota de pufio y letra «Que cenes rico, te amo». Al final de la noche tengo tanta rabia acumulada
que podria beber hasta el paro cardiaco. Eso me digo pero no es verdad No podria bajarme ni
media botella. Esto son mis dias, un atascamiento continuo. Una lenta perdicion. Ahora mi
suegra esta sirviendo el postre, la cuchara raspa el fondo del bol. Peras al cofiac, o al chocolate.
La gente ya no se pregunta por qué no me siento con ellos. Por qué ya no comparto la cama, ni la
mesa, ni el bafio. A veces salgo a dar patadas al aire y aunque descubriera que mis suegros me
espian desde la ventana, seguiria. Ya conté tres luciérnagas y debe haber mas. Desde aca fuera
me doy cuenta y por eso no entro. La muerte estd presente en el fuego, en la alfombra, en las
cortinas, en el aire encerrado de los muebles de campo y en la vajilla de azogue. En el jarrén sin
flores. La muerte exuda de los paraguas apilados cerca de la puerta. Me acuesto y me levanto
tantas veces que no sé cuando ocurrié cada una El bebé es tan chiquito que se pierde entre las
sabanas, como un pez diminuto. Todos vestiran de negro, incluso los nifios. Esta noche me
asusta, pondria a Glenn Gould de fondo pero a mi esposo la musica clasica lo duerme, me palma,
amor, dice. Que mi suegro haya muerto mientras dormia no hizo mas que agravar mi suerte.
Siento este cielo como un tel6n de pana que no deja ver. Yo lo intento miles de veces y cada vez
se cierra mas. Y su ultima frase antes de acostarse. «mi nieto seguird mis pasos», de
intrascendente espiritu épico, tampoco ayuda mucho que digamos. Frente a su tumba vi con
extrema nitidez sus dientes. Siempre le dolian o se los estaba limpiando con cepillito mientras te
hablaba. Algunos pocos lagrimeaban detras. Otros se sentian en la obligacion de respetar una
distancia prudente con la fosa. Ya estd. Ya es un hombre que pasé. Listo. Como un caballo por
un pueblo donde nadie recuerda el retumbar del animal. Yo abrazo a mi hombre mientras el bebé
recién nacido les sonrie a las tumbas. Pensé en mi suegra mientras abria la casa para airearla.
Tirando los anteojos. Oliendo a su querido en el respaldo de la silla mecedora donde dormitaba.
Mi suegrita. Cocinando de ahora en mas en las mismas sartenes donde le hacia sus huevos fritos
y su avena. Regalando las medias de su esposo entre los vecinos, quién calza como él. Mientras
lo bajan en su ataid la veo yendo del bafio a la cama, la escucho hablar, toser, roncar. Su
camison deja ver sus pezones marinos, oscuros, sus tobillos abultados. Mi suegra con la mano en
la boca, abrazada a la chata de su marido. Y después mi suegra en camara lenta, una anciana
agitada al abrir una puerta corrediza o al cerrar una claraboya. Ella le cuenta a la familia que
antes de morirse su amor la empufié muy fuerte, pero que después el médico le dijo que fue solo



un acto reflejo. Ahi fue que me senti cerca de ella por primera vez.



Ahora hablo como él. Siendo él, pienso en ella y se me seca la boca. No sé qué hace tirada como
un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de ayer. Rosa, sin
mangas. El mismo pantalon negro de la semana pasada. Ve todo. Ya le conozco todo el ropero
dice. Se pone botas de plastico aunque no llueva. Viste polleras acampanadas que le hacen una
cadera que después, con los shorts de jean, se nota que no tiene. Se ata el pelo en un rodete
tirante con un aire a falsa bailarina clasica a punto de salir a escena. Le conozco las posiciones,
se sienta encorvada, con la cabeza caida entre las piernas. O se acuesta, como ahora, y parece que
alguien la dejo tirada ahi. Come con la mano, directamente de la fuente, pero eso cuando esta
sola. Lleva pafiuelos enredados al cuello, parece una mujer birmana. Se le ven los breteles del
corpifio. No puedo oleria, ni saber si respira agitada. No sé qué se siente al tocar su espalda. No
tengo detalles. La vez que estuve mas cerca fue cuando arrimé la moto al portal, pero el motor la
asust6 y aceleré. ;Me habra mirado, me pensara? Los o0jos son lo que mas me intriga. No tener
claro qué ojos tiene; diria que son grises, pero a veces se mimetizan con el heno. ;Cémo sera
tener sus 0jos sobre los mios? Si puedo afirmar que tiene hombros grandes, dedos finos, que casi
nunca se rie, que los pasos que da al caminar son tan largos que parece que integra un desfile
militar. No fuma. O al menos nunca la vi fumar. No escucha musica, por lo menos no durante las
tardes casi noche en las que paso a la salida del trabajo, con la boca seca, media hora antes de
sentarme sobre la moto y ponerme el casco. Media hora antes de saber que la veré sentada en una
hamaca con su bebé. Rubio como ella. Delgadito y largo. Lanzandolo por el aire y atajandolo
con torpeza en la caida. Aunque una vez no llegé. La veré llorar, enfurecerse con la boca. No sé
su nombre ni su edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y barroca una opera, se nota
que no nacio aca, pero dénde, cuando. Si me hubieran contado la historia en el trabajo diria que
no es posible. Un hombre como yo. Responsable del servicio de radiografias del centro de salud
de la ciudad. Radi6logo matriculado en la universidad publica camada afio ‘83. Casado y con una
hija especial, de capacidades diferentes, tranquilo, hombre de su casa. Nacido y criado en la
ciudad mas proxima. Hombre que vivido toda su infancia y adolescencia en el mismo
departamento, al centro del pais. Embobado con una mujer de polleras acampanadas que pasa sus
tardes echada como un anfibio en el césped de su jardin. La veo el tiempo que la velocidad
minima me permite, esos segundos fatales. Pienso en ella y tengo arcadas de deseo. Un hombre
como yo, no especialmente bueno, pero tampoco un diablo. Un hombre como yo al que le gusta
acariciar el pelo lacio de su mujer, hacer el amor despacio, cuando la nena duerme, respetando
sus tiempos, sus dias con la regla. Un tipo despierto, entretenido, pero que no le busca la quinta
pata a nada. Y ahora, con las balizas en la banquina, acosado por esta sequedad en la boca
cuando de regreso a casa tengo que pasar por su portal y verla, confundida con las flores. Y esas
imagenes que duran los veinte kilometros que la separan de mi casa. Imagenes furiosas pegadas a
mi paladar. Ella entre las espinas. Ella, una vision alucinada y naranja y yo un zorro loco al
costado de la ruta. Las granjas y corrales pasan, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los
mismos de siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de las vacas o subidos a
un arbol con una cortadora. Ese ambiente familiar de pertrechos, bosta, engorderos y perros de
caza corrompido por esta imagen que arrastro como un despojo hasta el hogar. Esta imagen que



crece en mi haciendo estragos. El horror de este deseo. Querer arrancarle el pellejo. Le digo hola
con la mano a mi hermosa mujer que saca espinillas del jardin con guantes, pero la imagen sigue
también cuando estaciono y entro. Una aureola que se expande. Mi arbol desabrido y sin hojas se
torna voluptuoso. Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso cuando le doy de comer en la
boquita y la bafio. Y mas alla. Mucho mas. Esta madrugada lloré por ella en el suelo de la cocina,
golpeando los azulejos, deseé tener sus falanges, sus caderas, su culo conmigo. Me engafié a mi
mismo pensando que era lo mas bajo a lo que podia llegar. Una imagen te envenena, los ojos de
un buho y ya es tarde. La pongo contra la pared, deshago el rodete con los dientes y la ahorco
con mis besos.



¢Qué querrias que hiciéramos con tus cenizas?, le pregunt6 al marido cuando sus pulmones no
daban para mas. ¢Eh?, dijo perdiendo la audicion. ;Querés que te enterremos o que te
esparzamos, papi?, tuvo que gritar. Me da lo mismo contestd. Y no le interes6 dejar dicho eso ni
ninguna otra cosa. Una segunda muerte diaria vivia mi suegra que seguia poniendo en el
lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era un gran bloque de cemento macizo
con vista al campo abierto de pastizales secos y maiz detras de una hilera de huertos. El sendero
de asfalto que llevaba a su casa estaba sucio, el aire tefiido de humo cancerigeno. Alguien
quemaba cables de cobre para revenderlos. Los topos hacian agujeros profundos también en su
tierra transformandola en un campo minado. Mi suegro solia decir que habia que tomar una
solucién final al problema poniéndoles botellas con gas a la salida de sus casas, la shoa de topos.
Ella seguia cocinando para dos, cambiando la funda de las almohadas, cosiendo sus calzoncillos
rotos en la entrepierna. Por la mafiana, todavia despierta de la noche, yo pasaba con el cochecito
y la veia sentada, aturdida con la cabeza dentro de una campana. Vivia en su cuerpo como quien
entra a una casa invadida e intenta atravesarla sin tocar el suelo. El tinico momento de paz, ella
decia, era el suefio. Esa dispersion del espiritu. Pero tenia graves trastornos para dormir y era
sonambula. Una vez se pase6 en camisola por la aldea al grito de fuego!, otra vez uso los
zapatos de teléfono y hablé con Dios; eso, cuando no pasaba la aspiradora a las cuatro de la
mafiana. Vi que desayunaba un pan blanco que llevaba dias en la cocina. No miré la fecha de
vencimiento de los remedios que empezo6 a tomar el dia del entierro. No espant6 las moscas ni
sus huevos anidados dentro del frasco de mermelada de castafia casera. Miré sus dedos que
llevaban el pan a la boca como si fueran de otro y se atraganté porque para el que queda el
tiempo no pasa siempre es limbo. Como una camisa mojada, himeda sobre el cuerpo, algo que
no se va ni se despega. Y aunque su eterno compafiero no pasara largas horas incrustado en ella,
tardes enteras, veranos, aferrado a ella ni dias de campo entrandole, saciandola; aunque ni
siquiera pensara que ella tenia calenturas, de tan ahuecada que andaba, era su compafiero. El
pensé que su mujer en vez de vagina era como una piedra al fondo de una gruta lo que tenia. La
pensaba siempre cubierta con esos chalcitos que bordaba. Se acostumbré a amarla como si
hubiera nacido asi. Y ella también. Y, cuando vio el cadaver limpio de su esposo, se impresiono,
porque antes de ser cenizas tuvo la forma de un cuerpo nacido en el otofio de 1940. La
pedanteria, los mondlogos que hacia sentado en la cabecera de la mesa, su risa sobre el tractor en
marcha, terminé encerrada en un cajon de pino. Y alli se fueron los secretitos, las escapadas al
burdel de la zona, la vez que meti6 la mano pesada en la pollera de una colegiala en el bus del
pueblo y lo comentaron todos. Ahi se fueron también sus proezas en la armada, los muertos que
anotaba en su ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los treinta y dos afios, la vez que
la hizo mearse de la risa y ella tuvo que correr a cambiarse. Fue un velatorio cualunque, una
despedida corta Excelente padre y esposo, dijeron los invitados. Excelentisimo. La gente se fue
en procesion a comer al parador donde el difunto era habitué. Alli pasaba los mediodias tomando
sus cafiitas y sus aperitivos, alli contaba con gracia sus leyendas en el frente. El cortejo lo
recordo entre sus camaradas. Su viuda lo deschavé diciendo que solia quedarse en la oscuridad
total del living sentado horas frente al arbol con luces. Y no era tanto la muerte concreta de mi



suegro lo que me impresionaba mas bien la pérdida de sus palabras, en mi puerca vida, sus
calificativos soy un superdotado, el tono ensalivado y pastoso. Tanto clavarla aca y all4, tanto
recuerdo osado de la guerra, tanto desenfreno, y al final ni siquiera dio para decir una oracion.



La noche estaba alta, negra, suave, sobre nosotros. Una oscuridad hosca y pretenciosa. El
ventilador giraba. Mi nifia maravilla sofiaba dentro de las redes blancas, blandita como un pez sin
escamas. Estaba obsesionado con dormir, hacia horas que mi mujer volaba a mi lado y que los
espirales antimosquitos se habian desintegrado dejando ese olor a viaje adolescente. Me levanté
y fui en puntas de pie hasta la puerta llevindome la ropa colgada del respaldo de la silla de
hierro. Me vesti a oscuras en el pasillo. Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones
con mofio bajo el cielo abierto. Empujé la moto hasta la calle y encendi el motor una cuadra mas
lejos. Vi los arboles talados de un hachazo hueco. Vi los craneos agujereados de los conejos
esparcidos como florecitas en la entrada del bosque. Vi un grupo de mariposas nocturnas que
revolote6 sobre mi cabeza y entraron en mis oidos y el cuello de mi camisa. De a poco lograron
embrollarse en mi pelo y se metieron en mi nariz. El aire fresco, de cerro, de ruta, no me dejé
menos sofocado. Avanzaba por la carretera cruzando hombres pacificos con carabinas y
machetes. Me acercaba a ella dando grandes saltos. Pasé las casas previas. La de ventanas
tapeadas, la de las rosas artificiales, la de los perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé la
moto inclinada sobre la hierba y avancé hasta su portal. Caminé ida y vuelta viendo y no viendo
el interior del jardin y la casa. El follaje me dejaba distinguir solo cascajos. De la oscuridad plena
salié una luz. Alguien acababa de despertar. O seria el bebé sacudido por imagenes del suefio.
Puse la mano en el picaporte y entré por primera vez en su territorio. Su casa frente a mi me
parecio un paisaje. Mis zapatos se aplastaron en la tierra. Di varios pasos cuidando de no ser
visto desde ninguna de las dos pequefias ventanas del frente. Toqué la pared como partida por un
rayo y llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguia encendida pero no se oia mas que el shhh
agresivo de la lechuza. Esperaba verla bajar por el aire poseida por espiritus en camisén blanco.
Esperaba verla surgir desde la ventana con ojos rojos. O flotando sobre el tejado vestida de
negro. Estando ahi en su zona pude sentir el odio que le escarba el vientre y rogué porque no me
contagiara la depresién de tener que vivir. Es infecta la muy puta. Y tan linda. Otra ventana se
abri6 dando un tajo brusco a la pared. Estaba demasiado asustado para huir y me quedé
esperando que algo pasara. Que saliera el marido o que un perro me mordiera. O que fuera ella y
entonces el miedo era mayor. Oi golpes crujientes en una escalera de madera. Sus pies eran
garras de metal. Su pelo largo hasta el piso hecho de particulas. Segui parado como un poste con
los pies mojados. Ella sali6. Avanz6 hasta mi montada en el aire, pero retrocedié en medio de
una corriente y al detenerse abrio la boca magna como para gritar pero no salié ningtn sonido.
Era dificil contenerse. Asi como estaba era irresistible a pesar de estar a pasos de la fosa séptica.
Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de atracarla, de aspirarla, no me movi. Ella
tampoco. Yo diria que nos conocimos en ese momento entre sombras. Eso fue contarnos la
tragedia de nuestras vidas. Eso fue hablar del pasado, de por qué estdbamos en este pozo, en este
bicherio, de qué es lo que nos lleva a escapar en medio de la noche. Agarra un cuchillo y cortate
la boca, me dijo y obedecia mientras ella entraba en la casa galopando y aun de espaldas me
miraba sangrar. Yo escapé sobre la moto despertando a todos.



Estoy en la sobremesa. No queda mas que mi vaso, ya se levant6 todo. Los platos estan lavados
en el escurridor, la sal en su lugar, mi esposo se fue a acostar. El perro nuevo se mea. Sé que
tengo que levantarme, pero no lo hago. Estiro las piernas sobre la otra silla. Me adormezco
chupando un escarbadientes. Va a mear debajo de la mesa pero no me levanto. Mi pantalon esta
desabrochado. Desde aca disfruto del horizonte que se abre al final del campo con sus fardos
redondos de heno, o sera que tengo vista de lince. Puedo ver no solo la sombra de los arboles, su
retrato, también los parasitos que se pegan a los troncos. Puedo ver bajo tierra eso que vive
cuando nosotros dormimos. A esta hora en el rio pasan vacas flotando con las patas duras hacia
arriba, sorprendidas por la corriente en el momento de beber. Esos cadaveres vacunos que vistos
desde el puente colgante son piedras u hombres. El perro todavia sin nombre tironea del mantel y
rompe mi vaso de vidrio. Ahora se mea y tiene rojo el hocico. Habra que bautizarlo, para mi con
decirle perro alcanza pero mi marido insiste en llamarlo de otra manera, en integrarlo a la
familia. Yo también me hago pis, pero sigo sin moverme y tengo calambres. Algo que detesté
siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es que uno se pasa el dia asesinando. Con el café
matutino aparecen las arafias en la pileta, ahogadas ni bien abro la canilla. Algunas mas
vivarachas se repliegan un buen rato, resisten cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la
caliente y terminar de reventarlas. En el momento de untar el membrillo llega el turno de las
moscas que nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento de que se extingan. Las
encierro en el frasco con un movimiento 4gil sobre la tapa a rosca. Después me siento con el
bebé en las rodillas a verlas patinarse en el dulce. Tirada en la hamaca electrocuto abejas y
alecciono a la avispa que intenta probarme. Con mi hijo agolpamos grupos enteros de hormigas
dentro de cajas de fosforos que después prendemos. Al parecer largan rico olor porque el bebé
aspira. Yo no siento nada. Después salgo a pisar lombrices y saltamontes. Pero el mejor
momento es el de las tacitas con cerveza que pongo en la terraza, no muy llenas, para que tengan
que agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo por las noches encuentro toda una
reunion de babosas borrachinas dentro del liquido, en los alrededores e incluso debajo del
recipiente. En el bafio, sentada en el inodoro, me gusta tomar el escobillén y barrer de un saque
las telas de arafia del techo. Se me6. No pienso pasar un trapo, yo nunca quise adoptarlo, es mi
marido al que le dio lastima cuando volviendo del supermercado lo vimos acostado en medio del
camino. El charquito se extiende hasta la puerta y pasa por debajo. El perro va lamiendo hasta
que se topa con las pantuflas de sujete, recién despierto. Perro obsecuente lamedor. Perro
adoctrinado. ;Qué hay?, pregunta azorado el dorima al ver pis y vidrios. No es para menos, yo si
fuera é] también me azoraria, pero soy yo y sigo sin levantarme. El da una vueltita a la mesa,
echa un vistazo y me interroga. Ya sé, digo. ;Qué sabés? No me hagas decirlo, si digo que ya sé,
es suficiente. Y, la verdad que no. Qué hacés ahi sentada, no ves que el perrito se estd meando,
pobre criatura. ;/No ves que estas pisando vidrios? ¢Por qué tenés el pantalon desabrochado?
Senti lastima por él, casado con alguien con el pantalon desabrochado. ;No puedo?, pregunto.
iSabés bien que no se trata del pantalén! jQuiero poder estar con el pantalon desabrochado si
quiero! Veni, dice abriendo los brazos. No. Veni. No. ;Por qué no? Porque si, no. ;Qué hago,
barro? Hacé lo quieras. ¢ Vos te quedas ahi? Si. jPodrias empezar a cuidar mejor la casa! ;Sabés



lo que encontré en la cocina detras de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ¢hace cudnto
que nuestro bebé come de ahi? ;Y vos?, retruco. Deja de tirar tu ceniza en las tazas, en los
platitos, por ejemplo, hace cuanto que nuestro hijo come de ahi. jCompra ceniceros entonces!
Entonces se va afuera, el sumiso lo sigue y oigo que el rope descarga el resto del chorro que
quedé6 atravesado en su vejiga. El toma el escobillén vuelve y barre intentando no lastimarme,
pegando patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo mirando la mesa vacia. Ni rastros de la
cena. Ese momento del dia, en cualquier lugar, cuando la luz cambia, cuando hay una
declinacion, los objetos se rompen o se los llevan. ; Vamos afuera, amor? ;Para qué salir, amor?
Est4 muy encerrado acd, amor. Afuera también estd encerrado. EI me mira y sale. Sé que tengo
que pararme, que esta vez no hay opcion. Pero, como cuando me clavo la ufia en la encia para
que se hinche, me quedo acalambrada en la silla frente a algo que se desintegr6. Esa cena, ese
tiempo en que comimos hace menos de una hora, una foto de familia de varias generaciones,
siete hermanos parados en una escalera sonrientes, ahora todos muertos. Me quedo atrancada ahi,
me quedo como detras de una puerta, esperando a que abran. Escuché que el motor dio un bufido
y supe que era el ultimatum. Mis manos hicieron movimientos violentos como si fueran a
despedazar y todavia segui ahi el tiempo suficiente como para que se recalentara el motor y mi
esposo dijera j.., cha de tu madre! Me levanté rigida. El auto en marcha, con el perro en el
asiento trasero, me hizo luces. Dejé la puerta abierta. Me asomé por la ventanilla. jTiene las
patas mugrosas sobre la sillita del bebé, decile algo! Bueno, ya las va a sacar, su bite. No me
hagas ir de paseo. {No estoy jodiendo ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir asi, vos no te
das cuenta de nada, creo que dijo o quiso decir. Yo tampoco tenia lucidez para discutir. Hacia el
frio que hace cuando ya no son las dos/tres sino las cuatro/cinco. El bebé, dije. El bebé esta
perfecto, yo estoy mal. Cuando él decia eso era porque estaba furioso. Bajé el copete y entré. El
perro manchaba la casita del bebé, su cucha dentro del auto. Y después, ya en otro pueblo, oimos
el rock mal captado de la radio municipal. La bruma borrando los tejados, los establos, las
vinerias. La bruma de madrugada como un velo turbio cubriendo animales dormidos, tambos,
parroquias. Mi esposo se pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el
volumen. The Smiths. Para €l soy una extraterrestre porque no los conozco. Porque me parece de
retrasado mental escuchar rock. Porque no me emociona la guitarra. El perro duerme con el
hocico entre las patas. En el estribillo, And when a train goes by, it’s such a sad sound. No..., It's
such a sad thing, se le fueron las manos y apenas alcanz6 a pisar el freno. Un ciervo adulto se
vino contra el parabrisas. Cabeza primero y cuerpo después salieron como un bicho volador
hacia la izquierda, la marca del golpe quedo sobre el capo. El perro grit6. Yo me doblé en dos,
sin el cinturén porque siempre me olvido de ponerlo. A pesar de ir despacio me di la frente
contra la guantera y quedé aturdida. jPodrias haberte descerebrado! jEl cinturén, te lo dije mil
veces, el cinturén! ;Todos estan bien?, y gir6 para ver el perro que excitado y jadeante empafaba
las ventanillas. Pero, luego, pudo ver que el rope tenia una pata discola que se movia al ritmo del
limpiaparabrisas como si se rascara la cadera. Bajamos, mi marido con la bestia en brazos. La
musica seguia. El perro se lami6 el cuerpo apaleado. El ciervo huyé como pudo, rengueando,
como si no entendiera que habia sobrevivido. Mi marido miré los destrozos del radiador;
después, se acordé y me abrazo6. El humo pesado que salia del auto nos dejé ciegos y por un
segundo €l beso al perro en la boca y yo el tronco de un arbol caido. Hay que empujar, dijo, pero
antes se aparto unos metros y se bajo el jogging. Tengo un marido obsceno. ; Cémo podés sacarla
ahora? ;Y ahora qué querés!, dijo como los que mascan chicle en un entierro. El animal hizo el
trabajo sucio lamiendo los restos del cap6. Después se puso a agitar la cabeza. Lo bautizamos



Blood pero le dijimos, Bloodie. Lo envolvimos en lo que encontramos y lo atamos con el
cinturon de seguridad en el asiento trasero. Empujé mientras él aceleraba y después corri al auto
en marcha. Tanto corri que pensé que se fugaban. En casa lo encontré parado con las manos a
través de los barrotes de la cuna gritandole al guardiacarcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a
manguerazos. Bloodie lo seguia, pero con una cara de sufrimiento que no se aguantaba,
lagrimeaba, arrastraba la pata, se retorcia en la tierra haciendo agujeros. Nos fuimos a dormir. El
cajon de herramientas y fui hasta el garaje. Revolvi todo, habia tanta mugre acumulada sobre las
maderas, los muebles en desuso, las sillas con inéditas, solo brillaba el telescopio, enfundado en
plastico transparente. No me iba a quedar con las ganas. Sali dejando la puerta entreabierta, el
aire helado no tardaria en enfriar la casa. Fui en botas de goma y semidesnuda hasta lo de mi
suegra. No estaba en el campo sino en un spaghetti western. Tomé la llavecita con llavero de
pata de conejo, escondida en una maceta al lado de la puerta y abri. Si mi suegro hubiese vivido,
habria tirado, a cualquier parte, pero se habria dado el gusto. Las camisas planchadas apiladas,
los libros en orden en la biblioteca, nada hacia pensar que alguien habia muerto poco tiempo
antes. Subi por la escalera colgante tomada de las sogas. Ella dormia con la lengua empastillada.
Mi suegra era una tabla, los ojos cubiertos con un antifaz y dos algodones en los oidos, sin
pechos, un cuerpo asexuado como una mesa envuelta entre sabanas. A su lado, un piano y un
dibujo japonés de un islote. Su habitacién era nieve. Hice ruido tropezando con sus zapatos de
cordones largos, pero ni parpade6. Encendi una vela. Volvi a mirar el piano, quise tocar una
tecla. Busqué. Hay gente que necesita ver el océano. Yo necesito ver un arma, aunque esté
quieta, sucia, descargada. Cuando mi esposo abrio un ojo yo le estaba apuntando. Se asusto tanto
voy a matar? Porque esta sufriendo, ;Y?, dejalo en paz. ;Vos me hablas en serio? liii, iiii.
Mafiana llamamos al veterinario, dijo y se puso de costado dandome el culo. ;Llamar a quién?
Matalo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se movi6 y ronco casi tan fuerte como los quejidos de
Bloodie. Me quedé mirandolo dormir maravillada ante su eterna cobardia. Escopeta en mano
recorri la casa hasta el rincon de la cocina donde torcido sobre un trapo rofioso sollozaba de
dolor. Apunté y sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israeli, escuché en mi cabeza que
me daban la orden. jFuego! jFuego, carajo!, y disparé el primer tiro de mi vida.



Los dias de lluvia en la ciudad la gente consume cine, teatro, restaurantes; en el campo, se
cuentan anécdotas, creen que asi combaten el hastio: tras la boda, iban sentados en el primer piso
de un micro coche-cama. Viajaban vestidos como en la fiesta, con brillantina en el pelo y restos
de papel picado en la ropa. Se habian sacado los zapatos, los de ella dentro de los de él. Iban de
luna de miel al sur, a una cabafia al borde de un lago. En el folleto decia «frente a un espejo».
Ella dormia apoyada en el hombro de su reciente esposo. El miraba cémo la ruta se le venia
encima. Y las marcas de las ruedas en el asfalto. Y las manchas de combustible. Y los animales
aplastados hasta que el pelaje se funde con el pavimento. Y veia las nubes ya no enrojecidas sino
grises. Hacia frio por el aire acondicionado, su esposa iba cubierta con su saco, el chofer tosia.
La mir6 y se mir6 después en el reflejo de la ventanilla con el fondo de la noche rutera. En la
estacion bajo y la dejo dormida. Le pidi6 fuego al chofer que fumaba apoyado contra el cap6
caliente y se quedd soplando humo entre los pasajeros. Camin6 por la estacion mohosa y vio que,
apartados entre los micros, una familia entera comia agachada. Y que varios viejos dormian en
una fila de bancos, se pregunt6 si los viejos se conocian entre ellos. Y que toda una parte de la
estacion estaba a oscuras. No se lo habian dicho a nadie y el vestido con volados lo disimuld
bien, pero estaba embarazada, embarazados, decia ella. En ese vientre iba mi futuro marido.
Después vio que el cigarrillo del chofer ya pasaba la mitad y se alejo para que la vuelta fuera mas
larga. Lleg6 hasta una casilla de madera entre yuyos, paso por detras y abrid la bragueta, pero no
sali6 nada. Estaba seco. Vio que mas alla de la estacion habia un pueblo como sombra. El chofer
pisoteo la colilla, se son6 la espalda y él ahi corrio. Los micros no esperan. Subio la escalerita
caracol con un hombre que debia tener su edad pero que a €l le pareci6 mucho mas joven. Busco
su asiento ayudandose con las manos en el techo. Ella dormia como en una cama la boca
entreabierta. Reproducia el gesto exuberante de toda embarazada, las manos sobre el abdomen.
El se acomodo y otra vez se le vino la ruta. Y las cruces con los nombres de los muertos sobre la
banquina. Y los basurales con sus pajaros. Y los cables electrificados llevando y trayendo la luz.
Y llor6 todo el viaje. Primero, frente a la tierra revuelta de un descampado. Después, en una
curva que daba al mar. Mas tarde, al oir el galope del granizo sobre el techo. Lloré y lloro.
Cuando el micro entré en la dltima etapa, él miraba todavia el paisaje ahora diurno, sin haber
dormido casi. Ella se desperezd, sonrio plena y dijo buen dia, amor, sin soltar lo que contenia ya
el germen del mio. Este es el relato que escuché del viaje de luna de miel de mis suegros. Esto es
lo que quedara para sus hijos y los hijos de sus hijos y mas alla. Un perro que hace caca en un
paraje y asi, inclinado, mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el vidrio,
llorando.



Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano preparo la comida,
con la otra me apufialo. Qué bueno tener dos manos. Qué practico. Ahi me esperan con el auto en
marcha, corro intentando no tropezarme, tocan bocina, jYa escuché! Hay una insistencia en que
esté con ellos, sentadita en el asiento de acompafiante, el cinturéon bien ajustado, con la
expectativa del paseo dominical. ; Adonde vamos?, dice mi suegra que ya abandono el luto y se
comporta como una viuda mas, una de tantas en las mesas de los bares de aire moderno
comiendo masas secas. ;Adonde quieren ir?, pregunta y siempre es igual. No puedo quedarme
callada, solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer un lugar de paseo. Ir a comer
papas fritas con aperitivos al rio, ver pasar a los veteranos que hacen esqui ndutico con esos
trajes de buceo. Ir a la ciudad, subir en fila india las escalinatas que llevan al campanario, mirar
con la fascinacién con que miran los turistas las cosas mas pelotudas, una piedra, los techos
rojizos de las casas. Ir a la kermese ambulante, a tomar un cafecito al centro, cerca del mercado,
con tufo a carne asada. Hay que parecer entusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive.
Hay que llevar al nifio de aca para alla, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita,
sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia. {Vamos a donde sea, pero
vamos!, dice mi suegra con esa furia del viudo. Recién ahora esta volviendo a cortarse las ufias,
recién ahora duerme de corrido sin palpar el cuerpo del fallecido, recién ahora desayuna sin
mojar el café con leche. Y, claro, quiere pasear. El hijo tinico lleva a la vieja, lo bien que hace,
fuera de esta cloaca. Veo que cruzamos el puente colgante. Mi marido me quiere dar el volante y
que practique en las alturas pero no tengo animo. Me da vértigo. Abajo hay médanos y familias
sentadas en sillas reclinadles de playa. Hay abuelos en el dia libre del geriatrico, chochos de estar
con sus hijos y nietos, hay unas cuantas embarazadas con depresion escondiendo el pucho, hay
heroinémanos en rehabilitacion, hay de todo. Mi suegra quiere ir ahi. Estacionamos en picada y
mi dorima clava el freno de mano y deja en primera antes de que terminemos bajo el puente. Ahi
estamos nosotros también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el
sol sale y se esconde. Todos los dias es igual eh. El bebé gatea y mi suegra va detras con dolor de
espalda. Yo me aburro mirando a un cisne que va a flote sin sumergirse mordiendo tallos y
plantas acuaticas hasta que ataca el cuello de un perro sobre un bote, tan estilizado era el perro
antes con su cuello. De repente, algo salva esa monotonia. Una ola de gente se agita en la costa,
un murmullo crece. Se agolpan, se amontonan en direccion al rio y veo que por el puente viene
un patrullero, y dos, tres. Parece que hay espectaculo de fuegos artificiales, la gente se encima y
ya somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece afios se despidi6 por Twitter y
se vino a tirar aca. Antes agradecio el apoyo de sus seguidores. La policia llama a los bomberos y
entre todos no hacen uno. Ponen una cinta blanca y roja, pero, obvio, la gente pasa igual. Hasta
mi bebé tiene intriga y le permito ver. Yo no quiero perder mi tiempo mirando a una cosa pesada
sobre el agua. Ahora causa sensacion, adrenalina. Ya vendra la época en que seran lo mismo un
hombre vivo y un difunto. Esa sutil diferencia de ser, apenas perceptible para el conductor de un
camion de acoplado que pasa al lado de un hombre que duerme la siesta al costado de la
banquina, o al lado de uno recién atropellado. Una diferencia apenas notoria para el camionero,
entre un hombre tomando sol y uno en la misma posiciéon con muerte cerebral. Lindo domingo



pasamos.



Sobre mi el turquesa del bronce herrumbroso, la tierra otofial dando vueltas, el suefio detenido.
Me visto dormida porque acabo de escucharlo. Salgo de la casa, sin zapatos, no vuelvo, me
desplazo con paso animal hasta la tranquera. Que él esté ahi es aparecer lo que pide mi boca.
Pedir un relampago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y que el pueblo se
transfigure en playa. Pedir un caballo y que pase, lento, rozandome con el lomo. Lo bucdlico
campestre, la pequefia entrada al estanque, los frutos caidos de los arboles, un pantano se torna
excitante. Lo insulso me embriaga Estd parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo miro
mientras me mira y sé que después me iré a vomitar a lo largo del bosque Lo miro y sé que
después voy a tener pico, plumaje, garras. Al principio como ocurre al principio, no sé si tengo
que echarlo o clavarle el rastrillo en el pecho, pero después como disparando destellos plateados
en el aire negro nos besamos. Mi marido dormia y el bebé caia de la cama. Una piedrita que
resbala de un barranco.



Todo tuvo dos comienzos simultaneos: un suefio nocivo para uno, los preservativos encontrados
en la guantera del auto derretidos por el sol de ese ultimo verano infernal, para el otro. Todo
siguio su curso con sermones, dudas y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como
en una rifia de gallos mientras en el aire pasaban aviones militares haciendo ejercicios.
Entrendndose para una guerra que ya pasaba. Cada tanto uno giraba en falso y yo veia el ala
incrustada en mi pémulo. Ayer sofié que te encontraba en la cama con el vecino y eso que yo no
recuerdo nunca mis suefios. Lloré toda la mafiana, dice él. Mira vos y yo encontré preservativos
en la guantera, qué hacian ahi. A vos no te parece comodo cojer en el auto. No contestas lo que
te pregunto. Es que no preguntaste nada. Te conté el suefio. ;Me vas a decir que sofié porque si?
No sé de qué vecino hablas. El que aparecio a mitad de la noche, el que pasa todos los dias con la
puta moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia. Llegado el caso,
niego que yo sea yo. ¢Qué le pasa, qué quiere? ¢El quién? La proxima vez bajo y le pregunto
entonces, a ver qué quiere, yo también tengo mis sospechas, quién no sospecha ¢Qué sospechas
de qué? Decime sin vueltas quién es él. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero sentia su mirada como
una tajadera sobre mi garganta cada vez que se acercaba. No me tomes por idiota, eh. Y yo segui
que no, que no, pero me habia envenenado su pelo negro. Algo clasico. Es entrar ahi, descalzas,
desnudas, internarnos. Un bosque privado que nos enselva. Si me decis no me voy a enojar, pero
necesito saber. ;Pero qué iba a decirle? ;Qué se puede decir? ;Entr6 en mi como una serpiente
entra en la boca de un cocodrilo?, ;como una serpiente se devora, se lastra, lenta pero
irreversiblemente un pajaro? Se hizo un lugar a puro machete. ;Eso voy a decirle? Y, una vez
adentro, escucho el eco de mi voz. Y en mi oscurecido cuerpo me mat6. Me parece que se dio
cuenta de que algo malo pensaba porque en un movimiento torpe se aferré a mi brazo y me clavo
la ufia. Me hacés dafio, dije plagiando la cadencia lastimosa de las divas. jDecime qué pasa! Pero
nadie, nunca, quiere la verdad. Nada pasa. Mentirosa, falsa. {Solo decime si te acostas con él y te
dejo en paz, te juro! Y la perorata de los celos, el bla bla bla que destruye simultaneamente al
celoso y al celado dio rienda suelta a patadas, golpes, idiota, pelotudo de mierda, loca histérica y
demas banalidades. Hasta que corri hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio
de par en par. Y toda roja crucé los pastizales como si fueran, una pradera y en el camino
atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mi. Y me tiré como es costumbre en mi
cucha, mi caverna, entre arboles podados. Me parece que mi esposo me busco y luego se canso y
se eché a cabecear. Yo me quedé arrojada, con las medias hiimedas, con la sangre fria y seca
empastada al cuerpo con el temblor que iba ganando. Asi empez6 la larga noche, mirando
tumbas hasta el sol. Peindandome y durmiéndome bajo el reflejo de las lapidas. Leyendo nombres
de fallecidos que no conozco. Esa fue mi vida o desde entonces iba a ser asi. Cuando tengo sexo
conmemoro aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo,
echo tierra sobre un cajén. Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y
cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrio desconecto un respirador artificial. Por eso
el beso, porque de todos modos desde hace tanto e incluso desde antes de nacer, y mientras mi
esposo anda gritando por ahi de celos, estoy muerta.



Hace dias que me tienen curandome los tajos. No me puedo ver entera pero tengo en los
omoplatos, en el pecho, en la panza, en el cuello, por todas partes. Son tajitos nomas. Cada
enfermero nuevo se toma treinta segundos extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note.
No se trata de eso, pero bueno, digo, no sé. Me alumbran sobre la camilla y me sacan vidriecitos,
hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos, petalillos, fetas de vidrios. Primero
una pequefia ulcera y al otro dia, o al otro, aparece un brillantito. Me dan analgésicos y me
desinfectan. Me trajeron directo desde el pasto, inconsciente. Es la primera vez que me desmayo
y me voy del mundo. Ahora se supone que tengo que caminar lento, ni pensar en correr y poner
los pies en alto. Ahora tengo el empeine de una cebra. No vuelva a tajearse sobre la cicatriz, me
dicen, y parece que es algo muy usual en los pacientes, esto de insistir. Mi marido entra diciendo
toe toe y primero se hace el que se esconde en las flores. Me besa esquivando las cortaduras de la
cara que no van a quedar. Algo hay que decir y se me ocurre, no le toqué ni un pelo. No sé de
qué hablas, dice. Eso, a €él, ni un pelo. Bueno, responde, no sé. ;Y vos?, qué hacian ahi los
preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en McDonald’s en vez de volver a casa temprano
para estar con nosotros. Buena maniobra, dice, vas aprendiendo y me acaricia, pero, justo,
justito, sobre el tajo que tengo en el cuello.



En el piso arranqué una y mil veces el pasto mezclando en mi mano el verde y el amarillo, la
tierra y las lombrices. Linda paleta para una pintura macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero
no me calmé. Corri a la casa y en la habitacion tiré la silla antigua de madera contra el espejo y
saqué la puerta del placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me estrujan los
ovarios y tengo en la bombacha un coagulo que se me escapa por las piernas. No es otro
embarazo, creo, es rabia. Corro espasticamente, los tajos tiran. Nunca hice deportes, en la escuela
me tiraba del trampolin y caia al fondo del agua sin intentar volver a la superficie mientras afuera
hacian la pantomima de la consternacion. Mis compafieros que gritaban jque se ahogue, que se
ahogue! ;Doénde estan ahora? Me aprieto la grasa de la panza que quedé del embarazo, se me
ocurre ahora que es de un embarazo perdido, pero no, nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo.
Mi marido corta lefia con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El nifio mira fijamente los
pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del tronco y caen. El nifio mira a su mama
romperse, desmoronarse. Pero sonrie al ver los residuos en el aire y piensa que son copos de
nieve oscura sin preocuparse por mi, alegre con la preparacion del invierno. Debe pensar que
tiene una madre estandar a la que dar los primeros dibujitos del jardin. A su lado, un arbol antes
pleno de vida se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de él. Cuerpecito sin conciencia. Cabecita
inculta. Mama, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales no podados
donde mi cuerpo quedara tantos afios sin ser descubierto y serda verdad forense. Mi aliento de
bufalo me sofoca. Podria empafiar vidrios enteros, los ventanales de un castillo, ciudades
espejadas por rios angostos. Soy una bestia que respira lento y pesado que saca el aire al resto.
Miro la noche y me parece un batil con candado. Un viejo vagon que va al infierno. Busco en el
aire tupido la grieta por donde atenuarme. ;Qué querés de mi?, dice mi marido. ;Qué necesitas
ahora? ;Hay algo que pueda hacer? Y me pone delante un almohado6n. Pero un almohadén no me
alcanza. Pego una pifia al aire y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de guantes de
boxeo rojos de su adolescencia. Me los pone, pego tonta dos porrazos cruzados a su nariz y me
los saco. No quiero guantes ni ring. No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de
huesos dispararse en todas las direcciones. Cojéme, le grito con una voz que me soné perruna.
Cojéme de una buena vez. Pero lo que tenia ganas de hacer mientras se acercaba a mi erecto era
de comer flores venenosas, champifiones venenosos, piedras. Acabar este largo dia difuso
tormentoso. Me tir6 sobre la cama, el bebé seguia frente a las maderas cortadas, se estiraba para
tomar la sierra. Me abrio las piernas. Me hurg6 con sus manos callosas. Cuando grito lo que
menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de carne en mi hueco, si eso es hacer el
amor, deseé una habitacion blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi lengua
cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en un lugar infinitamente mas
calmo que este chiquero. Ese otro escarba en mi buscando. Porque hay. Pero nadie sabe escarbar.
Ni siquiera él. Cuando mi marido se achicé y sali6 senti que palpitaba y aunque lo mordi, lo amé.
La sierra empez6 a andar.



No importa que pasara la mafiana entera pensando cémo traducir mi estado de encierro. No
importa que caminara a lo largo del rio seco y verduzco recorriendo mentalmente mil palabras
sin encontrar la correcta. Mi suegra me objeté de lejos con el bol de comida mezclada para
gallinas por qué no hacia algo de gimnasia. Qué hacés toda la mafiana yendo y viniendo. Podés ir
a un curso de yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido mientras. No importa si pensas en
un soneto de Shakespeare, si hurgas en tu consciencia buscando un minuto en el que hayas sido
libre y no encontras. No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su indagacion
de simbolos, el afan. Importa qué hacés, adonde vas, si te movés. Al final, son como mis vecinos
encerrados en muros de madera sin pintar. Estos gitanos salidos directo de un universo brutal, sin
moral, sin ley, sin relacién con los locales modernos de luz eléctrica, con la musica pop, con las
democracias capitalistas y la abolicién de la pena de muerte. Melisa la de treinta con cara de
cincuenta, boca finita y cerrada como una raja, largos pelos cobrizos pegados en mechas que
dejan ver la piel del craneo con un aire a mufieca de terror. Su hija de doce, Jacqueline,
desvirgandose en la casa en desuso del lago, ese antro gotico, levantandose la pollera entre
gemidos alcoholizados. Seguro que le llenaron de huesos la panza a la coneja, criada y nacida en
ese mundo sérdido de cafés piojosos de asistidos sociales, débiles motrices y trajes de lino con
alpargatas. ;De dénde venis? ;Qué hacés mafiana? ;A qué hora te levantaste? ;Practicaste
pronunciacién? ;Vocabulario? Asi nunca vas a pasar las entrevistas laborales. ; Adonde van? Oi
y entré jadeando al bosque, una yegua de carga parturienta no lo habria hecho mas lento.



Y entonces vi el aire saturado de una tension sexual invisible. Rembrandt. Las bellotas caian y
calan y caian tan lentamente, tan pesadamente, entre la copa del arbol y la tierra, que parece que
dormian en el aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire
sofioliento de ver las hojas dar una y dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una hoja que cae,
y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua dulce la saliva. Adios al
moho y a la negrura. La muerte del verano convertia el bosque en silencio y suspiros. Me tiré a
un costado con el cochecito y dormi. Y sofié que lloviznaba. Pero no, era el ruido de las aletas de
las mariposas que se chocan entre si. Esa sensualidad ligera de las mariposas nocturnas. Mi
corazon latio en mis orejas. Me incliné para ver a mi bebé y olvidé que sali6 de mi. Buen dia,
nifio del bosque. El miré dos carpinchos aparedndose e imité veloz los gestos con su pelvis
chiquita. Mi bebé ya cojia, tosco como ellos.



Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo mas parecido. El ciervo aparecia justo al caer la noche
y se detenia al fondo, entre el bosque y el jardin. Desde la casa podian verse sus cuernos en
ramas como un candelabro judio. Esa mirada es un momento que dura todavia. Gir6 la cabeza y
aparecieron sus pupilas: ahora estoy ciega. El nifio estaba entre mis pies, echado sobre la hierba.
Antes de huir, el ciervo tir6 la cabeza hacia atras por el peso de los cuernos y abrié la bocota en
U y parecié que aullaba, que deliraba, que su boca era una fosa. El bebé se revolcé, el animal
sali6 de escena. Pero quedaron sus ojos flotando y su bramido. Cuando todo fue negro, y no
habia atras ni adelante, regresé con €l agarrado de mis pelos, tocando el pasto para saber por
dénde voy. Su nariz acuosa chorreaba sobre mi, giré para limpiarnos y pateé una brasa que me
astillo el pie. Mi marido, harto de mis accidentes domésticos, dispuso botiquines de primeros
auxilios en el bafio, en el salon y en la cocina. Ya me quemé las yemas, ya me abri la cabeza, ya
me tajeé entera. El sale de la ducha pélido y desnudo. La tiene parada y esta triste. No tengo
ganas de hacer nada, dice, ni de ver la tele. Yo le hago fuck you con mi dedo mas desgarbado y
me voy afuera, detrads del ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al
mirarlos tengo la misma sensacion de la arafia al ser tocada por el agua. Los observo muerta de
frio. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillén, se sienta arriba y se deja secar. De a
poco se le va bajando y la piel se le vuelve naranja. El bebé trata de levantarse sosteniéndose del
aire y cae una y otra vez sobre el pafial. Los miro ahora pegando la cara al vidrio, mi aliento los
borra, los elimina de mi vida. Ya esta cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos va
a necesitar el botiquin. Apuesto a que el padre no se mueve. Podria ser millonada si me hubieran
dado todo el dinero que gané en apuestas. Y la ganadora es... El bebé pone las manos en las
brasas, el padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers. Lo veo salir corriendo a buscar vendas
y antiinflamatorios con la toallita en la cintura. Se le cae la toalla, no sabe como calmar al nifio
que no llora ni grita, despedaza el silencio con grufiidos. Le pone Merthiolate en la palma de los
pies y las manos. Su sangre parece espuma. Es un extraterrestre. Nifiito rojo revolucionario. Yo
no entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espio la casa de la gente y hace dias
que no me bafio. Lo veo venir contra mi, contra el vidrio, resoplando por la nariz y sé que cuando
abra el ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando empiece a gritarme voy a ser un pato
castrado. Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a contener mi demencia, a usar
el cuarto de bafio. Voy a acostar al nifio, masturbar al hombre y dejar la insurreccién para mejor
vida. Yo, que queria parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apatrida, sin
fecha de nacimiento ni apellido ni condicion social. Un hijo errante. No parido en una sala de
partos sino alumbrado en el rincon mas oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino
acunado con el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi
hombre ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirandome todavia.



El bebé lloraba con falsas convulsiones. Cayé agua del cielo y el cloro no alcanzé para evitar que
la pileta se oxidara. El reflejo, ahora mds espeso, dibujaba los arboles retorcidos con sus plantas
parasitas. Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su cria trotando a lo largo del predio con
espinas, abejas y flores silvestres. Corrimos sobre los montones de tierra que los intrusos
subterraneos, ya instalados, estaban dejando por mi parque. Andaba sobre un gran depdsito de
cientos, miles de lombrices. Salté con mi cangurito para aplastarlas. Me lastimé los tobillos y,
mientras trotaba hacia el verde espeso, me arranqué gorgojos y ortigas agachandome a un ritmo
regular, lo que daba a nuestro galope un aire de mono divertido. Al llegar al bosque lo desaté y lo
dejé andar cuesta abajo. Un instante después lo perdi de vista, corri con los brazos. Algo dije.
Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga candida de los bambis. Paré las
orejas. ;Qué fue ese estruendo? ;Doénde esta el bebé? Mi corazén se acelerd tanto que pensé que
lo veria embarrado entre las hojas caidas. Después lo busqué como solo una madre busca a un
hijo. No corriendo ni caminando, no mediante acciones fisicas. L.o encontré acostado sobre unas
ramas mas altas que lo que yo hubiese trepado. Me hacia cu-cu ma-ma con la mano. Apenas
camina y ya pudo treparse a un arbol. He parido a un pequefio barbaro. Subi y nos quedamos
abrazados. Desde alli vimos el agua balancearse de un lado a otro del bosque ya convertido en
selva. Los pequefios craneos de conejos. Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido
de su nido. El pico negro y afilado de su mamd abierto de pavura. Le di de probar el agua
empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores mas coloridas y perfumadas. De
morder las hojas para beber la savia Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de
ellos. Nos respondieron las aves diurnas y nocturnas y hubo ese grito sereno que se toma ftinebre
a la mitad del sonido. Esa vocal simpatica Aa que se vuelve consonante ronca, temible Oj. El
pajaro que grita y es dos pajaros. Sano e insano. Manso y asesino. Meti a mi hijo en el agua
helada y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi que estaba demasiado blanco para ser
real. No era un nifio sino un cuadro, el boceto de un nifio, el arquetipo. Habia languidecido.
Como las bestias que paren crios muertos a la mitad del camino y se quedan ahi durante dias
después del nacimiento pateandolos para que resuciten, lo sacudi y lo envolvi en mi carne roja. A
medianoche se reanimo.

Ya terminada la hora entre el perro y el lobo, es el turno del murciélago. Lo empujo con las
patas, lo arengo, pero sigue jadeante. Nos rodea la ruta y mas alld los alambrados electrificados
de vacas blancas con cuernos cortos. Estdbamos en un coto de caza. Unas voces dicen nuestros
nombres que ya olvidamos. Nos buscan. Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harian en cerrar
el pico. Los animales se zumban de ellos. El ciervo se detiene embalsamado, los ojos de vidrio.
Est4 conmovedoramente quieto. El es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros
son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi
hombre le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad. Mi hijo le tira de la oreja
triangular y de su trufa negra, pero el ciervo no rie. Disimulémonos en el paisaje, cubramos
nuestra piel de tierra y verde. Gritan mas fuerte. Son los vecinos con lamparones que nos quieren
arrancar de nuestro enselvamiento. Es papi. Hay medio mundo alla arriba pero nadie nos hace
bien. El gentio hace dafio, es una punzada.



Sono el teléfono, dejé al bebé con el pafial colgando y alcancé a decir poco y nada. Hola, mmm,
es asi, es asi. Me delat6 el tono, podria haber dicho ;como esta la familia? o qué temporal se nos
viene. Es siempre el tono y la manera de clavar los ojos, de entreabrir los parpados, con rudeza.
La lengua seca o empapada. Oi un grito, estan matando a mi hijo. O estan atrapando por el
pescuezo a un ternero. Algo hay. Una carniceria organizada alld afuera. Pero es aca dentro. Mi
marido se acerca y pienso que esta vez por fin me toca. Trago pero no tengo qué. Todo se lo
llevo él. Me dej6 una boca por la mitad, rocosa, una boca de aire aspero. Mi conyuge escuchaba
todo detras de la puerta, el dramaturgo de mi vida es tan mediocre. En cambio, me dijo que
cortara, dejara al bebito con la abuela y que saliéramos ya a practicar manejo, que tengo que
sacar el registro con urgencia, que no puedo ser tan inutil, que qué pasa si de pronto tengo que
salir a las corridas porque le paso algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no tiene tanto
espacio para ser imbécil. Tengo la sensacion de que apenas entre al auto me ahorca con el
volante. Estas destrozando el embrague, meté el cambio, metélo, grita. Era la hora en que las
moscas dejan en paz los ojos del caballo después de haberlos torturado en cada pestafieo durante
todo el dia, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los dejan solos y ciegos. Los
animales nos seguian intrigados. Y mientras mi familia sucumbia a las radiaciones de la
infidelidad, meto la mano en el alambre de ptia que divide bestias de hombres y espero que el
caballo se digne a galopar con las fauces abiertas y descargar su avidez. E incluso cuando
escucho la palabra divorcio y papeles pienso qué experiencia de lujo es estar tirada contra el piso
de un paraje mugriento cerca de un cementerio municipal. Bosta y paja alrededor, pero tener un
cuerpo hambriento encima, que no es un cadaver, que no es un presidiario de guerra, el lujo de
tener sobre las tripas un hombre entero, pies y cabeza sobre mi. Un paisano camina con un fusil
al hombro, lo perturba un arbol retorcido y le tira a matar. Tatatatata, hubiera querido luchar en
el frente. Llena de agujeros el tronco pero no cae. Se tambalea y sigue en pie. Mi marido hace
como que no llora. El tipo encima de mi se mueve con ondeos, me toma del cuello, me hunde, no
le veo los hilos a la pasion y sigue siendo apasionante. Telén. Abogados y disolucion de la
familia de comtn acuerdo. Cifras, firmas, leyes, papelerio. Pero eso no va a ocurrir. Busco a
alguien que pueda perturbarme como lo haria un animal moribundo. Y cuando deseo soy una
vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo haria un novio a
la iglesia.



Recuerdo lo que no esta. Una isla habitada por hombres que buscan belleza y solo la encuentran
en la vastedad del encierro. Me reconozco sadica. Digo que no hay posibilidad sin alma, como
no hay imagen sin el otro. Pero no tengo otro. Ni alma. Escribiré el signo fatal sobre tu vientre y
marcharemos hacia una tierra himeda, me prometi6é un joven enamorado. ;{Qué fue de eso? Esa
noche esta a cien mil noches y el enamorado esta perdido. Sigo esperando a que aparezca entre
los espirales que surgen de mi boca. Llevo grabados olores como a fuego fatuo, el de unas manos
en la penumbra, el de una espalda blanda, el de una garganta endiablada. Termin6 y se fueron
todos. Sigo siendo una pequefia bruja que espera encantar. El vecino sucumbi6 a una sobredosis
de heroina con su bebé en brazos. La de las ventanas tapiadas se asfixi6 con el humo de su
propio fuego. Los animales se extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos pagos. En
cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo era tertulia, ensueflo, besos furiosos. En cambio,
en la dorada época en que existi, todo fue fruicién de sexo redivivo. Una oleada de antipatia por
el mundo brota desde lo intimo. No sé qué pensaran las bestias que ahora forman un circulo y me
miran pasmadas, las mandibulas desenganchadas de sus cuerpos. Caigo de rodillas. Si un
lugarefio pasara con una canasta buscando setas y frutos creeria que es un acto de misticismo.



Ahora la que lo espia soy yo, en bicicleta. El marido en la ruta, al menos eso dijo, el nene a salvo
en la casa de la abuela Seguramente esta siendo bien alimentado y de paso ella aprovecha para
dormir con alguien. Dentro de su hogar, el padre calma las convulsiones de su angel sin cerebro.
De su pececito sin escamas. Lo veo balancearse apretandole los huesos. Reventandole las
caderas. Los ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno. Qué le hace el padre a la hija. La chica
protesta. Le babea la cara. Una lobita enjaulada y malcriada. El padre la aprieta demasiado. Le
tira del cuento, la besuquea. El costado izquierdo del cerebro es plano, sali6 a la madre. No
habla, no camina, no se sienta No llora. No toma agua, no fija la mirada ni para parecer. Las
convulsiones terminan. La electricidad se va del cuerpo dejandolo flojo. La hija queda abatida en
su cuna, las piernas y los bucles salidos. El cerebro sin relieve no impide que el cuerpo siga su
curso hacia la podredumbre, que menstrie, que deje de menstruar. Lo veo enfundarla con un
acolchado de plumas y volverla faisdn con su anillo de plumas blancas alrededor del cuello.
¢Qué estara pensando ella?, ;lo recordara cuando tenga memoria?, ;qué se dira para si, sin
palabras, sin lenguaje?, ;qué pasa en su malograda cabeza? Una nifia en estado de senilidad. El
padre la arrulla, acaricia sus tobillos. Mi deseo alcanza para entrar por la ventana de un golpe
seco con el pufio y violarlo de parado frente al aliento infantil, frente a las estrellitas
fluorescentes del techo. Mi deseo con los ojos cerrados lo invoca y mi cerebro pensante
entrenado en argucias retéricas se aplana. El mira hacia la noche como se mira un cofre en lo
arcano del océano y yo me escondo como un ratén debajo de un mueble. El sale en pantuflas, el
cinturén colgando, y toma la precaucion de agarrar un fierro antes de ver qué se mueve entre
malezas. Es un cavernicola con el pelo suelto, las rodillas separadas en un arco, es un primate.
Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. El apunta a mis patas. Tiene
ganas de decapitar al intruso para sentirse macho cabrio. Un padre de familia. Para clamar desde
la cueva. Toca mi vientre con el fierro y lo hunde en mi carne flacida. Se huele las axilas para
darse coraje. Tirada en el hoyo solo quiero sacarme la pollera en una habitacion que dé al rio o
desde la que se sienta el rio venir con sus rocas en punta. Mis piernas sobre las del padre alto,
huesudo, sacarme la pollera y poner mi bombacha en su cara, la cadera en sus cejas. Volver esos
ojos mas bizcos. Volver su boca fucsia. Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre no
hay animales, se dejaron arrastrar por la corriente. El aire estd cubierto por una fina ceniza. El
vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin reconoce mis movimientos y me rescata tirando de
mi lomo barroso. Desde la ventana oimos aullar a su chiquita. «Sefior, dafios la paz que la Tierra
no puede damos.» Y en sus brazos oi el bwa bwa bwa o pfa pfa pfa del agua contra la costa a
veces de piedra, a veces de cemento, a veces una inclinacion suave resbalando hacia la orilla. Es
la hora de la cena, del monasterio, de las ruinas. Me guia de la mano hasta su casa pero entro sola
al altillo, ni idea dénde quedo su mujer. Una cama simple, una silla, un tapiz romantico bordado
por la otra. No se necesita amueblarla. Entra y cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas
van a creer que somos dos roedores bailando tiqui tiqui tiqui. Su presencia me apuna. Me toma
del cuello y me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se queme, que se enrojezca. El se saca la
ropa y acuesta su metro noventa sobre mi. Los pies por fuera del colchén. Nos mutilamos y me
veo reflejada como un caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas. Giro y me subo sobre él



felinamente, si hubiera podido lo habria sodomizado. Un roedor que sodomiza. Gozo, pierdo la
nocién. No es dia ni noche ni altillo ni campo. Pero antes miro su cara y hago lo imposible por
retenerla. Y obviamente no puedo y se me viene como un alud la oscura luz de la mafiana
siguiente donde estaremos uno dentro de otro.



Y asi se levant6 de la cama angosta en medio de la noche mientras yo seguia desnuda. Me habia
dejado una nota sin lirica. El comienzo del espanto seco. Algunas horas antes habiamos levitado,
pero qué es al dia siguiente la noche anterior. Salté de la camita con la boca descascarada. Abajo,
los tres habian salido de compras. Cuantas veces entré y salié de mi, el aire del altillo hecho de
miel. Cuantas veces el deseo rozo6 lo insoportable, la boca de un caiman abierta a mas no poder.
El rio me arrastré y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilometros hasta mi casa queriendo
vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en mi saliva. El deseo me sigui6 a lo largo
de toda la carretera, pegajoso, maloliente, servil. Quiero un tratamiento agresivo con laser para
olvidar su mandibula, para deshacerme de su frente. Lejos entre balas de pasto empaquetado un
joven que nunca vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda trasera de un scooter, de su labio
inferior se enganchaba un pucho. Tal vez mi hijo en unos afios. Sigo pedaleando con mis piernas
largas y quisiera patear el piso como una yegua con colmillos.

Ya pasaron cinco semanas y no tengo claro si te pasa algo con eso. Deja de contar, ;querés?,
es horrible. 5 semanas, 35 dias, 840 horas, no puedo parar de contar. Vas a tener porque asi no
voy a poder, y no son cinco, son tres, ;o te olvidaste de cuando volvimos de vacaciones? jSon
cinco! Fue una noche que llegaste de un viaje, te acordas. El dia que dieron el programa de los
tipos encerrados en la isla por ultima vez; yo te insisti y después de pelearnos estuvimos juntos
en el sillén, lo tapamos con una toalla, me acuerdo de la posicion y todo, y después vimos la final
comiendo chips. Para mi estuvimos otras veces después ;o en el viaje nunca acaso? Pero no
quiero discutir. No, me acordaria. Qué, ;anotas cada vez? No hace falta que anote. Bueno, como
sea, ¢querés ahora? Como quieras, esta noche, si te parece, pero no me lo hagas de favor.
¢Alguna vez te lo hice de favor? ¢A vos te parece que dejé de darme cuenta de lo linda que sos?
¢Después o antes de cenar? Mejor después. ;Tipo doce? Si, doce, dale, después de acostarlo,
pero, te repito, de favor no. Ok primero vemos las informaciones, parece que tiraron misiles otra
vez. ;Seran los misiles o los latidos de mi corazén? Descolocarlo no es dificil pero si lo hago reir
lo tengo por treinta segundos donde quiera. ¢ No sera el pucho el que te hizo caer la libido? ;De
qué caida de libido me hablas? Ponerlo molesto es lo mas facil de todo. El pucho te saca ganas.
No digas cualquier cosa, el pucho no me hace nada. ;Y entonces por qué nunca tenés ganas?
¢Ganas de qué tengo que tener? Pero, a continuacion del pucho de la cena, del olor a comida
acumulado en la pileta y del café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que estaba
fusilado, estoy silado escuché como una gargara tras el buche de humo. Tenia los labios y las
encias alquitranadas asi que por las dudas contenia la respiracion para evitar su aliento. Me
quedé merodeando depilada, con bombacha nueva, bafiada. Me quedé por si me agarraba de la
cintura, por si me metia mano, por si se le daba por tirarme contra la pared o en el sillén como la
ultima vez hace cinco semanas, no tres, si fueran tres estaria mejor y las vacaciones no cuentan.
Asi fue que nada. Pero nada. Y eso me altera los nervios, me pone los caninos como sevillanas.
Lo puteo, le hago fuck you, me salen pezufias. Voy al bafio, cierro la puerta y me tiro en las
baldosas frias. Y meto los pies en la ducha. Y me muevo con espasmos. Para nadie. Mi marido
quiere cagar. No lo dejo entrar, pequefia venganza, que se aguante. Yo aguanto también, soy una
vibora en celo enroscada entre el bidé y el inodoro. Dale, dejadme entrar por favor, después lo



hacemos, te prometo. Me chantajea, ahora que se joda. Te suplico, no jodas. Y yo trepada al
inodoro le hago todo un planteo existencial con toques filos6fico-psicoanaliticos y, cuando
termino el monologo, €l dice, todo eso esta dentro de tu cabeza, nunca dijo nada mas que esa
frase. Al final salgo porque me da lastima, me da un pico desabrido que no me sirve para
descargar, necesito un buifalo y me dan un puercoespin. Me empuja, me saca afuera. Lo escucho
defecar, el sonido del agua al caer. Lo espero en la cama. Leo algo pero solo pienso en saciar mi
cuerpo que va detras correteando, sudado. Tiro el libro. El bebé duerme torcido, tosiendo como
un tabacalero de fabrica cubana. Lo acomodo y me duermo, mi marido todavia en el bafio
jugando con el teléfono. Me termino sacando el corpifio, me lastima el arco, me termino
cambiando la bombacha, me froto la cara y me lleno de crema. Después, nada. De madrugada me
despierta un griterio agudo, de trompeta. Un silbido enredado. En el salén el fuego esta apagado,
soplo pero solo levanto polvareda y la ceniza se me mete en la nariz. Escupo. Estornudo. Tengo
alergia. Sangre nasal. Intento encender el fuego. La agitacién sigue. Se estan trenzando alla fuera
hombres y animales. Hubo un choque multiple entre un camion de gallinas y un auto con una
familia tipo. O un canguro esta pariendo una manada y se le quedaron atascados. Salgo descalza.
Me empapo, resbalo en las piedras, busco el enjambre de voces y grufiidos. Voy a la ruta, al
bosque, al descampado adonde van a procrear los turistas dejando sus desechos de plastico
llenos. Viene del cielo. Cientos de pajaros se entrecruzan, embrollados. Nadie los guia. El norte y
el sur confundidos. El bebé llora su cuota de angustia matutina, su pesadilla del lobo hambriento
entrando por la ventana. Duerme sin detector contra incendios. Lo meto en la cama con mi
marido. Los hago abrazarse, estan fritos, se aspiran el aire bucal. Mi vastago vampiro va a salir
fumador. Vuelvo a salir. El cielo me atrae por primera vez. Los pajaros se sacan de quicio y
elevan sus corvas como toros. Hasta que uno va hacia el sur y el resto lo sigue, berreando. En la
habitacion lo encuentro debajo de la cama a los gritos pelados, parece un pajaro mas. No sé qué
estamos haciendo de nuestro pequefio deforme, de nuestra carne. De nuestras visceras aunadas.
Estamos dejandolo criarse entre arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se estrole.
¢Coémo me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, en qué cabeza cabe, dijo y se volvio a
ir. Me acosté entre mi marido y nuestro hijo. Los miré respirar. Lanzarse el resuello dormido.
Miré una cara, miré la otra. A mi en el medio. Me aburri de sus facciones, me alarmé al ver que,
después de mucho mirar, dejé de reconocerlos.



A las siete en punto el bebé se despert6 sin importarle que fuera domingo. No falla su reloj
interno. La niebla tapaba el campo, podia ser la playa o el desierto. Podia ser un suefio blanco, un
delirium tremens pero era la puta realidad. Ya era casi invierno y no se veia otra cosa que lefia
amontonada en las puertas de las casas. Durante el resto del dia veré como vuela la ceniza
quemada. Pasé la mafiana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le
dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre. Lo llené de agravios al pobre. Espero que no
reconozca ninguna palabra, que mas tarde no repita delante de todos la concha de tu madre. Me
mir6 diciendo; mama, pis, y lo mandé a hacer pis solo, a que se alimente por sus propios medios.
Ese domingo de invierno comenzdé mal. Sigui6 de mal en peor y no eran ni las dos. Estoy
cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos el dia en el sopor
del gas saliendo de los cafios, para mi que algtin escape hay, algo reventado, si no, no se entiende
este olor a podredumbre, dijo una vecina con el vestido desabotonado. Para mi que por eso mi
marido sigue torrando, ya va a ser un dia. Cada tanto pasa algun camién rutero. Con mi bebé
salimos al parque cubiertos con puloveres de lana de cordero y €l dice brum brum, mientras a mi
se me entrecorta la respiraciéon. Adentro el fuego sigue quemando.



Acabidbamos de despertamos del fin de semana y ya estdbamos peleando. A las ocho y media
pegué el primer grito, a las nueve y veinte amenacé con irme, a las nueve y cincuenta dije que
haria un infierno de su vida. A las diez y diez estaba detenida como un carnero en el medio de la
ruta, valija en mano, sombrero de paja, moscas en los timpanos. Me viven esquivando, pasando
al ras, sorteando por un centimetro las bicicletas, los camiones de remolque, los perros cojos. Me
viven tocando bocinazos, insultando, corréte, sali de ahi, los autos de los vecinos. Todos temen
pasar la noche en la comisaria dando explicaciones, nadie quiere pagar un abogado, meterse en
temas judiciales. Le huyen a la burocracia de la ley. Un uniformado de azul es el demonio. Lo de
menos es verme atropellada al costado del camino. Lo de menos es que mi cuerpo torcido con
sangre marrén quede despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y se
rompa contra un garaje de chapa. A lo sumo tienen piedad, pero no de mi. De dejar a un chiquito
sin mama. Todos dicen eso en los velorios de las jovenes drogadictas mientras se sirven mas
café. Pobre el chiquito que queda sin mama. Pobre huérfano. Nadie llora a la desgraciada con los
brazos picados y el ardor de una vida opaca. Todos miman al hijo en cuatro patas cerca del cajon.
Le dan galletitas y es un mono. Y yo en este otofio-invierno agrio sigo parada en medio de la
ruta. No sé por qué me quedo ahi, como un bicho, las antenas paradas, un espantapajaros, la
valija con la que llegué llena de ropa y libros. Me gusta caminar descalza en el asfalto, tener los
pies grisaceos. Mi marido desarma la pileta de plastico y vuelca el agua oxidada en el jardin.
Miles de hormigas se ahogan pero a nadie le importa. Yo espero un llamado. El murmullo de la
autopista es un ruido cerebral, los autos que pasan como flechas son mis ideas. Espero un
llamado y se me confunde el eco de la autopista con el del teléfono, un maullido y yo respondo
hola, un martillazo y yo agarro el teléfono. Todo es una gran distorsién. El auto miniatura de mi
hijo brum brum puede atropellarme. La sierra del tipo subido a la escalera con el pantalén caido
es un grito de goce. Todo el dia con el celular ardiéndome en la mano y nunca llamé. Voy y
vengo por el camino, las piedritas entre los dedos del pie mientras la frente de mi bebé se
dispara. Tampoco pasa la moto. Desear es un caramelo pegado al cuello, al cuero cabelludo, a la
yugular. Hasta que mi marido me viene a buscar cuando ya no se ve nada. Ni siquiera los frutos
mas brillantes, ni los carteles rojos de STOP. Mi marido viene silbando el triunfo. Hace sefias y
sus manos son rafagas platinadas, parece que ayuda a estacionar un avién. Al menos entra el
cochecito, me grita. Y de la punta de los pies a la cabeza soy una sombra. Y si, ya va, ya entro,
vamos a cenar, a mirar la tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida.
Calor de hogar pero mis ojos lo incendian todo. Me quedo todavia un poco mas en la ruta.
Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me sefiala un gallo y dice cocoricot. Cada vez hablamos
peor. Veo arafias zombis marchando en fila india. Son los dedos de él, que me acarician, culpa
del deseo, ese apetito destructor. ;Le tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No
recuerdo. La fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mia también, pero a quién le incumbe la salud de
la madre. Primero ellos. Deberia llamar a las urgencias y sin embargo no me muevo, no puedo
dar un paso, sigo en la banquina, al ras de los autos que no me ven. Miro el viento balancear el
pasto, ondularlo, separarlo de la tierra. Miro la naturaleza, ella me mira a mi. El deseo es una
alarma que no puedo desactivar. Mi bebé mastica el chupete y lo despedaza, miam miam. Mi



bebé quiere ser adulto, se pone los zapatos y se las toma. Lo bien que haria. Empezar de cero. Mi
retofio me pega una flor de pifia, pum en el labio inferior, diciendo, jno mama! ;Mama no!, le
levanto el dedo y le digo con gesto de madraza: eso no, seh?, y se me rie en la cara. ; Venis? Ahi
voy, dice mi voz desde la noche azul de campo. Terminamos la velada en una ambulancia los
tres y después de regreso a casa abrazados. Antibiético y compresas de agua fria. Incluso cavar
una fosa, un agujero, seria demasiado poco. Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las
bestias. Al deseo.



Yo queria que todo terminara rapido o hacerlo en una situacion de legitima defensa. No es que
pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento, con esa luz, estaba tentada. Encima ese
perro que no paraba, no paraba y dale con el ladrido y dale con el ladrido, les ladra a las ruedas
de los tractores estacionados el muy idiota, cortenle las cuerdas vocales de una buena vez con
una trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es que fuera a matarlo bajo esa luna, pero
todo es cuestion de segundos. Y esos segundos eran, como decirlo, en esos segundos me senti
comoda con el peligro. Una especie de comunidad erética con una pala que habia por ahi, con un
rastrillo, con el filo de una navaja oxidada que mi marido llevaba colgando del pantal6n
gauchesco y que se movia como una campana. Es decir que no soy para nada una asesina. No
tengo el perfil ni me da la historia tragica para zafar con eso de actué bajo emocién violenta. No
me violé mi abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer
cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo conmigo. Soy fruto de una familia
normal. Demasiado normal. El abogado de la competencia se refriega las manos. Una familia
normal es lo mds siniestro. Mentira. O no hay nada mads siniestro que ser fruto de una familia
normal. Los demonios son de mamita, yo los crié, los alimenté, los engordé. Te vas a casar con
él, vas a terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al otro como los puchos se prenden uno
con el fuego del siguiente. Van a comprar esta casa o una mas grande que veamos en Internet,
con una verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para cuando un infante
caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto, mientras se zarandea detras de mi, ¢si caigo
de rodillas y me lastimo, me parto un hueso, si aprendo a rezar, hay alguna posibilidad de hacer
girar el tiempo aunque sea en falso, o esta historia terminard con la madre que se olvid6 de
conectar la alarma? Y fue ahi, después de ese pensamiento yo no diria oscuro, sino mas bien
realista o luminoso, que alcancé el maximo resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo
cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por mas mal que funcione, resplandece. No me
burlo de él, pero esta ridiculo detras de mi, la pelvis adelante, mis ojos enfocando el toldo verde
que el vecino usa para tapar sus porquerias. Como acumulan porquerias en el campo. Mas lugar
tienen, mas lo llenan. Cajones, estantes, cobertizos saturados de chucherias, habria que hacer una
fogata. No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que me irrita la
sumision. El perro sigue ladrando. A quién no sé. Mi cuerpo esta seco. Séquito. Secote.
Echémosle la culpa al frio. Me fui de ahi sin saber si pisaba su cabeza o estiércol. Menos mal que
todo termind rapido, muy.



Se desperto viendo a su esposo leer el diario en una reposera rayada. Oy6 cuando pasaba las
hojas, vio qué articulo leia de qué seccion. Lo escuché carraspear. Vio que descruzaba las
piernas. (Cuando voy a empezar a sentir que esta muerto?, scuando lo podré rezar? Son
preguntas dificiles de responder a las cuatro y media de la matina, mama. Tomate algo y
durmamos. Y resoplo de impaciencia. La cama de mi suegra con marcas de haber luchado por
dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus parpados pesados. ;Qué es un hombre que
muere? dijo parada sobre su viejisima calentura. ;Me estas preguntando a mi? dije, hundida en
mi pijama. Los cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y el
cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros marcados. Y su sillon, su
pipa, sus fésforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso.
La manera de respirar, la marca que deja su culo en el almohadon, el aliento mafianero, el ruido
de cabra al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla. Su cuerpo quieto en
una silla o parado. O apoyando la espalda contra la pared. Y mucho mas que todo. Una manera
impalpable, inadivinable de mirar algo, un moscardén, un gusanito, un pedazo de tierra infértil.
Un deseo no cumplido y sin embargo feroz como para incendiar una aldea entera. La figura de
un hombre en el camino. A lo lejos no sabemos qué cosa es. Una cabeza. Un craneo que sera
adorno en la repisa. Mi suegra pregunta y pregunta. ;/Qué puedo hacer, hijo, mirar al cielo?
Tomate el té, mama. Dale. El hijo se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son hijos.
Yo sigo abollada en el sillon cerca del fuego apagado. Me miro en chinelas, quiero ser Heidi.
Pero entiendo a mi suegra al punto de querer correr y meterme en su pecho. Meterle dedos en los
ojos. La comprendo al punto de querer entrar en su bata. Podriamos tener cuatro manos, quiza la
aliviaria. No digo nada. Me quedo en el molde, una mosquita muerta de nuera. Me quedo
mirando atontada el armario con sus miles de frascos de dulce casero hechos por el sepultado,
verano del 94, verano del 97, otofio de 2002 cada uno con su etiqueta. Es demasiado violento
entenderse. Es preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota. Mi mando le revuelve el té de
yuyos, se niega a ponerle aztcar, le hace masajitos, le dice no hay nada que hacer, mama, papa
dejo de estar, no hay palabras, no esta al alcance de los hombres el consuelo. Que tenga paz en su
tumba, le dice, y pfff, aburrido. Me embolan las palabras sobre muertos. No sabe como detener
la bala que la alcanza tarde o temprano. Cree que haciendo cosas la ayuda. La guillotina ya esta
en el aire pero le falla el olfato y no prevé el metal. Madre e hijo se abrazan, pero la madre no
esta. Es imparable ese globo sacudido por el viento. Esa cosa liviana que atraviesa un cielo
descampado y es devorada por las rafagas. Yo la miro como si no pensara, encogida de hombros,
como se mira al convaleciente, al que se apaga mientras nosotros continuamos de pie y miramos
de reojo la hora. Lamento que no siga cocinando para mi, llenando la casa de perfume, dando de
comer pan con manteca a los pichones. ;Qué es un hombre que muere?, ;qué fue que no fue de
su vida? Ya son las seis de la mafiana, suegrita, digo, afloje, y después nadie le responde. Ni falta
que hace.



Llego justo a la bajada del bosque y escucho en la radio a una mujer hablar de Mrs Dalloway.
Capto el programa empezado, pero igual me doy cuenta de que hablan de ella. ;Hasta donde vas
a ir? Mi marido se baja del auto en movimiento, pone el freno de mano para que no me vaya al
lago. Hoy estuviste bien, dice, manejas cada vez mejor, falta que sepas dominar el auto en las
curvas y la marcha atras. Lo veo alejarse y poner clavos en la nueva terraza. Me quedo encerrada
en el auto con los vidrios empafiados, subo el volumen, saco el pie del embrague. «Mrs
Dalloway es una novela sobre el tiempo y la interconectividad de la existencia humana», hace
cuanto que no escuchaba ese léxico, interconectividad. Puta madre, trato de hacer girar la rueda
de plastico pero este asiento no se reclina. Mi marido me ve putear de lejos, me lee los labios y
sonrie con un pucho detras de la oreja, es un almacenero. COmo veria yo este mismo bosque, este
aura campechana, mi casa a medio construir, ese hombre instalando vigas de madera, si un
critico dijera que lo que escribi trata sobre «la interconectividad de la existencia humana». Me
rio, una risotada nerviosa. El otro dia estaba intentando leer algo cuando escuché unas patitas
hacer tic tic tic y vi un raton pasar tranquilo por debajo de mi biblioteca, tuve que llamar al
vecino que vino armado de un palo, después trajeron un gato gris que andaba paseando por las
alcantarillas y lo soltaron en mi habitacion, husmedé por todos lados, me dejo la cama llena de
pelos, pero no hizo nada, asi que ahora leo con una trampa para ratones a cada lado. Hablan de
Septimus, el personaje héroe de guerra traumatizado que también daba batalla contra la
depresion maniaca y la locura y que si se tir6 por la ventana, en la novela. Pienso en los efectos
paliativos que podria tener sobre mi vida escribir o tirarme de una ventana. El que escribe no
necesita un saco de piel porque en su universo es verano. Pongo la mano en la palanca de freno.
Ciertas noches me alivia saber que al entrar tarde a casa con la lengua pastosa no van a aparecer
serpientes por las canillas. Nunca, que es imposible. Aunque un tigre en el living, si. Que alguien
pueda hablar de un personaje mio como hablan de Mrs Dalloway. Apago la radio e intento
escuchar a los pajaros platicar en griego, pero esa es una herencia envenenada. Como seria, como
seria, me digo pateando el volante, puta madre, mientras me quedaba dormida ahi, con el asiento
a medio reclinar, las patas marcando el vidrio. Mucho mas tarde abri un ojo y vi a un mirlo negro
con el pico bien amarillo saltar hacia mi.



Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa que ser madre.
Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni
siquiera lo puedo decir. A quién. ;A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de
restos frios, jugando con un hueso de pollo? {No! Deja eso que te atragantds. Le tiro una
galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi
brazo. No lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda
pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en piloto automatico. Lloriquea y es
peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mama era feliz antes
del bebé. Mama se levanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora mas. Quiero ir al
bafio, pero ese cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere de mi. ;Qué
querés? No me deja dejarlo. Se arquea. Ayer tuve que ir a hacer con él, hoy prefiero hacerme
encima. Llamo a mi esposo. Necesito refuerzo. Mientras marco lo tengo colgado de un hombro,
me va a desgarrar, me pega algo viscoso en el ombligo. Que atienda por favor, que atienda. Hola,
escucha, amor, tenés que venir no puedo mas. No, no podés tardar tanto, tenés que venir ahora,
no me entendés, no me estas queriendo entender, no aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque
se hace el que no entiende; al menos que se asuste y venga. Y nos quedamos dando vueltas
enredados en el cable por si llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se lo
pueda dar. Pero no hay vecinos como los que necesito. Hay bastardos. ¢Y si le toco la puerta a la
anciana que vive con las ventanas cercadas y sus tortugas agresivas? Seguro podria distraerla,
seria como tener televisién, como ir al cine. Nadie pasa, nadie lo quiere, nada se mueve, aire
quieto endemoniado. Lo dejo tirado a mis pies. Se retuerce, se estira, me grita, se saca el pafial y
me desabotona los zapatos, se come la tira de cuero. Yo lo miro como un cangrejo mira a un
nifio. Un auto de carreras pasa con una familia. Tienen las caras fuera de las ventanillas. Es de
noche y sigo apoyada en la tranquera, me veo embarazada, cuando creia que llevaba dentro una
gargola. Me veo pariendo, expulsando. Nos pican, tengo que entrar y encender el hogar, levantar
el almuerzo colmado de hormigas rojas cargando comida para el invierno proximo. El padre ni se
mosqued. Me lo cargo en la espalda y lo entro sudado y hambriento, las ufias filosas. Tengo que
hacerle fideos o sopa, ir a sacar alguna verdura a la huerta del vecino pero me da fiaca. Ser madre
es tan poco excitante. Me muero de ganas. Se me hace una bola adentro. Lo dejo caer, cruzo las
piernas. Corro y me encierro. Llora como los asiaticos en los velorios rasgandose las vestiduras.
No aguanto y le abro, pienso en qué asqueroso es todo esto.



Nunca estas cool, nunca estas zen. Todo el camino las mismas palabras. Nunca estas cool, nunca
estas zen. Estoy atacada. Cruzo y descruzo las piernas. El pecho ni te cuento. Atras esta mi hijo
en la sillita. A los costados, pueblitos y pueblitos, la colina mostrando el paisaje que podria ser
bello. Sé normal, calmate, dice y baja, entra en la panaderia. Yo bajo también, cruzo, miro el
auto desde la calle. El hijo no pierde de vista al padre que compra masas, que elige detras del
vidrio, ¢de qué tipo de chocolate esta hecha? ;Y de crema pastelera hay? ¢Cuantas llevo, amor?
La panadera con los ojos colgandole de la nariz espera con la pinza. Los dedos embadurnados en
azucar impalpable. Apenas echo un vistazo y voy de regreso a la basura. No sé qué digo. Voy y
vengo por la calle. Mi marido sale con un paquete de carton que pone sobre mis piernas. Cuidado
con la caja. Compré seis. Tres y tres. Dos de cada. Tengo la mano en el picaporte. Me tiembla.
Me arde. Veo en un jardin un trio de animales, uno por atras, el otro oliéndole el ano. Me saca la
poca hambre que tenia. Se me revuelve el estbmago, tener sexo con este frio. El auto gira en una
curva. Se me cae la caja, hay crema en el asiento. Griterio. Salvo las masas como puedo, las
acomodo. Mi marido las mira con desprecio, tienen marcas de tus dedos, dice. Trato de que no se
note, se nota mas. Nunca estas relajada, me dice. Nunca te veo cool. Destrozas todo. Y prende el
pucho en el auto, cosa prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia. Y la
ventanilla abierta dandole en la garganta al bebé bajo antibioticos. Y bueno. Llegamos a la casa
de los amigos tosiendo los tres. Una gran alfombra beige, una puertita que da a las hojas de
otofio, las bicicletas oxidadas de los chicos y gomas de auto de repuesto. Una carpa armada en
medio del living, un perrito blanco dandoles besos en la boca a los nenes. Una tetera, las cajas
con las masas de los otros, servilletas, cucharitas, secreteos. Lindo ambiente. El de los otros.
Tanta gente civilizada me sorprende. Estan peinados, huelen rico. Hola, qué tal, hola tanto
tiempo, en qué andan, aca andamos. ;Y ustedes? Abrazos, palmadas. Palmaditas. Abracitos.
Todos alrededor de una mesa diciéndose feliz Afio Nuevo aunque eso fue hace mucho. Frente a
nosotros un espejo. Nadie dolorido, nadie sacado, nadie invocando a los muertos. Guirnaldas del
ultimo cumple de uno de los chicos. Titi, no te metas eso en la boca, sali de ahi, jno! jLas
escaleras! jVengan a merendar los chicos! ¢Quién quiere lechita? {Vengan a la mesa los nenes!
¢Y ustedes? ;Qué le dan? Nos miramos por primera vez con mi marido. ;Qué le damos? Lo que
sea. Lo mismo que a los otros chicos. No traje su merienda. La olvidé. Traje el 6leo calcareo, el
cambiador, un pantalén de mas, las gotas. Los nifios meriendan juntos y parece un jardin de
infantes, mi bebé rie, no reconozco su risa. Bajan al patio, se trepan, se revuelcan en las hojas.
Los adultos nos servimos varios platitos, mi marido tiene vergiienza de abrir nuestra caja y la
deja a un costado. Nadie la toca. Las seis masas se derriten. La tarde va pasando y es un animal
pesado, una foca gigante entrando al agua. Detras los listones de los vifiedos clavados en la
tierra. Alguien pregunta qué hay en la caja. Nadie nota mis huellas digitales. Llantos, golpes. Los
padres viendo si es el llanto de su hijo para ir a rescatarlo. Mi marido se descompone comiendo
un bizcochuelo, una punzada en la costilla. Todos lo miran hasta que alguien dice jun médico!
Salen a buscar uno entre burros y bodegas. Ah, los médicos. Miro la escena sentada, no me
convocan, no me incumben, no me consideran a la altura. Un médico, gritan, un médico. El resto
somos una manga de fracasados. Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es raro, para



eso hay que estudiar. Al final vuelven con un veterinario que encontraron pariendo a una vaca,
brazos y manos con liquido amniético. Lo acuestan sobre la alfombra. Deformacion profesional,
el veterinario se pone los guantes de latex. Los chicos hacen un circulo, esperan ver salir algo,
piensan que es un nimero de magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la
escena, no quiero volver a casa. Chau, que estén bien, saludos a la familia. Chau, chau, hasta
pronto. Mi marido me dice, casi se me detuvo el corazon. ;Es mi culpa?, pregunto. Es una
alarma. ;Y qué querés que haga con la alarma? Que escuches que suena. Bueno, bueno, digo,
pero quiero sacarme el zapato y tirarselo. Nadie probo nuestras masas, las compré para tirarlas. Y
quiero correr calle abajo rengueando. Si, alguien comid, pensé, pero para qué discutir. No me
respetas, lo de la caja es un ejemplo. ¢ Vos te merecés mi respeto? Pero para qué discutir. Y dijo
algo como que la caja representa la pareja, la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es
tarde. No escucho bien. No entiendo sus metaforas, debe ser que no me da la cabeza. Estoy
ausente pero como sobresaltada por una pesadilla. Quiero correr calle abajo sin frenar cuando
llegue al reguero, quiero correr sobre las flores en una carrera amarilla contra mi misma. ¢Qué te
pasa?, dice, y tengo un aire a hija sin padres. ; Vos no lo podés criar solo?, pregunté. Yo me tiro
del auto ya mismo. El bebé iba atras sonriendo con sus tres dientes. Me tiro y la proxima tenés
las masas enteras. El campo se veia venir con sus tiros de escopeta volando erraticos y sus
aviones militares siempre boca abajo. Me tiro, le grité, me tiro y abri la puerta y saqué una
pierna. Llegamos a casa, ;qué cenamos?, pregunta Me pongo el delantal y corto cebollas, corto
cebollas, corto cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me rio. Mds serio es, mas ganas
de reir me da. Me tiro al piso lleno de gotitas terrosas. Carcajadas me da toda esta historia de las
masas. Tapate la boca cuando tosés. Tapate la boca al estornudar. Tapate la boca si fumas, me
oigo decir. Lo vivo tapando. Soy tan sucia, soy tan necia, tan guacha que da calambre. La casa es
un vaho a cebollas.



Uso su mano dormida para tocarme, no me mira, suefia. Usa mi mano muerta para tocarse, no lo
miro, duermo. En cuartos separados. En colchones separados. Hay una falla. No estamos hechos
para ser uno. A nadie le gusta ser siamés, que se pegoteen los 6rganos. Sonrie mientras suefia.
Yo no lo hago sonreir. Lo puteo. Lo golpeo con el pufio cerrado al hombro, a la cara. Se satura
de mi y viceversa. Nos empalagamos pero seguimos. Le hago fuck you ni bien me levanto. Buen
dia, ¢qué querés desayunar? Mi dedo estirado en su cara. Le romperia los dientes. El nifio
saltarin canturrea entre sus dos papis. ;A quién querés mas?, le pregunta. Va a explotar en
cualquier momento. ¢Tanto le cuesta un como la pasaste ayer? Parece que si. (Como la pasaste
ayer?, me digo, y me respondo, bien, y me cuento lo que hice, me converso a mi misma. Me voy
y él se come mi medialuna y se termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después se
arrepiente y sos mala bicha me larga mientras me conduce a los pastizales altos que nos llevan
una cabeza. No da el brazo a torcer, me hace caminar sin ver, los pastizales ddindome en la frente
como hieres, como osamentas. Después aprovecha la boleada y me apoya, pero no la sigue, me
empuja mas adentro. Me pongo a hablar, no sé qué digo pero hablo, me dice cuando hablas es
como la alarma del auto, suena, suena, es inaguantable. Entonces hablo gritando, ni me doy
cuenta de que se me va el volumen, ;podés hablar sin gritar? ;Podés aflojar con tu
incontinencia? No deduce que no puedo. Contrdlate, dice, no se te entiende nada si hablas de
corrido. ¢Por qué no hacés un curso de pronunciacion? ;Por qué no intercambias idiomas con
algin lugarefio? Nos detenemos en algtin lugar. ;Y ahora? Pero cuando voy a decir algo me
chista y se aleja unos metros donde ya no puedo verlo. Apoyo los ojos en las manos y me los
ahueco, me duele, de qué sirve llorar. Soy un venado asustado, tiernito, infeliz. Refresca, él no
regresa pero tampoco se va, soy un pastizal mas. Nada pasa hasta que se oye un bullicio ronco.
Corro en circulo y voy a parar al asfalto con rayas. Ahi estaba él también viendo el espectaculo.
Las vacas son separadas de sus terneros, hace un instante estaban tan placidas pastando, llenando
las fauces. Qué escandalosas son esas madres vacunas, se vuelven afénicas, resisten, pero igual
se los llevan a todos. Chau, temeros, digo moviendo la mano. Buen viaje. Ellas quedan atonitas a
un costado de la ruta. Los buitres llegan puntuales a almorzar con sus cubiertos y servilleta al
cuello. Nos volvemos juntos, abrazados, nos queremos tanto. Canturreamos una melodia
pegadiza, porqué serd, porqué serd, que estando la vaca atada el ternero no se va. La desgracia
ajena es un chutazo de caballo.



Las flores salvajes empujan la tierra al costado de la ruta. La desgarran, la destierran. Como
nosotros. Nos dimos cita en el borde de los autos. Miro un nogal y pienso que lo prefiero a los
hombres. Veo un halcon sobrevolar el pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Lo
veo llegar entre la neblina de noviembre, al final de las casas. Camina detrds de un tipo que
tiraba de un carro, iiii, iiii, un chillido de dientes. Parece que vende frutas y pescados. Habiamos
quedado en hablar, como seguir, como no ir a parar de frente a un muro. No fue necesario nada.
De nada. No escuché su voz ni una sola vez. Podria haber sido mudo, tener rotas las cuerdas
vocales. Nos alcanz6 el falso silencio de la ruta, besarnos sobre las lomas de burro, besarnos a la
vera del camino inmersos en el téxico de la central nuclear. Y llegar a la cima. Esa obsesion
erotica, la palabra textura dando textura, el color cobre, malezas sobre los ojos, en los ojos,
detras de las pupilas. Asi anduvimos con los bebés colgados cabeza hacia abajo llenos de sangre,
yendo y viniendo, ellos babean, nosotros también, ellos emiten chillidos igual que nosotros. Y
ciegos caimos en la fosa, nos revolcamos como dos retardados, los bebés nos saludaron desde la
superficie, nos tendieron la mano. Y cuando la noche pas6 como un perro con convulsiones, nos
despedimos. Y fue como una asfixia montdndose en mi garganta, una garrapata escalando mi
cuello, algo que se trenza, se atranca, una tenaza en mi faringe. Y el regreso a casa fue seguir las
lineas blancas de la ruta como un fundmbulo, un pie delante de otro, mis huesos siguiéndose
como un esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé al bebé que canturreaba. La la
la. ¢Qué dice? ;Como puede tener animo para decir algo? Mi lobito con el hocico frio aullando a
algin planeta. Al entrar, la casa estaba humeante, una nota con el mend de la cena y besos
pegados con cinta adhesiva. Desabrigué al lobito sacandole la piel. El calmante homeopatico que
tomé bajo la frazada no hizo ningin efecto cuando horas después me desperté violacea. Tardaba
mucho mas de lo normal, me ponia una media, se caia la otra. Me abrochaba un bot6n y saltaba
el otro. Me peiné, miré mis dientes, mis ufias. Nada estaba en su lugar. Mi cuerpo no funcionaba,
no se dejaba vestir, ordenar. Golpearon a la puerta cuatro manos, qué pasa, qué pasa. Qué pasa
de qué, digo. Sacarme el traje del suefio, la piel venenosa, volver a tener olfato, pestafias. Volver
a pronunciar, tragar. Me miro en el espejo, no me parezco a ayer. No soy madre. Afuera
lloriquean. Patalean. Les parece gracioso volverme maniatica. Se tiran al piso, pasan mensajes
obscenos debajo de la puerta. «Mami te amamos.» Qué comicos los dos chiflados pintandose de
rosado los labios. Intento reir, festejar las ocurrencias, ahora el chiquito se sube a la cabeza del
grandote, son un monstruo, quiero celebrar pero imposible. Sali de una vez, se impacientan.
Dale, mami, sali, dice con voz aguda mi marido, tenemos hambre. No van a lograr que salga. Me
visto como puedo con los pies chuecos y dejo la mano en el picaporte. Del otro lado, silencio.
¢Se habran ido? ;Esperan a que abra para dar el zarpazo? Me agacho y miro por la ranura. Veo
sombras ¢seran sus pies? Se escondieron o se acostaron en el piso, o se fugaron. Le pego una
patada a la puerta. Ya estoy del otro lado. ;Hola? ;Hay alguien ahi? Bebé, es mami, ;estas?
Salgo a la terraza. Piso restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quemé las
yemas con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahi el dilema, me digo con los dedos grises y
cortados. Esta mal irse con otro, dijo una vecina, y mi suegra asintio. Esta mal, repitieron a coro
dos borrachos y se lanzaron sus botellas vacias. Baila, condenado. Las esposas adulteras eran



forzadas a desnudarse y perseguir un pollo por todo el pueblo en la Francia medieval, se oye
decir a lo lejos y no sé por qué me suena que el mensaje tiene destinatario. A lo lejos asoma el
bambi, ojala supiera qué intenta decirme. Dos figuras se despliegan en el aire demasiado abierto.
El suspiro aliviado que sale de la boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno
montado en el otro. Me llega el eco de su gran felicidad.



Cada vez que mi marido me la da, pestafieo y es como si derrumbaran un arbol. Como hachazos.
Como con la mano y queda la grasa chorreando. Hablo fuerte, babeo, igual me la dan, sigo
siendo apetecible. Contra la pared como a vos te gusta, dice lascivo. Maniatada como vos pedis.
No lo reconozco. Parece que tomd apuntes. Me la da y mis ojos estallan varias veces. El
exorcista. Me quedo ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me la da y es un derrumbe,
objetos que caen y golpean. Las tacitas de porcelana de la abuela. Los cuadritos traidos de Italia.
Mi casa es un depdsito de vidrios. Me duele el fémur. No digo nada. Por una vez le sigo la
corriente. El maridito de las tautologias se me avivo. Se desperto el rapaz. Me dejo ahogar por
sus fluidos. Hasta dice puta. Dice. Y se le llena de agua rabiosa la boca. Agua contaminada. No
son sus palabras. Alabado sea el Sefior. Aprendio, ;habra observado al otro? Pero ya no me sirve.
Intento pertenecerle. Le doy mi cuero cabelludo. Toma. Le doy mi cerebro. Le doy mi piel
estirada. Tironeé. Le doy mis pestafias, no me importa perderlas. Que mis ojos se sequen de un
abrir y cerrar. Me ofrezco. Agarré. Tené. Probé. Quiero ser su mujer pero lo miro con el asombro
de una desconocida. Una mujer que duerme la siesta y es atacada por una sombra. Una mujer que
mientras camina es manoseada al pasar. Me caigo hacia un costado. Me descompongo y me dan
un vasito de agua. Siéntese, sefiora, dicen los nifios. Me dan sal en un pufio, como a un pajarito.
Con el pico, lo muerdo. Termin6. Me dejo que siga tocando. Estamos babeados. Ahora viene el
abrazo y el beso himedo. Ahora viene el acoso del amor. Quiero fundirme. Pero es como
disparar a los pies. Como enterrar algo en la superficie para que brote. Una pareja de viejos bajo
un golpe de calor.



Pero tampoco es idiota, tengo cara nomas, dijo y una mafiana a las siete y cuarenta, con el viento
pateando sobre nuestras cabezas, dijo veni, sentate. Y veni sentate es todo lo que uno necesita
para saber que se termind. Ya estd. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que venga
después, mas o menos horas frente a una mesa, las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen las
valijas, si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si tenencia compartida, si el nifio es
secuestrado por uno de los progenitores, si se viene un juicio y un litigio por manutencién. Veni
sentate y no eran ni las ocho de la mafiana, la boca agria de una noche pesada, dura, sangrienta.
Veni sentate, aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar con la excusa de
que las heridas cicatrizan. Que el tiempo hace algo por nosotros. Senti una punzada en el sexo y
tuve que arrastrarme hasta la silla. Si pudiera usaria bastén, me vestiria de anciana, tefiiria mi
pelo de blanco, tomaria pastillas para enfermedades neurolégicas hasta que mi cerebro les hiciera
espacio. Quiero ser una vieja. Desagradable en todos los sentidos, hedionda, insoportable, me
oleria, y tomaria la medicacion para que tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Asi que
todavia con el sexo latiendo lo escuché, lo vi mover una boca ya lejana, decir palabras que no
entendi. Las hojas se cortaban en el aire, el decorado se sacudia como si alguien nos dirigiera.
Hasta que escuché, curacion. Eso veia de mi. Una mujer que debia calmarse. Volverse una
ameba. Irse a un lugar de sabanas y paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas,
comprimidos. Conocer a la vecina de cuarto, tomar el jugo con los otros desgraciados, hacer
talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e ilustraciones. Hasta que un dia los otros
internos inflan globos y pintan carteles de despedida con crayones y soy dada de alta y vuelvo a
la sociedad. Contuve una arcada mil veces superior a un calambre, una contraccion, mil veces
peor que las llagas, el apendicitis, el mal de ojo. Me converti en un escuerzo y como un meo
venenoso largué, de una, diez afios de pareja sobre la mesa, la silla y el sofd. Y frente a los
destrozos no supo si pasar un trapo, abrazarme o llamar una ambulancia y que por fin me
internen. Y el chico nos miré entre las patas de la mesa y entendié como adulto. Adentro todo era
esquirlas, la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me levanté temblorosa, habia
perdido mi casa, sali a los pastizales. Estaria menos perdida si en la radio dijeran que algo detono
la guerra. La naturaleza se ri6 de mi, esta veterana ya no era la patrona. Los bichos ahora se
montan sobre el cuerpo. Me quedé mirando arriba, revolcada entre yuyos y cuando termino,
entré. Mis nifios miraban un programa de sorteos en la television y comian hamburguesas, se
respiraba olor a fritura. Casémonos, dije. Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la
tele, dijo acepto.



Hoy se toma el champagne en copa. Tacos altos por primera vez en mis pies. Una cintura que no
sabia que tenia. Mi pelo resplandece. Afuera se meneaban dos ardillas. Todos estamos
alcoholizados. Hasta las piedras. Y una mesa larga, el mantel blanco resaltando las manchas de
rouge. Alguien me lleva al centro de la pista y me da vueltas, me ensefia el un, dos, tres, me hace
reir. Me parece poco creible reir. Me toco con los dedos la sonrisa. Y los invitados danzan
locamente y las mujeres giran sus cuellos de cisne trescientos sesenta grados, algunos caen por la
bajada al bosque y no volvemos a verlos. Hay mas desaparecidos que gente. Los vecinos
duermen o estan muertos en sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla. Mi marido
viene y se va, me da besos sin lengua, me acaricia el hombro, hasta los animales lo miran con
respeto. Y antes de las danzas macabras, bajo una capilla improvisada, un parroco, yo tengo mas
religién que él, nos dice performatico: «Estamos aqui reunidos en la presencia de Dios y de estos
testigos para solemnizar ante el Todopoderoso y en el nombre de nuestra santa religion, el
contrato de matrimonio entre este hombre y esta mujer.» Y esta mujer vendria a ser yo. «;Toma
usted a esta mujer, cuya mano sostiene, como su legitima esposa: promete usted solemnemente,
delante de Dios y de estos testigos, que usted la amara, honrara, consolara: que se conservara
solamente para ella, cumpliendo los deberes de un esposo para con su esposa, mientras Dios le
conceda vida?» Si, lo haré. Pero no oi nada. Un balbuceo. Un zumbido. Todos me observan, soy
yo la atraccion. «;Toma usted a este hombre cuya mano sostiene como su legitimo esposo;
promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo amara, honrara,
consolara; que se consagrara solamente para €l, cuampliendo con todos los deberes y obligaciones
que una esposa tiene para con su esposo, mientras Dios le conceda vida?» Mientras Dios me
conceda la vida, y mis piernas corren sobre la ruta hacia un camino paralelo. Y en mi mente
todavia tengo fuerza y voluntad para enterrar el cuchillo en la carne de una vaca. Y antes del «si,
lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello de vuestra fe mutua y vuestro mutuo afecto
y felicidad, recuerdo de este sagrado servicio, y de los sacrosantos lazos del matrimonio, por los
cuales os habéis unido en santo matrimonio hasta que la muerte os separe» ;Pero como nos
separara? ¢Quién vera al otro cadaver? ;Quién entierra a quién? «Por cuanto este hombre y esta
mujer, solemnemente, y delante de Dios y de estos testigos, se han dado y empefiado su fe y
palabra el uno y el otro, y lo han manifestado por la unién de las manos, yo los declaro marido y
mujer. Lo que Dios ha unido, que ningun hombre lo separe.» Y gritaron como chacales, como
hienas, y busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué a mi hijito, pero se habia escondido. Y no
habia nadie, no hubo nada que pudiera detenerme. Y nos alzaron sobre sillas, nos revolearon en
sus brazos y «jHurra!», «jVivan los recién casados!», «jAleluya!», y tiraron arroz crudo que se
metio en los poros de mi cabeza, y me besaron las bocas grumosas y una manada de perros de
caza sueltos con colas de reptiles gir6 en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo copas,
botellas y flores. En mi mente también corren perros, ;0 son potrillos? Campo abierto vi que
cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la emperatriz, la mujer barbuda. Madame
Zingare. Me palpé y noté que, en vez de la sonrisa, de la comisura de mis labios caia algo hosco,
tibio, viscoso.



Yo era un vestido blanco con voladitos entallado en la cintura en esa habitacion con ventilador
de techo totalmente empapada. Y rondaba la entrepierna, pero no era eso lo que andaba
necesitando. Y rasqueteé un poco por ahi, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser el
otro el que me toca, me saqué las ligas con los dientes, me arranqué el bordado de las ufias, me
puse la mano en el corazén, me mojé la nuca, me tiré gotitas, me desnudé varias veces. Me
cambié de bombacha. Intenté olerme, no llego, aunque estire el cuello hasta quebrarlo. Quise
dormir boca abajo. Boca al medio, boca arriba. De un manotazo cacé la tijera, me corté el
flequillo y lo dejé sobre la almohada. Ahora somos dos. El ventilador daba vueltas cada vez mas
lento, se me venia encima. El teléfono mudo. El colchén era un charco. Las cortinas de yute
sonaban despacio. Me habia prometido llegar temprano a nuestra noche fogosa. Dejar al nifio con
la viuda y venir. No es mi culpa, me dejan a mi con las tripas abiertas. No sabia cuanto tiempo
hacia que lo esperaba, pero de tanto abrir y cerrar las piernas se me acalambraron. Me levanté de
un salto y me doli6 no tener corpifio. Caminé sobre la cama y me puse en cuatro. Me rei envuelta
en tules en el espejo berreta, descascarado. Era una actriz de Hollywood, encantadora y tragica.
Me meti en la bafiadera y chapoteé. Pero seguia en falta, frenética. Y no llega y doy una vuelta
carnero, me ato, me suelto. Y si no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El precalentamiento.
Respiro el olor a carne cruda de este hotel. El vestido mojado me pesa, lucho hasta deshacerme
de mis algas enredadas, la tela de la enagua que me ahorca. Ensalivo mi dedo sabiendo que es
poco, que nunca tendra la fuerza bruta que necesito. Indiferente, demasiado desnuda en mi
cuerpo. Quiero una pifia, un sacudon. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto,
habla como si tuviera los ojos pegados. Le pido un martini y le aclaro que sin aceitunas, con dos
hielos y una rodaja de limon. Me pone musica de amor, en su voz hay compasién, una novia a la
que nadie visita. Quién ha visto. Me ofrece subirme un refresco, intenta levantarme. Corto. Hago
un striptease de alto voltaje parada en el inodoro, me balanceo, me meneo, perreo. Saco la
lengua. Camino con los tacos por toda la habitacién. Mi publico alzado soy yo en el reflejo del
botiquin. Al final tiro la cadena El novio todavia no llegd. Todo debe ser gracias al nifio.



Apatica y en short amarillo en el asiento trasero, bolso de viaje en mano, cara de maniatica para
ir practicando, subia y bajaba las cejas. Actuar normal y de pronto, sin razon, quedarme estatica
mirando fijo. Aprender también a mirar a los ojos con absoluta atencién, pero que se note que en
realidad estoy en otra realidad. Tengo que dar con el perfil de Zelda Fitzgerald camino a Suiza,
no precisamente a comer chocolates ni probar relojes. Con las rodillas en alto devoro la ruta, el
camino sinuoso. Muerdo la ventanilla. Mi marido me hace el gesto de que pare por el espejo
retrovisor. Hace el gesto de que ayer ya lo discutimos y estuvimos de acuerdo en que era lo
mejor. Para los tres. Mi cura se aproxima, la veo venirse. Un espeso espejo nos separa, ella y yo,
la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Si, es su madre
la que rie. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unisono. Paridos por la misma mujer. Estoy rota y
descosida. Llevo zapatillas sin cordones y el shorcito se me cae. En mi bolso hay un anotadorcito
de colores, ¢qué podria anotar ahi mas que imagenes sin moraleja? La ruta esta despejada, el
servicio meteorologico anuncia buen tiempo para el fin de semana, dice mi marido, vas a poder
descansar al sol. El auto sube sin problema las colinas. Le hizo el control técnico para poder
llevarme, deberia haberme escapado con una aguja, pinchado las gomas por la noche. Tenemos
gasolina para ir hasta Siberia, ida y vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La
novela empieza asi. El personaje que va detras es llevado lejos, parece sumisa en su short y su
pelo recogido, casi una colegiala, pero en realidad ahuyenta perros y tiene los ojos heridos de
bala. Pero, en realidad, ve los arboles girar acelerados por el movimiento del auto. Se imbrican,
se entrelazan, todos son uno. No arboles sino un sentimiento exaltado, la boca mareada, en falta
Arriba, debajo de la tierra, por todos lados en el aire. Algo falta. La mirada de mis hombres son
patadas en las costillas, los dos canturrean love me, love me, say that you love me, yo los tapo
con Mozart, Divertimiento en Re mayor, K334. jLlegamos!, dice. Un bloque de piedras
irregulares con chimenea sera mi hogar. Voy a desayunar tostaditas con mermelada casera de
ciruela hecha por una banda de alterados. Como yo. Voy a trabajar en la huerta y en talleres de
manualidades y voy dormir en un colchén estrecho, mis vecinos de cama van a tener pesadillas.
Como yo. Voy a caminar entre colillas no terminadas. En pleno auge de mi vida, caida libre. Voy
a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi mente, los haré saltar la valla como ovejitas. Adios a la
morbosa ansiedad sexual. Bajamos del auto los tres con aspecto de turistas abombados, foto,
foto. Pienso que nos van a mostrar las instalaciones, piscina, sala de juegos, comedor. Pienso que
estoy de luna de miel, como las otras. En cambio alguien me estira los brazos, me aprieta
enérgico. Bienvenida y me empuja un poquito. Y veo como mi hijo y mi marido, hasta hace nada
junto a mi, dicen chau chau linda, chau chau mami, con la mano. Y todo pasa tan rapido, escucho
el motor, ya ruedan por las colinas, ya cantan otro tema. Giro. Un pasillo de puertas cerradas,
alguien me hace avanzar y me interna.



La primera mafiana del resto de las mafianas estuve acostada, los dedos colgando. Un médico se
acerc6. Sus anteojos deformes sobre mi, sus cuatro pupilas. Sofié que dejaba a mi bebé
durmiendo bajo la lluvia acida. Sofié que no podia traerlo. Que me miraba distante. Perdon. ;Qué
dice? ;Qué digo? Estaba pidiendo perdon. No, era un suefio. ;Me tengo que levantar? No tiene
que hacer nada. ;Me puedo quedar en la cama? ;Aca se vive de dia? Viva como quiera. ;| Mi
marido pago para que viviera como quiera? Se puede ir cuando le dé la gana. ;No es este el
nuevo mundo? Es solo un lugar mas calmo que el resto. Y asi se fue arrastrando los pies, como
todo médico que se muestra atormentado. Me quedé mirando una mosquita tornasolada darse
contra el ventanal una vez y otra hasta abatirse. Sus alitas azuladas esparcidas en mi cama. No vi
a ninguna otra persona respirando cerca. Nadie me espiaba, salvo yo. Me levanté contenta de
estar de pupila en un establecimiento que tenia mucho de hotel, al parecer limpio y confortable, y
bajé al comedor con la impresion de vivir. Estaba sola, alguien habia resucitado. Saludé a cada
persona y hasta pregunté sus nombres. En general, no me importa como se llama la gente, qué
diferencia hay. Di unos besos en las mejillas, apretones de mano y golpes de aliento en la
espalda. Parecian decirme, que Dios te ayude o bendita eres ti. Me ensalivaron los enfermos y
empleados sanitarios. Mua. Mua. Alguien gritaba que queria Rohypnol. Interesante. Atravesé el
comedor con olor a sopa de cubito y sali al parque. Una medianera alta nos separa de un caseron
con una manada de ovejeros. De algtin lado viene una cumbia pornografica. Alguien lee el
diario, un presidente cay6 con su avion. Otro comenta que un padre mat6 a su hija en pleno
festejo navidefio. Me doy cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que no veo
mujeres por ningun lado con excepcion de dos hembras que no podria considerar en la categoria.
Mi marido me encerr6 con hombres. Solo veo cabezas rapadas, como nueces. Huelo a
testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ;Y si se
confabulan médicos y pacientes y me postran? Uno de blanco me guifia el ojo. ;Para qué me
trajo aca?, para ver cuanto resisto, para asquear a la ninfémana. Tomo la sopa de cabello de angel
en una mesa redonda y al terminar cambian los platos por un juego de cartas que parece
divertimos a todos, un compafiero de equipo pretende pasarme una sefia y me mira con falo en
los ojos. Por la noche oigo ladridos que traspasan la muralla como algo que pertenece a otra vida.
Me escurro en las sabanas, cuantos de los que durmieron aca ahora muertos. Aparece él. Su
maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. Quiero borrarlo con una llamarada, pero no puedo y me
dejo llevar por el balsamo del deseo. Y ni me acuerdo de mi hijo.



Hasta que no me digas lo que pas6 voy a seguir escapandome, no voy a querer tocarte, voy a
estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se calle, que aca todavia no me conocen. Silencio
penoso. El terapeuta nos deja sufrir. Su marido dice que estd en permanente estado de alerta,
custed como lo interpreta? Ninguno de los dos sabe qué hacer con su cuerpo sentados al lado, los
brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que nos dieron este intervalo curativo y una baby
sitter en el cuarto contiguo cantandole arrorros al bebé para que resolvamos nuestros problemas
conyugales, para que intentemos abrir nuestras heridas, dice el profesional, y me rio y pido
perdon, pero es que el bebé se debe estar pegando flor de embole con las canciones de cuna. Aca
estoy en este ridiculo consultorio que da al parque con su pasto artificial, esta bandeja con tés,
esta musica relajante de fondo. Musica para pensar, dice el profesional, misica para darse la
cabeza contra la pared. Mi marido tiene la cara de grana, es un toro, se me viene al humo. Mi
marido tiene una pija mil veces mas grande que el otro, pero no sabe usarla. Tampoco la lengua.
Escucho una serie de consejos que dice el profesional, pero creo fervientemente que vamos a
divorciarnos por el mal uso de su lengua. Lengua de reptil. Lengiiita de serpiente dormida.
Nunca un lengiietazo, un chupén, una lamida. Lengua docil que no sabe ahorcar. No sé como
interpreto la presencia de otro, no sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz
y me meo y te vas a la reputa madre que te pario, ando caliente desde que te conoci, ando
neurotica, engualichada, ;qué tenés?, dice mi marido. ;Qué tenés? ;Estas con una simbiosis de
qué? Neurosis, le digo. ¢Y qué tienen que ver aca tus neurosis? De eso tiene todo el mundo.
Pusiste una mirada rara, sen qué estas pensando? Se me cruzé una imagen, pido perdon, pero esa
imagen es un caballo azabache con ojos saltones, fuera de érbita y me aplasta y me arquea. Pido
perdon. Nunca sos normal, nunca estas relajada, ataca, va a decir cool pero se frena justo. No sé
qué cosa le digo, es que no me cojés, bueno, asi no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara
todo el dia. El profesional dice la palabra tolerancia y respeto por el otro, lo escuchamos como
debajo del agua. Estos republicanos del espiritu, ;tole qué? me vuelve a preguntar por el estado
de alerta de mi marido, no respondo, me quieren hacer cantar. Controlo mi sudoracion, mi pulso
cardiaco, no quiero que nada me delate. ;Por qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta
capciosa. ¢Qué cree que causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con los ojos cerrados, me
aburro, esta mal la sombra de otro proyectada, me aburro, cabeceo. El bebé que ya no es tan bebé
llora al lado, la baby sitter no tiene la menor idea de cémo calmarlo, se deberia haber dedicado a
otra cosa Te voy a reventar a palazos, dije. ;Coémo es que llegué a decide te voy a reventar a
palazos? Llama a la policia, no te asustes. No, no la llames. Deméandame por falta de cuidados,
eso que ves en las peliculas yanquis de madres desequilibradas que al final no se pegan un tiro
nada, se integran a la familia y cocinan galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente,
dice. Yo me esperaba mucho mas. ;Querés que probemos con terapia de familia y lo incluyamos
al bebi?, boludeo. Sos infantil, dice, frente a la mirada de aprobacién contenida del psicélogo, se
gustan. Sos un marido de mierda, pensé, y lo abracé fuerte. Pasé por sobre el profesional que
anotaba algo criptico y seguramente muy interesante y lo apreté, lo apreté tanto, le estrujé las
tripas. Lo toqueteé esperando que no me rechazara, que no me tirase. No lo hizo, mi santo.



Se fue y me quedé mirando el parque como si fuera un acantilado. Se fue y se llevo a su bebé.
Tuve la sensacion de haberlo arruinado todo. Un soplo de irracionalidad habia quemado mi
existencia y me encontraba en medio de la apariencia con un arma cargada entre manos. Tenia
unas ganas de disparar que no me aguantaba. Pero qué quilombo hacen esos pajaros de mierda.
Afuera la naturaleza seguia su rito del atardecer. Algunos salian del comedor con una mandarina
o un racimo de uvas a verlos migrar de continente con sus binoculares, los conmueve el aleteo,
ese movimiento repetitivo. Al pasar me sonreian y después, al comprender, huian. Me sentia
voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del cuello, los ojos aplanados, el pelo
lacio, una sonrisa de ganadora y el arma bien alta. El profesional me seguia de cerca, lo veia en
las puertas vidriadas, sus zapatos pegados a mi como chicle. Se quedé preocupado por mi
comportamiento en la consulta conyugal. Corri6 unos pasos y me pidié agitado que lo
acompafiara a su oficina, ;puede acompafiarme? Pero al ver que tenia la mano en forma de
revolver, el dedo indice gatillando, se ech6 hacia atras. Cagon. Luego, recupero el aliento y me
instigd a pasar, detras de mi, cerr6 con llave. Me permito decirle esto sabiendo que es una
intrusion en su vida privada, arranco jadeante y bostecé. Estaba tentado de pedirme que me
cortara la mano pero sabia que era ilegal. Odio tener que perder el tiempo con repetidores de
obviedades, incluida yo. Veo detras del cortinado beige que un grupo de internos juega a correr
unos patos. Dice que mi marido se siente impotente frente a la figura del desconocido, como una
topadora, que se vuelve viciado el aire de mi casa, que prefiere que me quede todavia una
semana mas, todo eso hablaron a mis espaldas, es oficial, estoy en penitencia. Quiero que
termine de una vez el dia, que empiece la noche, que me dejen salir a enfrentar animales. Al final
dije que me sentia responsable, que iba a repensar mi rol de esposa y madre, que era util
quedarme una semana mas, y dejé que mi mano volviera a tener cinco dedos. Intentd
convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abri6 la puerta. Sali al pasillo y corri
hasta mi habitacion. El vapor de las duchas me dejo ciega. Llamé a mi esposo. Usted esta
comunicado con el teléfono de la familia X, por favor, deje un mensaje después de la sefial y lo
llamaremos a la brevedad. Muchas gracias. Siempre lo mismo, como no se agotan, como pueden
ser tan parecidos, hasta en una manada de cabras uno las diferencia por la manera de levantar la
quijada. Corri por el pasillo, sali por un atajo y salté sobre los carteles de peligro de demolicion.
Caminé sin cruzar a nadie. Qué estaran haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la
pileta bajo un chorro bien caliente mirandose los pitos. Los veo jugar con la manguera, dibujar
letras en el aire. Estan agachados en la huerta arrancando verduras, comiendo hortalizas. Después
tomaran el postre-helado bajo la luna, el padre le cuenta el nombre de cada estrella El hijo sefiala.
El papa hamaca al nifio, el nifio hamaca al papa. Los veo olvidandose paulatinamente de mi esta
noche y lentamente la que sigue también.



Los dos estuvieron con los bolsos y las viandas en la vereda de enfrente, parece que mejor dejar
al nifio fuera de estos lugares. Bajé a desayunar por la madrugada y me encontré, por primera
vez, con el comedor vacio. Después crucé con el pelo mojado y la malla apretandome las tetas y
les sonrei. Es un dia importante, dijo, y subimos a la camionetita todoterreno que le dio un tio
preocupado por la situacién. Durante algunos kilémetros, y hasta que pasamos el peaje, fuimos
felices con la cara al viento cantando un hit ochentoso en la radio y haciéndonos masajitos en el
cuello. La vida fluye. Y también, durante algunos kilometros hacia el sur, fuimos una familia
tipo, madre-padre-hijo, que lleva protector solar numero 25, termo y abrigo para el atardecer.
Pasamos los controles policiales con éxito y atravesamos un vivero de pinos altos y eucaliptus,
después la ruta empezo a oler a sal, estacionamos y mi esposo prepard al nene para su primer
contacto con el mar. Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa rara, mi novio, a
veces me gustaba llamarlo novio, me hablaba, no sé qué me contaba de cuando era chico, me
senti una buena mujer escuchandolo, diciendo atenta, aja, aja. Bajamos del baul la sombrilla a
lunares, las vianditas y el termo, todo lo tenia preparado y el bebé sefial6 enloquecido hacia el
mar. Buen signo, no te olvides de filmar el momento preciso en que entra, dijo mi hombre, tan
atraido como él por ese huracan que avanza y retrocede. Estamos en el tropico. En la arena
saltamos quemandonos y riendo los tres y vi que una anciana en malla enteriza y encremada
sonreia desde una carpa, satisfecha de ver a una familia unida. Todo iba bien. El banderin
anunciaba que el mar estaba calmo, abajo estaban el de dudoso, peligroso, prohibido bafarse y
nifio extraviado. Algunos dormian en improvisadas hamacas colgadas con hilos de colores, otros
se bronceaban desnudos. Uno llam6 mi atencion, estaba tan rojo que sus rasgos se diluian detras
de esa piel bordd. Habia muchos bebés corriendo en circulo, robando los zapatos de la gente,
armando remolinos de arena, el mio se entreg6 al clan y enseguida fueron una manada de bebitos
sueltos. Mi esposo me pidi6 que le pasara bronceador por los gliteos y se acostd6. Un segundo
después ya no me respondié. No quise cruzar mirada con ninguna de las que tenian un libro
abierto buscando a los costados con qué distraerse, no quise estar bajo la vigilancia de nadie y
también me tiré a carbonizarme mientras oia de fondo el alarido de los indios. Quiza dormité
unos segundos, quién sabe, la cuestion es que cuando me di vuelta en la incomoda reposera de
plastico noté que mi marido, completamente dormido, estaba erecto como nunca antes. Y me lo
quedé mirando, pasmada, pero su cara no daba signos, no podia adivinar de donde venia esa
ereccion y me perturbé porque de algtn lado venia ese deseo claramente no provocado por mi,
echada como un flan brillé a su lado. Y fue ahi, me parece a mi, por lo que recuerdo, que empez6
todo. Lo sacudi un poco, €l dice que mucho, y levanté su malla. Y la sefiora de enteriza me llamo
la atencion sobre que habia chicos, que era una playa familiar y que hay lugares para eso. Y mi
marido seguia muerto pero esa cosa ahi demasiado viva me empezaba a obnubilar y me parecié
que me ocultaba algo, estaba celosa de su suefio y quise ver mas, correr el cortinado y grité
ijdespertate ya mismo!, jexplicame lo que esta pasando! y ahi me miré y me dijo loca y yo le di
un golpe seco en el pecho y la nube de nifios envueltos en arena se detuvo y como los chicos
exageran, se pusieron a llorar a los gritos. Nosotros no éramos sus padres, asi que, como los
chicos son hipersensibles, las madres corrieron a agarrarlos como si estuvieran presenciando una



escena de sexo violento y los envolvieron en sus toallones estridentes tapandoles ojos y orejas
mientras un grupo de personas muy comprometidas con el caso le advertia al guardavidas del
balneario que al intervenir en este asunto encontré su minuto para sentirse necesario. Mi esposo,
recién levantado, no me defendi6 para nada, me dej6é con los leones, con los agravios, con la
sarta de obscenidades que dicen siempre los predicadores, y se llevé al chiquito con la nariz
negra escupiendo piedritas. Y me dejo, el muy cobarde, con todas las miradas sobre mi, no
asumio ninguna. A esa altura, mi esposo ya no la tenia parada, ni siquiera parecia un hombre.
Nuestro auto iba en completo silencio justo sobre las lineas blancas cuando nos dimos cuenta de
que no lo habiamos llevado a que conociera el mar.



Tuve que revivirlo mentalmente, es lo que queda, la evasion, porque al menos tiempo aca tengo,
la noche en la que yo iba y venia por los ventanales con un encendedor primero, con un
candelabro de siete brazos, después, iba y venia siguiendo su sombra. Prendia y apagaba
sucesivamente los veladores para ver si se iba 0o se quedaba, si era de los que resisten los
tornados. Mi esposo acostado dormia con el celular en el pecho, ni piensa en las radiaciones. Mi
bebé se caia de suefio pero seguia yendo a los tumbos por la casa, sostenido por los cortinados y
las mesas ratonas de otro siglo, tirando todo lo que encontraba, ceniceros, cubiertos, se mantenia
en vela, quiza para que no me tenga otro que no sea papa. Di muchas vueltas hasta que logré
meterlo en la cuna, frenar sus alaridos, pasar las paginas de alguno de sus libritos con astronautas
y capitanes de barcos y convencerlo de que lo mejor que puede hacer uno por la noche es dormir.
Mama miente. Cuando me acerqué a la puerta aparecié mi esposo en calzoncillos cuadriculados
buscando un pucho. Pero lindo, todos los hombres son lindos semidormidos, algo se les afloja en
el triangulo entre los ojos, la nariz y la boca, algo los hace menos hombres. ;Adonde vas? A
ningun lado, afuera, dije. Y las dobles respuestas nunca son efectivas. ; Vas afuera? ;A qué? A
nada, a tirar la basura, digo y deberia inventar algo mas creativo la préxima. Deja la bolsa ahi en
la puerta, yo la tiro mafiana. Me caga cuando se hace el bueno. No tengo otra opcién que
quedarme con las ganas, clavarme un almohadén entre las piernas. O escaparme ni bien se
duerma, saltar la reja. Puso la pava, agrego lefia y chasque6 los dedos, no parecia muy dispuesto
a irse. Esperé a que hirviera sin saber por donde andaba el otro, ya no escuchaba el titititit del
anillo de su mano pasando por las rejas, ya no sentia el estertor detras de las ventanas. Mi marido
me miraba con los ojos hechos una rayita mientras picaba galletas del nene. Se hacia el normal
mientras me obstruia el paso, me bloqueaba Yo hice de todo, fui a verificar que el bebé no se
hubiera ahorcado con el piolin del conejo a ruedas, vacié platos, limpié la mesada de la cocina.
Di unas pitadas a su cigarro negro marcado por sus labios sentada en la ventana abierta. Dentro
dormia el hijo de otra. Parir, ;para qué? Repasé mirando la maleza que empezaba a despejarse.
Acodado en la chimenea jugaba solo al ajedrez y, al mover un peoén, estuvo a punto de decir
algo, agrandemos la familia o démosle un hermanito para que no se aburra, pero en cambio,
movio la pieza sobre el tablero y dijo que se retiraba. Que hasta qué hora me iba a quedar dando
vueltas y dije ya voy, ya llego, vos anda, y me dio un piquito, pero cada vez mas de lejos, como
dos estatuas. Y cuando estuve por salir me llamo6 desde el bafio. Me dijo que tuviera cuidado, de
qué, dije sin entrar, sin permitirle que me viera, vos sabés, cuidate, y se fue directo a dormir. No
llegué a salir que lo vi y me olvidé de todo lo anterior, de la casa que humeaba, del rusito
dormido con los ojos abiertos de conejo, de mis dias previos de ardor. Lo devoré, porque para
eso estan las noches, hijo.



La vida no fluye, pensé mientras me sentenciaban a una serie de interconsultas con diversos
profesionales como consecuencia de la funesta salida al mar. Uno de los ejercicios consistia en
aislarme en un cuarto con un espejo y mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo.
Pero no es necesario que malgasten energia, no necesito mi reflejo para saber que soy una
basura. Para qué. Por qué no cerré el pico. Olvidate. ;Por qué dice que es una basura? ;Es lo que
usted piensa de usted o lo que piensa que piensan los demas? Yo ya casi no respondo. Yo ya sé
que soy una basura. Afuera se sentia un fuerte olor a pollo condimentado, después verian un film
de relaciones humanas para terminar en cine debate. ;Extrafia a los suyos?, preguntaron, y yo
tenia la cabeza dentro de un tanque de agua y veia a mi hijo con cara de nifiito, los cachetes
sucios, el culo rojo y el pelo rubio. ;Extrafia su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un
rubicundo. Un exiliado como yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras que se disecaban.
Hablaban apenas turnandose, en mi cabeza sonaba English Suite oi. ;Por qué no llegaron al
mar?, insistian. Es simbdlico, ¢no le parece? ;Por qué no se animaron a concretar?, y yo me vi
con mi mallita, mis dos puntos rosados al viento, la vagina arenosa, los 0jos macilentos de mis
tres afios. Tendra que ver con eso, pensé, pero no les di ni un dato, si quieren analizarme, que lo
hagan sin pistas. Tengo tres afios, me escapo de mi familia, en un descuido de mama pata y papa
pato, una discusion que sube de tono, me voy, me pierdo en esa agiiita de la orilla que parece
saliva De pronto, no veo a nadie conocido, son todas mallas de colores y bocas que se mueven,
pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la tarde sola, yendo de carpa en carpa, comiendo lo
que encuentro, restos de facturas, dejandome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario
con los pies hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, gateando en la escollera.
Hasta que un grandote me pregunt6 por mis padres y el nombre y no se me ocurrié entonces que
tenia que mentir, me agarro, me subio a los hombros y empezaron a aplaudir. Yo soy una monita
que se pasea trepada a un bafiero y alrededor plap, plap, plap, ¢qué quieren? El bafiero tatuado
me sonrie desde sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero igual me gusta que me
frote la malla en la nuca mientras corren a mi alrededor. Siguen arengando y yo tiro la cabeza
hacia atras y en el galope solo veo celeste y soy una estrella rusa a la que celebran en el circo.
Soy una nifia consagrada. Ya cambiaron la bandera a nifio extraviado, deberia haber una para
nifio fugado. Al final del muelle veo dos figuras que corren y tropiezan, veo dos elefantes
estirando la trompa para aspirarme. Son ellos. Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador,
pero la elefanta me succiona y me abraza. Todos festejan el reencuentro, en el altoparlante
agradecen la solidaridad de la gente, se oye el murmullo de aprobacion. Estoy tentada de decir
jesperen, sigan buscando, esa no es mi familia!, pero, otra vez, se me ocurre recién ahora. Los
profesionales me miran. ;Qué piensa? ¢Se le ocurre algo? Ahora veo que mi bebé quiso sentarse
en la lona de unos desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran campamento, irse con
ellos, seguir el tren de sus vidas. Damos por terminada la sesion, dijeron al unisono, y yo no abri
la boca. Sali con resaca. Iba a los tumbos, apenas sostenida por la pared del corredor. Esas dos
cotorras me habian dado mazazos en la cabeza. ;Quién soy?, largué y rei. ;Quién?, volvi a
decirme riendo mas fuerte, y vi que era esa madre que acaba delante de su hijo, esa hijita que vio
a su padre. Varios internos me chistaron, jdejd dormir en paz! Sali como pude y fui dando



vueltas hasta el centro del parque. Me tiré en el pasto. El paisaje y sus alrededores eran
negrisimos. Habia algo en el aire, una atmésfera de madrugada, de nifiez, cuando dormida me
vestian para salir de viaje en tren, los zapatos al revés para corregir las piernas arqueadas. Esa

noche vi el cielo que hubo cuando sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era
inencontrable.



Me desperté y estaba dentro de mi bosque. Noté, como le pasaria a alguien que se encuentra con
que le falta un brazo o un ojo, que ya no siento el amor de mi hijo. Sali de la habitaciéon himeda
buscando claridad, pero afuera llovia. Oi grititos de animales y la sensacién de bosque se hizo
mayor. Pensé que ver al ciervo, y que el ciervo me mirara, podia ayudarme, y sali a buscarlo.
Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por el sanatorio sin sentir. Caminé
llevandome por delante una puerta y una escalera. Al llegar a un lugar, me sentaron y me
vendaron los ojos. No sé qué hacia sentada, no sé por qué los ojos vendados, pero qué podia
importar si, todavia ardiendo, no sentia su amor. Alguien me mareé contando, juno, dos, tres!, y
me soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La gente me iba palpando. Yo no supe si
defenderme o entender que todo, incluso la aversién por mi bebé, era un suefio. Los gritos de
festejo me guiaban, frio, frio, tibio, caliente, caliente, jse quemd!, y parece que mi aguja dio con
la pifiata porque algo explot6 y aplaudieron. Yo segui vendada, me decian que ya podia ver pero
yo queria esa oscuridad placentera, hasta que la impaciencia ajena me desvendo. Serpentina,
carteles de colores, ofrendas y yo cubierta de papel picado. Te deseamos lo mejor en esta vida
que comienza. Me dieron cartas y amuletos y me fueron llevando. Me iba. Era el fin. Pero para
mi era el comienzo porque lo tétrico esta ahi. Abrieron la puerta principal. Alli estaban. El padre
vestido de fiesta, el hijo de la mano vestido de ftitbol. Mi caramelito acido, mi ranita saltarina.
Bienvenida a nosotros. Me dejaron que avanzara hacia ellos mientras el resto se borraba detras.
Mi esposo y su hijo. Nos abrazamos los tres, el bebé ya caminaba, tenia mas dientes, mas pelo y
habia ampliado su vocabulario a coing coing y taca taca. Mi esposo dijo un chiste para alivianar
la situacion, ya estds afuera, ahora vamos a poder vivir en paz. Y me saludaron como dandome a
entender que estaba lista, que tenia el diploma, que me fuera a vivir otra vez. Se detuvo al borde
del camino y, sobre la orilla de un rio que nunca vi, me dijo cerra los ojos, y otra vez dejé de ver.
El nene no podia més de felicidad y se agitaba. Mi esposo apreté un botoncito y el techo se abrio
tipo pavo real. Yo me quedé y ellos bajaron a ver como se veia. Loco de contento mi hijo alzo las
manos y las arrastré por el viento, le tir6 piedras al rio. Yo le dije que no lo hiciera, que era
peligroso, que el viento podia llevarselo, pero a mi no me hace caso. Me quejé ante mi marido,
pero nada. Asi recorrimos los kilometros que separan mi casa en el campo del otro lugar, ya
caido en la apatia de lo pasado. Me preguntaron como estaba, si me habia hecho amigos, si les
habia traido algun regalo. La cabeza se me volaba pero mi marido aceler6 para que nos
deleitaramos mads. Después entramos en el pueblo y nos escoltaron como frente al altar. Alli
estaba todo existiendo de nuevo, los tractores, los cobertizos, los vecinos fumando en sus
puertas. Entré en mi casa, todo relucia, habia cambios, un microondas con la hora titilando, un
mantel bordado con flores de pétalos grandes, un nuevo teléfono, ahora inaldmbrico, con
anotador. Me senté en el sillon frente a la chimenea Los movimientos de ellos eran halos de luz.
El reflejo del primer cuchillo con el que sofié volvié a mi mano. Si en vez de penitencia hubiese
sido una internacion, si en vez de casa de reposo hubiese sido un manicomio en serio, no tendria
este facén en mi mano. Sali espantada, la puerta de vidrio que habia atravesado ahora traia
mosquitero. La abri y corri a buscarlo, necesitaba encontrarme con la punta de sus cuernos.
Ciervo mio, ciervito de mi corazon, ciervo, ojala estés.



La casa estaba bien decorada, podia estar orgullosa de mi, banderines de los autitos chocadores,
la mesa con los platitos con comida de celebracién, un souvenir para cada invitado, el
homenajeado de punta en blanco. Colores estridentes, musica, todo lo que dicen que es de festejo
estaba ahi. Mi pichoncito ya tiene dos afios y en mi mente sigo pujando, que ahi viene, que ya
esta, que ya se le ve la cabecita. Para soplar mi esposo se puso detras de mi y varias camaras,
apunten. Alli estuvimos para la eternidad de la foto, estampados, amurallados. Después, el nene,
porque ya no es mas bebé, decian, escupid la torta de banana y chocolate y se escapé de mi. Lo
corri, lo derribé, lo besé, lo oli, se volvié a escapar y los hijos de los vecinos jugaron a las
escondidas, la mancha y uno, dos, tres, cigarrillo 43, porque aca los juegos no se modernizan. Yo
me servi el fondo de un vinito del dia anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier
anfitriona, con el pecho ungido. Las otras madres me daban el visto bueno, de sus dientes
colgaban hilitos de banana, todo salia de maravilla. Terminé el vaso en la hamaca colgante y me
servi otro, un fondito nomas, y después otro y brindé por mi, por el cumpleafios que pude
organizar. Y no sé por qué fijé la mirada en un monticulo de tierra. Al principio no entendi. Me
quedé mirando la tierra como uno podria mirar imagenes de lo que pasé hace millones de afios,
el pasado mirado desde el presente. Después se me vino el perro encima y me hincé el diente.
Alli estaba debajo el pobre Bloodie, alli lo habiamos puesto con mi marido, pero recién al
mediodia, cuando ya tenia los ojos llenos de moscas. Asi que paso toda la noche con el disparo y
sin entierro. Las visceras salidas. Tan muerto qued6 que ni ladré un ultimo aullido. Y mientras
veia sus restos escuché la detonacion. Los chicos pasaban sobre su improvisada tumba cantando
y riendo de la mano. Y habra sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadurnadas de banana,
pero enseguida pegué un portazo y me encerré. Matense todos. Como era costumbre, tocé a mi
puerta. Amor, reina, gorda, mami, preciosura, mi chticara, decia, ya no sé cuantos nombres tuve.
Y yo nada. ;Estas bien? Y yo nada. Veni que se estan yendo todos los invitados, no lo arruines.
¢Donde estan los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mi me parecio que Bloodie ladraba, que
grufiia detras de la puerta reclamandome haberlo asesinado. Abri de golpe y sali, crucé el
comedor donde ya empezaban los manoseos de despedida, las busquedas de abrigos perdidos, los
llantos de los nenes que no se quieren ir y me subi al descapotable. Aceleré, no sé si puse
primera o tercera. {Adonde vas? ;Estas loca? No tenés el permiso, oi ya lejos. Es tuyo, te lo
regalo, te lo doy envuelto en papel de seda, vos te lo merecés mas que yo. Te lo doy. A nuestro
hijo, dije, mientras salia la gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de nuevo. Mas
tranqueras, mas ovejas, mas gallinas aplastadas en el asfalto, mas molinos en desuso, mas botes
hundidos en los lagos, mas chimeneas largando negro, mas corrales hasta que paré. Salté y entré.
En la ventana estaba su princesa. En la casa, nada Ni él ni su mujer. Ni rastros de ninguno.
¢Habrian abandonado a su hija especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que
cojen, miré su bafio, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira él desde que se levanta, me
desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la hija gemia. Abajo el tic tac de un reloj de
pie. Me quedé dormida y sofié con el sonido ahuecado y dulce de un cuerno, con su espalda
acostada, con su pelo pegado a mi cuero, hasta que oi unas risitas. Alli se acercaban por el
sendero con canastas rebalsando de hongos. ¢ Yo era historia pasada? Sali a esperarlos. La mujer



me mird espeluznada. La mandé con un gesto a que subiera con la nena y me sac6 del brazo.
Caminamos cincuenta metros, o tal vez mas. Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar.
Nos besamos. Vi sus facciones transformadas, tal vez mirara alguna de mis marcas de vidrio. Mi
lengua en su lengua fue un calmante, yo sabia que era por eso, para eso, que me estaba besando.
Fue tan poderoso ese beso, ese gusto a sangre salada, esa suspension de la muerte en seco.
Entonces llegé mi marido en una motocicleta que le quedaba chica y lo hacia ver como de
catorce. Mis dos toros, mis caballotes, mis peones juntos. Entre hombres se entendieron con
seflas y se fueron solos campo abierto, se detuvieron en un punto donde yo no podia escuchar. Vi
la sombra de los dos, el relieve de esos cuerpos enfrentados. En la ventanita estaban madre e hija,
una mas blanca que la otra. Alli los observé listos para el duelo, pero después todo se calmé y
fue como si se tratara de un reencuentro entre hermanos hablando de la infancia en la casa
familiar, de como saldar las deudas de sus padres muertos. Mientras anochecia sobre sus
cabezas, sus cuerpos se iban tifiendo. Caia sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban
mientras mi vida iba y venia. No sé qué decian, ya no levantaban la voz, parecia que se
comprendian por la manera de moverse hacia los costados, como rezando, de afirmar con un leve
movimiento de cabeza. Uno de ellos bostezd. El otro ri6. Se habian puesto de acuerdo. Los
siameses se despegaron y uno avanzoé hacia mi. Temblé, cual seria. Como en un mercado negro,
quién seria mi comprador. Qué seria de mi vida, en qué hogar, como me iba a llamar, quién se
habia decidido por mi. Tosié y supe que era mi marido, el mas fiel. Fuimos hasta el auto sin
techo, en silencio. Un silencio mas callado que todos los vividos. En el viaje bajo la lluvia
descubri una hilera de cipreses. ;es nueva?, pregunté. Siempre estuvo ahi, dijo. No se detuvo en
la puerta de casa pero pude ver que la fiesta habia terminado por unos globos azules que volaban
sobre el parque minado. ¢El bebé duerme dentro? Ya no es mas un bebé, dijo. Pero yo entendi, tu
bebé. Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. Habia pocos animales despiertos. El
ciervo no aparecia y en cambio estaba yo. Detuvo el motor, se aflojd, largd un aire retenido
demasiado tiempo. Bueno, ;qué querés hacer? Me esperaba cualquier cosa menos una pregunta.
Pensé que el resultado era positivo o negativo, que me diria cuanto tiempo me quedaba, en
semanas, en dias. Pensé que lloraria. Pero una pregunta, no. ;Qué decis? Pero no pude decir
nada, pobre. E hizo una pausa en la que toda mi vida fue un silbido agudo. El bosque eran
arboles como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo, y por primera vez fue solemne.
Silencio, mas ahogado que el anterior. Un zumbido agarrado a mis oidos cay6 con la velocidad
de un pajaro muerto. No se podia hacer nada después de esa mirada, qué me toca agregar ahora.
Cuando vio que no iba a dar batalla, dijo, prendiendo un pucho, ademas, ellos estan esperando un
hijo. Bueno, dos, porque son mellicitos. Y, aunque intentamos ponernos serios, nos tentamos de
risa, no sé de qué, de la palabra mellicitos. ;Y si tenemos uno nosotros? ;Otro hijo?, pregunto
ahogado en una tos. Y volvimos a estallar de risa. Un hijo mas, nosotros. Ahi estuvimos los dos
por ultima vez riendo a risotadas como un matrimonio feliz. Bajé sin abrir la puerta, era un
modelo practico para separarse. El dio media vuelta y me vio perderme entre matorrales. El
primer momento fue puro dolor. Ese tipo de dolor que no se comparte ni con uno mismo. Estuve
de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda cuando pone la llave en la
puerta de su casa, por primera vez, como cuando cena sin hablar, por primera vez, como la viuda
cuando se acuesta sola, por primera vez, una tristeza excitante, salvaje.



LA DEBIL MENTAL






No vengo de ningun lado. El mundo es una cueva, un corazén de piedra que aplasta, un vértigo
plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a flechazos y escopetazos. Cudnto hay
que cavar para dar con el desprecio, para hacer que mis dias ardan. Yo podria haber nacido con
ojos blancos como este bosque de pinos lisos y sin embargo, me despiertan las cenizas de un
volcan sobre los tréboles del jardin. Y sin embargo, mama se arranca mechones y los tira al
fuego. El dia comienza, soy un bebé y mama esta sentada de espaldas en su sillon y llora. Me
despierto nifia, afuera las lavandas, adentro mama y sus cabellos negros entre las brasas. Hay
extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras, oscuras e intermedias. Me
invento una vida en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me trato con morfina en los
dedos y durante ese lapso, todo esta bien. Mi mano adentro es mil veces su cara dentro de mi,
cuanto se puede poseer una cara, cuanto se puede meter una cara en el sexo. Durante ese tiempo
la hierba es hierba y puedo correr entre pastizales. De las mil maneras de existir que hay, me tocé
esta, no reconozco a nadie y cuando me ataca la gran desesperacion, vivo en cualquier parte.
Mama dejo de llorar, ya camino sola, ya hablo, ya compartimos la ropa. Quiero que €l regrese
contra todo pronostico, contra todo duelo, quiero que sus ojos me destierren y ver la punta de los
arboles. Mi cabeza toma un giro. Mi cabeza en picada se incrusta. De pronto, tengo el tono de
una muerta. La cara hinchada de una adicta en la bafiera. El cuerpo épico de la que va a saltar al
vacio rocoso. De pronto, noto que es mediodia y los ojos azules de las liebres brillan frios y salgo
a comer, pero es pasado. Me pongo a orar o es que estoy enamorada. Le pido que me escupa, que
me rompa la cara de una bofetada. Me lo quedo mirando. No estoy tocada, solo poseida, siempre
es la misma respuesta. Me aburro, mama. Mi cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan.



Mamad y el tipo se agarran del cuello y se frotan contra el piso de cemento resbaloso. El tipo
acaba en mama mirando las alturas y todo empieza. Pongamos un microscopio en mi cuerpo
amorfo esta tarde de moscas lentas. Podrian colgarlo como cuadros abstractos en el salon. A esta
hora aparecen arboles calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar. Estoy
pateando en el monte, hacia donde. Por el momento hay solamente el ruido del viento sobre la
cima y algunos cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormigas en mi brazo. Si te
gusta vivir en un suefio, quédate ahi, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. Tengo
siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La mirada de mama de
frente, mama en la nuca como un insecto de caparazén duro. La mirada de mama fumando en el
sillon de cuerina roto del tren. Yo despierta en el auto cerrado, sin poder hablar, los vecinos
llamando a la policia. Me muevo mansa, donde esta ahora. Me agacho a besar la tierra. Cémo es
posible este deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia que viene a interrumpir los
desayunos al sol con medialunas con membrillo y termina tirandose por el balcén. El primo
profundamente retardado que se toca la nariz, diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo
deforme, un discapacitado deseante y baboso al que hay que levantar entre dos y cargar como
una carreta para poder cojer sobre el colchon blando. Y sin embargo, no tiene otra cosa que hacer
que cojerme, que desearme desde su silla. Y sin embargo, la aureola densa y transparente en el
colchén, prueba que vivo. Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco. La
idea del deseo sobre el deseo me deja chiflada, parasita con ojeras hasta el cuello. Mam4, dénde
te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los empleados necesitan reposo. Mama,
tibio tibio, caliente se quemo. Si me viera le daria miedo, descargo un odio impresionante. Si
querés quedarte en suefios, alla vos, me insulta desde su ratonera.



¢Por qué somos tan bobas delante de las gondolas sin saber qué comer? ;Por qué compramos
albahaca y perejil industrial si tenemos en la huerta?, y nos reimos. Morir es una buena opcion
cuando se le caen todos los frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno como particulas
de esqueletos y nos queda ajo entre los dedos. Acostarme sobre la arena, sobre la hierba corta,
sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de mama. Trato de concentrarme en el gusto
de los zapallitos. Estan frescos, digo. Apenas los rebocé, dice, sin casi nada de aceite de oliva.
Mira el pasto, mira como crece por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol solo
hubiera dado ahi, hay partes hundidas, como pantanos. Misterio, hija, para qué preguntar mas.
Buen provecho. Parece que las gallinas tienen hambre, no paran de chillar. Comemos, ida y
vuelta de la mano a la boca. Dénde estd mi teléfono, mama. No estd. Dijimos que ibamos a
hacerlo, lo estamos haciendo muy bien las dos, echale algo de sal. Yo tampoco pregunto por los
vasos de culo gordo. Mama. El pudo haber llamado. Concéntrate. Mird un punto en el espacio y
sigamos cenando. Hicimos bien en comprar esta mesa rectangular, ¢no? Con las sillas no fue
cara, nos faltaria una sombrilla y tal vez una reposera reclinable. ; Amarillas o a rayas? Asi
damos algo de color. Dicen que el color da vida. Qué payasada. ;O a lunares? Miro un punto en
el espacio, ¢y? Nada existe. La sensacion de que se aleja es una pufialada seca en el estomago. Te
llenas de imagenes que son una porqueria para tu salud, ;por qué mejor no te concentras en la
nifia alegre y tontilla que eras antes de conocerlo armando hospitales para hormigas agonizantes?
No arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa aspera. No era alegre. Cocino en vez
de recalentar y ni un gracias.



Levantamos los platos entre grillos. Qué suerte tengo de que no haya un hijo, un plato menos,
nada de restos pegados, ninguna voz cortando la mia. Nada que me suceda cuando me arranque
la cabeza de un tiréon. Crece algo blanco, una niebla que nos come, alla atras, que nos envuelve,
que nos arrasa en la estepa. Mi mama se acuerda riéndose de cuando se le resbalé mi cuerpito
todavia con el cordén violeta en sus manos, todo remite a eso, a cuchillitos bajo el agua, a
anguilas. Las dos lavando los platos con detergente barato y guantes, las dos guardando los
cubiertos en sus cajones con compartimentos, tenedor con tenedor nos decimos cantando,
cuchara con cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela. Las dos yendo a tomar una
botella de pastis afuera, nada pasa. Algo mintsculo basta para ser infeliz, nos pica un abején en
el codo, se rompe un vaso con el viento, o las ventanas y puertas permanecen quietas. Una
hamacandose, la otra espera su turno en el banco. Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las
dos puercas abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En realidad,
sofiando que entran dos individuos de sombrero de ala ancha por la tranquera, piden permiso y
pasan a violarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atras, a
la hija por delante. Contra el lavabo le meten algo a mama, un palo de béisbol del rubio, y no le
gusta tanto pero se esfuerza para que vea que goza. Nada importa mientras nos miramos poseer
los ojos enfrentados y negros. Nos agarran de las axilas, nos dan vuelta y nuestros pelos largos
caen en cortinados tenebrosos contra el forraje. ;Queda whisky en la despensa, hija? Qué bueno
que haya pasado tu infancia, qué alegria que todo quede tan lejos que casi no haya sido, que ya
no esté en esta vida ese olor a eucaliptus mojado de cuando te agarraste el dedo con la puerta
automatica. Ese olor a lona caliente, a goma, a local de alquiler de bicicletas. Ese olor a
garrapifiada, a manzana, a azicar rosa. Desde que naciste esperé este momento. ;Fuimos o no a
los médanos cuando cumpliste seis? ;Haciamos equilibrio en la escollera? ;Nos tirabamos como
milanesas hasta el borde de aguas vivas? ;Es cierto aquel dia que escuchaste ese disparo desde la
habitacion del hotel y creiste que habia sido yo? ;Dormimos todo un verano clandestinas en las
carpas de los turistas, tus montoncitos de caca apilados como murallas? Esos dias dorados
conteniendo el aliento agrio y llevandote a patinar, dias enteros ayudandote a hacer la vertical en
la orilla, haciéndote saltar en la cama elastica, lavandote la bombachita con los nudillos.
Escondiéndome al atardecer playero en la arena fria a vomitar tu nifiez.



Whisky con mama desde el azul eléctrico hasta la madrugada y ahora, lejos de la casa, tengo las
manos cubiertas de excremento. No conocia mi olor la capa de olor que se forma en el cuerpo
con el correr de las horas sin agua. Mi lengua se distrae comiendo pasto. Chupar las tetas duras
de un animal chupar su pelaje, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los padres, es igual.
A partir del momento en que él entr6 en mi cabeza, el infierno salado. Fanatico martilleo sobre
mis venas. El problema del cerebro es que no consigo retenerlo, siempre avanzando entre
asperezas, siempre adelante como topadora. Dénde me meti, no reconozco estas mansiones y
nunca pasé esta curva pronunciada. Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lunatico. Ya no
encuentro como volver y mama debe estar inconsciente pendiente abajo. Espero que sin los pies
tallados. Y a estas altas horas las nubes son troncos y la resaca no afloja y me tiro en cualquier
posicion a masturbarme, mi pelo electrizado, la piel caliente, los parpados rigidos. Mi mano
dandome para después quedar quieta como un bicho, y que nada alcance. El y yo en un
descapotable. El y yo en una carretera sucia. Las tetas no deberian estar en el cuerpo después de
cierta edad. Voy a extirparlas, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa. Tampoco
deberia abrirse el sexo. Busco una palabra que reemplace la palabra. Busco una palabra que
indique mi devocion. Esa palabra que sea el punto, la distancia, el centro exacto de mi delirio.
Deberiamos ser como pequefias serpientes hasta el final y ser enterradas asi, en huecos alargados
como cunetas. Ahi me levanto nerviosa, la cabeza en sangre espesa. Camino por la casa y le abro
las ventanas. El viento barre los cuerpos de los insectos atrapados en el mosquitero. Alla atras
guarda recipientes de agua oxidada y fésiles de todas las especies. Se lo ve como si no hubiera
dormido nunca, siempre necesitando un bafio, un nuevo corte de pelo, un pantalén sin orina. Y
qué es a fin de cuentas ese escaso placer que tomamos en la juventud de los dedos. Qué es ese
escaso liquido dorado cayendo, diluyéndose, si después, mas tarde, cuando por fin la encuentro
con el vaso de culo gordo batiendo el hielito y pidiéndole al mozo una ronda mas, estamos con
mama sentadas en la mesa del jardin con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué es ese deseo
restante, hundido, mientras bebemos la sopa y el vapor nos da en la cara, y ya no queda nada,
pero nada.



Nunca mas whisky, digo. Nunca mas whisky, dice. Nunca mas, eh, y hacemos el crucifijo con
los dedos y bridamos con agua y tiramos las botellas vacias al incinerador. Qué dije. Quiero decir
que reina un halo de muerte. Tampoco. Que la muerte esta demasiado presente entre la boca de
mama y la mia y en el fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso. Iniciar un
nuevo dia. Como desenchufar y volver a enchufar el frigorifico después de un corte de luz tras la
tormenta y apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero los quesos agusanados y la
carne con sus visceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando, con aguja e hilo,
los mosquiteros agujereados en los marcos de las ventanas y pintar los canteros de verde. O
poner trampas de alambres enrollados para que no vengan a cagar las lechuzas y dar tiros a los
nidos. La yema amarillo patito gelatinosa entre los mefiiques. O comprar una tortuguita acuatica
y olvidar de alimentarla y limpiar el agua. Despertate mama antes de que se pase el dia, no
cabecees sobre la tijera. Se cort6 las puntas y el flequillo, como en cada embriaguez. Vamos a
dar una vuelta por el camino embarrado. Su cuerpo busca liquido en sus 6rganos, en las
membranas que rodean su cerebro. Mientras la veo frotarse con jabon de lilas por el espejo
ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este jarron de café con calmantes.



Sobre la ruta nos desaguamos, una primera vez sobre el asiento de pana y una segunda sobre el
volante. Mama sobre su blusa azul de botoncitos blancos. Yo sobre mis largas piernas. Cubierta
de mis propios desechos tuve la agradable sensacion de que ese traje me iba de maravilla. Nos
desnudamos en la banquina enredandonos el short en los tacos. Ahi quedan en la parte trasera
nuestros corpifios, en el asfalto nuestros estbmagos. Seguimos viaje con la ventanilla abierta y
rodetes. Apestamos sobre las lineas blancas, sin pafiuelos ni lapiz labial, pero reimos por primera
vez en tanto tiempo. Nunca lo haciamos, no es nuestro estilo, ir a 200 kilometros y reir. Querer
vivir y reir de nuevo. Entramos corriendo, dos adolescentes con la piel pegajosa y nos bafiamos.



El teléfono, mama. Ya estd bien. Ya caimos, ya estamos de nuevo ordenando la alacena y
barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Donde esta. ;Cémo querés la coccién? No
hagas que te mire de nuevo. No voy a dartelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados que
pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos pegados uno contra otro. Miro los muros y los
cimientos, los pedazos de pan. Damelo, ya. Por qué querés irte de nuevo, estamos saliendo las
dos adelante, sin ayuda del doctor Mister cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos
logrando y el dia se pone lindo asi. ;Picnic? Te dejo la hamaca. Damelo antes de que los huevos
estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato frio. jDeberia freirte ese teléfono de
mierda! Damelo ya mismo. Deberia metértelo en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo
amenaza, y sale de la cocina las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a
salir a la luz del salon, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira.



Salgo brincando. Tengo un mensaje de él y es una rafaga de chispas como una eyaculacion que
me devuelve a la vida. Escala en mi como una enfermedad. Lo llamo, lo escucho, viene. Lo
espero en el cruce de la autopista, debajo del puente con afiches de extrema derecha y grafitis de
los drogadictos. Qué se puede entender por fuera de esta asfixia. Mi cabeza es una gran lampara,
intermitente, por momentos los motores pasando a toda velocidad. Un camion y sobre él, una
decena de carcasas de autos viejos. El camino hacia el desarmadero. Hace tantos dias que no lo
veo. Y, mientras habito la antesala, soy un escarabajo dado vuelta y tengo pulsiones fugaces de
irme a lo blanco. Pulsiones rapidas de irme a lo puro. Ver unicamente las ramas del arbol por una
grieta. El aire transpira. Los caballos, la hierba, la bosta, el aire, estan cubiertos de una sola
pieza. Todo esta cubierto de compulsion. Aparece. Subo al auto. Entramos en un hotel de ruta.
Nada hubo en el medio, ni paisaje, ni movimientos, ni tiempo espacio sucediéndose hasta la
habitacion. Solo un corte, un salto. Me mantengo de pie y mis venas se dilatan. Me desabrocha el
pantalon, lo escucho caer. Me gira. Me baja la bombacha, su mano entra en mi como un objeto.
La fuerza destructora del sexo borra de un palazo la cabellera rubia de mama de espaldas, de
frente, corriendo hacia mi en la orilla, frotando la sal del forro de la mallita, en medio de un
temporal de arena. Las veces que me subia al tren de la felicidad con musiquita y se iba a tomar
su aperitivo y yo la saludaba desde arriba, la cabeza en colores. Las veces que la buscaba entre
otras sefioras, que le daba la mano a una desconocida. Tengo esta monomania, cuanto mas puede
subir. Pero escala. Y mientras la habitacion existe tiene la claridad de un hacha.



Después, si no desvario, dijo que no podra seguir viniendo tan seguido, algo queria decir y no
podia. Aunque lo dijo claramente al pasar bajo el puente y el eco lo devolvio. Que su situacion,
que el contexto, que ser responsable, que nos veremos, que no hay manera de no verse, que no
estoy en su cerebro para entender, que entre un segundo a su cerebro, pero que no podra manejar
hasta aca tan seguido, que pone en peligro todo, que me escribira para la préxima cita. Lo
escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de una débil mental que se nubla y se pierde en
mil detalles a su alrededor, una plaga de microbios sobre la explanada. Confundo el meneo de los
animales con el de las plantas, las lagartijas insoladas metiéndose en los canales de desagiie. Y
todo al terminar fue difuso, impreciso, brumoso. ;Qué me habia explicado? Seguiamos ligados.
Mi boca hecha un estirado hocico. ;De dénde venian esos vocablos? ;Por qué habia preferido
esos y no otros? ;Qué idioma elegir para bautizar las cosas? ;Como alguien es capaz de hablar?
Qué habia dicho. Lo habia olvidado. Era el liquido espeso de su saliva juntandose,
desarmandose, en su paladar. Esa transicion de boca en divinidad. Como una condicion genética
sin cura, termin6 su discurso y nos besamos. Y besamos fue avanzar faca en alto.



Encuentro una nota clavada a la puerta. «No te acuestes tarde y mafiana vamos a navegar». La
casa esta llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino con la panza apretujada,
con el demonio en la panza, cae a mis pies, me muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco
diria dolor, no es ni eso, son mas bien azulejos frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para
qué dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a mama sin contornos lavarse,
rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para eliminarse. Me meto en su cama, no la
despierto, me subo a ella y la abrazo, estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de
idea. Soy la idea de amor de un hombre que vive con otra, que ama a otra, a cientos de
kilometros.



Voy a dormirme como el ejercicio de mirar fijo un barranco antes de saltar. Me estan
amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta casona entre las patas de
mama ni con la boca sorbiendo su pezén. Ya no tengo como vecinos a esos ancianos, sino que
estoy eyaculando sola en una pradera entre la hierba alta y fresca. Y se oyen rugidos que no se
acercan. Y mi mano es un instrumento melddico y vibra. Estoy totalmente desacostumbrada a lo
social, demasiado tiempo pasando la mafiana como una cabra vieja, los dientes pestilentes, el
cuerpo rancio, la piel oliendo a cebolla frita, a bacterias, a nédulos mal curados. Un perro al que
lo ataron demasiadas veces y ahora ve a un bebé y grufie. Puedo declararme a favor del fascismo,
de la pena de muerte, de la quema a caravanas de gitanos. No controlo esfinteres, no agradezco
ni saludo. Hago ejercicios de inmovilidad sobre espinas, de crueldad con indigentes, de silencio
absoluto. Estoy ociosa en mi s6tano, en mi gabinete. Estoy encerrada y huelo a tufo. Afuera
brillan los pinos y el sol blando. Afuera, la gente también vive en hogares como este de techos
bajos y apila sus botas de caucho y sus conservas vencidas en la cave Afuera, se la pasan tirados
en sus mecedoras comiendo frutas enlatadas y roncando. Y tienen vidas como esta, la pesadez
caliente de una lombriz en nuestro abdomen.



Y cruzando el pasillo a mi cama tengo la vision de alguien en cuatro patas y mi cabeza acostada
debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira ese aire magico. Ese nido. Me desvisto, me
acuesto, apago la luz, asi o en cualquier otro orden. Algo se esta quemando, mama.

Entre las seis y las ocho de la mafiana trago una bocanada de pesimismo de una potencia rara.
La gente que veo, el vecino todavia vivo, pero con una bola en la garganta, abajo del 16bulo
izquierdo, cortando su pasto con la sefiora que lo acompafia y le hace de comer, cada vez los
huesos mas finos. Mama dormida, la espalda con escoliosis la vuelve yacaré. No solamente la
chata, los dientes postizos, todo encogido y fragil. También la puesta del sol rojo fluorescente
entre los olivos o sobre el mar negro. También el mas puro amor. Una pareja de la zona, él con
bastén de pezufia, ella una mujer en bicicleta que pasara al olvido. Llueven piedras, imposible
salir. Piedras cayendo en trompos entre los arboles que las atajan. Piedras agujerando los
panales. Piedras golpeando en el canal, en las frutas de verano sedosas, en los carozos a lo largo
del camino. Piedras rompiendo las babosas brillantes. Masturbacién y letargo. Y la fatal pérdida.
No iremos a navegar y pasaremos el dia jugando al bridge, al backgammon, al scrabble. A mama
le va a crecer la joroba y va a haber un momento donde diga, soy ella. La muerta que llevo se
pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas salvajes. Ella que llevo desfila y el tamafio
de su clitoris titilando es cada vez mas grande.



Me despierta el clic clic de una C11 tactical equipada con rayo laser. O un olor a turba en el aire.
O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor agridulce que no existe. No un amor, dedos
larguisimos y salados. Restos de mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresion de que
todo el resto que no sea €l eyaculando en mi culo, estorba. Mama arriba de mi excitada y yo que
la sofié aplastada por un coche con cambios automaticos. La conductora de lentes gruesos
gritando entre sus organos, qué horror, pero varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido
de abejorros, ahora las gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama. Te sofié retardada,
me tomabas por otro, me celabas, les decias a las enfermeras de turno que era tu principe, y
contraian el ojo para que me hiciera pasar por él, tu candidato, y me llenabas la barba de besos.
No che corrompida, noche de truenos blancos sobre murciélagos. Estas exagerando. Voy a salir,
corréte, voy a respirar particulas y chuparme los labios, es mi técnica, a veces lo consigo. La
vibracion de él. Me la paso buscando huecos donde derribarme. Esquivando esas gruesas
palomillas nocturnas. Ya esta. Llamemos al doctor. ;Al mismo del experimento del cuchillo?
Despertar muy cerebral. Tiene usted que probar sus pulsiones, tiene que tomar la cuchilla por el
mango y acercarse despacio para ver que en verdad no va a hundirlo. Qué método mas raro,
mama, estuve a un pelo de rebanarte. El viento que sopla me aporta su olor. La madre naturaleza
me lo trae hasta el establo. Me querés hacer el favor de calmarte. Qué madre naturaleza ni que
ocho cuartos. Bosta te trae. Rayos radiactivos, polucion, nos trae. Vicio. Peinate, recomponéte y
salgamos. ¢ Viste cuando el juguito que se forma de a poco entre las piernas empieza a despefiar?
Quiero ese chapuceo, eso moluscoso que no te deja caminar, que no te deja vivir.



Aca estamos en la habitacion de huéspedes, grande, despojada. Eco a enjambre de moscas y
moscardones, a pajaros diversos con picos largos como cuernos, ruido a los cantos de unos sobre
otros. Mama se estira los pelos rubios ceniza, en la cama, suavemente. Su camisén es una tunica.
¢Vamos igual a navegar? La acumulacion de pedruscos en este tipo de casas construidas hace
siglos, la humedad de las cisternas nos aturde. Vamos al pub. Esta cerrado, es un pub nocturno,
cuantas veces hay que decirtelo, los alcohdlicos no ven el dia. Mama cambia de posicion, vuelve
a levantar las piernas contra la pared. Busca consolarse del imposible sentido. Y reimos, somos
de tentarnos bastante seguido. Dos maniaticas con modorra. Naveguemos. Y nos empujamos y
nos sacamos de la casa, equipadas como para una aventura en el Niagara. Caminamos hasta el rio
bordeando la costa de cabafias y terrenos en picada. Llevamos un palo para espantarlos, pero los
perros de los cazadores nos ladran durante todo el paseo. Desde la tltima vez que uno mordio el
trasero de mama en bicicleta, camina abrazada a mi. Desatamos una balsa de plastico y subimos
y recorremos el cauce. Remamos sobre la espuma intentando vencer la turbulencia. Navegamos
bajo los puentes romanos, sobre la ribera que da a los pueblos medievales, pasamos las iglesias,
entre la lluvia gruesa y caliente. Durante horas no hacemos otra cosa que dejarnos envolver. Por
momentos desborda sobre los canales y mama tiene miedo, el aire es cada vez mas revuelto. De
pronto hay olas, hoyos, remolinos, no sabemos movernos ni interpretar el rio, cada una rema para
su lado. El viento nos lleva hasta un extremo y la balsa se incrusta en la tierra blanda. Mama esta
desmayada. Puedo dejarla hundirse y volver a casa, llamar a medianoche al 911 desde el teléfono
publico de la estacién de servicio y explicar que la perdi en la crecida. Y cubierta de una frazada
gris que me tomen declaracion, las huellas digitales, llorar en el hombro de algtin convicto. O
puedo ayudarla a salir y escalar. Nos refugiamos en una isla redonda. Nos quedamos sobre un
pedazo de tierra mojada y después tenemos el impulso de sacarnos la ropa y correr troncos abajo
y troncos arriba seguidas por zumbos. Atravesamos las llanuras como islas en un mar verde y en
un momento la veo agacharse y ser una indigena.



Mama duerme con hipotermia bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la temperatura,
emergencias. Si tiene epilepsia, helicoptero. Si muere esta noche, sepultura. Estoy sentada en la
silla azulada frente a la tranquera, sobre la mesa un platito con quesos y dulces de membrillo. Ya
arranca el duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario estan mudos. De a poco vuelven como
pécimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con arboles de gran tamafio de madera
olorosa y copa conica o vertical. Las tiendas de antigiiedades, los invernaderos, los molinos de
las areas de construccion, las casas de verano, un tunel cavado con palas viejas en un bosquecillo
de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos, herrumbre, 6xido. Mama
levantandome en los hombros para que coma del arbol, mamita haciéndome caminar sobre un
lefio caido, mostrdndome el sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. Avida de que tome
altura, midiéndome con un crayén contra la pared. Mama feliz cuando mi espalda es atravesada
por un elastico sujetador y ya hablo sucio. Mama sonriente el dia en que un hombre me siguio
por el bosque, y me dijo, no tengas miedo. El dia que un hombre me sigui6é por la escalera
caracol prometiéndome una foto de cuando era bebé. Satisfecha cuando empecé a dibujar
erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los
atardeceres, irnos de copas a un pub de navegantes tatuados, reir en la barra como dos histéricas
pueblerinas y tocar biceps. Y ratonearnos de lo lindo en los mingitorios del lugar. Bailar
conmigo pegada un bolero sin miedo a que las autoridades la denuncien otra vez y ella tenga que
buscarme con la cabeza gacha. Intentando modular como las otras en la comisaria. Qué largos
son los dias de verano, ¢no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz que se corta de un mazazo a
las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia. Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que
escupen las lechuzas con restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.



Me encerraria con €l en los lugares mas sombrios, ltigubres y estrechos del mundo. Viajo hacia él
toda la noche como un refran infernal. Como un trombo. Pierdo todo del cuello hasta arriba.
Estoy llena, no llena, embutida, no embutida, adosada. Sigo la excursién. Ahora veo a hombres
lindos, bien proporcionados, no siento nada. Pasan a mi lado y son lechuzas. Mi cuerpo se calma
frente a ellos. No soporto pensar que mama tenia olas de calor que la postraban. De una, en la
cama, todo el dia. Y que me dejaba en el subibaja con la crema rayito de sol mientras se tiraba a
comer los pelos de él, uno a uno, como pitones. No soporto pensar que la abuela dormia con
mama y destilaban exactamente el mismo olor en el mismo lado del colchén. Las hebras
pegoteadas en la funda. Que mama peinaba las trenzas de las vecinas para picotear sus cenas. O
que se hacia la liberada, recorriendo los parajes con su sed a cambio de cheques. Todo el mundo
debe dormir solo, como yo, y no tocarme mas que a mi. Una mafiana, mordida por los celos, por
los espectros de los celos, me despierto antes que los demas. A las seis. Luz pulida con resolana
y pajaritos sobre la ropa tendida. Los muebles recién lustrados, el mantel sin manchas de dulce,
un silencio de materia sobre las cosas. Voy hasta la hamaca. Paso tres horas arriba pensando.
Vuelo de fiebre. Apenas toco el pasto, planeo con patitas de tero, gusto a caramelo y vaginita
lampifia. Pensando en esos celos. En el ardor cuando mama acaricia a otro. Rie con otro. En el
insoportable ardor de escucharla gemir como si se estuviera meando, yo esperandola en los
porticos, saltando sobre las cafierias, cantando al revés. Mientras me hamaco, decido que no voy
a tener mas celos de ella, veo ese dia de nifia, algo hervia en la olla, un guiso o un macho recién
guillotinado, algo se doraba pesado a la brasa, cuando me dominé. Bajo, salgo de la nube. A las
doce me llaman a lavarme las manos.



Miro el teléfono y nada. Ni un solo mensaje escrito en todo el fin de semana después de la pieza
roja. Ni un solo llamado perdido después de la penetracion de pie y de levitar. De la mano
sujetando el cuello y el vello jugoso. De la explosién de lo imposible. Lo imposible a secas.
Nada, me repito; nada, me repito. Y miro el teléfono. Y lo dejo. Y vuelvo a mirarlo. Renuevo la
secuencia. Mirar, enfurecerme, asustarme, dejarlo en la tierra, volver a mirar. Dejar el teléfono
dado vuelta sobre la mesa, sobre el pasto, tomarlo lleno de hormigas, soplar para que ninguna
entre, no encontrar nada. El mundo toma bruscamente el aspecto de un cielo turbio. Es el
momento crucial donde alguien sensato decide marcharse. Tomar aire, sacar pecho y arremeter.
Tomar aire, estirar las piernas y abrir el portén. Y todo hubiera sido empezar una nueva historia
en otro sitio. Algo de dinero, una maleta con ropa, unos cuantos documentos falsos, son
suficientes para empezar. Con casi treinta afios soy joven. Saludo a los vecinos, mucho gusto y
me dirijo a la puerta, saludo a mama4, sin temer el estampido de un flechazo. Otro estado, otra
vida, otra persona, aprender el acto reflejo de darme vuelta cuando dicen mi nuevo nombre, ni
femenino ni masculino. Ensayar firmas, cambiar la vestimenta y el peinado. Y dormir mafiana
mismo en un colchon como una desconocida. O alargarme los ojos. Trago el dulce casero y doy
largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber. Tengo
miedo de decir, mama cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar,
hija en su voz convulsa. Y viene un aluvion y es otra vez de madrugada desnuda en la pileta
redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes tetas. Habia terminado la cena con
doce afios y contra el cielo habia antenas, alas, chiflidos. Sali a ver la oscuridad, a dar brazadas,
queria extraer savia, néctar y con mis manos en mi cuerpo desvestido todo era sumamente
hermoso y nuevo y la electricidad caia al agua dejandome sola. Era la primera vez que me
masturbaba de miedo, hasta que la vi. Habia estado agazapada en su tapado de piel, con el
cigarrillo apagado y el gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se quiere hacer
ver y se vuelve pasto. Y empez6 a aplaudir la perversiéon del amor cada vez mas fuerte, bravo
nena, sos la luz al final del tinel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un pedazo
de mujer. Me cubri y sali corriendo.



Con el verano encima abro un ojo en plena madrugada. Aqui y ahora una noche de sol infernal.
La casa funciona como una pesadilla cdlida. Me tomo un cuartito. Camino con ojos hérridos,
giro como una cabra para buscarla desde todos los angulos. Sus sabanas de seda estan
misteriosamente frias, sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados. Tengo
esta amargura en la boca, este gusto traicionero de la realidad. Pierdo pie. No encuentro ninguna
solucion, solo ansias de carniceria. Los remedios son probablemente ganchos con carnada, todo
esta fuera de control, ayer o incluso ahora mismo mientras miro el campo abrirse, todo empieza a
ser recuerdo, brisa quemada. Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de formol con ratones.
Mama los recoge con una pala y los empuja con un cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los
traslada y los introduce en el frasco, no sé de dénde sacé la prescripcién para obtener el formol,
pero los inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los 6rganos y visceras se volvieron un
cuerpo rigido. Mira, esta ratita bebé es mas solida que una piedra. ;Qué pasaria si tomaramos
unas cucharadas? Habria que probar inyectarnos formol en la carétida y sacarnos sangre por la
yugular mientras estamos vivas, anestesiadas, ¢no? ¢Decias que podriamos elegir de qué forma
quedar embalsamadas? Mama no esta en el toilette, no se peina la raya en la hamaca, no lee una
revista de decoracion rural en la cocina, no toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero
esta cubierto de ramas retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mama me mira los dientes y
me los cepilla hasta el rojo. Tengo mas edad y mama me construye una cabafiita sin techo entre
las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro en cuatro patas. Hay bichos en su habitacion,
aparecieron por estos dias, bichos resistentes al calor. Nos pican la cara, las manos. No sabemos
qué son, asi que compramos una cosa que crea una neblina venenosa. El vendedor me aconsejo
que volteemos el colchon y saquemos toda la ropa del armario, cumpliré al pie de la letra
ubicando sus frascos y remedios en fila. Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y
ventanas y lo echaré. Donde anda metida ahora. Hay un temblor en la maleza, debo salir a cuidar
a mi plantita, tengo que dar calor a mi nido. Ya se veia qué tipo de madre seria, se la podia ver
subiendo el monte con su bebé atado a la espalda. Sin querer saber el sexo al tercer mes, sin
querer saber si tiene una malformacién. Me pregunto si no estaba actuando de embarazada
mientras me tenia dentro, si en el fondo no pensaba que llevaba una almendra. Enciendo la
linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después, comeremos liebre fria y se quedara
estancada en el paladar. Después, los cubiertos engrasados en el lavaplatos, y otra vez amanecer.
Pero luego un domingo fumamos en campo abierto entre faisanes echados ahi por los cazadores.



Camino por la carretera principal sin saber si seguir derecho hasta la curva de la rivera, cruzar el
descampado hacia la casa de los ovejeros, atravesar la ruta en el sentido del hangar de avionetas.
O meterme en la casa del cuidador del cerdo al que le vuelan los sesos. Mama no dejo rastros.
Me alejo de la casa y me muevo por la estepa como una miliciana con tiradores de cuero y
cartuchos para abatir a un regimiento. Debe estar comiendo plantas, una por una masticandolas
sin dejar la boca vacia. Sonrio. Mama debe estar dando saltitos. Me rodea una plaga de insectos
acuaticos, los nichos de abejas. Me rodean bacterias. Estoy de pie con ganas de desgarrarlo todo
de un corte brusco en el tallo. Sudar, destilar, ver un gran tronco venirse encima. La antorcha
centellea. Me alejo y el filo metdlico me inclina hacia abajo. Lo talaria todo con mi lengua de
acero. Corro, corro como vikinga enfurecida, corro como una purificacion dando golpes
alucinados con mi navaja. Doy tajos y levanto las raices aferradas con fuerza a la tierra fragil,
doy tajos a las ramas y al aire. Me tiro en un pozo de agua caliente, una sauna en medio del
cerro. Mama, estoy chorreada, brotada, y es una batalla contra un jaguar. De a poco se desploma
la madera muerta de cada arbol y solo quedan las hierbas bajas y matorrales. Ella no aparece
tampoco aca, ni a la intemperie, ni oculta debajo de los hongos como alucinégenos. Siempre lo
mismo, ella escondida y la nena de la mano de un desconocido que le acaricia las venas. Mamita,
mamita pregunto de casa en casa. Mamita, mamita, pregunto en los almacenes. Siempre el
mismo acto, mama abre la ventana, hace ruidos de catastrofe pero al final estaba viva, y yo me
sacudo durante dias. Ella y sus simulacros. Yo desnuda o con el calzoncito rosa. Vuelvo
derrotada por la zanja. Acelero. Derrapo. Todavia no cruzo a nadie y ya asoma lo que llaman dia.
Arboles blancos. Colinas. Arboles blancos. Colinas, colinas, arboles blancos. Quizas me espera
con pan recién horneado y mermelada. Quizas tiene delantal y palabras claras. Y arriba hay
platos voladores. Ni idea si todo esto son especies forestales unicas, si tienen pulpa, si son
frutales o exoticas, palmeras, pinos, vifiedos, laureles o alamos. No pienso en el origen del
mundo ni en aprender denominaciones. Una avioneta levanta vuelo. Dos hombres se llenan de
astillas, recogen huevos, alimentan bichos. Donde cuernos esta. Por qué el dia sigue. En mi
camino de regreso distingo debajo del puente dos piernas como una cabrita sin lana. Me acerco,
me mira, se aleja y termina de llenar el laguito con su vulva. Gritamos una vocal bajo el puente
para que retumbe. Muchas hijas y muchas madres rubias corriendo al encuentro. Hijas y madres
esmeriladas.






Mi rendimiento en el trabajo es catastréfico esta mafiana, textuales palabras del responsable. ¢ No
ve lo que se le presenta delante de los o0jos? ¢No hay operacion mental? ;De donde vienen esas
palabras? Me voy caminando por el parking olvidando sacarme el uniforme. Pero no encuentro
mi auto. Es gris igual que todos. Ahora no lo encuentro. Como mama y la abuela no me
encontraron en el camping y pasé la noche acostada entre corderos y sus ojos eran bolas que me
turbaban. Entro al supermercado hasta que me venga la imagen de nosotras andando a toda
velocidad. ;Por qué ahora llega esta evocacion y no otra? Estamos €l y yo paseando por una zona
rocosa, cada dos o tres guijarros paramos para besarnos. Lo veo a él pero no veo el auto. ¢ De qué
marca era? Veo su lengua. ;Tenia pegado algo en el vidrio? Me quedo frente a los conos con
sorpresa junto a la caja registradora. Ningun nifio parece intrigado por los paquetes. Manga de
nifios de pueblo. Nifios babosos de la mano de sus madres. Nifios ya muertos en su foto escolar.
Oigo mi nombre resonar en los altoparlantes. Sefiora. Sefiora, me llaman. Debo responder a la
orden de la supervisora, tendré sancion. Soy un producto de las rebajas. Soy la anciana que viene
a pasear entre las cajas navidefias. Veo que se acercan a mi, detenida en este supermercado con el
uniforme, me preguntan precios, troto por el parking, troto y voy saltando los techos de los autos.



Planeo cémo calentarlo. Me concentro en él. Me aturde la mano sucia, alterada, las antenas
paradas. Desmayada, la cara abultada, sigo perdiendo pie. Ella detecta algo raro desde la huerta,
las manos en las raices, no cree lo que ve. ;Qué hacés aca a esta hora? ;No tuviste demasiadas
vacaciones, ya? Sos de no creer. Vuelve el ama de casa con la ensalada y la remolacha y la pinta
de buena matrona. Levantate de ahi, levantate ya mismo. La conciencia aguada de la infancia.
Todo esta en la experiencia precoz de los veraneos fantasticos. PescdAbamos en arroyos secos y
nos cagabamos de hambre hasta que encontrabamos a un tipo con cafia muy entrada la noche y
ella conseguia cena. Antes yo con los ruidos en la panza dando vueltas por los pueblos,
sentandome con las piernas abiertas en las escalinatas de las capillas, escupiendo en el piso
mensajes de auxilio. O robando pan de la basura. Mama de puerta en puerta. Mama con tacones
de madera en los zuecos. Y yo dormida, la cara en los espaguetis con salsa o en el atun al aceite.
Y yo dormida, babeando en las mesas de las tabernas donde bailaban con las pelvis y fumaban
tabaco sin filtro. Deja de desperdiciar tu tiempo. Me despierta del suefio con un garrotazo en el
pecho. ¢(Te mandaron a casa? No es el colegio, mama. ;Qué te dijeron esta vez? Decime
exactamente qué hiciste, dejame llamarlos, pasame al supervisor que le explico. ¢Te
sancionaron? Me subo a la ola de mi calentura. Alld en la torre de control bien alta, nada
interfiere. La otra habla sola, soporifera, que el trabajo es el pan o la sal, que el trabajo nos
mantiene cuerdos y yo sigo risuefia en mi mania. Ahi viene hasta mi fregandose, y yo lo tengo
tirado arriba, estrellado, olfateAndome. ¢ Hace cudnto que no te la meten, mama? Sos grosera, sos
una puerca y se da el gusto y me da una buena cachetada que suena feroz. La sensacion de
enamoramiento cuando te la meten bien adentro, mama. La felicidad fabulosa cuando te la meten
hasta el fondo y te la sacan pero vuelven a entrar, como si te rescataran de un cenagal. Es eso, ya
sé, me la pone y cuando me la saca pero vuelve, vuelve y estoy a flote. Ese refran de estar
acunada en sus brazos, pero aca del otro lado del sexo, el refran es infinito también. Cacofénico.
Mama te hace falta el rapto del coito. La velocidad de las venas en el coito. Los gestos fanaticos,
punzantes, las tltimas teclas del piano. Otra que orar, otra que meditar. Mama se alza con sus
ufias. Me despelleja como a los perros chinos en las perreras de los suburbios. El horror, que nos
quedemos en la ruina. Si nos cortan la luz qué hacemos. Y sin gas? ;Y las mafianas heladas sin
calefacciéon? ;Y comer un conejito a la mostaza, de vez en cuando, seguido de un traguito en
algiin bar moderno? ;Y zapatos de cuero y carteritas? Calculo que a la velocidad a la que
murieron mis bisabuelos y abuelos, ella y yo no tardaremos en llegar. Moriremos jovenes y
sexys, seremos las mas lindas de la morgue. Y ella me la vuelve a dar en la misma mejilla. Me
tira de las piernas, me arrastra por el pasto. No estoy en este mundo sino en otro, mucho, pero
mucho mas celeste. Infinitamente celeste. Celestial. E1 mundo del vaivén sexual. Del ronroneo
idiota. E1 mundo poseido del sexo con portones. Viste que aprendi la leccién. Tiene una fuerza
enorme y apenas me sacude. Agitada se dobla en dos, asmatica, ya no sabe como lograr que
reaccione. Pero yo desprecio esta vida donde a cierta hora en la cocina el agua rompe a hervir.



Algo muerde mi cara. No tengo espacio en mi. Mama me da el besuqueo de las buenas noches, el
crio en el vientre como en una maquina lavadora. Todo empieza a desconfigurarse muy lento, el
bebé se rasga, pierde aspecto, estuviste aca, dice sacando panza, aca mismo, veni a tocar. Me
morfaste hasta el cal. Tiene el pelo cepillado y le queda hermoso, parece radiante por haberme
hecho. Pero la veo con baja energia, una vieja que llega agitada a tirar la basura. Mafiana te
levanto temprano y te llevo. Mi mente sostiene objetos en el aire, de pronto descubro que el
techo esta muy alto. Muestro a mama mis manos a la luz. Son preciosas. Vamos a lograrlo todo,
y me pone crema, dedo por dedo, arruga por arruga. Mafiana a la mafiana vamos a arreglarlo, te
voy a dar un buen desayuno americano. Buenas noches, ella me tapa, la caricia en la frente de la
rubia sin moral. Con el cuentito del lobo con las piedras en vez de cabritos o el de vacas como
estacas, vacunadas, castradas, desparasitadas. Sin embargo, lo unico en lo que pienso oyéndola
meterse en la cama es en una noche nevada en el campo. No sé por qué en una noche lentamente
nevada en el campo.



Salchichas alemanas, tostadas francesas, huevos revueltos, canela en polvo, todo pimentado y
crocante. No se altera cuando tardo y remoloneo debajo de las sabanas. Me acompafia al bafio,
me prende la luz, me sienta en el inodoro, las patitas colgando. Esta divina esta mafiana con su
rodete trenzado, su collar de perlas y su vestido capullo. Esparce perfume de agujas de pino, me
acomoda la blusa, me cierra las sandalias. Busca musica ligera, de playa. Vamos canturreando
cualquier cosa a través de las fabricas de madera sintética, las zonas industriales con sus
jugueterias al por mayor, los negocios de jardineria y muebles de exterior con sus regaderas de
acero y sus macetones de ceramica. Estacionamos en el parking vacio al lado de la pila de
carritos de metal donde me lleva de paseo y me usa de mascota. Me da la mano pero se la suelto.
Esta nerviosa, me acompafia a mi examen de danza acrobatica y sabe que me voy a caer
haciendo el triple mortal sobre la viga. Cierra los ojos cuando caigo. Esta bien, ya esta y avanzo
unos pasos pero da dos zancadas detras. Entro con vos, me echo la culpa de todo, qué importa. Y
entra, intento distanciarme, que parezca una dienta, voy directo a los cambiadores. Ella sonrie a
todos, se dirige al mostrador. Las empleadas y el supervisor se dan cuenta de que es mi madre,
antes de que abra la boca. Me meto en el cuartito, cierro con llave, me desvisto, todavia puedo
oleria. El perfume exacto de mama. Me cambio rdpido y abro de un golpe, ya hay clientes
mirandose en los espejos y dando vueltas con perchas. Me hacen un gesto desde el mostrador, es
un hecho, mama molesta con sus explicaciones y sus modismos, quieren sacarla de ahi pero no
saben como. Mama gesticula, se tira el pelo hacia atras, apoya el pecho, cree que esta ganando,
cree que es una mujer distinguida. Una dienta se me pega, avanzamos como garrapatas. Ella
observa satisfecha toda mi conversacién sobre talles, precios y telas. Le gusta mi agonia. La
llevo hasta los detectores de alarmas, la empujo, la veo irse con la carterita colgando y sentarse
en el auto, a esperarme en pleno sol.



Me corro varias veces el pelito, me sacudo la modorra en los cambiadores con espejos de pie.
Varias veces al dia el cielo esta demasiado brillante, demasiado aturdido, ella siempre sentada en
el asiento reclinado. Por la ventana la veo entrar al supermercado y salir con una latita y un
sandwich. Pero durante la tarde su pesado cuello de perlas hacia atras, una victima calcinada.
Pero después, el parking repleto y algunos empleados mirandola dormir o babear por la
ventanilla. Yo sigo parada, cada minuto yendo al cuarto a mirar si se prende la lucecita roja. Me
interceptan, que qué hago tanto tiempo en el bafio, que debo atender a los clientes, reponer
mercaderia, estar visible. Mama muerta al sol y yo en esta caja gris de metal. Mama
descomponiéndose en rosado y yo en esta heladera. Mama son perlas rebotando en el parking
como sonajeros. Empiezo a escuchar el piano, si no me escribe dentro de un minuto voy a
tirarme sobre la alfombra. Si no me escribe antes de la salida, voy a rasgufiar. Ya falta poco pero
mis dedos me desabotonan. La mitad del cuerpo afuera y tengo la mirada de los otros. Se
acercan, antes de que puedan tocarme voy hacia la pequefia camara de torturas y agarro mi
teléfono. No estd permitido el uso de comunicadores privados durante las horas de trabajo. Y me
miran con piedad. Una loca que viene a sacarse el feto fuera de gestacion. Me miran con falso
entendimiento. No terminaste el dia. Estds por quedarte desnuda. Y salgo. Me tiro fuera de la
puerta automatica y sus cuchillas. Corro, corro como una maldita enferma de los trofeos. Corro
sobre el hormigon hirviendo como una atleta con piernas nuevas, corro para dejar chorrear el mal
en mi.



Frena de golpe sobre la banquina. Me mira. Sé que me hubiera clavado una aguja de tejer pero
tiene la cara y la boca demasiado secas. Pueden ser sus ultimos minutos asi que la estrecho con
fuerza. Qué hiciste pelotuda, y me devuelve a mi asiento. Pongo el pie en la guantera y la lleno
de tierrita. Me deshice de ellos, qué pasa. ;Que qué pasa? ;Y ahora? Dicen que no se puede usar
el teléfono durante la jornada laboral. Podés salir a trabajar vos también, eh. Ella sacada en un
ambiente chico es peligrosa, asi que cuando se me viene al humo, me tiro. Sale también. Necesita
agua. Un bidon entero. Intento hacer caer una gota de Coca-Cola ardiente en sus labios. Traga
saliva. No tengo. Acumula un poco, ;no sabés juntar saliva? No podrias sobrevivir en el desierto
mas de un minuto. ;Para qué mierda querria sobrevivir en el desierto mas de un minuto? ;Vos
me ves a mi en un desierto? Trata de abanicarse con las manos pero no puede y se apoya en el
auto y abuchea. ¢Quién era la pelotuda? Estira el brazo para darme pero la esquivo con facilidad.
Haber terminado de una buena vez con el rito de la infancia y tener movimientos de karateka. No
soy tu esclava, tu indiecita traida de tierras lejanas, me sale, anda a dejar vos tu curriculum a Mr
Buffalo, a Go Sport, a Tao Chi, la nueva apuesta de la zona china, te ponen botas con cordones
rojos hasta la rodilla y no necesitas hablar inglés. El dia de tu cumpleafios almuerzo gratis para
dos. No me pasan las rodillas las botas con cordones. Y se larga a llorar. Me acerco. No tengas
miedo, mama, aca se vive sin nada, tenemos tierra, tenemos agua, tenemos verduras y luz
natural, qué mas podemos pedir. Dos beduinas fracasadas. ¢ Whisky, ostras, descapotables? Su
sedienta cara no me deja responder. Su cara de afan de alcohol, de estimulada a la que no dejan
palmar pero tampoco perder deseo. Sigue llorando en el hueso de mi hombro y me acalambra.
Vamos a seguir viviendo. Pero como, hay facturas impagas por toda la casa, no te van a aceptar
en otro negocio de la zona, donde podemos ir, como podré tomar, donde vamos a parar. Una
horda de motos de competicion entra en la rotonda.



Las hienas corretean mientras nos miramos, los pies debajo del verde crecido. El llamado de la
manada para asediar. Como tironean de la trufa de la pequefia, qué enfermas son estas hienas,
¢no se les puede derribar con algo desde aca? Esto apesta, dice mama mirando hacia el bosque, y
se va a sentar a la hamaca. ;Con qué les querés dar, con una molotov casera? ;Cuanto nos queda
en efectivo? Ya olvido a la cria, asi de rapida es, ya ni ve los restos fundirse en la granja. No soy
un banco de provincia, no soy una puta caja de ahorro. Y mama pone su cara de compungida, y
pienso en acariciarla. Gran ventaja las mujeres con cabellera lisa y suave, en general color miel y
con aroma a limpio. Pueden decir la cosa mas inmunda, ser unas déspotas, pero luego te dan
ganas de pasarles la mano abierta por el pelo. Cuanto nos queda, hasta cuando podremos vivir.
Podremos vivir décadas enteras sin ese mugriento sueldo que usabas en las goéndolas con
productos prefabricados. Yo, a mi edad, no me voy a poner a cocinar, a envejecer antes de
tiempo, prefiero el alhajero con la pastillita magica. Si seguiamos comiendo esas cajitas de
plastico, ibamos a explotar. Cuanto nos queda, no es una pregunta dificil para una chica lista
como vos. Salgo y me sigue, siempre pienso que si me detengo en seco, se rompe los dientes.
Vacio las carteras y los bolsillos, el joyerito de los billetes. Cuenta sobre el acolchado, junta
color con color, las monedas grandes, aparte. Recuenta, moja el billete, su lengua verde y rosa.
Yo miro una brisa balancear el aire detras del vidrio grueso. Se le caen las manos, se le abren los
dedos. No llegamos a tres mil. O comemos o llenamos el tanque. Yo no voy a vender nada, no
puedo deshacerme de los vestidos de mama, dice. Lloriquea, aunque trata de evitarlo, son
bordados a mano, tenia quince afios, los hizo a la luz de la vela. Ahora ama a su puerca madre.
Ahora le conmueve un bordado. Antes de que llegue la lagrima al colchon, salgo. Adonde vas
viene al galope. Marco el nimero secreto. Me voy alejando mientras suena el timbre. Mi vida
pende de una hilacha idiota. Responde en voz baja, dentro de un cubo, justo cuando mama me
sujeta la pierna con la mandibula. Estoy en una reunién con un cliente que representa el 40 % de
la cifra anual, pensaba en vos. ;De qué me sirve que pienses en mi? ;Quién entiende la logica
depravada de los hombres? Iba a escribirte. ;De qué me sirve que fueras a escribirme? ;Es un
chiste? Iba a decirte que te extrafio, el cliente me estda mirando de reojo, sus inversiones
simbolizan la estabilidad financiera de... ;De qué me sirve que...? necesito verte hoy, me quedé
sin trabajo y tengo una bombacha preciosa. Es dificil hoy, qué olor tiene la bombacha. Yo
necesito que sea hoy, tus clientes van a estar cada uno ordenado en su tumba de cliente, y mi
bombacha metida en mi raya del culo. Un rato, no mas de dos horas, no puedo llegar tarde, mi
lengua untando tu raya, mi dedo entrando en tu pequefio culo, esta noche tengo que ir a buscar
a.., y corté viendo a las viudas de los clientes depositar la florcita infecta del recuerdo. La
lagrimita de la ceremonia del adiés con el traje, el gesto y el discurso del alla en el cielo estara
mejor. Mama aparece enredada en el cable de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este
chiquero, dice, el pelo recogido. Ya es hora de que sea un hogar. ;Qué, te vas? Vuelvo en unas
horas. Te espero con la cena a punto y se da la vuelta y se aleja simulando el pasito de la esposa
domesticada, pero bien que es una. La hora exacta previa a encontrarlo es tan bellamente sordida
como tirarse de cabeza en una rivera.



Creo que no pensé realmente en nada en toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora
soy una turba de aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Ahora una
avalancha hueca. La gente vuelve a sus hogares después de hablar en las oficinas ptblicas o
viajar en tren desde la ciudad y deja los periodicos en forma de tubo sobre los asientos. Hago el
ligero movimiento de cabeza que significa que saludo. Algin automovilista me ofrece
acercarme. Intercambiamos dos o tres palabras. Como los autos de la infancia donde los hombres
se acariciaban mientras me preguntaban cémo llegar al cruce del ferrocarril. Ese movimiento
embotado. La panza de mama cri6 luto, gestd luto, engendré una planta carnivora y aca estoy
divina en mi short y mi remerita ajustada. Pero amnésica sin él, purgada. Los hombres pierden
tanto tiempo mientras duermen y bafian sus pies. Pienso en los sexos de mama y el sefior
atornillados volviéndome nifia. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahi va una
madre con las manos detras de la espalda. Ahi va otra mordiendo el cuello de su cria. Las nubes
no me rescatan hoy, no me aspiran. Faltan menos de cinco minutos. Como puede describirse
esto. Faltan menos de tres minutos. Pasa un auto. El viento alivia a la tropa. No se puede. Ahi
viene. Se aproxima. Y es como dejar caer valijas pesadas de un largo viaje y mirarme los dedos
latir.



Ahi llegdas, qué suerte, grita. Pensé que te habias fugado al galope con el caballero de armadura.
A juzgar por tu carita de cansada, te fue bastante bien. Bueno, les fue, no es que estabas sola en
la cama, pero la verdad, podrias haber sido mas contemplativa conmigo, eso de hoy por ti
mafiana por mi. No estuvimos en la cama. ;Qué es esto? ¢Nos mudamos a un castillo? ¢En
dénde lo hacen, entonces? No me digas que en el corral abandonado. ¢No se te ocurre otro lugar
mejor que un corral o una cama? El establo pero esta mugriento, ahi dejan los liquidos que salen
de la nariz y el ano los que van a tener a sus parvulos. Jornaleros y obreros podrian verlos
también, no te lo aconsejo, yo sé por qué lo digo, dudo que la higiene haya cambiado en veinte
afios. Qué decis. ;Te asombra que tu madre haya sido chancha también?, yo me revolcaba y
volvia apestosa con la cara tirante. Y me escondia de la abuela adentro de la carreta o me tiraba
asi como estaba, a revivir todo. No quiero hablar de eso, ¢por qué esta montafia delante de la
puerta? Cuando entres a la casa te vas a desmayar. Creo que es la primera vez en toda mi vida
que leo de corrido la etiqueta de un producto de limpieza, para mi detergente y desinfectante eran
lo mismo, pues, no, aprendi muchas cosas en tu ausencia, imagino que vos también. Bueno,
tampoco pido detalles, posiciones, cantidad, con decirme si estuvo bien, me basta. No vas a
creerme pero me gustd limpiar como una poseida. ¢Hiciste fondo blanco con lavandina, mama?
Pasar la aspiradora tiene su encanto, la escoba también, te libera de pensamientos incrustados.
iQué linda es la enajenacion, la recomiendo! Te ordené los shorcitos, segin como te quedan, ni
bien podamos vamos a la feria a comprarte corpifios con aro, estdn a la miseria, entre nos, te
hacen unas tetas de vieja. Subitelas al cuello, juntalas, que parezcan una sola teta larga. Si fuera
util con las manos te los fabricaba yo misma. Bueno, decis cualquier cosa, dejame pasar, se va a
hacer dificil entrar con todo esto, permiso. Empiezo a vender mafiana. Seguro que en Villechaud
o en Boheme encuentro compradores. Te das cuenta por el tipo de piscinas y puertas de
seguridad, ademas de que todos tienen piedritas a la entrada. En general son portones
automaticos. Por la raza de las mascotas también podés pensar que son familias de clase. Me
gusta detenerme con la bicicleta y saludar al jardinero, al duefio de la casa, cruzar un par de
palabritas, como anda don. Te preparé la cena, sin una gota de mayonesa. ;Mama, me parece a
mi o estas un poco entonada? Hablas de corrido, no metiste una pausa desde que llegué. Tomé
dos tés, eso es todo, después me derrumbé sobre los brotes de menta a meditar y escuchar al
gallo, entre paréntesis, el gallo dice algo cuando canta, fijate mafiana. Anda a acostarte mama. Al
fin de cuentas, como a la salida del casino, ¢no te parece repugnante el sexo? No deja meditar, ni
durante, ni antes, ni menos después. Y decis que solo fue té. Solo fue té, de canela y manzana
verde, tirada sobre los altos brotes de menta y pensaba hija, pensaba, ¢sabes en qué pensaba?, en
una isla dorada y en alguien sonriéndome sobre el agua, alrededor todo se pudre, veo las colas
escamosas de los peces luchar sobre la arena caliente.



Primer dia habil sin trabajar en una década, me quedo adentro del colchon de plumas tomando
Coca-Cola sin gas. Algo traga mi corazon, algo lo percute. No puedo decir que sea ella que se
fue a primera hora con el auto que revienta. Tampoco él, al dia siguiente estoy compensada. Y
entonces qué. Leo el cielo como rezos biblicos. Me veo aplastada boca abajo la cara aplanada en
la escoria. No tengo hambre, no tengo suefio, no tengo ganas de cojer. No tengo frio, no tengo
asco, no quiero estar metida en otro cuerpo, y sin embargo, algo traga mi corazon. La vi a mama
maniobrar marcha atras con el vidrio cubierto de objetos. Deseame suerte, gritd, con el codo
afuera, merde: como en bambalinas, y se fue, el cafio de escape fuera de regla. El mondxido de
carbono haciendo figuras. Trato de no pensar en ella al regreso, el pelo transpirado y revuelto, el
rimel corrido, tomar para suavizar el fracaso. Plata, hija, necesitamos plata, dijo antes de dormir.
Claro, plata y estar al dia y evadir impuestos con gracia, cosa que no sabemos hacer. Y sobornar
las denuncias de los vecinos con el morbo del combo madre e hija. Recibirlos en baby doll, el
dedito tosco en el labio inferior, esos eran buenos tiempos. Manga de mujeres intitiles como las
viudas que no saben ni firmar un cheque. Quisiera levitar a dos centimetros del suelo. No
alcanzar alturas espirituales, felicidades supremas, Olimpos. Perder peso, sentirme deshacer. Una
tarde a dos centimetros del suelo. No es odio hacia mi, decir para qué habré nacido, qué facil,
una bala perdida en el oido, una bala en el tobillo, pasar el tiempo con mama a darnos en las
extremidades y aumentar el premio a medida que nos acercamos al pecho y terminar cerca del
monticulo, el cementerio privado femenino sin masa encefalica. Mama jugaria gustosa en la
sobremesa, cerveza con limén y aceitunas como despedida. Disiparme esta tarde, en eso estaba
cuando escuché los primeros gritos de histeria.



Te estas comiendo las palabras, no se te entiende nada. Ella abuchea desde el auto. Qué paso. El
auto convertido en deposito, mama dando alaridos sin soltar el volante. Puede que vengan hasta
aca, tenemos que irnos. Donde, por qué. Logro abrirle la puerta y bajarla. Esta despintada y
respira con dificultad. Me hizo pasar, una casita precaria pero bien dispuesta, entre las otras mas
vistosas en la colina. Me hizo pasar, le quise mostrar lo que llevaba y darle precios pero primero
insistié en que tomaramos algo. Para qué te metés en lios. Estdbamos frente al parque, a la hora
en que los chicos salen a jugar y hay gente haciendo ejercicios colgados de barras, esos que te
dejan los abdominales marcados. jAnda al punto! jNo me tensiones mas! jPero es que no tenés la
menor idea de como ir al punto! Pero cuando entré y la persiana se cerrd, ese tipo antiestético se
me abalanz6. Podria jurar que quiso ponerme sobre la mesa. ¢ Podrias jurar o juras? Me lastimo,
me intent6 sujetar de los pies, pero yo corri, corri por su casa buscando una salida, corri por la
parte trasera. Estoy llena de moretones. Te juro que pensé que no iba a poder arrancar, diez veces
tuve que meter la llave y tratar de girarla. Definime antiestético. Copids sin reflexionar lo que
escuchas por ahi y nunca das en la tecla. ;Te estas burlando? ;Y qué queria ese hombre
antiestético? Matarme, pero qué va a querer, ¢sos boluda? Pero por qué. Y qué importa por qué,
matarme y punto o tiene que haber un porqué. O hay un porqué para violar en cuatro sobre una
tabla, descuartizar, meter a la victima en una bolsa de consorcio y tirarla a la vera del camino
hasta que pase el camion de residuos, realmente te juro que no te entiendo, te crié muy ingenua
yo. Te malcrié. Te anticrié. ;Podés parar de jurar y de inventar palabras? ;Vendiste algo?
Ninguno tenia efectivo. Entremos las cosas, date un largo bafio de inmersion con espuma y
olvidemos las ventas, ninguna tiene alma de comerciante. Ninguna tiene alma. Hagamos una
huerta ecolégica. Ah, porque tenemos dotes de jardineras, ya veo todo plantado al revés. Era una
buena idea, sigo pensando que bien llevada, es una buena idea, ese tipo tenia un recipiente en su
pieza que olia a gato rancio, podés creer, lo que causa la soledad. Entramos las cosas y las
ordenamos en silencio. Hacemos pastas con aceite de nuez y cenamos cubiertas de repelente.
Mama fuma mientras absorbe los fideos, el pancito sin morder en la mano como los viejos.
Nacemos para masticar rencor, en estos momentos quiero ver llegar el fin del mundo, suspira,
quizas ahi esté la clave, que venga el cataclismo y todo vuelva a empezar. ;Y por qué todo
volveria a empezar? ;Y por qué no? No, la pregunta es por qué si. No, la pregunta es por qué
mierda todo volveria a empezar. Para que no sea todo tan aterrorizante. ;Te das cuenta de que
ese viejo que se las daba de monje podria haber acabado conmigo de un plumazo?



Repasemos técnicas de defensa personal. La vida es una perra alzada pero ofrece lo imposible a
veces Me ofrece una pureza demoniaca. Me ofrece a él. ;Eh? Y qué corno tiene que ver con
nada. Entras al bosque, hija. Lo amo hasta aullar como una bruta cerdosa. Repasemos. Entro al
bosque. Entras al bosque. Camino tranquila hasta que veo la caravana con el viejo desnudo.
Afuera hay ollas y bidones. Afuera hay restos de noches sucias y estrelladas. Y un traje militar.
Viejo inmundo. No lo juzguemos todavia. Lo veo desnudo, la piel tostada, varices, carne floja,
un viejo. Quizas el ultimo hippie, un pedéfilo, un jugador compulsivo. O un fugitivo, un
indocumentado. O un abuelo con amnesia que se fue de su jardin a pescar hace una década y
nadie lo reclamo, suele pasar. ¢Esta erecto? Por ahora no. Paso a su lado, haciendo como que no
miro, como que soy una de las que salen a trotar en jogging o contemplo el estanque con la balsa
o las hojas que flotan como remos. ;Se erecta? No, mamd, me mira fijo. ;Es un inmigrante? jNo
seas racista! Pero no seas imbécil. ;Y entonces? Se erecta. Si. Tiene algo filoso en la mano y en
la punta de la lengua. Los pinches de la barba sin afeitar. El viento sopla fuerte. No sopla, nos
aspira. ;Y qué hacés? Qué hago. Le das al cuello, un golpe seco ahi donde no puede desarrollar
musculatura. Un golpe macizo. O le hundis los ojos. Con los dos pulgares. Bien adentro. O vas a
los testiculos. Cuello, ojos, testiculos. Si. Y busco rapido una piedra plana para darle. En la sien.
Un golpazo en la sien pero que no se dé cuenta de que agarraste la piedra, hay que ser muy veloz.
No hay que errarle. Y después corro. Volas para el lado contrario al follaje, no te encerras en el
remolino ni en la caravana vecina, corrés en diagonal al predio buscando la casa de los ovejeros.



Acabo de sonarlo a punto de escapar en un furgén. Encontré la clave. Aleluya. Despertate. Ya no
necesitamos del Apocalipsis, hay algo todavia mejor. Deja de zamarrearme, te voy a matar,
mama. Bueno, bueno, pero levantate, te hiervo agua, nos unto algo y te cuento. Qué hora es No
hay hora cuando hay iluminacién. Pero qué decis, Dios, llévensela. Arriba. El tiempo no existe
después del suefio. ; De qué corno hablas? Lo vi en ese camion de carga envuelto en tierra como
espirales, iba por un camino montafioso y tornasolado, estoy segura de que se dirigia a nosotras,
eso lo sabes sin saberlo, y se alejaba, eso es lo principal, se alejaba de su familia. ; Tornasolado?
No le importaba nada, ni los clientes mas gordos, ni su padre, ni la insipida. Les dejaba casa,
auto y tierras, ¢no es excepcional? y venia por nosotras, mi yerno. Mama respira como un
pescado fuera del balde. ;No es descomunal? La habitacion atravesada por frecuencias difusas de
calor gélido. ¢Estas sana? Lo pregunto bien, de verdad, ahora, ;podés decir que estas realmente
sana? Qué son estas preguntas. Por qué me heris. ;Querés un certificado de sanidad con tampo6n
del Ministerio? Hace cuanto que te visita. Hace cuanto que se devoran como dos mugrientos sin
detenerse ni un solo segundo a mear o toser. Un afio y medio. Y bueno, un afio y medio, ya es
mas que un tiempo prudente. O no viste a esa cobra gigante que se comio al cocodrilo después de
cinco horas de lucha intensa. Y bueno, deberia haber dado el salto, deberia haber venido a
buscarte de rodillas. Nada de ramos comprados en la autopista. Nada de collarcitos sin etiqueta.
Nada de mensajitos de monosilabos. No es un tema tuyo. Pero ahora estamos en una emergencia.
Y si es asunto mio. Todo lo de mi hija es asunto mio. Algun dia lo sabras si tenés una.
Encuéntrense, pregintale cudndo va a dejarla, porque sabés qué pasa, si no es muy facil, ;querés
que te diga algo? No, por favor, no quiero. Pero te lo digo igual, la pregunta es para darme
envion, es demasiado banal. ¢Se la sigue dando a la otra? ;Con cuanta asiduidad? ;En qué
posiciones? ¢Quién arranca? ;Siempre en horizontal o innovan? ¢Cuanto dura el acto, en quién
piensa él? Porque ese verso de que se la coge sin ganas, conmigo, no. La coge, se le para,
eyacula y punto. Mecanico o lirico, se le para y eyacula. Y no es justo. Salto sobre ella y la tomo
del cuello. Luchamos en la cama entre sabanas y nuestras pieles. No voy a preguntarle eso nunca
en la vida. Me querés cagar, querés que me deje, que se harte asi somos dos. Y mama se me tira,
me la saco, vuelve. Me voy de la pieza y me siento sobre las hormigas. No soporto este olor
depresivo, una olla sin lavar. Y vuelvo a los tumbos y abro la puerta con espejo y sé que mama
esta colgando de la cama, para dar mas dramatismo. Tiro ropa, tiro cosas en el bolso, lo lleno de
medias mal cosidas, de pantuflas, de bombachas. Me cuelgo el bolso y la furia en ayunas me
hace latir la frente. Me voy, hace tiempo que deberia haberme ido. No oigo respuesta. Me voy. Y
cruzo el comedor, increiblemente lo cruzo, el comedor de mama embarazada todo un invierno, el
comedor de mi nacimiento sobre toallas y apoésitos, el comedor de mi primer grito sanguinolento
al salir del cuero, un rato largo, la cabeza afuera. Cruzo la cocina donde nos consolamos, ahi fue
que murio6 la abuela aplastada y decidimos enterrarla y que se achique el clan. Cruzo el jardin,
milagro, cruzar el jardin. Adios al apetito inagotable de la pubertad frotindome en el pasto, adios
a entregarme a €l como lo Unico que existe. Cruzo el jardin donde una vez corri hablando en
jerigonza. El jardin rojo y negro del drama y los celos el dia de mi primer beso. Mama
preguntando si hubo lengua, si parecia bifida. Escarbando, ¢pero lengua como, en remolino o en



aspiradora? ;Comiste un chicle antes? Pero también las tardes radiantes, tan ciertas como
cortarse el dedo con el filo de una hoja. Mama vaciando mi orinal. Mama oliendo mi axila,
vibrando al probar mi sudor. Paso los arboles torcidos, cada arbol es una época trepadas las tres,
trepadas las dos, sacando de las ramitas una a una las frambuesas y las moras incrustadas antes
de que se las roben los mirlos de plumaje albino. Cruzo la tranquera como un vaquero bien
dotado.






Le dejo el auto, las llaves puestas y billetes sobre el asiento. Lo suficiente para no morir de
inanicién por unos cuantos dias. Lo suficiente para comer chatarra y tener botellas. O aprovechar
las liquidaciones del verano y comprar calzas y mallas de lycra en el supermercado. A ella que
tanto le gusta revolver las prendas de temporadas anteriores. Hace calor y todavia no anochece,
un poco mas sobre el camino largo de la ruta y las rotondas. Cruzo ciclistas encorvados como
roedores. Sigo adelante, si no me detengo ni un segundo, si no cruzo a nadie, llego al tren de las
nueve. Sin cena, pero llego y me bajo en alguno de los pueblos o en la terminal. Pienso en él.
Varias veces en escribir un mensaje, en llamar. Pero tiene que hacerlo, le toca. Me doy animo
mirando las pancartas luminosas de los restaurantes de carne americanos y las familias enteras
frente a los bistec de bufalo. Llego justo a la estacion, sin tiempo de sacar el pasaje, subo, sale,
ya estoy sentada y la tierra pasa. No tengo noticias. Pienso en él. Intento variar mi tendencia
mental, torcerla, qué estara haciendo mama, si estara en casa o en el bosque, si aun tiene vida,
pero solo pienso en €él. Ya paso el primer pueblo y no bajé. Un joven del asiento de adelante me
mira y me pregunta algo. Tardo en responder y el joven ya no me mira. El guardia recorre el
andén, le sonrio y le cruzo las piernas. Funciona. Gracias, mami. Ningun pueblo me convence,
ninguna casa, ningun color y bajo en la terminal. No sé donde puedo encontrar algo abierto, ni si
hay algun hotel, tengo hambre, estoy incomunicada, pero solo pienso en él. Nunca, ahora me doy
cuenta leyendo el cartel, nunca estuve en esta ciudad ni en ninguna otra que no sean visitas
médicas, consultas, descargas. Nunca estuve en una ciudad y volvi despierta. Pero retorno. Me
atrapa. Creo que seguiria pensando en él, si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos. Me
siento en la vereda y le mando un mensaje: estoy sola en una ciudad desconocida, me fui de casa,
te necesito. La mochila en la espalda camino por la calle principal en contra de los autos.
Beatitud. Viento leve, una sinfonia. Descanso sobre un canal. Ceno en una pizzeria cubierta de
rosas frente a un cine. Y viendo el agua debajo del arca, en ese exacto cielo no pienso en él.



Pero al terminar, a golpe de hacha mi trepanacion craneana vuelve. No escribio, no llamo, no
apareci6. Donde esta. Qué hace. Con quién. Pago la cuenta pero ni siquiera miro la cara del
mozo. ;Tiene cara? Veo que me auscultan y recetan lo mas potente y me duermo todo el tren de
regreso, el perfil cuadrillé sobre su falda babeada. La sala de espera es calurosa, los nenes comen
caramelos de pera y tienen asma, ella se abanica con la mano. Ella siempre explica mis sintomas,
los suyos, el médico ordena, yo abro la boca. Las dos tomando un chocolate caliente a la salida o
en la calesita, para festejar. Durante un tiempo indeterminado no busco hotel pero tampoco estoy
en ningun lado. Camino viendo las vidrieras, imprentas, negocios de reparacion, tintorerias. Toda
una vida encerrada en la oscuridad de un local, el llavero de hierro, el tablero de luces, la escalera
que va al deposito. El bafiito. Los productos de limpieza y lustrar la estanteria. Toda una vida, el
horario de ingreso, el ruido de la cortina subiendo, bajando, la campanita cuando entra y sale un
cliente. Los probadores, la calle de humo sobre el final. Salir a dar unas pitadas cuando el duefio
se va al banco. Estoy ahi adentro y tengo muchos kilos de mas, el corpifio me aprieta. Llevo mi
almuerzo envuelto, tomo Coca sobre el mostrador y tengo suefios calientes sobre la hierba.
Frente a la sefiora en el lobby no sé qué decir. Ella espera. ; Cuantas personas? ;Cuantas noches?
El empapelado de flores verde como espinas puntiagudas, como agujas de tejer, me recuerda a
mama. A la rococ6 de mama. A la mafiana desabrida marcada en el almanaque de la cocina con
una cruz para sacarse al desconocido de adentro. A la noche en que tiraron los dados con la
abuela y sali6 que mejor seria ser tres en la casa y evitar una muerte prematura y sospechosa y
entonces brindaron afuera con vasitos de vodka y después encendieron los cirios y anduvieron
como sombras por la casa. Al momento en que empezd a gotear de finito a grueso hasta que fue
aguacero y la abuela la acost6 y sali6 el fantasma.



¢No sera una de esas lesbianas?, pregunto la abuela con la boca para abajo cuando a los quince
seguia sin novio y sin candidato a la vista. Y mama me mir6 de tal manera que mejor ni pensarlo.
Me apoyo en la baranda hacia la calle desierta a excepcion de un restaurante asiatico en el que no
entr6 ni sali6 nadie durante varias horas. Me pregunto si estan todos muertos dentro de las
peceras, si fue una carniceria por un ajuste de cuentas. Espero ver el rojo deslizarse por debajo de
la ranura como una arteria. El teléfono esta vacio. Lo veo con la otra en el inodoro. Pienso tanto
en él que ya no tengo aire para evocarlo. Una voragine de rencor crece en mi a medida que
amanece. Y entonces veo el aura de papa. Qué es papa. Nunca dije asi. Veo que es un chico
altisimo y rubio que se la pasa viendo donde meterla. El dia empieza como ayer, como, bebo y
duermo poco. Un perro muerde las gomas de los autos. Algunas alarmas esparcen pajaros. Los
pajarracos suenan, se cruzan, descienden, se atacan, se desplazan entre el cielo, sobre los techos
y las vigas. Para qué. Qué pajaro es cual, como saber si cae en picada uno o es otro. El sol de
media mafiana me irrita los ojos. La sangre caliente, la mandibula del perro destrozando los
neumaticos, este colchon, papa cazando salmones o vendiendo motores de barcos, papa vestido
de cuero, fumando en la puerta de los cines de las peliculas romanticas a la espera de alguna
mujer, todo puede ser verdad. Lo tinico que lo saca de la cama es entrar en alguien. Papa con
mama chocando una cerveza de malta helada a la hora de haberse conocido. Y luego otra, otra,
otra y vaciar la heladera de la abuela que espia. Papa mostrando los testiculos subido al brazo de
un tractor, papa con olor a colonia para pibes, mama embobada con el platinado de ese
desadaptado social de un metro noventa que la lleva a decapitar cobras. Y después, la misma
chaqueta y los mismos zapatos varios dias seguidos y eso a mama le fascina, su olor
concentrado. Y terminan dandose por el culo sobre el sofé.



Una de las tres siempre mira hacer a la otra. La abuela a mama con ese indigente del norte, mama
a mi con el morocho de anillo de plata, yo a las dos, por separado, cada una en un cuarto y la
nifia deambulando por la casa con la caja de cereales de chocolate. La nifia tratando de alcanzar
los cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean abriendo ventanas y
cobertizos, tiran rapido la ropa interior en un balde. Y se huelen los dedos adentro de las ufias y
me besan euféricas con el pucho encendido. Y se cuentan de todo, en susurros los detalles
escabrosos. Me gustaba entrar en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus colchones movedizos,
descubrir lo que olvidaban debajo de la cama. Camino por esta ciudad de juncos, de palmeras y
raices que cortan las calles y los patios. Ya pasé todo un dia sin escuchar a ninguno de los dos y
la impresion es de nubes calientes detenidas en el aire. Haber inventado que tenia una madre que
usaba vestidos con fajas en la cintura, una madre adicta al lujo de los casinos de la costa, inventar
que habia un cowboy que venia a violarme al filo de la auto-ruta y me devoraba hasta hacerme
perder pie. La copa de la arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona
rasposa compartida por la abuela, mami y la nifia. Un trio de trastes colorados sobre las almejas.
Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas arenosas al final del dia. Por fin doy
con una taberna. Puede que el jamo6n o las langostas expuestas en la vitrina no estén en buen
estado, pero igual pido eso, me siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa. Sigo confundida
mientras lastro el ment, el mozo me mira con interés. Me confunde el recorrido del sol, esa
sombra, en esa taberna, en esta ciudad. El teléfono suena. Por acto reflejo apret6 el botén con la
boca llena de grasa.



Escupir enseguida en el cordon de la vereda la langosta cayendo, patita por patita, al callejon.
Dar saltos rosas hasta el bafio del hotel y cepillarme los dientes y la lengua Pegarme un bafio,
meterme el jabon, estirarme el pelo, volverme voluptuosa, subirme a los tacos y recibirlo
perfumada en la puerta del cine. Y sucumbir al amor. Quedarme atrapada en sus manos,
quedarme en su aire idiota, tan profundamente idiota que no puedo seguir los subtitulos de la
pelicula. Que no logro decodificar ninguna ironia. Qué era la ironia. Qué era decodificar. Yo
habito este patio interno de retrasados que hacen artesanias y rien unos montados en otros.
Cachito monté a la burra, a la burra me la monto yo. Yo soy la de la foto del hospital con el de
blanco sujetdndome, alla lejos estan los familiares que nos visitan. Yo soy una granjera de crios
alrededor del rancho. En la vasija flotan animalitos. Eso dura, la luminosa fragilidad, dura,
mientras él se queda y caminamos, descubrimos la ciudad, comemos y nos enrollamos desnudos.
Eso existe mientras la penetracion es un claro de luna y el resto es mugre. Y no entiendo pero la
sucesion hace que concluya y estamos los dos sentados en su auto cerca de la estacion y algo me
dice que empafia los vidrios. Algo dice pero yo tengo apretada la tecla y no oigo nada. Me besa,
pero necesita hablar. Lo beso, pero me pide que lo deje hablar. Que es urgente. Siento que se me
cae el pelo mientras oigo que su mujer esta en la fase final de un embarazo.



&Y si soy huérfana por su culpa? ;y si esta sobre la abuela con una cruz de madera y una nota? Y
si la casa ya no existe, y hay un barranco y zorros bebiendo. El tren de regreso cruza Siberia en
invierno. Mi cabeza es calva. Tengo esta mania de embrutecerme. Bajo corriendo del tren pero la
rodilla me falla y caigo. Odio es poco. Que me las va a pagar, es poco. Su mujer pierde el bebe,
la sala de estar manchada de secrecion. Lastima y a limpiar con pafiitos de cocina. O llega al
noveno mes, y el dia tan esperado sale el morochito con nombre y cuna preparada, con cartelito
decorado, pero muerto. Es un detalle. O las ecografias dan bien, el aparato nervioso atn esta en
formacién, todo normal, el piecito, la translucencia nucal, los movimientos fetales involuntarios,
el liquido amniotico es precioso, el cuello del ttero, divino, pero al salir, es siamés y esta pegado
a un perro. O nace sano, el llanto del acto animal y ponerlo sobre las tetas cagado, la vuelta los
tres al calido hogar con el bolso esterilizado, peines para pieles escamosas, faja postparto, el
aspirador para nariz mas el arsenal indtil y el acetaminofen. Pero, mientras duermen, ella lo
aplasta, suele pasar sefiora dice el enfermero. Autopsia en la capital y a enterrarlo en la parte
infantil. A mirar de reojo las tumbas de los infantes y a exprimirse la leche. Y el duelo con sus
etapas, no hay etapas sino detonarse en campo abierto y salpicar las visceras. Cerdo. Infecta.
Degenerados. Como pudo penetrarla, eyacular. Mama lo habia dicho. Mama algo de esto sabe.
Mama predice. Dice que fue mecanico, que es como comer sin hambre, que se puede comer
haciendo arcadas. Ahi llego. Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen habiendo ventanas y paredes
y la chimenea. No veo flamas alcanzando los troncos mas altos. No estd el camién de los
bomberos con la escalera desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla.



Entro temblando, a primera vista todo esta en orden. Pero a medida que avanzo, los detalles. El
gas entre abierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las ventanas trabadas con cerrojo,
la canilla del bafio goteando. Un fino olorcillo puerco desde la heladera. Ningin objeto de mama.
Ningun accesorio. Estoy metida en las cataratas y no oigo nada, no logro ver a través del flujo
violento. Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en su habitacion, nadie en la mia, mi
cama hecha, nadie en el sotano entre botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada de las vigas.
Listo, soy huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una guacha con
poder, una histérica felicidad. Soy huérfana, como decir, soy una mujer casada, como decir,
tengo hambre. Salir a los tumbos, oler todo por primera vez, empezar a nacer de nuevo. Camino
derecho en el predio crecido y dejo atras la casa deshabitada. Camino buscandola por tierra y por
aire, mirando hacia el cielo por si se colg6 de un paracaidas, del ala de un avion de guerra,
desnuda flamea en las ramas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay. Me hago. Vivir
sin ella. Pasar a la velocidad superior del panico. Pero tiene que poder sentirme, la manada que
se lame después de la caceria. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. COmo sera
arrastrarse hasta la repisa de marmol. Como sera hasta dar con el cajoncito, las balas, el estuche.
Coémo sera armar la muerte. A lo lejos galerias de piedra y colinas rojas. Y el estado inerte de los
charcos.



Si fuéramos vistas desde arriba por un aviador se tumbaria, se dejaria caer en picada hacia el
tumulto verde. El corazon a martillazos, a estocadas, los brazos espasticos, avanzo toda
quebrada. Y es como manejar en un campo de rapifias y acelerar el motor hasta incendiarse en
remolinos. Vago en el espacio pero bien agarrada al suelo siento sus vibraciones y sus
impurezas. Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdén, mama. Perdén por la traicion. Si, fue
eso mismo, dice y muy grave. Ya sé. Perdon mamita. Mirandonos somos dos abejas detenidas
como objetos. No sé si podré perdonar.



Lo real de la pasion, hija mia, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé mama todo eso. Shhh. Digo que
si fuera posible, no seria posible, eso es algo que aprendi el dia que subiendo al capé con una
mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy tu posesion, quiero morir en
tus brazos, y nunca mas lo volvi a ver. O sea, quiero decir, que es posible, porque es imposible.
Pero ya lo sé. Shhh. Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la imposibilidad de una
pasion, lo que la vuelve pasional, seguimos luchando por volverla posible. ;Por qué mierda?
Ahora si, te dejo hablar. Shhh. Porque asi somos las mujeres, seres endemoniados y testarudos.
Asi somos de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir, tenemos terror al corazén latiendo en
todo el cuerpo y al asma cuando nos anuncie que ya no esta enamorado, que no se acostumbra a
nuestro olor, o cualquiera de esas estupideces, pero si no sufrimos no hay pasién, sufriendo,
volvemos posible lo imposible, la pasién misma. En los pocos momentos en que el sufrimiento,
el temor a perderlo, a que sea de otra, desaparece, esto lo sé bien porque hubo dias, escucha bien,
hubo dias, los tinicos en toda mi imbécil vida, en que el rubio me traia regalos fabricados por él,
cajitas de fésforos, gusanos pintados, ramas con formas, en esos dias me besaba pesadamente y
parecia que su lengua fangosa se quedaria pegada a mi hasta gastarme. Entonces, esos dias no
sufri para nada, tardes enteras sin sufrir al borde del lago, pero tampoco gocé. Enamorarse es la
gran condenacion. Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si me entendés.
No sé si estoy siendo clara, ahora tenés edad. Yo siempre me decia, espera a que deje los
pafiales, espera a que hable de corrido, espera a que menstrue, a su primera vez para decirselo y
nunca pude. Enamorarse es ponerse delante de la cobra de dos metros. No pude instruirte a
tiempo, te pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en todo, empecé tu infancia al revés.
Deberia haberte educado correctamente, no dejarte meter la mano en el caparazén y arrancar la
babosa. Pero no, si con verte me bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una
fina capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamifero con las orejas
lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotras corre un acantilado y el agua
trepa y resbala.



Planea toda la tarde la venganza. Toda la tarde. Malparido. Cobarde. Hijo de miles de perras.
;Hijo de miles de perras, mama? Bueno, hijo de puta. Y tirando del pico en el basural, una a una
las botellas vacias consumidas en mi ausencia, vi que nacemos por error. Una tarde echados en
cualquier posicién, por torpeza, por vicio, después de un empacho. El enfermero tentado sobre la
paciente con un ACV. Que nacemos por debilidad, hijos que se engendran como un hecho en los
huecos o temprano a la mafiana, sin mirarse a la cara, alguien al que se le escapa, como mama
ahora triturando botellas con las manos pegajosas. A cada tiro de gracia susurra el plan para si, la
posibilidad de que nos quitemos de encima toda esta mierda, de que nos haga zafar tirindonos de
su pija como una maquina excavadora extrae del fondo una familia enterrada por un huracan. Y
después, quédate quieta hija, que tenés un insecto pegado en el parpado. Tengo esta locura
mama, de arrancarme los ojos y el corazén cuando el deseo me hace perder la cabeza y la
conciencia. Callate barroca. No seas chancha querés. ;Te llamo, al menos? ;Te consol6? ;Te
dijo te amo? Ni siquiera. Y vos gimoteando de arrancar no sé qué cosa y de la conciencia. No te
preocupes, lo va a perder, no llega a los nueve meses, no soy arpia pero algo de esto sé. jEs
exactamente lo que pensé yo! jQue se le cae por entre las gambas, que nace muerto! Y
festejamos la coincidencia bailando un lindo vals, pegando patadas a la cabeza del nonato. ;Te
pregunto si querés uno? Pisando los treinta es algo normal. ;No te propuso dartelo? Un segundo
darte su esperma en agradecimiento al menos, como ofrenda. Bueno, no empieces otra vez, no
pongas los ojos como frutillas, vamos a distraernos preparando todo paso a paso, serd como ver
el desplazamiento de los glaciares en vivo y en directo, un espectaculo mayor, basta de tanta
vaca estuipida en el horizonte. Para eso necesito que colabores. Anda a lavarte y volvé fresca. Ni
se te ocurra tocar el teléfono, yo te voy a decir cuando es el momento indicado para enviarle el
primer mensajito. Hay que hacerlos esperar para que reaccionen. jAndando! y me dio una buena
patada en el culo. Una avalancha pesada y luminosa derrumba todo lo que hay en mi, mama. Qué
cosa puede ser trascendente después de haber levitado, como puede alguien querer vivir lo que
sea. Anda de una buena vez te digo, no hables tanto que te confundis vos misma con tus propias
palabras. Dar hachazos refulgentes a las plantas venenosas de tallos huecos y ramosos. No
alcanza. Pegar la nariz al humus del suelo, a los restos de pulsiones salvajes de los venados. Qué
voy a hacer mama. jIr al bafio ya! ;Sos sorda? Traspasar un cuerpo y volver sobre un temporal,
echado sobre el hombro el fardo caliente.



No tengas miedo, no tengas miedo, miedo de qué tenés ahora, urgente electroshock para una. El
no asoma la cabeza porque esta en capilla, espera tu sefial, €l es el que deberia tener miedo de tu
reaccion, tenés todas las de ganar, dale. Y encima la otra con el bombo, ahora si que no la toca ni
con un alambre. Un palo, mama. Bueno, palo, alambre, llamalo ya. No me vuelvas loca, no me
adoctrines, andate lejos. No te adoctrino, te educo, y necesito escuchar, necesito darte ideas, te
voy haciendo gestos. No necesito ideas, andate o no llamo. Y me voy por la ruta, mama juega al
solitario sobre la mesa con manchas de café. La veo mezclando el mazo, mojando la punta del
naipe, haciendo trampa. Camino con el teléfono quemandome. Camino tanto que paso dos
villages desiertos y rodeo el cementerio, la muralla que deja ver los nichos y los recipientes con
agua picante. No llamo todavia, doy la vuelta, los negocios de marmoles, granitos, sus pulidos y
abrillantado de suelos y tumbas. Servicios de limpieza y elementos decorativos para tumbas.
Pronto a cremar a todo el mundo. El cielo parece mas separado de la tierra. Busco sus mensajes
pero esta vacio, ella borré todo. Entro y paso la barrera. Cuatro jovenes llevan un cajon, hace
calor y las manos transpiradas los obligan a parar. No parecen pensar. Como si estuvieran en una
senda en la montafia y gozaran del panorama con binoculares. Después iran al almuerzo familiar
y cada minuto los hara olvidar que vienen de enterrar un cuerpo. Que ese cuerpo se movia.
Apoyan el cajon a la sombra de un alamo. Llamo. Pierdo nocién de las indicaciones maternas.
En qué consistia exactamente la extorsién. Cuanto era lo que habia que pedir. Imaginarlo aca,
imaginar que llevo su peso, que debo descansar para poder llevarlo. Atiende. No puedo hablar,
pero me reconoce. Esperaba mi llamado, esperaba saber si estoy bien, estaba preocupado. No
lanza ninguna palabra de amor y la fiebre sube y de pronto muevo los labios morados y soy ella.
Necesito verte, aunque sea para despedirnos. Necesito poder hacer real esta separacién. El dice
entender. Claro, agrega, entiendo. Esa voz del no poseido. Asco. Aversion a esa vida a punto de
parir. Haberme agarrotado hasta la nausea, haber sido un tiburén liso y ahora la musiquita de lo
acostumbrado mientras las empleadas limpian nuestras habitaciones de hotel. Los acolchados
con resaca sacudidos en la ventana. Las mesitas de luz vacias. La aspiradora sobre la alfombra. Y
la otra ordinaria que se lo apoderd. Ganas de sepultarlo. Ganas de desmembrarlo. Pero no dice un
dia, no dice un lugar, no dice una hora. Soy una virgen que vive con su madre en una caravana y
en invierno se frotan como dos cetaceos. Soy esa que come higado de pato con las manos y las
ufias rotas Esa que se rie y salta en el vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la vejez. Y
cuando una mafiana de nieve encuentra a la madre acostada con la boca abierta y un insecto
dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el insecto como a un hielito. Los jévenes parten del
cementerio. Mafiana, suelto. Me humillo. Y necesito ayuda para pagar varios gastos, sabes, me
echaron injustamente del trabajo después de diez afos, eso es por discriminacion, les voy a hacer
una flor de juicio y lo voy a ganar, y me voy a comprar una lancha y voy a recorrer todas las
islas, aja. Pero para eso tengo que pagar a un abogado y claro, dice comprender la situacion, por
discriminacion de qué. Ni le aclaro. Que cuanto necesito. Que va a conseguirlo, que se lo
devolveré cuando pueda, que él conoce a un muy buen abogado y contador. Qué no hace un
hombre por sacarse de encima a una mujer. Ese lastre. Todo tan obvio. Poder ser razonable y
modular. Dar una cita para dentro de diez dias, anotarlo en la agenda, sin perder el equilibrio.



Vendra a verme, pero eso si, debera partir temprano porque tienen un turno que no pueden
cancelar a.., y corto, l6gicamente, ya me habla en plural.



Esa ansiedad en los dedos que los tuerce. El lugar del encuentro es el mismo, bajo el puente entre
grafitis anarquistas y teléfonos de putas. No hay definicién, no es espera. Es la nada hasta la
aparicion. Un dia de letargo en la lactancia. Mama encerrada en casa rezando de rodillas en las
baldosas. Mama todavia esperando que el otro entre. El otro que la dejaba en llamas y ella se
daba la cara contra las ramas. El otro que se la sacaba justo cuando estaba a punto y se le reia,
pucho en labio. Mama repasando la secuencia y entrando al armario. Mama la ultima
verificacion al filo. La primera vez que dirige algo, que algo la entusiasma. Ahi viene, no apaga
el motor y se me tira encima sobre la calzada, no me chupa, hace el gesto del automovilista en
doble fila. Y subo y obedezco y el besito jugoso viene después de los gestos automaticos. Como
estas, como esta tu madre, cémo pasaste estos dias. Te traje el dinero en efectivo, podés contarlo,
me lo devolvés cuando puedas, sin hacerte drama. Pura basura. No contesto. Hace calor, dice.
Por fin un dia del verdadero verano de piletas hasta medianoche y almuerzos en la parrilla al aire
libre. La ciudad esta colapsada por el uso de aires acondicionados, ¢aca, no? En la ciudad no
aguantarias este calor. Tomo el fajo y lo meto en mi cartera sin mirarlo. Necesito que vengas a
casa a ayudarme, no tengo a nadie, es terrible. Qué pasa. Es terrible, no es posible dos mujeres
viviendo asi, y mama se fue, no tengo a nadie Qué pasa, no me asustes. Una plaga, por toda la
casa, pero sobre todo en la cocina. ¢ De hormigas?, de esos inmundos roedorcitos blancos. Qué
asco, pero yo qué puedo hacer, sé menos que vos de todo eso. Ayudame, es lo dltimo que podés
hacer por mi. ;No tenés vecinos, los bomberos? Mis vecinos se estan muriendo. Los bomberos
ya no vienen desde que mama los llamé treinta noches seguidas con excusas diferentes, ni me
hagas hablar, gatitos en el tejado, incendio en el termostato, bebé que llora desde un batil. Es su
deber acudir, es un servicio a la patria Mama los acosa, no es su deber dejarse acosar. Preferia ir
a otro lado, lo sabés, me siento mas relajado en un espacio neutro, y sigui6é hablando pero me le
tiré y le mordi la parte interna de la oreja. Y el auto solo da marcha atras, la rueda en la canaleta
y gira. Lo hacemos rapido, sin mirar, vos levantas y yo tiro, tengo guantes de latex. Hay que
apurarse porque van a entrar en la heladera y ahi es el final, van a acabar con nuestras reservas.
Nunca me puse guantes de latex. Sera mejor que ver colgar el liquido de las bebés entre tus
manos. Qué asco. No puedo, no soy capaz Y lo miro y lo beso, capturada por esa felicidad que
nace de nada, en un intervalo cualquiera, antes de irse porque si. Espero que me entiendas, dice,
estoy aca pero.., claro, claro. Ella ya es vieja para ser madre, no podia privarla de esto, no
después de tantos afios de concubinato, hubiera sido como enterrarla viva, claro, sin duda,
entiendo. Si la dejaba ahora no podria conseguir a otro, ya es tarde hasta para que congele
ovulos. Sus ovulos estan desgastados y lo minimo que puedo hacer si no la deseo, es darle..,
disctilpame que te interrumpa, deja el auto adentro por favor. Prefiero afuera, no, adentro es
mejor, si no los chicos pueden rayartelo con destornilladores o pistolas de agua, no estan
acostumbrados a un modelo tan nuevo. Te decia que uno tiene una obligacion moral para con su
pareja de tantos afios, no la puedo tirar como a una cosa, no es un juguete, aunque ya no hay
deseo, tampoco asco.., disctilpame que te vuelva a interrumpir, ;tiene techo corredizo? Eso es
justamente lo que hizo la diferencia con los otros que vimos, nos enloquecié a los dos el techo
transparente. Seguro daran paseos magnificos por la costa maritima, al filo de la rompiente, el



chiquito como un conito de helado con la mitad del cuerpo afuera. ;Entonces, me entendés?
;Podés ponerte en mi lugar? Veni, veni y tapate la nariz con esto, que apesta.



Entra mirando cada paso que da, las piedritas triturandose. Qué pasa. No te gusta la decoracion
austera de mi casa. No te gusta nuestra estética campestre femenina. No, no es eso, me siento
raro, nunca estuvimos juntos aca. Es una broma, a mi me parece todo de lo mas repugnante,
pronto me mudo lejos y vas a ver como me decoro mi casa. {Ah, si? ¢A la ciudad? Tengo
proyectos. Avisame y te ayudo a encontrar trabajo. Mama no viene, no te preocupes, no voy a
hacer la presentacion oficial hoy. Pasa, pasa. Sacate los zapatos a la entrada, déjalos apilados con
los otros. Se los saca, pasa al bafio, me doy cuenta de que piensa frente al lavabo con el agua
abierta. Cada gotita es una trampa. Pienso yo también en un plan B por si se va al trote por la
ventana. La casa esta equipada, hay alambres, redes, palas, incluso un viejo tractor. Lo espero
pegada a la puerta, le salto encima. ;Y la familia de ratitas blancas?, ¢y los guantes de latex? Lo
guio por el pasillo y lo desplomo en mi cama.



Le muestro mi vientre plano, quiero que acabe ahi. Se estan pudriendo detras de la despensa,
espero a que termine de morir toda la familia y vamos. Y comienza la funcion, lamidas,
agarradas, movimientos. Pero todo es tirante, frio, acongojado. Pero todo es ese empapelado de
flores con espinas. Trato de inyectar pasién, hacemos el amor una vez. Y dos. Estd cansado, le
duele la ciatica. Qué mierda es la ciatica. Toma pastillas antidolor. Te traigo un vaso de agua con
menta, la clorofila te va a hacer bien. Cuando el agobio del mundo entra en la pieza, antes
fantastica. Lo dejo semierecto en el colchén. Salgo desnuda. Mama espia por la ranura del
armario, lo entreabro. ;Estuvo bien?, pregunta. ;Te dejé uno mas o vamos ahora? ;Te dio besos
de lengua? Aproveché. ;Llegaste a...? Mama, sos inmunda. Al menos que te dé un orgasmo, el
muy turro. ;Pero qué decis? Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a encontrar alguna
La casa estd en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas en el antro femenil, también
él, venir a meterse aca. Si pudiera quedarse asi diez afios, intacto, perenne en mi cuarto,
acostado, entonces todo seria bello y pacifico y yo lo dejaria con gusto ir a criar a sus naciditos.
Llevarlos a los descampados a buscar pifias, hervir cangrejos, saltar por los arroyos sin cauce. Su
teléfono suena y nosotras pegamos un salto. Tapate, ;querés?, tus tetas me distraen, como te
crecieron los pezones, estan morados. Dios, mas grandes que los de la abuela, de donde saliste. Y
qué gama oscura tienen, parecés adoptada. ;Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada, ¢no ves
que somos una sola gota de agua? Dos, mama. Me da su blusa. Nos acercamos a la puerta en
puntas de pie, dos bailarinas con tutu totalmente perdidas en el escenario. Algo susurra, palabras
de ternura y paternalismo. Pia pia pia se dice la parejita. Estas celosa, hija, eso fue lo que no nos
dejo existir. No estoy celosa. Estas celosa, yo también celosa de €I, celosa de las otras sin hijos,
celosa de una corriente de aire, celosa del mundo. Como las vacas después de parir me cuelga
todavia un hilo esponjoso que dejo por toda la casa. Me pongo una bombacha y oigo que me
llama, que una primera vez dice mi nombre y luego lo grita. Es ahora, dice mama, algo teme. ;Te
trajo la plata? Shhh, qué importa eso. Y debe tener tarjetas de crédito y débito, también. Y en una
de esas, cheques, bonos. ¢Sabés falsificar su firma? Hacé que te firme algo. ;Querés que le pida
sus claves secretas, también? Sacalo que voy por el otro lado, yo agarro todo, vos solo llévalo.
No tardes, no te quedes baboseandote. Dale un corte. Un poquito mas y voy. Vas a echar todo a
perder por la puntita y va a ser de la otra. Gusto de la otra. Ojos de la otra. Un poquito mas. Y
entro con el vaso de agua y la hoja de menta.



¢Por qué te vestis? Es medio tarde, si querés te ayudo y después vamos a tomar un trago al
barcito del rio. Aca te estoy dando de tomar. Pero necesito cambiar de aire. Vamos al jardin
entonces. Como quieras, en general te gusta ver pasar los barcos y las lanchas, distinguir los
motores. Si, eso era antes. Seguis enojada. No. Decepcionada. No. El hecho de que tenga un hijo
con ella no quiere decir que..., entiendo. No podia negarle la posibilidad, ella naci6 para eso,
para ser madre, no como vos. Y yo cémo soy. Vos sos divina. Vos resplandeces. Vos sos otra
clase, no sos madre. Ella es madre desde la cuna. De verdad, tener un hijo no es nada mas que
eso, sabelo. Acababa de escuchar la declaracion de amor mas hermosa de mi vida, tener un hijo
no es nada. Y me besé, como un aturdimiento, por primera vez él a mi, y fuimos otra vez dos
astros en el espacio. Y casi se me olvida que me espera mama al lado del gallinero con todos los
utensilios listos. Y pienso, qué tonta, él tomo el vaso y no puse nada para dormirlo, no vimos
demasiadas peliculas con mama. Va a tener que ser feroz, va a tener que hincar en la piel dura.
Las bocas con menta, y otra vez lo beso, y otra vez.



Le muestro donde jugaba de nifia, paseamos y me da la mano, mama debe creer que alucina. Y
entramos a la gruta donde me escondia de chica para no tener que ver a los viejos castrar a los
animales o colgarlos de las pezufias. Le muestro la guarida desde donde espiaba cuando en
invierno bajaban los cadaveres en trineo. Mi trinchera donde armaba y lanzaba granadas. El se
interesa en mi pasado, en ese hoyo inmundo sin papa, inspecciona los arboles que trepaba como
un cientifico con lentes de aumento. Por un segundo todo al revés, la hoja metélica partiendo la
fina columna vertebral de mama. Y luego él y yo cenando a la luz de las velas, teniendo hijos
que se hamacan muy alto, fumando y soplando humo hacia las estrellas. La miro hacer sefias
desesperadas desde alla arriba. Un cacareo llama su atencion y €l se dirige solo, sin que yo tenga
que decirle la estipida cosa de que quiero mostrarle la huerta. Camina, sus piernas largas
marcando mi hierba. Camina y se aleja de mi nifiez. Después voy a besar la tierra y pasaré mis
jornadas tirada sobre sus pasos, loca de amor. Mama sigue subida a un banco de piedra tras la
enredadera. él de espaldas. El toldo nos tapa, las puertas linderas, la copa de la arboleda que
oscila. Yo en el centro. El gesto psicotico del brazo en alto, el codo en punta. El peso del
machete como el de una criatura al que hay que proteger de una caida. Mama se desorbita. No
puedo darle el visto bueno, no puedo asentir, no puedo levantar la mano en sefial. Y ella se
manda sola, salta del banco con energia y da un primer golpe con la cuchilla en la nuca. Y lo tira.
Ahi mismo me busca, todavia puedo salvarlo, volverlo mi marido, el patrén de la finca con el
manojo de llaves y el rifle, todavia puedo ensayar ser una buena huérfana. El sexo es un asco, ya
empieza a toser agua y sangre, ya tiene la cabeza al revés. Mama se le sube encima, veni, mierda,
veni, hacé algo vos, me grufie. Es momento de actuar y no puedo dar ni un paso. No me sale,
mama, visto un guardapolvo azul a pintitas y no puedo entrar a la clase. No me sale decir mi
nombre. Veni aca mierda, y me lo da por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi
amor, con todo mi corazén, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se
clava una vez en su estébmago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra
vez, dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya esta bien, ya basta, no te ensafies, respira
hondo, ahora largdlo, afloja. A mi lado una piedra plana, quiero echarsela encima, borrar su cara.
Ya esta bien, dice, ya podés descansar.



Qué cosa es eso, no quiero ser poco elegante pero esa cosa es un pepino agrio, una horrible
belleza. A ver, si, esta raro, una fruta fuera de estacién, una verdura al sol. Nunca te dije nada,
pero ahora que veo su pija pienso que ahi esta todo. Alguien me mira con apetito, hay sol
también, tengo zapatos de charol lustrados con hebillitas, tengo flequillo sobre los ojos, abierto
por el remolino, tengo pollera a cuadros de tabletas y estoy disfrazada. ;Quién te mira, hija?
Algo por fuera me observa durante todo el festejo y después, mientras las cosas caen, vasitos,
platitos de porcelana. Mir4, el pepino se calcina, se achicharra, es un zapallito o una brétola, qué
divertido. Interesante efecto, pareciera que es lo primero que se va. ;Un tio, un vecino, algin
amigo de la abuela? Hay algo que me tiraba, se sentia en la panza pero vos no te dabas ni cuenta,
me mandabas igual a jugar a los asientos traseros del auto. ¢ Alguien desearia algo tanto como
para destruirlo? Tengo esta mania de preguntar sabiendo la respuesta. Preguntar como quien saca
piojos a un chico, y sigue y sigue aunque no hay mas y el chico grita bafiado en vinagre, la
cabeza vacia. Preguntar sabiendo y clavando la ufia en el cuero cabelludo. Las primeras veces
que te vi en mi vida, recién salidita, muy pulcra estabas, dorada de ojos verde marciano a cierta
hora. Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el hospital para felicitarme, las
anestesistas, las empleadas, yo te destapaba un poco mds para que vean qué bien confeccionada
estabas, qué armonica saliste, yo estaba tan engreida, pero a la vez, era extrafio, como si no
fueras mia, un nimero de menos o de mas y es llamado equivocado. Cuando me alejaba unos
kilometros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e indefensas en la ruta nevada, te
hubiera dejado. O en una playa, eso pensaba, con la crecida, para que avanzaras hacia los rayos
eléctricos, si me hubieran prometido que él volveria Como una transaccién rapida en una frontera
vigilada. Te doy, me das, nos alejamos. Como la madre que le dice a la nena de pocos afios, no
seas mongolica. ;Como decirlo mejor? No por crueldad, espero que me entiendas, para que me
dieran a cambio lo que perdi. No hace falta, no hace falta para nada que expliques. Dame un
abrazo bien fuerte. Yo te pari, pero vos me podrias haber parido igual, ;no es cierto?



Antes hicimos el amor y nada. A veces, un cuerpo no es mas que un coito, un hijo del coito. No
pasa, no sale, nada. Un ultimo beso y le agarro lo que queda de la cara y se lo estampo. Al final
suena su teléfono y taladra mi cabeza. Como en los accidentes de tren, la gente de los suburbios
baja como monos hacia las vias a vaciar los bolsillos de los moribundos. Ella rompio bolsa, ella
pierde, ella espera con las patas abiertas a que €l corra, espera sus manos para el acto glutinoso.
Ella grita mi amor, mi amor, mi vida. Pero esos gritos no son nada, yo lo merecia mas que ella.
Era mio, no de la que lo cazd con su érgano reproductor. Nos miramos con mama que me da el
visto bueno y hago pedazos su teléfono. Ojala se le enrede el cordén. Ojalad se le atore. Las
gallinas rondan adivinando que habra un comilén. Los zorros y ciervos bajaran mas tarde por el
sendero a tomar su parte. Hay para todos, aspiren los restos. Soben, bestias. Somos inocentes.
Somos las victimas, sefior juez. Y llega por fin el momento en que deja de respirar, como un dia,
dentro de una mirada, no hay mas nada. Un silencio hecho de chasquidos y zumbidos se nos
viene encima como aluvion. Fue un cerdo soberbio, dice mama. Una persona brutal, sin
principios, digo. Un cagén, en resumidas cuentas, no fue mas que un cagén. El mio un burgués,
el tuyo un libertino inestable, dos escorias. Pero los actos se pagan en vida, y tironea las palabras
de mi boca. Era tan pero tan pero tan lindo que daba asco, mami. El ruido de las avionetas
sobrevolando y cayendo. Podriamos carretear a lo largo de la autopista, atravesar los molinos y
el rio. Verlo revuelto desde el aire. La animalidad, la tierra, el sexo, todo vuelve de a poco, como
el paladar de un antiguo fumador. Alzo la cabeza al sol y me tomo del cuello por primera vez sin
redactar, tengo buenas noticias mama, me colgué. Pasamos la tarde examinando su cuerpo, por
fin dejaste de acosarlo, apunta ella.



A medianoche todo esta limpio y listo. La mesa puesta para jugar a la canasta. Una musica suave
y todo parece danzar. Mama pasa con el delantal de cocina y la bandeja con alitas de pollo y
salsa. Yo sirvo las copas, ante el sonido del corcho se estremece. El pasto recién cortado, el
gallinero cerrado, sin utensilios a la vista, sin marcas, sin atajo. Todo en su sitio, ropa nueva, la
otra ya colgada. Chin-chin, por nosotras, digo mirando el horizonte que nos traga y ella asiente.
Como si estuviéramos en un restaurante de lujo, pero en la intimidad. La plata bien guardada, las
llaves del auto nuevo sobre la mesa. Para algo nos rompimos el lomo trabajando, dice de pronto.
Ganas de probar el techo corredizo en las rutas provinciales. Ganas del humo en los suburbios de
la gran ciudad. Ganas de un cajero automatico, un paso rapido por un local de ropa de montafia y
a llenar el tanque en la estacion mas alejada. Mama se pone una manopla, se inclina para
servirme y tiene diez afios mas y es una abuela de tetas bajas que sirve el pollo con cebollitas. En
unos dias tenemos cientos de pequefios tomates, podremos ofrecerles a los vecinos, claro, digo, y
cocinarles también tartas de fresa y llevarselas tibias, hasta sus casas. Claro, con aztcar negra.
Hablabamos como si nos estuvieran espiando o el teléfono estuviera pinchado. Hablamos del
nuevo orden que le dariamos a la casa, de la distribucion de las tareas del hogar, de saldar las
deudas, de pagar impuestos, de tratar de inmiscuirnos mas en las necesidades de la vida social
campestre. Integrarnos en la comunidad, en resumen. Hablabamos sin mirarnos. Quizas
podriamos empezar a cuidar a enfermos terminales, donar ropa a los hospicios, dedicar nuestro
tiempo a los que mas sufren. Empecemos por los autistas, dijo entusiasmada, cortémosles el pelo
a los invalidos, agregué, y no sé como hicimos para no cagarnos de la risa.



El pollo ya chupado, los cubiertos cruzados, el borde del vaso con baba, todo encimado y listo
para ser devorado por la repeticion. Estamos charlando en la cocina, la pileta rebalsa de espuma,
yo le voy pasando los platos y ella abre y cierra el repasador, cuando oimos un ruido. Nos
quedamos duras. Luego otro ruido, esta vez mas evidente. Pasos, dice mama. Un ladrén. Alguien
intenta entrar. O treparse. Mama suelta el repasador y sale. Espio el camino por la mirilla.
Vuelve con las llaves del auto, nos acercamos a la puerta. La ventanita de la casa de al lado
extrafiamente iluminada. Pero nadie asoma. Nos delataron, nos vamos, dice mama, no hay
tiempo para bolsito, agarra el fajo. ;Qué? Y me asombra darme cuenta de que no quiero dejarlo.
Que no quiero alejarme de €I, ni siquiera un kilometro. Ni siquiera una noche. Puede que sea una
idiotez pero recién ahora descubro que quiero pasar el resto de mi vida junto a él, mami. ;Y
ahora es momento para confesiones de amor? ;Querés que llame al cura y los declare marido y
mujer? No voy a mudarme nunca y si alguna vez tengo un hijo, y me callo. Mama, quiero un hijo
de él. Te hubieras acordado antes querida, ahora estas sonada. Si alguna vez tengo un hijo sera al
lado de su monticulo, y mi nifio jugara sobre su olor. Si, amara su olor. Lo venerara, €l sera el
que haga crecer la hierba. ¢Finiquitaste? Y cuando entre en la edad del espanto voy a escarbar
con las ufias. No voy, mama. Anda sola y estate tranquila, aca te espero y miro sus zapatos
alineados al lado de los nuestros. Te esperamos. Pero mama me empuja afuera, no estamos para
peleitas entre enamoradas, alguien mir6 la escena, alguien sabe, entendés eso, subite y me tira
adentro. Y subite es una vez a mis ocho afios yéndonos de campamento y yo mirando a lo largo
de la ruta los postes de luz queriendo electrocutarme. La mano en el picaporte a punto de abrir,
calculando co6mo caeria rodando en el surco, viéndome ya arrollada fuera del auto, calculando el
envion ni bien baje la velocidad. Mama cantaba al volante y, aunque no saqué la mano de la
puerta, no la abri nunca. Ya vengo, le dije, que tengas paz en tu tumba. Y nos fuimos sin
encender las luces.



Andamos por la carretera y todo es tan negro, tan solitario, tan cierto como rapaces cruzando a
ciegas las cuencas y muriendo. ;| Nos habremos confundido? No parece haber nadie. La luz de la
vecina, apagada. ;Estaba encendida o nos pareci6? Damos una vuelta por si acaso, si no,
volvemos y trabamos las puertas con tablas. Mama, estamos en el campo. Y qué. Que es un
pueblito de ancianos de mierda, sepultado en el fondo del mundo. Nunca se sabe, hay ancianos y
ancianos. El auto a 20 km como un animal con las horas contadas. Ya casi dando la vuelta, el
regreso a las sabanas, las polillas y una tultima cerveza fria cuando vemos algo cruzar de lado a
lado. Una cosa muy rapida hecha de aire, algo que se movia y no parecian piernas. ¢ Viste eso,
no? ;Tenia dos patas? No llegué a ver. Mama acelera, el motor corta lo hipnético. Salimos a la
zona industrial.



Cruzamos la rotonda en linea recta. Una patrulla de gendarmeria oculta en una pequefia arboleda
nos hace luces varias veces, un brazo agitandose por fuera, una orden. Puedo imaginar la cara de
los gendarmes jovenes esperando desde su graduacion cruzarse con dos como nosotras en plena
noche cerrada. Para, para. Pero la corrida empieza y mama acelera en la subida al parking. Mama
estd jugando al correcaminos, mama estd comiendo vitaminas y frutitas como el Pacman, mama
no esquiva los carteles y se mete en sentido contrario por una bajada lateral que da al rio.
¢Vienen esos hijos de puta? Si, mama, vienen, ;donde querés que vayan, a pescar? Ya van a ver,
nos la van a pagar todos, acordate, en algin momento nos tiene que llegar. ;Qué nos tiene que
llegar? Yo no quiero nada. ;Ganaste algo alguna vez en toda tu purisima vida? ;No?, y bueno, ya
es hora. Agarrate fuerte y abre el techo, gustosa. Lindo modelito de auto. Y mama muerde la
cornisa, y las piedras caen en masa haciendo ruidos cristalinos. Y los pajaros y los renacuajos se
escapan. Y ya no puedo pensar en nada mas. Ya no siento mi cerebro mio. Es imposible que
estemos vivas dentro de una hora asi que me aferro y grito y la golpeo con el pufio cerrado, pero
sin ninguna esperanza, sin ningun sentido. Sin deseo, miro todo sin despedirme, pero tampoco
estoy en este mundo. No desfila delante de mi ninguna imagen, no sé en qué consistié haber
vivido. No hubo infancia, ningin enigma resuelto, ninguna palabra de alivio, solo las
habitaciones saturadas, el olor dentro de sus zapatos. El auto va a los tumbos golpeando contra
las casas antiguas, contra los canteros, contra las maquinas agricolas. Sobre nosotras caen las
hojas y los troncos. El auto nos sacude yendo a toda velocidad hacia qué, hasta donde, mama
continda, el pie a fondo. ¢Siguen atras, nos alcanzan? Giro pero la presion vuelve mi cabeza muy
pesada, mi cabeza convertida en casco con el craneo lejos. Vamos arrasando con todo, los golpes
en las ventanillas y el techo, hasta que somos frenadas por una gran esfera de ramas entrelazadas
y el auto se echa hacia atras y hacia adelante y queda incrustado en el enjambre. Zumbidos. Pio
pio. Mama sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con las astillas. Yo me arrastro, me
revuelco, las marcas de los zarpazos. Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote todo,
destruirlo todo, dice mama y todavia quiere mas.



PRECOZ



Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el higado para el foie gras. Mi
cuerpo esta aca, mi cabeza mas alla, afuera una cosa golpea como una arcada. Todavia de noche,
dos pajaros se elevan violentos de mi arbol y al estrellarse se matan entre si. Miro si me escribio.
Habia dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira, meti dos maderas hiimedas
y ahuecadas y me quedé con la cabeza adentro hasta que prendi6. La sala se llen6 de humareda.
La fotografia de papa y mama sobre el fogén. Sofié o suefio con flores de lupino, las flores salen
de diferentes espigas blancas, lilas, rosas y después empiezan a aparecer vainas y semillas. Me
desperté. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran en caida libre hasta mis piernas. Me quedo
frente a la ventana tapiada y me duermo con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando
los escalones. Tiene sangre en las rodillas y me llama. Mama. Mama. Estoy despierta en la
mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerrados. El fuego ya no existe. Tengo que
buscar con qué frotarle las rodillas y consolarlo pero no me puedo mover. La imagen de una
joven como vacas blancas empujandome detras de la ventana tapiada haciendo fuerza para entrar
con aguijones. Una mujer jabali rompiendo el cerco para embestirme, esa otra que me deja al
borde de los enrejados. Donde hay alcohol, pregunta el chico, madame, donde hay alcohol,
preguntan asomados los trabajadores ilegales en sus cabinas, esta sangrando sobre las piedras,
dofia. Con el frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es demasiado largo,
demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con sus pies que cuelgan y se balancean y se
me cae poco antes de llegar. Ya no puedo cargarte mas, pedazo de grandote, tiene el doble de
cuerpo que yo. Mientras se viste dandome la espalda miro desde arriba las piedras con pintitas
puras entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y me largo, la aguja subiendo al tope,
él con nauseas por la velocidad. La puerta cerrada del liceo, golpeamos y gritamos como dos
desadaptados, la guardiana nos mira mal detras del vidrio, acostumbrada, nos abre, él se evade
por los pasillos. Siempre pienso que se ratea por el otro porton.

No se puede contar un dia entero en sus brazos tirandonos municién pesada entre carcajeos y
paté de ciervo torturado. Los tiempos radiantes. Un picnic entre arboledas, disfrazados, él con
pantalones cortos y tiradores, yo con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco y
la ballesta, con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y apagando puros que nos
dejan la boca tallada de pardo. Una tarde también en convoy a la feria de la aldea, a apostar en
las maquinas de monedas de hierro de los gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros
por la ranura hasta que la maquina empuja en efecto cascada los premios y saltamos entre sus
caravanas. Elegimos un rayo laser de la vitrina con precios vistosos. Y después haciendo dibujos
sobre el rio, el laser en la entrepierna escribimos nuestros nombres en mayuscula y los rodeamos
de un corazon, igual al corazon que él dibuja con esperma en mi cara. O sobre el ciempiés
volador en el que las parejas aprovechan para babosearse con el toldo encima en la sacudida de la
curva. El beso saleroso en la boca con chicle justo antes del envion El beso liquido en los huecos
de los labios. Un dia iremos al mar, dice y me alcanza, un dia al mar. El beso imposible.
Recuperar la edad mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad mental de preguntas.
Por qué los Alpes dan ganas de morir. Por qué el corazén se mueve y el cerebro no es liso. Edad
mental del amor malsano. Por qué comerse con los ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura
del hijo unico. Qué se siente ser veterano, mama, cuando yo sea grande vos vas a estar mas que



muerta, cuando yo sea padre, vos ya no seras mas madre, no te enojes, y se rie. Los dos mirando
la autopista, imaginando que volcamos bidones de aceite y después nos alejamos lo suficiente
para ver los autos patinar, girar como molinetes y volcar.

Sé que él se fue después de toda la tarde y que yo le dije adiés con la mano por la ventanilla,
le sonrei por el retrovisor, los labios descoloridos y su pafiuelo de seda en la cabeza. Sé que pasé
a buscar a mi hijo por el colegio y que sali6 con vergiienza entre los compafieros de curso y
subio al asiento trasero. Me miro como estoy vestida, no veo qué puede ser que tenga. Y me
pidié que pusiera musica alegre y me pregunt6 qué hariamos el fin de semana en el puente
colgante sobre bancos de arena. Pero después conduje hasta el supermercado y llenamos el carro
de latas, veneno para hormigas y embutidos y corrimos entre las gondolas guardando pilas y
gillettes descartadles, de vez en cuando cambiando de lugar los productos. Estabamos
sonriéndonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la caja, pago, juntamos las bolsas y
caminamos como siempre hasta la salida. El silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las
nubes ahorcar las alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando un
hombre saca una matricula y nos pide que lo acompafiemos. El menor y yo en el subsuelo,
rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos con guantes y agentes de seguridad. Por
favor, qué llevan en los bolsillos. Las gillettes y las pilas cayendo. Qué edad tiene el muchacho,
ces su hijo? ;Esta escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo llevan y lo
rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira solo a mi. Pero él me ama solo a
mi. Alerta de la guardia local, préxima visita de la asistente social y antecedente en el prontuario
judicial. Y nada para depilarnos.

De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con ojos celestes. Le
tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi hijo saca medio cuerpo y el viento lo
ayuda a acariciarla pero la coneja corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los
arboles, no se deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante de nosotros.
La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del mas fuerte. Después atravesamos
campos con estuarios y el sonido del latido de un cisne es tan intenso que nos hace llorar.

El fin de semana nos instalamos en el salon y el jardin helado. Juego al ping-pong con una
mesa armada y pintada por él pero no coordino la mano derecha con la izquierda y me putea en
cada saque, usd antejos, usa una faja, entrénate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche
chocolatada rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan lentas, como
una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadrén el terror regresa. Mi hijo se
duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis piernas desnudas cubiertas por un chal, por su
cabeza pesada me doy cuenta por primera vez de que es un hombre. Yo suefio con un velero, el
otro y yo turnandonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas, cambiando el
combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante. Y un dia yo lo miro y lo amo tanto
que le pido por favor que me espere en cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de
aspillera debajo del camastro, la sorpresa, el revolver y le doy un tiro.

Me asusta despertarme un sabado por la noche y tener a mi hijo encima, donde estan los
chicos de tu edad, qué hacen, de qué se rien los chicos de tu edad, donde salen, hacen cola en el
boliche con pista de madera y bolas de colores, se quedan tocandose detras de la colina, cémo
hablan, con qué se visten, qué marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen sarpullidos, ya
llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qué hora les hacen volver sus
progenitores. En la puerta de entrada su auto de techo transparente con las luces altas. El foco



sobre musarafias que se mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla Me paro con
calambres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de mi todo oscurece de tal
forma que los pinos son listones apaleandose.

Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso en los sobrevivientes que
fraternizaron la navidad posterior. Esa noche irreal de 1915 donde todos estaban a la mesa frente
a sus platos servidos, los pufios goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres que
vivieron en cuevas durante meses y afos. Pienso en como habran hecho para eyacular en el
barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos, mancos, entre barrigas abiertas, pozas de sangre
y lavaderos de piojos. Como hicieron las noches de luna naranja sobre los derroteros para beber
enteras sus meadas. Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro horas.

El fin de semana no se liquida facil. Damos la vuelta al perro. Hace tiempo que ya nadie
denuncia nada, llevo afios hacer entender a la policia que la pintora de la region, Vita, no iba a
dejar de abrir tumbas de animales y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al
principio llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaracion, secuestraban
sacos con huesos y animales pataleando pero después ya no sabian qué hacer con todo y se
acumulaban a la entrada del caserio o en los desechos de automdviles y los vecinos volvian a
llamar espiando de madrugada. Su casa la mas pequefia construida sobre un armado de vigas
tenia también redomas con fetos. Y asi pasaba dias enteros, encerrada, morfindémana, pintando la
descomposiciéon de los colores de los pescados que iba a buscar a los proveedores del puerto,
dias enteros bajo efectos para demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre si. No
mas denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los arboles frutales, no mas huesos dispersos y nadie
abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa. Parado sobre una grada nos saluda un joven
checo con la petaca, pantalén militar y chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia.
Tiene una brocha de pintura blanca, Vita asoma detras, obesa de embarazada, sonriente como los
que van a pasar a la silla eléctrica. La saludamos y nos quedamos mirandola aprovechar el
domingo para sacar afuera los frascos. Limpieza, limpieza grita el checo con la lengua en el
paladar y el acento agudo. Orden, grita euférico a un lider. Nos vamos, la casa blanca y
desocupada. Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar de pintar. Nadie con quién
jugar o boxear en esta comarca, él arma bolas de escarcha y mugre y las tira sobre el frontén con
fanatismo pro ruso. Aprovecho una distraccién y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho y
talado, lateral a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no me alegra, el hijo no sacia.
Me siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la deriva viva y muerta. Madame ya
podria ser abuela, y para cudndo preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra
regionales, sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los puestos, para cuando el
cuello torcido. Una ereccion, tengo que lograr una ereccion y me desconecto del lugar, no estoy
ahi donde piso, no soy madame la del sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos.
Los otros en celo no ayudan. Rapido. Cualquier cosa sirve. Una ereccion para seguir. Una
ereccion como instinto de resistencia, una ereccion para mantenerme en pie y jugar a las bochas
con los otros y hacer de comer. Que algo se alce por encima de las malezas y el musgo seco. Una
ereccion para continuar el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los mal sepultados en sus
domos, como los alistados con errores en las losas de los memoriales, como los soldados de la
primera guerra que no figuran. Saldria esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la
cabeza en un pelotén de fusilamiento o degollados en el desierto. Cuando volvi estaba seco sobre



la mesa como un bocal al revés. Despertate que practicamos boxeo le empujé el hombro, pero no
se mosquea. Ya le crecen patillas y pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en los sobacos como
el de los braceros de enfrente o los deportistas de alto calibre. Ya huele a chivo, el hijo muta. Le
doy una patada. Lo sacudo de la camisa del pijama, tiene el reflejo de tirarseme encima y atacar
pero al verme, suspende. Lo subo al auto cabeceando, no lo ato con cinturén y salimos de ahi por
primera vez en todo el fin de semana. Acelero tanto que huele a motor carbonizado, le erro a los
cambios, el pie todo el tiempo en el embrague lo destrozo. Nadie en ningtin lado al final del
domingo en estos parajes, ni siquiera el que se cuelga de las tapias del coto de caza o se mete con
fanales en las catacumbas. Nadie tampoco sobre las vias de hierro a hacer equilibrio en los
viaductos ferroviarios entre los cables de alta tension de treinta mil voltios. Miramos el cielo
como una expansion de humareda todo el camino por entre las bodegas privadas y las fabricas de
cerveza con granos de cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los dientes.

Por la mafiana no voy bien tirada en el piso a los pies de su cama. Hace poco dividimos las
piezas levantando un muro de yeso y ya no nos miramos desnudos ni acostados ni busca mis
tetas riendo. Suena el despertador y en la casa nada esta listo. Lo primero que veo en el salon es
un vaso dado vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos el vaso estaba lleno, el gato
esta afuera, nunca se entiende esta casa. No hay nada para desayunar, las hormigas y moscones
entropa se comieron los restos, perdon le digo, perdén, no me acordé de cubrir el pan. No vayas
hoy, acompafiame, perdon, mafiana te llevo al colegio y justo veo a una mujer baja caminar
mirando hacia aca. Dale, no seas egoista, hoy no te vas a perder nada y yo te necesito, qué
leccién pueden aprender. Y una mano llama a nuestra puerta. Quién es esa, mi hijo salido del
nido. Ni idea, no le respondamos. Y él se viste por mi. Vuelven a tocar. Cémo salimos si esta ahi
la vieja, y no se va, no se mueve, debe venir a vender algo, pasa el brazo por el enrejado y abre
sola. Metida. Quién es, dice lavandose los dientes. Ni idea. No nos queda otra que enfrentarla.
Abro el postigo, apenas se me oye. ;Si? Buen dia, soy la asistente social, queria conversar un
poco con usted de ser posible ahora ya que hice un largo viaje hasta aca. Me costd6 mucho
encontrar la casa, no tiene direccion ni figura un nimero. Sentada frente a mi oia los ruidos del
primer piso, del gato pero después los movimientos de mi hijo. No tengo ni té, puedo darle agua
con hojas de menta. ¢Es su hijo alla arriba? ;Por qué no estd en? Y todo eso de que esta enfermo,
una gripe y mi hijo se cubri6 con las mantas. Que como describiria la relacion, que si nos
adaptamos a vivir en un lugar asi, que como hacemos para pasar el invierno, que si contamos con
ayuda externa, que como son los ingresos mensuales y nuestra situacion legal y mira el desorden,
el polvo sobre las bandejas, la pila de recetas médicas, el aire frio girando sin calefactor. Nos la
sacamos de encima con una convulsion y un llamado a las urgencias.

El auto quieto a la entrada de los vifiedos. La suela de sus zapatillas marcadas en los
respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las dos puertas abolladas, el limpiaparabrisas
cortado. El no aparece. No estd, no ves que no estd, volvamos, me pide. Queda poca nafta.
Volvamos ahora. Qué hacen ahi esos tipos sin usar la mente mas que para atar las ramas a los
alambres, cuantas plantas atan por dia, dandole la vuelta al enrejado, cuanto cobran por hora
yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ahi hay varios parados al lado de las estacas. No es
ninguno de esos, pero hay uno alto que los controla desde una torre, nadie debe hablar. Espera,
ahi viene alguien. ¢Es ese de traje, mama? No. Pero ya va a salir, se queda en la oficina hasta lo
ultimo, es adicto al trabajo de la empresa familiar, el padre lo muele si no. El jefe da 6rdenes a
los obreros con términos de jerarca. Esto no se esta haciendo bien, y los retine a todos y se carga



a los mas viejos, cuarenta temporadas tienen, que qué hacen con un trasto en la mano, que no
miren al suelo cuando €l habla, que le repitan su nombre, que se aten correctamente los zapatos.

Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos saladitos de queso en las
maquinas de la estacion de servicio ni sali6 a mear sobre la panoramica. Puede que le esté
provocando un retraso. Que haya lesiones severas o moderadas, me dijeron sefiora, sefiora, nos
escucha, lo dejo caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta edad la
fontanela no esta cerrada Prometo que en unos minutos si no sale, le hago de cenar. Pero todavia
queda una luz, esta ahi, yo sé, puedo verlo. Los jornaleros se fueron pidiendo perdon, los vifiedos
a esta hora son pasadizos verdes. Cémo decir. Cae el rocio. Como hacer para decir. No hay algo
mas narcotico que este cielo.

Pero la luz se apag6 sobre las parras y €l subi6 a su auto y acelerd, rozandome en la curva. Y
las cosas no pueden quedar asi, corro a mi hijo, lo pongo en el asiento trasero las patas torcidas,
tomo el volante y acelero hasta pegarme a su auto. Pero acelera mas. Y yo acelero y me le pego,
la mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el parachoques y la carroceria.
Baja Alrededor no hay nada, dos negocios cerrados y casas quemadas de otro siglo, piedras,
rotondas despintadas, algtn cartel indicando el proximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo
pegajoso en dos cuerpos que se desean. Qué mierda te pasa. Nada pasa. Nada pasa te digo. Y si
no pasa nada por qué no me escribiste mas. Y me agarra. Quiero pensar. Quiero insultar.
Recriminar. Me estas cargando, me estas jodiendo. Me estas provocando. Intento separarlo y
conversar pero me saca el oxigeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado como
a una lisiada. En ningin momento me acordé de que habia dejado atras el motor encendido con
las luces de ruta. En ningtin momento me acordé de que atras él dormia sin el freno de mano. Y
justo después o antes de sacarnos la ropa no sé como nos movimos bruscos, sacados y los autos
empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue él el que sali6 tropezando
con su pantalén y se abalanzé sobre el freno. El lo salvé. Todavia roja de su barba manejo
cargando vida, avergonzada, pero tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me
mira desmayado en los traqueteos. Los ojos de huevo. Voy en segunda cuando el auto hace un
ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados, como arrastrando algo, tironeando,
de izquierda a derecha el auto anda en cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan
pesados. Al llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy a buscar y
cargo las maderas, abanico enérgica los carbones y tiro yesca sobre la chispa. Y unas ganas de
mear de parada, de saltar por sobre el lomo de los vacunos.

Durante el dia él en la escuela y yo preparando la canasta, las visceras, las balas contadas. Lo
paso a buscar y cuando sale entre los otros, detras de la reja estoy tan ansiosa por verlo que me le
trepo. Sus compafieros se rien otra vez. Y sin prestarles atencion él se me tira a los brazos.
Vamos a cazar, a sentir las falanges de las manos. Al borde del camino vemos los gatos
abandonados por familias que parten de vacaciones, el techo repleto de reposeras, los tiran por la
ventanilla, nos probamos nuestros jardineros dando saltos en un pie para sacamos el frio, las
botas de cuero de cafia alta para aislar el pie de picaduras, nuestros viejos guantes que nos dan
mejor tacto a la hora de manejar el cuchillo o disparar. Los pantalones de bolsillos y nuestros
chalecos térmicos. Cada uno su cuchilla grabada, la cinta para atar y colocar trampas, un
moceton para asegurar la cuerda en caso de escalada y una escopeta de caza para disparar a las
piezas. La monteria esta lista. Salimos a rodar entre los desarmaderos de autos y motos robadas.
Entre los depositos de vehiculos accidentados donde se buscan las piezas para reventa. Corremos



por la pendiente y los cantos salen proyectados. Nos metemos en el agua embarrada, los
abatimos. No es época de caceria ni esta permitido en esta area, asi que hacemos todo intentando
que no hagan aspaviento. Ir a buscarlos, mirar de cerca las tltimas sacudidas. Y después celebrar
el desplome, remolcarla, colgarla, enjuagarla. Todo tan poderoso. Todo tan henchido. Estamos
sentados en la parte alta. Mi hijo me devuelve la carne muy roja, la escurrimos en el afluente. Y
bebemos, él en dosis azucaradas. Cuanto bebimos, los dos con hipo y en un momento fuimos
rodando sobre la hoya, sobre las ramas, sobre escorpiones rojos y bolsas de nylon dejadas por los
foraneos que vienen a fornicar.

Al fin sola esperando, ya no saber mas como esperar en esta rancheria entre habitaciones a
medio construir, colonos con sus clanes parados sobre las vigas y mujeres criadoras. Este olor
limonado a cabra recién parida, a yerbas y semillas especiadas. Esperarlo sobre las tejas con el
vestido y mis borceguies de motoquera. De la cintura para abajo, una, de la cintura para arriba,
destruida dice mi hijo cuando se encabrona pero patas flacas, pero pelito todavia hasta los
hombros pero boca comestible. Que aparezca de una vez. Cerrar los 0jos, no tener todavia la
edad para irse a pique, no tener la edad justa para volverse topo bajo las cafierias o ponerse a
sacar parasitos de las hojas. Una mujer sale con un bol de pan triturado y levanta la mano. Ahi
aparece con la sefia de siempre, ir hacia el camino angosto, subir rapido, no tomar la carretera
principal, no abalanzarse, no morder. Y no tener nada que decir después, nada de qué hablar
cuando la piel punzada por la tela barata y las hortalizas de algin tambo, ninguna palabra justa
después de tocarnos en los paseos brillantes en bicicleta y a pie. En la puerta del liceo nadie. Las
altas rejas cerradas con candado, el monumento en honor a los caidos con caricaturas. A lo largo
del cemento, en los parkings para discapacitados donde se juntan a pitar los casos sociales, en la
entrada para el personal, nada. En la rampa que da al hospital, en la parte trasera del
establecimiento, frente a los monoblocks de inmigrantes. En el square para hacer gimnasia con
las nifieras negras hablando por teléfono a sus paises, en los pasillos de los bloques donde se
revenden las piezas de esos teléfonos, en la banquina de la rotonda, en la entrada del
polideportivo, en las pistas con rampas para skate, en la zona del club de equitacion para
veteranos y socios vitalicios, en la pileta techada, en las saunas, en el salon privado para
swinguers, en el gimnasio de presidiarios, en la explanada, en el correo y en la cantina, nada. No
me retrasé tanto digo, me voy diciendo la puta madre mientras paso un semaforo en rojo y las
lomas de burro revientan el motor. Cuanto me pude haber retrasado cuando miramos la hora mi
boca llena de pelo, mi boca llena de cara, de su mucosa, por qué me tortura. En la estacion de
tren en huelga, en la tabaqueria, nada, en la zona de casas de reposo donde un viejo se subi6 a su
Kawasaki por ultima vez antes de venderla y embistio a una nifia que empezaba a caminar, nada
tampoco, en los hipermercados para necesitados con los frascos y botellas de aceite en tamafo
maxi y sin etiquetas, con los cupones expuestos con descuento de centavos, ni rastros de él. No
pude haberlo venido a buscar tan tarde si cuando miramos la hora ya estabamos sobrios, los pies
con zapatos sobre los botes. Tomo la autopista a casa bordeada por un cielo despejado que
insulto. Por tramos el llanto de la madre. Por tramos una agitacion sin control. Los nidos como
panales gruesos en lo mas alto estropean la vista de los sotos. No pude haber olvidado del todo la
salida de cursos el dia del examen preparatorio porque cuando volvio a atacarme boca abajo, yo
dije con su saliva, tengo que irme. Dije, tengo que irme, como diez veces. Sigo buscando a un
joven caminando que odia a su madre. A un joven al costado de las vifias con mochila de
calavera y pantalones raidos, a un joven que zigzaguea mientras escupe. Las plantas brindan el



cogollo y huelen a yerbon. Alumbro los faros altos para ver sus muslos reventar el cemento. Soy
alguien de ataque, yo tengo que atacar una cosa, hijo. Ya sé que durara en tu cabeza el dia que
me olvidé de pasarte a buscar. Ser asesina en el repaso del hijo. Haber hecho todo deficiente. Mis
manos pidiendo clemencia. El no aparece, cualquiera lo buscaria en las morgues entre los
cuerpos no identificados, en las cunetas, en el interior de una cdmara de alcantarillado atrapado
en unos matorrales, en las barreras de tren sin cruz, la mitad del cuerpo debajo de un caballo de
competicion, o en los check points, disimulado entre los neumaticos de los camiones del Norte.

Sigo despacio por momentos acelerando y frenando, buscandolo como a un castor perdido
clavando sus incisivos, un hijo rayo, un hijo cometa. Y de pronto a lo lejos entre el negro y el
negro una corneja camina encorvada. Me acerco lo mas posible para que no pueda desbandarse.
Pero él sigue adelante, la orden de no parar hasta perder el juicio. Bajo corriendo, intento
abrazarlo pero me tira a un costado. Me interpongo en su camino al grito turbador de hijo pero
vuelve a sacarme de encima y a seguir en linea recta. La casa no esta lejos, el auto cruzado en la
carretera, vuelvo a meterme en su paso, me acuesto frente a él. Me pasa por arriba. Me tiro, me
tiro eh, me tiro y listo y amago alardeando como el pequefio soldado que manipula bombas y
hace un gesto rudo. Pero no se detiene ni se da vuelta, si dobla un cami6n con ganado nos
chocara y lo hara rodar. Me paro en dos patas. Me subo a su espalda huesuda pero me saca como
a un gorgojo y me quedo viéndolo alejarse y oigo decir. Naci de tu culo y desde entonces apesto.

Puedo ver en sus ojos algo hundido. Me arrodillo en la acera y lo convenzo para que me
perdone pero soy mala argumentando, mala para recordar su infancia. Creo que solo le parecié
emocionante verme arruinada a esa hora con las piernas desnudas y el eco de mi perdon en los
canales de agua no potable porque se ri6 y se detuvo para verme. Me tomoé de la mano después,
pero antes nos miramos, como alguien puede engendrar una mirada asi. Vamos que te llevo a
karate, algo tenés que hacer, a algun lado tengo que llevarte. Entrando en la sala con el tatami
veo la fila de jovenes con los kimonos listos en la posicién bésica del cinto amarillo. Alrededor
las protecciones en los muros y planchas flotantes a la altura de la cabeza. No veo a ningtin
adulto en la sala asi que me siento y me vuelvo una criatura en mi guarida. Mi hijo se inserta en
la fila. Mi hijo el mas fornido, el mas cuadrado, el varon hace el saludo japonés. Como antes lo
veo abrir las piernas, dar golpes de mano y patadas bajas con estilo. Solo lo miro a él, ahora da
patadas altas y bajas alternando su mirada a un punto fijo y a mi, ahora utiliza sus dedos, bien
alto, nukite, shuto, tsuki, uke, geri, enpi, hiza geri, qué les dice. La profesora le ensefia a
concentrarse y busca donde van sus ojos hasta que me encuentra. Me gusta este olor a
adolescentes en las planchas de colchoneta sobre fondo blanco, esta sala de combate con las
manos desnudas, miro a cada uno y pienso cudl de todas los chiflar, a cudl de todas van a
degollar, las veo desfilar descalzas, pero la autoridad me echa y tengo que irme detras de la
cortina, las manos con talco. La madre que espia al suyo. Del otro lado por la potencia sé cuales
son sus pasos, leo los carteles, pronto la entrega de fin de afio de los cinturones nuevos, anoto la
fecha y solo me interesa él, su fisico, su fuerza, sus patadas.

A la salida, sorpresa, a donde me llevas dice en cueros con el pantalon blanco debajo del
ombligo, los huesos salidos, sorpresa digo y le cierro los ojos hasta el negocio de venta de
scooters. Se pasea mirando precios, se sube a una, se monta a otra, pone el pie en el acelerador,
calca los mohines del corredor, observa los surcos de las camaras. Con esto espero estar
perdonada, podras ir y venir y ser libre. Para quién es el scooter sefiora. Para la familia, digo y el
vendedor me mira como si no fuera una palabra. Para usted, para su marido, qué edad tiene el



chico. Para todos, digo. Cuantos kilometros tiene, tuvo alguna caida, ustedes son los propietarios,
tienen los papeles, factura de compra, libro de mantenimiento, llave, revisiones, impuestos, y mi
retofio siguié hablando como un hombre de edad. Yo conté los billetes adentro de la cartera y le
hice sefias de cuanto tenemos con el numero cinco. Ni uno mas, empezamos a comernos los
ahorros le digo moviendo los labios y me sonrie, cool, todo bien con el dedo hacia arriba,
almorzaremos pedazos de tierra o maices verdes y terminamos saliendo con el scooter y dos
cascos. Los ahorros de cuando mama era mujer. Lo sigo sobre la ruta gritandole por la ventanilla
que deje de hacerse el imbécil, la abuela relojeando en la orilla, que mire para adelante, que se va
a estrolar. Pero él sigue abriendo y levantando las piernas, haciendo caras para atras, parandose
sobre el asiento. Intento ponerme al lado pero el camino es muy angosto y enroscado y por
momentos solo puedo ir unos metros detras. Bajate y maneja despacio le grito, medio cuerpo
afuera pero sigue. Un grupo de ciclistas de competicion nos cruzan en fila india con sus nimeros
en el pecho, sus zapatillas fluorescentes y sus cascos céncavos, €l se les tira encima, la fila de
bicicletas se desarma y le gritan retardado. Intento detenerlo pero sigue el correteo, pierde el
equilibrio, se va para el costado. Parados en una pequefia desviacion junto a una camara de fotos
dos gendarmes le hacen ademanes de detenerse pero apenas baja la velocidad. Los gendarmes
tocan el silbato y le dan orden de inmovilizarse. Logran capturarlo varios kilometros mas alla,
antes de que se arroje a las vifias.

En la comisaria lo espero sentada, el vestido sucio de la tultima visita, intento que nadie se
percate de mi, los pelos sobre la cara, pero varios me interrogan, usted es la madre del chico al
que examinan, usted vino a acompafiarlo, me cuelgan el aviso y me pasean. Sobre las paredes
afiches sobre los peligros de drogarse embarazada con fotos del bebé deformandose en el ttero,
sobre como alertar en caso de escuchar tiros o de nifios prisioneros en sus casas. Estadisticas
oficiales de inmolaciones en menores de diez afios y su similitud con accidentes domésticos,
dibujos de nifios saltando a un barranco, abriéndose las venas o prendiendo fuego a la morada.
No hay que dejar ventanas entreabiertas ni puertas que den a escaleras, dice una sefiora de
pafiuelo, a la otra mas joven solo se le ven los ojos. Esta prohibido aca que se vista asi, le digo,
se lo va a tener que sacar para ingresar, parece una bolsa de basura no una mujer, ella quiere, me
responde, se niega a ir al colegio con la cabeza desnuda, qué puedo hacer yo. Cada uno se viste
como quiere dice otra, es democracia esto, sefiora. Y las otras me miran las medias corridas, los
tacos sucios de tierra. Un policia me llama, me levanto, trastabillo y entro a la sala donde repasan
los ultimos hechos. Nosotros ni nos miramos sentados en las sillas de plastico. Prontuario madre
e hijo actualizado, con las fechas de los incidentes y las continuas alertas dadas por la asistente
social. Nos dan la mano, consejos mediante y nos invitan a salir. Comé, parece que le dicen,
parecés malnutrido. Mi hijo mira los ojos pintados de la chica cubierta de negro.

El al volante, yo acostada me ato con los cinturones cortandome la circulacion, el scooter
confiscado habrd que costear una multa que nadie pagara. El coche sigue por el corredor. Yo
miro las ovejas a alta velocidad relumbrar sobre el hielo, la lana enhebrada sobre sus carnes que
en la rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas. No quiero llegar nunca a casa, segui de largo le
digo, maneja, solo maneja los bandos de luces anunciando cambios de region, accidentes, alerta
de atentados, maneja llevandote barreras por delante. Vamos mas y mas rapido, los cuerpos de
las ovejas se vuelven tiburones blancos entrando y saliendo del agua.

La aldea cubierta de nieve, veo al gato detras de la ventana con signos de congelamiento pero
no lo hago entrar. Espero detras del vidrio sus sefias de consternacion pero el gato apenas mueve



los ojos en los mios. Si hace un movimiento, le abro, si escarba el vidrio, si maulla, si es capaz
de pararse, si al menos mueve la cola, le abro. Pero no hace nada, se deja escarchar por el viento,
se deja paralizar los musculos. Entonces le corro la cara y no vuelvo a mirarlo. Sigo a mi hijo
como una borracha. Un pasito pa lante y un pasito pa’atras. Se me patina alguna que otra
palabrita pero el chico me entiende, me entendés no, le digo, si, si, entiendo todo. Le doy
ordenes, vamos lavate bien los dientes, diez veces con los de abajo y diez con los de arriba mas
un cepillado a las encias asi no tenés que usar aparatos, anda a ordenar los dinosaurios de tu
pieza y me mira con una pena Sigo sus pasos por toda la casa, adelante y atras. Subo las
escaleras dejando mis huellas en las suyas, y las bajo detras de él, me cierra la puerta cuando va
al bafio, lo espero y lo sigo cuando va a buscar maderas y a la cocina cuando se hierve unas
pastas. Soy su nube, su perdicion. Me veo delante de las enredaderas bien agarradas a las rasillas
de las casas ya demolidas. Como en las fondas y los silos, el tufo del paso de los animales, como
los desperdicios de aves de corral. Como la lobreguez de los vacunos en el camion al
degolladero. Y con mi hijo todavia de espaldas en la cocina frente al vapor me veo morir.

Luz estelar. No entiendo qué vendria a ser eso y por un momento sigo mirando sin reconocer.
Me intriga esa bola armada frente a mi. Ese mufieco como un obsequio de enamorado. Esa cosa
con capas de toda la noche, la nieve engrosandose. Mi hijo se levanta en calzones y grita. Nos
vestimos con las viejas botas de cuando lo llevaba a esquiar a la montafia, las medias agujereadas
de lana y las camperas térmicas fluo. Le damos golpes de hacha cada uno a su turno pero el
cuerpo tarda en aparecer. Le tiro el espantajo de escarcha y me lo devuelve, se lo vuelvo a tirar
en la cara, y me lo proyecta al pecho, estamos un rato jugando a tirarnos eso, las manos
enguantadas cuando termina por salir el gato, pero no nos decidimos a llevarlo lejos bajo tierra ni
a echarlo a la nada.

Se oyen clamores. Nadie se asoma desde que dejaron de alumbrar y todo se corta a
medianoche como un caballo a latigo. Nadie mas chista, ni una jda y vuelta a comprar hebra de
tabaco. Imposible trasladarse de un terreno a otro, entre los autos estacionados en diagonal sobre
los huertos cercados. Pero mi hijo asoma la cabeza desde el primer piso. Una mina de negro, me
dice, y la enfoca con la linterna laser que gané en la kermese. Y primero veo nuestros besos al
ganar y no escucho, los besos tapan la habitacion, ahi viene una tipa de negro llorando. Aca no
hay negros, digo, no alucines. Nunca la habiamos visto, no es vecina pero da zancadas entre las
casas conociendo el lugar porque no se cae ni se pierde. No veo nada pero me parece que se
cubre la cara. La alumbramos, esta toda rota, se bate. La iluminamos mejor y ella mira hacia
nuestra ventana. Mierda. Nos metemos para abajo. Nos cagamos de risa pero yo por las dudas
voy a buscar el gas pimienta, lastima que no tengo el combo con la picana. Nos vio, y €l se
asoma pero yo lo agarro y lo tiro. Oimos que toca la puerta de enfrente, pero enseguida cruza en
nuestra direccion. Apaga eso, y le saco el laser. Los dos agitados, riendo de la aventura de ver a
alguien sufrir, pedir auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, las tetillas duras, el cuello
rigido. Habla raro pero se le entiende. Mi hijo se para, baja los escalones, un segundo me quedo
atrapada en los besos. Besos, besos, infierno.

Besos, besos mas besos, antro de besos. El adolescente en slip llega abajo. Se hizo cagar a
golpes. Qué hago. Y oigo que se hablan a través de la puerta, la otra rogando asilo politico. Esto
no es un centro de retencién. Una nueva ventana se enciende. Y otra. Y otra mas alla. Los que
merodean. Alguien que viene por ella. La detesto por hacerme bajar corriendo antes de
desayunar. ;La hago entrar? ;Doénde la metemos? Afuera quilombo de perrera. Quilombo de



lindantes que denuncian. Abro el gas picante. Qué te pasa. La hacemos pasar, esta tiritando, le
cae algo del pecho. Ella quiere incrustarse entre los barrotes pero no pasa. Gira la llave, la mujer
afuera se pega, puedo sentir su secrecién. Y después nos vienen a quemar todo, nosotros dentro,
le digo, nos vienen a dibujar esvasticas los atrasados, esto no es la capital, esto no es una cancha
deportiva para clandestinos y giro la llave. Ella suplica de mujer a mujer, qué importa si es
mujer. Podés irte a la parte de atras, los yuyos estan altos, acostate y no te muevas. Mi hijo
manotea la llave y la pone en la cerradura pero se la saco y la meto en mi bolsillo de celadora. La
mujer da largos pasos hacia el fondo y casi da la vuelta cuando es torcida por el cogote.

Ni rastros del episodio después del desayuno, no volvemos a hablar de la tipa, solo una vez
me parece verla tirada entre los jaramagos, pero nadie dice nada y asunto concluido como el bus
escolar que se encontré de cabeza en el arroyo o los mausoleos sin nombre. Mientras pintamos
de verde los marcos de las ventanas lo veo desembarcar y es una primera vez los tres juntos. Pero
todo es natural y se lo exhibo a mi hijo como un laurel. Enseguida nos ayuda a terminar. Mira lo
que me consegui. No servi para nada pero mira. Mira este hombre quiero decirle para que vea.
Me voy a hacer compras al puesto del mercado y derecho a la seccion de insecticidas, los dejo
solos que terminen de limar, dar una segunda capa y volver a colocar los marcos. Cuando salgo
retengo la vision de ellos acuclillados entre vasijas de anémonas. Esa calentura deben sentir las
viejas de la region al entrar al sagrario.

Llego y las ventanas se secan paradas entre las sillas, los puedo oler a través del fresco de la
pintura, los dos bafiados atacan el hormiguero de la pileta. Mama, él tiene una técnica para
combatirlas, no sirve lincharlas, hay que dejarlas semimuertas para que descarguen una quimica
que les dara miedo a las otras y las prevendra del peligro. Mira, me dice, y me muestra como
caen rodando mientras las otras se escabullen. Los dejo entretenerse y les preparo una picada con
las botellitas de menta para el hijo, algunos sorbos y los aguardientes para nosotros. Les hago de
comer, mirando mis manos hacer. Los tres sentados en la me-sita de hierro blanca riendo y por
momentos él acariciando mi antebrazo o mi hombro en medio de una frase, o apoyando su mano
sobre mi y mi hijo sin poder hacerlo, por momentos entre ellos el aire trinchado. Y yo ancha,
goz0sa, no encerrada o agarrada de los pelos con otra. Después de las botellas salimos a recorrer
sus vifiedos entre grosellas negras y cerezas, mientras le cuenta como supervisa la bodega, la
elaboracion, el almacenaje, como realizan los analisis de conservacion para después lanzar el
embotellado y comercializacion, yo voy detras narcotica siguiendo el aroma a cuero, a musgo, a
caza, y mas lejos el incienso, el alcanfor, la resina, el pino, el pan tostado, el café ahumado. Nos
metemos en una feria de degustacién, recorremos los pasadizos de piedra hiimeda rodeados de
descripciones de sabores, por momentos €l me arrastra al s6tano, tomamos sin calcular mientras
sus empleados lo soban con sus palabras de agradecimiento. Merci, merci, sefior, por los
callejones de la cueva. Deambulamos cada uno solo por los tineles vaciando fondos. Al salir ya
es de mafana, todos borrachos soplamos en los controles de alcoholemia que se van al diablo
pero le sonrien al patron, mi hijo cabecea, en la camioneta se anima y ponemos musica, cualquier
cosa en inglés esta bien, y somos la tipica familia de borrachos de la zona.

Delante del corral nos besamos idilicamente mientras él duerme aplastado. Cientos de patos
corren y berrean y él cuenta cémo les meten un tubo en la garganta y los fuerzan a comer
rompiéndoles el cuello para hacer el higado graso. Los torturan dandoles de comer hasta el
atracon aprovechando que no pueden vomitar. Después entramos a la granja y el patron nos da
de probar dos tipos de foie gras sobre panes caseros recién asados. Lo paladeamos besandonos



una y otra vez. En el auto con vidrios tapados de hielo, se baja los pantalones. No sé si respira,
como saber. Entonces me empuja y empujo mas fuerte, empujo como a algo macizo, con todo el
cuerpo contra un furgén que hay que enderezar, empujo para lanzarlo, trabados como dos
cuernos de marfil sigo bombeando en riesgo de muerte. Avanzamos por la calzada hasta bordear
el despefiadero. Quiero que acelere y vuelque sobre los pastizales o a las islas, a los botes
enlazados, a los médanos que emergen. Me sacudo, primero sin convulsion, la mirada fija se
mantiene, pero luego movimientos en los ojos sin color. Pasa una patrulla. Algo habré hecho
porque baja un gendarme y me ofrece ayuda. No controlo la lengua. Empiezo a pedalear de un
lado a otro para dejarme manos abiertas boca en el piso. Me llevan a una guardia, ya no estoy
capacitada para manejar. Preguntan quién es el responsable del menor, €l dice que es él. Atras
miro las fachadas de los pequefios inmuebles horizontales de los afios setenta, las casas de retiro
con aleros rojos, los centros de divertimiento, el bowling para la tercera edad, las vidrieras con
ropajes de época, los hombres asomados en sus ventanas de guillotina utilizando lo minimo de la
vida.

Se debe estar sentado al lado de los muertos en la habitacion con el sonido abierto y los
golpes en el vidrio. Escucho el multi-paramétrico y trato de poner armonia en estos bis. Pero
estoy demasiado blasfemada. Demasiado cai. No sé qué hacer, yo lucho, persisto, las enfermeras
dan dosis mas fuertes, novedades médicas y nada. No puedo hablar bien. Los tratamientos con
farmacos no funcionan, siempre dicen que hay que ser paciente. Mi vida tiene nuevo interruptor,
una clavija aferrada al pecho. Estoy detrds de una arteria, un ataque repentino o un hueso. Qué
tengo, les pregunto, ambos en las sillas frente a la cama. Qué es. Pero no dicen nada, se miran.
En la habitacion: escaner, radio y la prueba de sangre esta noche. Sin explicacion hoy aparecen
dos convulsiones, recibo un disparo por los litros de medicamentos. Muchos al momento final
son como un mono que saluda desde una palmera. Esta es la verdad por fuera del chisme, todo el
mundo tiene planes, todo el mundo quiere mas alto, todo el mundo cuenta con los dedos lo poco
de sexo que le queda. Y mas alto. Todo el mundo todo el mundo. Mas alto mas alto. Llamo a los
médicos que vienen corriendo para arremangarse y volver a partir. Monitos sin atadero. Falta luz
aca y es terrible, asi se rompe poco a poco un hombre.

40,8 de fiebre. No sé qué hacer, llamo al médico de guardia pero para qué si va a mirarme
como el de la sala de emergencias y el neurdlogo, asi que no hay necesidad de consultar a otro
especialista o cambiar de servicio. En este hospital una mafiana te trasbordan a hacer una placa y
el cerebro ya interpreta mudanza y se estimula ante los cambios de un piso a otro. La cara de una
enfermera que recién empieza, el efluvio de una comida o las que pasan con las sdbanas sudadas
de infiltracién. Ya me bajan en ascensor a mi piso, me cruzo con alguno en peor estado y no
finjo, sé que en horas su cama estard disponible para otro inmigrante. Los recién llegados
tampoco aparentan delante de mi, me miran de frente y puedo leer chau veterana piltrafa, dejanos
tu lugar en este pais.

De nuevo este largo dia sin hacer nada, aparte de garantizarme respirar no hago ningtn otro
esfuerzo. Me desperté preguntando a mi hijo si no debe ir a karate. La muestra de karate grité y
me bajaron de un hondazo. Alla fueron los dos al puesto turco, el tinico que piensa que los no
enfermos tienen que comer. Dos horas mas tarde, nadie en la silla, deben estar tomando un
aperitivo en alguna cantina de apuestas o dando un par de vueltas por los casinos. Me duermo
con el sonido del pitido. Mirar hacia la puerta por si se abre. Todavia no sé lo que esta pasando,
ahora soy una residente de este lugar de miseria. Los vecinos de piso ponen sus pantuflas en las



puertas como animales de carga.

Voy a golpear al proximo clinico que entre, en general jovenes con entusiasmo por las
patologias mas raras, se les ve a la legua que festejan cuando les toca una en suerte. Doctor,
tengo una gran cantidad de plomo que resulta toxica para mi cerebro, eso es quiza la explicacion
del deterioro en los lébulos frontales, saque este metal de mi. Rapido si no le es muy
inconveniente, que los ataques son alarmantes. Son bofetadas adentro. Proba este queso, ¢te hizo
dafio, no? ;Te gust6? Mira el sabor de este otro, probalo sin animosidad, punciones lumbares,
escaneres, resonancias magnéticas, radiografias y electroencefalogramas. Abajo el mercado dejé
sus luces titilando. Soy uno de esos duchos en guerras que sacan monedas fuera de circulacién
para pagar el tren. Mi fortaleza cae como las horas en las trincheras bajo bombardeos.
Taquicardia ahora. Por qué otros estan ahi en lo alto con buena salud, degustando licores, por
qué cai acd y por qué no estoy en el fondo de un atajo, en una enfermeria de la villa, en una
ambulancia atrapada en el trafico de una periferia. Me despierto de lo que pensé era un
pensamiento con el dulce sonido de un ataque de delirio. El primero me llevo a clamar que venga
el director, ahora me las arreglo y no necesito a nadie. Cada piso tiene una velocidad propia, un
auto se mueve afuera, sale una ambulancia y pasa el semaforo. Arriba colgado el Papa Noel de la
ultima navidad nos sonrie y nos guifia el ojo provocando accidentes, nada grave, amputaciones.

Y un dia se da por concluido el caso sin haber entendido y puedo comer y hablar. Se firma el
expediente y el sello. Usted no tiene ningtin problema neurolégico importante mas bien dafios
provenientes de varios incidentes. ;Ya me puedo ir? Libero la cama. Libero la habitacién y
detras uno empuja. Buena suerte amigo indocumentado, largo y me tira a matar con los ojos de
cloro, de algun lado lo rescataron, en shock, nada que decir cuando le preguntan su nombre. Se
queda pensando y le inventan uno nuevo. Dejo las instalaciones antes de que amanezca. Salimos
abrazados. Nos veo los tres sobre una superficie helada atravesando el continente con la ayuda de
un baston.

Llegamos todos a casa, si no fuera por el olor y porque no estamos bronceados podriamos
regresar de Cércega. El menor aturdido por la travesia, varios dias de ronda y final hospitalario,
como en un gran casamiento donde los novios aterrizan en la sala de primeros auxilios con sus
atuendos y sus sombreros tejidos. Anda a dormir, y al colegio dice él y fueron dos camaradas
golpeando la mano abierta, el pufio cerrado. Yo esperé afuera a que mi hijo se acostara. Tendria
que ir mas seguido a estudiar. Esta semana ira todos los dias, es por épocas. El afio pasado tuvo
asistencia perfecta. Su educaciéon no es por épocas. Tendrias que llevarlo puntual. No puedo
levantarlo y yo tampoco estoy hecha para levantarme. Deberias, dice, y puedo ver rapido su
cuello rasgufiado tras un intento de estrangulacion. Silencio. Somos dos patos de corraliza. Creo
que esta relacion no es lo mas importante que sucede alrededor de nuestras vidas hoy, no al
menos ahora, no de la mia en todo caso. Perdoname, no entiendo lo que decis, alrededor de qué.
Digo, que debemos ocuparnos de otras cosas urgentes que se nos estan yendo. Como de tu hijo
que se lo ve sin rumbo, yo de la empresa que se viene a pique cada vez que no estoy. Hace rato
que no trabajo bien. El vino es asi, un hijo debe ser asi. Y mira la situacién a la que llegamos,
estuviste internada, ataques por mi. Ahora tengo que irme. Podés decirle que venga a trabajar
conmigo el verano proximo, siempre puedo hacer un lugar en la planilla, la paga es correcta para
un chico de su edad, y asi de paso podra hacerse cargo de sus vacaciones como los otros y estar
entre los de su edad. Ademas le estd faltando hacer algtin deporte, estd siempre palido, flojo,
bueno descansé la cabeza que es lo que dijo el médico y me besa la frente.



Todo el circuito mental todo el espiritu cortado. Lo dejo ir. Pierdo contacto. La depresion se
monta. Lo miro como una mujer estéril se zampa con la vista al bebé rozagante de otra. Como se
mira de cerca una fila de crios entrar en una canaleta que los lleva por un conducto directo al
desagiie. Perderlo la gran pesadilla, levantarse alborada, ver moverse la corriente que va de la
puerta a la ventana, no tenerlo, fijarse afuera la tierra voltear, alguien que pasa caminando al otro
lado del predio, un cernicalo se adormila parado. Levantarse al otro dia y destruir el corazon
mientras se contrae. Los movimientos involuntarios arrancan, me llevan delante.

A la mafiana sé lo que paso pero todavia no puedo entenderlo. Le sirvo el desayuno, si en
lugar de la cara de mi hijo hubiera la de otro, no me daria cuenta. Lo llevo al colegio
maquinalmente. El no habla tampoco, no sé por qué. Sigue mi hijo guardando en cajas
numeradas mis fotos, mis albumes, mis tapas de revista, mis collares, mis pares de medias can-
can. Me quedo todo el dia merodeando la zona del colegio. Entro a un comedor para obreros de
las fabricas de la zona industrial y camioneros del este, pero al servirme y sentarme junto a mi
gaseosa y mi bandeja una arcada me aleja del lugar. Espero la hora de salida cruzando las calles
de una rotonda, los autos esperan mi paso torpe, o recorriendo las casas sobre vigas para que no
se las lleve el avance del agua en el sedimento. Espero su salida caminando entre las barras con
cebada a presion y chicha, sin pensar ni una vez en lo ocurrido. Me quedo al lado de un grupito
recostado sobre los bancos. Gitanillos van a hacer explotar el pais si siguen tapando cafierias,
quemando cables y dejando andar sus crias sueltas por la ruta. Todos estan cargados de vino, las
bocas cloacas. Me siento cerca de ellos, hay un sol de invierno afuera como un estado mental.
Me hacen tomar. Veo correr a los gitanos de un lado al otro del tinel por el que pasan vehiculos
con mercaderia. Cada tanto le tiran una piedra y cae algun paquete o ruedan las latitas. Esta lleno
de eritreos, de polacos, de sirios reincidentes. Estamos cagados por la eternidad. No me
preguntan qué hago ahi, de donde sali. Esta lleno de judios, aunque nunca vimos uno, llegaron.
Un auto importado sale del parking. Vuélvanse a donde vinieron, gritan, yo trato de deslizarme
hacia el extremo y escapar pero uno me toma y me abraza. Me regalan un arma con la que
imagino que le apunto y vacio el cartucho pero después me la sacan. El auto se aproxima, gira
por la rotonda, pone el guifio a la derecha y pasa a mi lado. Juraria que es él. Pero me convenzo
de que no. En una pelea entre ellos logro salir. Se van en masa a vaciar los containers de los
supermercados, a consumir la comida fallada, a enfrentarse con la policia y la seguridad del
establecimiento que los correra con gases irritantes mientras ellos les responden con boleadoras.
Parada final, robarse los medicamentos vencidos de los containers antes de que los embalen y los
manden a Africa o los quemen en zona liberada. Alguno se aviva y me pega un grito para que me
una. En una calle paralela cuento la plata de la mochila a ver si falta algo, son rdpidos para
hacerse de collares, cuento la plata de la ayuda del Estado y saco todo lo que hay en el banco,
cuento con los dedos, repaso los ahorros y espero.

La profesora quiere hablarte. El director también. Bueno, vendré otro dia, vamos, no ahora,
mama, te estan esperando en el colegio. Pero ahora ;no ves que no puedo?, no estoy vestida,
mira mi pelo, no estoy maquillada, dale vamos que tengo algo que decirte. Pero te estan
esperando en la sala, es urgente, no te pudieron ubicar, esta apagado, no lo cargué, no sé donde
quedo el cargador, vos sabés que nunca me acuerdo de cargarlo, bueno pero les dije que entrarias
unos minutos, te acompafio o te espero acd, no me muevo. No conozco tu escuela, y me empujo,
tenés que ir, y caminamos a lo largo del corredor viendo a mis costados las aulas con el desorden
y la luz de las clases recién terminadas. Doblamos y ya estabamos. Las dos personas le piden que



espere afuera y me invitan a pasar. Me siento tapandome la cara. Y me hablan de las reiteradas e
inaceptables ausencias, de su animo extrafio, de que esta aislado, viene sin comer, de las burlas
de sus compafieros y algunos rumores sobre mi. Parece que nos vieron sacar etiquetas de los
productos. Miro la ventana, afuera se va el invierno, ningin pajaro sobre las ctpulas de las
iglesias ni castillos, mi hijo caminando ida y vuelta. Mi turno de habla llega. Tener que decir
algo cuando la cabeza esta henchida. Cuando los genitales estan henchidos, como una mujer o un
animal doméstico con sensacién vital de movimientos fetales, con sus dos pechos creciendo
alocados, pero nada, nada ahi, dicen los demas, no hay nada en verdad. Y uno ve todo. Una
tolvanera de palabras y me largo a la carrera pero sin la menor idea de lo que estoy diciendo.
Tampoco logro mirarlos. Me citan para el dia siguiente a una convocatoria integrada por el
comité formado por padres, supervisores educativos y directores pedagégicos. No han quedado
conformes con mi explicacién, afuera lo agarro del brazo, le ruego que salgamos. Le muestro la
plata del bolsillo de la mochila y lo invito al bar de toldo verde en la ciudad. Nos quedamos
sentados en las mesitas de la vereda, galletitas de sésamo en forma de flor y cerveza con limon,
antes muy concurrida la zona, ahora todos hombres y yo, mi hijo se siente incomodo, pregunto si
estoy haciendo algo indebido tomando mi aperitivo y el mozo se encoge de hombros, después
suben todas las sillas y nos echan. Tampoco hay mujeres en los paseos, en las farmacias ni en las
zapaterias y todavia no es de noche. Ciudad de hombres. Ahi le digo que necesito ayuda, que me
tiene que acompafiar. Paramos a comer pizza margarita que vende la familia del furgén al borde
de la autopista pero todavia no entiende, quiere volver a casa. Los hijos siempre quieren volver a
casa. Le alivio la espalda, no anochece, hay que esperar. Querrias vivir asi conmigo, me dice, y
nos imaginamos apilados en la camioneta rodante en el desierto. Querrias vivir asi hasta el final
le pregunto. Y nos quedamos con dos gaseosas sentados en el puente leyendo las pintadas de
aerosol con numeros de moéviles de chicas que la chupan muy bien, colgados vemos pasar los
acoplados y el humo de los sumideros. Me pregunta qué me dijeron el director y la profesora,
todo esta bien, le digo, ya no se va a hablar mas de mi, eran solo rumores. Pero qué decian. Yo
fijo la mirada en las grandes ruedas de acero de las maquinarias. Qué decian de vos, pregunta.
¢ Te dijo que planeaba dejarme en el hospital? No hablamos en el hospital. ;Pero qué te decia de
mi, ya se notaba que iba a hacer esto?, ;viste algo?, sen serio no notaste nada? Eso suele verse.
La hora llega y empieza a tener frio en la planta de los pies. Vdmonos de aca. A donde, me sigue
la sombra en la acera de sus patas largas de gallina, a donde.

Estacionados frente a un gran chalet de tejas en horizontal vemos la luz del interior y dos
autos, un jeep mas alla. En una escalera que lleva al subsuelo una torre de cajas de cartén y algo
de hollin saliendo de la chimenea, muy poco, el final cuando las cenizas ya no relucen. Vamos,
le digo, agarremos piedras de ahi abajo y tiremos algunas. Nula reaccion. Que tiremos algunas
piedras, a la casa, a los autos, a la puerta, al perrito si tiene y nos subimos y nos las tomamos. No
puede llevar mas de cinco minutos, ya calculé todo, solo puedo hacerlo con vos, necesito dos
brazos. Si haces eso me voy y no vuelvo mas, mama. Me voy corriendo, no me importa, vivir
donde sea, colgado de las lianas, cualquier cosa, hambrear en los autostops. Y se sube al asiento
de acompafiante. Nos quedamos un buen rato asi, en silencio de grillos, pero tampoco arranco.
Las luces de la casa cambian de ubicacion y se vuelven doradas. Abren la puerta y un perro sale
a saltar. Llamalo. Llamalo y listo. Es todo lo que tenés que hacer si no podés irte. Llamalo y
decile que salga, ponéle una excusa, algo de trabajo, puedo aparecer yo si es mejor, hacerme
pasar por empleado, lo que sea, pero dale que tengo cosas que hacer para mafiana. Marco, suena,



espero mirando su pulida casa de arquitecto. Hola. Estoy afuera, tengo que hablarte, sera rapido.
No puedo salir, dice, hoy no estoy solo. Mi hijo puede tocar la puerta, yo me escondo detras de la
banquina. No puedo, no vengas mas hasta aca y corta. Me quedo mirando el limpiaparabrisas a
mitad de camino, el vidrio de un lado marcado, del otro limpido. Y enciendo el motor. El arranca
la llave y abre despacio la puerta. Escucho sus botas de plastico caer una y otra sobre las hojas.
Lo veo irse por ahi, agacharse, encorvarse, andar en cuatro, desaparecer. Un cansancio radical
me afloja. Veo una figura volver la remera cargada y dejar piedras de todos los tamafios a mi
lado. Mi soldado hijo. Volvé a llamar. Acato, €l piensa por mi. Llamo y no contesta. Lo miro.
Volvé a llamar, dale, comanda. Llama te digo. Llamo, apagado, digo. ; Apagado? Mi hijo agarra
una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos instalamos cerca de las cristaleras y las
claraboyas. Primero cae una como misil detras de un monte, y después €él lanza la otra, la mas
grande que les rompe el vidrio del salén. Se escuchan insultos y alaridos. Se oyen corridas,
movimientos de muebles. Y tiramos, tiramos con la gomera, tiramos a darles en la cara, tiramos
en un turbion de fuegos artificiales, tiramos grandes y pequefias piedras mientras se cierran las
cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que se pulveriza, adentro corretean,
desplazan mas cosas, piden que paremos o llaman a la gendarmeria, les tiramos de a varias hasta
que se nos acalambran los brazos, estamos en pésimo estado fisico, vemos avanzar una luz en la
calzada.

Es despertado por el estampido de platos quebrados lanzados a los bosques. Botellas vacias y
llenas dando vueltas, detonando alrededor. Las manos con olor a borrachera. Y ahora qué, dice
sobre su cama. Y ahora qué. La que me pario y no me deja descansar. La que me hizo y no tiene
ni la menor idea de donde esta parada pero viene y caliente de su noche me sitia. Todavia no se
puede caminar sin forzar la vista o llevar focos. Todavia se puede confundir el ataque feroz de un
0so sucio con el de un ovejero o los nacientes relampagos de sol detras de los arboles con un
incendio forestal. Me pongo a hacer que hago, a verme haciendo, ordenar tazas, abrir y cerrar
tranqueras de los roperos. Estoy por salir cuando mi hijo se para delante y dice, vamonos de aca.
Vamonos de acd un tiempo hasta que pase la ofensiva. ;Habrd alertado a la policia, a sus
contactos? Los gendarmes pisandonos los talones. Pero si vamos es ya mismo antes de que
desembarque alguno de los suyos.

Deberiamos acampar en un verano de su infancia y sentarnos al lado a comer ensaladas frias
de papa y cangrejo y otros nifios correrian hacia abajo con frutos secos. No sé cémo se pide
perdon. Deberiamos nosotros jugar a las cartas sobre el mantel detras de la casa rodante. Y en el
invierno siguiente se limpiaria a tiempo la chimenea y habria siempre troncos al lado para
hacerse disipar y prunas en la cazuela de cobre para la jalea casera. Y habria disfraces de
cowboys y revolveres de plastico atados a la cintura y armaduras en el pecho de los nifios. Pero
en cambio la rabia sin contener atravesando aradas, sotos y cada pocos kilometros la colera de
querer volver y él cada vez empujando. Tomamos el camino mas recto. ;Para qué es esto?
Caminamos con la intuiciéon de habernos alejado al menos unos cuantos poblados y por
momentos pensando que damos vueltas a la casa, que los animales nos miran fijo para indicarnos
que no nos movimos del lugar. Los arboles son idénticos, el viento los mezcla y el paisaje se
anula. No cruzamos a nadie. A los costados vemos bolsas llenas de tierra, o de agua, latas,
vestidos y gorros de verano flotando en el arroyo. Sacrificios, vidas tiradas. No sabemos si nos
acercamos a algun lugar ni tampoco cuando viene la noche. Le pregunto si tiene hambre y le doy
lo Unico que traje, pan con atin, y me siento por un momento vanidosa de haber previsto su



almuerzo, de estar alimentandolo como cuando me enteré que esperaba un varon, cuanto mejor
es tener a alguien del otro sexo, producir un hombre, alguien que sera algtin dia mas fuerte, que
tendra mas habilidades, que podra llevarte en alzas por los caminos montafiosos o hacer de
escudo. Los roedores grufien por debajo del empedrado. Y entonces nos tiramos a descansar en
un cobertizo de lo que parece ser una quinta de alquiler nordica. No la habiamos visto antes pero
eso no indica que estemos lejos y no en lo del vecino. Me recuesto. Sin darme cuenta le digo
buenas noches, él no responde pero me deja apoyar mi cabeza en su antebrazo como un rifle.

Lo tengo sobre mi. Miro los altos arboles inméviles, como pueden fabricarse una vida
inanimada. Miedo de que alguien nos vea. Miedo de querer que siga arriba. Después de un largo
rato lo corro, su cuerpo queda para abajo, la mano aplastada sobre la presion de su panza, la boca
de mamifero que busca sorber. Le pegaron un tiro los cazadores o se subié voluntariamente.
Salgo de la zona techada y afuera todo es mugidos. Tengo la intencién de irme sola pero se
levanta y me sigue. Adonde te ibas, mama. A caminar. Y se me pega. Camina sobre mis talones
todo lo largo de un sendero. Y me roza con los dedos mientras trotamos. Algo que hacia siempre
pero que ahora me parece fuera de lugar. Me detengo. ¢Vos no me habras pedido que nos
fuéramos para alejarme de é1? Y sigo trotando. Qué te pasa me grita. Estabas tirando botellas al
ganado, nos iban a echar, ibas a demoler la casa. Y de paso abandonas tus estudios y después la
asistente me inculpa. El dedo acusador de los instructores sobre mi sien. Volveré a la escuela,
mama. Si, y van a venir a buscarme los gendarmes por incuria llevandome en alto por los
vifiedos con un cartel de negligente, pero sos vos el que no quiere estudiar, sos vos el que quiere
ser un iletrado, vos querés terminar en una estacion, limosneando a la entrada de los hoteles
ruteros. Me alcanza, se me pega, quiere que vayamos codo a codo. Vas a terminar vendiendo
bolsitas. Ofreciéndote a los veteranos. Yo te voy a sacar de esto, dice con voz inofensiva, no
hablemos ahora de mi futuro, pensemos en el tuyo. La voz del que ama que suena mortal. Asi
avanzamos por los campos con pesticidas y hormonas pero no puedo evitar volver a la carga tres
pasos mas adelante. Vos no querras que me olvide de él. Si él no esta en mi campo visual, si yo
no puedo estirar los brazos y tocarlo. Y ahora, a cuantos kilometros crees que estamos. Los
tiempos luminosos donde vivimos.

Volvamos. No podemos hoy, nadie intenta volver de noche. Yo vuelvo, dije, pero enseguida
me arrepenti y lo abracé sobre la marcha. No me iria dejandote. El se detuvo para alargar el
abrazo. Sos tan hermosa, mama. Quiero volver, perdon, me la paso pidiéndole que me absuelva,
soy la peor viajera. Primero tenemos que dormir, encontrar dénde comer, higienizarnos.
¢Higienizarnos? ;Justo ahora, en invierno en casa no queremos encender el calefén y ahora me
hablas de higienizarnos? Pero donde estamos, empecé a desesperar mirando nubes, ratas
voladoras, buscando un punto. Donde estamos, mi hijo grita y corre y lo dejo ir. Lo enloquezco,
perdon, pero por qué me trajo hasta aca, por qué tuvo la idea de llevarme alla, por qué tengo la
impresion mientras lo veo correr tratando de orientarse de que aparento. Hago como que todo
bajo control. Como que nunca dije nada. Vuelve inundado de transpiracion. No sé doénde
estamos, no reconoci ni la entrada ni la salida, su habla entrecortada. Para donde querés ir. No
reconociste nada, grité, nada de nada reconociste, ni siquiera pudiste ver una minima cosa, un
pasaje, un terraplén, una choza. Y le grito, le grito crispada hasta sacudirlo de los nervios que me
da que no me diga nada, que no me dé una pista. El primer auto que vea, la primera persona,
averiguamos para qué lado cruzar el campo de mazorcas, el campo de narcisos. Solo una cosa
cuenta, volver antes de que baje de nuevo el sol. No podemos estar lejos, debemos estar a la



vuelta, pero no reconocemos nada, no hay remolcadores, alguna cuadrilla. No logramos dar con
ninguna aparicion, no pasan ciclistas, ni campings car, no estan violando a nadie en el estanque,
la tramontana entre las piernas, no oimos un generador eléctrico, nada por fuera de esta reclusion
verde. Sacamos la conclusion de que es mediodia, tenemos el pelo terroso. Me tiro a correr, no
soporto un paso adelante del otro, los pétalos que puedo contar. No tengo ninguna razon mas que
el odio. En un momento él también corre y somos dos odidndolo todo. Hasta que por fin vemos a
unos nifios desgarbados que andan sueltos por una charca y un rebafio de reses rodeandolos.
Blancos faciles para ubicarse, estamos cerca de la escuela, en la parte trasera al patio y las aulas
detras del cerco. La escuela, la escuela, gritamos y saltamos. La puta escuela, nos cercamos y me
da un pico como cuando era chico, cierro los ojos y lo beso con moco en la nariz. Asi desde aca
tienen toda la pinta de una banda de nifios insanos. Lanzamos una galopada con un envion tan
tremendo que planeamos. La virulencia de la alegria, un chico trepado a la azotea de la iglesia
bajandose los pantalones delante de los piadosos. La virulencia de la felicidad, una pistola de aire
comprimido disparando a una banda de aves aplanadas contra los ventanales.

No me da remordimiento, ;deberia darme remordimiento? No me da ningun tipo de
remordimiento haberlo forzado a ir a estudiar andrajoso. Y me fui caminando, cada tanto con el
dedo de STOP pero sin la minima esperanza de ser levantada con este aspecto. Asi que otra hora
de caminata en subida. Durante ese tiempo disfruté de imaginarme de nuevo limpia y tendida.
Casi llegando noté que ladraban de mas. Al entrar en mi granja nadie me saludd, me llamo la
atencién. Tampoco vi puertas ni ventanas abiertas. Y frente a mi casa senti un olor a
fermentacién, una cosa rancia. Todo estaba tirado, molido, una bandada de gatos salvajes en la
casa. Agarrar bolsas, tirarlo todo, buscar el teléfono, llamarlo. Dar con su paradero sin importar
si fue él quien dejo entrar a los brutos. Arriba la pieza de mi hijo esta intacta pero la mia es un
tumulto. Hice lo que pude, ida y vuelta con las bolsas de residuos y el espray antiolores para
darle a esto aspecto de hogar. A los costados pilones de larvas. Tengo una maravillosa madre, yo
lo sé, sos maravillosa mama, lo pensé todo el camino, qué maravillosa es mama, pensar en vos
toda la vida, pensar en mama y hacerle regalos, el entusiasmo del nifio cortando papel glasé. Me
echaron del colegio, me quedé libre, tengo que recomenzar de cero en un curso inferior, no
aprendi nada, no lei nada, no conozco a nadie, en el curso la mitad no sabia decir como me
llamo, ni apodo me pusieron, no importa total, algo voy a poder hacer en el futuro, dice al
sentarse y ya no cenamos ni probamos bocado en largo tiempo, podemos probar vivir en otro
lado el afio que viene. Una cabafia al sur, la haré yo con mis manos eligiendo bien cada viga.
Cambiar de continente, vivir en una isla sobre tablones. Vivimos en esta casa encantada pero
muy tarde mama cuando estoy solo en la cama y te escucho enjuagarte las puntas del pelo,
pintarte la piel o intentar dormir una pila de ideas me asalta, ¢por qué soy tu hijo? Bueno basta,
digo en seco. ;Cuanto va a durar esto? Cuanto dura este sentimiento. Tengo muy lleno el sistema
nervioso pero hago frente. Qué sentis hijo por mi, ;podrias sentir lo mismo que yo? Podemos
estar sintiendo lo mismo ahora. Me lo pregunto al infinito y nunca me respondo. Vos estas
perdiendo, qué hacés, me tuviste a mi, y yo estoy aca ahora y te entiendo, te puedo ayudar a
volver. Yo sé la cabeza que tenias cuando naci, apenas afuera ya pensabas en los soldados
jugando al fitbol con recién nacidos o lanzandolos por el aire. Te agradezco no haberme
despedido. Lo escucho paciente, habla y habla pero afuera en la escarcha de esta noche sigue la
carrera depravada.

El querrd a las que no nacieron, besarad un dia primero retraido y después con la lengua



adentro en esta sala y yo los voy a mirar, sentada en esta silla, trayéndoles algo de tomar o
apagandoles la luz. Y otro dia cargara en el asiento trasero a una en este mismo horizonte y la
llevara por las aldeas y las cuevas, y hara todo sin apuro sin ansiedad de la cara arqueada. Pero
ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados que se cruzan en un
paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos punks que atraviesan Europa comiendo de la
basura publica, en Francia, en Alemania, en Italia, las basuras llenas, sandwiches mordidos,
pasteleras y masas sin abrir, y a medida que subimos, en Polonia, nada, ni un pedazo duro de
pan. Tenia que pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y del hijo, por qué no esperar
que algun dia todo pase y después un recuerdo como no recuerdo en la casa aspera, en la casa
miniatura de placard, un falso minuto en la nieve, confusion de generaciones, quién conversa en
la cocina y quién bajo tierra, alguien llevandome de los hombros, todavia vagar, comprimidos,
tarros de azucar. Nos saca de ese estado de la casa monstruo el ruido de motores, se arranca del
colchén y se va. Se cuelga la mochila, se viste al revés, las etiquetas colgando, reo, agarra el
scooter y se va zigzagueando en medio de la manada, al grito de fuck everything, war is business,
kill releases: como un joven que aborrece todo, que lo desprecia todo, haber nacido y tener su
edad, su cuerpo enjuto, su madre, ver su cara alargarse, los otros aceleran al mango.

Se van con los cafios de escape despertando a las familias, lo reclutan. Me paré y caminé por
la casa sin vestirme. No soy mas que el ruido del ala de un insecto. La vejez es un naufragio.

Un parking donde se acopian finales de vida como autos de carrera sin resistencia. Poder
colgarte del arbol mas pequefio, endeble y mal plantado y quedar flotando todo el verano los pies
sobre la piscina de bambis. Dormir dias y despertarte con la boca fangosa, salir a recorrer los
atajos con ortigas, las piernas descolladas. Poder treparse, bajar una telarafia, electrocutar perillas
con la mano. Mi hijo ya no debe olerme con el viento del ultimo rio. Mi hijo sin madre a qué
velocidad andara por los despefiaderos, qué le haran los otros, cochinos, toxicomanos. Qué cosas
le estaran mostrando, un bisonte pintado de verde encerrado en un 6émnibus escolar hasta
trastornarlo, los dedos en el culo. Lo arrastraran a romper cerrojos de los chalets burgueses, a
robar comida de las heladeras de las casas bajas de veraneo, a mojar a los retirados para vaciarles
los bolsillos, a hacer gritar a los sobrevivientes sus sergas, qué mas haran en pandilla las
cigarreras de vodka, dormir todos revueltos en los bosques de finos pinos blancos qué rodean los
campamentos. Entrar en plena noche en sus campings y revolver todo, tirar las garrafas al grito
de guardia civil, secuestrar neerlandesas que juegan en las puertas de sus habitaciones
arrendadas. Le enseflaran que esta bien tomar prestado los nifios y dar rienda suelta en los
remolques.

Me meto en el agua para sacarme los pliegues del cuero cabelludo. Soy ese bebé concebido
de manera artificial. La madre inestable que luché afios para hacerse inseminar ilegal en el
extranjero lo bafia al bebé con poco tiempo de vida y se le resbala, llama a emergencias, llegan y
se apresuran en trasladar el cuerpo al servicio de reanimacion y pasa dias entubado antes de que
todo termine. Se encarga de avisar a la familia la noticia de su descuido y después lo desparrama
en la cadena de montafias del Himalaya. Y al volver en un vuelo de bajo costo tiene el
sentimiento de que ese bebé nunca existio. No tiene nombre, no hay inscripcion, nadie lo llego6 a
ver, no lo nombran maés. Saco la cabeza. Ruido a helicéptero. Me perfumo, me decoro, me pinto,
me estiro, me subo, y me pongo a ordenar las cajas con los objetos que mi hijo guarda de mi, a
intentar un orden cronologico. Los vestidos, los perfumes, la gloria. No amaneci6 todavia, arriba
sigue girando el aparato verde de la milicia y apunta con su luz a la cubierta de nuestras casas.



Salgo al jardin en ayunas y me quedo mirando. Algunos asoman de sus cocinas manos arriba.
Otros corren calle abajo con el ardor del disparo en linea enemiga. La luz sigue dando vueltas
sobre el campo de la gente de viajes, el laser sobre las cosechas y las maquinas agricolas.
Evacuaciones a nado, una caterva en las carpas, falta de recoleccion de basura, nadie se anima a
entrar. Arranco unas grosellas rojas brillantes. Y mafiana les cortaran los cableados, les taparan
los pozos de agua y los haran desfilar, los chicos aparte y volveran a abrir los pozos y a colgarse
de los cables. Arranco todas las grosellas brillantes, mis ufias tefiidas de rojo. Y volveran a tirar
sus botellas de cerveza a la autopista. Ataque a tierra, asalto aéreo, reconocimiento, transporte de
carga o rifle con luz infrarroja, la gente ama la acciéon. Me quedo afuera viendo las casas cerradas
durante el verano canicular, los postigos trabados, las fisuras en las persianas de madera, los
cerrojos de metal oxidados, el moho en los canteros, las flores mal crecidas en las brechas. Se
oye un cuchicheo, la bandita esta de regreso, dos de ellos con una mascara de payaso y un hacha
o un cuchillo de espiga larga. Mi hijo debe cumplir su funciéon de nuevo integrante y avisar
cuando se acerca algin chico en monopatin, algin viejo paseando del brazo, esos viejos con
chaqueta y camisa de campo, profesores de liceo ya retirados a los que les qued¢ el tic de cruzar
los brazos por detras de la espalda. Y es ahi cuando ellos salen y los azuzan cuchilla en alto. Los
chicos tropiezan abombados, los viejos quedan abatidos. Sigo sentada en la silla desde la mafiana
después de haber recibido al vendedor de fruta, hasta la total caida del sol. No me aburro nunca,
no necesito captar una radio o hablar en voz alta, me quedo sentada en la silla. Me quedo a la
mira del helicoptero detenido con la impresion de que integra el cielo.

Usted esta muy maquillada, me dice uno de barbita y ropas anchas. Perdén, lo conozco,
pregunto desde mi reposera. No, pero usted esta demasiado maquillada, no esta bien. Y como se
atreve a decirme lo que esta bien, de donde sale, usted es nuevo aca. Usted deberia maquillarse
solo para su marido, lo miro rascandome. Me mira la entrepierna, los hombros, y se va, pero
vuelve a darse vuelta.

Al dia siguiente mi hijo regresa como un marido resignado sin nocion de qué dia o qué
temperatura, sin preguntar para quién, me abrocha el collar, me abotona el vestido, a veces
apoyando sus labios en mi corset. Estas divina. Mis tiempos de modelaje en los salones blancos
de provincia, en las ferias de belleza en los pueblos, en las ciudades y departamentos del interior.
Mis tiempos de modelo de costureras, de sastres, de fotografos experimentados, de caminar y
rotar mirando al foco. Mis tiempos de incontinencia, deme el diario y un trago, y el cortejo, la
mirada afectada del empleado, del chofer, del piloto de aeronave, en la calle, en los trenes con los
controladores siempre sexuales. ;Como estoy? Poso sin modestia, le camino, el ida y vuelta de
esplendor. Su mirada me rejuvenece, escucharon mis ruegos, soy de nuevo una zorra. Me subo
atras y nos vamos a su encuentro como a una cita acordada. El imperioso sentido de verlo delante
de mi. Estas perfecta, como en el cuadro, tamafio natural, perfecta como cuando no podias ni
salir a hacer las compras en batén o de entrecasa porque no te reconocian y te debias a ellos y yo
estaba tan celoso de cuando te miraban que les queria aplanar los o0jos. Y me rei. Como te fue en
la expedicidén, qué te hicieron, nada, mama. El momento providencial de volverlo a ver.

El patron del bar le vende varios vasos a la pareja. Sobre la barra duerme un chico, la cabeza
recostada al lado de las copas con hierbabuena, el otro de menos edad recorre el bar con un
pafiuelo chupado. La gente baila en adrabe, la gente se saca fotos a si misma frente a los espejos
esmerilados, la gente se sube y hace equilibrio en las tarimas. Yo espero al fondo del salén en un
sillon de pana con almohadones redondos con garzas de pico largo. Espero sin probar mi trago



de crema de casis, invitacion de la casa. Espero oliendo mi perfume. Mi hijo sentado frente al
bebé con un batido. Varios trabajadores de los vifiedos festejan el comienzo de la vendimia Se
los oye aspirar el vino, dejarlo en la lengua, escurrirlo, tragarlo. Las canillas abiertas. Las
botellas en exposicion. Dos de la mafiana. La pareja no tiene intencion de irse ni bajar el ritmo.
El infante de la barra se tira en un costado. El otro se va entre las patas del padre alcohélico con
cabeza de toro y pecho inflado. Mi hijo se termina el batido. Oigo que le chistan y le silban la
banda. El sale, ni me mira para preguntar si puede. Yo estoy en mi sillén, la mujer florero. El
restoran parece de montafia con sus maderas cayendo en picos, su cabeza de corzo disecado y su
mesa de pata de rinoceronte. Todos los duefios estan acd, menos él. Mi hijo es invitado a fumar
en pipa. Afuera le festejan, bailan en ronda, lo tattian con fuego y lo integran en su club.

Adentro los dos hermanos, sus padres en la barra. Al salir de aca iran de parranda o el auto de
punta. La policia local espera que pase algo para actuar.

El chico de dos afios responde whisky cuando le preguntan qué quiere tomar. Oigo que tienen
un prontuario pesado de denuncias y accidentes domésticos pero que no quieren darlos al
servicio social. El mio ya tambalea, le hacen hacer la prueba del cuatro y la mano cruzada en la
nariz. Lo obligan a repetir palabras en moro, se rien de su pronunciacion, ahora en irani, mi hijo
no habla nada y le dan un porrazo. A donde lo llevaba yo a esa edad. Por qué no le ensefié otro
idioma, cudndo empez6 a hablar. Lo esperamos hasta el final. Después se levanta el florero los
pies helados y mientras echan a todos le digo nos vamos al hijo tirado con el grupo en la
escollera. Nos vamos, repito y se me abre la carterita de bretel de cadena dorada y se me cae
todo. Y eso que no probé la crema de casis ni el espumoso rosado. Me ayudan a levantar mis
cosas, uno se mete el lapiz labial, otro se mira en el espejo, los papeles en la cartera volandose,
mis cigarrillos mentolados cuesta abajo, mi mechero de plata con mi foto. Me lo llevo, disculpen,
disculpen, y todos se desternillan, burlas por el disculpen, burlas por mi vestimenta, patadas al
hijo con la mama, parece que no estoy en el mejor estado.

Manejo con los ojos cerrados. El juega a abrirmelos con un escarbadientes. A doblarme el
parpado para que quede en blanco. Por qué yo no estoy muerto como millones de otros. Sus
cuestiones de adolescente su trastorno en el principio de todo. Qué te dieron de aspirar. No
hables como si te hubieras acostumbrado a vivir sin mi, estas aca y te hablo de ella, de tu mama
como si te contara quién es para que la conozcas mejor, para que aprendas a quererla a distancia.
Lo unico que me acuerdo es que de chico un sefior alto me pasé a buscar por la escuela, yo no
entendia qué habia pasado, se me acerco, me pregunt6 si yo era tu hijo y me llevo a verte a una
sala y ni entendia todavia qué era todo eso. Este es un camino en el que todos nos vamos
cayendo me dijo cuando me llevé a merendar a un bar, yo me habia pedido café, me quedé ese
gusto a grano agrio, yo no podia entender pero también estan las veces en el auto escarabajo de
techo corredizo cuando escuchabamos piano y yo te cambiaba el dial y vos lo volvias a poner y
nos pasabamos la tarde asi.

Al pie de su oficina, sobre la altura del monte, el primer dia en tiempos de siega. Fumamos
tabaco armado y tosiendo me dice que €l no sera nunca tan lindo como yo, que no tiene mis
rasgos. Le toco el pelo grifo, no es agraciado pero ya vendra su tumo. Los dedos con las colillas
y hebras en el paladar lo vemos llegar. Yo emperifollada, él en su auto tuneado. Me chequeo no
sea cosa que haya quedado algtin rastro de los dias de malaria. El se adelanta como para
cubrirme de una ola demasiado alta y lo encara. El lo saluda, le pregunta si necesita o no el
trabajo para la temporada estival. Que cuantos cumple en las vacaciones, que si esta muy



necesitado puede empezar la semana que viene. Le dice el pago por hora. Mi hijo se rie. El otro
no entiende, se aparta después de saludar y mirarme de arriba abajo. Veni, todavia no hablé, lo
llama. Yo me alejo un paso como quien no quiere mojarse. Vine a decirte que sos mi papa. Se
queda corto de reaccién. Que somos una familia ahora, los tres, ;me reconocés? No ves que
somos parecidos, al fin juntos, papa, llegd la hora de que vivamos aventuras los tres. Lo veo
demacrarse. Podré tener ahora a mis padres pegados en la cama un domingo, podré hablar en
plural, pelearme doble. Dejate de hacer idioteces, querés, y le doy un golpe en la espalda. Y él se
afloja. Mirala. Mird qué hermosa est4d esta mafiana mi mama. Si, dice manso, y me mira, muy
hermosa. Como antes, acota mi hijo, vos no llegaste a conocer lo que era, pero hoy esta igual.
Nadie dice nada Tengo que irme, me esperan para una reunion, hoy es un dia de infierno. No, no
podés irte, ella vino a que hablen, mirala bien de nuevo, dice y le corre la cara para mi lado y nos
deja solos. Y me parecié que se asustd. No uses a tu hijo de excusa y vos no te laves las manos.
Qué hace tu hijo aca, es cosa nuestra. Por qué lo traes. Yo no lo traigo, él viene donde voy. Tuve
que cambiar todos los ventanales, las claraboyas, pedir seguridad, el perro a las urgencias, una
fortuna.

Dejame subir, después a la salida te paso a ver. Yo lagrimeo. Te esta diciendo que quiere
verte ahora, te esta pidiendo algo, no la escuchés y ante su negativa mi hijo lo embiste, de frente
al estdbmago y se lo lleva puesto. Los veo entre las vifias cortarse, rodarse encima, clavarse las
estacas, tirarlas a la tierra. Veo pedazos de brazos, pedazos de muslos. Se levantan pero vuelven
a rodar por los sembrados buscando tantear una podadora, veo lomos voltearse, fracturarse con
las espinas. Mi hijo gana gracias al karate. Solo lo deja salir gateando cuando le promete una cita
al final del dia. Esté4 arafiado, los espero ahi mientras suben a lavarse y ponerse compresas. La
banda nos saluda sobre sus motos y deja una pista negra de bencina en el aire.

Lo invito a navegar, a reconciliarnos pacificamente, solo un final serpenteando las islas de
enfrente. Ir a los cayos de la costa que da a las canchas de tenis y los campamentos de turistas
con sus bungalos y sus parcelas de huerta artificial. Lo espero y descendemos a pie y tomamos el
camino del ultimo rio salvaje. Irnos para que no nos vean, le parece bien el plan. Mi hijo nos deja
solos, miro hacia atrds y me parece que nos sigue, que avanza lento, pero no estoy segura y ya no
vuelvo a prestarle atencién. Sobre el borde del agua los bancos de arena pesada y una fila
desigual de botes amarrados con sogas amarillas. Me da la mano, bajamos, entramos a una
cabafia como una pareja de veraneantes, alquilamos uno con nombre falso, yo insisto en que
tenga doble comando. Nadie nos mira, no te preocupes, le digo cuando nos besamos por primera
vez. Nadie viene aca. Navegamos por el cauce suave pasando por represas, pantanos de arenilla y
diques, qué lindo, digo, pero no me cree. Qué lindo todo, digo, este rio es sagrado, y se ofusca.
No me podés contestar, pero por ejemplo cada cuanto tiempo pensas en mi. Cada cuanto tiempo
paso delante como un velo, como un manto, como una racha de viento, ¢podés decirlo? ; Antes
de dormir me ves? Cuanto te obsesiono, por ejemplo ahora estas en el celeste de este cielo, te veo
en el movimiento del remo, te veo en las gotas que salpica el termal, cuando abro borracha la
heladera, cuando no sé qué mas tomar ni donde estoy, estas ahi en el estante oxidado, al fondo de
la botella. Los dos remamos, cada uno al extremo del bote. La vida avanza pausada. Lo miro y es
un infarto, una coraza que comprime el corazén y la mandibula, una quemazén, una caida
inminente, ingerir un animal y sentirlo entrar duro, un cambio de pulso, una migrafia.
Navegamos y hubiera jurado que abajo sonaba una musica dulce y grave, alla atras en el suelo
marino entre los arrecifes de coral, entre dos aguas, sardinas, jureles, rébalos. Mira traje esto, y



saco frutas, jugos de colores y pan para los dos. Podriamos hacer un picnic en alguna de estas
islillas. Pero eso no era, nada de eso, que me succione los dedos, que me roiga los brazos, que me
mastique, que todo sea olvido. Sabés qué pensaba, la primera vez que te vi, no sé si vos me viste,
¢vos me viste? Yo sé que la primera vez estabas bien erguido sobre la colina. Parecias un
cacique, un jefe robusto de alto comisionado, un paramilitar, las manos cubriéndote, ;sabés qué
me dije cuando paré el auto en seco en medio del trayecto? Si lo tengo que violar, lo violo. Y me
mira quién sabe como. Y todo es tan idilico. ¢ Ves el auto sin luces en medio de la ruta, justo a la
entrada de la curva? ;Ves ese auto sin luces en el exacto medio, siendo esquivado a cien por
hora? Era yo desde el principio en riesgo de muerte. Yo no vi eso, no vi un auto parado, me
acuerdo de unos labios del mismo color de mi uva que pasaban una y otra vez delante mientras
sembraba. Pasabas, pasabas, con los labios de pulpa, cuantas veces viniste. Cuando retenga mi
vida habra un solo momento de verdadera felicidad.

Eso es un gato que salta alla. Me parece un gato acuatico, me hace acordar al mio, me parece
que sigue el mismo destino. Qué decis, qué gato, qué cosa hablas ahora. Un fantasma. Ves, es ahi
que me das miedo, en estas cosas. Qué te parece esa isla. Qué te parece esa alla bordeando por
detras de la rompiente. No sé. Como puedo darte miedo, mira lo que soy, me das una patada y
me vuelo. No sé, por momentos, me das miedo. Siempre quise ir alla, los pies calentitos y armar
un fuego, explorar, meterse en una carpa. Y remo girando hacia los dltimos islotes. Contra su
voluntad. Te estds alejando demasiado y corrige el itinerario haciendo fuerza contraria. Y yo
remo con mas potencia acarreando la canoa pero €l insiste y la pelea nautica comienza hasta que
me le tiro encima y lo toqueteo, lo mareo. ;Como te sentis ahora? Bien, dice él, mejor, mucho
mejor la verdad, ustedes necesitan eso para bajar, eh, suerte que vos podés. Mira este cielo tan
puro. Dejemos que el ultimo tramo lo haga el agua, que dure lo que tenga que durar la
inclinacion de la marea Y el agua me da la razén y arrima la barca en direccion al islote. Cuando
chocamos los dos tenemos los ojos cerrados al calor. Hago el resto del trabajo yo sola. Mejor me
armo de buenos brazos, los voy a necesitar. Maniobro, lo estaciono y me paro haciéndolo
temblar. Doy un salto atlético con mis tacos y lo amarro. El sigue ahi. Doy una vuelta a nuestra
isla. Todo es pacifico y virginal. Es la mejor de todas, le grito mientras junto pifias, tréboles y
flores verdes, mientras doy saltos con mi vestido entre las trampas de vegetales negros, alli hay
platanos morados, pitayas, yacas, frutas estrellas, tunas, te va a encantar, hay una laguna interior
a la isla, quiza podamos nadar ahi y girar engullidos en su remolino. Mira esas plantas, como se
transforman en arbustos, estan de pie en este terreno movedizo, me agacho y me empantano,
medio cuerpo ya esta adentro, miro las raices sin oxigeno en las profundidades. Pero lo relojeo,
que no se vaya remando, que siga meditando sobre la embarcacion bien enlazada.

Yo hubiera sido una buena toxicomana, una beatnik, si no fuera porque vengo de una familia
con clase y desconectada de lo sucio donde papa y mama hablaban en la mesa y hasta se
miraban. Si no fuera porque acariciaban a los animales domésticos y elogiaban mi belleza. La
belleza de la juventud que no da opcion, los demas la quieren, tenés que ofrecerla. No vale no
adornarte, no vale no quedarte a la luz, jconocés a alguna joven bellisima que trabaje en un
sotano? No se puede, no la dejarian, pero después lo otro, cuando te sueltan veinte afios después
y tenés que buscarte un empleo de cajera o vendedora de repuestos. Pero vos no estas vendiendo
nada, sos libre y se call6. Mejor. Yo hubiera sido un buen luchador de barro, un buen montero,
por decir, un competidor en lucha libre, levantarme todas las mafianas y tirar sobre algo, destruir
debe ser fascinante. Pero plantds, regds, sembras, recolectds, todo productivo. Un hombre 1til, yo



era una mujer util. Cuantas veces alguien puede brillar, una, dos, en esta isla estamos brillando.
¢Y si buscamos cocos? Aca puede crecer cualquier cosa, los destrozamos contra los troncos y
nos bebemos el jugo claro en cascada. Y nos revolcamos sobre la cresta. Vos sos mi juventud.
Vos sos mi vibracion. Y nos revolcamos a gran velocidad y no hay nada que dé cuenta de lo
abrupto, nada de un final tampoco, sus manos mas expresivas que el rio. Mira la hora. Yo miro la
medialuna emerger y pegado. Neptuno o Venus muy iluminada. ;Es Venus? No sabia que los
planetas podian esparcir polen dorado. Tengo que irme, es casi de noche. Noche primaveral pero
mira la hora. No mires tanto la hora, no hagas nada, no me desprecies, quiero que esperemos el
crepusculo recubiertos de algas secas, debe ser glorioso. No te adaptas a lo que te digo, me
hablas de amanecer, pero debo volver, estamos, donde estamos, en cualquier lado no veo nada,
es peligroso. En las islas de enfrente, qué peligroso, es solo cruzar. ;Y cémo cruzamos sin ver en
medio de la corriente?, ;ver qué y para qué? Nunca aceptas, no sabés aceptar por eso el hospital
y todos esos ataques. Debo volver ahora, es crucial, no me estas escuchando. Se levanta la bestia
del pantano y se sacude. Encima no tengo buena sefial, me deben estar buscando todos, tengo
responsabilidades, gente a cargo, una vida. Algunas noches no huelen a nada, esta me parece que
serd una de esas, sin olor, yo que vos me relajo, armamos un fuego, tengo algo para comer, no
tendremos frio, dormiremos sobre zonas de tierra blanda y mafiana nos vamos. Y enloqueci
porque ya no volvio a hablar ni a dirigirme ni una mirada. No tengo buena sefial, dice. Te estas
ensafiando, no me podés decir que no tenés buena sefial y se fue directo a desamarrar el bote. Lo
miré serena deshacer el nudo que hice con mi mayor fuerza y acercar tirando para si la balsa, en
el envion se cay6 uno de los remos. La luz se iba demasiado rapido, todo jugaba a mi favor pero
todavia estaba a tiempo de salirse con la suya.

Qué hacés dije con voz tenebrosa. Qué creés que haces, qué mierda te pensas que hacés grité
perruna y me tuve que levantar. Qué pena desarmar el instante, me tuve que ir de la arena tibia,
dejar de mirar la salida de la luna. Me subi a su espalda pero me tir6. Me volvi a trepar y me
agarré mejor pero logré derribarme. Me golpeé. Se subio al bote pero salté y lo mordi en la
mufieca, otro remo cay6 al agua y las plantas rapazas lo devoraron. Solo quiero que subas un
minuto y listo, vamos a hablar. Ponete un segundo en mi lugar, tengo que salir de aca. Cual es tu
lugar y por qué no te ponés un segundo en el mio, una vez que logramos la perfeccién, es nuestra
ultima oportunidad. De qué perfeccion, qué decis, no se entiende, estds desquiciada, yo vine,
cumpli, ya esta. Claro, desquiciada. ;Qué? Pero todo eso era imposible, las preguntas, las dos
voces. No sé como se convencié de salir de ahi, me dolia todo y me recosté. Estoy ridicula tirada
como una celebridad en una playa nudista, tirada acd como una mujer que se cree fatal. No, no.
Solo nos falta ir a buscar unos tragos, creernos que somos jovenes y estamos viviendo la gran
vida. Y hubo un silencio, reimos, mi rodilla en su nuez hasta que escuchamos un rumor, no
estabamos solos, era el bote yéndose o un caiman en la superficie. Me subi sobre él, acelerando
todo. Y me penetré con morbo como no sabia que existia poseer no de una manera o de otra no
deseando no dos cuerpos ni sexo sino algo inconcebible. No un hombre pero todo €l junto a la
vez como el gran suefio. El ruido se repite y él quiere ir a ver. No lo dejo y lo traigo de nuevo,
pero quiere ver qué suena tanto alla, qué chilla. Lo obligo a quedarse, me pega con el pufio y me
corre el hueso. Fue sin querer, dice. Me lo quedo mirando deformada, babeando pero sonriendo,
ya pasiva, esperando el final y me despido pero en la sangre de mi cara esta él. Despierto los pies
bajo la arena y le pego otra vez. Qué ganas tengo de cagarte bien a trompadas me sale y es ahi
que me parecio ver que mi hijo se lanzaba al rio. Todo alrededor de él eran brazadas calientes,



nadaba totalmente excitado hasta nosotros mientras le brotaban largos chorros de agua. El trata
de ir a su encuentro, le hace sefias, aca, aca, pero su nado torpe nos da tiempo todavia avanzando
desde el otro lado, agradezco no haberlo llevado nunca a nadar, que no llegue, que le gane la
marea, que lo retrase el rio. Yo estoy bruta pero llego a notar que mi hijo clama por que regrese,
con agua en la boca, viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que es mi hijo, ahora
mismo dudo, cémo pude engendrado, lo sigo mirando nadar frenético, por momentos braceando
en el fondo, a merced de la comente, nada y me grita, tiene problemas para emerger y se da aire
flotando bocarriba. Ahi sigue, haciendo la plancha arrastrado, lo veo venir empujado por el rio
pero solo cuenta que este averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandibula
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del pelo, ninguno suelta
agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos y tiramos y tiramos tanto que caemos
lanzados arena abajo. Las cosas salieron mal, ya fue todo, dice, la suerte esta echada, hay que
aceptar. Y lo vuelvo a besar con dureza, pero se despega y va hacia atras, puedo sentir que
inhala. Oigo un estrépito y después un eco. El ultimo halo de sol da como un giro, da como un
salto y rebota entre los arbustos, el cielo relumbra en el agua y todo vuelve a ser asombroso. Esto
es amar, me digo, y €l viene y me arranca la cabeza.
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