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Sinopsis
 

Dante Azevedo siempre ha sido un hombre por encima de la

ley. Juez temido, implacable e incorruptible, construyó su carrera

sobre el control de las emociones, de las personas y del destino

ajeno. Ningún fallo manchaba su nombre... hasta que Bruna

Magallanes cruzó su puerta.

Ambiciosa y decidida, ella veía el tribunal como el camino

hacia la cima, pero él la veía como una distracción. Bastó una noche

para que todo se derrumbara. El hombre que juzgaba a todos perdió

el control sobre sí mismo y esperaba poder barrer el error bajo la

alfombra, pero ella no iba a dejar que lo destruyera.

Meses después, Bruna regresa: embarazada, una abogada

lista para enfrentarse a él en el mismo tribunal donde Dante

destruyó su vida; y el juez, que nunca se doblegó ante nadie, tendrá

que enfrentarse a su propio veredicto: la redención.



 



Capítulo 1
 

El frío mármol del Tribunal de Justicia parecía absorber el

calor de mi cuerpo, pero no era suficiente para apagar la llama que

ardía en mi pecho. Cada paso que daba con mis tacones altos,

resonando en los imponentes pasillos, era un paso hacia el futuro

que había diseñado para mí misma. Ser abogada. No una abogada

cualquiera, sino la mejor.

Respiré hondo, sintiendo el olor a papel viejo, café fuerte y el

perfume caro que parecía flotar en el aire como una niebla de poder.

Hombres con trajes impecables pasaban a mi lado, llevando

maletines de cuero y hablando en voz baja y segura. Eran jueces,

fiscales, abogados de renombre... los dueños de ese universo en el

que estaba a punto de infiltrarme.

—¿Señorita? —Una mujer mayor, con una tarjeta de

identificación de empleada y una mirada cansada, me miró de arriba

abajo—. ¿La nueva becaria?

—Sí, señora. Bruna Magallanes. —Enderecé la postura,

hinchando el pecho como si mi chaqueta barata fuera una armadura



—. Me han asignado al despacho del juez Guillermo Bastos.

Los ojos de la mujer se abrieron como platos durante una

milésima de segundo antes de recuperar la compostura. Una sonrisa

casi imperceptible se dibujó en sus labios.

—Ah, la oficina del Dr. Bastos. Último pasillo a la derecha, sala

304. Buena suerte, querida. —Me guiñó un ojo—. La vas a necesitar.

Ignoré su tono enigmático. La suerte era para los débiles. Yo

tenía determinación.

Mientras caminaba, mi mente repasaba todo lo que había

leído sobre él. El juez Guillermo Bastos era el más joven en asumir

un tribunal penal en la historia del estado. Famoso por sus

sentencias implacables y su historial impecable. En las fotos, era un

hombre de mandíbula cuadrada, mirada penetrante y una arrogancia

que parecía innata. Un hombre que, al igual que yo, no tenía miedo

de llegar a la cima.

Me detuve ante la puerta de madera maciza con el letrero

dorado: Despacho del juez - Dr. Dante Azevedo. Mi corazón latía con

fuerza contra mis costillas, en una mezcla de nerviosismo y emoción.

Era aquí. Era el comienzo de todo.

Llamé dos veces, sintiendo la fría madera bajo mis nudillos.



—Adelante.

La voz que sonó desde dentro era grave, autoritaria y me

provocó un escalofrío. Tragué saliva, giré el picaporte y entré, lista

para enfrentarme al hombre que, aún sin saberlo, estaba a punto de

poner mi mundo patas arriba.

La sala era amplia, llena de estanterías que iban del suelo al

techo, repletas de libros con lomos de cuero que parecían valer más

que todo lo que yo poseía. El aire era enrarecido, pesado por el

silencio de las decisiones que sellaban destinos y, sentado detrás de

una imponente mesa de caoba, estaba él.

No era el juez Bastos.

El hombre que levantó la vista hacia mí parecía esculpido en

piedra. El traje oscuro, de un corte que gritaba sastrería a medida,

realzaba sus anchos hombros. El cabello rubio, impecablemente

peinado hacia atrás, tenía una o dos canas en las sienes, un detalle

que solo acentuaba su madurez. No era el hombre de las fotos. Era

más viejo, más intimidante. Su rostro tenía rasgos duros y la boca

era una línea recta, y los ojos, de un azul tan intenso que parecían

océanos, me evaluaron con una frialdad penetrante.



El juez Dante Azevedo, susurró mi mente, recuperando la

información de mis frenéticas búsquedas. 45 años, severo,

respetado y, según todas las fuentes, completamente inaccesible. El

verdadero poder detrás del tribunal penal. El juez Bastos era solo un

asistente.

—¿Sí? —Su voz era aún más grave en persona y vibraba con

impaciencia. No hizo ademán de sonreír ni de invitarme a pasar.

—Buenos días, Excelencia. —Mi voz sonó firme, lo que me

pareció un pequeño milagro—. Soy Bruna Magallanes, la nueva

becaria. Me han informado que me presentaría ante el juez Bastos.

Dante Azevedo se recostó en la silla de cuero con un

movimiento lento y calculado. Sus ojos no parpadearon,

analizándome como si fuera un molesto error en un proceso.

—El Dr. Bastos está en una audiencia externa. No volverá hoy.

—Hizo una pausa. El silencio que se instaló fue pesado e incómodo.

Me sentí desnuda bajo esa mirada juzgadora—. Nadie me informó

sobre una nueva pasante.

El mensaje era claro: no era bienvenida. Era un imprevisto,

una pieza fuera de lugar en su tablero meticulosamente organizado.



La ambición dentro de mí se erizó, aceptando el desafío silencioso.

No era de las que se acobardaba.

—Le pido disculpas por las molestias, Excelencia. Puedo

esperar las instrucciones de la secretaria o...

—La secretaria está ocupada —me interrumpió con voz aguda

—. Hay una pila de expedientes en la mesa de la esquina. —Sus ojos

se desviaron hacia una pila de carpetas amarillentas que parecían

tocar el techo—. Quiero un resumen de cada uno de ellos.

Jurisprudencia, puntos principales y posibles fallos en la acusación.

¡Para ayer!

Tragué saliva.

Era trabajo para una semana, como mínimo. No me estaba

dando una tarea. Me estaba poniendo a prueba, humillándome y

esperando que fallara antes incluso de empezar.

—Sí, Excelencia —respondí, con el mentón levantado y

mirándolo a los ojos.

Por un instante, solo un instante, vi algo brillar en su mirada.

No era sorpresa, tal vez una pizca de respeto a regañadientes. O tal

vez solo fuera mi deseo hablando más alto.



Asintió con la cabeza, un gesto mínimo de despedida, y volvió

su atención a los documentos que tenía sobre la mesa, descartando

mi presencia como si ya hubiera desaparecido.

Mientras caminaba hacia la pila de expedientes, sintiendo su

espalda vuelta hacia mí como un muro, una certeza se formó en mi

mente. Ese hombre era la personificación del poder que tanto

ansiaba. Ganarme su respeto no sería solo parte de las prácticas.

Sería mi primer caso importante, y no iba a perder.



 



Capítulo 2
 

El sonido de la puerta al abrirse fue una interrupción no

deseada. Levanté la vista de los expedientes del caso de homicidio,

sintiendo cómo la irritación se formaba en mi garganta como un

ácido. Mi despacho era un santuario, un refugio del caos de los

pasillos y las emociones descontroladas que impregnaban el tribunal.

No me gustaba que me interrumpieran, y menos aún los

pasantes.

Eran un mal necesario, un flujo constante de jóvenes

ambiciosos y llenos de teorías que apenas sabían la diferencia entre

un hábeas corpus y una lista de compras. Una pérdida de tiempo.

Eran responsabilidad de Guillermo, mi juez auxiliar, que parecía tener

una paciencia infinita para enseñar los fundamentos del derecho

penal a niños que apenas habían dejado los pañales.

Cuando entró, mi primera impresión fue precisamente esa:

una niña. Demasiado joven, con el rostro liso, libre de las marcas de

las noches de insomnio y las decisiones imposibles. Llevaba una

chaqueta que, aunque bien planchada, no conseguía ocultar la tela



barata, en un intento de encajar en un mundo que la devoraría sin

contemplaciones. Era aparentemente ingenua, con ojos grandes y

expresivos que absorbían cada detalle de mi sala.

Entonces, sus ojos se encontraron con los míos y la

ingenuidad desapareció. En su lugar, vi una llama. Una chispa de

desafío, de ambición pura y desnuda. No se encogió bajo mi mirada,

no desvió los ojos como haría la mayoría. Me sostuvo, con el mentón

levantado, en una postura que desafiaba su insignificante estatus.

Y, demonios, era preciosa.

La constatación me golpeó como un puñetazo en el

estómago, un hecho tan inoportuno como su propia presencia. Su

belleza era cruda y natural. Su piel bronceada contrastaba con su

cabello oscuro y largo. Su boca, sin pintalabios, era carnosa y

tentadora. La camisa blanca bajo la chaqueta barata insinuaba

curvas que no tenían cabida en un despacho de juez, y mucho

menos en mis pensamientos.

Reprimí mi reacción física con la disciplina de años. Las

mujeres eran una distracción que no podía permitirme. Eran

debilidades... y yo no tenía espacio para debilidades en mi vida.



—Nadie me ha informado de una nueva becaria —dije, en un

tono más duro de lo necesario, creando una barrera para la reacción

indeseada de mi cuerpo.

Ella no vaciló. Se explicó con una formalidad irritante, con voz

firme, sin una pizca de temblor. Bruna Magallanes... El nombre

resonó brevemente en mi mente antes de descartarlo. Los nombres

de los pasantes eran irrelevantes. Venían y se iban.

Le asigné una tarea imposible, una prueba clara para aplastar

esa confianza petulante. Una montaña de expedientes que la

mantendrían ocupada y, lo más importante, lejos de mí. Cualquier

otro se habría puesto pálido y habría balbuceado una excusa.

—Sí, Excelencia.

Su respuesta, clara y directa, me tomó por sorpresa. Ese

fuego en sus ojos se intensificó, aceptando el desafío. Por un breve

momento, sentí una pizca de algo que se asemejaba al respeto. Lo

cual era una chispa peligrosa.

Aparté la mirada y volví a mis papeles como si ella ya no

existiera. Necesitaba que no existiera. Al fin y al cabo, era un

problema de Guillermo. Pronto volvería y ella sería responsabilidad

suya.



Sin embargo, mientras miraba las letras negras en el papel

blanco, su imagen no se disipaba. La postura desafiante, los ojos

hambrientos y, sobre todo, la belleza inquietante de aquella joven.

Sentí una punzada de irritación, no con ella, sino conmigo mismo.

Tenía la incómoda sensación de que, aunque fuera

responsabilidad de Guillermo, la becaria ya se había convertido en

un problema para mí.

Se movió con silenciosa eficiencia hacia el rincón de la sala, y

el suave susurro de las páginas antiguas se convirtió en una nueva y

no deseada banda sonora en mi despacho. Forcé mi concentración

para volver al proceso que tenía delante. Un caso brutal, lleno de

detalles sórdidos y fotografías que harían vomitar a un hombre

común. Para mí, solo eran hechos. Piezas de un rompecabezas que

tenía que armar con lógica fría e imparcial.

Era mi mundo. Un mundo de orden, de control. Un mundo en

el que las emociones eran pasivas, vulnerabilidades que la parte

contraria podría explotar.

Pero la conciencia de su presencia era como un ruido estático

bajo la superficie de mi concentración, una distracción persistente.



Levanté la vista por un breve segundo, con el pretexto de

alcanzar mi bolígrafo. Ella estaba de espaldas a mí, inclinada sobre la

mesa lateral, con la chaqueta oscura estirándose ligeramente sobre

la curva de su espalda. Su cabello caía como una cortina oscura y

sedosa, y la tenue luz de la lámpara creaba un brillo rojizo en sus

mechones. Se mordió el labio inferior mientras leía, un gesto

inconsciente, probablemente de concentración. Un gesto que aceleró

mi pulso de una manera totalmente inapropiada.

¿Qué demonios es esto, Dante?

La reprimenda en mi mente fue inmediata, cáustica. Yo era

juez del Tribunal de Justicia. Tenía unos cuarenta y cinco años. Ella

era una becaria, una jovencita, prácticamente una niña a mis ojos y,

lo más importante, era responsabilidad de Guillermo.

Apreté el puño bajo la mesa. La excitación era una necesidad

primitiva, algo que resolvía de forma discreta, eficiente y sin ningún

tipo de complicación emocional. Con mujeres de mi edad, de mi

círculo, que entendían las reglas. Nunca, bajo ninguna circunstancia,

dentro de mi despacho. Este lugar era sagrado.

Volví a leer la misma frase del expediente por tercera vez, las

palabras se negaban a tener sentido. El sutil aroma de su perfume:



algo floral, barato, pero innegablemente femenino, parecía haberse

infiltrado en el aire acondicionado. El sonido de su respiración

tranquila era un contrapunto irritante a mi propio ritmo interno, que

estaba de cualquier modo menos tranquilo.

Era humillante. Yo, que desarmaba a los abogados más

astutos con un simple arqueo de cejas, estaba siendo

desestabilizado por la mera presencia de una pasante. Una mujer

más joven, con ojos demasiado ambiciosos y un cuerpo que

prometía el tipo de caos que había pasado toda mi vida evitando.

Ignórala. Era sencillo. Era la única opción.

Mientras el silencio se prolongaba, roto solo por el pasar de

las páginas, sabía que me estaba mintiendo a mí mismo. Su

presencia no era una sombra. Era un foco de luz cálida y

perturbadora, e ignorarla sería mucho más difícil de lo que me

atrevía a admitir.

 



 



Capítulo 3
 

Los días siguientes se convirtieron en una rutina de inmersión total.

El juez Guillermo Bastos era exactamente lo contrario de su superior:

accesible, didáctico y con una paciencia que rayaba en la santidad. Me

pasaba los expedientes, me explicaba los detalles de las decisiones y

parecía genuinamente interesado en enseñarme. Bajo su tutela, estaba

aprendiendo más en una semana que en todo un semestre en la

universidad. Estaba viviendo un sueño, devorando cada tarea y cada

nuevo aprendizaje.

Sin embargo, era una paz frágil, una calma que solo existía en la

superficie. Porque Dante Azevedo siempre estaba allí.

No necesitaba decir una palabra. Su presencia en la oficina era

como un cambio en la presión atmosférica, densa y opresiva. Cuando

entraba, las conversaciones cesaban, el aire parecía enrarecerse. Yo

trabajaba en una mesa en la esquina, teóricamente invisible, pero sentía el

peso de su existencia a cada segundo y, sobre todo, sentía el juicio en sus

ojos.

Ocurría cuando menos lo esperaba. Estaba concentrada en un

proceso y una sensación de hormigueo en la nuca me hacía levantar la

cabeza. Invariablemente, nuestras miradas se cruzaban. Él me observaba



por encima de la pantalla de su ordenador o de los documentos que leía, y

su rostro permanecía impasible. Sin embargo, sus ojos... ah, ellos

contaban otra historia.

No era la mirada de un jefe evaluando a su subordinada. Era algo

más primitivo, más intenso... una mirada depredadora. Me contemplaba

como un lobo mira a su presa desde la distancia: con una mezcla de

curiosidad, evaluación y un hambre contenida que hacía que todo mi

cuerpo se erizara.

En uno de esos momentos, me dirigía a la cocina a tomar un café.

Él salía de su despacho justo cuando yo pasaba. El estrecho pasillo nos

obligó a quedarnos a centímetros el uno del otro. Contuve la respiración, el

aroma amaderado y masculino de su perfume me invadió. Sus ojos, de un

azul gélido que había notado bajo la luz más clara, bajaron por mi rostro,

se posaron por una fracción de segundo en mi boca y volvieron a

encontrarse con los míos.

Mi corazón dio un vuelco y comenzó a latir descontroladamente en

mi pecho. El mundo a mi alrededor pareció desaparecer. En ese instante,

no éramos juez y pasante. Éramos solo un hombre y una mujer, atrapados

en una tensión casi palpable.

—Disculpa... —murmuré, tratando de disimular mi desconcierto.

Él no respondió. Solo dio un paso hacia un lado, con la mandíbula

apretada, dejándome pasar. Sin embargo, sus ojos me siguieron mientras



me alejaba, quemándome la espalda.

Llegué a la cocina con las manos temblorosas, casi derramo el café

de la taza.

¿Qué fue eso?

Yo era ambiciosa, centrada. Los hombres nunca habían sido una

distracción. Sin embargo, Dante Azevedo no era un hombre cualquiera. Era

un desafío, un enigma envuelto en poder y peligro.

Y la forma en que me miraba, esa intensidad depredadora que

debería asustarme, en cambio, encendía algo dentro de mí. Algo

imprudente y desconcertante. Ese lobo me intimidaba, pero, para mi

completa desesperación, también me atraía de una manera que no podía

ni siquiera empezar a entender.

Llegó el final de la tarde del viernes y, con él, un vaciamiento

gradual de la sala del tribunal. El ritmo frenético dio paso a un silencio

pesado, roto solo por el zumbido lejano de una enceradora en otro piso. El

juez Guillermo ordenó su escritorio, me dio las últimas instrucciones para

el lunes y se despidió con una sonrisa cansada.

—Que tengas un buen fin de semana, Bruna. No hace falta que te

quedes hasta muy tarde. El Dr. Azevedo suele ser el último en irse, pero no

te sientas obligada a acompañarlo.



Asentí, pero sentí un nudo en el estómago. La idea de quedarme

sola con Dante Azevedo era a la vez aterradora y emocionante.

En cuanto se cerró la puerta detrás de Guillermo, el ambiente

cambió. El despacho, que antes era un lugar de aprendizaje, se convirtió

en una jaula y el depredador seguía allí.

Podía oírlo. El suave clic de su bolígrafo contra la mesa, el lento

pasar de una página. Cada sonido se amplificaba por el silencio y mi

conciencia de su presencia se volvió casi dolorosa. Fingí estar

completamente absorta en el último documento que Guillermo me había

dejado, pero mis palabras se entremezclaban. Todo mi ser estaba

sintonizado con el hombre al otro lado de la sala...

Oí pasos y levanté la cabeza, con el corazón latiendo como una

alarma. No se marchaba. Venía hacia mí.

Dante se detuvo junto a mi mesa, alto e imponente. Cruzó los

brazos sobre el pecho, haciendo que el traje oscuro se tensara sobre sus

músculos. Su mirada no era la de un lobo en la distancia, sino la de uno

que ha acorralado a su presa.

—¿Cómo van los casos que te asigné? —Su voz era baja, casi un

gruñido, que me erizó el vello de la nuca.

—Estoy avanzando, Excelencia —logré articular—. Pretendo

terminar los primeros resúmenes este fin de semana.



Sus ojos azules recorrieron mi rostro, deteniéndose en mi boca

antes de volver a encontrarse con los míos. Un intenso calor subió por mi

cuello, incendiando mis mejillas. Él sabía el efecto que tenía sobre mí y

parecía deleitarse con ello.

—No te pagan por trabajar los fines de semana, becaria. —Había un

tono burlón en su voz.

—No es por el sueldo, Excelencia. Es por la oportunidad.

Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, un gesto tan rápido que

casi pensé que lo había imaginado. Se inclinó, apoyando una mano en mi

mesa, con su cuerpo ahora suspendido sobre el mío. Su perfume me

envolvió, embriagador. Podía ver los hilos dorados de su barba sin afeitar,

sentir el calor que emanaba de su cuerpo. El espacio entre nosotros era

tan pequeño y tan cargado que apenas podía respirar.

—Oportunidad... —repitió, en un tono peligrosamente suave—.

Tienes hambre, ¿verdad, Bruna?

El uso de mi nombre fue una sorpresa, íntima y calculada. Mi

cuerpo reaccionó antes de que mi mente pudiera procesarlo, provocando

un latido fuerte e insistente entre mis piernas. Se inclinó un poco más,

dejando su rostro a centímetros del mío.

—Ten cuidado de no morder más de lo que puedes tragar.



Su aliento cálido rozó mi piel y cerré los ojos por un instante.

Esperaba que se alejara, que me dejara allí, en ruinas. Pero no retrocedió.

En cambio, la mano que tenía apoyada en la mesa se movió y sus dedos

tocaron mi mentón, obligándome a abrir los ojos y mirarlo.

—Porque yo también muerdo —susurró.

Entonces, su boca aplastó la mía.

No fue un beso, fue una demostración de poder. Sus labios eran

duros, exigentes, moviéndose sobre los míos con un hambre que me robó

el aire y la razón. Un gemido de sorpresa murió en mi garganta cuando su

lengua invadió mi boca, dominante, explorando cada rincón sin pedir

permiso. Por un segundo, mi cuerpo se quedó rígido, sorprendido por la

audacia y la ruptura de todas las reglas, pero mi resistencia duró solo un

segundo.

Pronto, algo dentro de mí se rompió. La ambición, la atracción, la

frustración... todo se fundió en una llamarada de deseo. Mis manos, que

estaban inertes sobre la mesa, se levantaron y se aferraron a su traje,

tirando de él para acercarlo más. Le devolví el beso con la misma

ferocidad, en una batalla de lenguas y voluntades.

El rugido que salió de su garganta no era un sonido, era una

vibración primitiva que resonó directamente desde su boca hasta lo más

profundo de mi ser, un terremoto que disolvió cualquier pensamiento

coherente. Su mano, una garra implacable, no me sacó de la silla; me



arrancó de mi mundo de reglas y decoro, llevándome al suyo, un reino de

pura voluptuosidad. Mi cuerpo chocó contra el suyo en un impacto que me

dejó sin aliento, y la evidencia física de su deseo, la rigidez inflexible de su

erección presionando contra mi vientre, hizo que mis rodillas se derritieran.

No fue un desmayo; fue una disolución.

Me empujó contra la mesa y el mundo de los sonidos racionales se

derrumbó con la pila de papeles que se esparció por el suelo. Ese ruido fue

el último suspiro de una realidad que ya no nos importaba. El universo se

había contraído hasta quedar reducido a la superficie pulida de la madera

bajo mi espalda, su sombra sobre mí y el fuego que nos consumía.

Sus manos eran como huracanes y estaban por todas partes. Una

de ellas se hundió en mi cabello, tirando de mi cabeza hacia atrás con una

fuerza que debería haberme dolido, pero que solo alimentaba el éxtasis.La

curva de mi cuello quedó al descubierto, como una ofrenda. La otra mano

trazó un camino de fuego por mi espalda y apretó mis nalgas con una

intensidad que era casi un castigo, moldeando la carne bajo la tela de la

falda, antes de subir, con agonizante deliberación, por la parte interna de

mi muslo. La seda de mis medias crujió bajo su áspero tacto, en un

contraste deliciosamente perverso.

—Señoría... —Un gemido escapó de mis labios en un suspiro ronco,

en una protesta débil y mentirosa, más un mantra de rendición que una



negación. Fue entonces cuando sus dedos, hábiles y despiadados,

encontraron la fina barra de encaje de mis bragas.

—Silencio. —La orden no fue una petición, fue una sentencia.

Abandonó mis labios y su boca se convirtió en un instrumento de tormento

y placer en la piel hipersensible de mi cuello. Sentía la textura áspera de su

lengua, la presión calculada de sus dientes mordisqueando el tendón y el

calor húmedo de la succión que sabía, con una punzada de perverso

triunfo, que marcaría mi piel. Estaba perdida, naufragando en la mirada

tempestuosa de aquel juez inaccesible y en mi propio deseo, en una llama

imprudente que yo misma había alimentado.

En un movimiento fluido que denotaba una fuerza contenida

aterradora, sus manos rodearon mi cintura y me levantaron en el aire

como si no pesara más que uno de sus libros de derecho. En un instante,

estaba sentada en el borde de la imponente mesa de caoba. Él se colocó

entre mis piernas, separando mis rodillas con un suave empujón de sus

caderas, y la seda de mi falda hizo un suave ruido contra la madera pulida.

Los pesados tomos de derecho, encuadernados en cuero, eran nuestros

únicos espectadores, testigos silenciosos y cómplices de mi propia ruina.

No me quitó las bragas; rasgó la delicada tela hacia un lado con un

gesto brusco y sin ceremonias, el chasquido del elástico fue un presagio de

lo que estaba por venir. El sonido de la cremallera de sus pantalones al

abrirse fue un ruido cargado de una promesa abrumadora. Entonces, la



punta de su miembro, duro y caliente, presionó contra mi entrada, ya

empapada de deseo, y durante un momento eterno, permaneció allí, en

una agonizante suspensión, antes de la embestida final.

Cuando entró en mí, llenándome de una sola vez, fue como ser

destrozada y remendada al mismo tiempo. Un grito estridente, ronco e

involuntario, rasgó mi garganta, pero él lo capturó con su boca, sellando

mis labios con otro beso salvaje, un beso que tenía el sabor salado de mi

sudor y el sabor metálico del poder transgredido.

Cada embestida era una afirmación, una colisión de mundos. Podía

sentir la textura áspera de su lujosa chaqueta contra mis brazos desnudos

y el aroma de su perfume amaderado mezclado con el aroma de nuestro

sexo. El ritmo era frenético y primitivo. El golpe de nuestros cuerpos

unidos resonaba en la sala silenciosa, como un tambor tocando en una

danza de perdición. Mis manos agarraban sus hombros para anclarme, y

mis uñas se clavaban en la tela de su traje hasta encontrar la piel debajo,

marcándolo como él me marcaba a mí.

Cambió el ángulo y una oleada de placer tan intenso que rayaba en

el dolor me recorrió como un rayo. Mis ojos se voltearon hacia atrás y volví

a gritar, con un sonido ahogado por su hombro, donde enterré mi rostro.

Estaba perdida más allá de la vergüenza y de la razón. Mientras él me

conducía implacablemente hacia el abismo, cada espasmo de placer era un

clavo en el ataúd de mi antigua vida. En el momento en que el éxtasis me



partió en dos, violento y abrumador, una certeza aterradora se encendió

en mi conciencia, más clara y cruda que nunca: no solo estaba

acostándome con el juez. Me estaba inmolando, voluntaria y alegremente,

en el mismo fuego que siempre había soñado, tonta y arrogantemente,

dominar algún día. Y en esa llama, estaba siendo completamente

consumida.

 



Capítulo 4
 

El sol del sábado por la mañana invadió mi apartamento como

una acusación, la luz despiadada iluminaba el polvo en el aire y el

vaso de whisky que había dejado en la mesita de noche. Me dolía la

cabeza, no por la bebida, sino por el peso de lo que había hecho.

Arrepentimiento...

Era una sensación extraña, casi desconocida para mí. Tomaba

decisiones, afrontaba las consecuencias y seguía adelante. Sin

embargo, lo que había sucedido la noche anterior no había sido una

decisión. Había sido una explosión. Una pérdida de control total e

imperdonable.

¡Maldita sea! Me acosté con la becaria de mi escritorio

La frase resonaba en mi mente, cruda y vulgar. Cada palabra

era una bofetada a todo lo que había construido: mi reputación, mi

disciplina, la barrera impenetrable entre mi vida profesional y mis

impulsos. Años de autocontrol, destruidos en minutos por una chica

con hambre en los ojos y un cuerpo que encajaba en el mío como

una pieza perfecta.



¡Mierda! Solo es una chica, Dante.

Me pasé la mano por la cara, sintiendo cómo la barba sin

afeitar me arañaba la palma. El recuerdo era vívido y sensorial. Su

olor, el sabor de su boca, el sonido de sus gemidos ahogados, la

forma en que sus uñas se clavaban en mis hombros... y lo peor de

todo: la imagen de su rostro después, sonrojado por el placer y la

sorpresa, con los ojos brillantes por una peligrosa mezcla de miedo y

satisfacción.

Débil...

La palabra me golpeó con la fuerza de un veredicto. Había

cedido a un deseo primitivo, había roto mi regla más fundamental.

Mi despacho era mi templo, el epicentro de mi poder, y lo había

profanado.

Pasé el resto del fin de semana tratando de apagar el

incendio en mi mente. Corrí diez kilómetros en el parque hasta que

me ardieron los pulmones, me encerré en la oficina, sumergiéndome

en procesos complejos, tratando de sofocar el recuerdo de ella con

jerga legal y detalles técnicos.

Fue inútil...

Con cada página que pasaba, veía sus ojos desafiantes.



El lunes llegué al tribunal más temprano de lo habitual,

vistiendo la determinación fría como una armadura de hielo. La

estrategia era simple: ignorarla. Tratar lo que sucedió como una

alucinación, un lapsus momentáneo que nunca se repetiría. Ella no

existía para mí más allá de su función.

Cuando Bruna llegó, puntual como siempre, no levanté la

vista. Sentí su presencia, un sutil cambio en el aire, su perfume que

mi traicionero cerebro insistía en reconocer. La oí decir un "buenos

días" contenido a Guillermo, con una voz un poco más baja de lo

normal. Mantuve la mirada fija en la pantalla del ordenador.

Durante todo el día, la evité con precisión quirúrgica. Si ella

estaba en la cocina, yo esperaba. Si necesitaba hablar con

Guillermo, lo llamaba a mi oficina, en lugar de ir a su mesa. Cada

uno de mis movimientos estaba calculado para mantener la mayor

distancia posible. Era un juego de ajedrez tenso y silencioso, y podía

sentir que ella también lo estaba jugando, manteniéndose ocupada,

con la cabeza gacha, evitando mi campo de visión.

Una vez, a media tarde, tuve que tomar un libro de la

estantería que había detrás de su mesa. Contuve la respiración al

acercarme, con el cuerpo rígido. Ella se encogió ligeramente en la



silla, sin volverse. El calor que emanaba era casi palpable, y el

recuerdo de cómo ese calor calentaba mi piel me golpeó con fuerza.

Tomé el libro y retrocedí como si hubiera tocado fuego.

Era insoportable. La tensión era mil veces peor que el deseo.

Era una cuerda tensada entre nosotros, vibrando con cada mirada

fugaz, con cada movimiento contenido. No tenía el control. Estaba

reaccionando ante ella y odiaba eso.

Al final del día, cuando Guillermo se preparaba para salir,

tomé una decisión.

—Guillermo —lo llamé, con una voz más áspera de lo que

pretendía.

Él, que estaba organizando unos papeles, me miró.

—A partir de mañana, la becaria trabajará exclusivamente

contigo, en tu despacho. No quiero interrupciones en mi oficina.

El silencio que siguió fue pesado. Vi cómo Guillermo apretaba

la mandíbula, confundido, pero se limitó a asentir.

Necesitaba construir un muro. Si no podía borrar el recuerdo

de lo que habíamos hecho, entonces borraría su presencia de mi



vista. Era la única forma de garantizar que el incendio no volviera a

empezar.

 



 



Capítulo 5
 

El lunes llegó como una sentencia. Cada paso que daba hacia

el tribunal parecía pesar una tonelada. El recuerdo de lo que había

sucedido el viernes, en su escritorio, era una película explícita y

humillante que se repetía en mi mente.

¿Qué había hecho?

En un momento, había arriesgado todo por lo que había

luchado, todo lo que soñaba ser. ¿Y por qué? Por un impulso salvaje,

por un hombre que apenas sabía mi nombre.

El arrepentimiento era una bilis amarga en mi garganta. Yo no

era esa chica. Yo era Bruna Magallanes, la estudiante sobresaliente,

la futura abogada brillante, la mujer que mantenía el control. Sin

embargo, el viernes por la noche no fui nada de eso. No fui más que

un cuerpo en llamas, cediendo al depredador que me acorraló.

El castigo llegó de forma rápida y brutal.

Tan pronto como llegué, antes incluso de poder dejar mi bolso

en “mi” escritorio, el juez Guillermo me llamó con una mirada

avergonzada.



—Bruna, buenos días. El Dr. Azevedo ha solicitado que te

sientes aquí, en esta mesa auxiliar, frente a la mía. Para facilitar

nuestra comunicación.

"Facilitar nuestra comunicación". Era una excusa poco

convincente y ambos lo sabíamos. Era un exilio. Me habían

expulsado de su despacho, expulsado de su presencia. La vergüenza

me golpeó con fuerza física y un calor que me subió por el cuello.

Solo asentí, incapaz de articular palabra, y moví mis pocas cosas

bajo la mirada compasiva de Guillermo.

Los días que siguieron fueron una forma de tortura silenciosa.

Si antes la presencia de Dante era opresiva, su ausencia

calculada era mil veces peor. Pasaba junto a mí en el pasillo y sus

ojos azules me atravesaban como si fuera de cristal. Ni una chispa,

ni un reconocimiento. Nada. Era como si el viernes nunca hubiera

existido. Para él, yo era menos que una becaria. Me había convertido

en una mancha que había limpiado de su alfombra.

Su severidad, antes una característica intimidante, después de

lo que había pasado, parecía dirigida únicamente a mí. Si necesitaba

un expediente que yo tenía, no me lo pedía. Le decía a Guillermo

que me lo pidiera. Una vez, tuve que entrar en su despacho para



dejarle un documento urgente. Estaba hablando por teléfono y no

movió ni un músculo cuando entré. Simplemente continuó con su

conversación, ignorando mi presencia hasta que dejé la carpeta en

su escritorio y me retiré, sintiéndome como una sirvienta invisible.

El arrepentimiento se hacía más profundo con cada desprecio.

¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Tan ingenua? Esa mirada de lobo, la

tensión... Había confundido un deseo carnal y depredador con algo

más. Él no me veía como un desafío, como yo, tonta y

arrogantemente, pensaba. Me veía como una diversión fácil, un

impulso que satisfacer y luego descartar. Yo, ciega por la ambición y

por una estúpida atracción, caí como una tonta.

Lo peor era que, incluso en medio de la humillación y el

arrepentimiento, mi cuerpo traidor no olvidaba. Un simple atisbo de

él al final del pasillo, el sonido de su voz grave procedente de su

despacho, era suficiente para acelerar mi pulso y hacer que un calor

indeseado se extendiera por mis venas.

Lo odiaba por hacerme sentir así. Pero, en el fondo, me

odiaba aún más a mí misma por haber cedido. Él me había mostrado

exactamente quién era desde el primer día: un hombre frío, en

control. Fui yo quien decidió jugar con fuego y estaba aprendiendo



de la peor manera que quien se acerca demasiado al depredador,

inevitablemente, termina quemado.

***

Llegó octubre y, con él, una rutina gélida se instaló en mi día

a día. Las semanas se arrastraban y el muro que Dante había

levantado entre nosotros se mostraba impenetrable. Me convertí en

una sombra funcional en la oficina del juez Guillermo,

sumergiéndome en el trabajo con una dedicación casi febril. Era mi

penitencia, mi forma de intentar borrar la mancha de aquella noche.

Cada resumen de caso bien hecho, cada investigación de

jurisprudencia elogiada por Guillermo, era una pequeña victoria

contra la humillación que ardía en mi pecho.

Dante seguía con su teatro de indiferencia. Nuestros caminos

se cruzaban en el pasillo y la tensión era tan densa que podía

sentirla en la piel, pero él nunca vacilaba. Su mirada me atravesaba,

su rostro era una máscara de granito. El arrepentimiento en mí se

transformó en una fría ira. Lo odiaba por su desprecio, pero odiaba

aún más a mi cuerpo por recordar la intensidad de su tacto.

Fue en medio de una de esas semanas cuando empecé a

sentirme... extraña.



Primero me invadió un cansancio que parecía instalarse en

mis huesos, un agotamiento que ni siquiera diez horas de sueño

lograban curar. "Estrés", me decía a mí misma. "La presión de las

prácticas". Luego vinieron las náuseas matutinas, una oleada de

mareo que controlaba con sorbos de agua y respiraciones profundas

en el baño, atribuyéndolas a algo que había comido. El olor a café

fuerte que impregnaba la sala del tribunal, antes un aroma de poder

y ambición, ahora me revolvía el estómago.

Pero la verdadera señal de alarma, la ensordecedora campana

que resonaba en el fondo de mi mente, era el calendario.

Estaba sentada en mi escritorio, revisando una petición,

cuando un pinchazo en el bajo vientre me hizo detenerme. Fruncí el

ceño, esperando el familiar dolor que anunciaba mi ciclo. Nada. Abrí

discretamente la aplicación en mi teléfono celular y, de repente, mis

dedos se congelaron. La pantalla brilló con la información que heló

mi sangre.

Siete días.

Siete días de retraso.

Nunca se me retrasaba. Mi cuerpo era como un reloj, preciso

y predecible.



Sentí como si me hubieran succionado el aire de los

pulmones. El zumbido en mis oídos ahogó el sonido lejano del

teléfono de Guillermo. De repente, todos los síntomas encajaron, no

como piezas de un rompecabezas, sino como los clavos de un ataúd.

El cansancio, las náuseas, los pechos doloridos que ignoré.

No. No puede ser...

El recuerdo de aquella noche invadió mi mente con una

claridad brutal. La prisa, la impulsividad, la ausencia de cualquier

protección. Fuimos dos animales actuando por puro instinto, sin una

pizca de racionalidad. En medio de mi humillación y arrepentimiento,

ni siquiera había considerado la consecuencia más obvia, la más

catastrófica.

Un hijo.

Un hijo de Dante Azevedo.

El hombre que me expulsó de su despacho, que me trataba

como a una plaga, que me miraba como si fuera un error que había

que borrar.

El pánico subió por mi garganta, helado y sofocante. Miré a

través del cristal hacia la puerta cerrada de su despacho. Allí dentro

estaba el hombre que tenía el poder de construir o destruir carreras



con un simple trazo de pluma y yo, la insignificante becaria, tal vez

estaba embarazada de su heredero.

La palabra "arruinada" resonó en mi cabeza. Mi carrera, mis

sueños, mi vida... todo estaba al borde del precipicio.

Esa noche, al salir del tribunal, no fui a casa. Cambié de

rumbo y me detuve en la primera farmacia abierta las 24 horas que

encontré, con el corazón latiendome en la garganta. Con manos

temblorosas, tomé la pequeña caja de la estantería. Era solo una

prueba, un trozo de plástico. Pero sabía, con una certeza aterradora,

que contenía el veredicto que podría sellar mi destino para siempre.

 



 



Capítulo 6
 

El final del día era mi santuario. El momento en que el

incesante zumbido del tribunal finalmente se apagaba, dejando atrás

solo el silencio y el reconfortante peso de mi trabajo. Estaba

revisando la apelación de un caso de tráfico, con la mente aguda y

centrada en los detalles, cuando los golpes en la puerta de mi

despacho rompieron la paz.

Era un golpe vacilante, débil. No era el golpe seguro de

Guillermo ni la eficiencia de la secretaria. Levanté la vista, con la

irritación ya formándose.

Era ella. Bruna...

De pie en el umbral de la puerta, parecía aún más pequeña y

frágil de lo que recordaba. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos y el

color había desaparecido de su rostro, dejándola con una palidez

enfermiza. La postura desafiante que me había intrigado había

desaparecido, sustituida por una vulnerabilidad que me incomodaba.

—¿Qué quieres? —Mi voz sonó como una cuchilla de hielo. No

la quería allí. No después de semanas de un esfuerzo titánico por



erradicarla de mi rutina y de mi mente.

Entró, cerrando la puerta detrás de ella con un suave clic que

sonó como una sentencia. Sus manos temblaban visiblemente

mientras se acercaba a mi escritorio, deteniéndose a una distancia

respetuosa, pero aún así, demasiado cerca.

—Excelencia, yo... necesito hablar con usted. —Su voz era un

susurro tembloroso.

Dejé el bolígrafo, me recosté en la silla y crucé los brazos.

Adopté mi postura de juez, con la máscara de impaciencia y

autoridad que utilizaba para intimidar a los abogados.

—Si tiene que ver con las prácticas, hable con el Dr. Bastos. Él

es su supervisor.

—No se trata de las prácticas. —Tragó saliva, manteniendo

sus grandes ojos oscuros fijos en los míos, llenos de un temor que

comenzó a inquietarme.

Abrió la boca para hablar, pero dudó. Esa vacilación me irritó.

No tenía tiempo para dramas.

—Dilo ya, becaria. Tengo trabajo que hacer.



Las palabras, duras y frías, parecieron afectarla. Se encogió,

pero en lugar de retroceder, sacó algo de su bolso. Un pequeño

objeto blanco que colocó sobre mi escritorio de caoba, empujándolo

hacia mí con un dedo tembloroso.

Era una prueba de embarazo. Con dos líneas rosas

inconfundibles.

Mi cerebro se congeló. El mundo a mi alrededor se silenció.

Miré las dos líneas y luego levanté la vista hacia su rostro. El pánico

en sus ojos confirmaba lo que ese maldito trozo de plástico gritaba.

Una ola de hielo recorrió mi espina dorsal, seguida de una

furia abrumadora. No era posible. Era una trampa. Una complicación

catastrófica que no había previsto. Una mancha en el impecable

tejido de mi vida.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —La pregunta salió baja

y venenosa. Cada sílaba estaba calculada para herir, para negar.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero ella las contuvo.

—Fue aquella noche. Aquí. No... no hubo nadie más.

Claro que no. El recuerdo de aquella noche era una marca de

fuego en mi conciencia. La noche en que perdí el control y cometí el



error más estúpido de mi vida.

Me levanté lentamente, con un movimiento deliberado. Rodeé

el escritorio y me detuve frente a ella, mirándola desde arriba,

usando mi altura, mi posición, todo lo que tenía a mi disposición

para aplastarla.

—Eso es problema tuyo —le dije, con voz desprovista de

cualquier emoción—. Eres una mujer adulta. Deberías saber cómo

funcionan estas cosas.

—Lo sé, pero... —tartamudeó, en medio de la pura

conmoción—. Pensé que usted...

—¿Que yo qué? —Me incliné, dejando mi rostro a centímetros

del suyo. El olor de su miedo era casi palpable—. ¿Que asumiría la

responsabilidad por tu imprudencia? ¿Que destruiría mi carrera por

un error de cinco minutos?

Ella retrocedió un paso, con la conmoción y el dolor

estampados en su rostro. Era exactamente lo que quería. Necesitaba

que ella lo entendiera. No había un "nosotros". No había

responsabilidad compartida. Solo estaba ella y el problema que

estaba creando.

—No quiero su dinero. Solo... pensé que debía saberlo.



—Pues ahora lo sé y quiero que salgas de mi despacho. —

Señalé la puerta, con un gesto final e irrevocable—. Resuelve tu

problema y no me vuelvas a dirigir la palabra sobre esto nunca más.

Considera tus prácticas terminadas a partir de hoy.

Me miró fijamente, con los ojos llenos de lágrimas no

derramadas y una desolación que habría roto el corazón de cualquier

otro hombre. Pero yo no era cualquiera. Yo era Dante Azevedo, y mi

corazón era una fortaleza.

Se dio la vuelta sin decir una palabra más, con el cuerpo

encorvado por la derrota. Tomó su bolso y se marchó, dejando atrás

solo el pequeño objeto blanco sobre mi escritorio. La prueba de una

catástrofe que estaba decidido a enterrar, sin importar el costo.



 



Capítulo 7
 

No recuerdo haber salido de su despacho. No recuerdo haber

cruzado el pasillo, pasado por delante del escritorio de Guillermo o

bajado en el ascensor. Mis piernas se movían por instinto de

supervivencia, un paso tras otro, mientras el mundo a mi alrededor

era un borrón de colores y sonidos distorsionados.

Lo único nítido en mi mente era su voz, fría y cortante,

repitiéndose como un eco infernal.

Resuelve tu problema.

Considera tu pasantía terminada.

Un error de cinco minutos.

Cada frase era un golpe que me destrozaba por dentro. El

mármol del tribunal, que antes representaba mi sueño, ahora

parecía el suelo helado de una morgue. Era un fantasma flotando en

el escenario de mi propio asesinato profesional y personal.

Cuando el aire frío de la calle golpeó mi rostro, el impacto fue

tan grande que me detuve en medio de la acera. La gente pasaba a

mi lado, un río de vidas indiferentes a mi ruina. Manos vacías. Había



entrado en ese edificio llena de esperanza, de ambición. Salí sin

nada. Sin prácticas, sin futuro, sin dignidad.

El camino a casa fue una neblina. Cuando la llave giró en la

cerradura y la puerta de mi pequeño apartamento se cerró detrás de

mí, el sonido del clic pareció sellar mi destino. Fue allí, en la frágil

seguridad de mi soledad, donde mi cuerpo finalmente cedió.

Mi bolso se me resbaló de la mano y cayó al suelo con un

golpe sordo. Me deslicé por la puerta, con las piernas incapaces de

sostenerme, hasta desplomarme en el frío suelo. Y entonces,

llegaron los sollozos. No fue un llanto silencioso. Fue un sonido seco,

desgarrador, que venía del fondo del alma, arrancando el aire de mis

pulmones. La humillación, la crueldad, el desprecio en su mirada...

todo me golpeó de repente.

No solo me rechazó. Me anuló. Me convirtió en un

inconveniente, un "problema" que había que resolver. La becaria que

utilizó para satisfacer un impulso y luego descartó como basura.

Lloré por mi estupidez, por mi ingenuidad al pensar que la tensión

entre nosotros era algo más que un deseo depredador por su parte.

Lloré por mi sueño hecho cenizas y por el futuro que se

desintegraba ante mis ojos.



Me quedé allí, acurrucada en el suelo, durante un tiempo que

no puedo medir. El llanto se convirtió en un lamento silencioso, las

lágrimas trazando caminos helados en mi rostro. El mundo estaba en

silencio de nuevo, pero era un silencio diferente. Era el silencio del

vacío.

Lentamente, como si el gesto no me perteneciera, mi mano

temblorosa bajó hasta mi vientre. Puse la palma de la mano sobre la

tela de mi falda, en la zona donde, en teoría, nada había cambiado.

Pero todo había cambiado.

Allí dentro, invisible y del tamaño de un grano de arroz,

estaba el resultado de mi error. La consecuencia de haber jugado

con fuego.

Resuelve tu problema. Su voz resonó de nuevo. Y yo sabía lo

que quería decir. Esperaba que yo... lo borrara. Que hiciera

desaparecer la única prueba de su debilidad, de su pérdida de

control.

Pero, mientras mi mano permanecía allí, con un calor sutil

bajo mis dedos, algo cambió. Ya no era solo un "problema". No era

una abstracción, una complicación en mi carrera. Era una vida. Una



pequeña, minúscula vida que no tenía la culpa de la arrogancia de

su padre ni de la estupidez de su madre.

La desolación seguía ahí, un océano oscuro y frío. Estaba

destrozada, sola, sin trabajo y con el corazón hecho pedazos. Pero

bajo las ruinas de la mujer que era aquella mañana, un nuevo

sentimiento, feroz y aterrador, comenzó a brotar.

Él podría haberme echado, despreciado, abandonado. Pero

este problema... no podía obligarme a resolverlo a su manera. Este

obstáculo era mío y, tal vez, era lo único que me quedaba.



 



Capítulo 8
 

La semana siguiente fue una demostración de orden y

control. Exactamente como debía ser.

El lunes, la oficina estaba en silencio, libre de la presencia

perturbadora que la había ocupado durante las últimas semanas. El

espacio parecía más grande, el aire más limpio. Retomé mi ritmo con

una eficiencia casi brutal, sumergiéndome en los casos con una

renovada concentración. El mundo volvía a tener sentido, un

universo de hechos, leyes y consecuencias lógicas. Las emociones,

los dramas, las complicaciones... eran abstracciones que no tenían

cabida aquí.

Guillermo me lanzó una mirada curiosa cuando notó su

ausencia, pero no se atrevió a preguntar.

Sabía dónde estaban los límites. Solo mencioné que el

período de prácticas había sido "cerrado por inadecuación" y el tema

quedó ahí. La palabra era perfecta. Ella era inadecuada para ese

ambiente y, sobre todo, para mí.



La vida siguió su curso normal. Presidí audiencias, denegué

fianzas, sentencié a culpables. En el tribunal, yo era la

personificación de la ley: imparcial, inflexible, absoluto. Ningún

abogado se atrevió a desafiarme. Ningún fiscal cuestionó mis

decisiones. Era mi dominio, y el control era mi poder.

El miércoles, durante el almuerzo, uno de los magistrados

comentó los rumores sobre un nuevo nombramiento para el Tribunal

Superior. El juego político, las ambiciones, las conversaciones de

pasillo... Eso era en lo que debía centrar mi mente. Mi futuro, mi

carrera. Una carrera impecable, sin manchas. Sin errores.

No pensaba en ella. Me negaba a pensar en ella. Si la imagen

de su rostro pálido y conmocionado intentaba invadir mi mente, la

aplastaba con los detalles de un proceso de apelación. Si el recuerdo

de su cuerpo bajo el mío en mi propio escritorio amenazaba con

aflorar, lo sofocaba con el análisis de un informe pericial.

Fue un ejercicio de compartimentación. El incidente fue un

error, una falta de juicio. Y, como todo error, fue identificado, aislado

y descartado. El problema era suyo. Se lo había dejado claro. Mi

participación en esa ecuación había terminado en el momento en

que ella salió de mi despacho.



El jueves por la noche estaba en casa, en mi minimalista

apartamento con vistas a la ciudad. Reinaba un silencio absoluto,

solo roto por el tintineo del hielo en mi vaso de whisky. Contemplé

las luces de la ciudad, un mapa de vidas anónimas y lejanas. Así era

como me gustaba. Distancia. Control.

Di un sorbo, y el líquido ámbar me quemó la garganta. Todo

estaba normal. Todo estaba bajo control.

Entonces, mis ojos se posaron en mi maletín de trabajo, que

me había traído a casa. Y, por un instante, no vi los documentos

legales. Vi la imagen nítida de una prueba de embarazo blanca sobre

la superficie oscura y pulida de mi escritorio de caoba. Dos líneas

rosas. Una prueba irrefutable de un caos que me negaba a

reconocer.

Cerré los ojos con fuerza. El whisky no era lo suficientemente

fuerte. La distancia no era lo suficientemente grande. El control era

una ilusión. El problema que había echado de mi despacho no había

desaparecido. Simplemente estaba ahí fuera, en el mundo,

creciendo. Y una parte aterradora de mí sabía que, por muy altos

que construyera mis muros, era solo cuestión de tiempo que volviera

para atormentarme.



 



Capítulo 9
 

El viaje en autobús de vuelta a casa de mis padres fue el más

largo de mi vida. Cada kilómetro recorrido en la carretera era un

kilómetro menos de distancia entre mí y la mayor decepción que les

causaría. El paisaje urbano dio paso a los barrios más sencillos de

las afueras, y el brillo de los rascacielos fue sustituido por el calor

familiar de las casas de ladrillo visto y las verjas de hierro.

Mi hogar. El lugar del que me fui con una maleta llena de

sueños y la promesa de enorgullecer a mi familia. Y al que ahora

regresaba, con el rabo entre las piernas y un secreto catastrófico

creciendo en mi vientre.

Mi madre estaba en la cocina cuando entré, con el olor a

pastel de maíz flotando en el aire. Era el olor de mi infancia, un

aroma de seguridad y amor que, en ese momento, solo sirvió para

apretar aún más el nudo en mi garganta.

—¡Hija! ¡Qué sorpresa! —Se dio vuelta, y su amplia sonrisa se

desvaneció al ver mi rostro. Las madres tienen un radar para el



dolor. El suyo sonó en el instante en que me vio—. ¿Qué ha pasado?

Estás pálida. ¿Te ha ocurrido algo en tus prácticas?

No pude responder. Las palabras no me salían. Solo asentí

con la cabeza y sentí cómo las lágrimas comenzaban a brotar,

silenciosas y miserables.

—Bruna, por el amor de Dios, me estás asustando—. Dejó el

paño de cocina y se acercó a mí, acariciándome el rostro con sus

manos cálidas y callosas. Sus ojos, tan parecidos a los míos,

buscaban una respuesta que yo no me atrevía a dar.

—Las prácticas... se han acabado —logré decir con voz ronca.

—¿Se acabaron? ¿Cómo? Pero si apenas habías empezado.

Su confusión era palpable. Para ella, para todos, mi éxito era

una certeza. Yo era Bruna. La chica que siempre conseguía lo que

quería.

—Mamá... —Aparté la mirada, incapaz de afrontar la

decepción que sabía que vendría. Me senté a la mesa de la cocina,

la misma en la que había hecho los deberes toda mi vida, y miré mis

manos temblorosas sobre el mantel de algodón—. Yo... estoy

embarazada.



El silencio que siguió fue absoluto. Tan pesado que parecía

robarle el aire a la cocina. Levanté la vista y vi cómo se le iba el

color de la cara a mi madre. El shock, la incredulidad y, por último, el

dolor. El dolor de ver cómo se rompían los sueños que había

depositado en mí.

—¿Embarazada? —repitió, y la palabra sonó extraña, como si

viniera de otro idioma—. ¿Cómo, hija mía? Siempre has sido tan

cuidadosa, tan centrada...

Las lágrimas volvieron, calientes y llenas de vergüenza. Yo era

un fraude. La hija perfecta, la estudiante ejemplar. Todo era una

mentira.

Se sentó en la silla frente a mí, con el cuerpo como si hubiera

envejecido diez años en diez segundos. Su mano encontró la mía

sobre la mesa, con un toque aún maternal, a pesar del dolor en sus

ojos.

—¿Quién es el padre, Bruna?

Mi sangre se heló. La imagen de Dante Azevedo, sus ojos

azules y fríos, su voz cortante, invadió mi mente. Resuelve tu

problema. ¿Cómo podría explicarlo? ¿Cómo confesar que el padre de



mi hijo era un juez poderoso que me utilizó y me descartó como si

no fuera nada? ¿Cómo admitir la profundidad de mi humillación?

No pude. Me faltó valor.

—No importa, mamá —susurré, desviando la mirada hacia la

ventana—. Él... no forma parte de nuestra vida. Fue un error. Un don

nadie.

Me apretó la mano, probablemente intuyendo la mentira, pero

tal vez sin fuerzas para presionarme. Vio lo destrozada que estaba.

—Un don nadie no te da un hijo, Bruna.

Sabía que tenía razón. Pero, en ese momento, derrotada y sin

suelo bajo mis pies, admitir que el padre de mi bebé era alguien tan

poderoso y cruel era una verdad demasiado pesada de llevar.

Contarle lo del embarazo fue como saltar de un precipicio, pero

hablar de Dante sería como estrellarme contra las rocas de abajo. Y

para eso, aún no tenía fuerzas.

Mi madre no hizo más preguntas. En cambio, se levantó, llenó

una taza con agua y azúcar, como solía hacer cuando era niña y

tenía pesadillas, y la puso delante de mí. Ese simple gesto rompió la

última barrera de mi compostura y volví a llorar, esta vez con un

llanto cansado, de puro agotamiento.



Mamá solo me abrazó, envolviéndome con su aroma a harina

de maíz y amor maternal. Sentí su decepción en cada fibra de su

cuerpo, pero debajo de todo eso también estaba el apoyo

incondicional que solo una madre puede dar.

Esa noche, tumbada en mi antigua cama, miré al techo que

un día había sido el cielo de mis sueños más ambiciosos. El póster

de una diosa de la justicia, que pegué allí a los quince años, parecía

burlarse de mí. La balanza en sus manos, antes un símbolo de

equidad y de la carrera que yo ansiaba, en ese instante parecía

pesar mis errores por un lado y mi futuro arruinado por el otro.

Dante Azevedo... Un juez.

La ironía era cruel.

El hombre que debía personificar la justicia había sido mi

verdugo, condenándome a una vida que yo no había elegido, sin

derecho a apelación.

Su arrogancia aún resonaba, pero con un nuevo significado.

El problema no era solo el embarazo... Era todo: mi carrera

interrumpida, la falta de dinero, la vergüenza...

Respiré hondo, apoyando instintivamente la mano sobre mi

vientre. Ya no servía de nada llorar por lo que se había perdido. El



sueño de ser una brillante abogada, una becaria prodigiosa... ese

sueño había muerto. Había comenzado un nuevo, aterrador e

ineludible proyecto de vida.

Tenía que reajustar mis planes.

El primer paso era práctico, brutal. El dinero que había

ahorrado apenas alcanzaría para pagar el alquiler del mes siguiente

de mi apartamento en el centro. Tuve que volver a casa. Tragarme

mi orgullo y aceptar la ayuda de mis padres.

El segundo paso: un trabajo. Cualquier cosa... Cajera,

vendedora, secretaria... quién sabe, incluso dejar la universidad. La

idea dolía, un agudo pinchazo de fracaso, pero era la realidad. Un

bebé necesitaba pañales, comida, un techo. No una madre soñadora

y endeudada.

Mientras la lista mental de sacrificios crecía, una fría ira

comenzó a sustituir al dolor. Ira hacia Dante, por su crueldad. Pero,

sobre todo, ira hacia mí misma, por haber sido tan tonta. Él me vio

como un "error de cinco minutos". Muy bien. Ese error tendría un

nombre, un rostro y una vida, que yo me encargaría de criar, con o

sin él. Con o sin su aprobación.

Cerré los ojos...



La imagen de mi diploma, de mi nombre en una placa en la

puerta de un bufete de abogados, se disolvió en la oscuridad. En su

lugar, apareció la imagen de una carita desconocida y unas manitas

pequeñas agarradas a mi dedo.

Era aterrador. Era el fin de todo lo que conocía. Sin embargo,

esa noche, en la habitación de mi infancia, entre las ruinas de mis

antiguos sueños, decidí que no sería mi fin, sino un comienzo

doloroso, no deseado, pero mío.

Solo mío.

***

Los meses siguientes transcurrieron en una neblina de

supervivencia y transformación. El invierno dio paso a una tímida

primavera y, con ella, mi cuerpo comenzó a traicionar mi secreto de

una manera que ya no podía ocultar. La vergüenza inicial dio paso a

una aceptación renuente mientras mi vientre, antes plano, se

convertía en una promesa redondeada e innegable bajo mis suéteres

holgados.

Volver a vivir en casa de mis padres fue la primera de muchas

lecciones de humildad. La habitación de adolescente, con sus

paredes de color rosa descolorido, se convirtió en mi refugio y mi



prisión. Desde allí, con una disciplina casi maníaca, me sumergí en

los últimos trabajos y exámenes de la universidad, logrando negociar

con la coordinación para terminar el semestre a distancia. La

graduación, el evento con el que había soñado toda mi vida, estuvo

marcada por mi ausencia. Recogí mi diploma en una tarde gris, en

una sala vacía de la secretaría de la universidad, llevando un abrigo

grande para disimular mi barriga de cinco meses. No hubo fiesta ni

fotos. Solo el peso del diploma de cartón en mi mano y la sensación

agridulce de un sueño cumplido en las peores circunstancias

posibles.

Con el título en la mano, comenzó una nueva etapa de

ansiedad. Mi vida era ahora un acto de equilibrio precario. Las

mañanas las dedicaba a luchar contra las náuseas y a planificar los

siguientes pasos. ¿Qué haría? ¿Cómo me mantendría? Las tardes

eran territorio del examen de la Abogacía. Apilé los libros de derecho

en mi antiguo escritorio, el Vademécum a un lado, un libro sobre el

desarrollo fetal al otro. Esa era mi realidad: estudiar recursos y

apelaciones mientras sentía los cambios hormonales y el profundo

cansancio del embarazo.

La necesidad de un empleo era un monstruo que me

atormentaba todas las noches. Empecé a buscar, enviando currículos



a bufetes de abogados, empresas, cualquier puesto que requiriera

una licenciatura en derecho. Era un ejercicio de autosabotaje.

¿Cómo podía competir? Los puestos eran para incorporarse de

inmediato. ¿Cómo explicar en una entrevista que, en tres o cuatro

meses, necesitaría una baja por maternidad?

El silencio al otro lado era ensordecedor. Cada correo

electrónico sin respuesta era una confirmación de mi nueva

condición: ya no era la prometedora Bruna Magallanes. Era una

mujer embarazada, desempleada y un riesgo pasivo. El rechazo de

Dante Azevedo parecía haberse extendido como una plaga,

contaminando mi futuro profesional.

Aun así, no me detuve. Con cada puerta cerrada y cada

currículum ignorado, la rabia se transformaba en una fría

obstinación. Estudiaba hasta que me ardían los ojos, hacía

resúmenes, resolvía problemas. Tenía que aprobar el examen de

abogacía. Era la única arma que me quedaba.

Una noche, inclinada sobre el código penal, sintiendo que la

desesperación comenzaba a ahogarme, sucedió. Una suave

vibración, un temblor inconfundible que venía de dentro de mí.



Parecía una mariposa batiendo las alas. Contuve la respiración,

inmóvil... y entonces, de nuevo. Una pequeña patada.

Llevé la mano a mi vientre, sintiendo que mi corazón se

aceleraba. Las lágrimas que brotaron no eran de tristeza ni de

arrepentimiento, sino de asombro. Un sollozo escapó de mis labios.

Era real. Había alguien allí. Una persona pequeña e insistente,

recordándome que ya no estaba sola en esta lucha.

Dante lo llamó "problema". Esa noche, sentí por primera vez

que estaba equivocado. Aquello no era un problema. Era la razón

más poderosa que había tenido nunca en mi vida para levantarme y

seguir luchando.

Esa pequeña patada cambió mi perspectiva. La desesperación

no desapareció, pero ahora tenía un contrapunto: la responsabilidad.

Ya no podía permitirme el lujo de ahogarme en la autocompasión.

Después de otra semana de silencio por parte de las altas

esferas, me tragué mi orgullo, que ya estaba hecho trizas, e hice

algo que había evitado a toda costa: pedí ayuda.

Livia era una de las pocas amigas que hice en la universidad.

Una chica con los pies en la tierra, sin las ambiciones estratosféricas

que tenían la mayoría de nuestros compañeros. Sus padres, el Dr.



Almeida y la Dra. Sofía, tenían un pequeño bufete de abogados en el

centro de la ciudad, uno de esos negocios familiares que se

ocupaban de causas civiles, inventarios y pequeñas disputas

laborales. El tipo de abogacía que yo, en mi arrogancia pre-Dante,

consideraba "menor".

Con el corazón en un puño, la llamé. La conversación

comenzó con las cortesías de siempre, pero mi voz me traicionó.

—Bruna, ¿qué pasa? No pareces estar bien. Hace tiempo que

no te veo en la facultad —dijo Livia, con evidente preocupación en

su voz.

Fue suficiente. El dique se rompió. Lo conté todo. Bueno, casi

todo... Le conté lo de perder las prácticas, lo difícil que era encontrar

trabajo, lo avanzado del embarazo y el miedo al futuro. Sobre el

padre, mantuve la misma historia: "un error, un don nadie que no

está presente". Omitir la identidad de Dante Azevedo se había

convertido en un reflejo de autoconservación.

Livia escuchó en silencio, sin interrumpirme, y cuando

terminé, su voz fue suave.

—Mis padres. Siempre necesitan ayuda con las peticiones y la

organización de trámites legales. No es el Tribunal de Justicia, Bru, y



el sueldo no es nada glamuroso, pero...

—Livia, acepto cualquier cosa —la interrumpí, sintiendo que la

esperanza surgía con tanta fuerza que casi me ahogaba—. Solo

necesito una oportunidad. Trabajo duro, lo sabes.

—Lo sé. Déjame hablar con ellos. Te llamaré pronto.

—¡De acuerdo, muchas gracias!

La espera fue tortuosa. Sin embargo, al final de la tarde, mi

teléfono sonó.

Era ella.

—Quieren verte mañana. Mi padre dijo que si eres la mitad de

buena estudiante de lo que te describí, estarían locos si no te

contrataran. ¿El embarazo? —Hizo una pausa—. Mi madre dijo que

"las abogadas también tienen hijos" y que eso no es problema suyo.

Colgué el teléfono y, por primera vez en meses, las lágrimas

que brotaron fueron de alivio. No era el rascacielos en una avenida

importante, ni el sueldo de cinco cifras, y mucho menos el brillante

camino que había trazado. Era una oficina pequeña y, encima de una

panadería, con olor a expedientes antiguos y café filtrado. Sin

embargo, era un salvavidas.



Al día siguiente, me puse mi única chaqueta que aún me

entraba sobre mi barriga de casi siete meses y fui a reunirme con el

Dr. Almeida y la Dra. Sofía. Me recibieron sin compasión y con un

respeto profesional que me reconfortó el alma.

Salí de allí con un trabajo. Un escritorio, una computadora

vieja y una pila de trabajo real que hacer. Mientras bajaba las

escaleras del modesto edificio, con la mano sobre mi barriga, supe

que mi sueño no había muerto. Solo había cambiado de dirección y,

por primera vez, sentí que, tal vez, solo tal vez... lo conseguiría.



 



Capítulo 10
 

El aire del tribunal era mi elemento: enrarecido, cargado con

el peso solemne de la ley e impregnado con el olor a papel viejo y

barniz de los bancos de madera. En el centro de todo, en mi silla

elevada, el mundo se reducía a un orden lógico y predecible. Allí, yo

era el maestro de las reglas y el árbitro final de los hechos.

—¡Me opongo, señoría! ¡La fiscalía está induciendo al testigo!

—La voz del abogado defensor, un joven petulante que intentaba

construir una carrera a base de objeciones teatrales, era un ruido de

fondo irritante. Le lancé una mirada fría por encima de mis gafas de

lectura.

—El testigo puede responder a la pregunta. Rechazado, señor

abogado. Continúe, fiscal.

El abogado retrocedió, su bravuconería se evaporó bajo mi

mirada. Control. De eso se trataba.

El caso en cuestión era un robo a mano armada que salió mal

y terminó en homicidio. Los hechos eran claros, las pruebas,

contundentes. El acusado, un chico de diecinueve años con



antecedentes de delitos menores, me miraba con una mezcla de

miedo y desafío. Yo no veía al chico; veía los expedientes, los

testimonios y la trayectoria de malas decisiones que lo habían

llevado hasta allí. Mi trabajo no era tener compasión. Era aplicar la

ley.

Mi mente trabajaba con precisión mecánica, analizando los

argumentos, sopesando las pruebas, construyendo la base para mi

sentencia. Era un proceso familiar, casi reconfortante en su lógica.

No había lugar para ambigüedades ni emociones. Solo causa y

consecuencia.

La vida seguía su curso inmutable. Las audiencias llenaban

mis días, las cenas con colegas ocupaban las noches y el silencio de

mi apartamento llenaba el resto. Todo estaba en su sitio. Los

engranajes de mi existencia giraban sin sobresaltos.

El recuerdo de la becaria, su rostro pálido y la catastrófica

noticia, se había convertido en un fantasma lejano. Una anomalía

que había logrado suprimir con éxito. Su ausencia en el despacho

era la normalidad.

El problema había sido eliminado. El orden, restaurado.

—La fiscalía no tiene más preguntas, Su Señoría.



Despedí al testigo y anuncié un receso. Mientras el murmullo

se apoderaba de la sala y el acusado era escoltado fuera, mis ojos

recorrieron el público. Familias destrozadas, abogados cuchicheando,

estudiantes de derecho tomando notas frenéticamente en sus

cuadernos.

Por un instante fugaz, mi mirada se detuvo en una joven en la

última fila, de cabello oscuro y postura erguida. Mi corazón dio un

violento sobresalto, una reacción involuntaria y traicionera..., pero no

era ella. La chica era más alta y los rasgos de su rostro, diferentes.

Aun así, ese breve lapso fue suficiente para romper mi

concentración. Una grieta en la fachada de la normalidad. Desvié la

mirada, molesto conmigo mismo. La vida seguía con normalidad, sí,

pero exigía un esfuerzo cada vez mayor para mantenerse.



 



Capítulo 11
 

El primer día en "Almeida & Sofia Abogacía" comenzó de una

manera que nunca hubiera imaginado para mi debut como abogada.

En lugar de un traje impecable, opté por un vestido negro y zapatos

planos, las únicas prendas que aún me quedaban cómodas en mi

cuerpo de casi ocho meses de embarazo. El reflejo en el espejo

mostraba a una mujer que apenas reconocía: el rostro un poco

hinchado, el vientre prominente y una mirada que transmitía más

cansancio que la euforia que debería sentir.

Al fin y al cabo, lo había conseguido. Entre las náuseas

matutinas y la desesperación nocturna, me sumergí en los libros con

la furia de quien no tiene otra opción. Estudié para el examen del

Colegio de Abogados mientras mi barriga crecía, utilizando la rabia y

la humillación como combustible. El día que vi mi nombre en la lista

de aprobados, lloré durante una hora entera en el suelo de mi

habitación. No eran lágrimas de pura alegría, sino de alivio agotador.

Tenía mi licencia del Colegio de Abogados. Era abogada. Era la única

arma que tenía.



El despacho estaba en el segundo piso de un antiguo edificio

comercial, encajonado entre un consultorio odontológico y una

tienda de telas. El olor a pan caliente de la panadería de la planta

baja subía por las escaleras, una recepción cálida y mundana, a años

luz del ambiente estéril e imponente del tribunal.

Livia me recibió con un fuerte abrazo.

—¡Bienvenida, doctora! —bromeó, y el título me sonó extraño

y maravilloso al mismo tiempo—. ¿Lista para convertirte en una

experta en derecho local?

Sonreí, con una inmensa gratitud calentándome el pecho.

—Lista para lo que venga.

La Dra. Sofía, su madre, una mujer de cabello gris recogido

en un moño severo y ojos amables, me saludó con un apretón de

manos firme.

—Bruna, qué alegría tenerte con nosotros. Tu título de

abogada ha llegado en un buen momento para nosotros. Livia te

pasará los casos que he seleccionado. Son casos de usurpación, un

poco aburridos, pero ideales para que una abogada recién licenciada

empiece a presentar peticiones.



Mi escritorio era de madera oscura, un poco rayado por el

paso del tiempo, y la computadora era un modelo antiguo, pero

funcional. No había placas de mármol, ni la abrumadora presencia

de un juez rubio de ojos fríos. Había montones de expedientes, el

ruido de un ventilador de techo y la voz del Dr. Almeida al teléfono,

asesorando a un cliente. Era real. Era humilde. Y, por primera vez en

meses, era un trabajo de verdad.

Pasé el día sumergida en el trabajo. La teoría que había

estudiado con tanta agonía se convirtió en práctica. Redacté la

primera petición con mi nombre y mi número de inscripción en el

Colegio de Abogados al final. Cada párrafo, cada artículo de ley

citado, era una pequeña declaración de victoria. El trabajo me

anclaba, me impedía pensar en lo que podría haber sido, en el

hombre que me había descartado...

A la hora del almuerzo, la Dra. Sofía insistió en que me

sentara con ellos. No me trataron con lástima. Me preguntaron por

el examen del Colegio de Abogados, por mis áreas de interés en el

derecho. Me veían como una compañera. Una compañera

embarazada, sí, pero una compañera.



Al final del día, mientras ordenaba mi escritorio, el bebé dio

una fuerte patada, como si celebrara conmigo. Me llevé la mano al

vientre y sonreí, una sonrisa cansada, pero orgullosa. El día había

sido agotador. Me dolía la espalda, tenía los pies hinchados. Pero,

mientras bajaba las escaleras, con el olor a pan aún en el aire, no

me sentía una víctima. Era una sobreviviente y, lo que es más

importante, era abogada. No era el comienzo con el que había

soñado, pero era mi comienzo y me aferré con todas mis fuerzas.

Las semanas siguientes se convirtieron en un torbellino de

trabajo y cansancio. La rutina en el bufete Almeida & Sofía era mi

nuevo refugio. Me acostumbré a la lentitud de la computadora, al

olor a café recién hecho que flotaba en el aire y a la cordialidad y

sencillez del Dr. Almeida y la Dra. Sofía. Eran todo lo contrario a lo

que había experimentado en los tribunales. Eran amables y

pacientes, a pesar de mi inexperiencia y de mi barriga, que cada día

me hacía más difícil sentarme cómodamente en la silla.

Me sumergí de lleno en el trabajo. Demandas de divorcio,

desahucios, defensas en pequeños litigios laborales. Cada caso era

un problema real, de personas reales, y me aferraba a ellos con una

dedicación feroz. Era más que un trabajo; era una distracción.



Mientras mi mente estaba ocupada con artículos de ley y plazos

procesales, no tenía tiempo para vagar por territorios peligrosos.

Sin embargo, era imposible ignorar la cuenta regresiva. Mi

cuerpo era un recordatorio constante. Las patadas, antes suaves,

eran ahora vigorosas. Por la noche, me acostaba en la cama y sentía

la pequeña vida agitarse dentro de mí, una presencia fuerte e

innegable. Pensaba en el parto, en la habitación que tendría que

preparar en casa de mi madre, en la montaña de gastos que se

avecinaba. El miedo era un compañero constante, pero la

determinación era más fuerte.

Entonces, había momentos en los que el muro que había

construido se derrumbaba.

Una tarde, mientras investigaba jurisprudencia para un caso,

un nombre saltó de la pantalla de la computadora: "AZEVEDO, D.".

Era una sentencia antigua, una decisión suya de hacía años, citada

como referencia. Mi corazón se detuvo. Solo el apellido fue suficiente

para traerlo todo de vuelta con la fuerza de un puñetazo.

Cerré los ojos, pero su imagen apareció, nítida y cruel. El traje

impecable, el pelo rubio, los ojos azules y fríos despidiéndome de su

despacho. Su voz, baja y venenosa: Resuelve tu problema.



Una ola de ira y humillación me recorrió. ¿Cómo podía seguir

con su vida normalmente, juzgando, sentenciando, existiendo en su

pedestal de poder, mientras yo estaba aquí, recogiendo los pedazos

de la vida que él ayudó a romper? No sabía nada de mi

desesperación, de mi lucha, de mi aprobación en el Colegio de

Abogados, del trabajo que conseguí de casualidad. No sabía nada.

Y lo peor, lo más vergonzoso, era que, junto con la ira, llegó

el recuerdo. El recuerdo de su tacto, de su boca, de la intensidad

que me consumió. Mi cuerpo traidor recordó el calor, el deseo, la

forma en que me inmovilizó contra el escritorio. Un escalofrío

recorrió mi piel, una mezcla enfermiza de repulsión y un eco

fantasmal de placer...

Lo odiaba. Lo odiaba con cada fibra de mi ser. Pero mi

cuerpo, en su primitiva estupidez, aún reaccionaba ante él.

Una fuerte patada en las costillas me devolvió a la realidad de

golpe. Me llevé la mano al vientre, jadeando. Mi hijo. Mi realidad. Él

era lo que importaba. Dante Azevedo era solo un fantasma, un

capítulo oscuro que tenía que aprender a dejar atrás. Respiré hondo,

obligué a mis ojos a enfocar de nuevo la pantalla de la computadora

y borré la página de búsqueda. Tenía trabajo que hacer. No podía



permitir que el juez que casi destruyó mi futuro me impidiera

construir uno nuevo.



 



Capítulo 12
 

El tiempo tiene una forma eficaz de borrar los inconvenientes.

Los meses transcurridos desde el incidente... fueron prueba de ello.

La primavera dio paso a un verano sofocante, y mi vida, que había

sufrido una breve y molesta turbulencia, volvió a asentarse en su

curso inmutable.

La becaria se había ido, el problema se había resuelto y el

orden se había restablecido.

Me había olvidado de ella. Fue un ejercicio de disciplina

mental, un acto de voluntad. Borré su rostro de mi subconsciente,

silencié el recuerdo de su cuerpo bajo el mío. La vida continuó,

predecible y controlada. Audiencias, sentencias, cenas formales.

Todo como debía ser.

Esa tarde de viernes, iba a presidir una audiencia de

conciliación. Un aburrido caso civil sobre una disputa de tierras que

se prolongaba desde hacía años, transferido a mi tribunal por exceso

de casos. Las partes estaban representadas por pequeños bufetes,

el tipo de abogados de barrio que rara vez pisaban mi tribunal. Era



un mero trámite, una formalidad que había que despachar antes del

fin de semana.

—Llame al siguiente caso, proceso número 2024/00897,

Almeida y Sofía Abogacía contra Construtora Lins —le indiqué al

secretario, con voz cargada de aburrimiento, anticipando ya el final

de la jornada.

Las puertas laterales se abrieron. Miré hacia el escritorio de la

parte demandante, esperando ver al abogado de mediana edad que

figuraba en el expediente...

El mundo se detuvo, el tiempo se congeló y el aire de mis

pulmones se convirtió en cristal.

¡Era ella!

Bruna Magallanes estaba de pie, ordenando una pila de

papeles sobre la mesa. No era la becaria asustada que había echado

de mi despacho. Había una nueva madurez en su rostro y una

determinación en su postura, pero no fue eso lo que me dejó sin

aliento.

Fue su vientre... Proeminente, inconfundible, perfectamente

redondo bajo el vestido oscuro y profesional que llevaba.



Embarazada.

Muy embarazada.

Mi cerebro se negó a procesar la imagen. Era una alucinación,

una ilusión óptica. El problema que había echado, el error que había

borrado, estaba allí, delante de mí, en mi tribunal, personificado en

una mujer cuyo embarazo era una acusación silenciosa y

abrumadora.

Levantó la cara y sus ojos se encontraron con los míos.

Por un segundo, vi el shock reflejado en los suyos y el color

desapareciendo de su rostro. No esperaba verme allí. Vi el pánico, la

misma vulnerabilidad de meses atrás. Entonces, algo cambió.

Enderezó los hombros. Levantó el mentón. El pánico dio paso a una

máscara de frialdad profesional, en una imitación aterradoramente

perfecta de mi propia indiferencia.

—Buenas tardes, Excelencia —dijo con voz clara, firme, sin

una pizca de temblor—. Bruna Magallanes, número tal del Colegio de

Abogados, en representación de la parte demandante.

Se presentaba ante mí como si nunca nos hubiéramos visto.

Como si no hubiéramos compartido el acto más íntimo e imprudente



de mi vida. Como si no estuviera cargando con una consecuencia de

ese acto justo delante de mí.

Todas mis defensas, toda mi negación, todo el orden que

había impuesto a mi vida... todo se derrumbó en ese instante. El

fantasma que creía haber exorcizado no solo había vuelto. Tenía

cuerpo, voz y estaba a punto de defender una causa en mi tribunal.

El control, mi poder más absoluto, se me escapó entre los dedos

como arena.

Un zumbido agudo llenó mis oídos, ahogando el sonido

ambiental del tribunal. Por un instante, el mundo se estrechó,

centrándose solo en ella, de pie, con su prominente barriga que era

una afrenta a todo el control que había impuesto a mi vida. Cada

respiración que tomaba parecía quemarme los pulmones.

Control...

La palabra resonó en mi mente como un mantra, en una

orden desesperada. Yo era el juez Dante Azevedo. La máxima

autoridad en esa sala. Mis emociones no tenían cabida allí.

Forcé mis músculos a relajarse, la máscara de neutralidad

judicial encajando de nuevo en mi rostro como una segunda piel.

Tomé mi bolígrafo,el frío metal me ancló al presente.



—Adelante, doctora —dije, y el sonido de mi propia voz, firme

e impasible, fue un alivio. Nadie podía saber la tormenta que se

formaba dentro de mí.

Comenzó la audiencia. Ella habló. Su voz, la misma que

susurró mi nombre en mi despacho, en ese momento articulaba

términos jurídicos, defendiendo la causa de su cliente con una

claridad y una confianza que me tomaron por sorpresa. Era buena.

Incluso bajo mi mirada, incluso cargando con el secreto que nos

conectaba, Bruna era profesional, estaba concentrada.

Yo no escuchaba las palabras. Mi mente era un caos...

Es mi hijo... La afirmación resonaba con una certeza

abrumadora. Las fechas coincidían. El tiempo, ese enemigo

implacable, había pasado. Siete, tal vez ocho meses... La

matemática era simple y brutal. El problema que había descartado

no se había "resuelto". Había crecido.

Mientras ella discutía, me obligué a mantener la compostura.

Anoté frases aleatorias en mi cuaderno, fingiendo reflexionar sobre

el caso. Pero lo que realmente estaba sopesando era la magnitud de

la catástrofe.

Impedimento...



El término legal surgió en mi mente, claro como un rayo.

Estaba legalmente impedido para juzgar ese caso. Mi relación

personal con la abogada de la parte demandante creaba un conflicto

de intereses innegable, una violación ética fundamental. La ley

exigía que me declarara sospechoso y remitiera el proceso a otro

juez.

Pero, ¿cómo hacerlo? Declararme impedido sería levantar una

bandera roja. "¿Cuál es su relación con la abogada, Excelencia?". Las

preguntas vendrían, susurradas en los pasillos, en los despachos.

Sería el primer hilo suelto y, ¿y si alguien decidiera tirar de él? Mi

carrera, construida sobre una base de integridad impecable, podría

derrumbarse.

El sudor comenzó a formarse en mi frente. El cuello de mi

camisa parecía apretarme la garganta. Estaba acorralado. Presidir la

audiencia era una violación ética. Declararme sospechoso era un

riesgo calculado que podría estallarme en la cara.

—... Y por eso, Excelencia, solicitamos que se desestime la

petición de la parte contraria —concluyó, resonando en el silencio de

la sala.



Todas las miradas se volvieron hacia mí, esperando mi

decisión. Por un segundo, mi mente se quedó en blanco. Solo veía

su rostro, su vientre y el abismo que se abría bajo mis pies.

Respiré hondo y recuperé el control, frágil, pero presente.

—Tras revisar el expediente y considerar los complejos

argumentos presentados por las partes, que requieren un análisis

exhaustivo, el caso está listo para una decisión —dije, con voz

automática, utilizando jerga para ganar tiempo—. Se levanta la

sesión.

Golpeé el martillo, el sonido de la madera resonó, ocultando

mi completa pérdida de control. Me levanté, sin mirarla, y me retiré

a la seguridad de mi despacho, las túnicas negras ocultaban el

temblor de mis manos. La vida normal había terminado. La audiencia

podía haber terminado, pero el verdadero juicio, el mío, apenas

estaba comenzando.

 



 



Capítulo 13
 

Me quedé allí, dentro de la caja metálica que descendía,

finalmente sola, y solo entonces permití que mi cuerpo temblara, no

de miedo, sino de una terrible certeza: la audiencia había terminado,

pero la verdadera batalla por mi vida y la de mi hijo apenas

comenzaba.

El ascensor se detuvo en la planta baja y salí al vestíbulo

principal, con el cuerpo aún temblando. Solo quería el aire de la

calle, el anonimato de la multitud. Ignoré el camino más rápido

hacia la salida principal y giré por un pasillo lateral, menos

transitado, que conducía a una salida secundaria. Necesitaba un

momento para recomponerme antes de enfrentarme al mundo

exterior.

Fue un error...

El pasillo estaba vacío y las luces de emergencia proyectaban

un pálido resplandor sobre el mármol pulido. Estaba a mitad de

camino cuando oí pasos detrás de mí. Pasos rápidos, pesados,



decididos. Se me heló la sangre. No necesité darme la vuelta para

saber quién era.

—¡Magallanes! —Su voz, baja y dura, resonó en el pasillo

vacío, haciéndome detener. Me giré lentamente. Se detuvo a pocos

metros de distancia, con la furia contenida en su postura y los puños

cerrados a los lados del cuerpo.

—Esto no ha terminado.

Respiré hondo, agarrando la correa de mi bolso con tanta

fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. Huir ya no era una

opción.

—La audiencia ha terminado, Excelencia. No tengo nada más

que tratar con usted.

Dio dos pasos lentos, acortando la distancia entre nosotros.

Su mirada se posó, explícita, en la curva de mi vientre y un aire de

desprecio torció sus labios.

—Entonces es cierto. Realmente lo has llevado a cabo.

La acusación en su voz, la sugerencia de que yo habría hecho

algo tan monstruoso solo para provocarlo, rompió la delgada capa



de compostura que me quedaba. La humillación, la ira y el instinto

protector se fundieron en una llama fría dentro de mí.

—¿Y por qué habría mentido? —repliqué, en un tono más

fuerte de lo que esperaba—. ¿Qué pensaba que haría? ¿Que

"resolvería el problema" como usted tan delicadamente sugirió?

El uso de sus propias palabras lo afectó. Vi cómo se le

tensaba un músculo de la mandíbula. Se acercó más, envolviéndome

con el calor de su cuerpo y el aroma de su costoso perfume, que me

ahogaba. Estábamos peligrosamente cerca y la tensión entre

nosotros se convirtió en una fuerza física, crepitante.

—No tenías derecho —gruñó en voz baja, casi inaudible—. No

tenías derecho a aparecer en mi tribunal. A traer... esto... a mi vida.

—¿"Esto"? —repetí, con incredulidad dando paso a una furia

gélida—. "Esto" tiene un corazón que late, Excelencia. "Esto" es su

hijo y, por desgracia para usted, su madre ahora es una abogada

que tiene todo el derecho a estar en su tribunal, defendiendo a un

cliente.

Su rostro se transformó en una máscara de pura furia. Sus

ojos azules eran dos astillas de hielo. Por un segundo, pensé que iba



a agarrarme, sacudirme y gritarme. La energía que emanaba era

violenta, descontrolada.

Pero no lo hizo. Solo me miró fijamente, con la respiración

entrecortada y la batalla interna estampada en su rostro. El

ambiente entre nosotros era insoportable, un cable de alta tensión a

punto de estallar.

—Aléjate de mí —dijo finalmente,con un esfuerzo visible en

cada palabra.

Y entonces se dio la vuelta y se alejó con pasos largos y

duros, dejándome apoyada contra la pared, con el corazón

latiéndome con fuerza contra las costillas, jadeando, no por miedo,

sino por la certeza de que la guerra entre nosotros había sido

oficialmente declarada.



 



Capítulo 14
 

Entré en mi despacho y cerré la puerta con tanta fuerza que

los libros de la estantería temblaron. Furia. Era una furia ciega e

impotente la que corría por mis venas, un veneno que no sabía hacia

dónde dirigir. Me acerqué a la ventana y contemplé la ciudad abajo,

apoyando las manos en el cristal frío y exhalando en pesadas

bocanadas.

Aléjate de mí.

Las palabras que le dije resonaban en mi mente, pero eran

las suyas las que realmente me atormentaban, clavadas en mi

conciencia como fragmentos de cristal.

"Esto" tiene un corazón que late, Excelencia. "Esto" es su hijo.

Su hijo... Me lo dijo a la cara. Con un valor que me

sorprendió. La becaria asustada a la que había aplastado y

descartado meses atrás ya no existía. En su lugar, había una mujer,

una abogada y una madre, defendiendo a su hijo con una ferocidad

que no había previsto.



La ira comenzó a disiparse lentamente, dando paso a algo

más turbio y pesado. Una sensación incómoda que se instaló en mi

pecho. Repasé la escena en el pasillo, la escena en el tribunal, la

noche en mi despacho... Vi mi propio comportamiento con una

claridad brutal y repentina.

La crueldad. El desprecio calculado. La forma en que la anulé,

en que la convertí en un objeto, en un "problema" que había que

descartar. "Resuelve tu problema". La frialdad de mis propias

palabras en ese momento me provocaba náuseas.

La juzgué. En mi arrogancia, supuse que era débil, que

cedería y desaparecería. Pero no lo hizo. Mientras yo seguía con mi

vida en una burbuja de negación, ella lo afrontó todo sola. La

vergüenza, el miedo, la incertidumbre... Terminó la universidad,

embarazada. Obtuvo la aprobación del Colegio de Abogados.

Encontró un trabajo y se plantó ante mí, no para pedir, sino para

luchar.

Arrepentimiento...

La palabra surgió en mi mente, extraña y amarga. No me

arrepentía de mis veredictos, no me arrepentía de mis decisiones

profesionales. Eran lógicas, basadas en la ley. Pero esto... era



diferente. Por primera vez en mi vida adulta, miraba atrás, a una de

mis acciones, y sentía el peso inconfundible de haber actuado de

forma monstruosa.

Me senté en mi silla y el frío cuero no me ofrecía ningún

consuelo. El silencio de la oficina, antes mi santuario, en ese

momento era opresivo, lleno de la enormidad de lo que había hecho.

No la vi como una persona. La vi como una amenaza a mi control, a

mi orden y, para proteger mi castillo de naipes, la sacrifiqué sin

pensarlo dos veces.

Un corazón que late.

Un hijo.

Mi hijo.

La realidad de esas palabras me golpeó, ya no como una

amenaza, sino como un hecho. Un hecho que había intentado borrar

con crueldad e indiferencia. Sin embargo, los hechos, como bien

sabía, son obstinados. No desaparecen solo porque lo deseemos.

Me quedé allí, mirando la mesa vacía, durante un tiempo

incontable. La furia se desvaneció y la negación se rompió. En su

lugar, solo quedó el vacío y una pregunta para la que no tenía la

menor respuesta: ¿qué demonios había hecho?



Yo era un hombre que tomaba decisiones basadas en hechos,

en leyes, en precedentes. Decisiones que tomaba con una convicción

férrea, sin mirar atrás. Yo enviaba a hombres a la cárcel para el

resto de sus vidas y dormía tranquilo por la noche, seguro de haber

hecho lo correcto.

Sin embargo, al contemplar la oscuridad que se cernía fuera

de la ventana, una pregunta herética, una traición a todo lo que era,

comenzó a formarse en mi mente.

¿Y si había tomado la decisión equivocada?

La pregunta era tan extraña, tan fundamentalmente opuesta

a mi naturaleza, que parecía sacudir los cimientos de mi ser. ¿Yo,

dudando de mí mismo? Era impensable.

Sin embargo, la imagen de ella en el tribunal se negaba a

desaparecer. No la pasante asustada a la que dominé, sino la

abogada. La mujer que, incluso cargando con el peso de mi hijo y mi

rechazo, se plantó frente a mí con una dignidad que intenté

arrancarle. No vino a suplicar. Vino a trabajar. Vino a luchar.

Mi reacción meses atrás... no se basó en la lógica. No fue una

decisión judicial, ponderada e imparcial. Fue pánico... Un pánico frío

y egoísta. Vi esa noticia no como un hecho que debía procesar, sino



como una amenaza a mi orden, a mi futuro impecablemente

planeado, y reaccioné con la brutalidad de un animal acorralado,

atacando el punto más débil para garantizar mi propia supervivencia.

La llamé "problema". Sin embargo, en ese pasillo, no vi un

problema. Vi a una mujer aterrorizada, pero inquebrantable, y en su

vientre... la consecuencia viva de mi acto, de mi pérdida de control.

La certeza que siempre había sido mi ancla comenzó a

desmoronarse. ¿Qué era "lo correcto" en esa situación? ¿Echarla?

¿Fingir que no había pasado nada? ¿Dejarla enfrentarse sola a un

embarazo y a la destrucción de su carrera? Ninguna ley, ningún

código me daba la respuesta. Aquí, en el territorio de la decencia

humana, estaba completamente perdido.

Me levanté y comencé a caminar de un lado a otro de mi

despacho, el espacio que antes parecía un símbolo de mi poder, en

ese momento, se asemejaba a una jaula. Yo, el juez Dante Azevedo,

que nunca había dudado ni cuestionado un veredicto, estaba

paralizado.

El arrepentimiento ya no era solo una punzada. Era un

veneno lento que se extendía por mi sistema, corroyendo la

armadura de arrogancia y certeza que había vestido toda mi vida.



No sabía qué hacer. No sabía cómo arreglarlo. Solo sabía, con una

claridad terrible y sin precedentes, que por primera vez no tenía ni

idea de cuál era la decisión correcta que debía tomar. Y el peso de

haber tomado la decisión equivocada era abrumador.

 



 



Capítulo 15
 

La normalidad era una fantasía. Una ropa que intentaba

ponerme cada mañana, pero que nunca me quedaba bien.

En los días que siguieron a la audiencia, me aferré a la rutina

de la oficina de Almeida & Sofía como un náufrago se aferra a un

trozo de madera. Llegaba temprano, me sumergía en los

expedientes, redactaba peticiones con una concentración forzada.

Respondía a las amables sonrisas de la Dra. Sofía, tomaba café con

Livia en la cocina, discutía los detalles de un inventario con el Dr.

Almeida. Por fuera, era la nueva y dedicada abogada, embarazada,

pero competente.

Sin embargo, por dentro, estaba destrozada.

Me era imposible concentrarme de verdad. Mis ojos leían las

palabras de un contrato de alquiler, pero mi mente estaba atrapada

en aquel pasillo del tribunal. La imagen de su rostro, pálido de ira,

estaba grabada a fuego en mi retina. La forma en que su mirada se

posó en mi vientre, no con curiosidad, sino con repulsión.

Esto es tu hijo.



Las palabras que le dije, en un arrebato de valentía y

desesperación, me atormentaban. ¿Fue valentía o una estupidez

monumental? Lo confronté, lo desafié. Y ahora, ¿qué vendría

después? Su silencio era más aterrador que cualquier grito.

Cada vez que sonaba el teléfono de la oficina, se me encogía

el corazón. Cada correo electrónico con un remitente desconocido

me provocaba una oleada de náuseas. Lo veía en todas partes. En el

perfil de un hombre rubio que pasaba por la calle, en la voz grave de

un cliente al teléfono. Se había convertido en un fantasma que

acechaba mi presente, una amenaza invisible a la frágil normalidad

que intentaba construir.

Sabía, con la certeza de los condenados, que aquel encuentro

no era un punto final. Era el comienzo de algo. Una parte de mí

siempre supo que, tarde o temprano, tendría que enfrentarme a él

de nuevo. La vida, en su cruel ironía, simplemente decidió que sería

antes de lo deseado.

—Bruna, ¿estás bien? Parece que has visto un fantasma.

La voz de Livia me devolvió a la realidad. Estaba parada

frente a mi escritorio, con la mirada perdida en la nada, la mano

inconscientemente apoyada sobre mi vientre.



—Estoy bien. Solo... cansada —mentí, esbozando una sonrisa

forzada.

Me miró con recelo, pero no insistió.

Esa noche, en casa, después de otro día fingiendo que todo

estaba bajo control, sentí una patada fuerte e insistente. Respondí

acariciando el lugar. Ya no se trataba solo de mí, de mi orgullo

herido o de mi carrera en peligro. Se trataba de la pequeña vida que

debía crear.

Esa cita en el tribunal, por impactante y aterradora que fuera,

sirvió para una cosa: me liberó de la fantasía. La vida normal ya no

era una opción. Vivir en alerta, esperando el próximo movimiento del

juez Dante Azevedo, era mi nueva realidad. Y tenía que estar

preparada.

La semana terminó sin más incidentes. Ningún correo

electrónico, ninguna citación, ninguna señal de Dante Azevedo.

Intenté convencerme de que tal vez había dado marcha atrás, que el

impacto de verme le había hecho darse cuenta de que lo mejor era

mantener la distancia. Era una esperanza frágil, infantil, y lo sabía.

El lunes estaba inmersa en un caso, rodeada por la

tranquilidad de la oficina, salvo por el zumbido del aire



acondicionado, cuando mi celular vibró sobre el escritorio. El número

era desconocido. Se me hizo un nudo en el estómago. Normalmente

lo habría ignorado, pero algo me dijo que no lo hiciera.

Me alejé del escritorio y me dirigí a un rincón más apartado

cerca de la ventana, contestando con voz vacilante.

—¿Hola?

—Bruna.

No era una pregunta. Era una afirmación. Su voz, grave e

inconfundible, atravesó la línea y llegó a mi oído como una descarga

eléctrica.

Me quedé paralizada.

Todas las defensas que había construido durante el fin de

semana se derrumbaron en un instante.

—¿Qué quiere? —Mi voz sonó baja, casi un susurro.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Podía imaginarlo,

sentado en su sillón de cuero, en su silencioso despacho, en control.

—Tenemos que hablar.



—Ya hemos hablado. —Hice una breve pausa, contando hasta

tres para no perder el control—. Usted ha sido muy claro.

—Fui tomado por sorpresa —dijo, y había algo diferente en su

tono. Menos furia, más... contención—. Vayamos a cenar esta

noche.

La frase me agarró desprevenida. No era una invitación. Era

una orden, disfrazada de formalidad. Su audacia, después de todo,

encendió la llama de mi ira.

—No, gracias.

—No fue una petición.

—Y mi respuesta tampoco —repliqué, con firmeza en mi voz

—. No tengo absolutamente nada que hablar con usted fuera de lo

estrictamente profesional y dentro de un tribunal.

Otra pausa, esta vez más larga, más tensa.

—No compliques las cosas, Bruna.

—Usted es un experto en complicar las cosas, Excelencia.

Pero esta vez no voy a seguirle el juego. Tengo un trabajo, una vida

que construir y no tengo tiempo para... cenas. —La palabra salió con



todo el desprecio que sentía—. Ahora, si me disculpa, tengo trabajo

que hacer.

Antes de que pudiera responder o de que mi recién

descubierta valentía fallara, colgué.

Me quedé parada, con el teléfono en la mano y temblando de

pies a cabeza. Mi corazón latía descontroladamente, en una mezcla

de pánico y una extraña y salvaje sensación de poder. Lo había

desafiado de nuevo. Había rechazado una orden del todopoderoso

juez Dante Azevedo.

No sabía cuál sería su próximo paso, si tomaría represalias, si

empeoraría aún más las cosas. Pero, al volver a mi escritorio y sentir

la suave patada de mi hijo, comprendí que había hecho lo correcto.

La época en la que me acobardaba ante él había terminado.



 



Capítulo 16
 

El sonido de la llamada terminada resonó en el silencio de mi

apartamento con la fuerza de una bofetada. Me quedé parado en

medio de la sala, con el celular aún en la mano, mirando el aparato

como si fuera el culpable.

Ella me había colgado en la cara.

La becaria que había despedido, la mujer a la que había

echado y la causante del problema que había ordenado resolver,

acababa de colgarle el teléfono al juez Dante Azevedo.

Una ola de furia, familiar e instintiva, subió por mi pecho. La

frustración era tal que tuve el impulso de lanzar el celular contra la

pared.

¿Quién se creía que era?

Bastaría con una llamada mía, una palabra al oído adecuado,

y la carrera que apenas había comenzado a construir estaría en

ruinas. Podría aplastarla. El poder para hacerlo estaba al alcance de

mis dedos. Sin embargo, la furia se desvaneció tan rápido como

llegó, dejando atrás solo el sabor amargo y gris del arrepentimiento.



Me acerqué a la ventana panorámica, que mostraba la ciudad

como una alfombra de luces frías y distantes. Esa vista, que siempre

me había dado una sensación de poder y dominio, solo reflejaba mi

propio aislamiento.

No podía aplastarla y darme cuenta de ello era la verdadera

fuente de mi frustración.

Porque la mujer que me desafió por teléfono no era una

creación del azar. Era culpa mía. La tomé, frágil y llena de sueños, y

la rompí. Le dije las palabras más crueles que pude encontrar, la

expulsé de mi vida y esperé a que se alejara arrastrándose y

desapareciera.

¿Y qué hizo ella? Se levantó. Sola. Terminó la universidad,

embarazada. Aprobó el examen del Colegio de Abogados, una

prueba que derriba a los mejores en condiciones ideales. Encontró

un trabajo y tuvo la fuerza de decirme "no".

La mujer fuerte que tenía delante era un reflejo directo de mi

propia monstruosidad. Yo la obligué a ser así. No le dejé otra opción

que luchar.

Me apreté la punta de la nariz, un dolor de cabeza comenzaba

a latir en mis sienes. El arrepentimiento ya no era una punzada, era



un dolor crónico. Cada movimiento que hacía parecía el equivocado.

Cada instinto, cada método que había utilizado toda mi vida:

intimidación, poder, distancia... fallaba estrepitosamente con ella.

Intentar obligarla a cenar era una estupidez, una repetición del

mismo error de querer controlar una situación que hacía tiempo que

se me había escapado de las manos.

No compliques las cosas, Bruna. Mis propias palabras sonaban

patéticas en mi mente. Yo era el único que estaba complicando las

cosas.

Me miré en el cristal oscuro. El hombre que me devolvía la

mirada era un extraño. Un juez poderoso, temido en los pasillos del

tribunal, pero un hombre perdido, inepto, sin la menor idea de cómo

arreglar el mayor error de su vida. La frustración no era con ella. Era

conmigo. Era la desesperación de darme cuenta de que, por primera

vez, no tenía la ley, los hechos ni el poder a mi favor... no tenía

nada. Solo el peso abrumador de una decisión equivocada y la

certeza de que, para tener la más mínima posibilidad de reparar el

daño, tendría que abandonar todas las armas que siempre me

habían definido.



La frustración era un callejón sin salida. Intentar usar el poder

contra ella solo la hacía más fuerte. Intentar usar la indiferencia solo

posponía lo inevitable. En ese momento, su negativa a simplemente

obedecerme me dejó desarmado.

Volví a mi sillón, dejando el vaso de whisky olvidado en la

mesa. ¿Qué quería, al fin y al cabo? ¿Que desapareciera? Sí, esa fue

mi solución inicial. La más limpia. La más fácil. Podría ofrecerle

dinero. Una cantidad que cambiaría su vida para siempre, que

garantizaría el futuro del niño y la sacaría de mi existencia. Era una

transacción, un lenguaje que yo entendía. Un problema resuelto con

recursos.

Pero su voz, firme y llena de desprecio al teléfono, me decía

que esa solución ya no funcionaría.

No voy a jugar a tu juego.

Ya no era la chica desesperada. En ese momento, tenía un

trabajo, una carrera, una dignidad que yo mismo la había obligado a

encontrar. Ofrecerle dinero ahora no sería una solución; sería un

insulto, otro acto de arrogancia que solo la alejaría aún más.

Entonces, ¿qué quedaba?

Es tu hijo.



Sus palabras volvieron, ya no como una acusación, sino como

un hecho frío e inmutable. Un hecho que yo, un hombre de la ley y

de los hechos, había estado tratando desesperadamente de ignorar.

Por primera vez, me permití pensar en ello no como un

"problema" o una "complicación", sino como la realidad que era: un

niño. Un ser humano que existía por mi culpa.

Un hijo.

Mi hijo...

Nunca pensé en ser padre. Eran abstracciones,

responsabilidades ruidosas y desordenadas que pertenecían a la vida

de otras personas. Mi linaje, mi apellido, terminarían conmigo, y eso

nunca me molestó. Construí mi propio legado de poder y reputación.

Sin embargo, en ese momento, existía otro legado. Una

continuación que no había planeado, que no había pedido y que

intenté rechazar activamente.

¿Y si la decisión equivocada no fue solo la forma en que lo

traté, sino la propia decisión de rechazarlo? ¿Y si el camino correcto,

el único camino lógico a partir de ahora, fuera lo contrario de lo que

hice? ¿Y si, en lugar de alejarlo, debiera... asumirlo?



Aceptar al bebé...

La idea era tan extraña, tan monumental, que parecía sacudir

el aire mismo de la habitación. Aceptarlo significaría admitir el error,

renunciar al control e introducir un elemento de caos permanente en

mi vida meticulosamente ordenada, un escándalo, preguntas y una

mancha en mi carrera que tanto temía.

Pero no asumir la responsabilidad... ¿qué significaría eso?

¿Dejar que mi hijo fuera criado por una madre que me odia, tal vez

sin saber nunca mi nombre, o sabiendo solo lo peor de mí? ¿Vivir el

resto de mi vida con ese fantasma, ese cabo suelto, esa renuncia a

la responsabilidad? ¿No sería eso una debilidad? ¿La mayor de

todas?

La frustración dio paso a una incómoda claridad. El

arrepentimiento ya no era solo por mi crueldad con ella. Era por mi

cobardía. Yo huí y un Azevedo no huye.

No sabía lo que significaba "asumir" en la práctica. No sentía

amor paternal, solo el peso abrumador de una obligación ineludible.

Pero, por primera vez desde que vi esa prueba de embarazo, la

pregunta en mi mente cambió. Ya no era "¿cómo hago para que esto



desaparezca?". Era, para mi completo terror: "¿cómo empiezo a

arreglar la situación?".

 



 



Capítulo 17
 

La normalidad era una mentira frágil, y sabía que era solo

cuestión de tiempo antes de que se rompiera. La grieta llegó en

forma de un correo electrónico oficial del sistema judicial, con un

sonido de notificación que sonó como un disparo en el silencio de la

oficina.

 

CITACIÓN PARA AUDIENCIA - LECTURA DE

SENTENCIA Caso n.º 2024/00897 - ALMEIDA & SOFÍA

ABOGACÍA vs. CONSTRUTORA LINS Juez titular: Dr. Dante

Azevedo

 

Se me heló la sangre. Miré fijamente su nombre en la

pantalla. Las letras negras y nítidas parecían burlarse de mí. Sabía

que esto iba a pasar. Ese caso no podía simplemente desaparecer.

Sin embargo, la confirmación, la fecha y la hora marcadas en

negrita, transformaron el temor abstracto en una realidad concreta e



inminente. Tendría que volver allí, entrar en su sala de audiencias,

ponerme de pie ante su estrado y mirarlo a los ojos.

En los días previos a la audiencia, el malestar se convirtió en

mi compañero constante. Las náuseas matutinas, que me habían

dado un respiro en las últimas semanas, volvieron con toda su

fuerza, en una manifestación física de la ansiedad que me carcomía

por dentro. El bebé parecía sentir mi angustia, moviéndose inquieto

en mi vientre, y cada patada era un recordatorio del secreto que

llevaría conmigo a esa sala.

¿Cómo lo lograría? ¿Cómo mantendría la voz firme y la

postura profesional bajo el peso de su mirada? Él no me vería solo

como la abogada de la parte contraria. Vería a la mujer que llevaba

a su hijo, a quien él rechazó y quien le colgó el teléfono en las

narices.

Intenté concentrarme en el caso, en la victoria que podría

garantizarle al Sr. Almeida, pero era imposible. La audiencia en sí era

una mera formalidad, él solo leería la decisión que ya había tomado.

Sin embargo, para mí, era una prueba de resistencia. Un acto de

humillación pública, aunque solo nosotros dos supiéramos la verdad.



La mañana del día señalado, me vestí como si fuera a una

batalla. Elegí un vestido negro, sencillo y discreto, y la única

chaqueta que todavía me quedaba bien, aunque ya no podía

abrocharla sobre mi barriga de casi nueve meses. Me recogí el pelo

en un moño apretado, en un intento por parecer más severa, más

mayor, menos... vulnerable. Al mirarme en el espejo, no vi a una

abogada segura de sí misma. Vi a una farsante, una mujer

aterrorizada que intentaba esconderse detrás de una máscara de

profesionalidad.

El camino al tribunal fue una tortura. Cada esquina, cada

calle, me traía el recuerdo de aquel día en que salí de allí

destrozada. Sin embargo, cuando entré en el imponente vestíbulo de

mármol, una fría calma se apoderó de mí.

Caminé hasta la puerta de la sala de audiencias, sintiendo mi

corazón latir con fuerza contra mis costillas. La placa dorada con su

nombre brillaba bajo la luz del pasillo. Respiré hondo, apoyando la

mano por un instante sobre la curva de mi vientre, en un gesto de

protección y un silencioso recordatorio de por qué no podía flaquear.

Ya no era la becaria asustada, era la abogada de mi cliente y

la madre de mi hijo.



Con mano firme, empujé la puerta y entré.

La sala de audiencias estaba casi vacía, lo que hacía que el

silencio fuera aún más pesado. El abogado de la constructora ya

estaba en su lugar, un hombre canoso que me lanzó una mirada

curiosa, probablemente al notar mi avanzado estado de gestación.

Lo ignoré. Mi atención, mi energía, todo mi ser estaba enfocado en

un solo punto: la tarima elevada al fondo de la sala.

Y allí estaba él.

Dante Azevedo parecía una figura esculpida en granito,

envuelto en una toga negra que le confería un aura de poder casi

divino. Su postura era impecable, con las manos unidas sobre la

mesa y el rostro esculpido en una máscara de fría neutralidad. Si

sentía algo: conmoción, ira, lo que fuera; era un maestro en

ocultarlo.

Caminé hasta mi mesa y me senté con dificultad, presionando

el estómago contra la madera. Mantuve la mirada baja, concentrada

en organizar los pocos papeles que tenía delante, una tarea inútil

que me daba algo que hacer con las manos temblorosas.

—Audiencia para la lectura de la sentencia, caso número

2024/00897 —anunció el secretario, rompiendo el tenso silencio—.



Partes presentes y representadas.

Respiré hondo. Había llegado el momento. Me obligué a

levantar la vista y mirarlo.

Nuestras miradas se cruzaron a través de la sala. Por una

fracción de segundo, el mundo exterior desapareció. No había

abogados, ni secretario, ni el escudo de la república en la pared

detrás de él. Solo había esa mirada fría, impenetrable, pero con una

intensidad que parecía inmovilizarme, diseccionando mi alma. Él me

veía. La abogada, la mujer y la madre de su hijo. Todo quedaba al

descubierto bajo esa luz cruel.

Sostuve la mirada. Me dolía la mandíbula de tanto esfuerzo

que hacía para no apartar la vista. No le daría esa satisfacción.

—Doctora Magallanes —dijo él, y escuchar mi título

profesional en sus labios fue como recibir un rayo. La formalidad era

un arma, una forma de ponernos en nuestros respectivos lugares:

él, el juez; yo, una simple abogada. Un abismo entre nosotros—.

¿Alguna consideración final antes de la lectura?

Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas, como un

tambor de pánico. El bebé se movió, en una inquieta protesta contra

la tensión que emanaba de mí.



—Ninguna, Excelencia —respondí, y fue una victoria que mi

voz saliera firme, sin un solo temblor.

El ambiente en la sala era insoportable. Era como si el aire

fuera enrarecido, cargado de una electricidad que solo nosotros dos

podíamos sentir. Cada segundo se arrastraba, tensando mis nervios

al límite. Hice todo lo posible por mantener la postura y la expresión

neutra, mientras por dentro gritaba.

Dante tomó la decisión impresa. El susurro del papel era el

único sonido en el universo. Se ajustó los lentes de lectura, bajó la

mirada hacia el documento y, por un instante, el contacto visual se

rompió, dándome un pequeño respiro.

Entonces, volvió a levantar la cara y sus ojos azules se

encontraron con los míos por encima del marco.

—Tras revisar los expedientes del caso —comenzó, con su voz

grave y resonante llenando cada rincón de la sala.

Contuve la respiración. No solo se estaba leyendo la sentencia

de mi cliente. Era la mía y yo estaba completamente a su merced.

Su voz era como un trueno contenido, llenando el silencio con

jerga legal que, en cualquier otro día, habría analizado con precisión.

Pero ese día, cada palabra era solo ruido de fondo para el duelo



silencioso que librábamos. Podía sentir el esfuerzo que hacía por

mantener la voz neutra y el ritmo constante, como si estuviera

leyendo el pronóstico del tiempo y no decidiendo el destino de mi

cliente.

Leyó los fundamentos de la decisión, un análisis técnico e

impecable de los hechos y la ley. Cada segundo era una agonía. El

aire estaba tan cargado que me sorprendía que nadie más en la sala

pareciera ahogarse.

—... Y, por lo expuesto, considero procedente la solicitud de la

parte demandante...

La sala se disolvió en un zumbido. Escuché el suspiro de alivio

del Sr. Almeida a mi lado, pero el sonido parecía venir de muy lejos.

Mi mente registró las palabras. Victoria. Había ganado. Mi primer

caso real, contra un oponente difícil, y había ganado. Sin embargo,

no sentí euforia ni alegría, solo el peso abrumador de su mirada, que

se levantó del papel tan pronto como terminó de hablar y se clavó

en la mía.

—... Condeno a la demandada al pago de una indemnización

por daños materiales y morales. Se levanta la sesión. —Golpeó el

martillo.



Mientras todos se movían, el Sr. Almeida me abrazó con

gratitud y el abogado de la constructora refunfuñó sobre los

recursos, yo permanecí sentada por un instante, tratando de

encontrar fuerzas para levantarme. Dante se retiró a sus aposentos

sin mirar atrás, con su toga negra ondeando detrás de él como las

alas de un cuervo.

Despedí a mi cliente con una sonrisa temblorosa y la promesa

de llamarlo más tarde. Solo quería huir. Me temblaba tanto la mano

que apenas pude guardar mis papeles en el maletín. Salí de la sala

de audiencias y, en lugar de dirigirme al ascensor principal, giré

instintivamente por el mismo pasillo lateral y vacío de la última vez.

Necesitaba un segundo de silencio antes de enfrentarme al mundo.

Estaba a mitad de camino cuando la puerta de acceso privado

de los jueces se abrió frente a mí. Él salió, se detuvo y me bloqueó

el paso. El corazón se me subió a la garganta.

Estábamos solos de nuevo.

—Excelencia —murmuré, tratando de esquivarlo para pasar.

Su brazo se movió, apoyando la mano contra la pared,

impidiéndome el paso.

—No hemos terminado.



—La audiencia ha terminado y usted me ha dado la victoria.

No tengo nada más que discutir. —Intenté sonar firme, pero casi

tartamudeé.

—¿La victoria? —Había un tono amargo, casi autocrítico, en

su voz, que me tomó por sorpresa—. ¿Crees que esto fue sobre tu

caso?

Se acercó, su olor y su abrumadora presencia me envolvieron.

Su expresión se repitió, su mirada bajó a mi vientre, y esta vez no

había repugnancia. Había confusión, un dolor que no podía disimular.

—Bruna...

El uso de mi nombre, tan bajo y cargado de una emoción que

no podía descifrar, rompió mis defensas.

—¿Qué quiere de mí, Dante? —susurré, agotada de luchar y

fingir—. Ya me ha humillado, me ha despedido. ¿Qué más puede

hacer?

—Yo... —Empezó, pero se detuvo, pasándose la mano por el

pelo rubio en un gesto de frustración. Parecía perdido, despojado de

su armadura de autoridad—. No lo sé.

Su confesión me impactó más que cualquier insulto.



—No me lo esperaba —continuó, con la mirada fija en mi

vientre—. No... he sabido manejar bien la situación.

Una risa seca, sin humor, se escapó de mis labios.

—¿No la manejó bien? Destruyó mi vida y me mandó a

"resolver el problema". Creo que "no la manejé bien" es el

eufemismo del siglo.

La verdad de mis palabras pareció impactarlo. Dio un paso

atrás, con el dolor reflejado en su rostro.

—Lo sé.

La confrontación que esperaba no llegó. La furia, los gritos...

En su lugar, solo había un silencio pesado y la admisión de su error.

Eso, de alguna manera, era aún más desestabilizador.

—Entonces... ¿Qué cambia ahora? —pregunté con voz

temblorosa—. ¿Va a usar eso en mi contra? ¿Va a anular la decisión?

Me miró fijamente y, por primera vez, vi algo más allá del

juez. Vi a un hombre atormentado.

—No sé qué hacer, Bruna —repitió, y la vulnerabilidad en su

voz era lo más aterrador que había oído nunca—. Pero tenemos que

hablar. De verdad.



Su vulnerabilidad no me produjo alivio ni compasión. Fue

como echar gasolina sobre unas brasas que creía apagadas.

—¿No sabe qué hacer? —repetí sus palabras, temblando con

una furia que finalmente encontró una salida.

Una risa breve y amarga se escapó de mis labios.

—¿Usted, el todopoderoso juez Dante Azevedo, el hombre

que decide el destino de las personas con un trazo de pluma, no

sabe qué hacer? —Di un paso adelante, invadiendo su espacio,

sustituyendo el miedo por una ira justa y abrumadora—. Déjeme

contarle lo que tuve que hacer mientras usted "no sabía qué hacer".

Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro, pero no eran

lágrimas de tristeza. Eran de pura ira.

—Tuve que ir a casa de mis padres y decirle a mi madre, la

mujer que soñaba con mi brillante futuro, que estaba embarazada y

sin trabajo. Tuve que ver la decepción en sus ojos, un dolor que

usted nunca entenderá. Tuve que terminar la universidad, vomitando

en los baños entre clases online, luchando contra el sueño y la

desesperación para conseguir un título que de repente no parecía

valer nada.



Mi voz se elevó, resonando en el pasillo vacío. Ya no me

importaba si alguien me oía.

—No sabía qué hacer cuando tuve que estudiar para el

examen más difícil de mi vida, sintiendo a este bebé patearme las

costillas, recordándome cada segundo el error que cometí al confiar

en usted por un instante. Ni cuando envié docenas de currículums y

nadie me llamó, porque ¿quién contrata a una abogada embarazada

de siete meses? Y definitivamente no sabía qué hacer esta mañana,

cuando me puse esta ropa y vine a su tribunal, rezando para no

derrumbarme delante suyo.

Estaba jadeando, con el pecho subiendo y bajando, la cara

mojada. Lo miré fijamente, con todo el dolor y la humillación de los

últimos meses expuestos en mi mirada.

—Usted ha vivido su vida con normalidad. Ha seguido con sus

juicios, sus cenas, su mundo de orden y control, sin dedicar un solo

pensamiento al "problema" que usted creó y descartó. Y ahora,

porque me he presentado ante usted y le he obligado a afrontar las

consecuencias de sus actos, ¿viene a decirme que "no sabe qué

hacer"?



Permaneció en silencio, con el rostro pálido y una expresión

indescifrable. Solo me miraba, asimilando la tormenta que acababa

de caer sobre él.

—Sabía exactamente qué hacer —continué, en un susurro

ronco y cansado—. Hizo lo que siempre hace. No hizo nada. Y me

dejó sola para lidiar con todo. Así que, por favor, Excelencia, no

venga con su arrepentimiento tardío. Ya no tengo fuerzas para ello.

Me di la vuelta, sintiendo cómo mi cuerpo temblaba de

agotamiento, y me alejé, dejándolo solo en medio del pasillo, solo

con la verdad que acababa de arrojar a sus pies.



 



Capítulo 18
 

Me quedé parado en medio del pasillo, mucho después de

que el sonido de sus pasos desapareciera. El eco de su voz, sin

embargo, permaneció. Cada palabra que Bruna dijo rebotaba en las

paredes de mármol y dentro de mi cabeza, demoliendo los cimientos

de mi mundo.

Un empleado del tribunal pasó por allí, saludó

respetuosamente con la cabeza y siguió su camino, ajeno al hecho

de que el juez Dante Azevedo, la figura de autoridad inquebrantable,

acababa de ser completamente destrozado.

Regresé a mi despacho en estado de trance. Cerré la puerta

de madera maciza y el clic de la cerradura, que siempre me había

sonado a seguridad y control, en ese instante sonó como la puerta

de una celda.

El silencio ya no era pacífico, sino acusador.

Conmoción... Esa no era la palabra adecuada. Asombro fue lo

que sentí al verla embarazada en mi tribunal. Lo que sentía en ese

momento era algo mucho más profundo y visceral. Era como si el



suelo bajo mis pies se hubiera desintegrado, dejándome en caída

libre en un abismo que yo mismo había cavado.

"Déjeme contarle lo que tuve que hacer...".

La lista de sus tribulaciones se repitió en mi mente, cada

punto era una puñalada. Afrontar el embarazo. Terminar la

universidad sola. Aprobar el examen del Colegio de Abogados.

Buscar trabajo, cargando con mi hijo. ¿Y yo? ¿Dónde estaba yo

mientras ella libraba esa batalla? Estaba allí, en este mismo

despacho, juzgando, sentenciando, viviendo mi vida estéril y

ordenada, convencido de que había eliminado un "problema".

Mi arrogancia era de tal magnitud que ahora me parecía

monstruosa. La juzgué, la condené y la sentencié sin siquiera

escuchar su defensa y, lo que es peor, creí que estaba en mi

derecho.

Me senté pesadamente en mi silla. Miré alrededor de la sala:

los libros de derecho, los diplomas en la pared, la toga colgada del

gancho. Símbolos de mi poder, de mi inteligencia y de mi supuesta

sabiduría. Todo era una farsa. Yo era un fraude. Un hombre que

entendía todo sobre la ley, pero no entendía nada sobre la

humanidad.



Por primera vez en toda mi vida, no sabía qué pensar ni qué

sentir. La ira, la negación, el arrepentimiento egoísta... todo fue

barrido por la fuerza de su dolor.

El dolor que le causé.

Estaba completa e irremediablemente perdido. No tenía un

código que consultar, ningún precedente que seguir. Todas las

herramientas que me definían: la lógica, el poder y la distancia, eran

inútiles. Había navegado toda mi vida con un mapa preciso y, de

repente, me di cuenta de que estaba en un océano desconocido, sin

brújula, sin rumbo.

La tormenta que rugía a mi alrededor tenía un nombre:

Bruna... y la culpa era enteramente mía.

Por primera vez, los papeles se habían invertido.

Sus palabras no eran una súplica, eran una acusación. El

dolor en sus ojos no era un argumento, era la prueba irrefutable.

Allí, en ese pasillo, yo no era el juez. Era ella. Y yo era el acusado.

Toda mi vida se había construido sobre la premisa de que yo

estaba por encima del caos, que lo ordenaba, lo juzgaba. Pero yo no

podía juzgarlo. No podía sentarme, analizar fríamente los hechos y



dictar sentencia desde la comodidad de mi tribunal. Porque el delito

era mío. La responsabilidad era mía.

La conclusión me golpeó con la fuerza de un veredicto final.

Tenía que hacer algo. No solo "decidir" algo. Era necesaria la acción,

no la deliberación. Ya no podía esconderme detrás de mi toga, de mi

escritorio, de mi poder. Por primera vez, tendría que bajar de mi

estrado y afrontar las consecuencias de un juicio en el que el

condenado era yo mismo.



 



Capítulo 19
 

La victoria en el tribunal debería ser el momento más feliz de

mi incipiente carrera. Por un breve y glorioso instante, me permití

sentirlo.

—¡Una ronda de pan de queso y café a mi cuenta! —anunció

el Dr. Almeida con una sonrisa que iluminaba su rostro, mientras nos

sentábamos en una mesa en la panadería debajo de la oficina—.

Bruna, has estado brillante, firme y precisa. Has dejado sin

argumentos al abogado de la constructora.

—Estoy de acuerdo. Un debut impresionante. Estamos muy

orgullosos de ti —añadió la Dra. Sofía, con sus ojos amables

brillando con una sinceridad que me conmovió profundamente.

Esbocé una sonrisa genuina de gratitud que, por un

momento, logró empujar la imagen de Dante a un rincón oscuro de

mi mente.

—No lo habría conseguido sin vuestra confianza. Gracias por

darme esta oportunidad.



Estábamos allí, en una celebración humilde, pero real, en un

confort mundano que era exactamente lo contrario de la tensión

gélida y el poder opresivo del tribunal. Era bueno, era normal, y me

aferré a esa normalidad con todas mis fuerzas.

Pero su fantasma era insistente.

Mientras la Dra. Sofía contaba una historia divertida sobre

uno de sus primeros casos, mi mente me traicionó. La imagen del

rostro de Dante en el pasillo y la furia dando paso a algo que se

parecía peligrosamente al dolor, volvió con toda su fuerza.

 No sé qué hacer, Bruna.

Su confesión y su inesperada vulnerabilidad eran más

desestabilizadoras que cualquier insulto.

Mi explosión de ira... casi me derrumbo delante de él,

mostrándole exactamente lo profundo que me había herido.

La victoria en el caso parecía de repente menor, un

acontecimiento secundario en un drama mucho mayor y más

peligroso.

—¿Bruna? ¿Estás bien? —La voz de Livia, que se había unido

a nosotros, me devolvió a la realidad.



—Sí, claro. Solo... —Me llevé la mano a la espalda, sintiendo

un pinchazo agudo—. El peso del día y del vientre —añadí, forzando

una sonrisa y acariciándome el vientre.

El bebé estaba inquieto, moviéndose con una urgencia que

reflejaba mi propio estado de ánimo. Intenté concentrarme en la

conversación, en el sabor del té y en la alegría de los Almeida. Pero

fue inútil. Estaba en otro lugar, atrapada en ese pasillo, reviviendo el

enfrentamiento.

Sentí otra contracción, más fuerte esta vez, un apretón que

me dejó sin aliento por un segundo. Cerré los ojos y respiré hondo.

Contracciones de Braxton Hicks, me dije a mí misma. Contracciones

de entrenamiento. Faltaban semanas para la fecha prevista. Todo

estaba bien.

—... ¡y entonces el juez dijo que la gallina de mi cliente era la

verdadera culpable! —El Dr. Almeida terminó una anécdota y todos

se rieron.

Me reí con él, con un sonido un poco forzado. Y fue en ese

momento cuando sucedió.

No fue un dolor. Fue un suave "plop", una sensación húmeda

e inconfundible, seguida de una repentina ola de calor que bajó



entre mis piernas. Me quedé paralizada. Mi risa se murió en la

garganta. El mundo pareció transcurrir en cámara lenta.

Miré hacia abajo, pero no podía ver nada. Sin embargo, podía

sentirlo. El goteo cálido e incontrolable.

—¿Bruna? —La voz de la Dra. Sofía estaba llena de

preocupación. Mi cara debía de estar pálida como un fantasma.

Levanté la vista y encontré la suya. El pánico debía de estar

estampado en mi rostro.

—Mi bolsa... —susurré, con la voz apenas saliendo—. Creo

que... creo que rompí bolsa.

Por un segundo, el mundo pareció congelarse. Las risas en la

mesa se apagaron. Los ojos de la Dra. Sofía, antes amables y llenos

de orgullo, se convirtieron en focos de alarma.

—Tranquila. Respira hondo, Bruna —dijo ella, con un tono de

voz maternal y autoritario—. Almeida, pide la cuenta y busca el

coche, aparca justo en la puerta. Livia, ayúdala a levantarse,

despacio.

Se instaló el caos.



El Dr. Almeida, pálido, corrió hacia la caja. Livia me ayudó a

ponerme de pie, con el brazo firme alrededor de mi cintura. Sentí las

miradas de los demás clientes de la panadería sobre mí, en una

mezcla de curiosidad y lástima que me hizo arder la cara. El discreto

charco que se formaba en el suelo bajo mi silla era la prueba

irrefutable de mi estado.

—¿Te duele? —susurró Livia mientras me guiaba hacia la

salida.

Negué con la cabeza, con la mente aún en blanco. Entonces

llegó... Un pinchazo más fuerte, un apretón real que me hizo

detenerme y jadear, con la mano abierta contra el vientre duro como

una piedra.

—Sí. Ahora sí... —logré decir.

El coche del Dr. Almeida se detuvo bruscamente en la acera.

La Dra. Sofía abrió la puerta trasera y me ayudó a entrar con una

eficiencia impresionante. El viaje al hospital más cercano comenzó,

en un torbellino de calles y semáforos que apenas registré. La Dra.

Sofía se sentó a mi lado, sosteniendo mi mano con una firmeza que

me tranquilizaba.



—Respira profundamente por la nariz y suelta el aire por la

boca. Eso... Tú puedes, cariño.

Pero mi mente estaba en otra parte.

Esto no tenía que pasar ahora. No así...

No tenía preparado el bolso, ni había leído los últimos

capítulos del libro sobre el parto y, sobre todo, estaba sola. Completa

e irremediablemente sola. El padre de mi hijo, el hombre que me

había condenado a esto, estaba en su despacho, ajeno a todo,

probablemente satisfecho de haberse librado del "problema".

La ironía era tan cruel que casi me hizo reír.

—Mi celular... —balbuceé, ante la necesidad de escuchar una

voz familiar.

Livia, en el asiento delantero, tomó mi bolso y me entregó el

dispositivo. Mis dedos temblaban tanto que fallé dos veces al

introducir el código de desbloqueo. Finalmente, encontré el número.

"Mamá".

Contestó al segundo tono, con voz alegre.

—¡Hola, hija! Pensé que no llamarías hasta más tarde. Todo

salió bien en...



—Mamá... —Mi voz se quebró y se me escapó un sollozo—.

Mamá, rompí bolsa.

El silencio al otro lado de la línea duró solo un segundo, pero

pareció una eternidad.

—¿Qué? ¿Ahora? Pero no tenía que ser... Dios mío. ¿Dónde

estás? ¿A qué hospital te están llevando? —El pánico inicial en su

voz fue rápidamente sustituido por una fuerza que me resultaba tan

familiar.

—Al Hospital Santa Clara. El Dr. Almeida me está llevando. —

Me sobrevino otra contracción, más fuerte, y me incliné, gimiendo en

voz baja.

—Respira, hija mía. Escucha mi voz, respira. Ya salgo. Tomaré

el primer autobús, un taxi, ya me las arreglaré... Mamá ya va. No te

preocupes, todo estará bien.

—Tengo miedo, mamá.

—Lo sé, cariño. Pero eres fuerte. Siempre lo has sido. Solo

respira. Estoy de camino.

Colgué el teléfono y lo apreté contra mi pecho. La promesa de

su llegada era una pequeña luz en el oscuro túnel en el que me



había adentrado. Pero, mientras el coche se detenía bajo las

brillantes luces de la entrada de urgencias del hospital y una

enfermera se acercaba con una silla de ruedas, la soledad me golpeó

con toda su fuerza. Mi alegría había terminado. Mi verdadero juicio

estaba a punto de comenzar.



 



Capítulo 20
 

Su imagen, destrozada y furiosa en el pasillo, se negaba a

dejarme en paz. Cada palabra de su acusación era un veredicto que

resonaba en el silencio de mi despacho. Yo, el juez, había sido

juzgado y condenado.

La conclusión de que tenía que hacer algo era un fuego que

me consumía, pero la pregunta era: ¿Qué? ¿Pedir perdón? Las

palabras parecían vacías, insultantes ante la magnitud del daño que

había causado. ¿Ofrecer dinero? La idea me parecía vulgar, una

repetición del mismo error de intentar resolver un problema humano

con recursos materiales.

La indecisión me corroía. Caminaba de un lado a otro de mi

apartamento, sintiéndome prisionero de mi propia vida. Ya no podía

esconderme ni fingir. Necesitaba verla, hablar con ella, aunque no

supiera qué decir. Necesitaba, quizás por primera vez, simplemente

escuchar.

Tomé la decisión de forma impulsiva. Agarré las llaves del

coche, sin ningún plan, movido únicamente por la urgente necesidad



de deshacer el nudo que se había formado en mi estómago. Conduje

sin rumbo fijo durante un rato, hasta que mis instintos me llevaron a

la dirección que había memorizado de su petición: el Bufete de

Abogados Almeida & Sofía.

El edificio era modesto, encajonado entre otros comercios. El

olor a pan caliente que provenía de la panadería de la planta baja

era tan incongruente con mi angustia que me pareció un insulto.

Subí las escaleras, sintiendo mi corazón latir con una ansiedad que

no había sentido desde mi primer juicio.

La puerta del despacho estaba entreabierta. Entré y me

encontré con una joven, probablemente la amiga de Bruna. Me miró,

sorprendida, y luego su expresión se cerró en una desconfianza

protectora.

—¿Sí? La oficina está cerrada.

—Necesito hablar con Bruna Magallanes —dije, en un tono

más firme de lo que pretendía.

La joven se levantó, cruzando los brazos.

—No está. ¿Qué quiere de ella?

La irritación, mi reflejo más antiguo, amenazó con aflorar.



—Es un asunto privado. Soy el juez Dante Azevedo. Necesito

verla.

El nombre impactó a la joven como un rayo. La conmoción, la

comprensión y una fría ira aparecieron en sus ojos. De alguna

manera, ella lo sabía.

—¿Usted? —dijo con evidente desdén—. Ha llegado en el

peor momento posible. —Antes de que pudiera preguntar nada,

continuó con voz seca—. No está aquí y creo que no vendrá durante

bastante tiempo. Se ha ido al hospital.

La palabra "hospital" me impactó. ¿Un accidente? ¿Una

enfermedad? El pánico, frío y desconocido, comenzó a subir por mi

garganta.

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

La joven soltó una risa amarga, sin humor.

—¿"Bien"? Está en su parto, juez. Ha roto bolsa.

Parto.

La bolsa se rompió.

El mundo a mi alrededor se desvaneció: la oficina, la joven

enfadada... Todo desapareció. Solo quedaban aquellas palabras.



Estaba ocurriendo lo que había intentado negar, el "problema" que

había intentado borrar, estaba llegando al mundo en ese preciso

instante.

—¿Qué hospital? —La pregunta salió de mi boca con un

sonido ronco y desesperado.

La joven dudó, con desconfianza aún en sus ojos.

—¿Por qué debería decírselo?

Di un paso adelante, toda mi fachada de poder y control

desmoronándose. Por primera vez en mi vida, supliqué.

—Por favor. Necesito saberlo.

Quizás vio el pánico genuino en mi rostro y la completa

pérdida de control. Quizás vio a un hombre que no era un juez, sino

solo un padre aterrorizado. Después de una eternidad, cedió y me

dijo el nombre del hospital como si me estuviera dictando sentencia.

No le di las gracias ni me despedí. Solo me di la vuelta y eché

a correr, bajando las escaleras a los saltos, escuchando mi propio

corazón descompasado resonando en mis oídos. No sabía qué haría

cuando llegara allí, solo estaba seguro de que no estar allí ya no era

una opción.



Conduje hasta el Hospital Santa Clara como un loco,

infringiendo todas las normas de tráfico que había jurado defender.

La ciudad era una mancha borrosa y los semáforos, meras

sugerencias. Lo único claro en mi mente era la imagen de ella, sola,

en el parto. La culpa y el pánico eran un cóctel venenoso que me

quemaba el estómago.

Aparqué como pude en una plaza prohibida a la entrada de

urgencias y corrí hacia dentro, con el traje caro arrugado y

jadeando. El ambiente estéril del hospital era un caos de pitidos,

anuncios por megáfono y el llanto lejano de un niño. Por primera vez

en mi vida, no tenía el control. Solo era otra cara anónima entre la

multitud de desesperados.

Fui directamente a la recepción de maternidad, donde una

enfermera de mediana edad, con aire cansado, organizaba los

historiales médicos.

—Necesito saber la habitación de una paciente —dije, más

como una orden que como una petición. El hábito de la autoridad

era difícil de romper—. Bruna Magallanes.

La enfermera levantó la vista, sin inmutarse por mi tono.



—¿Qué relación tiene usted con ella? Solo podemos dar

información a la familia.

—Yo... —Dudé. La pregunta, tan simple, me dejó sin

respuesta. ¿Qué era yo para ella? ¿El hombre que la dejó

embarazada y la abandonó? ¿El juez que la humilló?—. Soy un

conocido. Necesito verla.

—Lo siento, señor. Es el protocolo del hospital. Solo la familia.

—Volvió a centrar su atención en sus papeles, despidiéndome.

La negativa, la burocracia, la barrera entre ella y yo... fue la

gota que colmó el vaso. La frustración, el miedo y la culpa que se

habían ido acumulando estallaron.

—¡Escuche! —Mi voz se elevó, atrayendo las miradas de

algunas personas en el pasillo—. Se llama Bruna Magallanes y está

aquí para dar a luz. A mi bebé.

La sala pareció quedarse en silencio. La enfermera me miró

con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta.

—Yo soy el padre. —Las palabras salieron altas, claras e

irrevocables. Las dije. No en un pasillo vacío, no en una

conversación privada. Las anuncié al mundo, bajo las frías luces de



un hospital. La declaración quedó flotando en el aire,

sorprendiéndome tanto a mí como a la enfermera.

El hombre que había pasado meses negando, borrando y

descartando, acababa de reivindicar su paternidad con la fuerza de

un veredicto.

La enfermera parpadeó, recuperándose de la conmoción. El

desprecio inicial en su mirada dio paso a una cautelosa comprensión.

Tomó el teléfono.

—Voy a comprobar si puede recibir visitas.

Mientras ella hablaba por teléfono, me apoyé en el mostrador,

con las piernas repentinamente débiles. Había cruzado un punto sin

retorno. Al decir esas palabras en voz alta, no solo se lo estaba

informando a una desconocida. Estaba admitiéndomelo a mí mismo,

de una vez por todas. Ese bebé era mío, la responsabilidad era mía y

ya no podía huir.



 



Capítulo 21
 

El mundo se había reducido al espacio de esa habitación de

hospital. El tiempo ya no se medía en horas, sino en el intervalo

entre una contracción y otra. Cada oleada de dolor insoportable que

me golpeaba era un pico de agonía, un apretón que contraía cada

músculo de mi cuerpo, haciéndome agarrar la mano de mi madre

como si mi vida dependiera de ello.

—Eso, hija mía. Respira hondo. Inspira por la nariz, expira por

la boca. Tú puedes.

La suave voz de mi madre era el único ancla en un océano de

dolor. Cerraba los ojos, me concentraba en el sonido, en el pitido

rítmico del monitor cardíaco que marcaba los frenéticos latidos de mi

hijo, e intentaba cabalgar la ola en lugar de luchar contra ella.

Entonces, tal y como había llegado, el dolor retrocedió, dejándome

sin aliento, con el cuerpo cubierto de sudor frío, en un momento de

preciosa tregua.

—Estoy aquí contigo, mi amor. Estoy aquí. —Mi madre me

secaba la frente con un paño húmedo, con una mezcla de



preocupación y amor incondicional en el rostro.

Durante una de esas pausas, con la respiración aún

entrecortada, oí un suave clic al abrirse la puerta. Una enfermera, tal

vez, que venía a comprobar mi dilatación. No abrí los ojos,

demasiado agotada para preocuparme.

Pero la presencia que entró en la habitación era diferente. El

aire cambió, volviéndose de repente más pesado, más denso. Sentí a

mi madre tensarse a mi lado. Abrí los ojos lentamente.

Y el mundo dejó de girar.

De pie junto a la puerta, pareciendo completamente fuera de

lugar con su traje oscuro y arrugado, estaba Dante Azevedo.

Todo mi cuerpo se heló, en una reacción tan instantánea que

superó el dolor físico. La opresión en mi vientre, que comenzaba a

formarse para la siguiente contracción, simplemente desapareció,

olvidada por una conmoción mucho mayor. No... Era una alucinación.

Un espejismo provocado por el dolor, el agotamiento, el pánico.

Pero entonces mi madre jadeó, con un sonido bajo y

asustado. El apretón de mi mano se intensificó.

Era real...



Él estaba allí. Tenía el pelo rubio revuelto, el rostro pálido y

una expresión que nunca había visto antes. No era ira, ni desprecio.

Era... pánico. Sus ojos azules, normalmente fríos y controladores,

estaban muy abiertos, perdidos, moviéndose por la habitación, de mi

madre al monitor cardíaco, a mi cara y, finalmente, a mi vientre

cubierto por la sábana del hospital.

—¿Qué...? —Mi voz salió como un rasguño en mi garganta

seca—. ¿Qué estás haciendo aquí?

No respondió. Solo dio un paso vacilante hacia el interior de la

habitación, como un hombre entrando en un campo minado. Mi

madre se movió, convirtiéndose en una barrera protectora entre

nosotros.

—Señor, creo que es mejor que se retire —dijo ella con voz

firme, a pesar del temblor que sentía en su mano.

Pero Dante parecía no escucharla. Sus ojos estaban fijos en

mí, en una mezcla indescifrable de terror, culpa y algo más que no

podía nombrar.

—Bruna... —dijo, y el sonido de mi propio nombre, tan bajo y

ronco, fue lo más surrealista que jamás había oído.



Entonces me golpeó la siguiente contracción, esta vez con

una violencia que me dejó sin aliento. Me doblé sobre mí misma,

dejando escapar un grito ahogado de mis labios. El dolor era un

brutal recordatorio de la realidad, en ese momento, era una

pesadilla: estaba a punto de dar a luz al hijo del hombre que me

había destruido y él estaba allí, de pie en la puerta, para

presenciarlo.

El dolor era una garra de hierro que me aplastaba las caderas

y me robaba el aire. Me incliné hacia adelante, con un sonido gutural

escapándose de mi garganta. El mundo exterior desapareció,

reducido al apretón de la mano de mi madre y al ritmo de mi

respiración jadeante. Por un instante, olvidé que él estaba allí.

Cuando la ola de agonía retrocedió, dejándome temblorosa y

empapada en sudor, la realidad volvió con una claridad brutal. Dante

seguía allí, de pie junto a la puerta, una estatua de traje oscuro en

medio del caos estéril de mi habitación de parto. Sus ojos estaban

fijos en mí, en una mezcla de pánico y una emoción que no podía

descifrar.

—Vete —logré decir con voz ronca y débil—. ¡Vete de aquí!



Mi madre, que aún me sostenía la mano, me miró a mí y

luego a él. Esperaba que se levantara, que lo expulsara con la furia

protectora de una leona. Ella era mi refugio y la única persona que

comprendía la profundidad de mi dolor.

Pero no lo hizo.

En cambio, miró a Dante, no con ira, sino con una evaluación

seria, casi compasiva. Entonces, para mi completa y absoluta

sorpresa, soltó mi mano y se levantó.

—Va a necesitar ayuda —dijo con una voz sorprendentemente

tranquila—. Ven aquí.

Mi cerebro se negó a procesar lo que estaba pasando. ¿Qué

estaba haciendo?

—¡Mamá, no! —protesté, pero mi voz era débil.

Ella ignoró mi súplica. Sus ojos estaban fijos en los de él, una

orden silenciosa e incuestionable pasando entre ellos.

—También es tu hijo, ¿no? Entonces ven. Sé su padre.

Dante pareció congelarse, sorprendido por la inesperada

orden. Por un segundo, pareció el juez, a punto de rechazar una

petición absurda. Entonces, la autoridad de su rostro se desvaneció,



sustituida por la expresión de un hombre completamente perdido.

Me miró, luego miró la mano extendida de mi madre y, vacilante, se

movió.

—Mamá, ¿cómo puedes? —susurré, sintiendo que la traición

me dolía más que cualquier contracción. Estaba dejando entrar al

enemigo en el momento de mayor vulnerabilidad.

Se detuvo junto a la cama. Su aroma a perfume caro y un

sutil pánico me invadieron.

—Tómale la mano —repitió mi madre.

Reacio, como si estuviera a punto de tocar el fuego, la mano

de Dante se movió hacia la mía. Quería retroceder, alejar mi brazo,

pero mi cuerpo estaba exhausto. Sus dedos, cálidos y firmes,

envolvieron los míos. El contacto fue como una descarga eléctrica,

una violación íntima que hizo que todo mi cuerpo se tensara. Él no

tenía derecho...

Entonces, el dolor volvió.

Una nueva oleada, más fuerte y más salvaje que las

anteriores, me golpeó. Grité y mi cuerpo se arqueó. Instintivamente,

mis manos se cerraron, apretando con fuerza desesperada la suya.



Lo odiaba por estar allí, por ser testigo de mi debilidad y por

profanar ese momento con su presencia. Estaba enfadada con mi

madre por permitirlo. Sin embargo, mientras el dolor me desgarraba,

me aferré a su mano con la misma fuerza con la que me aferré a la

de ella. Estaba atrapada, furiosa, humillada, y lo único que me

anclaba a la realidad era el contacto de las dos personas que, de

formas tan diferentes, eran la causa de todo aquello.



 



Capítulo 22
 

Las horas que siguieron fueron las más largas. Yo, que siempre

había estado en control, observando el drama humano desde mi estrado

elevado, me vi obligado a bajar a la arena. No había ley, precedente ni

objeción que pudiera prepararme para eso.

Al principio, no sabía qué hacer. Mi mano era un objeto inerte en la

suya y mi cuerpo una estatua de traje junto a la cama. Mi mente, en un

acto de autoconservación, intentaba analizar la situación con una distancia

clínica. Los pitidos del monitor, los intervalos entre las contracciones, los

términos médicos intercambiados entre las enfermeras.

Sin embargo, era imposible mantener la distancia.

Con cada nueva oleada, el apretón de Bruna en mi mano se volvía

abrumador. Sentía cómo protestaban los huesos de mis dedos, en un dolor

físico que era un pálido eco del infierno por el que ella estaba pasando.

Veía su rostro. La mujer fuerte y desafiante del tribunal desaparecía,

sustituida por una máscara de pura agonía. El sudor pegaba los mechones

de su cabello a su frente, sus labios se ponían blancos por el esfuerzo que

hacía para no gritar y sus ojos, cuando se abrían, se perdían en un lugar

donde yo no podía alcanzarla.



En cada gemido desgarrador que escapaba de su garganta, yo

escuchaba una acusación.

Esto es por tu culpa.

Su madre era una presencia constante y tranquila, susurrándole

palabras de aliento, limpiándole la cara, respirando con ella. Y yo... era

inútil. Un espectador mudo, atrapado en la escena del crimen, obligado a

presenciar en detalle las consecuencias de mis actos. Con cada grito suyo,

la armadura de arrogancia y negación que había vestido durante meses se

rompía un poco más. El arrepentimiento dejó de ser un pensamiento y se

convirtió en una sensación física y un nudo apretado en mi pecho que me

sofocaba.

Cuando los médicos entraron y la energía de la habitación pasó de

la agonía a la urgencia, me empujaron a un rincón. Ya no era necesario ni

siquiera como apoyo. Me convertí en lo que siempre había sido: un

observador. Sin embargo, la distancia ya no me protegía. Veía a las

enfermeras animándola, veía la fuerza sobrehumana que ella reunía desde

algún lugar profundo dentro de sí misma. Veía la batalla, la lucha cruda y

animal por traer una nueva vida al mundo.

Mi mundo de hechos ordenados y lógica fría se disolvió en esa

sinfonía caótica de dolor y vida. No era un proceso legal. Era una creación

visceral... brutal, y yo era la causa.



Entonces, en medio de un último grito que pareció desgarrar la

estructura misma de la habitación, sucedió... Un llanto fino, agudo y

furioso. Un sonido que cortó el aire tenso y lo cambió todo para siempre.

La enfermera levantó un pequeño cuerpo cubierto.

No podía respirar.

Mi corazón se detuvo. Ya no era un "problema", una "consecuencia"

o un "error". Era una persona: pequeña, arrugada y viva.

Mis ojos se desplazaron del bebé a Bruna. Estaba desplomada sobre

las almohadas, pálida y completamente agotada. Parecía destrozada, pero

cuando la enfermera colocó el pequeño bulto sobre su pecho, se produjo

una transformación. El agotamiento de su rostro dio paso a una expresión

de admiración, de un amor tan puro y abrumador que era casi doloroso de

ver. Su mano temblorosa se levantó para tocar la cabecita del bebé, y un

sollozo, esta vez no de dolor, sino de pura emoción, escapó de sus labios.

Yo estaba parado en la esquina de la habitación, un extraño con un

traje caro, completamente invisible. Fui testigo del dolor, fui testigo del

milagro. Y ahora, era testigo de un amor del que no formaba parte. Yo

había creado ese momento, pero no pertenecía a él.

Por primera vez en mi vida, no era el juez, el acusado ni siquiera el

testigo. Solo era un observador externo, mirando hacia dentro, hacia el



mundo que había puesto patas arriba y del que había sido

irrevocablemente excluido.

No sé cuánto tiempo permanecí parado en la esquina de esa

habitación, un fantasma en mi propio drama. El mundo se había

reconfigurado alrededor de esa cama, de esa mujer agotada y de la

pequeña vida que sostenía en sus brazos. Yo era un cuerpo extraño y un

error de cálculo en su nuevo universo.

La madre de Bruna, tras un largo rato observando a su hija y a su

nieto, levantó la cara y sus ojos se encontraron con los míos a través de la

habitación. No había ira en ellos, solo un profundo cansancio y una orden

silenciosa. Se inclinó, le susurró algo a Bruna y luego se acercó a mí.

—Necesita descansar un poco —dijo en voz baja, pero firme—. Pero

tú... tú tienes que tomar a tu hijo.

Todo mi cuerpo se tensó. Retrocedí un paso instintivamente. ¿Yo?

¿Sostenerlo? La idea era absurda, aterradora. Mis manos estaban hechas

para firmar sentencias, para pasar las páginas de los códigos legales, no

para sostener algo tan frágil.

—No creo que...

—No se trata de lo que creas —me interrumpió con una autoridad

que rivalizaba con la mía en el tribunal—. Es lo que vas a hacer. Ven.



Sin esperar mi permiso, me guió hasta la cama. Bruna no levantó la

vista. Sus ojos estaban fijos en el rostro del bebé, absorta en ese nuevo

amor. Con una delicadeza que contrastaba con la situación, la madre de

Bruna tomó el pequeño bulto de los brazos de su hija.

—Extiende los brazos —ordenó.

Obedecí mecánicamente. Mis brazos parecían rígidos y extraños,

como si pertenecieran a otra persona. Entonces, ella lo colocó allí.

El peso. Fue lo primero que me impactó. Era un peso insignificante,

pero al mismo tiempo, el más pesado que había cargado jamás. Era cálido

y vivo. Un calor que atravesó la tela de mi traje y llegó a mi piel, mi pecho

y mi corazón.

Miré hacia abajo, fijándome en él. La cara era diminuta, roja y

arrugada. Los ojos estaban cerrados y los párpados eran finos como el

papel, y había un mechón de pelo oscuro y húmedo pegado a su cabecita.

Se me escapó un sonido, un jadeo o un suspiro que no sabía que

estaba conteniendo. Entonces, algo dentro de mí se rompió. El dique de

control, negación, ira y arrepentimiento egoísta que había mantenido

durante meses... todo estalló.

Se movió en mis brazos, con un movimiento minúsculo, y su

manita, con dedos del tamaño de granos de arroz, se abrió y se cerró,

agarrando la punta de mi dedo.



Ese toque...

Ese apretón instintivo e inconsciente fue la sentencia final. Él me

reclamó. En ese instante, la lógica, la ley, la carrera, la reputación... todo

se disolvió en irrelevancia. El mundo entero, con sus reglas y sus

ambiciones, desapareció. Solo existía ese apretón, esa conexión primitiva e

innegable.

Mi hijo.

La palabra ya no era un concepto o una amenaza. Era una verdad

física, cálida y pesada en mis brazos. Una vida que había rechazado, pero

de la que era responsable.

Levanté la mirada, con las lágrimas que no sabía que era capaz de

llorar nublándome la vista. Mis ojos se encontraron con los de Bruna, que

finalmente me miraba por encima de la cama del hospital. Estaba agotada,

pero en su expresión ya no veía la ira del pasillo. Solo veía un cansancio

infinito y la misma admiración que yo sentía.

En ese momento, no éramos juez y abogada, verdugo y víctima.

Éramos solo dos personas, destruidas y reconstruidas por el milagro

abrumador que sostenía en mis brazos. No sabía lo que nos deparaba el

futuro. Solo que, a partir de ese instante, nada, absolutamente nada, sería

como antes.

 



 



Capítulo 23
 

El mundo volvió a fragmentarse...

Primero, el cansancio, un peso que parecía haberse fundido

con mis huesos. Luego, el dolor, un ardor sordo y constante que me

recordaba la batalla que mi cuerpo había librado y, finalmente, el

olor... dulce e inconfundible de un recién nacido, que emanaba del

pequeño paquete caliente que dormía en una cuna de acrílico junto

a mi cama.

Mi bebé...

Cada vez que lo miraba, me invadía una ola de amor tan

abrumadora que el resto del mundo parecía desaparecer. Era

perfecto. Sus pequeños labios, su naricita, los mechones de pelo

oscuro. Era mío... Mi milagro, nacido de mi mayor error y mi mayor

humillación.

Sin embargo, el mundo no desaparecía por completo. Porque,

en una silla en el rincón más alejado de la habitación, como una

sombra que se negaba a marcharse, estaba Dante.



Una parte de mí, la parte que había pasado meses consumida

por la ira y el dolor, quería gritar. Quería decirle que se fuera y que

no se atreviera a profanar ese momento sagrado con su presencia.

Era el hombre que me había destruido y ¿qué hacía allí,

fingiendo tener algún derecho a presenciar aquello? Su audacia me

dejaba sin aliento. Era un intruso en mi santuario.

Sin embargo, había otra parte de mí, una parte agotada,

confusa e irremediablemente conmocionada. Esa parte vio lo que

sucedió cuando él tomó a nuestro hijo en brazos. Detrás de la

máscara del juez, vi la conmoción, la vulnerabilidad y, para mi total

sorpresa, un brillo inconfundible de lágrimas no derramadas en sus

ojos.

La forma en que su mano grande y poderosa temblaba al

sostener ese diminuto cuerpecito era una imagen que me dejaba

perdida.

Mi madre entró y salió de la habitación varias veces, trayendo

agua, hablando con las enfermeras, alternando la mirada entre mí y

él con una expresión que no podía descifrar. En uno de esos

momentos, se acercó a mi cama.



—Tengo que ir a casa a buscar algunas cosas para ti. Vuelvo

enseguida —susurró, besándome en la frente—. ¿Puede quedarse?

La pregunta era una prueba. Quería decir que no. Grité "no"

en mi mente con todas las fuerzas que me quedaban. Sin embargo,

las palabras no salieron. Lo único que hice fue un gesto de

asentimiento exhausto, casi imperceptible. No tenía fuerzas para

pelear.

Cuando se cerró la puerta y nos quedamos solos, el silencio

en la habitación se volvió pesado y cargado. Podía sentir el peso de

su mirada sobre mí, pero me negué a mirarlo. Mantuve mis ojos fijos

en mi hijo, mi único ancla.

Después de lo que pareció una eternidad, oí el sonido de sus

zapatos en el suelo. Se levantó y se acercó a la cama, deteniéndose

a mi lado.

Contuve la respiración.

—¿Necesita algo? —La voz de Dante era baja, ronca y

desprovista de su autoridad habitual.

—Está durmiendo —respondí sin mirarlo.

—¿Y tú? ¿Necesitas algo?



La pregunta, tan simple, tan normal, casi me hizo llorar. Era

un gesto de cariño, por pequeño que fuera. Algo que nunca esperé

de él.

—Un poco de agua, tal vez.

No dijo nada. Solo tomó la jarra de la mesita de noche, llenó

un vaso y me lo entregó con el sorbete ya colocado. Me temblaban

las manos cuando tomé el vaso y nuestros dedos se tocaron durante

una fracción de segundo. Fue como recibir una descarga eléctrica.

Bebí el agua y sentí cómo el líquido frío aliviaba mi garganta

seca.

Dante permaneció allí, quieto, solo observando. No era el

juez. No era mi verdugo. Solo... él.

Era insoportable y, al mismo tiempo, había una extraña tregua

en esa presencia silenciosa. La abrumadora soledad que sentí al

llegar al hospital había retrocedido un poco.

Lo odiaba con cada fibra de mi ser, pero en ese momento

estaba agotada, dolorida y simplemente demasiado cansada para

alimentar esa furia.



 



Capítulo 24
 

Los días en el hospital fueron una especie de purgatorio.

Me convertí en una presencia silenciosa e incómoda en un rincón de

la habitación, observando un universo cuyas reglas no entendía. Vi a Bruna

aprender, con el cuerpo herido y los ojos hundidos, lo que era ser madre.

Vi sus dedos temblorosos sostener la frágil cabeza del bebé, vi el dolor

disimulado en cada movimiento. Eso me corroía con la lentitud de un

veneno... cada gesto suyo era un recordatorio de que la había dejado

enfrentarse a todo sola.

El día del alta, la habitación estaba envuelta en una densa tensión.

La enfermera hablaba sin parar: pañales, baños, curas, horarios,

vacunas... y yo no asimilaba nada. Bruna solo escuchaba, agotada y con la

mirada perdida. Cuando murmuró algo sobre llamar a un taxi, algo dentro

de mí se movió.

—¡Yo las llevo! —La frase salió antes de que pudiera pensar.

Ella me miró como si mis palabras tuvieran un sabor amargo.

—No hace falta.

—Es más seguro para el bebé —mentí, utilizando al niño como

escudo para la culpa que me quemaba por dentro.



—Vete con él, cariño, tengo que ir a casa —dijo su madre,

alternando la mirada entre nosotros dos.

Bruna dudó. Estaba pálida, abatida y ya no tenía fuerzas para

discutir. Solo desvió la mirada, en un silencio que pesaba más que

cualquier respuesta.

La salida del hospital fue torpe y dolorosa. Intenté cargar los bolsos,

casi se me cae uno de ellos, y pasé varios minutos luchando con el

cinturón de seguridad del bebé, como si el coche me castigara por intentar

fingir que sabía lo que estaba haciendo. Conduje demasiado despacio, con

las manos pegadas al volante, mientras el suave sonido de la respiración

del bebé se mezclaba con el silencio cargado de Bruna en el asiento

trasero.

Su edificio era sencillo, antiguo, con paredes descascaradas y una

puerta que chirriaba. Nada en ese lugar encajaba con el mundo del que yo

venía, y tal vez por eso me sentía tan fuera de lugar. Subí con las maletas,

sin que me invitaran, movido solo por la estúpida necesidad de estar

presente.

Bruna puso al bebé en la cuna improvisada en la habitación. El

pequeño emitió un sonido bajo, como un suspiro, y eso me afectó más

profundamente que cualquier juicio.

—¿Puedo ayudar en algo? —me aventuré a preguntar.



Ella no respondió. Se dirigió a la cocina, con pasos lentos y el

cuerpo encorvado por el dolor reciente. La seguí, sin saber por qué. Llenó

un vaso de agua y permaneció de espaldas, como si mi presencia

contaminara el aire.

—Bruna... —Mi voz sonó áspera, como si hubiera atravesado un

cristal.

—Estoy cansada, Dante. Vete.

—No quiero discutir. —Respiré hondo, tratando de contener el

temblor—. Solo... quería decirte que lo siento mucho.

Se detuvo, con el vaso aún en la mano y un silencio espeso entre

nosotros.

—Por lo que dije. Por lo que hice. Esa noche, en mi despacho... y

después. Tenías razón. Fui un monstruo.

Bruna se rió... una risa corta, sin humor, que sonó como un

chasquido seco en el aire. Se giró lentamente y sus ojos estaban fríos,

cortantes.

—¿Lo sientes? —repitió, cada sílaba empapada de desprecio—. Qué

bien por ti. Debe ser un alivio librarte de la culpa, ¿no?

—No es eso...



—¿No? —Dio un paso adelante, con la voz temblorosa de ira—.

¿Crees que un "lo siento" lo borra todo? ¿Que dejarme aquí, embarazada y

sola, fue un error que se corrige con arrepentimiento?

Dejó el vaso en el fregadero con fuerza, y el sonido seco resonó en

la estrecha cocina.

—No quiero tus disculpas, juez. Son para ti, no para mí. ¿Quieres

dormir tranquilo? ¿Quieres creer que eres un hombre mejor? ¿Que has

venido a salvarme ahora, cuando ya me has destruido?

—Bruna, por favor...

—¡No! —Su grito rompió cualquier esperanza—. No quiero tu ayuda.

Me las arreglé sola. Di a luz sola y sobreviví. No te necesito y no te quiero

aquí. ¡Vete!

Me quedé inmóvil. El suelo parecía haberse desvanecido bajo mis

pies. Ella temblaba, con el rostro bañado en lágrimas y, aun así, era más

fuerte de lo que yo jamás sería.

Salí del apartamento con el peso de su silencio sobre mis espaldas.

En ese instante, comprendí lo que era una sentencia sin apelación...

y ella había sido justa.



 



Capítulo 25
 

La puerta se cerró de golpe y yo me quedé allí, apoyada

contra la fría madera, temblando. El sonido del motor de su coche,

alejándose, fue el punto final de una conversación que me dejó

destrozada.

El grito que di, la furia que descargué sobre él... todo eso

había agotado la poca energía que me quedaba. Mis piernas

cedieron y me deslicé hasta el suelo, apoyando la cabeza en las

rodillas, sintiendo todo el cuerpo dolorido, no solo por el parto, sino

por la reapertura de heridas que apenas habían comenzado a

suturar.

Lo siento.

Sus palabras eran veneno. Una disculpa tardía y egoísta. No

lo sentía por mi dolor, solo lamentaba haber tenido que enfrentarse

a él. Dante quería la absolución. Una sentencia favorable para él,

para poder seguir adelante con la conciencia tranquila, y yo, en mi

último acto de rebeldía, se lo negué.



Un murmullo bajo y un pequeño sonido de incomodidad

vinieron de la habitación.

Mi hijo...

Me levanté con dificultad, sintiendo aún cómo mi cuerpo

protestaba con cada movimiento, y caminé lentamente hasta la

pequeña cuna que habíamos colocado junto a mi cama. Allí,

envuelto en una manta azul claro, dormía mi bebé. Su pequeño

pecho subía y bajaba a un ritmo tranquilo, con sus diminutos labios

moviéndose en un sueño de recién nacido.

Mientras lo observaba, la avalancha de ira dio paso a una

oleada de dolorosa claridad.

Él no había estado allí.

Dante no vio el pánico en mis ojos cuando miré esas dos

líneas rosadas. No sintió la vergüenza que me quemaba en la cara

cuando se lo confesé a mi madre. No pasó noches en vela,

estudiando para el examen de abogacía con una mano en los libros

y la otra en mi vientre, luchando contra el sueño y el miedo. El juez

arrogante no sintió la humillación de ser rechazado en las entrevistas

de trabajo, ni sintió el dolor insoportable que desgarró mi cuerpo

durante horas y horas.



Dante no vio nada de eso, ni lo vivió, y en ese momento

quería entrar, decir "lo siento" y actuar como si tuviera derecho a

formar parte del resultado. Como si pudiera saltarse el infierno e ir

directamente al milagro que dormía plácidamente en su cuna.

¡No!

No era así como funcionaba.

Extendí la mano y acaricié la suave mejilla de mi hijo. Un

amor feroz y primitivo subió por mi garganta, sofocando cualquier

rastro de dolor o arrepentimiento. Ya no me arrepentía de aquella

noche. ¿Cómo podría? El resultado era lo más perfecto que había

visto nunca.

Dante Azevedo no era solo el hombre que me había dejado

embarazada. Era el tipo que me abandonó cuando más lo

necesitaba. Y en ese momento, no podía simplemente decidir volver

porque su conciencia le pesaba. La vida no era uno de sus

tribunales, donde podía reconsiderar una sentencia.

—Todo va a salir bien, mi amor —le susurré a mi hijo dormido

—. Ahora somos tú y yo.

Ese hombre no podía actuar como si nada hubiera pasado y

yo no se lo iba a permitir. Lo odiaba por su crueldad, pero lo que



importaba en ese momento era el pequeño ser que dormía

plácidamente, ajeno a la tormenta que lo había engendrado. Lo

protegería de todo y, sobre todo, de su padre.

 



 



Capítulo 26
 

La puerta de mi apartamento se cerró detrás de mí con un

golpe sordo, pero la furia que sentía era cualquier cosa menos

silenciosa. Era un tornado impotente, rugiendo dentro de mi pecho,

sin ningún sitio adonde ir. Tiré mis llaves sobre el aparador,

escuchando cómo el metal golpeaba el mármol y resonaba en la sala

vacía.

No te necesito. ¡Fuera de mi casa!

Sus palabras eran una sentencia, pronunciada con una

convicción que ningún testigo en mi tribunal había tenido jamás y,

como toda sentencia justa, era imposible de refutar.

Fui al bar y me serví una doble dosis de whisky, tragándome

el líquido de un solo trago. El alcohol no me ofrecía calor, solo un

vacío ardor que bajó por mi garganta, un pálido eco de la ira que me

consumía. Ira hacia ella, por su terquedad, por su negativa a aceptar

mi intento de... ¿de qué? ¿De ayudar? ¿De disculparme?

No... La ira era hacia mí mismo.



Su imagen, frágil y feroz en la cocina, aún recuperándose del

parto, pero con los ojos ardiendo con una fuerza que yo nunca tuve,

se negaba a desaparecer. Cada palabra de su acusación era la más

pura verdad. Había sido un cobarde, un monstruo egoísta, y

pensaba que podía arreglar meses de abandono y crueldad con un

viaje en coche desde el hospital y una disculpa ensayada.

¡Qué arrogancia! ¡Qué estupidez!

Yo, que me había pasado toda la vida analizando las malas

decisiones de los demás, me vi obligado a afrontar el catálogo de las

mías. La primera, la impulsiva, fue llevarla a mi escritorio aquella

noche. Un error carnal, estúpido, pero un error. La segunda, la

imperdonable, fue mi reacción a la noticia. El pánico frío, el

desprecio calculado y la orden de que "resolviera el problema". Esa

no fue una mala decisión. Fue una decisión monstruosa.

¿Y la tercera? Pensé que podría arreglarlo a mi manera. Pensé

que bastaría con aparecer, mostrar arrepentimiento y el mundo se

reajustaría a mi voluntad.

Ella tenía razón. Mi disculpa no fue un regalo para ella; fue un

intento de liberarme de mi propia culpa. Bruna, con la claridad de

quien vio lo peor de mí, a través de mi fachada.



Me senté en el sillón de cuero, sosteniendo mi cabeza entre

las manos. El silencio de mi apartamento, antes un símbolo de paz y

orden, se convirtió en un vacío opresivo, un reflejo del vacío dentro

de mí.

¿Qué debo hacer ahora? ¿Obligarla legalmente a aceptarme

en la vida del bebé?

La idea me provocó náuseas. Me convertiría en el villano que

ella ya creía que era, utilizando la ley como arma para conseguir lo

que quería. Ya lo había hecho antes. No podía volver a hacerlo.

Por primera vez, la lógica no me servía. El poder era inútil. El

dinero, un insulto. Todas las herramientas que me definían eran las

herramientas equivocadas.

No te necesito.

Quizás la respuesta estaba ahí. En esas palabras que ella usó

para echarme. Ella no me necesitaba. No podía obligarla a

necesitarme, mucho menos comprar su perdón o exigir mi lugar en

sus vidas.

Si había una manera de arreglar esto, no comenzaba con una

gran acción, con una demanda o una orden, sino con algo que



nunca había hecho en mi vida... paciencia, constancia y acciones, no

palabras.

No podía borrar lo que había hecho, ni deshacer el daño que

había causado. Sin embargo, podía estar allí. No como juez, como

figura de autoridad, sino como un hombre que intentaba,

torpemente, cumplir su sentencia. La guerra no se ganaría con una

sola batalla. No se trataba de ganar o perder. Se trataba de estar

presente, aunque fuera a distancia. Demostrar, no decir. Un camino

largo e incierto, uno que no tenía ni idea de cómo recorrer. Pero

sabía que tenía que intentarlo.

 



 



Capítulo 27
 

La baja por maternidad no comenzó como un descanso, sino

como una inmersión en un tiempo distorsionado, donde los días y las

noches se confundían en un ciclo sin fin de lactancia, cambio de

pañales y llantos que parecían vibrar dentro de mis huesos.

Un sonido agudo rompió el silencio de las tres de la

madrugada, por cuarta vez en esa noche. Me senté en la cama,

sintiendo el cuerpo pesado y los ojos ardientes por un cansancio que

me dolía hasta en las entrañas. En la cuna de al lado, mi hijo se

retorcía, con la carita roja de frustración.

—Shhh, mi amor... mamá está aquí —le susurré con voz ronca

por el sueño, mientras lo tomaba en brazos.

Lo mecí. Le canté la canción que mi madre me cantaba

cuando era niña. Le cambié el pañal, intenté darle el pecho otra vez.

Nada... El llanto continuaba, en un lamento que se hacía eco de mi

propia desesperación. Sola, en plena madrugada, con el mundo

entero durmiendo, la dimensión de lo que estaba viviendo me

golpeaba con brutal fuerza. Estaba sola... Completamente sola.



Cuando salió el sol, sentí alivio y agotamiento a partes

iguales. La mañana traía el fin de la tortura de la noche, pero

también el comienzo de otro día infinito.

Mi madre tomaba a Rafael de mis brazos con una habilidad

que yo envidiaba. Esos veinte minutos de baño eran mi paraíso

particular: el agua caliente en la espalda, el silencio, el olor del café

prometiendo un poco de energía.

Los días se arrastraban. Aprendí a hacer todo con una mano:

comer un sándwich mientras lo mecía, responder a los correos

electrónicos del Dr. Almeida mientras le daba el pecho, lavar los

platos con el portabebés sujeto al pecho. A veces, el amor llegaba

en oleadas tan intensas que me dejaban sin aliento: el roce de sus

manitas en mi blusa, el dulce olor de su cabecita y la primera sonrisa

somnolienta que me regaló. Era como si el mundo entero cupiera en

ese instante.

Pero también había desesperación. El cansancio que hacía

que las lágrimas brotaran sin previo aviso. Las madrugadas en las

que lloraba con él, sentada en el suelo del salón, sintiéndome una

impostora intentando ser madre.



Una tarde, mientras dormía sobre mi pecho, me di cuenta de

algo nuevo. Los mechones de pelo empezaban a aclararse,

delatando el tono rubio de su padre. Las cejas, la curva de los

labios... eran suyos... Dante.

Un recordatorio constante, una marca genética que él dejó en

nosotros.

Él no veía nada de eso... No vivió nada. Y ahora, después de

haberme dado la espalda, quería redimirse con un "lo siento".

Pero lo entendí, allí, con mi hijo durmiendo en mis brazos: la

ira no cambiaba nada. Lo que importaba era mi bebé. Dante podía

haber sido mi juez y mi verdugo, pero no sería nada en la vida de mi

hijo. La lucha era mía y mi bebé, mi victoria.

Las tardes eran mi refugio. El sol entraba por la ventana del

salón, pintando rayas doradas en el suelo, y durante unos minutos el

mundo parecía tranquilo. Rafael mamaba tranquilamente, con su

cuerpecito caliente pegado al mío, y yo cerraba los ojos, tratando de

memorizar la sensación.

El cansancio me consumía, pero el amor me mantenía en pie.

Entonces sonó el timbre...



El sonido rompió el silencio, agudo, insistente. Mi bebé se

asustó y soltó un pequeño llanto.

—Tranquilo, mi amor... —le susurré, acomodándolo en mi

hombro.

Debe ser mi madre, pensé. Seguro que se ha vuelto a olvidar

las llaves. Con un suspiro, caminé hacia la puerta, con el cuerpo

quejándose a cada paso.

—Mamá, no te vas a creer el día que...

Las palabras se me murieron en la boca.

No era ella...

Dante Azevedo estaba frente a la puerta, bajo la luz dorada

del atardecer, y no venía con las manos vacías. Llevaba bolsas llenas

de pañales, pañuelos y latas de leche en polvo, en una caricatura

trágica de un padre que nunca fue.

Por un instante, mi cerebro se negó a procesar la información.

El hombre del traje impecable, el mismo que destruyó mi vida,

estaba allí parado como un repartidor arrepentido.

El shock se convirtió en furia.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté con voz ronca de ira.



No respondió. Solo abrió la puerta y se acercó.

—Vete —repetí, usando mi cuerpo como barrera—. ¡No te

quiero aquí!

—He traído algunas cosas —dijo, como si eso lo explicara

todo.

—No te he pedido nada. Ni quiero nada.

Intenté cerrar la puerta, pero él la sujetó con firmeza.

—Bruna, no seas ridícula. Solo quiero...

—¡No me importa lo que quieras! —grité, y Rafael empezó a

llorar—. ¡Mira lo que estás haciendo! ¡Fuera de mi casa!

Intenté empujarlo, pero fue inútil. Entró. Pasó a mi lado como

si yo no existiera y dejó las bolsas en medio de la sala.

Me quedé parada, con el corazón acelerado y mi hijo en

brazos, mientras Dante miraba a su alrededor y, finalmente, se

detenía en el bebé.

La ira volvió a arder en mi interior.

No tenía derecho. No podía simplemente cruzar la puerta y

fingir que nada había pasado.



 



 



Capítulo 28
 

Estaba dentro y, de repente, no tenía ni idea de qué hacer.

Me quedé parado en medio de la pequeña sala, rodeado de bolsas

que parecían ridículas en un gesto desesperado, un sustituto barato

de todo lo que no había hecho.

Bruna estaba cerca del sofá, con el cuerpo tenso, meciendo al

bebé, que me observaba con ojos oscuros y curiosos, ajeno a la

tensión entre nosotros.

Yo era el intruso y cada instinto me gritaba que retrocediera,

que admitiera la derrota y me fuera. Sin embargo, no podía. Huir fue

lo que me trajo hasta aquí.

—Yo no te pedí esto —dijo ella, con voz baja y firme.

—Lo sé —respondí, ronco—. No sabía qué más hacer.

¡Qué patético!

Yo, un hombre que siempre tenía respuestas para todo, en

ese momento no tenía ninguna. Solo ese impulso idiota de comprar

cosas, como si los pañales y los biberones pudieran llenar el vacío

que había dejado.



El bebé se quejó y ella lo acomodó en su hombro, dándole

suaves palmaditas en la espalda. El gesto era tan natural y tan lleno

de ternura que me dolió. Ese era su mundo y yo estaba fuera de él.

—¿Puedo... tomarlo? —Las palabras se me escaparon antes

de que pudiera evitarlo. Sonaron frágiles y casi infantiles.

Su mirada me atravesó como una navaja afilada.

—No tienes derecho.

—Lo sé... —suspiré profundamente, porque era cierto—. No

tengo derecho a nada. Tienes razón al odiarme, al querer que

desaparezca. Pero, por favor... solo por un minuto.

La petición quedó suspendida entre nosotros, desarmada.

Me observó en silencio durante largos segundos. Vi la batalla

en su rostro: entre el rencor y el cansancio. Hasta que, con un breve

suspiro, cedió.

—Siéntate —ordenó.

Obedecí. Me senté en el borde del sofá, con las manos tensas

y lleno de temor. Ella me guió con frialdad, mostrándome cómo

apoyar los brazos. Entonces, con un cuidado casi doloroso, Bruna

puso al bebé en mi regazo.



El tiempo se detuvo mientras lo observaba acurrucado allí.

Era pequeño, cálido y ligero. El olor a leche y jabón me invadió. El

calor de su cuerpo quemaba contra mi pecho helado. Ese bebé era

real y era mío, aunque yo no lo mereciera.

Me quedé inmóvil, observando su sereno rostro. Dormía,

ajeno a todo, incluso al extraño que lo sostenía.

—¿Cómo... —Mi voz falló y respiré hondo—. ¿Cómo se llama?

Bruna dudó, de pie frente a mí, vigilando cada uno de mis

movimientos.

—Rafael —se le escapó y el nombre resonó en mí.

—Rafael... —repetí, saboreando las sílabas, sintiendo su peso.

—Era el nombre de mi padre —dijo ella, ahora con un tono

más suave, sin rastro de ira—. Murió hace años, en un accidente.

La revelación me atravesó como una navaja. No era un

nombre cualquiera. Era un vínculo, un recuerdo, un amor que no me

incluía. Rafael era la herencia de alguien a quien ella había perdido y

yo, el otro padre, era el hombre que había decidido marcharse.

Miré al bebé que dormía en mis brazos. Tan tranquilo. Tan

ajeno al dolor que lo precedió. En ese instante, me di cuenta: nada



de lo que trajera en mis manos sería suficiente. Ninguna excusa,

ningún gesto grandioso. Todo lo que podía hacer era intentar, tal vez

algún día, ser digno de ser un nombre que ese niño quisiera

recordar.

Rafael dormía en mi regazo como si el mundo fuera sencillo.

El olor a leche y jabón subía en oleadas y, por primera vez en mucho

tiempo, el silencio no me obedecía. Lo sostuve como quien sostiene

un veredicto: con las dos manos, con miedo a temblar.

—Tiene mi nariz. —Incliné la cabeza, buscando similitudes

que me perdonaran por dentro.

—Eso no cambia nada. —Bruna cruzó los brazos, con la

postura erguida y los ojos clavados en mí como cuchillos.

Nada cambia... es el tipo de frase que cierra casos, pero en

ese momento necesitaba ser mi propio abogado defensor.

Ajusté el peso del bebé, tratando de convencer a mi cuerpo

de que no vacilara.

—Lo sé. —Apreté la mandíbula, con un nudo en la garganta.

—No fui el padre que él debería haber tenido... —Levanté los ojos

hacia ella, con el pecho oprimido—. Quiero cambiar eso. —Di un

pequeño paso, como quien se enfrenta a un abismo.



—No puedes cambiar el pasado. —Ella apartó la mirada por

un segundo, respiró hondo y volvió a mirarme con dureza—. Es

imposible reescribir lo que hiciste con las bolsas de la compra.

Miré las compras apoyadas contra la pared, testigos baratos

de mi cobardía. Yo, que siempre supe decir "denegado", solo podía

expresar "por favor" con los ojos.

—Déjame intentar el futuro. —Mi voz sonó más baja de lo que

pretendía—. Empezando ahora.

Rafael gruñó, movió la boca y buscó aire. Ajusté el brazo y lo

mecí lentamente. Bruna siguió el movimiento con la mirada, llena de

vigilancia y miedo.

—Duerme mejor en el regazo. —Dio medio paso, con la mano

aún en el aire, lista para arrebatarme a mi hijo si fallaba.

—Aprenderé. —Tragué saliva—. Todo de nuevo, de la manera

correcta...

Ella respiró, como quien sopesa pruebas. La habitación era

pequeña y la lámpara amarilla convertía el momento en una isla.

¿Encajaba yo allí con mis sentencias y culpas?

—Devuélvemelo —dijo con voz firme—. Despacio.



Asentí.

Me senté en el borde del sofá, le entregué a Rafael en sus

manos, y el vacío que quedó en mis brazos fue inmediato, físico y

humillante. El bebé se acomodó en el pecho de su madre y todo en

esa imagen gritaba que yo no encajaba allí y que toda la culpa era

mía.

—Quiero estar aquí. —Levanté la cara, con el corazón latiendo

como una puerta a punto de ceder—. No por obligación. Por él... Por

ti. —Di medio paso, me detuve en la frontera invisible que ella trazó

en el suelo.

—¿Por mí? —Ella lanzó la pregunta como una acusación, pero

sus ojos temblaron.

—Por nosotros dos. —La confesión me quemó la lengua—.

Metí la pata donde no debía. —Me pasé la mano por la nuca,

buscando un lugar donde esconder mi vergüenza—. No quiero seguir

huyendo o evitándolos como si fueran un problema.

—¿No quieres? —Bruna rugió y fue entonces cuando me di

cuenta de que mis palabras podían estar enfureciéndola aún más.

Se quedó a un palmo de distancia. Podía contar los pelos

sueltos de su cabello, ver la sombra de las ojeras que se le formaban



sin que yo lo supiera. Tenía las fosas nasales dilatadas y el aire se

calentó entre nosotros.

—No tienes ni idea de lo que he pasado —dijo con tono

desgarrado—. El hospital, el miedo, las facturas, las puertas

cerradas... —Apretó más fuerte al bebé, como para recordarme lo

esencial—. Y tú me mandaste a "resolver el problema".

Esa era la sentencia que me merecía, pero tenía que

argumentar.

—Sé que mi actitud fue la peor posible y no tengo palabras

para redimirme... —La verdad salió áspera—. Bruna... no quiero que

él herede lo peor de mí. —Incliné un poco el cuerpo para acercarme

—. Déjame empezar por lo básico. Estar presente.

El reloj marcó un segundo demasiado largo. Bruna inspiró,

bajó las pestañas y bajó la guardia. Lo sentí... No era una victoria;

era peligroso, pero seguí adelante de todos modos.

—Dante... —Mi nombre escapó de su boca con una

entonación completamente diferente—. No compliques las cosas…

Complicar las cosas era como respirar. Di un paso que no

debía dar. El bebé dormía profundamente y el mundo se quedó en



silencio para escucharnos mejor. Vi la duda en sus ojos, la herida

abierta y el maldito deseo que nos había puesto en esa situación.

—No quiero volver a hacerte daño —dije en voz baja, en un

susurro erróneo—. Solo... —La frase murió a un centímetro de su

boca.

El impulso nos llevó al mismo punto. El calor de la piel, el olor

del jabón, el roce del aliento. No la toqué. Me quedé al borde. Todo

mi cuerpo en suspensión.

—¡No! —Ella dio un paso atrás, seco, duro y lúcido—. ¡No! —

Ajustó a Rafael contra su pecho, como para recordarme que el

centro de la escena nunca fue mío.

Me quedé donde estaba. La sangre volvió con un chasquido,

como si mi cuerpo hubiera caído desde una altura de diez metros.

Respiré por primera vez en muchos segundos.

—Tienes razón... —Levantar las manos fue todo lo que pude

hacer. —No he venido a borrar nada. —Bajé la cabeza, acepté la

derrota que me correspondía. —Solo quiero quedarme donde tú me

permitas.

—Entonces mantente lejos de mí. —Ella volvió la cara, con los

ojos llorosos sin derramar lágrimas. —Fuera de mi casa. —Ajustó al



bebé, le besó la frente, en un gesto sencillo que me atravesó—. Eso

es todo por hoy.

"Hoy" no es "nunca". Me aferré al pedacito de tiempo que me

dio.

—Volveré —dije sin amenazas, sin promesas vacías.

Ella no respondió. Caminó hasta la puerta y la abrió sin

estridencias. El pasillo me recibió con el olor limpio de un edificio

antiguo, el tipo de honestidad que mi biografía no tenía. Me detuve

en el umbral y miré por última vez: Bruna de pie, el bebé

acurrucado, la pequeña casa girando a su alrededor como un

sistema solar al que aún no podía llegar.

—Buenas noches, Rafael. —Incliné la cabeza, aceptando mi

papel de visitante—. Buenas noches, Bruna. —Esbocé una media

sonrisa que no pedía nada.

—Cierra la puerta. —Ella apoyó la mejilla en la cabeza de

nuestro hijo.

Respiré hondo y salí. El clic sonó como el golpe de mi martillo.

En el pasillo, tragué el sabor metálico de la culpa y bajé las escaleras

sin ocultar lo que me dolía. Abajo, el aire frío no me ofreció

absolución.



No sabía cómo empezar de cero, pero por mi hijo, por Rafael,

tendría que aprender.

 



 



Capítulo 29
 

Amanecía y parecía que el día nunca había terminado.

Pasé la madrugada con Rafael en brazos, caminando por la

sala al mismo ritmo, con su llanto pegado a mis oídos mientras el

reloj avanzaba. Estaba tan terriblemente agotada que incluso me

había olvidado de respirar.

Ser madre soltera era mucho más difícil de lo que había

imaginado antes del nacimiento de mi hijo.

Aquella noche había sido terriblemente difícil. Los cólicos

venían en oleadas y nada funcionaba: ni la medicina, ni mecerlo, ni

el murmullo cansado de mis oraciones... Cuando finalmente se

durmió, el sol ya entraba por la ventana y sentía que cada músculo

de mi cuerpo pedía un respiro.

No oí el primer golpe en la puerta. Solo me di cuenta cuando

los ecos ya resonaban por el apartamento y mi cabeza estaba a

punto de estallar. Abrí sin pensarlo mucho y me encontré con él al

otro lado. Dante...



Vestido con un traje oscuro y con profundas ojeras, el juez

me pareció diferente, sin la arrogancia de siempre, pero aún con el

mismo peso sobre los hombros. Por un segundo, pensé en echarlo

de nuevo. No tenía fuerzas ni para discutir.

—Has tardado en abrir —dijo con voz ronca.

—Porque dormí dos horas en dos días —murmuré, tratando

de acomodar al bebé en mi regazo—. ¿Qué quieres, Dante?

Entró, vacilante. Llevaba en las manos una bolsa pequeña,

diferente a la de ayer.

—Esta vez no he venido con regalos —dijo, dejándola en el

suelo—. Solo quería ver si tú estabas bien y averiguar cómo

ayudarte.

La palabra "tú" sonó extraña, nueva.

Rafael gruñó, retorciéndose de nuevo, y yo casi lloré con él.

—No para —dije, sin disimular mi desesperación—. Nada

funciona. No sé qué hacer...

Dante se acercó lentamente, como si cada paso pidiera

permiso.

—¿Puedo intentarlo? —preguntó.



Negué con la cabeza, pero mi cuerpo ya se rendía. Le

entregué a Rafael en sus brazos. La escena era absurda: el juez

inflexible, el hombre que me había ordenado "resolver el problema",

en ese momento caminaba por la sala con el bebé en brazos,

susurrando en voz baja, meciéndolo como si siempre lo hubiera

hecho.

De alguna manera, funcionó. Rafael dejó de llorar.

Me quedé observando, incrédula, mientras el suave sonido de

la respiración del bebé disminuía. Ese hombre, que un día

representó el fin, me estaba proporcionando un extraño alivio.

—Solo necesitaba sentirse seguro —murmuró Dante, sin

mirarme—. Y tú necesitas dormir.

—No voy a dormir —protesté, pero ya sentía los párpados

pesados.

—Yo me quedo. —Se sentó en el sofá, acomodando al bebé

dormido en su pecho—. Solo hasta que descanses un poco.

Su tono era firme, sin lugar a discusión. Quería resistirme,

pero el cansancio pudo más que yo. Me dejé caer en el sillón y cerré

los ojos por instinto.



Antes de quedarme dormida, la última imagen que vi fue a

Dante acariciando el cabello de su hijo, con una delicadeza que

nunca hubiera imaginado en él. La casa, por primera vez en

semanas, estaba en silencio.

Y en ese silencio, entre el sueño y el recuerdo, algo dentro de

mí cedió... no el perdón, todavía no, pero sí el miedo. Quizás por

primera vez, no me sentía completamente sola.

 



 



Capítulo 30
 

Los días comenzaron a seguir un ritmo que yo no había

planeado.

Por la mañana, pasaba por el tribunal, cumplía con el deber

de un hombre que debía ser un ejemplo. Por la tarde, terminaba las

audiencias temprano y me dirigía al apartamento de Bruna, con

cualquier excusa: pañales, un biberón nuevo, el nombre de un

pediatra recomendado. Ella nunca decía "pasa", pero tampoco

cerraba la puerta.

Al principio, solo observaba. Rafael tenía cólicos, lloraba hasta

que su pequeño cuerpo se tensaba. Lo mecía, cantaba desafinado y,

a veces, conseguía que se durmiera. Otras veces, solo me quedaba

allí, aprendiendo el tipo de paciencia que la ley nunca me exigió.

Bruna me miraba en silencio, como si intentara entender

quién era ese hombre que aparecía todas las noches y volvía a

desaparecer por la mañana.

Con el tiempo, el silencio entre nosotros dejó de ser

incómodo.



Ella empezó a aceptar mi café, luego mi ayuda para guardar

los platos y un comentario sobre el tiempo. Pequeñas cosas... No

sabía vivir sin control, pero en esa casa el control era suyo y, de

alguna manera, eso era un alivio.

Hubo una noche en la que Rafael se acostó temprano.

Bruna parecía agotada; llevaba el pelo recogido de forma

desaliñada y su rostro pálido delataba que llevaba días sin dormir.

—Puedes irte —me dijo después de darme las gracias por la

ayuda.

Pero no me fui.

—¿Y si se despierta? —le pregunté—. Me quedaré.

Ella dudó y luego simplemente asintió.

Me senté en el sofá, con la televisión encendida a bajo

volumen, y por primera vez en mucho tiempo, me sentí parte de sus

vidas.

El lunes volví otra vez... el martes y el miércoles también.

Antes de darme cuenta, esa casa se convirtió en el único

lugar donde quería estar.



Esa noche llovía.

El bebé ya dormía y el sonido del agua golpeando las

ventanas llenaba el espacio. Bruna apareció en la sala, con una taza

en las manos, el pelo suelto y una camiseta holgada. No había ira en

ella, solo un cansancio sereno, peligroso...

—No tienes por qué seguir viniendo —dijo, mirando por la

ventana—. Se acostumbrará y luego le dolerá más cuando dejes de

venir.

—No pienso dejar de venir —susurré, porque cualquier sonido

me parecía demasiado.

Ella volvió la cara y nuestras miradas se cruzaron.

El aire entre nosotros se volvió pesado de nuevo, el mismo

tipo de silencio que precede a un error... o a un perdón.

Di un paso. Ella no retrocedió.

Lo único que nos separaba era el peso de lo que habíamos

sido.

—Bruna... —intenté decir algo, cualquier cosa que justificara

lo que vendría después, pero no había justificación.

El contacto rompió el tiempo...



Por un instante, no se oyó el ruido de la lluvia, ni la

respiración, ni los pensamientos. Sus manos se deslizaron por la tela

de mi camisa, temblando, como si quisieran confirmar que yo era

real. Mi mano encontró el camino hasta su nuca, sintiendo los

mechones húmedos de su cabello pegarse a mis dedos.

El beso fue tenso y urgente, el tipo de impulso que nace de lo

que se ha negado durante demasiado tiempo. Ninguno de los dos

dudó. La pequeña sala pareció encogerse alrededor del sofá,

mientras la luz amarillenta de la lámpara lo hacía todo más íntimo y

más prohibido.

Bruna me atrajo hacia ella y el peso de su cuerpo contra el

mío acabó con cualquier intento de control. No fue por delicadeza,

sino por pura necesidad. Nuestros cuerpos decían lo que la razón no

se atrevía a mencionar: todavía existía un fuego incontrolable entre

nosotros.

La camiseta holgada que llevaba se convirtió en un obstáculo

que tenía que destruir. Mis manos, con una urgencia que rozaba la

violencia, agarraron el borde de la tela y la tiraron hacia arriba, por

encima de su cabeza, tirándola al suelo. Ella se quedó allí, por un

segundo, solo con un sencillo sujetador de lactancia y unos



pantalones deportivos, con el cuerpo más lleno, más curvilíneo por la

maternidad y mil veces más deseable.

Mi boca bajó hasta su cuello, besando, mordiendo la suave

piel que recordaba tan bien, mientras mis manos se dirigían a sus

pechos. Estaban más pesados, más llenos... Abrí el cierre delantero

del sujetador con una mano, liberándolos. Eran perfectos. Me incliné

y mordí uno, sintiendo su sabor llenar mi boca, volviéndome loco.

Ella jadeó, echando la cabeza hacia atrás y agarrándome los

hombros.

—Dante... —mi nombre se le escapó en un gemido y una

invitación.

Agarré un mechón de su cabello, tirando de su cabeza hacia

atrás para obligarla a mirarme. Nuestras miradas se cruzaron y lo

que vi allí fue la misma tormenta que se desataba dentro de mí: ira,

necesidad, arrepentimiento... La besé de nuevo, con un beso más

profundo y posesivo, mientras mis manos bajaban, desabrochando

el nudo de sus pantalones y empujándolos hacia abajo, junto con las

bragas, hasta sus tobillos.

Estaba desnuda, expuesta bajo la tenue luz de la lámpara, y

verla hizo que mi verga palpitara dolorosamente dentro de los



pantalones. Ella pateó la ropa lejos y sus manos, atrevidas, fueron a

mi cinturón, abriéndolo con torpe prisa. La ayudé, bajándome la

cremallera y empujando mis pantalones y calzoncillos hacia abajo,

liberando mi erección dura y palpitante.

La empujé hacia atrás, haciéndola caer sentada en el sofá.

Me arrodillé en el suelo frente a ella, entre sus piernas abiertas. Por

un instante, solo nos miramos, con nuestras respiraciones jadeantes

llenando el silencio. Entonces, le agarré los muslos, abriéndola para

mí, y me posicioné.

Cuando la punta de mi verga tocó su entrada húmeda y

caliente, ella contuvo la respiración. La miré a los ojos mientras me

introducía dentro de ella. Despacio... La sensación de llenarla, la

forma en que su cuerpo se contrajo a mi alrededor, apretado y

caliente, casi me derrumba allí mismo. Cerré los ojos, incliné la

cabeza hacia adelante y apoyé mi frente en la suya.

—Bruna... —su nombre escapó de mis labios como una

petición de perdón.

Entonces, la urgencia volvió. Empecé a moverme, con

embestidas lentas y profundas que pronto se volvieron rápidas y

desesperadas. Mis manos subieron a sus pechos, apretándolos,



masajeándolos, mientras mi boca devoraba la suya. Sus uñas se

clavaron en mi espalda, dejando rastros de fuego, y el sonido de

nuestros cuerpos chocando se mezcló con el sonido de la lluvia

afuera. Cada movimiento era una mezcla de rabia y nostalgia, cada

gesto cargaba con el peso de lo que nunca se había resuelto.

Cuando nuestras bocas se separaron, ella respiraba rápido y

tenía los ojos llorosos. Su mano subió hasta mi cara, rozando mi

barba con el pulgar. El resto fue inevitable. El sofá se convirtió en

testigo mudo de lo que quedaba de nosotros. Sentí que el clímax se

acercaba, en una ola que me arrastraría, y la vi arquear la espalda,

con los labios entreabiertos en un gemido silencioso. Aumenté el

ritmo, más profundo, más rápido, hasta que sentí su cuerpo

contraerse alrededor del mío, y con un último impulso, me derramé

dentro de ella.

Cuando volvió el silencio, era de otro tipo: pesado, denso y

casi cruel.

Ella permaneció inmóvil durante unos segundos, con el

cuerpo aún pegado al mío y la mirada perdida en el techo.

Mi respiración volvió lentamente, y con ella, la conciencia.

Bruna se apartó primero.



Se cubrió la cara con las manos y luego tomó la camisa que

había caído sobre el respaldo del sofá.

—No... —dijo, con la voz quebrada—. No debería haber

pasado.

Extendí la mano, pero ella dio un paso atrás.

—Bruna, escúchame... —Intenté, pero su mirada se convirtió

en un muro.

—Tienes que irte —se esforzó por sonar firme, aunque

temblaba—. ¡Ahora!

Me levanté lentamente, con el cuerpo aún palpitando al ritmo

que ella había marcado. La miré, viendo sus ojos enrojecidos y su

respiración entrecortada.

—No quería hacerte daño.

—Y, aun así, siempre duele —respondió ella.

Me quedé allí, parado, sin saber qué hacer con lo que

quedaba entre nosotros. La lluvia seguía cayendo fuera, implacable,

lavando el mundo, mientras que dentro todo seguía estando

demasiado sucio.

Tomé el abrigo del respaldo de la silla, pero dudé.



—Volveré mañana —murmuré, aunque sabía que ella no

quería oírlo.

—No vuelvas, Dante. —Ella cruzó los brazos, sin mirarme—.

Esta vez no.

La miré por última vez antes de salir. Estaba de espaldas, con

los hombros encorvados, el pelo revuelto y todo el cuerpo

temblando en silencio.

Cerré la puerta lentamente. Al otro lado, el sonido ahogado

de un sollozo me hizo detenerme, pero no volví.

Esa fue la noche en la que me di cuenta de que el deseo, en

nosotros, era solo otra forma de sentencia.

 



 



Capítulo 31
 

Me desperté con la primera luz grisácea de la mañana, y la

primera sensación que tuve no fue de cansancio, sino de una

vergüenza profunda y corrosiva. El sofá estaba vacío, pero su olor

aún flotaba en el aire, como una prueba innegable de mi debilidad.

¡Mierda! ¿Qué he hecho?

Me levanté, con el cuerpo dolorido de una forma que no tenía

nada que ver con el agotamiento de la maternidad. Cada paso hacia

la ducha era un camino de vergüenza. El agua caliente corría por mi

piel, pero no conseguía lavar la sensación de su tacto ni el recuerdo

de mi propia rendición.

Yo lo había dejado entrar. No solo en mi casa, sino de nuevo

en mi cuerpo, en mi espacio más íntimo. Después de meses de

lucha, de construir muros, de jurarme a mí misma que sería fuerte,

bastó un enfrentamiento, un beso... y me derrumbé como si nada

hubiera pasado. La ira que sentí hacia él momentos antes se

convirtió en ira hacia mí misma. Había sido débil, impulsiva y

estúpida.



Él utilizó la única arma contra la que no tenía defensa: mi

propio deseo traidor.

Salí de la ducha y me puse una camiseta vieja, sintiéndome

vacía. Fui a la cocina, necesitando la normalidad de una taza de

café, y me encontré a mi madre, que ya había llegado, preparando

la cafetera.

—Buenos días, hija. ¿Has dormido un poco? —me preguntó

con una suave sonrisa en los labios.

—No mucho —respondí, evitando su mirada, sintiendo la

vergüenza arder en mi rostro.

Me sirvió una taza, con un aire amable y acogedor que en

cualquier otro momento me habría tranquilizado, pero en ese

momento solo puso de manifiesto mi vergüenza.

—Se ha ido temprano, ¿verdad? Es un hombre ocupado. —

Hizo una pausa y me miró con una esperanza que era como una

puñalada en mi pecho—. Es bueno tenerlo cerca, hija. Por Rafael... y

por ti. Se nota que se preocupa, que lo está intentando.

La ira subió por mi garganta, ácida y sofocante.

¿Esforzándose? Estaba invadiendo, controlando, utilizando la única

vulnerabilidad que aún me quedaba. Mi madre no veía al juez, al



hombre que me había descartado. Veía una solución, un padre para

su nieto.

—No es eso, mamá —la interrumpí, más brusca de lo que

pretendía—. Solo vino a ver a Rafael. Eso es todo. No hay nada

entre nosotros.

Mi madre suspiró, dándose cuenta de que había tocado una

herida. Ella era mi mayor apoyo, pero también tenía su propia vida y

un trabajo que mantener.

—Está bien, cariño. Mira, tengo que irme. Tengo esa reunión

temprano. Te dejé el café listo. Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?

—Me dio un beso en la frente y, en cuestión de minutos, la puerta

principal se cerró, dejándome sola de nuevo en el silencio.

El silencio era acusador. La esperanza en los ojos de mi madre

lo empeoraba todo. Caminé por el pasillo hasta mi habitación. La

puerta estaba entreabierta y Rafael dormía plácidamente en la cuna,

su pecho subía y bajaba a un ritmo tranquilo, completamente ajeno

a la tormenta emocional que se desarrollaba a pocos metros de allí.

Lo observé, con su carita tranquila, sus pequeños puños cerrados

cerca del mentón. Verlo fue como un balde de agua fría en mi alma

en llamas.



Él era mi mundo. Ese pequeño ser era mi responsabilidad, mi

única prioridad... ¿y qué había hecho yo? Había vuelto a traer el

caos a nuestra puerta.

Dante no era solo un hombre con el que había tenido una

recaída. Era una fuerza de la naturaleza, un juez acostumbrado a

controlar todo y a todos a su alrededor. La noche anterior no había

sido un acto de cariño o de reconciliación. No había sido más que

posesión y poder. Él había reafirmado su dominio sobre mí... y, en mi

debilidad, se lo había permitido.

Mientras miraba a mi hijo, la resolución se solidificó dentro de

mí, fría y dura como el acero. Eso no podía volver a suceder. Nunca

más.

El sexo no era el problema, sino el camino que abría, una

rendija para la esperanza, para la confusión y el dolor. No podía

permitir que mi hijo creciera en un hogar lleno de tensión,

resentimiento y una pasión volátil que más parecía una guerra. Se

merecía paz, estabilidad, una madre íntegra y no una mujer

destrozada esperando el próximo movimiento del hombre que la

había hecho pedazos.



No necesitaba su arrepentimiento, ni su torpe ayuda, y

definitivamente no necesitaba su cuerpo. Mi prioridad era proteger a

mi hijo y la única forma de hacerlo era asegurarme de que Dante

Azevedo permaneciera exactamente donde había elegido estar

durante todos esos meses: afuera.

Aquella noche no fue un nuevo comienzo. Tenía que ser el

punto final. El último error. El adiós definitivo al caos que él

representaba. Por el bien de mi hijo, tenía que ser así.

 



 



Capítulo 32
 

Expulsado...

La palabra resonaba en el silencio ensordecedor de mi

apartamento. Yo, que había construido mi vida sobre la base del

control, que despedía, sentenciaba y despachaba a la gente con un

simple movimiento de cabeza, había sido expulsado. No de mi

tribunal, sino de un modesto apartamento, por una mujer agotada a

la que yo mismo había destrozado.

La humillación tenía un sabor metálico en la boca. Atravesé la

sala, aflojándome la corbata que de repente parecía asfixiarme. La

noche anterior... no fue una victoria. No fue una reconquista. Fue

una regresión, un acto de egoísmo animal. La vi vulnerable y, en

lugar de ofrecerle la tregua que yo mismo buscaba, utilicé la

atracción entre nosotros como un arma, como una forma de

reafirmar un poder que ya no poseía. Fue la repetición exacta de mi

primer error, solo que con más resentimiento.

El arrepentimiento ya no era una emoción abstracta. Era una

vergüenza física, como un calor que me subía por el cuello.



Fui al bar a buscar el whisky, pero me detuve con la mano en

la licorera. El alcohol no resolvería esto. El alcohol era una

escapatoria y yo había huido durante demasiado tiempo.

Me miré en el cristal oscuro del armario. El hombre que me

devolvía la mirada era un extraño. Un juez temido durante el día,

pero un completo idiota en su vida personal, inepto y destructivo.

Me senté a la mesa del comedor, sintiendo el frío mármol bajo

mis antebrazos y, por primera vez, me obligué a analizar la situación

como si fuera un caso. No con emoción, sino con hechos:

Hecho número uno: Bruna no confía en mí. Cada una de mis

acciones, por mucho que las disfrace de ayuda, ella las ve como una

maniobra de poder y tiene razón. Hasta ahora, eso es exactamente

lo que ha sido.

Hecho número dos: necesita ayuda. No era una suposición,

era una conclusión lógica. Una madre primeriza, sola, recuperándose

de un parto, con recursos limitados... Su terquedad era admirable,

pero la realidad era brutal.

Hecho número tres: mi presencia directa es

contraproducente. Presionarla, confrontarla, solo la hace más fuerte

en su rechazo, más atrincherada en su dolor.



La conclusión era clara: mi estrategia era fundamentalmente

errónea. No podía forzar mi entrada en sus vidas. No podía exigir

perdón ni reclamar mis derechos. Cada una de esas acciones partía

de mi ego y de mi necesidad de resolver las cosas en mis propios

términos. Necesitaba un nuevo plan de acción. Uno que no me

involucrara, al menos no de forma visible.

Abrí mi computadora portátil sobre la mesa fría. La pantalla

iluminó mi rostro en la penumbra. Dudé, sintiéndome ridículo, y

luego escribí en la barra de búsqueda: "necesidades de la madre

después del parto". "Los mejores pañales para recién nacidos".

"Síntomas de cólicos en bebés"...

Los resultados eran un universo ajeno de información sobre

lactancia, privación del sueño, depresión posparto. Cada artículo era

una nueva capa de la guerra solitaria que ella estaba librando, una

guerra de la que yo no tenía ni idea.

Pasé toda la noche así. No leyendo casos, sino artículos de

pediatría.

Encontré un servicio de entrega de comestibles y contraté un

plan mensual, con entregas semanales programadas a su casa,

llenas no solo de pañales y toallitas, sino también de alimentos



saludables y fáciles de preparar. Contraté un servicio de comidas

preparadas, especializado en comida para lactantes. Entonces hice la

llamada más importante. Contacté con un concesionario, compré un

coche sencillo pero seguro y pagué por la instalación profesional de

la mejor silla de bebé del mercado, con entrega programada para el

día siguiente. Todo de forma anónima. Sería una "promoción" de la

tienda, un "regalo" de un benefactor desconocido.

No se trataba de impresionarla o comprar su perdón. Solo lo

que debería haber hecho desde el principio: cuidar... Aunque fuera a

distancia.

Cerré la computadora cuando los primeros rayos de sol

tocaron la ventana. No había dormido, pero por primera vez en

meses, sentía un propósito mayor que mi propio egoísmo. No sabía

si ese plan funcionaría o si ella alguna vez me dejaría entrar. Sin

embargo, no estaba pensando en cómo forzar la puerta, solo en

asegurarme de que su casa estuviera segura. No se trataba de

reconquistarla, sino, tal vez, algún día, merecer el derecho a pedirle

que me dejara entrar.

 



 



Capítulo 33
 

Había un sonido que era la única constante en mi nueva vida,

confinada entre las cuatro paredes de mi pequeño apartamento. Una

sirena aguda e incesante, que comenzaba sin previo aviso y parecía

no tener fin. El llanto de Rafael...

—¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué te pasa? —susurré por

centésima vez, meciéndolo con un ritmo automático en medio de la

habitación oscura.

Había llegado la tercera semana de baja por maternidad y ya

no sabía dónde terminaba mi cansancio y dónde comenzaba mi

existencia. Los días eran una mezcla confusa de tomas, pañales,

eructos y llanto. La pediatra lo llamaba cólicos. Yo lo llamaba tortura.

Mi madre era mi salvación y mi guía. Llegaba por la mañana,

trayendo pan fresco y un fuerte abrazo, con los ojos llenos de una

preocupación que reflejaba mi propio agotamiento. Me liberaba

durante una hora para darme un baño caliente, tomar un café

recalentado y disfrutar del silencio. Pero pronto tenía que irse a



trabajar, y el consuelo se iba con ella, dejándome solo a mí, a mi hijo

y a la inmensidad de las horas que se extendían ante nosotros.

Esa mañana, el timbre sonó estridentemente, haciéndome

saltar del susto. Rafael, en mis brazos, comenzó a llorar. ¿Quién

podría ser? Con dificultad, abrí la puerta y me encontré con un

repartidor y una montaña de bolsas de supermercado.

—Entrega para Bruna Magallanes.

—Pero yo no he pedido nada —dije, confundida.

—Ya está pagado, señora. ¿Dónde lo dejo?

La arrogancia... La presunción... Solo podía ser él. Sentí cómo

me subía la ira, pero estaba demasiado cansada para rechazarlo.

Solo señalé hacia la cocina y lo vi llenar mi encimera con pañales,

pañuelos y comida que yo no tendría energía para comprar.

Cuando llegó mi madre, me encontró guardando las cosas y

se quedó con cara de asombro.

—¡Dios mío, hija! ¿Te has ganado la lotería? —bromeó con los

ojos muy abiertos.

—Debe ser un error de la empresa —mentí, incapaz de

admitir la verdad.



—Un error que llena la nevera es una bendición —dijo ella,

práctica como siempre—. Al menos hoy no tienes que preocuparte

por eso. Ahora dame al niño y ve a darte un baño.

Suspiré, rindiéndome sin protestar, pero su ayuda era un reloj

que corría en mi contra.

Sin embargo, tan pronto como volví a la sala, ella se levantó.

—Tengo que irme, cariño, tengo que abrir la tienda —dijo una

hora más tarde, besándome en la frente... y, de nuevo, me quedé

sola.

Esa tarde, el infierno decidió subir la temperatura. Rafael

llevaba casi dos horas llorando sin parar, un llanto agudo e

inconsolable que parecía desgarrarme los tímpanos y el corazón. Ya

lo había intentado todo. Masajes en la barriga, bolsas de agua tibia,

balancearlo rítmicamente. Nada... Solo se retorcía en mis brazos,

con su pequeño cuerpo rígido por el dolor.

Estaba al límite. El sueño interrumpido, la soledad... todo se

acumulaba en un peso abrumador.

Las cuatro paredes del apartamento parecían encogerse,

asfixiándome. Estaba aislada. Con un bebé en crisis, sin saber qué

hacer.



El llanto de Rafael subió una octava y fue la gota que colmó el

vaso.

Me deslice hasta el suelo del salón, con mi hijo todavía en

brazos, y empecé a llorar con él. Sollozos fuertes, feos,

desesperados, que se mezclaban con los suyos. Lo abracé con

fuerza, temblando.

—Lo siento, mi amor —sollocé, con la cara enterrada en su

cuello—. Mamá no puede. No puedo.

En ese momento, lo admití. No era lo suficientemente fuerte y

la percepción de que la única otra persona en el mundo que tenía

responsabilidad por esa pequeña vida me consideraba un "problema

resuelto" fue la puñalada final.

Fue entonces cuando volvió a sonar el timbre. Lo ignoré, pero

la insistencia me hizo levantarme, irritada. Abrí la puerta y me

encontré con otro repartidor, esta vez con paquetes calientes de un

restaurante y, detrás de él, en la calle, un hombre de un

concesionario junto a un coche sencillo, con un ridículo lazo de

regalo en el capó.

—¿Señora Magallanes? Usted ha ganado nuestra promoción

"Mamá Segura". Su coche nuevo, con la silla de bebé ya instalada.



Me quedé parada en la puerta, con el olor de la comida

caliente mezclándose con el olor del coche nuevo, y Rafael llorando

en mis brazos. No era un error. No era una promoción. Era Dante,

invisible, pero presente, controlando, proporcionando, invadiendo

cada rincón de mi vida con su dinero y su poder. No estaba

arreglando lo que había roto, solo comprando las piezas para que yo

misma lo hiciera, y lo más humillante era que, en ese momento, las

necesitaba desesperadamente.

 



 



Capítulo 34
 

Control.

Toda mi vida se había construido sobre esa premisa.

Controlaba mi tribunal, mis emociones, mi entorno... Sin embargo,

en ese momento, estaba sentado en la penumbra de mi

apartamento, que olía a impersonalidad, y lo único que controlaba

era el botón de actualizar en una página de seguimiento de envíos.

Era la sensación más patética que había experimentado

jamás.

En la pantalla de mi portátil, tres pestañas abiertas

representaban mi torpe ofensiva. La primera, un servicio de entrega

de comestibles, mostraba un icono de un carrito moviéndose

lentamente por las calles de su barrio. La segunda, un servicio de

comidas preparadas, confirmaba la entrega para última hora de la

tarde. La tercera, la más crucial, era el seguimiento del transportista

que llevaba el coche.

Cada minuto de espera era una tortura. Me imaginaba la

escena en su casa. El llanto incesante que había oído brevemente



por teléfono, el agotamiento en su rostro, la desesperación de estar

atrapada, sin recursos, y la culpa, un yunque en mi pecho, se hacía

más pesada cada segundo.

La parte lógica de mí, la mente del juez, intentaba enmarcarlo

como una operación logística. Ella tenía una necesidad y yo tenía los

recursos. La solución era una simple transacción. Pero la imagen de

ella, destrozada y furiosa, desmentía esa conveniente mentira.

El icono del carrito de la compra se detuvo. Apareció una

notificación en la pantalla: "Su entrega se ha completado".

Contuve la respiración.

Imaginé el sonido del timbre, la interrupción del caos.

Imaginé su confusión al encontrarse con un repartidor y bolsas que

ella no había pedido. Imaginé su ira, su primera reacción de orgullo

herido al ver los pañales, la leche de fórmula, la comida. ¿Lo

rechazaría? ¿Le cerraría la puerta en las narices al repartidor? La

impotencia de no saber, de no poder controlar su reacción, era

enloquecedora. Yo, que podía silenciar a un abogado con una

mirada, estaba a merced de la decisión de una mujer agotada a

kilómetros de distancia.



Entonces llegó la notificación de la empresa de transporte del

coche.

 

"Vehículo entregado".

 

Cerré la portátil y el brillo de la pantalla desapareció en la

creciente oscuridad de la habitación. La operación había terminado.

Las órdenes se habían cumplido. Sin embargo, no había sensación

de victoria. No había alivio, solo el silencio de mi lujoso y vacío

apartamento y la imagen de un bebé al que apenas conocía.

No había arreglado nada. Quizás solo había puesto una venda

en una herida que yo mismo había causado. Era el primer paso,

torpe y anónimo.

Mientras contemplaba la ciudad que se iluminaba afuera, una

fría certeza se apoderó de mí. Podía tener todos los recursos del

mundo, pero estaba completamente arruinado en lo único que

importaba: el derecho a estar allí. Eso era algo que ningún dinero

podía comprar.

 



 



Capítulo 35
 

La casa estaba finalmente en silencio. Rafael, con el

estómago lleno de una fórmula que yo no había comprado y vestido

con un pañal de un paquete que había aparecido de la nada, dormía

en la cuna. El llanto había cesado. El caos había retrocedido. Debería

sentir alivio, pero lo que sentía era una humillación profunda y

vibrante.

Las pruebas de la invasión de Dante estaban por todas

partes. Las cajas de pañales apiladas en la esquina de la habitación

como una barricada. La nevera, antes casi vacía, estaba repleta de

comidas preparadas y sobre la pequeña mesa del centro de la sala,

burlándose de mí, estaban las llaves de un coche que no era mío,

junto a una nota sin firmar.

 

"Para la seguridad de Rafael".

 

La rabia me ahogaba.

¡Qué arrogancia!



Dante no podía controlarme con órdenes, así que intentaba

controlarme con dinero, con regalos anónimos que me hacían

dependiente de él sin que pudiera negarme. No estaba ayudando.

Solo marcaba su territorio, demostrando que, por mucho que

luchara, él aún podía mover las piezas en mi tablero.

Estaba agotada, pero la ira era un combustible potente. Mi

mente agitada solo pensaba en una cosa: en cuanto volviera a

aparecer, le tiraría esas llaves a la cara.

No tuve que esperar mucho.

Cuando cayó la noche y la casa se sumió en la penumbra, oí

un suave golpe en la puerta. No era el insistente timbre, sino un

golpe vacilante, casi tímido. Mi corazón se aceleró. Sabía que era él.

Tomé el llavero de la mesa y me dirigí a la puerta. La abrí de

un tirón.

Dante estaba allí de pie, sin las bolsas, y parecía tan agotado

como yo. Tenía ojeras bajo sus ojos azules y su impecable traje

estaba arrugado.

—¿Qué quieres? —escupí con voz baja y llena de rencor.

—Solo... quería saber si estaban bien.



—¿Cómo te atreves? —Levanté el llavero y lo balanceé frente

a su cara—. ¿Crees que puedes volver a entrar en mi vida? ¿Crees

que un coche y unos pañales borran lo que has hecho?

—No —murmuró con voz cansada—. No pienso eso en

absoluto. Solo quería evitar que corrieran peligro. O que pasaran

necesidades.

—¡No estábamos pasando necesidades! ¡Yo me las estaba

arreglando! ¡Siempre me las arreglo! —Mi voz comenzó a elevarse,

con la histeria burbujeando bajo la superficie.

—Bruna, yo...

—¡No! ¡Tú no hables! ¡No tienes derecho a hablar! ¡Tú no

estabas aquí! —Las lágrimas de rabia y frustración que había

contenido todo el día comenzaron a brotar. —¡No puedes aparecer

ahora, con tus soluciones caras, y actuar como si te importara!

Estaba gritando, sollozando, completamente fuera de control.

Lo empujé en el pecho, una... dos veces, pero era como empujar

una pared. Dante se quedó allí, absorbiendo mi furia.

Cuando se me agotaron las palabras y solo me quedaban

sollozos entrecortados, hizo lo único que no esperaba. Me abrazó.



Sus brazos me envolvieron, atrayéndome hacia su pecho con

una fuerza que no admitía rechazo. Intenté luchar, forcejear, pero ya

no me quedaban fuerzas. Mi cuerpo agotado cedió y me derrumbé

contra él, hundiendo la cara en su traje, ahogando el sonido de mis

sollozos en la costosa tela.

No era un abrazo cariñoso. Era desesperado, como si dos

náufragos se aferraran el uno al otro en medio de la tormenta.

Entonces, él inclinó mi cabeza hacia atrás y me besó.

Fue un beso de pura furia, dolor, resentimiento y meses de

palabras no dichas. Sus labios aplastaron los míos, su lengua invadió

mi boca y yo lo besé con la misma violencia, mordiendo, arañando,

tratando de castigarlo y sentir algo que no fuera la abrumadora

soledad.

Me empujó contra la pared junto a la puerta, deslizando sus

manos por todas partes, desesperadas. Una de ellas se enredó en mi

pelo, agarrándome los mechones de la nuca y tirando de mi cabeza

hacia un lado, dejando al descubierto mi cuello. Su boca bajó,

caliente y hambrienta, dejando un rastro de besos húmedos y ligeros

mordiscos que me hicieron jadear. La otra mano subió por mi muslo,



empujando la barra de mi sudadera hacia arriba, rozando con los

dedos la piel sensible.

La necesidad era un fuego ciego, un deseo de borrarlo todo y

sentir el placer crudo y físico. Mis manos, en respuesta, agarraron la

parte delantera de su camisa, tirando de la tela con una fuerza que

hizo que los botones saltaran. No hubo palabras ni ternura. Fue un

acto de pura combustión. Me levantó y mis piernas se envolvieron

alrededor de su cintura por puro instinto. Dante me llevó hasta el

sofá, tirándonos sobre los cojines.

El impacto fue un choque de cuerpos. Me rasgó el sujetador

hacia un lado, encontrando mi pecho con su boca hambrienta,

chupando con fuerza. Un gemido, una mezcla de dolor y placer,

escapó de mis labios. Mientras una mano apretaba mi otro pecho, la

otra me bajó las bragas, hundiendo los dedos en mi intimidad,

húmeda y lista.

Yo lo quería fuera, pero mi cuerpo lo atraía hacia dentro. Le

bajé la cremallera de los pantalones con torpe prisa, buscándolo,

envolviendo su erección dura y caliente. Él gruñó con un sonido

gutural y se colocó entre mis piernas. Sin previo aviso, me penetró.



La invasión fue profunda, en un único y abrumador impulso que me

dejó sin aliento y me hizo arquear la espalda.

El ritmo que impuso no era el de un amante, sino el de un

adversario. Fue rápido, intenso, casi doloroso... Un enfrentamiento

de cuerpos que reflejaba la guerra en nuestras almas. Se movía

dentro de mí con una furia contenida. Cada embestida profunda era

una rendición que me hacía odiarme a mí misma. Mi respuesta fue

igualmente salvaje. Agarré su espalda, clavando mis uñas en su piel,

no en un gesto de pasión, sino como un intento de anclarme, de

infligir una fracción del dolor que sentía.

Él me sujetaba las caderas con una fuerza casi brutal,

marcando un ritmo implacable, sin pedir permiso. Su otra mano se

enredó en mi cabello, tirando de mi cabeza hacia un lado con una

posesividad que dejó al descubierto mi cuello. Su boca bajó, no con

besos, sino con un hambre depredadora, marcando mi piel con los

dientes, chupando con una avidez que tenía más que ver con la

conquista que con el cariño.

Arqueaba la espalda, encontrando cada uno de sus impulsos

en un instinto primitivo de búsqueda del placer. No podía pensar en

nada, solo dejarme llevar por la necesidad del éxtasis. El sonido de



nuestros cuerpos chocando era sordo y violento, una banda sonora

para nuestra destrucción mutua. Sus labios dejaron mi cuello y

volvieron a aplastar los míos, un beso caótico, de dientes y lenguas,

mientras sus dedos encontraban mi pecho, apretando con fuerza,

rozando con el pulgar mi pezón ya sensible hasta que un gemido de

dolor y placer rasgó mi garganta.

No me dio tiempo para respirar ni pensar. El ritmo se volvió

más rápido, más desesperado, empujándonos al borde de un

precipicio. Sentía cómo mi cuerpo se contraía, con el éxtasis

acercándose como una ola de placer, a punto de destrozarme.

Cuando alcanzó su propio clímax, un gruñido gutural vibrando contra

mi pecho, se derramó dentro de mí con un último y profundo

impulso que me robó el aliento, clavándose en mí como si quisiera

dejar una marca permanente.

Cuando terminó, nos quedamos allí, jadeando, enredados en

la oscuridad de la habitación, no más cerca, quizás más lejos que

nunca. El silencio que se instaló no era de paz, sino de devastación.

Nada se había arreglado. Solo habíamos añadido otra capa de ruinas

a nuestra historia ya destrozada.



En el vacío que siguió, sentí un arrepentimiento tan profundo

que me robó el poco aire que me quedaba.



 



Capítulo 36
 

La luz grisácea del amanecer se colaba por la rendija de la

cortina, testigo impasible de mi último fracaso. Me desperté en su

sofá, con el cuello rígido y el cuerpo dolorido, pero el malestar físico

no era nada comparado con el peso que sentía en mi conciencia. Su

olor impregnaba mi camisa, una mezcla de su perfume y el sudor de

nuestro enfrentamiento.

El recuerdo de la noche anterior me golpeó no como el

recuerdo de un placer, sino como el de un crimen. La vi, destrozada

por la desesperación, y mi respuesta no fue ofrecerle apoyo, sino

arrebatárselo. Utilicé la cruda atracción que existe entre nosotros no

como un puente, sino como un arma, una forma de silenciar la

conversación que no sabíamos que teníamos, de reafirmar un

dominio que ya no tenía derecho a reclamar. No fue conexión. Fue

combustión. Una huida de mi propia impotencia.

Vergüenza... La sensación era tan familiar y corrosiva que me

dio náuseas.



Me levanté en silencio, calculando cada movimiento para no

hacer ruido. Miré al otro sofá, donde ella se había desplomado

después de que yo me retirara, y la vi durmiendo. Incluso dormida,

el agotamiento estaba grabado en cada línea de su rostro. Había en

ella una vulnerabilidad que era casi dolorosa de ver. En ese

momento, no era la abogada que me desafiaba ni la mujer que me

sacaba de quicio. Era solo una madre, agotada por la batalla diaria

que yo había ayudado a crear y que, la noche anterior, había hecho

aún más dura.

Entonces lo entendí.

Toda mi estrategia estaba equivocada. Estaba tratando de

forzar, controlar, comprar, seducir. Cada acción era sobre mí, sobre

aliviar mi culpa, sobre reconquistar un territorio perdido. Se trataba

de reconquistarla. Pero ese no era el punto...

Miré hacia el pasillo, hacia la habitación donde dormía mi hijo,

ajeno al caos que lo había engendrado. No se trataba de

reconquistarla. Se trataba de merecer ser padre.

La percepción me golpeó con la fuerza de un veredicto.

Merecer. Era una palabra que rara vez aplicaba a mí mismo. Yo



tomaba, conquistaba y decidía. Sin embargo, nunca tuve que

merecer nada.

Ya no podía actuar por impulso. Ya no podía usar la intimidad

como un escape o un arma. Necesitaba una nueva táctica. Una que

no se centrara en mí.

Tomé un bloc de notas de la mesita y un bolígrafo. Las

palabras que escribí fueron las más difíciles y las más sinceras que

jamás había admitido. Sencillas, directas, desprovistas de cualquier

arrogancia jurídica.

"Me equivoqué. Otra vez. Me centraré en lo que importa".

Dejé la nota sobre la llave del coche, que ella aún no había

tocado, y salí, cerrando la puerta detrás de mí con infinito cuidado,

como si estuviera abandonando un lugar sagrado.

De camino a mi apartamento, el plan comenzó a tomar forma,

ya no basado en la emoción, sino en la logística, el único lenguaje

que dominaba. La primera llamada fue a mi secretaria en el tribunal.

Cancelé todas mis audiencias no esenciales para la semana

siguiente. Luego, lo más difícil, llamé al presidente del tribunal y le

expliqué que necesitaría una licencia parcial por "asuntos familiares

urgentes".



La guerra ya no se libraría en el campo de batalla de su

orgullo herido. Ya no iba a forzar la puerta. Simplemente estaría allí,

fuera, haciendo lo que un padre debe hacer, hasta que, tal vez algún

día, ella decidiera abrirla por su cuenta.

 



 



Capítulo 37
 

Me desperté con el suave murmullo de Rafael que venía de la

cuna. Lo primero que noté fue el silencio. Lo segundo, el vacío.

Dante se había ido...

Una profunda sensación de alivio me recorrió, tan intensa que

mis hombros se relajaron por primera vez en días. La tormenta había

pasado. La presencia opresiva de Dante, la tensión insoportable,

todo se había disipado con la luz de la mañana. Sin embargo,

inmediatamente después, una sensación de vacío se apoderó de mi

pecho, una punzada de... ¿decepción? Me odié por ello, por sentir su

ausencia incluso después de todo.

Entonces lo vi. Sobre la llave del coche, en la mesita, un trozo

de papel arrancado de un bloc de notas. Su caligrafía era angular,

precisa, como todo lo que hacía.

 

"Me equivoqué. Otra vez. Me centraré en lo que importa".

 



Las palabras eran tan directas, tan desprovistas de adornos,

que me dejaron sin aliento. No era una disculpa. Era una confesión y

una promesa... o tal vez una amenaza. No sabía cuál de las dos

cosas.

Los días siguientes establecieron una nueva y extraña rutina.

Una tregua armada. Ya no aparecía sin avisar. En cambio,

puntualmente a las diez de la mañana, mi celular vibraba con un

mensaje de texto.

 

Dante:

¿Puedo pasar a las 5 de la tarde a ver a Rafael durante

una hora?

 

No era una petición de permiso, sino una notificación formal

y, en contra de todos mis instintos protectores, respondía con un

simple "bueno". Me decía a mí misma que era por el bien de Rafael,

para que el día de mañana no pudiera acusarme de haberlo privado

de su padre. Sin embargo, también era porque sentía curiosidad y,

para mi vergüenza, estaba demasiado agotada para luchar.



Llegaba a la hora acordada. Entraba, se lavaba las manos

meticulosamente en la cocina sin que yo tuviera que pedírselo y se

acercaba al bebé con la cautela de un hombre desactivando una

bomba.

La primera vez que intentó cambiar un pañal fue un desastre

cómico y patético. Lo miré desde la puerta de la habitación, con los

brazos cruzados, observándolo en silencio. Él, el juez Dante

Azevedo, que dirigía un tribunal con un arqueo de cejas, estaba de

rodillas en el suelo, completamente derrotado por un pequeño ser

humano y dos lengüetas adhesivas. Leyó las instrucciones del

paquete como si fuera un proceso de apelación, con el ceño fruncido

en señal de concentración.

—Lo estás poniendo al revés —dije con voz seca, incapaz de

contenerme.

Me miró con frustración evidente en su rostro, pero no dijo

nada. Solo dio la vuelta al pañal y lo intentó de nuevo. Sus manos

grandes y poderosas parecían torpes y enormes junto al frágil

cuerpecito de Rafael.

Era torpe, pero lo intentaba... lo bañaba con el miedo a que el

bebé se le resbalara reflejado en su rostro y lo hacía eructar, dándole



palmaditas descoordinadas en la espalda. En medio de mi

desconfianza, no podía negar una cosa: la fascinación de Rafael por

él.

Mi hijo, que pasaba horas llorando en mis brazos, a menudo

se calmaba con el sonido de la grave voz de Dante. Su pequeña

mano se aferraba al dedo gordo de su padre con una fuerza

sorprendente.

Una tarde, mientras Dante lo sostenía en su regazo, hablando

en voz baja sobre un antiguo caso como si estuviera contando un

cuento para dormir, Rafael le dedicó una sonrisa. La primera sonrisa

verdadera, consciente, y fue para él.

Eso me dolió y me confundió.

La ira seguía ahí, como una brasa ardiente en mi pecho, cada

vez que recordaba la crueldad y el abandono. Lo observaba,

esperando a que cayera la máscara, esperando a que reapareciera el

juez arrogante. Sin embargo, el hombre que venía a mi casa todos

los días no era el juez. Era solo... Dante. Un hombre torpe, que lo

intentaba, fallaba y volvía a intentarlo.

Esta nueva versión era infinitamente más difícil de odiar. La

ira, mi armadura, comenzaba a resquebrajarse, dando paso a una



incómoda confusión que me dejaba completamente desarmada.

 



 



Capítulo 36
 

Poco a poco, se fue restableciendo el orden, marcado por los

horarios de visita, el olor a talco de bebé impregnado en mis trajes y

una extraña ansiedad que me negaba a nombrar. En mi despacho,

sin embargo, yo seguía siendo el soberano. Pero en la casa de

Bruna, el caos del mundo exterior no entraba.

Estaba en medio del análisis de una apelación compleja

cuando mi celular vibró sobre la mesa, con un sonido discreto que

rompió mi concentración. El nombre en la pantalla me hizo fruncir el

ceño. Comisario Torres. No era un número que sonara con

frecuencia. Nuestra relación era de respeto profesional forjado en

casos difíciles, una comunicación de pocas palabras y muchos

matices. Él no llamaría por trivialidades.

Contesté, recostándome en la silla.

—Torres.

—Dante. —Su voz era la de siempre, áspera por las noches de

insomnio y el café fuerte. —Perdona por llamar a tu línea personal.

Es un asunto no oficial.



—Te escucho.

—¿Recuerdas a un tipo llamado Valente? Carlos Valente.

Tráfico, asociación ilícita, lavado de dinero. Lo sentenciaste hace

unos ocho años.

El recuerdo me vino al instante. Un hombre con ojos muertos

y una crueldad que destacaba incluso en los bajos fondos. Lo había

condenado a la pena máxima, desmantelando su operación con una

decisión que se consideró ejemplar.

—Me acuerdo. Uno de los pocos que prometió matarme allí

mismo, en el tribunal. ¿Qué pasa con él?

—Está en libertad. Libertad condicional por buen

comportamiento. —Torres hizo una pausa, dejando que la ironía de

la frase flotara en el aire—. Y lo primero que hizo no fue buscar a su

familia. Fue buscar información.

Mi cuerpo se tensó ligeramente.

—¿Información sobre quién?

—Sobre ti, Dante. —La voz de Torres bajó un tono—.

Inteligencia ha captado conversaciones. Está haciendo preguntas,



quiere saber tu rutina, tus hábitos. Nada directo, pero está

husmeando.

Contemplé la vista de la ciudad desde mi ventana. Las

amenazas eran una constante en mi profesión. La escoria que

enviaba a la cárcel rara vez me enviaba tarjetas de agradecimiento.

Formaba parte del trabajo.

—Es el resentimiento habitual, Torres. Perros que ladran.

Sabe que ir tras un juez federal es un suicidio.

—Valente no es un perro cualquiera. No ladra mucho, pero

puede morder. —Otra pausa—. Y hay más. He oído que tienes...

"nuevas prioridades" fuera del tribunal. Personas que no llevan toga.

La advertencia era clara, y la velada mención a Bruna y Rafael

hizo que un escalofrío me recorriera la espalda, seguido de una

irritación inmediata. Mi vida personal, mi nueva y caótica

vulnerabilidad, ya era tema de conversación en los pasillos de la

policía.

—Gracias por la información, Torres. Estaré atento.

—Solo ten cuidado, Dante. —Y colgó.



Me quedé sosteniendo el teléfono, con la irritación superando

cualquier otra emoción. Eso era. El precio de bajar la guardia, de

permitir que entrara el caos. Ya no era solo el juez, había un hombre

con un punto débil.

Abrí el cajón y miré el marco digital que había comprado, una

concesión ridícula a mi nueva realidad. La foto que Bruna me había

enviado el día anterior: Rafael, riendo en su bañera, con su diminuto

cuerpo cubierto de espuma, apareció en la pantalla.

Un sentimiento protector, feroz y primitivo, surgió en mi

pecho. Pero la arrogancia, mi mecanismo de defensa más antiguo,

ganó. Valente era una rata de alcantarilla. Una rata que no se

atrevería a salir de su agujero para desafiar al sistema. Solo estaba

presumiendo ante sus antiguos compañeros. No era nada. Solo el

resentimiento común de un criminal.

Guardé el teléfono y volví a mi apelación. El enemigo, me dije

a mí mismo, era el papeleo que tenía delante, no los fantasmas del

pasado.



 



Capítulo 39
 

El sol de la tarde era una bendición, un calor suave en mi piel

que parecía derretir un poco la tensión que llevaba sobre los

hombros. Había una paz poco común en ese pequeño parque, a

pocas cuadras de la casa de mi madre. Las risas lejanas de otros

niños, el susurro de las hojas bajo la brisa y el suave ritmo de las

ruedas del cochecito de bebé en el camino de grava... Eran sonidos

normales, de un mundo que poco a poco estaba volviendo a

aprender a habitar.

Rafael dormía profundamente, con la respiración tranquila y el

rostro sereno. Encontré un banco vacío a la sombra de un ipé en flor

y me senté, dejando escapar un suspiro de cansancio y satisfacción.

Esos eran los momentos que me mantenían cuerda, en los que el

mundo se reducía a mí y a mi hijo, lejos de los tribunales, los jueces

y los pasados complicados.

Un hombre mayor, de cabello gris y ropa sencilla, se acercó y

se sentó en el otro extremo del banco. Asentí con la cabeza, en un

gesto educado, y volví mi atención a Rafael.



—Un día precioso para dar un paseo, ¿verdad? —dijo con voz

amistosa.

—Sí, perfecto —respondí sin mirarlo directamente.

—¿Es el primero que tienes? —preguntó, señalando el carrito.

—Sí.

—Es un niño guapo —sentí su mirada sobre mi hijo—. Tiene

los ojos de su padre.

La frase, dicha con naturalidad, fue como un balde de agua

fría en mi espina dorsal. Todo mi cuerpo se tensó. Me quedé

paralizada. ¿Cómo podía saberlo? Mis ojos se posaron en él,

haciendo sonar una alarma en mi cabeza. Su rostro era común,

olvidable, pero la sonrisa que me dedicó no llegó a sus ojos. Había

algo frío, calculado, detrás de la fachada amistosa.

—¿Me conoce? —balbuceé, apretando instintivamente la

manija del cochecito.

Su sonrisa se amplió, convirtiéndose en algo depredador.

—A usted no, pero conozco al juez.

El nombre del cargo de Dante, pronunciado allí, en aquel

tranquilo parque, sonó como una obscenidad, casi una profanación.



Un pánico gélido y absoluto se apoderó de mí.

—Dile al juez que los viejos amigos no olvidan —continuó,

con una voz aún baja, casi conversacional, lo que la hacía aún más

aterradora—. Y que ahora tiene una familia preciosa. —Su mirada se

posó en Rafael, con una mirada que me hizo querer cubrir a mi hijo

con mi propio cuerpo—. Sería una pena que le pasara algo.

El mundo a mi alrededor dio vueltas. Los sonidos del parque,

las risas de los niños... todo se disolvió en un zumbido lejano en mis

oídos.

Entonces, con la misma naturalidad con la que había llegado,

se levantó, se ajustó los pantalones y se marchó, caminando a un

ritmo tranquilo e inofensivo, desapareciendo en el paisaje.

Me quedé paralizada. Congelada en el banco, sintiendo cómo

el terror me inmovilizaba. El sol ya no me calentaba. Cada sombra

parecía moverse y cada extraño que pasaba era una amenaza en

potencia. Ese hombre no me había tocado, no había gritado. Solo

había plantado una semilla de puro terror en mi corazón. El peligroso

mundo de Dante Azevedo, de consecuencias y enemigos del que

nunca quise formar parte, acababa de encontrar mi dirección... y

encontrar a mi hijo.



Con la mano temblando tanto que apenas podía sostener el

dispositivo, saqué el teléfono del bolso, deslizando los dedos por la

pantalla, con un solo nombre en mente, que era al mismo tiempo la

causa y la única solución posible a mi terror.

Dante.

 



 



Capítulo 40
 

Estaba en mi despacho, observando la fría luz del atardecer

caer sobre una pila de expedientes, cuando mi celular vibró. El

nombre "Bruna" brilló en la pantalla. Mi corazón dio un vuelco, en

una reacción que se estaba volviendo irritantemente familiar. Dudé,

preparándome para otra discusión, otro enfrentamiento...

Entonces, contesté.

—Bruna.

—Dante... —No era la voz fuerte y airada que me desafiaba,

ni la voz agotada y resentida que había oído en su casa. Era una voz

que nunca había oído antes. Estaba quebrada, en un susurro fino y

tembloroso, desgarrado por el pánico puro.

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? —Me levanté de un salto,

en estado de máxima alerta.

—Él estaba aquí. En el parque. Un hombre... él sabe sobre ti.

Él... él miró a Rafael. —Un sollozo seco interrumpió su frase—. Él

dijo... dijo que sería una pena si algo le pasara.



El mundo se inclinó sobre su eje. Sus palabras, inconexas y

aterrorizadas, encajaban perfectamente con la advertencia de

Torres. Ya no era un rumor o una posibilidad lejana. La amenaza

abstracta se había materializado. Había encontrado un rostro, una

voz y había mirado a mi hijo.

En ese instante, algo dentro de mí se rompió y se

reconstruyó. Toda la arrogancia, toda la vacilación, toda la culpa y la

confusión... todo fue incinerado por una llama fría y primordial. El

juez, con sus deliberaciones y su orgullo, murió. Lo que quedó fue

algo mucho más antiguo: el protector... el padre.

—¿Dónde estás ahora, Bruna? —Mi voz sonó baja,

desprovista de cualquier emoción excepto un enfoque letal.

—En casa. Yo... corrí a casa. Cerré la puerta con llave.

—Quédate ahí. No le abras a nadie. No hables con nadie. Voy

para allá.

Colgué antes de que pudiera responder. Mi primera y única

llamada fue al número privado de Torres.

—Torres, soy Dante.

—¿Ha pasado? —Su voz se volvió seria de inmediato.



—Ha pasado. La ha encontrado y ha amenazado a mi hijo. —

No había tiempo para formalidades—. Quiero a ese hombre. No me

importa lo que cueste. Encuéntralo.

—Estoy movilizando un equipo. Mantén la calma, Dante.

—Ya no puedo mantener la calma, Torres. Solo encuéntralo.

Colgué el teléfono y me moví con una eficiencia aterradora

que provenía de un lugar que ni siquiera sabía que tenía. Tomé el

maletín con mis documentos, las llaves del coche y, de un cajón

cerrado con llave de mi escritorio, una pistola que no había tocado

en años.

Conduje por las calles de la ciudad no como un ciudadano,

sino como un proyectil. Cada semáforo en rojo era un insulto y cada

coche lento un obstáculo que superar. En menos de cuarenta

minutos, estaba aparcando frente a su casa, con el motor del coche

aún rugiendo cuando salté del vehículo.

Golpeé la puerta con el puño cerrado, una, dos, tres veces. La

puerta se abrió y era su madre. La expresión de preocupación en su

rostro se convirtió en pura alarma al verme. Sabía que mi presencia

allí, de esa manera, significaba peligro.

—Algo ha pasado —afirmó en voz baja, dejándome pasar.



—¿Dónde está? —pregunté, entrando.

Bruna apareció en la sala, pálida y aterrorizada, sosteniendo a

Rafael con fuerza contra su pecho. Nuestras miradas se cruzaron y

ella vio la misma urgencia letal que su madre había percibido.

—Prepara una maleta —le ordené, sin dejar lugar a discusión

—. Para ti y para Rafael. Lo esencial... ropa, pañales... Tenemos

cinco minutos.

Bruna, viendo la verdad de la amenaza en mi rostro, no me

desafió. Solo asintió, con el mentón temblando, y corrió al

dormitorio. Fue su madre quien se acercó, con los ojos llenos de un

miedo que luchaba por controlar.

—¿Adónde los llevarás? ¿Estarán a salvo?

—No se separarán de mi lado hasta que esto termine —

prometí, y no era una promesa para tranquilizarla, sino un juramento

—. Nadie los tocará.

Ella asintió, aceptando mi palabra con una confianza que me

desarmó. Mientras Bruna regresaba con un bolso al hombro y Rafael

pareciendo asustado, su madre ya estaba en la puerta, lista para

dejarnos ir.



Tomé el bolso de la mano de Bruna, liberándola para que

pudiera sujetar a nuestro hijo con más firmeza. Con una mano en su

espalda, la guié hacia fuera, hacia la noche que de repente parecía

llena de amenazas. Los metí en el coche, cerré las puertas con llave

y aceleré, dejando atrás la vida normal que conocían.

Ella estaba en silencio a mi lado, aferrada a nuestro hijo.

Podía sentir el temblor de su cuerpo. Se volvió hacia mí, con sus

grandes ojos oscuros llenos de miedo y una confusión renuente. En

ese momento, no vio al juez arrogante ni al amante resentido. Solo

vio a un extraño enfocado, implacable, que actuaba con una

eficiencia aterradora.

La estaba llevando a mi apartamento que era como una

fortaleza, el único lugar que sabía que era impenetrable. La única

sentencia que importaba era la que me había impuesto a mí mismo:

mantenerlos a salvo, a cualquier precio.

 



 



Capítulo 41
 

El apartamento de Dante era más una fortaleza que una casa.

Frío, impersonal y lujoso de una forma que me resultaba

completamente extraña. Las paredes eran de un gris austero, los

muebles, de líneas rectas y diseño minimalista. Las ventanas, que

iban del suelo al techo, revelaban la ciudad como un mapa brillante,

pero parecían hechas para observar el mundo, no para formar parte

de él. Era la personificación del hombre que creía conocer.

Pero el hombre que caminaba de un lado a otro frente a mí,

con el teléfono pegado a la oreja, no era el mismo que me había

echado de su despacho.

—No, Torres, la vigilancia pasiva no es suficiente. Quiero un

equipo en la casa de su madre, las 24 horas, y acceso a las cámaras

de seguridad del barrio. A todas. —Su voz era baja, un gruñido

contenido, letal—. No me importa lo que cueste. Hazlo.

Estaba sentada en el sofá de cuero que probablemente

costaba más que el coche que me había regalado, con Rafael

durmiendo en mis brazos y, por primera vez, no me sentía una



intrusa. Me sentía... protegida. El miedo por mi hijo era un cuchillo

helado en mi pecho, un terror tan absoluto que había roto todas mis

barreras, todo mi orgullo y toda mi ira. Ya no tenía fuerzas para

luchar contra Dante. Lo único que importaba era la seguridad de

Rafael y, en ese momento, Dante era la única seguridad que

teníamos.

La dinámica entre nosotros había cambiado de forma

irrevocable. Ya no éramos adversarios. Éramos padres, acorralados

por la misma amenaza, unidos por un único y desesperado objetivo:

proteger a nuestro hijo.

Esa noche, después de conseguir que Rafael se durmiera en

una cuna portátil que Dante había mandado traer, el silencio en el

apartamento se volvió pesado, lleno de nuestra ansiedad

compartida. Sirvió dos vasos de agua y me entregó uno sin

preguntar.

—Nunca quise esto para ti, Bruna —dijo con voz ronca,

mirando el líquido de su vaso.

—Nadie quiere que un monstruo amenace a su hijo—respondí

con voz temblorosa.



—No. Me refiero a todo. —Finalmente levantó la vista, y la

culpa en sus ojos era tan cruda que me dejó sin aliento—. Desde el

principio. Fui un cobarde. Tenía miedo de lo que representabas...

una pérdida de control, una mancha en mi vida perfecta y, para

protegerme, te sacrifiqué. No hay un solo día en el que no me

arrepienta de ello.

Su confesión, tan directa y desprovista de cualquier artificio,

desarmó la última pieza de mi armadura.

—Tenía tanto miedo —susurré, sintiendo cómo las lágrimas

que había contenido todo el día finalmente brotaban—. De

quedarme sola, de no poder, de fallarle. Y hoy, cuando ese hombre

miró el cochecito... pensé que iba a morir.

Se acercó y se sentó a mi lado en el sofá, pero sin tocarme.

Simplemente se quedó allí, su presencia era un sólido anclaje en mi

tormenta de pánico. Y hablamos. Por primera vez, realmente

hablamos. Le conté sobre las noches en vela, sobre la alegría de la

primera sonrisa de Rafael, sobre el terror de no saber cómo pagar

las cuentas. Él escuchó, sin interrumpirme, con el rostro como una

máscara de dolor autoinfligido. Y habló sobre la presión, sobre la



soledad de su posición, sobre el error de haber priorizado la

reputación en lugar de la humanidad.

Un leve gemido procedente de mis brazos interrumpió su

confesión. Rafael se movió, abriendo los ojitos por un instante antes

de volver a cerrarlos. El instinto se apoderó de mí. Me levanté,

moviendo el cuerpo con una familiaridad recién adquirida, y lo llevé

a la cuna portátil que Dante había montado en un rincón de la

habitación. Lo acomodé con cuidado, cubriendo su pequeño cuerpo

con la manta.

Dante observaba en silencio cada uno de mis movimientos.

Cuando volví y me senté en el otro extremo del sofá, el espacio

entre nosotros se llenó de una nueva quietud. La paternidad,

aunque fuera por un breve momento, nos había unido en un

propósito común.

La atracción entre nosotros, que antes era una fuerza

destructiva de ira y deseo, resurgió, pero de una forma nueva.

Estaba tejida con el frágil hilo de la vulnerabilidad compartida y el

consuelo mutuo.

No sé quién se movió primero. Quizás nos inclinamos al

mismo tiempo. El beso no fue salvaje ni desesperado. Fue lento,



vacilante, casi una pregunta. Un roce de labios que se profundizó en

busca de consuelo, de conexión. Sabía a whisky y arrepentimiento.

Por primera vez, no sentí amargura, solo una tristeza compartida.

Sus manos subieron para sostener mi rostro, secando con los

pulgares las lágrimas que ni siquiera sabía que habían caído. Las

mías fueron a su pecho, no para alejarlo, sino para afianzarme,

sintiendo los latidos fuertes y constantes de su corazón bajo la tela

de la camisa. Me guió desde el sofá hasta su habitación, con pasos

lentos y deliberados. No había prisa...

En la penumbra de la habitación, iluminada solo por las luces

de la ciudad que entraban por la ventana, se detuvo frente a mí. Sus

manos bajaron hasta el borde de mi camiseta y dudaron, su mirada

buscando la mía, pidiendo un permiso que nunca antes se había

molestado en pedir. Asentí con un movimiento casi imperceptible.

Dante levantó la camiseta lentamente y la reverencia de su gesto me

dejó sin aliento.

El aire frío tocó mi piel. Sus manos, que antes me tocaban

con posesión, en ese momento me exploraban con una ternura que

mi cuerpo no conocía. Sus dedos recorrieron mi espalda, mi cintura,

deteniéndose por un instante sobre la piel aún suave de mi vientre.



No había juicio, solo un toque que parecía querer comprender y

curar.

Mis manos, temblorosas, se dirigieron a los botones de su

camisa, desabrochándolos uno a uno, revelando su amplio pecho y

su piel cálida.

La ropa cayó al suelo, como pedazos olvidados de un mundo

que dejamos fuera de la puerta. Me besó de nuevo, profundizando el

contacto, mientras sus manos encontraban mis pechos. El contacto

era suave, rozando mis pezones con los pulgares hasta que se

endurecieron, no por una excitación cruda, sino por una delicada

sensibilidad. Me tumbó en la cama y se colocó sobre mí. El peso de

su cuerpo era una presencia reconfortante, no opresiva.

Cuando nos unimos, fue con un suspiro compartido de alivio y

pertenencia. Entró en mí lentamente, llenando un vacío que era

mucho más que físico.

Sus ojos nunca se apartaron de los míos.

No fue un sexo de rabia o pasión ciega. Fue lento y tierno,

una conversación de cuerpos que decía todo lo que las palabras no

podían expresar. Fue un acto de consuelo, una forma de anclarnos el

uno al otro en medio del miedo. Sus manos acariciaban mi cabello y



mi rostro. Las mías exploraban su espalda y los músculos tensos

bajo mi palma. Cada movimiento era una promesa silenciosa de que,

al menos esa noche, ya no estábamos solos.

El ritmo era constante y profundo, como una marea que subía

lentamente. Sentí cómo se acumulaba el placer, no como una

explosión, sino como una ola suave y cálida, que comenzaba en lo

más profundo de mi vientre y se extendía por cada parte de mi

cuerpo. Arqueé la espalda, con un gemido bajo que se perdía contra

su boca.

Sentí su cuerpo tensarse, sus movimientos profundizarse por

última vez y, cuando llegó el placer, nos envolvió a ambos, una

liberación silenciosa y compartida que nos dejó en un silencio

emocionalmente devastador, abrazados en la oscuridad, dos

adversarios que finalmente habían encontrado una rendición mutua.



 



Capítulo 42
 

Mi mundo, antes un universo expansivo de leyes, poder y

ambición, se había reducido a las dimensiones de este apartamento

y, paradójicamente, nunca me había parecido tan vasto.

Los días se convirtieron en una extraña y bifurcada rutina. Por

un lado, el mundo exterior, una cacería fría e implacable que se

desarrollaba a través de los mensajes codificados en mi teléfono.

 

Torres:

Movimiento sospechoso en la zona portuaria. Estamos

vigilando.

Dante:

No lo pierdan de vista. Quiero actualizaciones cada

hora.

 

Por otro lado, el mundo interior. Un universo con olor a talco,

el suave sonido de la respiración de un bebé y un cansancio que se



infiltraba en el alma de una forma que ninguna audiencia larga había

logrado jamás.

Estaba en medio de la habitación, a las dos de la madrugada,

meciendo a Rafael en mis brazos. Él refunfuñaba, con su pequeño

cuerpo tenso, luchando contra el sueño. Mi mente, antes ocupada

con estrategias de interrogatorio y lagunas legales, en ese momento

estaba centrada en un único objetivo: encontrar el ritmo exacto, la

cadencia perfecta de balanceo que lo hiciera dormir.

Mi celular vibró en el bolsillo, una notificación silenciosa de

Torres. La ignoré. La alerta del mundo exterior podía esperar. La

alerta en mis brazos era más urgente.

—Shhh, campeón. Todo está bien. Papá está aquí —susurré, y

la palabra "papá" sonaba cada vez menos extraña en mi boca.

Empecé a caminar por la habitación, paso a paso,

lentamente, siguiendo el mismo recorrido que ya me sabía de

memoria. De la ventana a la estantería, de la estantería al sofá. Poco

a poco, sentí cómo el pequeño cuerpo se relajaba contra mi pecho.

Su respiración se hizo más profunda. Se había rendido. Fue una

victoria que, de alguna manera, me pareció más significativa que

cualquier veredicto que hubiera pronunciado jamás.



Lo acosté en la cuna con un cuidado que parecía reverencia,

con un movimiento calculado para no romper el hechizo del sueño.

Solo entonces tomé mi celular.

 

Torres:

Falsa alarma. Pero hemos cerrado el cerco en uno de

sus escondites. Es cuestión de tiempo.

 

Respondí con un simple "Ok" y guardé el aparato.

El juez que hay en mí debería estar analizando la estrategia

de Torres, pero como padre solo podía mirar la cuna y el diminuto

pecho que subía y bajaba.

Bruna me observaba. Sentía su mirada fija en mí

constantemente. Se mantenía a distancia, en silencio, presenciando

mi torpe transformación. Me vio luchar con un biberón que siempre

estaba a la temperatura equivocada. Vio mi pánico cuando Rafael se

atragantó por primera vez y me observó descubrir, por casualidad,

que el sonido bajo y continuo del extractor de la cocina era lo único

que lo calmaba cuando le daban los cólicos.



Ya no estaba "intentando" ser padre. El intento había sido

sustituido por la práctica y la repetición, que en algún momento se

convirtieron en instinto. Un día, mientras hacía muecas ridículas y

sonidos absurdos, Rafael abrió la boca con una amplia sonrisa

desdentada, con un sonido de pura alegría brotando de su garganta.

En ese instante, me invadió una ola de felicidad tan pura y

abrumadora que me dejó sin aliento. Lo hice reír. Yo...

Levanté la mirada, aún sonriendo, y mis ojos se encontraron

con los de Bruna, que estaba parada en el umbral de la puerta de la

cocina. Ella me observaba, pero la desconfianza en sus ojos había

desaparecido. La ira, el dolor... todo había retrocedido, dando paso a

algo nuevo. Una suavidad, una curiosidad, tal vez incluso el

comienzo de una comprensión...

Su mirada, tan poderosa y gentil con nuestro hijo, estaba

empezando a curar su corazón. No lo estaba haciendo por ella, pero

la silenciosa aprobación en sus ojos era una consecuencia

inesperada que, para mi sorpresa, me importaba.

El mundo exterior seguía siendo peligroso. Había un monstruo

al que se perseguía. Pero allí, dentro de esa fortaleza de cristal y

acero, yo ya no era el juez que perseguía a un acusado. Era un



padre que protegía a su hijo y, por primera vez, comprendí que no

había mayor alegría ni propósito que ese.



 



Capítulo 43
 

Los días en la fortaleza de Dante transcurrieron en una

neblina de miedo y una extraña y desconcertante comodidad. El

mundo exterior era una amenaza lejana, un nombre susurrado en

tensas conversaciones telefónicas. El mundo interior era el olor a

leche de Rafael, el sonido bajo de la televisión y la presencia

constante y sólida de Dante.

Se movía por el apartamento como una pantera enjaulada,

con el celular casi como una extensión de su mano y la mandíbula

siempre apretada. Pero entre las tensas llamadas con el delegado

Torres, era simplemente... un padre. Lo observé, fascinada y

aterrorizada, mientras dominaba el arte de calentar un biberón a la

temperatura exacta, con el ceño fruncido en concentración, como si

estuviera analizando una prueba crucial. Lo vi caminar de un lado a

otro en la madrugada, con Rafael en su hombro, murmurando en

voz grave palabras sin sentido hasta que el llanto cesaba.

Yo, que había alimentado el odio hacia él, me vi cediendo. La

ira, que era mi armadura, se había derretido, dejando mi corazón



expuesto y confuso. La imagen del protector implacable se

superpuso a la del juez cruel, y ya no sabía cómo conciliar las dos.

Aquella tarde, el aire parecía más pesado de lo normal. Rafael

dormía en la cuna y el silencio en el apartamento estaba cargado de

expectativa. Dante estaba de pie junto a la ventana, mirando la

ciudad, pero yo sabía que no la veía. Estaba esperando.

Cuando sonó su celular, el sonido nos hizo saltar a los dos.

Contestó con voz baja y controlada.

—Torres.

Lo observé, con todo mi cuerpo en alerta, tratando de

descifrar la mitad de la conversación. Escuchó durante un largo rato.

—¿Estás seguro? —Una pausa—. ¡Genial! Manténme

informado.

Colgó.

El silencio que siguió fue diferente. No era tenso.

Dante se volvió hacia mí y, por primera vez en días, vi cómo

se relajaban los músculos de sus hombros. Una oleada de alivio tan

palpable emanaba de él que el aire del apartamento parecía más

ligero.



—Se acabó —dijo, con la voz ronca por la emoción contenida

—. Torres lo atrapó. Ya no nos molestará más.

Se acabó...

La palabra resonó en mi mente. La amenaza había

desaparecido. El hombre del parque, el miedo helado... todo había

terminado. Debería ser un momento de pura alegría, de liberación.

Sin embargo, lo que sentí fue un nuevo tipo de pánico.

Nuestra seguridad está garantizada. El peligro pasa,

dejándolos en el silencio del apartamento con una nueva realidad

entre ellos. La pregunta flota en el aire: ¿y ahora qué?

Ahora que la amenaza que nos unía había desaparecido, ¿qué

nos quedaba? ¿Volver a mi vida anterior? La idea, que una semana

antes habría sido mi mayor deseo, en ese momento me llenaba de

un vacío aterrador. Volver al pequeño apartamento, a las noches

solitarias y a la lucha diaria sin su presencia sólida, sin el sonido de

su voz en el teléfono garantizando nuestra seguridad, sin verlo

inclinarse sobre la cuna de nuestro hijo.

La idea de vivir sin él, que antes era mi objetivo, se había

vuelto insoportable.



Se acercó a mí, deteniéndose a una distancia segura. La

energía entre nosotros había cambiado de nuevo. Ya no era la

alianza forzada por el miedo, ni la pasión volátil de antes. Era algo

tranquilo e incierto. —Estás a salvo, Bruna. Rafael está a salvo.

Asentí, incapaz de hablar. El Alivio debería ser lo único que

sentía. Pero, al mirar al hombre que tenía delante: mi verdugo, mi

salvador, el padre de mi hijo... admití para mí misma una verdad

aterradora. No solo quería su protección. Lo quería a él y no tenía ni

idea de qué hacer con eso.



 



Capítulo 44
 

El silencio que se instaló en el apartamento después de colgar

el teléfono con Torres era diferente. No era la quietud tensa de la

espera, ni el vacío de la soledad. Era el silencio del "después". La

crisis había pasado y la amenaza estaba neutralizada. En ese

momento, el mundo real, con todas sus complicaciones, llamaba a

nuestra puerta.

Bruna estaba sentada en el otro extremo del sofá, con la

mirada perdida en las luces de la ciudad. Abrazaba sus rodillas, una

figura pequeña y vulnerable en medio de la inmensidad de mi sala.

El peligro nos había obligado a formar una alianza, una intimidad

nacida de la necesidad. Pero ¿y ahora qué? ¿Qué éramos sin un

enemigo común?

El protocolo y la lógica dictaban el siguiente paso.

—Ya es tarde —dije, con una voz que sonaba extrañamente

formal en el silencio del lugar—. Si quieres, puedo llevarte de vuelta

a casa ahora. Están a salvo.



Ella no giró. Durante un largo rato, la única respuesta fue el

reflejo tembloroso de las luces de la ciudad en sus ojos. Vi cómo sus

hombros se contraían mínimamente, en una vacilación casi

imperceptible, pero que para mí, entrenado para leer el lenguaje

corporal de testigos y acusados, fue suficiente. Ella no quería irse...

La idea de volver al mundo anterior, a la soledad, tal vez la

aterrorizaba tanto como a mí.

En ese instante, me invadió una claridad cortante. No podía

dejarla ir. No así. Devolverla a su antigua vida sería lo mismo que

abandonarla de nuevo, solo que de una forma más civilizada. Sería

un retroceso, una cobardía.

Me levanté y caminé hacia ella, arrodillándome frente a ella

para que nuestros ojos quedaran al mismo nivel. Finalmente se

volvió hacia mí, con la sorpresa y la incertidumbre estampadas en su

rostro.

—Te fallé —comencé, con voz baja pero firme, despojada de

cualquier artificio—. En todos los sentidos posibles. Como hombre y,

antes incluso de empezar, como padre. No hay ley ni argumento que

pueda cambiar eso.



Ella permaneció en silencio, con los ojos fijos en los míos,

desconfiada y buscando la trampa.

—No me iré —continué, y la promesa era un juramento, un

ancla que lanzaba allí, en ese suelo—. No otra vez. Se acabó mi

huida.

Le tomé las manos. Estaban heladas, pero ella no las retiró.

La miré profundamente a los ojos, derramando en ellos la única

verdad que me quedaba.

—Sé que no tengo derecho a pedir nada. Después de todo lo

que he hecho, pedir sería un insulto. Así que no voy a pedir. Voy a

ofrecer.

Respiré hondo, sintiendo cómo mi corazón latía con la

gravedad de una sentencia.

—Bruna... —Mi voz era la de un hombre pronunciando su

propio veredicto—. Cásate conmigo.

La sorpresa en su rostro fue total. Sus labios se entreabrieron

y vi cómo se formaba el rechazo en sus ojos.

—No como una solución —me apresuré a decir, antes de que

ella pudiera interrumpirme—. No para arreglar el pasado. El pasado



es una cicatriz que siempre tendremos. Pero como un comienzo. El

comienzo de algo seguro. —Le apreté las manos con una gentileza

que no sabía que poseía—. Te juro que seré el padre que Rafael se

merece y el hombre que tú te mereces. Aún no sé cómo, Bruna. Soy

un novato en todo esto. Probablemente volveré a fallar una y otra

vez. Pero pasaré el resto de mi vida intentando demostrarlo. Cada

día. Esa es mi sentencia y la única que importa.

El silencio que siguió fue la espera más larga de mi vida. Yo,

que nunca había esperado el veredicto de nadie, estaba allí, de

rodillas, esperando el suyo. Vi las lágrimas correr por su rostro,

silenciosas, y mi corazón se contrajo. Vi la lucha en sus ojos, la

guerra entre el dolor que le había causado y la promesa que le

estaba haciendo. Le había entregado todo el poder. Toda mi vida

dependía de su próxima palabra.

Entonces, entre lágrimas, susurró:

—Sí.

La palabra fue casi inaudible, frágil como un hilo de cristal,

pero para mí sonó como el final de una sentencia y el comienzo de

mi vida. Un alivio tan profundo me recorrió que tuve que cerrar los



ojos por un instante. No había sido perdonado. Había recibido una

oportunidad y era todo lo que necesitaba.



 



Epílogo
 

Dos años después...

El sonido que llenaba el jardín de nuestra casa era mi

definición de felicidad. Era una sinfonía caótica de risas infantiles,

música de dibujos animados sonando bajo un altavoz y el murmullo

de conversaciones animadas. Había globos de colores atados a las

sillas y el olor a pastel de chocolate se mezclaba con el de la hierba

recién cortada.

Desde mi lugar en la terraza, con la mano descansando sobre

la suave curva de mi vientre, observaba la escena. Rafael, un niño

de dos años lleno de energía, corría por el césped, con su cabello

rubio brillando bajo el sol. Llevaba un pequeño sombrero de

"cumpleañero" torcido en la cabeza y reía a carcajadas, con una risa

pura y contagiosa.

En el suelo, siguiéndole los pasos, estaba Dante.

Ya no era el juez con su impecable traje. Llevaba jeans y una

camiseta sencilla, con una pequeña mancha de glaseado de pastel

en el hombro. Gateaba, fingiendo ser un monstruo, gruñendo y



haciendo cosquillas a nuestro hijo, que se retorcía de tanto reír. Ver

a Dante así, despojado de toda su armadura de poder y autoridad,

entregado a la paternidad con una devoción que aún me dejaba sin

aliento, era la prueba diaria de que estaba cumpliendo su promesa.

Un poco más lejos, cerca de la barbacoa, el delegado Torres,

un amigo de la familia al que Rafael llamaba simplemente "tío

Torres", se reía de algo que decía mi madre, con un vaso de refresco

en la mano. Se había convertido en una presencia constante y

reconfortante en nuestras vidas, un recordatorio del peligro que nos

unió y de la seguridad que encontramos.

Nuestros mundos, antes tan distantes y opuestos, se habían

fusionado en uno solo, allí, en aquel jardín ruidoso y feliz.

Dante rodó por el césped con Rafael y, al levantarse, sus ojos

se encontraron con los míos a través del jardín. Sonrió, de una

forma que llegaba a sus ojos azules y los llenaba de un calor que

nunca pensé que vería. Luego, me guiñó el ojo, en una promesa

silenciosa... un código solo nuestro.

Más tarde, esa noche, con la casa finalmente en silencio y los

niños durmiendo, entró en nuestra habitación. Yo estaba sentada en



la cama, leyendo. Dante se sentó a mi lado, tomó mi mano y la posó

en su mejilla.

—Feliz cumpleaños a nuestro hijo —susurró.

—Ha sido un día perfecto —respondí, entrelazando mis dedos

con los suyos.

Dante se inclinó y me besó en la frente, luego bajó y besó

suavemente mi vientre.

—Y feliz casi cumpleaños a nuestra hija.

Sonreí, acariciándole el pelo.

—¿Estás listo para otra ronda de noches sin dormir?

Levantó la cara y la seriedad de sus ojos me conmovió

profundamente.

—Estoy listo para todo, Bruna. Siempre y cuando sea con

ustedes.

La redención de Dante no fue solo un acto de heroísmo ni

una dramática petición de perdón. Fue un proceso silencioso y

continuo... cada pañal que cambió, cada noche que pasó despierto y

cada vez que antepuso las necesidades de Rafael y las mías a las

suyas. Fue cada "te quiero" susurrado en la oscuridad, no como un



intento de borrar el pasado, sino como la construcción de un nuevo

futuro.

Se inclinó y me besó, un beso lento, lleno de una historia de

dolor, perdón y un amor sólido, construido sobre las ruinas de un

comienzo desastroso.

La familia que formamos no era parte de un plan, pero era la

prueba definitiva de que, a veces, las sentencias más difíciles nos

llevan a los veredictos más felices.



Otras obras



 
Enlace: https://amzn.eu/d/he8BD8e

Sinopsis:
Eros Bianchi era el director general de una

agencia de publicidad en auge. A punto de casarse,
parecía tener una vida perfecta después de que una
de sus campañas le valiera el premio Cannes. Sin
embargo, pilló a su novia acostándose con su mejor
amigo el día en que iban a darse el «sí, quiero».

Graciela Rodríguez llevaba una vida humilde
como camarera en un resort de lujo en el Caribe y no

https://amzn.eu/d/he8BD8e


esperaba que su camino se cruzara con el del guapo
e irresistible canadiense, que llegó al hotel tras una
decepción amorosa.

Vivieron una intensa pasión, con los días
contados, porque Eros tenía que volver a su país.
Graciela pensaba que nunca volvería a verlo, pero su
relación dio sus frutos y, poco después de la partida
del director general, descubrió que estaba
embarazada.

El bebé en camino no era el único reto de la
joven, ya que su hermano se había involucrado con
hombres peligrosos que la perseguían. Eros no
esperaba volver a tener una mujer y una vida, pero
haría todo lo posible para protegerla a ella y a su
hijo.



 
Enlace: https://amzn.eu/d/fOdFxFe

Sinopsis:
Matteo Ferraro es un multimillonario italiano

acostumbrado a tener el mundo a sus pies, y a las
mujeres también. Frío, implacable en los negocios y
dueño de un encanto devastador, vive para expandir
su imperio, sin dejarse distraer por nada que no
pueda controlar.

 

https://amzn.eu/d/fOdFxFe


Al menos así era… hasta que pisó Belo
Horizonte para cerrar un contrato y se topó con
Priscilla.

 
Seis años atrás, Priscilla se dejó envolver por

Matteo en una noche mágica y pagó el precio cuando
él la descartó sin remordimientos. Regresó a Brasil
con el corazón hecho pedazos y con una revelación
que cambiaría su vida para siempre: estaba
esperando un hijo de él.

 
Desde entonces, Priscilla hizo de todo para

mantener a Luca lejos de ese hombre, criando al
niño sola y enterrando el pasado como podía. Sin
embargo, el destino tiene sus propios planes y,
cuando Matteo reaparece inesperadamente en su
vida, la muralla que ella construyó comienza a
desmoronarse.



 
Enlace: https://amzn.eu/d/30Mkpd7

Sinopsis:
Rico desde que nací, crecí en una burbuja,

alejado de la gente común y rodeado solo de
personas como yo. Heredero, a punto de asumir un
imperio, era tratado como tal. Sin embargo, había
algo en mí que me impulsaba a querer conocer una
versión del mundo en la que la gente no me viera
como el futuro director ejecutivo de Fontana
Emprendimientos.

En una loca aventura, tomé el coche del
jardinero y me hice pasar por conductor de

https://amzn.eu/d/30Mkpd7


aplicación, conociendo a gente diferente y yendo a
lugares de la ciudad que nunca había frecuentado.
Fue entonces cuando la conocí.

Llorando, Thaís se subió al coche después de
haber visto a su ex novio engañándola. Decidí
llevarla a distraerse, pero nuestra noche acabó yendo
mucho más allá de unas hamburguesas y unas risas.

Entonces mi padre enfermó y tuve que dejar
de lado las distracciones para asumir mi
responsabilidad con todo el legado que me estaba
dejando. Pensé que nunca volvería a ver a Thaís,
pero la reencontré un tiempo después y descubrí que
estaba embarazada y que yo era el padre del bebé.
Pero, para ella, yo no era más que un humilde chofer,
así que vi la oportunidad de construir una relación
que no se basara en mi dinero. Sin embargo, las
mentiras no duran para siempre. En algún momento
tendría que decirle quién era yo en realidad.
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