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Sinopsis

Dante Azevedo siempre ha sido un hombre por encima de la
ley. Juez temido, implacable e incorruptible, construyd su carrera
sobre el control de las emociones, de las personas y del destino
ajeno. Ningun fallo manchaba su nombre... hasta que Bruna

Magallanes cruzd su puerta.

Ambiciosa y decidida, ella veia el tribunal como el camino
hacia la cima, pero él la veia como una distraccion. Bastd una noche
para que todo se derrumbara. El hombre que juzgaba a todos perdid
el control sobre si mismo y esperaba poder barrer el error bajo la

alfombra, pero ella no iba a dejar que lo destruyera.

Meses después, Bruna regresa: embarazada, una abogada
lista para enfrentarse a él en el mismo tribunal donde Dante
destruyo su vida; y el juez, que nunca se doblegd ante nadie, tendra

que enfrentarse a su propio veredicto: la redencion.






Capitulo 1

El frio marmol del Tribunal de Justicia parecia absorber el
calor de mi cuerpo, pero no era suficiente para apagar la llama que
ardia en mi pecho. Cada paso que daba con mis tacones altos,
resonando en los imponentes pasillos, era un paso hacia el futuro
que habia disefiado para mi misma. Ser abogada. No una abogada

cualquiera, sino la mejor.

Respiré hondo, sintiendo el olor a papel viejo, café fuerte y el
perfume caro que parecia flotar en el aire como una niebla de poder.
Hombres con trajes impecables pasaban a mi lado, llevando
maletines de cuero y hablando en voz baja y segura. Eran jueces,
fiscales, abogados de renombre... los duenos de ese universo en el

que estaba a punto de infiltrarme.

—Senorita? —Una mujer mayor, con una tarjeta de
identificacion de empleada y una mirada cansada, me mird de arriba

abajo—. ¢La nueva becaria?

—Si, sefiora. Bruna Magallanes. —Enderecé la postura,

hinchando el pecho como si mi chaqueta barata fuera una armadura



—. Me han asignado al despacho del juez Guillermo Bastos.

Los ojos de la mujer se abrieron como platos durante una
milésima de segundo antes de recuperar la compostura. Una sonrisa

casi imperceptible se dibujo en sus labios.

—Ah, la oficina del Dr. Bastos. Ultimo pasillo a la derecha, sala

304. Buena suerte, querida. —Me guifid un ojo—. La vas a necesitar.

Ignoré su tono enigmatico. La suerte era para los débiles. Yo

tenia determinacion.

Mientras caminaba, mi mente repasaba todo lo que habia
leido sobre él. El juez Guillermo Bastos era el mas joven en asumir
un tribunal penal en la historia del estado. Famoso por sus
sentencias implacables y su historial impecable. En las fotos, era un
hombre de mandibula cuadrada, mirada penetrante y una arrogancia
que parecia innata. Un hombre que, al igual que yo, no tenia miedo

de llegar a la cima.

Me detuve ante la puerta de madera maciza con el letrero
dorado: Despacho del juez - Dr. Dante Azevedo. Mi corazon latia con
fuerza contra mis costillas, en una mezcla de nerviosismo y emocion.

Era aqui. Era el comienzo de todo.

Llamé dos veces, sintiendo la fria madera bajo mis nudillos.



—Adelante.

La voz que sonO desde dentro era grave, autoritaria y me
provoco un escalofrio. Tragué saliva, giré el picaporte y entré, lista
para enfrentarme al hombre que, aun sin saberlo, estaba a punto de

poner mi mundo patas arriba.

La sala era amplia, llena de estanterias que iban del suelo al
techo, repletas de libros con lomos de cuero que parecian valer mas
que todo lo que yo poseia. El aire era enrarecido, pesado por el
silencio de las decisiones que sellaban destinos y, sentado detras de

una imponente mesa de caoba, estaba él.
No era el juez Bastos.

El hombre que levantd la vista hacia mi parecia esculpido en
piedra. El traje oscuro, de un corte que gritaba sastreria a medida,
realzaba sus anchos hombros. El cabello rubio, impecablemente
peinado hacia atras, tenia una o dos canas en las sienes, un detalle
que solo acentuaba su madurez. No era el hombre de las fotos. Era
mas viejo, mas intimidante. Su rostro tenia rasgos duros y la boca
era una linea recta, y los ojos, de un azul tan intenso que parecian

océanos, me evaluaron con una frialdad penetrante.



El juez Dante Azevedo, susurrd mi mente, recuperando la
informaciéon de mis frenéticas bulsquedas. 45 afos, severo,
respetado y, segln todas las fuentes, completamente inaccesible. El
verdadero poder detras del tribunal penal. El juez Bastos era solo un

asistente.

—éSi? —Su voz era aln mas grave en persona Yy vibraba con

impaciencia. No hizo ademan de sonreir ni de invitarme a pasar.

—Buenos dias, Excelencia. —Mi voz sond firme, lo que me
parecid un pequefio milagro—. Soy Bruna Magallanes, la nueva

becaria. Me han informado que me presentaria ante el juez Bastos.

Dante Azevedo se recostd en la silla de cuero con un
movimiento lento y calculado. Sus 0jos no parpadearon,

analizandome como si fuera un molesto error en un proceso.

—EI Dr. Bastos esta en una audiencia externa. No volvera hoy.
—Hizo una pausa. El silencio que se instalé fue pesado e incdmodo.
Me senti desnuda bajo esa mirada juzgadora—. Nadie me informod

sobre una nueva pasante.

El mensaje era claro: no era bienvenida. Era un imprevisto,

una pieza fuera de lugar en su tablero meticulosamente organizado.



La ambicion dentro de mi se erizd, aceptando el desafio silencioso.

No era de las que se acobardaba.

—Le pido disculpas por las molestias, Excelencia. Puedo

esperar las instrucciones de la secretaria o...

—L a secretaria estd ocupada —me interrumpi6 con voz aguda
—. Hay una pila de expedientes en la mesa de la esquina. —Sus 0jos
se desviaron hacia una pila de carpetas amarillentas que parecian
tocar el techo—. Quiero un resumen de cada uno de ellos.
Jurisprudencia, puntos principales y posibles fallos en la acusacion.

iPara ayer!
Tragué saliva.

Era trabajo para una semana, como minimo. No me estaba
dando una tarea. Me estaba poniendo a prueba, humillandome y

esperando que fallara antes incluso de empezar.

—Si, Excelencia —respondi, con el mentén levantado y

mirandolo a los ojos.

Por un instante, solo un instante, vi algo brillar en su mirada.
No era sorpresa, tal vez una pizca de respeto a reganadientes. O tal

vez solo fuera mi deseo hablando mas alto.



Asintié con la cabeza, un gesto minimo de despedida, y volvié
su atencién a los documentos que tenia sobre la mesa, descartando

mi presencia como si ya hubiera desaparecido.

Mientras caminaba hacia la pila de expedientes, sintiendo su
espalda vuelta hacia mi como un muro, una certeza se formd en mi
mente. Ese hombre era la personificacion del poder que tanto
ansiaba. Ganarme su respeto no seria solo parte de las practicas.

Seria mi primer caso importante, y no iba a perder.






Capitulo 2

El sonido de la puerta al abrirse fue una interrupcion no
deseada. Levanté la vista de los expedientes del caso de homicidio,
sintiendo cdmo la irritacion se formaba en mi garganta como un
acido. Mi despacho era un santuario, un refugio del caos de los

pasillos y las emociones descontroladas que impregnaban el tribunal.

No me gustaba que me interrumpieran, y menos aun los

pasantes.

Eran un mal necesario, un flujo constante de jovenes
ambiciosos y llenos de teorias que apenas sabian la diferencia entre
un hdbeas corpus y una lista de compras. Una pérdida de tiempo.
Eran responsabilidad de Guillermo, mi juez auxiliar, que parecia tener
una paciencia infinita para ensefar los fundamentos del derecho

penal a nifos que apenas habian dejado los pahales.

Cuando entrd, mi primera impresidén fue precisamente esa:
una nina. Demasiado joven, con el rostro liso, libre de las marcas de
las noches de insomnio y las decisiones imposibles. Llevaba una

chaqueta que, aunque bien planchada, no conseguia ocultar la tela



barata, en un intento de encajar en un mundo que la devoraria sin
contemplaciones. Era aparentemente ingenua, con o0jos grandes y

expresivos que absorbian cada detalle de mi sala.

Entonces, sus o0jos se encontraron con los mios y la
ingenuidad desaparecio. En su lugar, vi una llama. Una chispa de
desafio, de ambicion pura y desnuda. No se encogi6é bajo mi mirada,
no desvid los ojos como haria la mayoria. Me sostuvo, con el menton

levantado, en una postura que desafiaba su insignificante estatus.
Y, demonios, era preciosa.

La constatacion me golped como un pufietazo en el
estdmago, un hecho tan inoportuno como su propia presencia. Su
belleza era cruda y natural. Su piel bronceada contrastaba con su
cabello oscuro y largo. Su boca, sin pintalabios, era carnosa y
tentadora. La camisa blanca bajo la chaqueta barata insinuaba
curvas que no tenian cabida en un despacho de juez, y mucho

Menos en mis pensamientos.

Reprimi mi reaccion fisica con la disciplina de afos. Las
mujeres eran una distraccion que no podia permitirme. Eran

debilidades... y yo no tenia espacio para debilidades en mi vida.



—Nadie me ha informado de una nueva becaria —dije, en un
tono mas duro de lo necesario, creando una barrera para la reaccion

indeseada de mi cuerpo.

Ella no vacilo. Se explico con una formalidad irritante, con voz
firme, sin una pizca de temblor. Bruna Magallanes... EI nombre
resond brevemente en mi mente antes de descartarlo. Los nombres

de los pasantes eran irrelevantes. Venian y se iban.

Le asigné una tarea imposible, una prueba clara para aplastar
esa confianza petulante. Una montafa de expedientes que la
mantendrian ocupada vy, lo mas importante, lejos de mi. Cualquier

otro se habria puesto palido y habria balbuceado una excusa.
—Si, Excelencia.

Su respuesta, clara y directa, me tomo por sorpresa. Ese
fuego en sus ojos se intensificd, aceptando el desafio. Por un breve
momento, senti una pizca de algo que se asemejaba al respeto. Lo

cual era una chispa peligrosa.

Aparté la mirada y volvi a mis papeles como si ella ya no
existiera. Necesitaba que no existiera. Al fin y al cabo, era un
problema de Guillermo. Pronto volveria y ella seria responsabilidad

suya.



Sin embargo, mientras miraba las letras negras en el papel
blanco, su imagen no se disipaba. La postura desafiante, los ojos
hambrientos y, sobre todo, la belleza inquietante de aquella joven.

Senti una punzada de irritacidon, no con ella, sino conmigo mismo.

Tenia la incomoda sensacion de que, aunque fuera
responsabilidad de Guillermo, la becaria ya se habia convertido en

un problema para mi.

Se movid con silenciosa eficiencia hacia el rincon de la sala, y
el suave susurro de las paginas antiguas se convirtid en una nueva y
no deseada banda sonora en mi despacho. Forcé mi concentracion
para volver al proceso que tenia delante. Un caso brutal, lleno de
detalles sordidos y fotografias que harian vomitar a un hombre
comun. Para mi, solo eran hechos. Piezas de un rompecabezas que

tenia que armar con légica fria e imparcial.

Era mi mundo. Un mundo de orden, de control. Un mundo en
el que las emociones eran pasivas, vulnerabilidades que la parte

contraria podria explotar.

Pero la conciencia de su presencia era como un ruido estatico

bajo la superficie de mi concentracidn, una distraccion persistente.



Levanté la vista por un breve segundo, con el pretexto de
alcanzar mi boligrafo. Ella estaba de espaldas a mi, inclinada sobre la
mesa lateral, con la chaqueta oscura estirandose ligeramente sobre
la curva de su espalda. Su cabello caia como una cortina oscura y
sedosa, y la tenue luz de la ldmpara creaba un brillo rojizo en sus
mechones. Se mordid el labio inferior mientras leia, un gesto
inconsciente, probablemente de concentracidén. Un gesto que acelerd

mi pulso de una manera totalmente inapropiada.
¢Qué demonios es esto, Dante?

La reprimenda en mi mente fue inmediata, cdustica. Yo era
juez del Tribunal de Justicia. Tenia unos cuarenta y cinco afios. Ella
era una becaria, una jovencita, practicamente una nifia a mis ojos y,

lo mas importante, era responsabilidad de Guillermo.

Apreté el pufio bajo la mesa. La excitacién era una necesidad
primitiva, algo que resolvia de forma discreta, eficiente y sin ningun
tipo de complicacion emocional. Con mujeres de mi edad, de mi
circulo, que entendian las reglas. Nunca, bajo ninguna circunstancia,

dentro de mi despacho. Este lugar era sagrado.

Volvi a leer la misma frase del expediente por tercera vez, las

palabras se negaban a tener sentido. El sutil aroma de su perfume:



algo floral, barato, pero innegablemente femenino, parecia haberse
infiltrado en el aire acondicionado. El sonido de su respiracion
tranquila era un contrapunto irritante a mi propio ritmo interno, que

estaba de cualquier modo menos tranquilo.

Era humillante. Yo, que desarmaba a los abogados mas
astutos con un simple arqueo de cejas, estaba siendo
desestabilizado por la mera presencia de una pasante. Una mujer
mas joven, con o0jos demasiado ambiciosos y un cuerpo que

prometia el tipo de caos que habia pasado toda mi vida evitando.
Igndrala. Era sencillo. Era la tnica opcion.

Mientras el silencio se prolongaba, roto solo por el pasar de
las paginas, sabia que me estaba mintiendo a mi mismo. Su
presencia no era una sombra. Era un foco de luz cdlida vy
perturbadora, e ignorarla seria mucho mas dificil de lo que me

atrevia a admitir,






Capitulo 3

Los dias siguientes se convirtieron en una rutina de inmersion total.
El juez Guillermo Bastos era exactamente lo contrario de su superior:
accesible, didactico y con una paciencia que rayaba en la santidad. Me
pasaba los expedientes, me explicaba los detalles de las decisiones y
parecia genuinamente interesado en ensefiarme. Bajo su tutela, estaba
aprendiendo mas en una semana que en todo un semestre en la
universidad. Estaba viviendo un sueno, devorando cada tarea y cada

nuevo aprendizaje.

Sin embargo, era una paz fragil, una calma que solo existia en la

superficie. Porque Dante Azevedo siempre estaba alli.

No necesitaba decir una palabra. Su presencia en la oficina era
como un cambio en la presidn atmosférica, densa y opresiva. Cuando
entraba, las conversaciones cesaban, el aire parecia enrarecerse. Yo
trabajaba en una mesa en la esquina, tedricamente invisible, pero sentia el
peso de su existencia a cada segundo y, sobre todo, sentia el juicio en sus

0jOs.

Ocurria cuando menos lo esperaba. Estaba concentrada en un
proceso y una sensacion de hormigueo en la nuca me hacia levantar la

cabeza. Invariablemente, nuestras miradas se cruzaban. El me observaba



por encima de la pantalla de su ordenador o de los documentos que leia, y
su rostro permanecia impasible. Sin embargo, sus ojos... ah, ellos

contaban otra historia.

No era la mirada de un jefe evaluando a su subordinada. Era algo
mas primitivo, mas intenso... una mirada depredadora. Me contemplaba
como un lobo mira a su presa desde la distancia: con una mezcla de
curiosidad, evaluacién y un hambre contenida que hacia que todo mi

cuerpo se erizara.

En uno de esos momentos, me dirigia a la cocina a tomar un café.
El salia de su despacho justo cuando yo pasaba. El estrecho pasillo nos
obligd a quedarnos a centimetros el uno del otro. Contuve la respiracion, el
aroma amaderado y masculino de su perfume me invadié. Sus ojos, de un
azul gélido que habia notado bajo la luz mas clara, bajaron por mi rostro,
se posaron por una fraccion de segundo en mi boca y volvieron a

encontrarse con los mios.

Mi corazon dio un vuelco y comenzo a latir descontroladamente en
mi pecho. EIl mundo a mi alrededor parecié desaparecer. En ese instante,
no éramos juez y pasante. Eramos solo un hombre y una mujer, atrapados

en una tension casi palpable.
—Disculpa... —murmuré, tratando de disimular mi desconcierto.

El no respondid. Solo dio un paso hacia un lado, con la mandibula

apretada, dejandome pasar. Sin embargo, sus ojos me siguieron mientras



me alejaba, quemandome la espalda.

Llegué a la cocina con las manos temblorosas, casi derramo el café

de la taza.
¢Qué fue eso?

Yo era ambiciosa, centrada. Los hombres nunca habian sido una
distraccion. Sin embargo, Dante Azevedo no era un hombre cualquiera. Era

un desafio, un enigma envuelto en poder y peligro.

Y la forma en que me miraba, esa intensidad depredadora que
deberia asustarme, en cambio, encendia algo dentro de mi. Algo
imprudente y desconcertante. Ese lobo me intimidaba, pero, para mi
completa desesperacion, también me atraia de una manera que no podia

ni siquiera empezar a entender.

Llegd el final de la tarde del viernes y, con él, un vaciamiento
gradual de la sala del tribunal. El ritmo frenético dio paso a un silencio
pesado, roto solo por el zumbido lejano de una enceradora en otro piso. El
juez Guillermo ordend su escritorio, me dio las Ultimas instrucciones para

el lunes y se despidi6é con una sonrisa cansada.

—Que tengas un buen fin de semana, Bruna. No hace falta que te
quedes hasta muy tarde. El Dr. Azevedo suele ser el Ultimo en irse, pero no

te sientas obligada a acompanarlo.



Asenti, pero senti un nudo en el estdbmago. La idea de quedarme

sola con Dante Azevedo era a la vez aterradora y emocionante.

En cuanto se cerrd la puerta detras de Guillermo, el ambiente
cambid. El despacho, que antes era un lugar de aprendizaje, se convirtio

en una jaula y el depredador seguia alli.

Podia oirlo. El suave clic de su boligrafo contra la mesa, el lento
pasar de una pagina. Cada sonido se amplificaba por el silencio y mi
conciencia de su presencia se volvio casi dolorosa. Fingi estar
completamente absorta en el Ultimo documento que Guillermo me habia
dejado, pero mis palabras se entremezclaban. Todo mi ser estaba

sintonizado con el hombre al otro lado de la sala...

Oi pasos y levanté la cabeza, con el corazén latiendo como una

alarma. No se marchaba. Venia hacia mi.

Dante se detuvo junto a mi mesa, alto e imponente. Cruzd los
brazos sobre el pecho, haciendo que el traje oscuro se tensara sobre sus
musculos. Su mirada no era la de un lobo en la distancia, sino la de uno

que ha acorralado a su presa.

—éCOmo van los casos que te asigné? —Su voz era baja, casi un

grunido, que me erizo el vello de la nuca.

—Estoy avanzando, Excelencia —logré articular—. Pretendo

terminar los primeros resimenes este fin de semana.



Sus ojos azules recorrieron mi rostro, deteniéndose en mi boca
antes de volver a encontrarse con los mios. Un intenso calor subié por mi
cuello, incendiando mis mejillas. El sabia el efecto que tenia sobre mi y

parecia deleitarse con ello.

—No te pagan por trabajar los fines de semana, becaria. —Habia un

tono burldn en su voz.
—No es por el sueldo, Excelencia. Es por la oportunidad.

Una leve sonrisa se dibujé en sus labios, un gesto tan rapido que
casi pensé que lo habia imaginado. Se inclind, apoyando una mano en mi
mesa, con su cuerpo ahora suspendido sobre el mio. Su perfume me
envolvio, embriagador. Podia ver los hilos dorados de su barba sin afeitar,
sentir el calor que emanaba de su cuerpo. El espacio entre nosotros era

tan pequefio y tan cargado que apenas podia respirar.

—Oportunidad... —repitid, en un tono peligrosamente suave—.

Tienes hambre, éverdad, Bruna?

El uso de mi nombre fue una sorpresa, intima y calculada. Mi
cuerpo reacciond antes de que mi mente pudiera procesarlo, provocando
un latido fuerte e insistente entre mis piernas. Se inclind un poco mas,

dejando su rostro a centimetros del mio.

—Ten cuidado de no morder mas de lo que puedes tragar.



Su aliento cdlido rozd mi piel y cerré los ojos por un instante.
Esperaba que se alejara, que me dejara alli, en ruinas. Pero no retrocedio.
En cambio, la mano que tenia apoyada en la mesa se movio y sus dedos

tocaron mi menton, obligandome a abrir los ojos y mirarlo.
—Porque yo también muerdo —susurro.
Entonces, su boca aplasto la mia.

No fue un beso, fue una demostracion de poder. Sus labios eran
duros, exigentes, moviéndose sobre los mios con un hambre que me robd
el aire y la razon. Un gemido de sorpresa murid en mi garganta cuando su
lengua invadid mi boca, dominante, explorando cada rincon sin pedir
permiso. Por un segundo, mi cuerpo se quedo rigido, sorprendido por la
audacia y la ruptura de todas las reglas, pero mi resistencia durd solo un

segundo.

Pronto, algo dentro de mi se rompid. La ambicién, la atraccion, la
frustracion... todo se fundidé en una llamarada de deseo. Mis manos, que
estaban inertes sobre la mesa, se levantaron y se aferraron a su traje,
tirando de él para acercarlo mas. Le devolvi el beso con la misma

ferocidad, en una batalla de lenguas y voluntades.

El rugido que sali® de su garganta no era un sonido, era una
vibracion primitiva que resond directamente desde su boca hasta lo mas
profundo de mi ser, un terremoto que disolvid cualquier pensamiento

coherente. Su mano, una garra implacable, no me sacé de la silla; me



arrancé de mi mundo de reglas y decoro, llevandome al suyo, un reino de
pura voluptuosidad. Mi cuerpo chocd contra el suyo en un impacto que me
dejo sin aliento, y la evidencia fisica de su deseo, la rigidez inflexible de su
ereccion presionando contra mi vientre, hizo que mis rodillas se derritieran.

No fue un desmayo; fue una disolucion.

Me empujé contra la mesa y el mundo de los sonidos racionales se
derrumbd con la pila de papeles que se esparcid por el suelo. Ese ruido fue
el ultimo suspiro de una realidad que ya no nos importaba. El universo se
habia contraido hasta quedar reducido a la superficie pulida de la madera

bajo mi espalda, su sombra sobre mi y el fuego que nos consumia.

Sus manos eran como huracanes y estaban por todas partes. Una
de ellas se hundié en mi cabello, tirando de mi cabeza hacia atras con una
fuerza que deberia haberme dolido, pero que solo alimentaba el éxtasis.La
curva de mi cuello quedo al descubierto, como una ofrenda. La otra mano
trazd un camino de fuego por mi espalda y apretd mis nalgas con una
intensidad que era casi un castigo, moldeando la carne bajo la tela de la
falda, antes de subir, con agonizante deliberacion, por la parte interna de
mi muslo. La seda de mis medias crujid bajo su aspero tacto, en un

contraste deliciosamente perverso.

—Seforia... —Un gemido escapd de mis labios en un suspiro ronco,

en una protesta débil y mentirosa, mas un mantra de rendicion que una



negacién. Fue entonces cuando sus dedos, habiles y despiadados,

encontraron la fina barra de encaje de mis bragas.

—Silencio. —La orden no fue una peticion, fue una sentencia.
Abandond mis labios y su boca se convirtid en un instrumento de tormento
y placer en la piel hipersensible de mi cuello. Sentia la textura aspera de su
lengua, la presion calculada de sus dientes mordisqueando el tendén vy el
calor himedo de la succidon que sabia, con una punzada de perverso
triunfo, que marcaria mi piel. Estaba perdida, naufragando en la mirada
tempestuosa de aquel juez inaccesible y en mi propio deseo, en una llama

imprudente que yo misma habia alimentado.

En un movimiento fluido que denotaba una fuerza contenida
aterradora, sus manos rodearon mi cintura y me levantaron en el aire
como si no pesara mas que uno de sus libros de derecho. En un instante,
estaba sentada en el borde de la imponente mesa de caoba. El se colocd
entre mis piernas, separando mis rodillas con un suave empujon de sus
caderas, y la seda de mi falda hizo un suave ruido contra la madera pulida.
Los pesados tomos de derecho, encuadernados en cuero, eran nuestros

unicos espectadores, testigos silenciosos y cdmplices de mi propia ruina.

No me quitd las bragas; rasgd la delicada tela hacia un lado con un
gesto brusco y sin ceremonias, el chasquido del elastico fue un presagio de
lo que estaba por venir. El sonido de la cremallera de sus pantalones al

abrirse fue un ruido cargado de una promesa abrumadora. Entonces, la



punta de su miembro, duro y caliente, presiond contra mi entrada, ya
empapada de deseo, y durante un momento eterno, permanecio alli, en

una agonizante suspension, antes de la embestida final.

Cuando entré en mi, llenandome de una sola vez, fue como ser
destrozada y remendada al mismo tiempo. Un grito estridente, ronco e
involuntario, rasgé mi garganta, pero él lo capturd con su boca, sellando
mis labios con otro beso salvaje, un beso que tenia el sabor salado de mi

sudor y el sabor metalico del poder transgredido.

Cada embestida era una afirmacién, una colision de mundos. Podia
sentir la textura aspera de su lujosa chaqueta contra mis brazos desnudos
y el aroma de su perfume amaderado mezclado con el aroma de nuestro
sexo. El ritmo era frenético y primitivo. El golpe de nuestros cuerpos
unidos resonaba en la sala silenciosa, como un tambor tocando en una
danza de perdicion. Mis manos agarraban sus hombros para anclarme, y
mis ufas se clavaban en la tela de su traje hasta encontrar la piel debajo,

marcandolo como él me marcaba a mi.

Cambio el angulo y una oleada de placer tan intenso que rayaba en
el dolor me recorrid como un rayo. Mis ojos se voltearon hacia atras y volvi
a gritar, con un sonido ahogado por su hombro, donde enterré mi rostro.
Estaba perdida mas alld de la verglienza y de la razén. Mientras él me
conducia implacablemente hacia el abismo, cada espasmo de placer era un

clavo en el ataud de mi antigua vida. En el momento en que el éxtasis me



partié en dos, violento y abrumador, una certeza aterradora se encendid
en mi conciencia, mas clara y cruda que nunca: no solo estaba
acostandome con el juez. Me estaba inmolando, voluntaria y alegremente,
en el mismo fuego que siempre habia sofiado, tonta y arrogantemente,
dominar algin dia. Y en esa llama, estaba siendo completamente

consumida.




Capitulo 4

El sol del sabado por la mafiana invadié mi apartamento como
una acusacion, la luz despiadada iluminaba el polvo en el aire y el
vaso de whisky que habia dejado en la mesita de noche. Me dolia la

cabeza, no por la bebida, sino por el peso de lo que habia hecho.
Arrepentimiento...

Era una sensacion extrana, casi desconocida para mi. Tomaba
decisiones, afrontaba las consecuencias y seguia adelante. Sin
embargo, lo que habia sucedido la noche anterior no habia sido una
decision. Habia sido una explosion. Una pérdida de control total e

imperdonable.
iMaldita sea! Me acosté con la becaria de mi escritorio

La frase resonaba en mi mente, cruda y vulgar. Cada palabra
era una bofetada a todo lo que habia construido: mi reputacion, mi
disciplina, la barrera impenetrable entre mi vida profesional y mis
impulsos. Afnos de autocontrol, destruidos en minutos por una chica
con hambre en los 0jos y un cuerpo que encajaba en el mio como

una pieza perfecta.



iMierda! Solo es una chica, Dante.

Me pasé la mano por la cara, sintiendo cdmo la barba sin
afeitar me arafaba la palma. El recuerdo era vivido y sensorial. Su
olor, el sabor de su boca, el sonido de sus gemidos ahogados, la
forma en que sus ufas se clavaban en mis hombros... y lo peor de
todo: la imagen de su rostro después, sonrojado por el placer y la
sorpresa, con los ojos brillantes por una peligrosa mezcla de miedo y

satisfaccion.
Débil...

La palabra me golped con la fuerza de un veredicto. Habia
cedido a un deseo primitivo, habia roto mi regla mas fundamental.
Mi despacho era mi templo, el epicentro de mi poder, y lo habia

profanado.

Pasé el resto del fin de semana tratando de apagar el
incendio en mi mente. Corri diez kilbmetros en el parque hasta que
me ardieron los pulmones, me encerré en la oficina, sumergiéndome
en procesos complejos, tratando de sofocar el recuerdo de ella con

jerga legal y detalles técnicos.
Fue inatil...

Con cada pagina que pasaba, veia sus ojos desafiantes.



El lunes llegué al tribunal mas temprano de lo habitual,
vistiendo la determinacidon fria como una armadura de hielo. La
estrategia era simple: ignorarla. Tratar lo que sucedi® como una
alucinacion, un lapsus momentaneo que nunca se repetiria. Ella no

existia para mi mas alla de su funcion.

Cuando Bruna llegd, puntual como siempre, no levanté la
vista. Senti su presencia, un sutil cambio en el aire, su perfume que
mi traicionero cerebro insistia en reconocer. La oi decir un "buenos
dias" contenido a Guillermo, con una voz un poco mas baja de lo

normal. Mantuve la mirada fija en la pantalla del ordenador.

Durante todo el dia, la evité con precisién quirirgica. Si ella
estaba en la cocina, yo esperaba. Si necesitaba hablar con
Guillermo, lo llamaba a mi oficina, en lugar de ir a su mesa. Cada
uno de mis movimientos estaba calculado para mantener la mayor
distancia posible. Era un juego de ajedrez tenso y silencioso, y podia
sentir que ella también lo estaba jugando, manteniéndose ocupada,

con la cabeza gacha, evitando mi campo de vision.

Una vez, a media tarde, tuve que tomar un libro de Ia
estanteria que habia detras de su mesa. Contuve la respiracion al

acercarme, con el cuerpo rigido. Ella se encogié ligeramente en la



silla, sin volverse. El calor que emanaba era casi palpable, y el
recuerdo de como ese calor calentaba mi piel me golped con fuerza.

Tomé el libro y retrocedi como si hubiera tocado fuego.

Era insoportable. La tension era mil veces peor que el deseo.
Era una cuerda tensada entre nosotros, vibrando con cada mirada
fugaz, con cada movimiento contenido. No tenia el control. Estaba

reaccionando ante ella y odiaba eso.

Al final del dia, cuando Guillermo se preparaba para salir,

tomé una decision.

—Guillermo —lo llamé, con una voz mas aspera de lo que

pretendia.
El, que estaba organizando unos papeles, me miro.

—A partir de mafana, la becaria trabajara exclusivamente

contigo, en tu despacho. No quiero interrupciones en mi oficina.

El silencio que siguid fue pesado. Vi como Guillermo apretaba

la mandibula, confundido, pero se limit6 a asentir.

Necesitaba construir un muro. Si no podia borrar el recuerdo

de lo que habiamos hecho, entonces borraria su presencia de mi



vista. Era la Unica forma de garantizar que el incendio no volviera a

empezar.






Capitulo 5

El lunes llegd como una sentencia. Cada paso que daba hacia
el tribunal parecia pesar una tonelada. El recuerdo de lo que habia
sucedido el viernes, en su escritorio, era una pelicula explicita y

humillante que se repetia en mi mente.
¢Qué habia hecho?

En un momento, habia arriesgado todo por lo que habia
luchado, todo lo que sonaba ser. {Y por qué? Por un impulso salvaje,

por un hombre que apenas sabia mi nombre.

El arrepentimiento era una bilis amarga en mi garganta. Yo no
era esa chica. Yo era Bruna Magallanes, la estudiante sobresaliente,
la futura abogada brillante, la mujer que mantenia el control. Sin
embargo, el viernes por la noche no fui nada de eso. No fui mas que

un cuerpo en llamas, cediendo al depredador que me acorrald.
El castigo llegd de forma rapida y brutal.

Tan pronto como llegué, antes incluso de poder dejar mi bolso
en “mi” escritorio, el juez Guillermo me llamd con una mirada

avergonzada.



—Bruna, buenos dias. El Dr. Azevedo ha solicitado que te
sientes aqui, en esta mesa auxiliar, frente a la mia. Para facilitar

nuestra comunicacion.

"Facilitar nuestra comunicacion". Era una excusa poco
convincente y ambos lo sabiamos. Era un exilio. Me habian
expulsado de su despacho, expulsado de su presencia. La verglienza
me golped con fuerza fisica y un calor que me subid por el cuello.
Solo asenti, incapaz de articular palabra, y movi mis pocas cosas

bajo la mirada compasiva de Guillermo.
Los dias que siguieron fueron una forma de tortura silenciosa.

Si antes la presencia de Dante era opresiva, su ausencia
calculada era mil veces peor. Pasaba junto a mi en el pasillo y sus
ojos azules me atravesaban como si fuera de cristal. Ni una chispa,
ni un reconocimiento. Nada. Era como si el viernes nunca hubiera
existido. Para él, yo era menos que una becaria. Me habia convertido

en una mancha que habia limpiado de su alfombra.

Su severidad, antes una caracteristica intimidante, después de
lo que habia pasado, parecia dirigida Unicamente a mi. Si necesitaba
un expediente que yo tenia, no me lo pedia. Le decia a Guillermo

que me lo pidiera. Una vez, tuve que entrar en su despacho para



dejarle un documento urgente. Estaba hablando por teléfono y no
movié ni un musculo cuando entré. Simplemente continud con su
conversacion, ignorando mi presencia hasta que dejé la carpeta en

su escritorio y me retiré, sintiéndome como una sirvienta invisible.

El arrepentimiento se hacia mas profundo con cada desprecio.
¢Como pude ser tan estupida? ¢éTan ingenua? Esa mirada de lobo, la
tension... Habia confundido un deseo carnal y depredador con algo
mas. El no me veia como un desafio, como yo, tonta y
arrogantemente, pensaba. Me veia como una diversion facil, un
impulso que satisfacer y luego descartar. Yo, ciega por la ambicion y

por una estupida atraccion, cai como una tonta.

Lo peor era que, incluso en medio de la humillacién y el
arrepentimiento, mi cuerpo traidor no olvidaba. Un simple atisbo de
él al final del pasillo, el sonido de su voz grave procedente de su
despacho, era suficiente para acelerar mi pulso y hacer que un calor

indeseado se extendiera por mis venas.

Lo odiaba por hacerme sentir asi. Pero, en el fondo, me
odiaba alin més a mi misma por haber cedido. El me habia mostrado
exactamente quién era desde el primer dia: un hombre frio, en

control. Fui yo quien decidid jugar con fuego y estaba aprendiendo



de la peor manera que quien se acerca demasiado al depredador,

inevitablemente, termina quemado.

)k

Llegd octubre y, con él, una rutina gélida se instaldo en mi dia
a dia. Las semanas se arrastraban y el muro que Dante habia
levantado entre nosotros se mostraba impenetrable. Me converti en
una sombra funcional en la oficina del juez Guillermo,
sumergiéndome en el trabajo con una dedicacion casi febril. Era mi
penitencia, mi forma de intentar borrar la mancha de aquella noche.
Cada resumen de caso bien hecho, cada investigacion de
jurisprudencia elogiada por Guillermo, era una pequefa victoria

contra la humillacion que ardia en mi pecho.

Dante seguia con su teatro de indiferencia. Nuestros caminos
se cruzaban en el pasillo y la tensidn era tan densa que podia
sentirla en la piel, pero él nunca vacilaba. Su mirada me atravesaba,
su rostro era una mascara de granito. El arrepentimiento en mi se
transformd en una fria ira. Lo odiaba por su desprecio, pero odiaba

alin mas a mi cuerpo por recordar la intensidad de su tacto.

Fue en medio de una de esas semanas cuando empecé a

sentirme... extrana.



Primero me invadi® un cansancio que parecia instalarse en
mis huesos, un agotamiento que ni siquiera diez horas de sueno
lograban curar. "Estrés", me decia a mi misma. "La presién de las
practicas". Luego vinieron las nauseas matutinas, una oleada de
mareo que controlaba con sorbos de agua y respiraciones profundas
en el bafo, atribuyéndolas a algo que habia comido. El olor a café
fuerte que impregnaba la sala del tribunal, antes un aroma de poder

y ambicion, ahora me revolvia el estdbmago.

Pero la verdadera senal de alarma, la ensordecedora campana

que resonaba en el fondo de mi mente, era el calendario.

Estaba sentada en mi escritorio, revisando una peticion,
cuando un pinchazo en el bajo vientre me hizo detenerme. Frunci el
cefo, esperando el familiar dolor que anunciaba mi ciclo. Nada. Abri
discretamente la aplicacion en mi teléfono celular y, de repente, mis
dedos se congelaron. La pantalla brilld con la informacidon que held

mi sangre.
Siete dias.
Siete dias de retraso.

Nunca se me retrasaba. Mi cuerpo era como un reloj, preciso

y predecible.



Senti como si me hubieran succionado el aire de los
pulmones. El zumbido en mis oidos ahogd el sonido lejano del
teléfono de Guillermo. De repente, todos los sintomas encajaron, no
como piezas de un rompecabezas, sino como los clavos de un ataud.

El cansancio, las nauseas, los pechos doloridos que ignoré.
No. No puede ser...

El recuerdo de aquella noche invadi® mi mente con una
claridad brutal. La prisa, la impulsividad, la ausencia de cualquier
proteccion. Fuimos dos animales actuando por puro instinto, sin una
pizca de racionalidad. En medio de mi humillacion y arrepentimiento,
ni siquiera habia considerado la consecuencia mas obvia, la mas

catastrofica.
Un hijo.
Un hijo de Dante Azevedo.

El hombre que me expulsé de su despacho, que me trataba
como a una plaga, que me miraba como si fuera un error que habia

que borrar.

El panico subid por mi garganta, helado y sofocante. Miré a
través del cristal hacia la puerta cerrada de su despacho. Alli dentro

estaba el hombre que tenia el poder de construir o destruir carreras



con un simple trazo de pluma y yo, la insignificante becaria, tal vez

estaba embarazada de su heredero.

La palabra "arruinada" resoné en mi cabeza. Mi carrera, mis

suenos, mi vida... todo estaba al borde del precipicio.

Esa noche, al salir del tribunal, no fui a casa. Cambié de
rumbo y me detuve en la primera farmacia abierta las 24 horas que
encontré, con el corazén latiendome en la garganta. Con manos
temblorosas, tomé la pequena caja de la estanteria. Era solo una
prueba, un trozo de plastico. Pero sabia, con una certeza aterradora,

que contenia el veredicto que podria sellar mi destino para siempre.






Capitulo 6

El final del dia era mi santuario. EI momento en que el
incesante zumbido del tribunal finalmente se apagaba, dejando atras
solo el silencio y el reconfortante peso de mi trabajo. Estaba
revisando la apelacidén de un caso de trafico, con la mente aguda y
centrada en los detalles, cuando los golpes en la puerta de mi

despacho rompieron la paz.

Era un golpe vacilante, débil. No era el golpe seguro de
Guillermo ni la eficiencia de la secretaria. Levanté la vista, con la

irritacion ya formandose.
Era ella. Bruna...

De pie en el umbral de la puerta, parecia alUn mas pequeia y
fragil de lo que recordaba. Tenia ojeras oscuras bajo los ojos y el
color habia desaparecido de su rostro, dejandola con una palidez
enfermiza. La postura desafiante que me habia intrigado habia

desaparecido, sustituida por una vulnerabilidad que me incomodaba.

—éQué quieres? —Mi voz sond como una cuchilla de hielo. No

la queria alli. No después de semanas de un esfuerzo titanico por



erradicarla de mi rutina y de mi mente.

Entrd, cerrando la puerta detras de ella con un suave clic que
sond como una sentencia. Sus manos temblaban visiblemente
mientras se acercaba a mi escritorio, deteniéndose a una distancia

respetuosa, pero aun asi, demasiado cerca.

—EXxcelencia, yo... necesito hablar con usted. —Su voz era un

susurro tembloroso.

Dejé el boligrafo, me recosté en la silla y crucé los brazos.
Adopté mi postura de juez, con la mascara de impaciencia y

autoridad que utilizaba para intimidar a los abogados.

—Si tiene que ver con las practicas, hable con el Dr. Bastos. El

es Su supervisor.

—No se trata de las practicas. —Tragd saliva, manteniendo
sus grandes ojos oscuros fijos en los mios, llenos de un temor que

comenzd a inquietarme.

Abrid la boca para hablar, pero dudd. Esa vacilacion me irrito.

No tenia tiempo para dramas.

—Dilo ya, becaria. Tengo trabajo que hacer.



Las palabras, duras vy frias, parecieron afectarla. Se encogig,
pero en lugar de retroceder, sacd algo de su bolso. Un pequefio
objeto blanco que colocd sobre mi escritorio de caoba, empujandolo

hacia mi con un dedo tembloroso.

Era una prueba de embarazo. Con dos lineas rosas

inconfundibles.

Mi cerebro se congeld. El mundo a mi alrededor se silencid.
Miré las dos lineas y luego levanté la vista hacia su rostro. El panico

en sus 0jos confirmaba lo que ese maldito trozo de plastico gritaba.

Una ola de hielo recorri® mi espina dorsal, seguida de una
furia abrumadora. No era posible. Era una trampa. Una complicacién
catastrofica que no habia previsto. Una mancha en el impecable

tejido de mi vida.

—Y qué tengo yo que ver con eso? —La pregunta salid baja

y venenosa. Cada silaba estaba calculada para herir, para negar.
Las lagrimas brotaron de sus ojos, pero ella las contuvo.
—Fue aquella noche. Aqui. No... no hubo nadie mas.

Claro que no. El recuerdo de aquella noche era una marca de

fuego en mi conciencia. La noche en que perdi el control y cometi el



error mas estlpido de mi vida.

Me levanté lentamente, con un movimiento deliberado. Rodeé
el escritorio y me detuve frente a ella, mirandola desde arriba,
usando mi altura, mi posicion, todo lo que tenia a mi disposicion

para aplastarla.

—Eso es problema tuyo —le dije, con voz desprovista de
cualquier emocién—. Eres una mujer adulta. Deberias saber cdmo

funcionan estas cosas.

—lo sé, pero... —tartamuded, en medio de la pura

conmocién—. Pensé que usted...

—Que yo qué? —Me incliné, dejando mi rostro a centimetros
del suyo. El olor de su miedo era casi palpable—. ¢Que asumiria la
responsabilidad por tu imprudencia? ¢Que destruiria mi carrera por

un error de cinco minutos?

Ella retrocedi® un paso, con la conmocidon y el dolor
estampados en su rostro. Era exactamente lo que queria. Necesitaba
que ella lo entendiera. No habia un "nosotros". No habia
responsabilidad compartida. Solo estaba ella y el problema que

estaba creando.

—No quiero su dinero. Solo... pensé que debia saberlo.



—Pues ahora lo sé y quiero que salgas de mi despacho. —
Sefalé la puerta, con un gesto final e irrevocable—. Resuelve tu
problema y no me vuelvas a dirigir la palabra sobre esto nunca mas.

Considera tus practicas terminadas a partir de hoy.

Me mird fijamente, con los ojos llenos de lagrimas no
derramadas y una desolacidon que habria roto el corazén de cualquier
otro hombre. Pero yo no era cualquiera. Yo era Dante Azevedo, y mi

corazon era una fortaleza.

Se dio la vuelta sin decir una palabra mas, con el cuerpo
encorvado por la derrota. Tomd su bolso y se marchd, dejando atras
solo el pequeno objeto blanco sobre mi escritorio. La prueba de una

catastrofe que estaba decidido a enterrar, sin importar el costo.






Capitulo 7

No recuerdo haber salido de su despacho. No recuerdo haber
cruzado el pasillo, pasado por delante del escritorio de Guillermo o
bajado en el ascensor. Mis piernas se movian por instinto de
supervivencia, un paso tras otro, mientras el mundo a mi alrededor

era un borrén de colores y sonidos distorsionados.

Lo Unico nitido en mi mente era su voz, fria y cortante,

repitiéndose como un eco infernal.
Resuelve tu problema.
Considera tu pasantia terminada.
Un error de cinco minutos.

Cada frase era un golpe que me destrozaba por dentro. El
marmol del tribunal, que antes representaba mi suefo, ahora
parecia el suelo helado de una morgue. Era un fantasma flotando en

el escenario de mi propio asesinato profesional y personal.

Cuando el aire frio de la calle golped mi rostro, el impacto fue
tan grande que me detuve en medio de la acera. La gente pasaba a

mi lado, un rio de vidas indiferentes a mi ruina. Manos vacias. Habia



entrado en ese edificio llena de esperanza, de ambicion. Sali sin

nada. Sin practicas, sin futuro, sin dignidad.

El camino a casa fue una neblina. Cuando la llave gird en la
cerradura y la puerta de mi pequeho apartamento se cerrd detras de
mi, el sonido del clic parecié sellar mi destino. Fue alli, en la fraqil

seguridad de mi soledad, donde mi cuerpo finalmente cedio.

Mi bolso se me resbalé de la mano y cayo al suelo con un
golpe sordo. Me deslicé por la puerta, con las piernas incapaces de
sostenerme, hasta desplomarme en el frio suelo. Y entonces,
llegaron los sollozos. No fue un llanto silencioso. Fue un sonido seco,
desgarrador, que venia del fondo del alma, arrancando el aire de mis
pulmones. La humillacién, la crueldad, el desprecio en su mirada...

todo me golped de repente.

No solo me rechazd. Me anuld. Me convirtié en un
inconveniente, un "problema" que habia que resolver. La becaria que
utilizd para satisfacer un impulso y luego descarté como basura.
Lloré por mi estupidez, por mi ingenuidad al pensar que la tension
entre nosotros era algo mas que un deseo depredador por su parte.
Lloré por mi suefo hecho cenizas y por el futuro que se

desintegraba ante mis ojos.



Me quedé alli, acurrucada en el suelo, durante un tiempo que
no puedo medir. El llanto se convirtié en un lamento silencioso, las
lagrimas trazando caminos helados en mi rostro. El mundo estaba en
silencio de nuevo, pero era un silencio diferente. Era el silencio del

vacio.

Lentamente, como si el gesto no me perteneciera, mi mano
temblorosa bajé hasta mi vientre. Puse la palma de la mano sobre la
tela de mi falda, en la zona donde, en teoria, nada habia cambiado.

Pero todo habia cambiado.

Alli dentro, invisible y del tamafio de un grano de arroz,
estaba el resultado de mi error. La consecuencia de haber jugado

con fuego.

Resuelve tu problema. Su voz resond de nuevo. Y yo sabia lo
que queria decir. Esperaba que yo... lo borrara. Que hiciera
desaparecer la Unica prueba de su debilidad, de su pérdida de

control.

Pero, mientras mi mano permanecia alli, con un calor sutil
bajo mis dedos, algo cambio. Ya no era solo un "problema". No era

una abstraccion, una complicacion en mi carrera. Era una vida. Una



pequefa, mindscula vida que no tenia la culpa de la arrogancia de

su padre ni de la estupidez de su madre.

La desolacion seguia ahi, un océano oscuro y frio. Estaba
destrozada, sola, sin trabajo y con el corazén hecho pedazos. Pero
bajo las ruinas de la mujer que era aquella mahana, un nuevo

sentimiento, feroz y aterrador, comenzd a brotar.

El podria haberme echado, despreciado, abandonado. Pero
este problema... no podia obligarme a resolverlo a su manera. Este

obstaculo era mio vy, tal vez, era lo Unico que me quedaba.






Capitulo 8

La semana siguiente fue una demostracion de orden y

control. Exactamente como debia ser.

El lunes, la oficina estaba en silencio, libre de la presencia
perturbadora que la habia ocupado durante las Ultimas semanas. El
espacio parecia mas grande, el aire mas limpio. Retomé mi ritmo con
una eficiencia casi brutal, sumergiéndome en los casos con una
renovada concentracién. El mundo volvia a tener sentido, un
universo de hechos, leyes y consecuencias l6gicas. Las emociones,
los dramas, las complicaciones... eran abstracciones que no tenian

cabida aqui.

Guillermo me lanzé una mirada curiosa cuando noto su

ausencia, pero no se atrevio a preguntar.

Sabia ddénde estaban los limites. Solo mencioné que el
periodo de practicas habia sido "cerrado por inadecuacion" y el tema
quedd ahi. La palabra era perfecta. Ella era inadecuada para ese

ambiente y, sobre todo, para mi.



La vida siguidé su curso normal. Presidi audiencias, denegué
fianzas, sentencié¢ a culpables. En el tribunal, yo era Ia
personificacion de la ley: imparcial, inflexible, absoluto. Ningun
abogado se atrevido a desafiarme. Ningln fiscal cuestiond mis

decisiones. Era mi dominio, y el control era mi poder.

El miércoles, durante el almuerzo, uno de los magistrados
comentd los rumores sobre un nuevo nombramiento para el Tribunal
Superior. El juego politico, las ambiciones, las conversaciones de
pasillo... Eso era en lo que debia centrar mi mente. Mi futuro, mi

carrera. Una carrera impecable, sin manchas. Sin errores.

No pensaba en ella. Me negaba a pensar en ella. Si la imagen
de su rostro palido y conmocionado intentaba invadir mi mente, la
aplastaba con los detalles de un proceso de apelacidn. Si el recuerdo
de su cuerpo bajo el mio en mi propio escritorio amenazaba con

aflorar, lo sofocaba con el analisis de un informe pericial.

Fue un ejercicio de compartimentacion. El incidente fue un
error, una falta de juicio. Y, como todo error, fue identificado, aislado
y descartado. El problema era suyo. Se lo habia dejado claro. Mi
participacion en esa ecuacion habia terminado en el momento en

que ella salié de mi despacho.



El jueves por la noche estaba en casa, en mi minimalista
apartamento con vistas a la ciudad. Reinaba un silencio absoluto,
solo roto por el tintineo del hielo en mi vaso de whisky. Contemplé
las luces de la ciudad, un mapa de vidas andnimas y lejanas. Asi era

como me gustaba. Distancia. Control.

Di un sorbo, y el liquido ambar me quemo la garganta. Todo

estaba normal. Todo estaba bajo control.

Entonces, mis ojos se posaron en mi maletin de trabajo, que
me habia traido a casa. Y, por un instante, no vi los documentos
legales. Vi la imagen nitida de una prueba de embarazo blanca sobre
la superficie oscura y pulida de mi escritorio de caoba. Dos lineas
rosas. Una prueba irrefutable de un caos que me negaba a

reconocer.

Cerré los ojos con fuerza. El whisky no era lo suficientemente
fuerte. La distancia no era lo suficientemente grande. El control era
una ilusion. El problema que habia echado de mi despacho no habia
desaparecido. Simplemente estaba ahi fuera, en el mundo,
creciendo. Y una parte aterradora de mi sabia que, por muy altos
que construyera mis muros, era solo cuestion de tiempo que volviera

para atormentarme.






Capitulo 9

El viaje en autobuUs de vuelta a casa de mis padres fue el mas
largo de mi vida. Cada kildmetro recorrido en la carretera era un
kildmetro menos de distancia entre mi y la mayor decepcion que les
causaria. El paisaje urbano dio paso a los barrios mas sencillos de
las afueras, y el brillo de los rascacielos fue sustituido por el calor

familiar de las casas de ladrillo visto y las verjas de hierro.

Mi hogar. El lugar del que me fui con una maleta llena de
suefos y la promesa de enorgullecer a mi familia. Y al que ahora
regresaba, con el rabo entre las piernas y un secreto catastréfico

creciendo en mi vientre.

Mi madre estaba en la cocina cuando entré, con el olor a
pastel de maiz flotando en el aire. Era el olor de mi infancia, un
aroma de seguridad y amor que, en ese momento, solo sirvid para

apretar aun mas el nudo en mi garganta.

—iHija! iQué sorpresa! —Se dio vuelta, y su amplia sonrisa se

desvanecio al ver mi rostro. Las madres tienen un radar para el



dolor. El suyo sond en el instante en que me vio—. ¢éQué ha pasado?

Estas palida. ¢Te ha ocurrido algo en tus practicas?

No pude responder. Las palabras no me salian. Solo asenti
con la cabeza y senti cdmo las lagrimas comenzaban a brotar,

silenciosas y miserables.

—Bruna, por el amor de Dios, me estas asustando—. Dejo el
pafio de cocina y se acercd a mi, acariciandome el rostro con sus
manos calidas y callosas. Sus ojos, tan parecidos a los mios,

buscaban una respuesta que yo no me atrevia a dar.
—Las practicas... se han acabado —logré decir con voz ronca.
—éSe acabaron? ¢Como? Pero si apenas habias empezado.

Su confusidn era palpable. Para ella, para todos, mi éxito era
una certeza. Yo era Bruna. La chica que siempre conseguia lo que

queria.

—Mama... —Aparté la mirada, incapaz de afrontar la
decepcidon que sabia que vendria. Me senté a la mesa de la cocina,
la misma en la que habia hecho los deberes toda mi vida, y miré mis
manos temblorosas sobre el mantel de algodon—. Yo... estoy

embarazada.



El silencio que siguié fue absoluto. Tan pesado que parecia
robarle el aire a la cocina. Levanté la vista y vi cdmo se le iba el
color de la cara a mi madre. El shock, la incredulidad y, por ultimo, el
dolor. El dolor de ver cdmo se rompian los suefos que habia

depositado en mi.

—¢iEmbarazada? —repitio, y la palabra sond extrafia, como si
viniera de otro idioma—. ¢Como, hija mia? Siempre has sido tan

cuidadosa, tan centrada...

Las lagrimas volvieron, calientes y llenas de vergiienza. Yo era
un fraude. La hija perfecta, la estudiante ejemplar. Todo era una

mentira.

Se sentd en la silla frente a mi, con el cuerpo como si hubiera
envejecido diez afios en diez segundos. Su mano encontrd la mia
sobre la mesa, con un toque aun maternal, a pesar del dolor en sus

0jOs.
—EQuién es el padre, Bruna?

Mi sangre se held. La imagen de Dante Azevedo, sus 0jos
azules y frios, su voz cortante, invadi® mi mente. Resuelve tu

problema. {Cdmo podria explicarlo? ¢Coémo confesar que el padre de



mi hijo era un juez poderoso que me utilizd y me descarté como si

no fuera nada? ¢Como admitir la profundidad de mi humillacion?
No pude. Me falto valor.

—No importa, mama —susurré, desviando la mirada hacia la
ventana—. El... no forma parte de nuestra vida. Fue un error. Un don

nadie.

Me apretd la mano, probablemente intuyendo la mentira, pero

tal vez sin fuerzas para presionarme. Vio lo destrozada que estaba.
—Un don nadie no te da un hijo, Bruna.

Sabia que tenia razon. Pero, en ese momento, derrotada y sin
suelo bajo mis pies, admitir que el padre de mi bebé era alguien tan
poderoso y cruel era una verdad demasiado pesada de llevar.
Contarle lo del embarazo fue como saltar de un precipicio, pero
hablar de Dante seria como estrellarme contra las rocas de abajo. Y

para eso, aun no tenia fuerzas.

Mi madre no hizo mas preguntas. En cambio, se levantd, llend
una taza con agua y azUcar, como solia hacer cuando era nifa y
tenia pesadillas, y la puso delante de mi. Ese simple gesto rompio la
Ultima barrera de mi compostura y volvi a llorar, esta vez con un

llanto cansado, de puro agotamiento.



Mama solo me abrazd, envolviéndome con su aroma a harina
de maiz y amor maternal. Senti su decepcion en cada fibra de su
cuerpo, pero debajo de todo eso también estaba el apoyo

incondicional que solo una madre puede dar.

Esa noche, tumbada en mi antigua cama, miré al techo que
un dia habia sido el cielo de mis suefios mas ambiciosos. El pdster
de una diosa de la justicia, que pegué alli a los quince anos, parecia
burlarse de mi. La balanza en sus manos, antes un simbolo de
equidad y de la carrera que yo ansiaba, en ese instante parecia

pesar mis errores por un lado y mi futuro arruinado por el otro.
Dante Azevedo... Un juez.
La ironia era cruel.

El hombre que debia personificar la justicia habia sido mi
verdugo, condenandome a una vida que yo no habia elegido, sin

derecho a apelacion.

Su arrogancia aun resonaba, pero con un nuevo significado.
El problema no era solo el embarazo... Era todo: mi carrera

interrumpida, la falta de dinero, la verglienza...

Respiré hondo, apoyando instintivamente la mano sobre mi

vientre. Ya no servia de nada llorar por lo que se habia perdido. El



suefo de ser una brillante abogada, una becaria prodigiosa... ese
suefo habia muerto. Habia comenzado un nuevo, aterrador e

ineludible proyecto de vida.
Tenia que reajustar mis planes.

El primer paso era practico, brutal. El dinero que habia
ahorrado apenas alcanzaria para pagar el alquiler del mes siguiente
de mi apartamento en el centro. Tuve que volver a casa. Tragarme

mi orgullo y aceptar la ayuda de mis padres.

El segundo paso: un trabajo. Cualquier cosa... Cajera,
vendedora, secretaria... quién sabe, incluso dejar la universidad. La
idea dolia, un agudo pinchazo de fracaso, pero era la realidad. Un
bebé necesitaba pafales, comida, un techo. No una madre sofiadora

y endeudada.

Mientras la lista mental de sacrificios crecia, una fria ira
comenzo a sustituir al dolor. Ira hacia Dante, por su crueldad. Pero,
sobre todo, ira hacia mi misma, por haber sido tan tonta. El me vio
como un "error de cinco minutos". Muy bien. Ese error tendria un
nombre, un rostro y una vida, que yo me encargaria de criar, con o

sin él. Con o sin su aprobacion.

Cerré los ojos...



La imagen de mi diploma, de mi hombre en una placa en la
puerta de un bufete de abogados, se disolvid en la oscuridad. En su
lugar, aparecié la imagen de una carita desconocida y unas manitas

pequenas agarradas a mi dedo.

Era aterrador. Era el fin de todo lo que conocia. Sin embargo,
esa noche, en la habitacion de mi infancia, entre las ruinas de mis
antiguos suenos, decidi que no seria mi fin, sino un comienzo

doloroso, no deseado, pero mio.

Solo mio.

kkk

Los meses siguientes transcurrieron en una neblina de
supervivencia y transformacion. El invierno dio paso a una timida
primavera y, con ella, mi cuerpo comenzo a traicionar mi secreto de
una manera que ya no podia ocultar. La verglienza inicial dio paso a
una aceptacion renuente mientras mi vientre, antes plano, se
convertia en una promesa redondeada e innegable bajo mis suéteres

holgados.

Volver a vivir en casa de mis padres fue la primera de muchas
lecciones de humildad. La habitacion de adolescente, con sus

paredes de color rosa descolorido, se convirtié en mi refugio y mi



prisién. Desde alli, con una disciplina casi maniaca, me sumergi en
los Ultimos trabajos y examenes de la universidad, logrando negociar
con la coordinacién para terminar el semestre a distancia. La
graduacion, el evento con el que habia sonado toda mi vida, estuvo
marcada por mi ausencia. Recogi mi diploma en una tarde gris, en
una sala vacia de la secretaria de la universidad, llevando un abrigo
grande para disimular mi barriga de cinco meses. No hubo fiesta ni
fotos. Solo el peso del diploma de cartdn en mi mano y la sensacién
agridulce de un sueho cumplido en las peores circunstancias

posibles.

Con el titulo en la mano, comenzd una nueva etapa de
ansiedad. Mi vida era ahora un acto de equilibrio precario. Las
mananas las dedicaba a luchar contra las nauseas y a planificar los
siguientes pasos. ¢Qué haria? éCOmo me mantendria? Las tardes
eran territorio del examen de la Abogacia. Apilé los libros de derecho
en mi antiguo escritorio, el Vademécum a un lado, un libro sobre el
desarrollo fetal al otro. Esa era mi realidad: estudiar recursos y
apelaciones mientras sentia los cambios hormonales y el profundo

cansancio del embarazo.

La necesidad de un empleo era un monstruo que me

atormentaba todas las noches. Empecé a buscar, enviando curriculos



a bufetes de abogados, empresas, cualquier puesto que requiriera
una licenciatura en derecho. Era un ejercicio de autosabotaje.
¢CoOmo podia competir? Los puestos eran para incorporarse de
inmediato. ¢Cdmo explicar en una entrevista que, en tres o cuatro

meses, necesitaria una baja por maternidad?

El silencio al otro lado era ensordecedor. Cada correo
electronico sin respuesta era una confirmacion de mi nueva
condicion: ya no era la prometedora Bruna Magallanes. Era una
mujer embarazada, desempleada y un riesgo pasivo. El rechazo de
Dante Azevedo parecia haberse extendido como una plaga,

contaminando mi futuro profesional.

Aun asi, no me detuve. Con cada puerta cerrada y cada
curriculum ignorado, la rabia se transformaba en una fria
obstinacién. Estudiaba hasta que me ardian los ojos, hacia
resumenes, resolvia problemas. Tenia que aprobar el examen de

abogacia. Era la Unica arma que me quedaba.

Una noche, inclinada sobre el cddigo penal, sintiendo que la
desesperacion comenzaba a ahogarme, sucedid. Una suave

vibracién, un temblor inconfundible que venia de dentro de mi.



Parecia una mariposa batiendo las alas. Contuve la respiracion,

inmdvil... y entonces, de nuevo. Una pequeia patada.

Llevé la mano a mi vientre, sintiendo que mi corazon se
aceleraba. Las lagrimas que brotaron no eran de tristeza ni de
arrepentimiento, sino de asombro. Un sollozo escapd de mis labios.
Era real. Habia alguien alli. Una persona pequefia e insistente,

recordandome que ya no estaba sola en esta lucha.

Dante lo llamé "problema". Esa noche, senti por primera vez
que estaba equivocado. Aquello no era un problema. Era la razén
mas poderosa que habia tenido nunca en mi vida para levantarme y

seguir luchando.

Esa pequefia patada cambid mi perspectiva. La desesperacion
no desaparecid, pero ahora tenia un contrapunto: la responsabilidad.

Ya no podia permitirme el lujo de ahogarme en la autocompasion.

Después de otra semana de silencio por parte de las altas
esferas, me tragué mi orgullo, que ya estaba hecho trizas, e hice

algo que habia evitado a toda costa: pedi ayuda.

Livia era una de las pocas amigas que hice en la universidad.
Una chica con los pies en la tierra, sin las ambiciones estratosféricas

que tenian la mayoria de nuestros compafieros. Sus padres, el Dr.



Almeida y la Dra. Sofia, tenian un pequefio bufete de abogados en el
centro de la ciudad, uno de esos negocios familiares que se
ocupaban de causas civiles, inventarios y pequehas disputas
laborales. El tipo de abogacia que yo, en mi arrogancia pre-Dante,

consideraba "menor".

Con el corazén en un pufo, la llamé. La conversacion

comenzo con las cortesias de siempre, pero mi voz me traiciono.

—Bruna, équé pasa? No pareces estar bien. Hace tiempo que
no te veo en la facultad —dijo Livia, con evidente preocupacion en

SuU vOZ.

Fue suficiente. El dique se rompid. Lo conté todo. Bueno, casi
todo... Le conté lo de perder las practicas, lo dificil que era encontrar
trabajo, lo avanzado del embarazo y el miedo al futuro. Sobre el
padre, mantuve la misma historia: "un error, un don nadie que no
estd presente". Omitir la identidad de Dante Azevedo se habia

convertido en un reflejo de autoconservacion.

Livia escuchd en silencio, sin interrumpirme, y cuando

terminé, su voz fue suave.

—Mis padres. Siempre necesitan ayuda con las peticiones y la

organizacion de tramites legales. No es el Tribunal de Justicia, Bru, y



el sueldo no es nada glamuroso, pero...

—Livia, acepto cualquier cosa —la interrumpi, sintiendo que la
esperanza surgia con tanta fuerza que casi me ahogaba—. Solo

necesito una oportunidad. Trabajo duro, lo sabes.
—Lo sé. Déjame hablar con ellos. Te llamaré pronto.
—iDe acuerdo, muchas gracias!

La espera fue tortuosa. Sin embargo, al final de la tarde, mi

teléfono sono.
Era ella.

—Quieren verte mafana. Mi padre dijo que si eres la mitad de
buena estudiante de lo que te describi, estarian locos si no te
contrataran. ¢El embarazo? —Hizo una pausa—. Mi madre dijo que

"las abogadas también tienen hijos" y que eso no es problema suyo.

Colgué el teléfono y, por primera vez en meses, las lagrimas
que brotaron fueron de alivio. No era el rascacielos en una avenida
importante, ni el sueldo de cinco cifras, y mucho menos el brillante
camino que habia trazado. Era una oficina pequena y, encima de una
panaderia, con olor a expedientes antiguos y café filtrado. Sin

embargo, era un salvavidas.



Al dia siguiente, me puse mi Unica chaqueta que alun me
entraba sobre mi barriga de casi siete meses y fui a reunirme con el
Dr. Almeida y la Dra. Sofia. Me recibieron sin compasién y con un

respeto profesional que me reconfortd el alma.

Sali de alli con un trabajo. Un escritorio, una computadora
vieja y una pila de trabajo real que hacer. Mientras bajaba las
escaleras del modesto edificio, con la mano sobre mi barriga, supe
que mi suefio no habia muerto. Solo habia cambiado de direccion v,

por primera vez, senti que, tal vez, solo tal vez... lo conseguiria.






Capitulo 10

El aire del tribunal era mi elemento: enrarecido, cargado con
el peso solemne de la ley e impregnado con el olor a papel viejo y
barniz de los bancos de madera. En el centro de todo, en mi silla
elevada, el mundo se reducia a un orden Idgico y predecible. Alli, yo

era el maestro de las reglas y el arbitro final de los hechos.

—iMe opongo, seforia! iLa fiscalia esta induciendo al testigo!
—La voz del abogado defensor, un joven petulante que intentaba
construir una carrera a base de objeciones teatrales, era un ruido de
fondo irritante. Le lancé una mirada fria por encima de mis gafas de

lectura.

—El testigo puede responder a la pregunta. Rechazado, senor

abogado. Continue, fiscal.

El abogado retrocedid, su bravuconeria se evapord bajo mi

mirada. Control. De eso se trataba.

El caso en cuestidn era un robo a mano armada que salié mal
y termind en homicidio. Los hechos eran claros, las pruebas,

contundentes. El acusado, un chico de diecinueve anos con



antecedentes de delitos menores, me miraba con una mezcla de
miedo y desafio. Yo no veia al chico; veia los expedientes, los
testimonios y la trayectoria de malas decisiones que lo habian

llevado hasta alli. Mi trabajo no era tener compasion. Era aplicar la
ley.

Mi mente trabajaba con precision mecanica, analizando los
argumentos, sopesando las pruebas, construyendo la base para mi
sentencia. Era un proceso familiar, casi reconfortante en su ldgica.
No habia lugar para ambigliedades ni emociones. Solo causa y

consecuencia.

La vida seguia su curso inmutable. Las audiencias llenaban
mis dias, las cenas con colegas ocupaban las noches y el silencio de
mi apartamento llenaba el resto. Todo estaba en su sitio. Los

engranajes de mi existencia giraban sin sobresaltos.

El recuerdo de la becaria, su rostro palido y la catastrdfica
noticia, se habia convertido en un fantasma lejano. Una anomalia
que habia logrado suprimir con éxito. Su ausencia en el despacho

era la normalidad.
El problema habia sido eliminado. El orden, restaurado.

—La fiscalia no tiene mas preguntas, Su Sefnoria.



Despedi al testigo y anuncié un receso. Mientras el murmullo
se apoderaba de la sala y el acusado era escoltado fuera, mis 0jos
recorrieron el publico. Familias destrozadas, abogados cuchicheando,
estudiantes de derecho tomando notas frenéticamente en sus

cuadernos.

Por un instante fugaz, mi mirada se detuvo en una joven en la
ultima fila, de cabello oscuro y postura erguida. Mi corazén dio un
violento sobresalto, una reaccion involuntaria y traicionera..., pero no

era ella. La chica era mas alta y los rasgos de su rostro, diferentes.

Aun asi, ese breve lapso fue suficiente para romper mi
concentracion. Una grieta en la fachada de la normalidad. Desvié la
mirada, molesto conmigo mismo. La vida seguia con normalidad, si,

pero exigia un esfuerzo cada vez mayor para mantenerse.






Capitulo 11

El primer dia en "Almeida & Sofia Abogacia" comenz6 de una
manera que nunca hubiera imaginado para mi debut como abogada.
En lugar de un traje impecable, opté por un vestido negro y zapatos
planos, las Unicas prendas que aun me quedaban comodas en mi
cuerpo de casi ocho meses de embarazo. El reflejo en el espejo
mostraba a una mujer que apenas reconocia: el rostro un poco
hinchado, el vientre prominente y una mirada que transmitia mas

cansancio que la euforia que deberia sentir.

Al fin y al cabo, lo habia conseguido. Entre las nauseas
matutinas y la desesperacion nocturna, me sumergi en los libros con
la furia de quien no tiene otra opcion. Estudié para el examen del
Colegio de Abogados mientras mi barriga crecia, utilizando la rabia y
la humillacion como combustible. El dia que vi mi nombre en la lista
de aprobados, lloré durante una hora entera en el suelo de mi
habitacion. No eran lagrimas de pura alegria, sino de alivio agotador.
Tenia mi licencia del Colegio de Abogados. Era abogada. Era la Unica

arma que tenia.



El despacho estaba en el sequndo piso de un antiguo edificio
comercial, encajonado entre un consultorio odontolégico y una
tienda de telas. El olor a pan caliente de la panaderia de la planta
baja subia por las escaleras, una recepcion calida y mundana, a afios

luz del ambiente estéril e imponente del tribunal.
Livia me recibié con un fuerte abrazo.

—iBienvenida, doctora! —bromeo, vy el titulo me sondé extrafo
y maravilloso al mismo tiempo—. ¢Lista para convertirte en una

experta en derecho local?
Sonrei, con una inmensa gratitud calentandome el pecho.
—Lista para lo que venga.

La Dra. Sofia, su madre, una mujer de cabello gris recogido
en un mofo severo y ojos amables, me saludé con un apretdn de

manos firme.

—Bruna, qué alegria tenerte con nosotros. Tu titulo de
abogada ha llegado en un buen momento para nosotros. Livia te
pasara los casos que he seleccionado. Son casos de usurpacion, un
poco aburridos, pero ideales para que una abogada recién licenciada

empiece a presentar peticiones.



Mi escritorio era de madera oscura, un poco rayado por el
paso del tiempo, y la computadora era un modelo antiguo, pero
funcional. No habia placas de marmol, ni la abrumadora presencia
de un juez rubio de ojos frios. Habia montones de expedientes, el
ruido de un ventilador de techo y la voz del Dr. Aimeida al teléfono,
asesorando a un cliente. Era real. Era humilde. Y, por primera vez en

meses, era un trabajo de verdad.

Pasé el dia sumergida en el trabajo. La teoria que habia
estudiado con tanta agonia se convirtio en practica. Redacté la
primera peticion con mi nombre y mi niumero de inscripcion en el
Colegio de Abogados al final. Cada parrafo, cada articulo de ley
citado, era una pequefa declaracion de victoria. El trabajo me
anclaba, me impedia pensar en lo que podria haber sido, en el

hombre que me habia descartado...

A la hora del almuerzo, la Dra. Sofia insisti6 en que me
sentara con ellos. No me trataron con lastima. Me preguntaron por
el examen del Colegio de Abogados, por mis areas de interés en el
derecho. Me veian como una compafera. Una compafiera

embarazada, si, pero una compafera.



Al final del dia, mientras ordenaba mi escritorio, el bebé dio
una fuerte patada, como si celebrara conmigo. Me llevé la mano al
vientre y sonrei, una sonrisa cansada, pero orgullosa. El dia habia
sido agotador. Me dolia la espalda, tenia los pies hinchados. Pero,
mientras bajaba las escaleras, con el olor a pan auln en el aire, no
me sentia una victima. Era una sobreviviente y, lo que es mas
importante, era abogada. No era el comienzo con el que habia

soflado, pero era mi comienzo y me aferré con todas mis fuerzas.

Las semanas siguientes se convirtieron en un torbellino de
trabajo y cansancio. La rutina en el bufete Almeida & Sofia era mi
nuevo refugio. Me acostumbré a la lentitud de la computadora, al
olor a café recién hecho que flotaba en el aire y a la cordialidad y
sencillez del Dr. Almeida y la Dra. Sofia. Eran todo lo contrario a lo
que habia experimentado en los tribunales. Eran amables y
pacientes, a pesar de mi inexperiencia y de mi barriga, que cada dia

me hacia mas dificil sentarme comodamente en la silla.

Me sumergi de lleno en el trabajo. Demandas de divorcio,
desahucios, defensas en pequenos litigios laborales. Cada caso era
un problema real, de personas reales, y me aferraba a ellos con una

dedicacién feroz. Era mas que un trabajo; era una distraccion.



Mientras mi mente estaba ocupada con articulos de ley y plazos

procesales, no tenia tiempo para vagar por territorios peligrosos.

Sin embargo, era imposible ignorar la cuenta regresiva. Mi
cuerpo era un recordatorio constante. Las patadas, antes suaves,
eran ahora vigorosas. Por la noche, me acostaba en la cama y sentia
la pequefa vida agitarse dentro de mi, una presencia fuerte e
innegable. Pensaba en el parto, en la habitacién que tendria que
preparar en casa de mi madre, en la montafa de gastos que se
avecinaba. El miedo era un companero constante, pero Ia

determinacion era mas fuerte.

Entonces, habia momentos en los que el muro que habia

construido se derrumbaba.

Una tarde, mientras investigaba jurisprudencia para un caso,
un nombre saltd de la pantalla de la computadora: "AZEVEDO, D.".
Era una sentencia antigua, una decisidon suya de hacia afios, citada
como referencia. Mi corazon se detuvo. Solo el apellido fue suficiente

para traerlo todo de vuelta con la fuerza de un punetazo.

Cerré los ojos, pero su imagen aparecid, nitida y cruel. El traje
impecable, el pelo rubio, los ojos azules y frios despidiéndome de su

despacho. Su voz, baja y venenosa: Resuelve tu problema.



Una ola de ira y humillacién me recorrid. ¢Cdmo podia seguir
con su vida normalmente, juzgando, sentenciando, existiendo en su
pedestal de poder, mientras yo estaba aqui, recogiendo los pedazos
de la vida que él ayudd a romper? No sabia nada de mi
desesperacion, de mi lucha, de mi aprobacion en el Colegio de

Abogados, del trabajo que consegui de casualidad. No sabia nada.

Y lo peor, lo mas vergonzoso, era que, junto con la ira, llegd
el recuerdo. El recuerdo de su tacto, de su boca, de la intensidad
que me consumid. Mi cuerpo traidor recordd el calor, el deseo, la
forma en que me inmovilizd contra el escritorio. Un escalofrio
recorrid mi piel, una mezcla enfermiza de repulsion y un eco

fantasmal de placer...

Lo odiaba. Lo odiaba con cada fibra de mi ser. Pero mi

cuerpo, en su primitiva estupidez, aun reaccionaba ante él.

Una fuerte patada en las costillas me devolvid a la realidad de
golpe. Me llevé la mano al vientre, jadeando. Mi hijo. Mi realidad. El
era lo que importaba. Dante Azevedo era solo un fantasma, un
capitulo oscuro que tenia que aprender a dejar atras. Respiré hondo,
obligué a mis ojos a enfocar de nuevo la pantalla de la computadora

y borré la pagina de busqueda. Tenia trabajo que hacer. No podia



permitir que el juez que casi destruyd mi futuro me impidiera

construir uno nuevo.






Capitulo 12

El tiempo tiene una forma eficaz de borrar los inconvenientes.
Los meses transcurridos desde el incidente... fueron prueba de ello.
La primavera dio paso a un verano sofocante, y mi vida, que habia
sufrido una breve y molesta turbulencia, volvid a asentarse en su

curso inmutable.

La becaria se habia ido, el problema se habia resuelto y el

orden se habia restablecido.

Me habia olvidado de ella. Fue un ejercicio de disciplina
mental, un acto de voluntad. Borré su rostro de mi subconsciente,
silencié el recuerdo de su cuerpo bajo el mio. La vida continuo,
predecible y controlada. Audiencias, sentencias, cenas formales.

Todo como debia ser.

Esa tarde de viernes, iba a presidir una audiencia de
conciliacién. Un aburrido caso civil sobre una disputa de tierras que
se prolongaba desde hacia afios, transferido a mi tribunal por exceso
de casos. Las partes estaban representadas por pequenos bufetes,

el tipo de abogados de barrio que rara vez pisaban mi tribunal. Era



un mero tramite, una formalidad que habia que despachar antes del

fin de semana.

—Llame al siguiente caso, proceso numero 2024/00897,
Almeida y Sofia Abogacia contra Construtora Lins —le indiqué al
secretario, con voz cargada de aburrimiento, anticipando ya el final

de la jornada.

Las puertas laterales se abrieron. Miré hacia el escritorio de la
parte demandante, esperando ver al abogado de mediana edad que

figuraba en el expediente...

El mundo se detuvo, el tiempo se congeld y el aire de mis

pulmones se convirtié en cristal.
iEra ella!

Bruna Magallanes estaba de pie, ordenando una pila de
papeles sobre la mesa. No era la becaria asustada que habia echado
de mi despacho. Habia una nueva madurez en su rostro y una
determinacion en su postura, pero no fue eso lo que me dejé sin

aliento.

Fue su vientre... Proeminente, inconfundible, perfectamente

redondo bajo el vestido oscuro y profesional que llevaba.



Embarazada.
Muy embarazada.

Mi cerebro se negd a procesar la imagen. Era una alucinacion,
una ilusidon optica. El problema que habia echado, el error que habia
borrado, estaba alli, delante de mi, en mi tribunal, personificado en
una mujer cuyo embarazo era una acusacion silenciosa vy

abrumadora.
Levantd la cara y sus 0jos se encontraron con los mios.

Por un segundo, vi el shock reflejado en los suyos y el color
desapareciendo de su rostro. No esperaba verme alli. Vi el panico, la
misma vulnerabilidad de meses atras. Entonces, algo cambid.
Enderezd los hombros. Levanté el mentdn. El panico dio paso a una
mascara de frialdad profesional, en una imitacién aterradoramente

perfecta de mi propia indiferencia.

—Buenas tardes, Excelencia —dijo con voz clara, firme, sin
una pizca de temblor—. Bruna Magallanes, nimero tal del Colegio de

Abogados, en representacion de la parte demandante.

Se presentaba ante mi como si nunca nos hubiéramos visto.

Como si no hubiéramos compartido el acto mas intimo e imprudente



de mi vida. Como si no estuviera cargando con una consecuencia de

ese acto justo delante de mi.

Todas mis defensas, toda mi negacion, todo el orden que
habia impuesto a mi vida... todo se derrumbd en ese instante. El
fantasma que creia haber exorcizado no solo habia vuelto. Tenia
cuerpo, voz y estaba a punto de defender una causa en mi tribunal.
El control, mi poder mas absoluto, se me escapd entre los dedos

COMO arena.

Un zumbido agudo llend mis oidos, ahogando el sonido
ambiental del tribunal. Por un instante, el mundo se estrecho,
centrandose solo en ella, de pie, con su prominente barriga que era
una afrenta a todo el control que habia impuesto a mi vida. Cada

respiracion que tomaba parecia quemarme los pulmones.
Control...

La palabra resondé en mi mente como un mantra, en una
orden desesperada. Yo era el juez Dante Azevedo. La maxima

autoridad en esa sala. Mis emociones no tenian cabida alli.

Forcé mis musculos a relajarse, la mascara de neutralidad
judicial encajando de nuevo en mi rostro como una segunda piel.

Tomé mi boligrafo,el frio metal me ancl6 al presente.



—Adelante, doctora —dije, y el sonido de mi propia voz, firme
e impasible, fue un alivio. Nadie podia saber la tormenta que se

formaba dentro de mi.

Comenzo la audiencia. Ella habld. Su voz, la misma que
susurr6 mi nombre en mi despacho, en ese momento articulaba
términos juridicos, defendiendo la causa de su cliente con una
claridad y una confianza que me tomaron por sorpresa. Era buena.
Incluso bajo mi mirada, incluso cargando con el secreto que nos

conectaba, Bruna era profesional, estaba concentrada.
Yo no escuchaba las palabras. Mi mente era un caos...

Es mi hijo... La afirmacidn resonaba con una certeza
abrumadora. Las fechas coincidian. El tiempo, ese enemigo
implacable, habia pasado. Siete, tal vez ocho meses... La
matematica era simple y brutal. El problema que habia descartado

no se habia "resuelto". Habia crecido.

Mientras ella discutia, me obligué a mantener la compostura.
Anoté frases aleatorias en mi cuaderno, fingiendo reflexionar sobre
el caso. Pero lo que realmente estaba sopesando era la magnitud de

la catastrofe.

Impedimento...



El término legal surgid en mi mente, claro como un rayo.
Estaba legalmente impedido para juzgar ese caso. Mi relacion
personal con la abogada de la parte demandante creaba un conflicto
de intereses innegable, una violacidn ética fundamental. La ley
exigia que me declarara sospechoso y remitiera el proceso a otro

juez.

Pero, ¢como hacerlo? Declararme impedido seria levantar una
bandera roja. "¢Cual es su relacion con la abogada, Excelencia?'. Las
preguntas vendrian, susurradas en los pasillos, en los despachos.
Seria el primer hilo suelto y, ¢y si alguien decidiera tirar de él? Mi
carrera, construida sobre una base de integridad impecable, podria

derrumbarse.

El sudor comenzd a formarse en mi frente. El cuello de mi
camisa parecia apretarme la garganta. Estaba acorralado. Presidir la
audiencia era una violacion ética. Declararme sospechoso era un

riesgo calculado que podria estallarme en la cara.

—... Y por eso, Excelencia, solicitamos que se desestime la
peticidn de la parte contraria —concluyd, resonando en el silencio de

la sala.



Todas las miradas se volvieron hacia mi, esperando mi
decisidon. Por un segundo, mi mente se quedd en blanco. Solo veia

su rostro, su vientre y el abismo que se abria bajo mis pies.
Respiré hondo y recuperé el control, fragil, pero presente.

—Tras revisar el expediente y considerar los complejos
argumentos presentados por las partes, que requieren un analisis
exhaustivo, el caso esta listo para una decision —dije, con voz
automatica, utilizando jerga para ganar tiempo—. Se levanta la

sesion.

Golpeé el martillo, el sonido de la madera resond, ocultando
mi completa pérdida de control. Me levanté, sin mirarla, y me retiré
a la seguridad de mi despacho, las tunicas negras ocultaban el
temblor de mis manos. La vida normal habia terminado. La audiencia
podia haber terminado, pero el verdadero juicio, el mio, apenas

estaba comenzando.






Capitulo 13

Me quedé alli, dentro de la caja metalica que descendia,
finalmente sola, y solo entonces permiti que mi cuerpo temblara, no
de miedo, sino de una terrible certeza: la audiencia habia terminado,
pero la verdadera batalla por mi vida y la de mi hijo apenas

comenzaba.

El ascensor se detuvo en la planta baja y sali al vestibulo
principal, con el cuerpo aun temblando. Solo queria el aire de la
calle, el anonimato de la multitud. Ignoré el camino mas rapido
hacia la salida principal y giré por un pasillo lateral, menos
transitado, que conducia a una salida secundaria. Necesitaba un
momento para recomponerme antes de enfrentarme al mundo

exterior.
Fue un error...

El pasillo estaba vacio y las luces de emergencia proyectaban
un palido resplandor sobre el marmol pulido. Estaba a mitad de

camino cuando oi pasos detras de mi. Pasos rapidos, pesados,



decididos. Se me held la sangre. No necesité darme la vuelta para

saber quién era.

—iMagallanes! —Su voz, baja y dura, resond en el pasillo
vacio, haciéndome detener. Me giré lentamente. Se detuvo a pocos
metros de distancia, con la furia contenida en su postura y los pufos

cerrados a los lados del cuerpo.
—Esto no ha terminado.

Respiré hondo, agarrando la correa de mi bolso con tanta
fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. Huir ya no era una
opcion.

—La audiencia ha terminado, Excelencia. No tengo nada mas

que tratar con usted.

Dio dos pasos lentos, acortando la distancia entre nosotros.
Su mirada se poso, explicita, en la curva de mi vientre y un aire de

desprecio torcid sus labios.
—Entonces es cierto. Realmente lo has llevado a cabo.

La acusacion en su voz, la sugerencia de que yo habria hecho

algo tan monstruoso solo para provocarlo, rompio la delgada capa



de compostura que me quedaba. La humillacién, la ira y el instinto

protector se fundieron en una llama fria dentro de mi.

—Y por qué habria mentido? —repliqué, en un tono mas
fuerte de lo que esperaba—. ¢Qué pensaba que haria? éQue

"resolveria el problema" como usted tan delicadamente sugirié?

El uso de sus propias palabras lo afectd. Vi cdmo se le
tensaba un musculo de la mandibula. Se acercé mas, envolviéndome
con el calor de su cuerpo y el aroma de su costoso perfume, que me
ahogaba. Estabamos peligrosamente cerca y la tensién entre

nosotros se convirtié en una fuerza fisica, crepitante.

—No tenias derecho —grufid en voz baja, casi inaudible—. No

tenias derecho a aparecer en mi tribunal. A traer... esto... a mi vida.

—¢"Esto"? —repeti, con incredulidad dando paso a una furia
gélida—. "Esto" tiene un corazén que late, Excelencia. "Esto” es su
hijo y, por desgracia para usted, su madre ahora es una abogada
que tiene todo el derecho a estar en su tribunal, defendiendo a un

cliente.

Su rostro se transformd en una mascara de pura furia. Sus

ojos azules eran dos astillas de hielo. Por un segundo, pensé que iba



a agarrarme, sacudirme y gritarme. La energia que emanaba era

violenta, descontrolada.

Pero no lo hizo. Solo me mird fijamente, con la respiracion
entrecortada y la batalla interna estampada en su rostro. El
ambiente entre nosotros era insoportable, un cable de alta tensién a

punto de estallar.

—Aléjate de mi —dijo finalmente,con un esfuerzo visible en

cada palabra.

Y entonces se dio la vuelta y se alejé con pasos largos y
duros, dejandome apoyada contra la pared, con el corazén
latiéndome con fuerza contra las costillas, jadeando, no por miedo,
sino por la certeza de que la guerra entre nosotros habia sido

oficialmente declarada.






Capitulo 14

Entré en mi despacho y cerré la puerta con tanta fuerza que
los libros de la estanteria temblaron. Furia. Era una furia ciega e
impotente la que corria por mis venas, un veneno que no sabia hacia
ddénde dirigir. Me acerqué a la ventana y contemplé la ciudad abajo,
apoyando las manos en el cristal frio y exhalando en pesadas

bocanadas.
Aléjate de mi.

Las palabras que le dije resonaban en mi mente, pero eran
las suyas las que realmente me atormentaban, clavadas en mi

conciencia como fragmentos de cristal.
"Esto" tiene un corazon que late, Excelencia. "Esto" es su hijo.

Su hijo... Me lo dijo a la cara. Con un valor que me
sorprendid. La becaria asustada a la que habia aplastado y
descartado meses atras ya no existia. En su lugar, habia una muijer,
una abogada y una madre, defendiendo a su hijo con una ferocidad

que no habia previsto.



La ira comenzé a disiparse lentamente, dando paso a algo
mas turbio y pesado. Una sensacion incbmoda que se instalé en mi
pecho. Repasé la escena en el pasillo, la escena en el tribunal, la
noche en mi despacho... Vi mi propio comportamiento con una

claridad brutal y repentina.

La crueldad. El desprecio calculado. La forma en que la anulé,
en que la converti en un objeto, en un "problema" que habia que
descartar. "Resuelve tu problema”. La frialdad de mis propias

palabras en ese momento me provocaba nauseas.

La juzgué. En mi arrogancia, supuse que era débil, que
cederia y desapareceria. Pero no lo hizo. Mientras yo seguia con mi
vida en una burbuja de negacién, ella lo afrontd todo sola. La
verglienza, el miedo, la incertidumbre... Termind la universidad,
embarazada. Obtuvo la aprobacion del Colegio de Abogados.
Encontrd un trabajo y se plantd ante mi, no para pedir, sino para

luchar.
Arrepentimiento...

La palabra surgid en mi mente, extrana y amarga. No me
arrepentia de mis veredictos, no me arrepentia de mis decisiones

profesionales. Eran ldgicas, basadas en la ley. Pero esto... era



diferente. Por primera vez en mi vida adulta, miraba atras, a una de
mis acciones, y sentia el peso inconfundible de haber actuado de

forma monstruosa.

Me senté en mi silla y el frio cuero no me ofrecia ningun
consuelo. El silencio de la oficina, antes mi santuario, en ese
momento era opresivo, lleno de la enormidad de lo que habia hecho.
No la vi como una persona. La vi como una amenaza a mi control, a
mi orden y, para proteger mi castillo de naipes, la sacrifiqué sin

pensarlo dos veces.
Un corazon que late.
Un hijo.
Mi hijo.

La realidad de esas palabras me golped, ya no como una
amenaza, sino como un hecho. Un hecho que habia intentado borrar
con crueldad e indiferencia. Sin embargo, los hechos, como bien

sabia, son obstinados. No desaparecen solo porque lo deseemos.

Me quedé alli, mirando la mesa vacia, durante un tiempo
incontable. La furia se desvanecid y la negacion se rompid. En su
lugar, solo quedd el vacio y una pregunta para la que no tenia la

menor respuesta: équé demonios habia hecho?



Yo era un hombre que tomaba decisiones basadas en hechos,
en leyes, en precedentes. Decisiones que tomaba con una conviccién
férrea, sin mirar atras. Yo enviaba a hombres a la carcel para el
resto de sus vidas y dormia tranquilo por la noche, seguro de haber

hecho lo correcto.

Sin embargo, al contemplar la oscuridad que se cernia fuera
de la ventana, una pregunta herética, una traicion a todo lo que era,

comenzd a formarse en mi mente.
¢Y si habia tomado la decision equivocada?

La pregunta era tan extrana, tan fundamentalmente opuesta
a mi naturaleza, que parecia sacudir los cimientos de mi ser. éYo,

dudando de mi mismo? Era impensable.

Sin embargo, la imagen de ella en el tribunal se negaba a
desaparecer. No la pasante asustada a la que dominé, sino la
abogada. La mujer que, incluso cargando con el peso de mi hijo y mi
rechazo, se plantd frente a mi con una dignidad que intenté

arrancarle. No vino a suplicar. Vino a trabajar. Vino a luchar.

Mi reaccidon meses atras... no se baso en la ldgica. No fue una
decision judicial, ponderada e imparcial. Fue panico... Un panico frio

y egoista. Vi esa noticia no como un hecho que debia procesar, sino



como una amenaza a mi orden, a mi futuro impecablemente
planeado, y reaccioné con la brutalidad de un animal acorralado,

atacando el punto mas débil para garantizar mi propia supervivencia.

La llamé "problema". Sin embargo, en ese pasillo, no vi un
problema. Vi a una mujer aterrorizada, pero inquebrantable, y en su

vientre... la consecuencia viva de mi acto, de mi pérdida de control.

La certeza que siempre habia sido mi ancla comenzd a
desmoronarse. éQué era "lo correcto”" en esa situacion? ¢Echarla?
¢Fingir que no habia pasado nada? éDejarla enfrentarse sola a un
embarazo y a la destruccidn de su carrera? Ninguna ley, ningun
cddigo me daba la respuesta. Aqui, en el territorio de la decencia

humana, estaba completamente perdido.

Me levanté y comencé a caminar de un lado a otro de mi
despacho, el espacio que antes parecia un simbolo de mi poder, en
ese momento, se asemejaba a una jaula. Yo, el juez Dante Azevedo,
que nunca habia dudado ni cuestionado un veredicto, estaba

paralizado.

El arrepentimiento ya no era solo una punzada. Era un
veneno lento que se extendia por mi sistema, corroyendo la

armadura de arrogancia y certeza que habia vestido toda mi vida.



No sabia qué hacer. No sabia como arreglarlo. Solo sabia, con una
claridad terrible y sin precedentes, que por primera vez no tenia ni
idea de cual era la decisidén correcta que debia tomar. Y el peso de

haber tomado la decisién equivocada era abrumador.






Capitulo 15

La normalidad era una fantasia. Una ropa que intentaba

ponerme cada mafana, pero que nunca me quedaba bien.

En los dias que siguieron a la audiencia, me aferré a la rutina
de la oficina de Almeida & Sofia como un naufrago se aferra a un
trozo de madera. Llegaba temprano, me sumergia en los
expedientes, redactaba peticiones con una concentracién forzada.
Respondia a las amables sonrisas de la Dra. Sofia, tomaba café con
Livia en la cocina, discutia los detalles de un inventario con el Dr.
Almeida. Por fuera, era la nueva y dedicada abogada, embarazada,

pero competente.
Sin embargo, por dentro, estaba destrozada.

Me era imposible concentrarme de verdad. Mis ojos leian las
palabras de un contrato de alquiler, pero mi mente estaba atrapada
en aquel pasillo del tribunal. La imagen de su rostro, palido de ira,
estaba grabada a fuego en mi retina. La forma en que su mirada se

posO en mi vientre, no con curiosidad, sino con repulsion.

Esto es tu hijo.



Las palabras que le dije, en un arrebato de valentia y
desesperacion, me atormentaban. éFue valentia o una estupidez
monumental? Lo confronté, lo desafié. Y ahora, équé vendria

después? Su silencio era mas aterrador que cualquier grito.

Cada vez que sonaba el teléfono de la oficina, se me encogia
el corazon. Cada correo electronico con un remitente desconocido
me provocaba una oleada de nauseas. Lo veia en todas partes. En el
perfil de un hombre rubio que pasaba por la calle, en la voz grave de
un cliente al teléfono. Se habia convertido en un fantasma que
acechaba mi presente, una amenaza invisible a la fragil normalidad

que intentaba construir.

Sabia, con la certeza de los condenados, que aquel encuentro
no era un punto final. Era el comienzo de algo. Una parte de mi
siempre supo que, tarde o temprano, tendria que enfrentarme a él
de nuevo. La vida, en su cruel ironia, simplemente decidié que seria

antes de lo deseado.
—Bruna, éestas bien? Parece que has visto un fantasma.

La voz de Livia me devolvid a la realidad. Estaba parada
frente @ mi escritorio, con la mirada perdida en la nada, la mano

inconscientemente apoyada sobre mi vientre.



—Estoy bien. Solo... cansada —menti, esbozando una sonrisa

forzada.
Me mird con recelo, pero no insistio.

Esa noche, en casa, después de otro dia fingiendo que todo
estaba bajo control, senti una patada fuerte e insistente. Respondi
acariciando el lugar. Ya no se trataba solo de mi, de mi orgullo
herido o de mi carrera en peligro. Se trataba de la pequefa vida que

debia crear.

Esa cita en el tribunal, por impactante y aterradora que fuera,
sirvid para una cosa: me liberd de la fantasia. La vida normal ya no
era una opcion. Vivir en alerta, esperando el préximo movimiento del
juez Dante Azevedo, era mi nueva realidad. Y tenia que estar

preparada.

La semana termind sin mas incidentes. Ningun correo
electronico, ninguna citacion, ninguna senal de Dante Azevedo.
Intenté convencerme de que tal vez habia dado marcha atras, que el
impacto de verme le habia hecho darse cuenta de que lo mejor era

mantener la distancia. Era una esperanza fragqil, infantil, y lo sabia.

El lunes estaba inmersa en un caso, rodeada por la

tranquilidad de la oficina, salvo por el zumbido del aire



acondicionado, cuando mi celular vibro sobre el escritorio. El nimero
era desconocido. Se me hizo un nudo en el estdbmago. Normalmente

lo habria ignorado, pero algo me dijo que no lo hiciera.

Me alejé del escritorio y me dirigi a un rincon mas apartado

cerca de la ventana, contestando con voz vacilante.
—¢Hola?
—Bruna.

No era una pregunta. Era una afirmacion. Su voz, grave e
inconfundible, atravesd la linea y llegé a mi oido como una descarga

eléctrica.
Me quedé paralizada.

Todas las defensas que habia construido durante el fin de

semana se derrumbaron en un instante.
—éQué quiere? —Mi voz sond baja, casi un susurro.

Hubo una pausa al otro lado de la linea. Podia imaginarlo,

sentado en su sillén de cuero, en su silencioso despacho, en control.

—Tenemos que hablar.



—Ya hemos hablado. —Hice una breve pausa, contando hasta

tres para no perder el control—. Usted ha sido muy claro.

—Fui tomado por sorpresa —dijo, y habia algo diferente en su
tono. Menos furia, mas... contencion—. Vayamos a cenar esta

noche.

La frase me agarrd desprevenida. No era una invitacion. Era
una orden, disfrazada de formalidad. Su audacia, después de todo,

encendid la llama de mi ira.
—No, gracias.
—No fue una peticion.

—Y mi respuesta tampoco —repliqué, con firmeza en mi voz
—. No tengo absolutamente nada que hablar con usted fuera de lo

estrictamente profesional y dentro de un tribunal.
Otra pausa, esta vez mas larga, mas tensa.
—No compliques las cosas, Bruna.

—Usted es un experto en complicar las cosas, Excelencia.
Pero esta vez no voy a seguirle el juego. Tengo un trabajo, una vida

que construir y no tengo tiempo para... cenas. —La palabra salié con



todo el desprecio que sentia—. Ahora, si me disculpa, tengo trabajo

que hacer.

Antes de que pudiera responder o de que mi recién

descubierta valentia fallara, colgué.

Me quedé parada, con el teléfono en la mano y temblando de
pies a cabeza. Mi corazon latia descontroladamente, en una mezcla
de panico y una extrafia y salvaje sensacion de poder. Lo habia
desafiado de nuevo. Habia rechazado una orden del todopoderoso

juez Dante Azevedo.

No sabia cudl seria su préoximo paso, si tomaria represalias, si
empeoraria aun mas las cosas. Pero, al volver a mi escritorio y sentir
la suave patada de mi hijo, comprendi que habia hecho lo correcto.

La época en la que me acobardaba ante él habia terminado.






Capitulo 16

El sonido de la llamada terminada resond en el silencio de mi
apartamento con la fuerza de una bofetada. Me quedé parado en
medio de la sala, con el celular adn en la mano, mirando el aparato

como si fuera el culpable.
Ella me habia colgado en la cara.

La becaria que habia despedido, la mujer a la que habia
echado y la causante del problema que habia ordenado resolver,

acababa de colgarle el teléfono al juez Dante Azevedo.

Una ola de furia, familiar e instintiva, subié por mi pecho. La
frustracion era tal que tuve el impulso de lanzar el celular contra la

pared.
¢Quién se creia que era?

Bastaria con una llamada mia, una palabra al oido adecuado,
y la carrera que apenas habia comenzado a construir estaria en
ruinas. Podria aplastarla. El poder para hacerlo estaba al alcance de
mis dedos. Sin embargo, la furia se desvanecid tan rapido como

llegd, dejando atras solo el sabor amargo y gris del arrepentimiento.



Me acerqué a la ventana panoramica, que mostraba la ciudad
como una alfombra de luces frias y distantes. Esa vista, que siempre
me habia dado una sensacion de poder y dominio, solo reflejaba mi

propio aislamiento.

No podia aplastarla y darme cuenta de ello era la verdadera

fuente de mi frustracion.

Porque la mujer que me desafid por teléfono no era una
creacion del azar. Era culpa mia. La tomé, fragil y llena de suefos, y
la rompi. Le dije las palabras mas crueles que pude encontrar, la
expulsé de mi vida y esperé a que se alejara arrastrandose y

desapareciera.

¢Y qué hizo ella? Se levantd. Sola. Termind la universidad,
embarazada. Aprobd el examen del Colegio de Abogados, una
prueba que derriba a los mejores en condiciones ideales. Encontrd

un trabajo y tuvo la fuerza de decirme "no".

La mujer fuerte que tenia delante era un reflejo directo de mi
propia monstruosidad. Yo la obligué a ser asi. No le dejé otra opcion

que luchar.

Me apreté la punta de la nariz, un dolor de cabeza comenzaba

a latir en mis sienes. El arrepentimiento ya no era una punzada, era



un dolor crénico. Cada movimiento que hacia parecia el equivocado.
Cada instinto, cada método que habia utilizado toda mi vida:
intimidacion, poder, distancia... fallaba estrepitosamente con ella.
Intentar obligarla a cenar era una estupidez, una repeticion del
mismo error de querer controlar una situacion que hacia tiempo que

se me habia escapado de las manos.

No compliques las cosas, Bruna. Mis propias palabras sonaban
patéticas en mi mente. Yo era el Unico que estaba complicando las

COsas.

Me miré en el cristal oscuro. El hombre que me devolvia la
mirada era un extrafno. Un juez poderoso, temido en los pasillos del
tribunal, pero un hombre perdido, inepto, sin la menor idea de como
arreglar el mayor error de su vida. La frustracidon no era con ella. Era
conmigo. Era la desesperacidon de darme cuenta de que, por primera
vez, no tenia la ley, los hechos ni el poder a mi favor... no tenia
nada. Solo el peso abrumador de una decisidn equivocada y la
certeza de que, para tener la mas minima posibilidad de reparar el
dafno, tendria que abandonar todas las armas que siempre me

habian definido.



La frustracidn era un callejon sin salida. Intentar usar el poder
contra ella solo la hacia mas fuerte. Intentar usar la indiferencia solo
posponia lo inevitable. En ese momento, su negativa a simplemente

obedecerme me dejoé desarmado.

Volvi a mi sillén, dejando el vaso de whisky olvidado en la
mesa. ¢Qué queria, al fin y al cabo? {Que desapareciera? Si, esa fue
mi solucidn inicial. La mas limpia. La mas facil. Podria ofrecerle
dinero. Una cantidad que cambiaria su vida para siempre, que
garantizaria el futuro del niho y la sacaria de mi existencia. Era una
transaccion, un lenguaje que yo entendia. Un problema resuelto con

recursos.

Pero su voz, firme y llena de desprecio al teléfono, me decia

que esa solucidn ya no funcionaria.
No voy a jugar a tu juego.

Ya no era la chica desesperada. En ese momento, tenia un
trabajo, una carrera, una dignidad que yo mismo la habia obligado a
encontrar. Ofrecerle dinero ahora no seria una solucidn; seria un

insulto, otro acto de arrogancia que solo la alejaria aun mas.
Entonces, équé quedaba?

Es tu hijo.



Sus palabras volvieron, ya no como una acusacién, sino como
un hecho frio e inmutable. Un hecho que yo, un hombre de la ley y

de los hechos, habia estado tratando desesperadamente de ignorar.

Por primera vez, me permiti pensar en ello no como un
n n n H HF4 n H H .
problema" o una "complicacion", sino como la realidad que era: un

nino. Un ser humano que existia por mi culpa.

Un hijo.

Mi hijo...

Nunca pensé en ser padre. Eran abstracciones,
responsabilidades ruidosas y desordenadas que pertenecian a la vida

de otras personas. Mi linaje, mi apellido, terminarian conmigo, y eso

nunca me molestd. Construi mi propio legado de poder y reputacion.

Sin embargo, en ese momento, existia otro legado. Una
continuacion que no habia planeado, que no habia pedido y que

intenté rechazar activamente.

¢Y si la decision equivocada no fue solo la forma en que lo
traté, sino la propia decision de rechazarlo? ¢Y si el camino correcto,
el unico camino Idgico a partir de ahora, fuera lo contrario de lo que

hice? ¢Y si, en lugar de alejarlo, debiera... asumirlo?



Aceptar al bebé...

La idea era tan extrafia, tan monumental, que parecia sacudir
el aire mismo de la habitacidon. Aceptarlo significaria admitir el error,
renunciar al control e introducir un elemento de caos permanente en
mi vida meticulosamente ordenada, un escandalo, preguntas y una

mancha en mi carrera que tanto temia.

Pero no asumir la responsabilidad... équé significaria eso?
¢Dejar que mi hijo fuera criado por una madre que me odia, tal vez
sin saber nunca mi nombre, o sabiendo solo lo peor de mi? éVivir el
resto de mi vida con ese fantasma, ese cabo suelto, esa renuncia a
la responsabilidad? éNo seria eso una debilidad? éla mayor de

todas?

La frustracion dio paso a una incomoda claridad. El
arrepentimiento ya no era solo por mi crueldad con ella. Era por mi

cobardia. Yo hui y un Azevedo no huye.

No sabia lo que significaba "asumir" en la practica. No sentia
amor paternal, solo el peso abrumador de una obligacién ineludible.
Pero, por primera vez desde que vi esa prueba de embarazo, la

pregunta en mi mente cambid. Ya no era "écomo hago para que esto



desaparezca?". Era, para mi completo terror: "écdmo empiezo a

arreglar la situacion?".






Capitulo 17

La normalidad era una mentira fraqgil, y sabia que era solo
cuestién de tiempo antes de que se rompiera. La grieta llegd en
forma de un correo electrdnico oficial del sistema judicial, con un
sonido de notificacion que sond como un disparo en el silencio de la

oficina.

CITACION PARA AUDIENCIA - LECTURA DE
SENTENCIA Caso n.° 2024/00897 - ALMEIDA & SOFIA
ABOGACIA vs. CONSTRUTORA LINS Juez titular: Dr. Dante

Azevedo

Se me held la sangre. Miré fijamente su nombre en la
pantalla. Las letras negras y nitidas parecian burlarse de mi. Sabia
que esto iba a pasar. Ese caso no podia simplemente desaparecer.
Sin embargo, la confirmacion, la fecha y la hora marcadas en

negrita, transformaron el temor abstracto en una realidad concreta e



inminente. Tendria que volver alli, entrar en su sala de audiencias,

ponerme de pie ante su estrado y mirarlo a los ojos.

En los dias previos a la audiencia, el malestar se convirtid en
mi companero constante. Las nauseas matutinas, que me habian
dado un respiro en las Ultimas semanas, volvieron con toda su
fuerza, en una manifestacion fisica de la ansiedad que me carcomia
por dentro. El bebé parecia sentir mi angustia, moviéndose inquieto
en mi vientre, y cada patada era un recordatorio del secreto que

llevaria conmigo a esa sala.

éComo lo lograria? éComo mantendria la voz firme y la
postura profesional bajo el peso de su mirada? El no me veria solo
como la abogada de la parte contraria. Veria a la mujer que llevaba
a su hijo, a quien él rechazd y quien le colgd el teléfono en las

narices.

Intenté concentrarme en el caso, en la victoria que podria
garantizarle al Sr. Almeida, pero era imposible. La audiencia en si era
una mera formalidad, él solo leeria la decisién que ya habia tomado.
Sin embargo, para mi, era una prueba de resistencia. Un acto de

humillacién publica, aunque solo nosotros dos supiéramos la verdad.



La manana del dia sefalado, me vesti como si fuera a una
batalla. Elegi un vestido negro, sencillo y discreto, y la Unica
chaqueta que todavia me quedaba bien, aunque ya no podia
abrocharla sobre mi barriga de casi nueve meses. Me recogi el pelo
en un mofo apretado, en un intento por parecer mas severa, mas
mayor, menos... vulnerable. Al mirarme en el espejo, no vi a una
abogada segura de si misma. Vi a una farsante, una mujer
aterrorizada que intentaba esconderse detras de una mascara de

profesionalidad.

El camino al tribunal fue una tortura. Cada esquina, cada
calle, me traia el recuerdo de aquel dia en que sali de alli
destrozada. Sin embargo, cuando entré en el imponente vestibulo de

marmol, una fria calma se apoderd de mi.

Caminé hasta la puerta de la sala de audiencias, sintiendo mi
corazon latir con fuerza contra mis costillas. La placa dorada con su
nombre brillaba bajo la luz del pasillo. Respiré hondo, apoyando la
mano por un instante sobre la curva de mi vientre, en un gesto de

proteccidn y un silencioso recordatorio de por qué no podia flaquear.

Ya no era la becaria asustada, era la abogada de mi cliente y

la madre de mi hijo.



Con mano firme, empujé la puerta y entré,

La sala de audiencias estaba casi vacia, lo que hacia que el
silencio fuera aun mas pesado. El abogado de la constructora ya
estaba en su lugar, un hombre canoso que me lanz6 una mirada
curiosa, probablemente al notar mi avanzado estado de gestacion.
Lo ignoré. Mi atencion, mi energia, todo mi ser estaba enfocado en

un solo punto: la tarima elevada al fondo de la sala.
Y alli estaba él.

Dante Azevedo parecia una figura esculpida en granito,
envuelto en una toga negra que le conferia un aura de poder casi
divino. Su postura era impecable, con las manos unidas sobre la
mesa y el rostro esculpido en una mascara de fria neutralidad. Si
sentia algo: conmocidn, ira, lo que fuera; era un maestro en

ocultarlo.

Caminé hasta mi mesa y me senté con dificultad, presionando
el estdmago contra la madera. Mantuve la mirada baja, concentrada
en organizar los pocos papeles que tenia delante, una tarea inutil

que me daba algo que hacer con las manos temblorosas.

—Audiencia para la lectura de la sentencia, caso numero

2024/00897 —anuncio el secretario, rompiendo el tenso silencio—.



Partes presentes y representadas.

Respiré hondo. Habia llegado el momento. Me obligué a

levantar la vista y mirarlo.

Nuestras miradas se cruzaron a través de la sala. Por una
fraccion de segundo, el mundo exterior desaparecid. No habia
abogados, ni secretario, ni el escudo de la republica en la pared
detras de él. Solo habia esa mirada fria, impenetrable, pero con una
intensidad que parecia inmovilizarme, diseccionando mi alma. El me
veia. La abogada, la mujer y la madre de su hijo. Todo quedaba al

descubierto bajo esa luz cruel.

Sostuve la mirada. Me dolia la mandibula de tanto esfuerzo

que hacia para no apartar la vista. No le daria esa satisfaccion.

—Doctora Magallanes —dijo €él, y escuchar mi titulo
profesional en sus labios fue como recibir un rayo. La formalidad era
un arma, una forma de ponernos en nuestros respectivos lugares:
él, el juez; yo, una simple abogada. Un abismo entre nosotros—.

¢Alguna consideracion final antes de la lectura?

Mi corazdén latia con fuerza contra mis costillas, como un
tambor de panico. El bebé se movid, en una inquieta protesta contra

la tensidn que emanaba de mi.



—Ninguna, Excelencia —respondi, y fue una victoria que mi

voz saliera firme, sin un solo temblor.

El ambiente en la sala era insoportable. Era como si el aire
fuera enrarecido, cargado de una electricidad que solo nosotros dos
podiamos sentir. Cada segundo se arrastraba, tensando mis nervios
al limite. Hice todo lo posible por mantener la postura y la expresion

neutra, mientras por dentro gritaba.

Dante tomé la decision impresa. El susurro del papel era el
Unico sonido en el universo. Se ajustd los lentes de lectura, bajo la
mirada hacia el documento y, por un instante, el contacto visual se
rompid, dandome un pequeno respiro.

Entonces, volvid a levantar la cara y sus ojos azules se

encontraron con los mios por encima del marco.

—Tras revisar los expedientes del caso —comenzd, con su voz

grave y resonante llenando cada rincon de la sala.

Contuve la respiracion. No solo se estaba leyendo la sentencia

de mi cliente. Era la mia y yo estaba completamente a su merced.

Su voz era como un trueno contenido, llenando el silencio con
jerga legal que, en cualquier otro dia, habria analizado con precision.

Pero ese dia, cada palabra era solo ruido de fondo para el duelo



silencioso que librabamos. Podia sentir el esfuerzo que hacia por
mantener la voz neutra y el ritmo constante, como si estuviera
leyendo el prondstico del tiempo y no decidiendo el destino de mi

cliente.

Leyo los fundamentos de la decision, un analisis técnico e
impecable de los hechos y la ley. Cada segundo era una agonia. El
aire estaba tan cargado que me sorprendia que nadie mas en la sala

pareciera ahogarse.

—... Y, por lo expuesto, considero procedente la solicitud de la

parte demandante...

La sala se disolvié en un zumbido. Escuché el suspiro de alivio
del Sr. Aimeida a mi lado, pero el sonido parecia venir de muy lejos.
Mi mente registrd las palabras. Victoria. Habia ganado. Mi primer
caso real, contra un oponente dificil, y habia ganado. Sin embargo,
no senti euforia ni alegria, solo el peso abrumador de su mirada, que
se levantd del papel tan pronto como termind de hablar y se clavo

en la mia.

—... Condeno a la demandada al pago de una indemnizacion
por dafios materiales y morales. Se levanta la sesion. —Golpeo el

martillo.



Mientras todos se movian, el Sr. Almeida me abrazd con
gratitud y el abogado de la constructora refunfufid sobre los
recursos, yo permaneci sentada por un instante, tratando de
encontrar fuerzas para levantarme. Dante se retird a sus aposentos
sin mirar atras, con su toga negra ondeando detras de él como las

alas de un cuervo.

Despedi a mi cliente con una sonrisa temblorosa y la promesa
de llamarlo mas tarde. Solo queria huir. Me temblaba tanto la mano
que apenas pude guardar mis papeles en el maletin. Sali de la sala
de audiencias y, en lugar de dirigirme al ascensor principal, giré
instintivamente por el mismo pasillo lateral y vacio de la ultima vez.

Necesitaba un segundo de silencio antes de enfrentarme al mundo.

Estaba a mitad de camino cuando la puerta de acceso privado
de los jueces se abrid frente a mi. El salid, se detuvo y me bloqued

el paso. El corazén se me subid a la garganta.
Estabamos solos de nuevo.
—Excelencia —murmuré, tratando de esquivarlo para pasar.

Su brazo se movid, apoyando la mano contra la pared,

impidiéndome el paso.

—No hemos terminado.



—La audiencia ha terminado y usted me ha dado la victoria.
No tengo nada mas que discutir. —Intenté sonar firme, pero casi

tartamudeé.

—¢éLa victoria? —Habia un tono amargo, casi autocritico, en
su voz, que me tomd por sorpresa—. éCrees que esto fue sobre tu

caso?

Se acercd, su olor y su abrumadora presencia me envolvieron.
Su expresion se repitid, su mirada bajé a mi vientre, y esta vez no

habia repugnancia. Habia confusion, un dolor que no podia disimular.
—Bruna...

El uso de mi nombre, tan bajo y cargado de una emocion que

no podia descifrar, rompid mis defensas.

—éQué quiere de mi, Dante? —susurré, agotada de luchar y
fingir—. Ya me ha humillado, me ha despedido. {Qué mas puede

hacer?

—Yo... —Empezd, pero se detuvo, pasandose la mano por el
pelo rubio en un gesto de frustracion. Parecia perdido, despojado de

su armadura de autoridad—. No lo sé.

Su confesion me impactd mas que cualquier insulto.



—No me lo esperaba —continud, con la mirada fija en mi

vientre—. No... he sabido manejar bien la situacion.
Una risa seca, sin humor, se escapo de mis labios.

—éNo la manejé bien? Destruyd mi vida y me mandd a
"resolver el problema". Creo que "no la manejé bien" es el

eufemismo del siglo.

La verdad de mis palabras parecié impactarlo. Dio un paso

atras, con el dolor reflejado en su rostro.
—Lo sé.

La confrontacion que esperaba no llegd. La furia, los gritos...
En su lugar, solo habia un silencio pesado y la admisién de su error.

Eso, de alguna manera, era aun mas desestabilizador.

—Entonces... éQué cambia ahora? —pregunté con voz

temblorosa—. éVa a usar eso en mi contra? ¢Va a anular la decision?

Me mird fijamente y, por primera vez, vi algo mas alla del

juez. Vi a un hombre atormentado.

—No sé qué hacer, Bruna —repitio, y la vulnerabilidad en su
voz era lo mas aterrador que habia oido nunca—. Pero tenemos que

hablar. De verdad.



Su vulnerabilidad no me produjo alivio ni compasion. Fue

como echar gasolina sobre unas brasas que creia apagadas.

—éNo sabe qué hacer? —repeti sus palabras, temblando con

una furia que finalmente encontrd una salida.
Una risa breve y amarga se escapd de mis labios.

—cUsted, el todopoderoso juez Dante Azevedo, el hombre
que decide el destino de las personas con un trazo de pluma, no
sabe qué hacer? —Di un paso adelante, invadiendo su espacio,
sustituyendo el miedo por una ira justa y abrumadora—. Déjeme

contarle lo que tuve que hacer mientras usted "no sabia qué hacer".

Las lagrimas comenzaron a correr por mi rostro, pero no eran

lagrimas de tristeza. Eran de pura ira.

—Tuve que ir a casa de mis padres y decirle a mi madre, la
mujer que sofiaba con mi brillante futuro, que estaba embarazada y
sin trabajo. Tuve que ver la decepcidn en sus ojos, un dolor que
usted nunca entendera. Tuve que terminar la universidad, vomitando
en los bafos entre clases online, luchando contra el suefo y la
desesperacion para conseguir un titulo que de repente no parecia

valer nada.



Mi voz se elevd, resonando en el pasillo vacio. Ya no me

importaba si alguien me oia.

—No sabia qué hacer cuando tuve que estudiar para el
examen mas dificil de mi vida, sintiendo a este bebé patearme las
costillas, recordandome cada segundo el error que cometi al confiar
en usted por un instante. Ni cuando envié docenas de curriculums y
nadie me llamo, porque équién contrata a una abogada embarazada
de siete meses? Y definitivamente no sabia qué hacer esta mafana,
cuando me puse esta ropa y vine a su tribunal, rezando para no

derrumbarme delante suyo.

Estaba jadeando, con el pecho subiendo y bajando, la cara
mojada. Lo miré fijamente, con todo el dolor y la humillacién de los

ultimos meses expuestos en mi mirada.

—Usted ha vivido su vida con normalidad. Ha seguido con sus
juicios, sus cenas, su mundo de orden y control, sin dedicar un solo
pensamiento al "problema" que usted cred y descartd. Y ahora,
porque me he presentado ante usted y le he obligado a afrontar las
consecuencias de sus actos, éviene a decirme que "no sabe qué

hacer"?



Permanecid en silencio, con el rostro palido y una expresion
indescifrable. Solo me miraba, asimilando la tormenta que acababa

de caer sobre él.

—Sabia exactamente qué hacer —continué, en un susurro
ronco y cansado—. Hizo lo que siempre hace. No hizo nada. Y me
dejo sola para lidiar con todo. Asi que, por favor, Excelencia, no

venga con su arrepentimiento tardio. Ya no tengo fuerzas para ello.

Me di la vuelta, sintiendo cdmo mi cuerpo temblaba de
agotamiento, y me alejé, dejandolo solo en medio del pasillo, solo

con la verdad que acababa de arrojar a sus pies.






Capitulo 18

Me quedé parado en medio del pasillo, mucho después de
que el sonido de sus pasos desapareciera. El eco de su voz, sin
embargo, permanecio. Cada palabra que Bruna dijo rebotaba en las
paredes de marmol y dentro de mi cabeza, demoliendo los cimientos

de mi mundo.

Un empleado del tribunal pasé por alli, saludd
respetuosamente con la cabeza y siguié su camino, ajeno al hecho
de que el juez Dante Azevedo, la figura de autoridad inquebrantable,

acababa de ser completamente destrozado.

Regresé a mi despacho en estado de trance. Cerré la puerta
de madera maciza y el clic de la cerradura, que siempre me habia
sonado a seguridad y control, en ese instante sond como la puerta

de una celda.
El silencio ya no era pacifico, sino acusador.

Conmocion... Esa no era la palabra adecuada. Asombro fue lo
que senti al verla embarazada en mi tribunal. Lo que sentia en ese

momento era algo mucho mas profundo y visceral. Era como si el



suelo bajo mis pies se hubiera desintegrado, dejandome en caida

libre en un abismo que yo mismo habia cavado.
"D€jeme contarle lo que tuve que hacer...".

La lista de sus tribulaciones se repiti6 en mi mente, cada
punto era una pufalada. Afrontar el embarazo. Terminar la
universidad sola. Aprobar el examen del Colegio de Abogados.
Buscar trabajo, cargando con mi hijo. ¢Y yo? éDdénde estaba yo
mientras ella libraba esa batalla? Estaba alli, en este mismo
despacho, juzgando, sentenciando, viviendo mi vida estéril y

ordenada, convencido de que habia eliminado un "problema".

Mi arrogancia era de tal magnitud que ahora me parecia
monstruosa. La juzgué, la condené y la sentencié sin siquiera
escuchar su defensa y, lo que es peor, crei que estaba en mi

derecho.

Me senté pesadamente en mi silla. Miré alrededor de la sala:
los libros de derecho, los diplomas en la pared, la toga colgada del
gancho. Simbolos de mi poder, de mi inteligencia y de mi supuesta
sabiduria. Todo era una farsa. Yo era un fraude. Un hombre que
entendia todo sobre la ley, pero no entendia nada sobre la

humanidad.



Por primera vez en toda mi vida, no sabia qué pensar ni qué
sentir. La ira, la negacién, el arrepentimiento egoista... todo fue

barrido por la fuerza de su dolor.
El dolor que le causé.

Estaba completa e irremediablemente perdido. No tenia un
cddigo que consultar, ningun precedente que seguir. Todas las
herramientas que me definian: la ldgica, el poder y la distancia, eran
indtiles. Habia navegado toda mi vida con un mapa preciso y, de
repente, me di cuenta de que estaba en un océano desconocido, sin

brdjula, sin rumbo.

La tormenta que rugia a mi alrededor tenia un nombre:

Bruna... y la culpa era enteramente mia.
Por primera vez, los papeles se habian invertido.

Sus palabras no eran una suplica, eran una acusacion. El
dolor en sus ojos no era un argumento, era la prueba irrefutable.

Alli, en ese pasillo, yo no era el juez. Era ella. Y yo era el acusado.

Toda mi vida se habia construido sobre la premisa de que yo
estaba por encima del caos, que lo ordenaba, lo juzgaba. Pero yo no

podia juzgarlo. No podia sentarme, analizar friamente los hechos y



dictar sentencia desde la comodidad de mi tribunal. Porque el delito

era mio. La responsabilidad era mia.

La conclusién me golped con la fuerza de un veredicto final.
Tenia que hacer algo. No solo "decidir" algo. Era necesaria la accion,
no la deliberacion. Ya no podia esconderme detras de mi toga, de mi
escritorio, de mi poder. Por primera vez, tendria que bajar de mi
estrado y afrontar las consecuencias de un juicio en el que el

condenado era yo mismo.






Capitulo 19

La victoria en el tribunal deberia ser el momento mas feliz de
mi incipiente carrera. Por un breve y glorioso instante, me permiti

sentirlo.

—iUna ronda de pan de queso y café a mi cuenta! —anuncié
el Dr. Almeida con una sonrisa que iluminaba su rostro, mientras nos
sentdbamos en una mesa en la panaderia debajo de la oficina—.
Bruna, has estado brillante, firme y precisa. Has dejado sin

argumentos al abogado de la constructora.

—Estoy de acuerdo. Un debut impresionante. Estamos muy
orgullosos de ti —anadid la Dra. Sofia, con sus ojos amables

brillando con una sinceridad que me conmovid profundamente.

Esbocé una sonrisa genuina de gratitud que, por un
momento, logré empujar la imagen de Dante a un rincon oscuro de

mi mente.

—No lo habria conseguido sin vuestra confianza. Gracias por

darme esta oportunidad.



Estabamos alli, en una celebracién humilde, pero real, en un
confort mundano que era exactamente lo contrario de la tensién
gélida y el poder opresivo del tribunal. Era bueno, era normal, y me

aferré a esa normalidad con todas mis fuerzas.
Pero su fantasma era insistente.

Mientras la Dra. Sofia contaba una historia divertida sobre
uno de sus primeros casos, mi mente me traiciond. La imagen del
rostro de Dante en el pasillo y la furia dando paso a algo que se

parecia peligrosamente al dolor, volvid con toda su fuerza.
No sé qué hacer, Bruna.

Su confesion y su inesperada vulnerabilidad eran mas

desestabilizadoras que cualquier insulto.

Mi explosion de ira... casi me derrumbo delante de é€l,

mostrandole exactamente lo profundo que me habia herido.

La victoria en el caso parecia de repente menor, un
acontecimiento secundario en un drama mucho mayor y mas

peligroso.

—¢éBruna? ¢Estas bien? —La voz de Livia, que se habia unido

a nosotros, me devolvid a la realidad.



—Si, claro. Solo... —Me llevé la mano a la espalda, sintiendo
un pinchazo agudo—. El peso del dia y del vientre —afiadi, forzando

una sonrisa y acariciandome el vientre.

El bebé estaba inquieto, moviéndose con una urgencia que
reflejaba mi propio estado de animo. Intenté concentrarme en la
conversacion, en el sabor del té y en la alegria de los Almeida. Pero
fue inutil. Estaba en otro lugar, atrapada en ese pasillo, reviviendo el

enfrentamiento.

Senti otra contraccion, mas fuerte esta vez, un apretdon que
me dejo sin aliento por un segundo. Cerré los ojos y respiré hondo.
Contracciones de Braxton Hicks, me dije @ mi misma. Contracciones
de entrenamiento. Faltaban semanas para la fecha prevista. Todo

estaba bien.

—... iy entonces el juez dijo que la gallina de mi cliente era la
verdadera culpable! —EIl Dr. Almeida termind una anécdota y todos

se rieron.

Me rei con él, con un sonido un poco forzado. Y fue en ese

momento cuando sucedio.

No fue un dolor. Fue un suave "plop", una sensacion humeda

e inconfundible, seguida de una repentina ola de calor que bajo



entre mis piernas. Me quedé paralizada. Mi risa se murid en la

garganta. El mundo parecid transcurrir en camara lenta.

Miré hacia abajo, pero no podia ver nada. Sin embargo, podia

sentirlo. El goteo calido e incontrolable.

—¢éBruna? —La voz de la Dra. Sofia estaba llena de

preocupacion. Mi cara debia de estar palida como un fantasma.

Levanté la vista y encontré la suya. El panico debia de estar

estampado en mi rostro.

—Mi bolsa... —susurré, con la voz apenas saliendo—. Creo

que... creo que rompi bolsa.

Por un segundo, el mundo parecid congelarse. Las risas en la
mesa se apagaron. Los ojos de la Dra. Sofia, antes amables y llenos

de orgullo, se convirtieron en focos de alarma.

—Tranquila. Respira hondo, Bruna —dijo ella, con un tono de
voz maternal y autoritario—. Almeida, pide la cuenta y busca el
coche, aparca justo en la puerta. Livia, ayldala a levantarse,

despacio.

Se instalo el caos.



El Dr. Almeida, palido, corrié hacia la caja. Livia me ayudd a
ponerme de pie, con el brazo firme alrededor de mi cintura. Senti las
miradas de los demas clientes de la panaderia sobre mi, en una
mezcla de curiosidad y lastima que me hizo arder la cara. El discreto
charco que se formaba en el suelo bajo mi silla era la prueba

irrefutable de mi estado.

—(Te duele? —susurrd Livia mientras me guiaba hacia la

salida.

Negué con la cabeza, con la mente aun en blanco. Entonces
llegd... Un pinchazo mas fuerte, un apreton real que me hizo
detenerme y jadear, con la mano abierta contra el vientre duro como

una piedra.
—Si. Ahora si... —logré decir.

El coche del Dr. Almeida se detuvo bruscamente en la acera.
La Dra. Sofia abrid la puerta trasera y me ayudd a entrar con una
eficiencia impresionante. El viaje al hospital mas cercano comenzo,
en un torbellino de calles y semaforos que apenas registré. La Dra.
Sofia se sentd a mi lado, sosteniendo mi mano con una firmeza que

me tranquilizaba.



—Respira profundamente por la nariz y suelta el aire por la

boca. Eso... TU puedes, carifio.
Pero mi mente estaba en otra parte.
Esto no tenia que pasar ahora. No asi...

No tenia preparado el bolso, ni habia leido los Uultimos
capitulos del libro sobre el parto y, sobre todo, estaba sola. Completa
e irremediablemente sola. El padre de mi hijo, el hombre que me
habia condenado a esto, estaba en su despacho, ajeno a todo,

probablemente satisfecho de haberse librado del "problema".
La ironia era tan cruel que casi me hizo reir.

—Mi celular... —balbuceé, ante la necesidad de escuchar una

voz familiar.

Livia, en el asiento delantero, tomd mi bolso y me entregd el
dispositivo. Mis dedos temblaban tanto que fallé dos veces al
introducir el cddigo de desbloqueo. Finalmente, encontré el nimero.

"Mama".
Contestd al segundo tono, con voz alegre.

—iHola, hija! Pensé que no llamarias hasta mas tarde. Todo

salid bien en...



—Mama... —Mi voz se quebrd y se me escapd un sollozo—.

Mama3, rompi bolsa.

El silencio al otro lado de la linea durd solo un segundo, pero

parecié una eternidad.

—éQué? éAhora? Pero no tenia que ser... Dios mio. {Donde
estds? ¢A qué hospital te estan llevando? —E| panico inicial en su
voz fue rapidamente sustituido por una fuerza que me resultaba tan

familiar.

—Al Hospital Santa Clara. El Dr. Alimeida me esta llevando. —
Me sobrevino otra contraccion, mas fuerte, y me incliné, gimiendo en

voz baja.

—Respira, hija mia. Escucha mi voz, respira. Ya salgo. Tomaré
el primer autobus, un taxi, ya me las arreglaré... Mama ya va. No te

preocupes, todo estard bien.
—Tengo miedo, mama.

—Lo s€, carifio. Pero eres fuerte. Siempre lo has sido. Solo

respira. Estoy de camino.

Colgué el teléfono y lo apreté contra mi pecho. La promesa de

su llegada era una pequeia luz en el oscuro tunel en el que me



habia adentrado. Pero, mientras el coche se detenia bajo las
brillantes luces de la entrada de urgencias del hospital y una
enfermera se acercaba con una silla de ruedas, la soledad me golped
con toda su fuerza. Mi alegria habia terminado. Mi verdadero juicio

estaba a punto de comenzar.






Capitulo 20

Su imagen, destrozada y furiosa en el pasillo, se negaba a
dejarme en paz. Cada palabra de su acusacion era un veredicto que
resonaba en el silencio de mi despacho. Yo, el juez, habia sido

juzgado y condenado.

La conclusién de que tenia que hacer algo era un fuego que
me consumia, pero la pregunta era: ¢Qué? ¢Pedir perdon? Las
palabras parecian vacias, insultantes ante la magnitud del dafio que
habia causado. éOfrecer dinero? La idea me parecia vulgar, una
repeticion del mismo error de intentar resolver un problema humano

con recursos materiales.

La indecision me corroia. Caminaba de un lado a otro de mi
apartamento, sintiéndome prisionero de mi propia vida. Ya no podia
esconderme ni fingir. Necesitaba verla, hablar con ella, aunque no
supiera qué decir. Necesitaba, quizas por primera vez, simplemente

escuchar.

Tomé la decision de forma impulsiva. Agarré las llaves del

coche, sin ningun plan, movido Unicamente por la urgente necesidad



de deshacer el nudo que se habia formado en mi estémago. Conduje
sin rumbo fijo durante un rato, hasta que mis instintos me llevaron a
la direccion que habia memorizado de su peticidon: el Bufete de

Abogados Almeida & Sofia.

El edificio era modesto, encajonado entre otros comercios. El
olor a pan caliente que provenia de la panaderia de la planta baja
era tan incongruente con mi angustia que me parecié un insulto.
Subi las escaleras, sintiendo mi corazdn latir con una ansiedad que

no habia sentido desde mi primer juicio.

La puerta del despacho estaba entreabierta. Entré y me
encontré con una joven, probablemente la amiga de Bruna. Me miro,
sorprendida, y luego su expresidon se cerrd en una desconfianza

protectora.
—¢Si? La oficina esta cerrada.

—Necesito hablar con Bruna Magallanes —dije, en un tono

mas firme de lo que pretendia.
La joven se levantd, cruzando los brazos.
—No esta. éQué quiere de ella?

La irritacién, mi reflejo mas antiguo, amenazo con aflorar.



—Es un asunto privado. Soy el juez Dante Azevedo. Necesito

verla.

El nombre impacto a la joven como un rayo. La conmocidn, la
comprension y una fria ira aparecieron en sus ojos. De alguna

manera, ella lo sabia.

—déUsted? —dijo con evidente desdén—. Ha llegado en el
peor momento posible. —Antes de que pudiera preguntar nada,
continud con voz seca—. No esta aqui y creo que no vendra durante

bastante tiempo. Se ha ido al hospital.

La palabra "hospital" me impactd. JUn accidente? éUna
enfermedad? E| panico, frio y desconocido, comenzd a subir por mi

garganta.
—¢éQué ha pasado? éEsta bien?
La joven soltd una risa amarga, sin humor.
—¢"Bien"? Esta en su parto, juez. Ha roto bolsa.
Parto.
La bolsa se rompio.

El mundo a mi alrededor se desvanecid: la oficina, la joven

enfadada... Todo desaparecid. Solo quedaban aquellas palabras.



Estaba ocurriendo lo que habia intentado negar, el "problema" que
habia intentado borrar, estaba llegando al mundo en ese preciso

instante.

—Qué hospital? —La pregunta sali6 de mi boca con un

sonido ronco y desesperado.
La joven dudo, con desconfianza aln en sus 0jos.
—¢éPor qué deberia decirselo?

Di un paso adelante, toda mi fachada de poder y control

desmoronandose. Por primera vez en mi vida, supliqué.
—Por favor. Necesito saberlo.

Quizas vio el panico genuino en mi rostro y la completa
pérdida de control. Quizas vio a un hombre que no era un juez, sino
solo un padre aterrorizado. Después de una eternidad, cedidé y me

dijo el nombre del hospital como si me estuviera dictando sentencia.

No le di las gracias ni me despedi. Solo me di la vuelta y eché
a correr, bajando las escaleras a los saltos, escuchando mi propio
corazén descompasado resonando en mis oidos. No sabia qué haria
cuando llegara alli, solo estaba seguro de que no estar alli ya no era

una opcion.



Conduje hasta el Hospital Santa Clara como un loco,
infringiendo todas las normas de trafico que habia jurado defender.
La ciudad era una mancha borrosa y los semaforos, meras
sugerencias. Lo Unico claro en mi mente era la imagen de ella, sola,
en el parto. La culpa y el panico eran un coctel venenoso que me

quemaba el estdmago.

Aparqué como pude en una plaza prohibida a la entrada de
urgencias y corri hacia dentro, con el traje caro arrugado vy
jadeando. El ambiente estéril del hospital era un caos de pitidos,
anuncios por megafono y el llanto lejano de un nifo. Por primera vez
en mi vida, no tenia el control. Solo era otra cara anonima entre la

multitud de desesperados.

Fui directamente a la recepciéon de maternidad, donde una
enfermera de mediana edad, con aire cansado, organizaba los

historiales médicos.

—Necesito saber la habitacién de una paciente —dije, mas
como una orden que como una peticién. El habito de la autoridad

era dificil de romper—. Bruna Magallanes.

La enfermera levanto la vista, sin inmutarse por mi tono.



—éQué relacion tiene usted con ella? Solo podemos dar

informacion a la familia.

—Yo... —Dudé. La pregunta, tan simple, me dejoé sin
respuesta. ¢Qué era yo para ella? ¢EI hombre que la dejo
embarazada y la abandond? ¢El juez que la humillo?—. Soy un

conocido. Necesito verla.

—Lo siento, sefior. Es el protocolo del hospital. Solo la familia.

—\Volvidé a centrar su atencion en sus papeles, despidiéndome.

La negativa, la burocracia, la barrera entre ella y yo... fue la
gota que colmd el vaso. La frustracion, el miedo y la culpa que se

habian ido acumulando estallaron.

—iEscuche! —Mi voz se elevd, atrayendo las miradas de
algunas personas en el pasillo—. Se llama Bruna Magallanes y esta

aqui para dar a luz. A mi bebé.

La sala parecid quedarse en silencio. La enfermera me mird

con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta.

—Yo soy el padre. —Las palabras salieron altas, claras e
irrevocables. Las dije. No en un pasillo vacio, no en una

conversacion privada. Las anuncié al mundo, bajo las frias luces de



un hospital. La declaracion quedd flotando en el aire,

sorprendiéndome tanto a mi como a la enfermera.

El hombre que habia pasado meses negando, borrando y
descartando, acababa de reivindicar su paternidad con la fuerza de

un veredicto.

La enfermera parpaded, recuperandose de la conmocion. El
desprecio inicial en su mirada dio paso a una cautelosa comprension.

Tomo el teléfono.
—\Voy a comprobar si puede recibir visitas.

Mientras ella hablaba por teléfono, me apoyé en el mostrador,
con las piernas repentinamente débiles. Habia cruzado un punto sin
retorno. Al decir esas palabras en voz alta, no solo se lo estaba
informando a una desconocida. Estaba admitiéndomelo a mi mismo,
de una vez por todas. Ese bebé era mio, la responsabilidad era mia y

ya no podia huir.






Capitulo 21

El mundo se habia reducido al espacio de esa habitacion de
hospital. El tiempo ya no se media en horas, sino en el intervalo
entre una contraccion y otra. Cada oleada de dolor insoportable que
me golpeaba era un pico de agonia, un apretéon que contraia cada
musculo de mi cuerpo, haciéndome agarrar la mano de mi madre

como si mi vida dependiera de ello.

—Eso, hija mia. Respira hondo. Inspira por la nariz, expira por

la boca. TU puedes.

La suave voz de mi madre era el Unico ancla en un océano de
dolor. Cerraba los 0jos, me concentraba en el sonido, en el pitido
ritmico del monitor cardiaco que marcaba los frenéticos latidos de mi
hijo, e intentaba cabalgar la ola en lugar de luchar contra ella.
Entonces, tal y como habia llegado, el dolor retrocedid, dejandome
sin aliento, con el cuerpo cubierto de sudor frio, en un momento de

preciosa tregua.

—Estoy aqui contigo, mi amor. Estoy aqui. —Mi madre me

secaba la frente con un pano humedo, con una mezcla de



preocupacion y amor incondicional en el rostro.

Durante una de esas pausas, con la respiracion aun
entrecortada, oi un suave clic al abrirse la puerta. Una enfermera, tal
vez, que venia a comprobar mi dilatacion. No abri los ojos,

demasiado agotada para preocuparme.

Pero la presencia que entrd en la habitacion era diferente. El
aire cambid, volviéndose de repente mas pesado, mas denso. Senti a

mi madre tensarse a mi lado. Abri los ojos lentamente.
Y el mundo dejé de girar.

De pie junto a la puerta, pareciendo completamente fuera de

lugar con su traje oscuro y arrugado, estaba Dante Azevedo.

Todo mi cuerpo se held, en una reaccion tan instantanea que
superd el dolor fisico. La opresidn en mi vientre, que comenzaba a
formarse para la siguiente contraccion, simplemente desaparecio,
olvidada por una conmocion mucho mayor. No... Era una alucinacion.

Un espejismo provocado por el dolor, el agotamiento, el panico.

Pero entonces mi madre jaded, con un sonido bajo vy

asustado. El apretén de mi mano se intensifico.

Era real...



El estaba alli. Tenia el pelo rubio revuelto, el rostro pélido y
una expresion que nunca habia visto antes. No era ira, ni desprecio.
Era... panico. Sus ojos azules, normalmente frios y controladores,
estaban muy abiertos, perdidos, moviéndose por la habitacion, de mi
madre al monitor cardiaco, a mi cara y, finalmente, a mi vientre

cubierto por la sabana del hospital.

—éQué...? —Mi voz salid como un rasguno en mi garganta

seca—. ¢Qué estas haciendo aqui?

No respondid. Solo dio un paso vacilante hacia el interior de la
habitacién, como un hombre entrando en un campo minado. Mi
madre se movio, convirtiéndose en una barrera protectora entre

nosotros.

—Sefor, creo que es mejor que se retire —dijo ella con voz

firme, a pesar del temblor que sentia en su mano.

Pero Dante parecia no escucharla. Sus ojos estaban fijos en
mi, en una mezcla indescifrable de terror, culpa y algo mas que no

podia nombrar.

—Bruna... —dijo, y el sonido de mi propio nombre, tan bajo y

ronco, fue lo mas surrealista que jamas habia oido.



Entonces me golped la siguiente contraccion, esta vez con
una violencia que me dejo sin aliento. Me doblé sobre mi misma,
dejando escapar un grito ahogado de mis labios. El dolor era un
brutal recordatorio de la realidad, en ese momento, era una
pesadilla: estaba a punto de dar a luz al hijo del hombre que me
habia destruido y él estaba alli, de pie en la puerta, para

presenciarlo.

El dolor era una garra de hierro que me aplastaba las caderas
y me robaba el aire. Me incliné hacia adelante, con un sonido gutural
escapandose de mi garganta. El mundo exterior desaparecio,
reducido al apretdon de la mano de mi madre y al ritmo de mi

respiracion jadeante. Por un instante, olvidé que él estaba alli.

Cuando la ola de agonia retrocedid, dejandome temblorosa y
empapada en sudor, la realidad volvié con una claridad brutal. Dante
seguia alli, de pie junto a la puerta, una estatua de traje oscuro en
medio del caos estéril de mi habitacion de parto. Sus ojos estaban
fijos en mi, en una mezcla de panico y una emocidén que no podia

descifrar.

—\ete —logré decir con voz ronca y débil—. iVete de aqui!



Mi madre, que aun me sostenia la mano, me miré a mi y
luego a él. Esperaba que se levantara, que lo expulsara con la furia
protectora de una leona. Ella era mi refugio y la Unica persona que

comprendia la profundidad de mi dolor.
Pero no lo hizo.

En cambio, mir6 a Dante, no con ira, sino con una evaluacion
seria, casi compasiva. Entonces, para mi completa y absoluta

sorpresa, soltd mi mano y se levanto.

—Va a necesitar ayuda —dijo con una voz sorprendentemente

tranquila—. Ven aqui.

Mi cerebro se negd a procesar lo que estaba pasando. {Qué

estaba haciendo?
—iMama, no! —protesté, pero mi voz era débil.

Ella ignord mi suplica. Sus ojos estaban fijos en los de él, una

orden silenciosa e incuestionable pasando entre ellos.
—También es tu hijo, éno? Entonces ven. Sé su padre.

Dante parecid congelarse, sorprendido por la inesperada
orden. Por un segundo, parecid el juez, a punto de rechazar una

peticidn absurda. Entonces, la autoridad de su rostro se desvanecio,



sustituida por la expresién de un hombre completamente perdido.
Me mird, luego mird la mano extendida de mi madre y, vacilante, se
movio.

—Mama, écdmo puedes? —susurré, sintiendo que la traicion
me dolia mas que cualquier contraccion. Estaba dejando entrar al

enemigo en el momento de mayor vulnerabilidad.

Se detuvo junto a la cama. Su aroma a perfume caro y un

sutil panico me invadieron.
—Tdmale la mano —repitid mi madre.

Reacio, como si estuviera a punto de tocar el fuego, la mano
de Dante se movio hacia la mia. Queria retroceder, alejar mi brazo,
pero mi cuerpo estaba exhausto. Sus dedos, calidos y firmes,
envolvieron los mios. El contacto fue como una descarga eléctrica,
una violacion intima que hizo que todo mi cuerpo se tensara. El no

tenia derecho...
Entonces, el dolor volvid.

Una nueva oleada, mas fuerte y mas salvaje que las
anteriores, me golped. Grité y mi cuerpo se arqued. Instintivamente,

mis manos se cerraron, apretando con fuerza desesperada la suya.



Lo odiaba por estar alli, por ser testigo de mi debilidad y por
profanar ese momento con su presencia. Estaba enfadada con mi
madre por permitirlo. Sin embargo, mientras el dolor me desgarraba,
me aferré a su mano con la misma fuerza con la que me aferré a la
de ella. Estaba atrapada, furiosa, humillada, y lo Unico que me
anclaba a la realidad era el contacto de las dos personas que, de

formas tan diferentes, eran la causa de todo aquello.






Capitulo 22

Las horas que siguieron fueron las mas largas. Yo, que siempre
habia estado en control, observando el drama humano desde mi estrado
elevado, me vi obligado a bajar a la arena. No habia ley, precedente ni

objecidon que pudiera prepararme para eso.

Al principio, no sabia qué hacer. Mi mano era un objeto inerte en la
suya y mi cuerpo una estatua de traje junto a la cama. Mi mente, en un
acto de autoconservacion, intentaba analizar la situacion con una distancia
clinica. Los pitidos del monitor, los intervalos entre las contracciones, los

términos médicos intercambiados entre las enfermeras.
Sin embargo, era imposible mantener la distancia.

Con cada nueva oleada, el apretdn de Bruna en mi mano se volvia
abrumador. Sentia cdmo protestaban los huesos de mis dedos, en un dolor
fisico que era un palido eco del infierno por el que ella estaba pasando.
Veia su rostro. La mujer fuerte y desafiante del tribunal desaparecia,
sustituida por una mascara de pura agonia. El sudor pegaba los mechones
de su cabello a su frente, sus labios se ponian blancos por el esfuerzo que
hacia para no gritar y sus ojos, cuando se abrian, se perdian en un lugar

donde yo no podia alcanzarla.



En cada gemido desgarrador que escapaba de su garganta, yo

escuchaba una acusacion.
Esto es por tu culpa.

Su madre era una presencia constante y tranquila, susurrandole
palabras de aliento, limpiandole la cara, respirando con ella. Y yo... era
indtil. Un espectador mudo, atrapado en la escena del crimen, obligado a
presenciar en detalle las consecuencias de mis actos. Con cada grito suyo,
la armadura de arrogancia y negacion que habia vestido durante meses se
rompia un poco mas. El arrepentimiento dejé de ser un pensamiento y se
convirtid en una sensacion fisica y un nudo apretado en mi pecho que me

sofocaba.

Cuando los médicos entraron y la energia de la habitacion paso de
la agonia a la urgencia, me empujaron a un rincon. Ya no era necesario ni
siquiera como apoyo. Me converti en lo que siempre habia sido: un
observador. Sin embargo, la distancia ya no me protegia. Veia a las
enfermeras animandola, veia la fuerza sobrehumana que ella reunia desde
algun lugar profundo dentro de si misma. Veia la batalla, la lucha cruda y

animal por traer una nueva vida al mundo.

Mi mundo de hechos ordenados y ldégica fria se disolvid en esa
sinfonia cadtica de dolor y vida. No era un proceso legal. Era una creacion

visceral... brutal, y yo era la causa.



Entonces, en medio de un Ultimo grito que parecid desgarrar la
estructura misma de la habitacion, sucedié... Un llanto fino, agudo vy

furioso. Un sonido que cortd el aire tenso y lo cambio6 todo para siempre.
La enfermera levantd un pequefio cuerpo cubierto.
No podia respirar.

Mi corazon se detuvo. Ya no era un "problema", una "consecuencia"

o un "error". Era una persona: pequena, arrugada y viva.

Mis ojos se desplazaron del bebé a Bruna. Estaba desplomada sobre
las almohadas, palida y completamente agotada. Parecia destrozada, pero
cuando la enfermera colocd el pequeio bulto sobre su pecho, se produjo
una transformacién. El agotamiento de su rostro dio paso a una expresion
de admiracién, de un amor tan puro y abrumador que era casi doloroso de
ver. Su mano temblorosa se levantd para tocar la cabecita del bebé, y un

sollozo, esta vez no de dolor, sino de pura emocidn, escapd de sus labios.

Yo estaba parado en la esquina de la habitacidn, un extrano con un
traje caro, completamente invisible. Fui testigo del dolor, fui testigo del
milagro. Y ahora, era testigo de un amor del que no formaba parte. Yo

habia creado ese momento, pero no pertenecia a él.

Por primera vez en mi vida, no era el juez, el acusado ni siquiera el

testigo. Solo era un observador externo, mirando hacia dentro, hacia el



mundo que habia puesto patas arriba y del que habia sido

irrevocablemente excluido.

No sé cuanto tiempo permaneci parado en la esquina de esa
habitacion, un fantasma en mi propio drama. El mundo se habia
reconfigurado alrededor de esa cama, de esa mujer agotada y de la
pequefa vida que sostenia en sus brazos. Yo era un cuerpo extrafio y un

error de calculo en su nuevo universo.

La madre de Bruna, tras un largo rato observando a su hija y a su
nieto, levantd la cara y sus ojos se encontraron con los mios a través de la
habitacion. No habia ira en ellos, solo un profundo cansancio y una orden

silenciosa. Se inclind, le susurrd algo a Bruna y luego se acercé a mi.

—Necesita descansar un poco —dijo en voz baja, pero firme—. Pero

tu... ta tienes que tomar a tu hijo.

Todo mi cuerpo se tensd. Retrocedi un paso instintivamente. éYo?
¢Sostenerlo? La idea era absurda, aterradora. Mis manos estaban hechas
para firmar sentencias, para pasar las paginas de los cddigos legales, no

para sostener algo tan fragil.
—No creo que...

—No se trata de lo que creas —me interrumpié con una autoridad

que rivalizaba con la mia en el tribunal—. Es lo que vas a hacer. Ven.



Sin esperar mi permiso, me guid hasta la cama. Bruna no levanté la
vista. Sus ojos estaban fijos en el rostro del bebé, absorta en ese nuevo
amor. Con una delicadeza que contrastaba con la situacién, la madre de

Bruna tomo el pequeiio bulto de los brazos de su hija.
—Extiende los brazos —ordend.

Obedeci mecanicamente. Mis brazos parecian rigidos y extrafios,

como si pertenecieran a otra persona. Entonces, ella lo colocd alli.

El peso. Fue lo primero que me impactd. Era un peso insignificante,
pero al mismo tiempo, el mas pesado que habia cargado jamas. Era calido
y vivo. Un calor que atraveso la tela de mi traje y llegé a mi piel, mi pecho

y mi corazon.

Miré hacia abajo, fijandome en él. La cara era diminuta, roja y
arrugada. Los ojos estaban cerrados y los parpados eran finos como el

papel, y habia un mechoén de pelo oscuro y himedo pegado a su cabecita.

Se me escapd un sonido, un jadeo o un suspiro que no sabia que
estaba conteniendo. Entonces, algo dentro de mi se rompid. El dique de
control, negacidn, ira y arrepentimiento egoista que habia mantenido

durante meses... todo estallo.

Se movid en mis brazos, con un movimiento mindsculo, y su
manita, con dedos del tamano de granos de arroz, se abrid y se cerrg,

agarrando la punta de mi dedo.



Ese toque...

Ese apreton instintivo e inconsciente fue la sentencia final. El me
reclamd. En ese instante, la 1dgica, la ley, la carrera, la reputacién... todo
se disolvid en irrelevancia. El mundo entero, con sus reglas y sus
ambiciones, desaparecid. Solo existia ese apretdn, esa conexion primitiva e

innegable.
Mi hijo.

La palabra ya no era un concepto o una amenaza. Era una verdad
fisica, calida y pesada en mis brazos. Una vida que habia rechazado, pero

de la que era responsable.

Levanté la mirada, con las lagrimas que no sabia que era capaz de
llorar nublandome la vista. Mis ojos se encontraron con los de Bruna, que
finalmente me miraba por encima de la cama del hospital. Estaba agotada,
pero en su expresion ya no veia la ira del pasillo. Solo veia un cansancio

infinito y la misma admiracion que yo sentia.

En ese momento, no éramos juez y abogada, verdugo y victima.
Eramos solo dos personas, destruidas y reconstruidas por el milagro
abrumador que sostenia en mis brazos. No sabia lo que nos deparaba el
futuro. Solo que, a partir de ese instante, nada, absolutamente nada, seria

como antes.






Capitulo 23

El mundo volvié a fragmentarse...

Primero, el cansancio, un peso que parecia haberse fundido
con mis huesos. Luego, el dolor, un ardor sordo y constante que me
recordaba la batalla que mi cuerpo habia librado y, finalmente, el
olor... dulce e inconfundible de un recién nacido, que emanaba del
pequeno paquete caliente que dormia en una cuna de acrilico junto

a mi cama.
Mi bebeé...

Cada vez que lo miraba, me invadia una ola de amor tan
abrumadora que el resto del mundo parecia desaparecer. Era
perfecto. Sus pequefos labios, su naricita, los mechones de pelo
oscuro. Era mio... Mi milagro, nacido de mi mayor error y mi mayor

humillacion.

Sin embargo, el mundo no desaparecia por completo. Porque,
en una silla en el rincon mas alejado de la habitacion, como una

sombra que se negaba a marcharse, estaba Dante.



Una parte de mi, la parte que habia pasado meses consumida
por la ira y el dolor, queria gritar. Queria decirle que se fuera y que

no se atreviera a profanar ese momento sagrado con su presencia.

Era el hombre que me habia destruido y équé hacia alli,
fingiendo tener algun derecho a presenciar aquello? Su audacia me

dejaba sin aliento. Era un intruso en mi santuario.

Sin embargo, habia otra parte de mi, una parte agotada,
confusa e irremediablemente conmocionada. Esa parte vio lo que
sucedié cuando él tom6 a nuestro hijo en brazos. Detras de la
mascara del juez, vi la conmocion, la vulnerabilidad y, para mi total
sorpresa, un brillo inconfundible de lagrimas no derramadas en sus

0jOos.

La forma en que su mano grande y poderosa temblaba al
sostener ese diminuto cuerpecito era una imagen que me dejaba

perdida.

Mi madre entrd y salié de la habitacion varias veces, trayendo
agua, hablando con las enfermeras, alternando la mirada entre mi y
él con una expresion que no podia descifrar. En uno de esos

momentos, se acerco a mi cama.



—Tengo que ir a casa a buscar algunas cosas para ti. Vuelvo

enseguida —susurrd, besandome en la frente—. ¢Puede quedarse?

La pregunta era una prueba. Queria decir que no. Grité "no"
en mi mente con todas las fuerzas que me quedaban. Sin embargo,
las palabras no salieron. Lo Unico que hice fue un gesto de
asentimiento exhausto, casi imperceptible. No tenia fuerzas para

pelear.

Cuando se cerrd la puerta y nos quedamos solos, el silencio
en la habitacidn se volvid pesado y cargado. Podia sentir el peso de
su mirada sobre mi, pero me negué a mirarlo. Mantuve mis ojos fijos

en mi hijo, mi Unico ancla.

Después de lo que parecid una eternidad, oi el sonido de sus
zapatos en el suelo. Se levantod y se acercd a la cama, deteniéndose

a mi lado.
Contuve la respiracion.

—¢Necesita algo? —La voz de Dante era baja, ronca y

desprovista de su autoridad habitual.
—Esta durmiendo —respondi sin mirarlo.

—CY tu? éNecesitas algo?



La pregunta, tan simple, tan normal, casi me hizo llorar. Era
un gesto de carifio, por pequefio que fuera. Algo que nunca esperé

de él.
—Un poco de agua, tal vez.

No dijo nada. Solo tomd la jarra de la mesita de noche, llend
un vaso y me lo entregd con el sorbete ya colocado. Me temblaban
las manos cuando tomé el vaso y nuestros dedos se tocaron durante

una fraccion de segundo. Fue como recibir una descarga eléctrica.

Bebi el agua y senti como el liquido frio aliviaba mi garganta

Seca.

Dante permanecié alli, quieto, solo observando. No era el

juez. No era mi verdugo. Solo... él.

Era insoportable y, al mismo tiempo, habia una extrafa tregua
en esa presencia silenciosa. La abrumadora soledad que senti al

llegar al hospital habia retrocedido un poco.

Lo odiaba con cada fibra de mi ser, pero en ese momento
estaba agotada, dolorida y simplemente demasiado cansada para

alimentar esa furia.






Capitulo 24

Los dias en el hospital fueron una especie de purgatorio.

Me converti en una presencia silenciosa e incomoda en un rincén de
la habitacidn, observando un universo cuyas reglas no entendia. Vi a Bruna
aprender, con el cuerpo herido y los ojos hundidos, lo que era ser madre.
Vi sus dedos temblorosos sostener la fragil cabeza del bebé, vi el dolor
disimulado en cada movimiento. Eso me corroia con la lentitud de un
veneno... cada gesto suyo era un recordatorio de que la habia dejado

enfrentarse a todo sola.

El dia del alta, la habitacion estaba envuelta en una densa tension.
La enfermera hablaba sin parar: pahales, banos, curas, horarios,
vacunas... Y yo no asimilaba nada. Bruna solo escuchaba, agotada y con la
mirada perdida. Cuando murmurd algo sobre llamar a un taxi, algo dentro

de mi se movid.
—iYo las llevo! —La frase salié antes de que pudiera pensar.
Ella me mird como si mis palabras tuvieran un sabor amargo.
—No hace falta.

—Es mas seguro para el bebé —menti, utilizando al nifio como

escudo para la culpa que me quemaba por dentro.



—\Vete con él, carifio, tengo que ir a casa —dijo su madre,

alternando la mirada entre nosotros dos.

Bruna dudd. Estaba pélida, abatida y ya no tenia fuerzas para
discutir. Solo desvid la mirada, en un silencio que pesaba mas que

cualquier respuesta.

La salida del hospital fue torpe y dolorosa. Intenté cargar los bolsos,
casi se me cae uno de ellos, y pasé varios minutos luchando con el
cinturdn de seguridad del bebé, como si el coche me castigara por intentar
fingir que sabia lo que estaba haciendo. Conduje demasiado despacio, con
las manos pegadas al volante, mientras el suave sonido de la respiracion
del bebé se mezclaba con el silencio cargado de Bruna en el asiento

trasero.

Su edificio era sencillo, antiguo, con paredes descascaradas y una
puerta que chirriaba. Nada en ese lugar encajaba con el mundo del que yo
venia, y tal vez por eso me sentia tan fuera de lugar. Subi con las maletas,
sin que me invitaran, movido solo por la estUpida necesidad de estar

presente.

Bruna puso al bebé en la cuna improvisada en la habitacién. El
pequefio emitid un sonido bajo, como un suspiro, y eso me afectd mas

profundamente que cualquier juicio.

—¢éPuedo ayudar en algo? —me aventuré a preguntar.



Ella no respondid. Se dirigid6 a la cocina, con pasos lentos y el
cuerpo encorvado por el dolor reciente. La segui, sin saber por qué. Lleno
un vaso de agua y permanecid de espaldas, como si mi presencia

contaminara el aire.

—Bruna... —Mi voz sond aspera, como si hubiera atravesado un

cristal.
—Estoy cansada, Dante. Vete.

—No quiero discutir. —Respiré hondo, tratando de contener el

temblor—. Solo... queria decirte que lo siento mucho.

Se detuvo, con el vaso aun en la mano y un silencio espeso entre

Nosotros.

—Por lo que dije. Por lo que hice. Esa noche, en mi despacho... y

después. Tenias razoén. Fui un monstruo.

Bruna se rid... una risa corta, sin humor, que sondé como un
chasquido seco en el aire. Se gird lentamente y sus ojos estaban frios,

cortantes.

—¢Lo sientes? —repitid, cada silaba empapada de desprecio—. Qué

bien por ti. Debe ser un alivio librarte de la culpa, éno?

—No es eso...



—¢éNo? —Dio un paso adelante, con la voz temblorosa de ira—.
¢Crees que un "lo siento" lo borra todo? ¢Que dejarme aqui, embarazada y

sola, fue un error que se corrige con arrepentimiento?

Dejo el vaso en el fregadero con fuerza, y el sonido seco resond en

la estrecha cocina.

—No quiero tus disculpas, juez. Son para ti, no para mi. ¢Quieres
dormir tranquilo? éQuieres creer que eres un hombre mejor? éQue has

venido a salvarme ahora, cuando ya me has destruido?
—Bruna, por favor...

—iNo! —Su grito rompié cualquier esperanza—. No quiero tu ayuda.
Me las arreglé sola. Di a luz sola y sobrevivi. No te necesito y no te quiero

aqui. iVete!

Me quedé inmdvil. El suelo parecia haberse desvanecido bajo mis
pies. Ella temblaba, con el rostro bafiado en lagrimas y, aun asi, era mas

fuerte de lo que yo jamas seria.
Sali del apartamento con el peso de su silencio sobre mis espaldas.

En ese instante, comprendi lo que era una sentencia sin apelacion...

y ella habia sido justa.






Capitulo 25

La puerta se cerr6 de golpe y yo me quedé alli, apoyada
contra la fria madera, temblando. El sonido del motor de su coche,
alejandose, fue el punto final de una conversacidon que me dejo

destrozada.

El grito que di, la furia que descargué sobre él... todo eso
habia agotado la poca energia que me quedaba. Mis piernas
cedieron y me deslicé hasta el suelo, apoyando la cabeza en las
rodillas, sintiendo todo el cuerpo dolorido, no solo por el parto, sino
por la reapertura de heridas que apenas habian comenzado a

suturar.
Lo siento.

Sus palabras eran veneno. Una disculpa tardia y egoista. No
lo sentia por mi dolor, solo lamentaba haber tenido que enfrentarse
a él. Dante queria la absolucién. Una sentencia favorable para él,
para poder seguir adelante con la conciencia tranquila, y yo, en mi

ultimo acto de rebeldia, se lo negué.



Un murmullo bajo y un pequeno sonido de incomodidad

vinieron de la habitacion.
Mi hijo...

Me levanté con dificultad, sintiendo ain cémo mi cuerpo
protestaba con cada movimiento, y caminé lentamente hasta la
pequefa cuna que habiamos colocado junto a mi cama. Alli,
envuelto en una manta azul claro, dormia mi bebé. Su pequefio
pecho subia y bajaba a un ritmo tranquilo, con sus diminutos labios

moviéndose en un sueno de recién nacido.

Mientras lo observaba, la avalancha de ira dio paso a una

oleada de dolorosa claridad.
El no habia estado allr,

Dante no vio el panico en mis ojos cuando miré esas dos
lineas rosadas. No sintid la verglienza que me quemaba en la cara
cuando se lo confesé a mi madre. No pasd noches en vela,
estudiando para el examen de abogacia con una mano en los libros
y la otra en mi vientre, luchando contra el sueno y el miedo. El juez
arrogante no sintio la humillacion de ser rechazado en las entrevistas
de trabajo, ni sintid el dolor insoportable que desgarré mi cuerpo

durante horas y horas.



Dante no vio nada de eso, ni lo vivi, y en ese momento
queria entrar, decir "lo siento" y actuar como si tuviera derecho a
formar parte del resultado. Como si pudiera saltarse el infierno e ir

directamente al milagro que dormia placidamente en su cuna.
iNo!
No era asi como funcionaba.

Extendi la mano y acaricié la suave mejilla de mi hijo. Un
amor feroz y primitivo subid por mi garganta, sofocando cualquier
rastro de dolor o arrepentimiento. Ya no me arrepentia de aquella
noche. éCO0mo podria? El resultado era lo mas perfecto que habia

visto nunca.

Dante Azevedo no era solo el hombre que me habia dejado
embarazada. Era el tipo que me abandond cuando mas lo
necesitaba. Y en ese momento, no podia simplemente decidir volver
porque su conciencia le pesaba. La vida no era uno de sus

tribunales, donde podia reconsiderar una sentencia.

—Todo va a salir bien, mi amor —le susurré a mi hijo dormido

—. Ahora somos tu vy yo.

Ese hombre no podia actuar como si nada hubiera pasado y

yo no se lo iba a permitir. Lo odiaba por su crueldad, pero lo que



importaba en ese momento era el pequeifo ser que dormia
placidamente, ajeno a la tormenta que lo habia engendrado. Lo

protegeria de todo y, sobre todo, de su padre.






Capitulo 26

La puerta de mi apartamento se cerrd detras de mi con un
golpe sordo, pero la furia que sentia era cualquier cosa menos
silenciosa. Era un tornado impotente, rugiendo dentro de mi pecho,
sin ningun sitio adonde ir. Tiré mis llaves sobre el aparador,
escuchando como el metal golpeaba el marmol y resonaba en la sala

vacia.
No te necesito. iFuera de mi casa!

Sus palabras eran una sentencia, pronunciada con una
conviccion que ningun testigo en mi tribunal habia tenido jamas v,

como toda sentencia justa, era imposible de refutar.

Fui al bar y me servi una doble dosis de whisky, tragandome
el liquido de un solo trago. El alcohol no me ofrecia calor, solo un
vacio ardor que bajo por mi garganta, un palido eco de la ira que me
consumia. Ira hacia ella, por su terquedad, por su negativa a aceptar

mi intento de... éde qué? éDe ayudar? éDe disculparme?

No... La ira era hacia mi mismo.



Su imagen, fragil y feroz en la cocina, aln recuperandose del
parto, pero con los ojos ardiendo con una fuerza que yo nunca tuve,
se negaba a desaparecer. Cada palabra de su acusacién era la mas
pura verdad. Habia sido un cobarde, un monstruo egoista, y
pensaba que podia arreglar meses de abandono y crueldad con un

viaje en coche desde el hospital y una disculpa ensayada.
iQué arrogancia! iQué estupidez!

Yo, que me habia pasado toda la vida analizando las malas
decisiones de los demas, me vi obligado a afrontar el catalogo de las
mias. La primera, la impulsiva, fue llevarla a mi escritorio aquella
noche. Un error carnal, estupido, pero un error. La segunda, la
imperdonable, fue mi reaccidon a la noticia. El panico frio, el
desprecio calculado y la orden de que "resolviera el problema". Esa

no fue una mala decision. Fue una decision monstruosa.

¢Y la tercera? Pensé que podria arreglarlo a mi manera. Pensé
que bastaria con aparecer, mostrar arrepentimiento y el mundo se

reajustaria a mi voluntad.

Ella tenia razdn. Mi disculpa no fue un regalo para ella; fue un
intento de liberarme de mi propia culpa. Bruna, con la claridad de

quien vio lo peor de mi, a través de mi fachada.



Me senté en el sillon de cuero, sosteniendo mi cabeza entre
las manos. El silencio de mi apartamento, antes un simbolo de paz y
orden, se convirtid en un vacio opresivo, un reflejo del vacio dentro

de mi.

¢Qué debo hacer ahora? ¢Obligarla legalmente a aceptarme

en la vida del bebé?

La idea me provocd nauseas. Me convertiria en el villano que
ella ya creia que era, utilizando la ley como arma para conseguir lo

que queria. Ya lo habia hecho antes. No podia volver a hacerlo.

Por primera vez, la I6gica no me servia. El poder era inGtil. El
dinero, un insulto. Todas las herramientas que me definian eran las

herramientas equivocadas.
No te necesito.

Quizas la respuesta estaba ahi. En esas palabras que ella uso
para echarme. Ella no me necesitaba. No podia obligarla a
necesitarme, mucho menos comprar su perdén o exigir mi lugar en

sus vidas.

Si habia una manera de arreglar esto, no comenzaba con una

gran accion, con una demanda o una orden, sino con algo que



nunca habia hecho en mi vida... paciencia, constancia y acciones, no

palabras.

No podia borrar lo que habia hecho, ni deshacer el dafio que
habia causado. Sin embargo, podia estar alli. No como juez, como
figura de autoridad, sino como un hombre que intentaba,
torpemente, cumplir su sentencia. La guerra no se ganaria con una
sola batalla. No se trataba de ganar o perder. Se trataba de estar
presente, aunque fuera a distancia. Demostrar, no decir. Un camino
largo e incierto, uno que no tenia ni idea de cdmo recorrer. Pero

sabia que tenia que intentarlo.






Capitulo 27

La baja por maternidad no comenzd como un descanso, sino
como una inmersién en un tiempo distorsionado, donde los dias y las
noches se confundian en un ciclo sin fin de lactancia, cambio de

pafales y llantos que parecian vibrar dentro de mis huesos.

Un sonido agudo rompié el silencio de las tres de la
madrugada, por cuarta vez en esa noche. Me senté en la cama,
sintiendo el cuerpo pesado y los 0jos ardientes por un cansancio que
me dolia hasta en las entrafas. En la cuna de al lado, mi hijo se

retorcia, con la carita roja de frustracion.

—Shhh, mi amor... mama esta aqui —le susurré con voz ronca

por el suefo, mientras lo tomaba en brazos.

Lo meci. Le canté la cancidn que mi madre me cantaba
cuando era nina. Le cambié el pafal, intenté darle el pecho otra vez.
Nada... El llanto continuaba, en un lamento que se hacia eco de mi
propia desesperacion. Sola, en plena madrugada, con el mundo
entero durmiendo, la dimensién de lo que estaba viviendo me

golpeaba con brutal fuerza. Estaba sola... Completamente sola.



Cuando salid el sol, senti alivio y agotamiento a partes
iguales. La manana traia el fin de la tortura de la noche, pero

también el comienzo de otro dia infinito.

Mi madre tomaba a Rafael de mis brazos con una habilidad
que yo envidiaba. Esos veinte minutos de bafio eran mi paraiso
particular: el agua caliente en la espalda, el silencio, el olor del café

prometiendo un poco de energia.

Los dias se arrastraban. Aprendi a hacer todo con una mano:
comer un sandwich mientras lo mecia, responder a los correos
electronicos del Dr. Almeida mientras le daba el pecho, lavar los
platos con el portabebés sujeto al pecho. A veces, el amor llegaba
en oleadas tan intensas que me dejaban sin aliento: el roce de sus
manitas en mi blusa, el dulce olor de su cabecita y la primera sonrisa
somnolienta que me regald. Era como si el mundo entero cupiera en

ese instante.

Pero también habia desesperacion. El cansancio que hacia
que las lagrimas brotaran sin previo aviso. Las madrugadas en las
que lloraba con él, sentada en el suelo del salén, sintiéndome una

impostora intentando ser madre.



Una tarde, mientras dormia sobre mi pecho, me di cuenta de
algo nuevo. Los mechones de pelo empezaban a aclararse,
delatando el tono rubio de su padre. Las cejas, la curva de los

labios... eran suyos... Dante.

Un recordatorio constante, una marca genética que él dejo en

nosotros.

El no veia nada de eso... No vivié nada. Y ahora, después de

haberme dado la espalda, queria redimirse con un "lo siento".

Pero lo entendi, alli, con mi hijo durmiendo en mis brazos: la
ira no cambiaba nada. Lo que importaba era mi bebé. Dante podia
haber sido mi juez y mi verdugo, pero no seria nada en la vida de mi

hijo. La lucha era mia y mi bebé, mi victoria.

Las tardes eran mi refugio. El sol entraba por la ventana del
saldn, pintando rayas doradas en el suelo, y durante unos minutos el
mundo parecia tranquilo. Rafael mamaba tranquilamente, con su
cuerpecito caliente pegado al mio, y yo cerraba los ojos, tratando de

memorizar la sensacion.
El cansancio me consumia, pero el amor me mantenia en pie.

Entonces sonod el timbre...



El sonido rompid el silencio, agudo, insistente. Mi bebé se

asusto y solté un pequefio llanto.

—Tranquilo, mi amor... —le susurré, acomodandolo en mi

hombro.

Debe ser mi madre, pensé. Seguro que se ha vuelto a olvidar
las llaves. Con un suspiro, caminé hacia la puerta, con el cuerpo

quejandose a cada paso.
—Mama, no te vas a creer el dia que...
Las palabras se me murieron en la boca.
No era ella...

Dante Azevedo estaba frente a la puerta, bajo la luz dorada
del atardecer, y no venia con las manos vacias. Llevaba bolsas llenas
de panales, pahuelos y latas de leche en polvo, en una caricatura

tragica de un padre que nunca fue.

Por un instante, mi cerebro se negd a procesar la informacion.
El hombre del traje impecable, el mismo que destruyd mi vida,

estaba alli parado como un repartidor arrepentido.
El shock se convirtié en furia.

—éQué haces aqui? —le pregunté con voz ronca de ira.



No respondid. Solo abrid la puerta y se acercd.

—Vete —repeti, usando mi cuerpo como barrera—. iNo te

quiero aqui!

—He traido algunas cosas —dijo, como si eso lo explicara

todo.
—No te he pedido nada. Ni quiero nada.
Intenté cerrar la puerta, pero él la sujet6é con firmeza.
—Bruna, no seas ridicula. Solo quiero...

—iNo me importa lo que quieras! —grité, y Rafael empezd a

llorar—. iMira lo que estas haciendo! iFuera de mi casal!

Intenté empujarlo, pero fue indtil. Entrd. Pasd a mi lado como

si yo no existiera y dejd las bolsas en medio de la sala.

Me quedé parada, con el corazén acelerado y mi hijo en
brazos, mientras Dante miraba a su alrededor y, finalmente, se

detenia en el bebé.
La ira volvio a arder en mi interior.

No tenia derecho. No podia simplemente cruzar la puerta y

fingir que nada habia pasado.









Capitulo 28

Estaba dentro y, de repente, no tenia ni idea de qué hacer.
Me quedé parado en medio de la pequefia sala, rodeado de bolsas
que parecian ridiculas en un gesto desesperado, un sustituto barato

de todo lo que no habia hecho.

Bruna estaba cerca del sofa, con el cuerpo tenso, meciendo al
bebé, que me observaba con 0jos oscuros y curiosos, ajeno a la

tension entre nosotros.

Yo era el intruso y cada instinto me gritaba que retrocediera,
que admitiera la derrota y me fuera. Sin embargo, no podia. Huir fue

lo que me trajo hasta aqui.
—Yo no te pedi esto —dijo ella, con voz baja y firme.
—Lo sé —respondi, ronco—. No sabia qué mas hacer.
iQué patetico!

Yo, un hombre que siempre tenia respuestas para todo, en
ese momento no tenia ninguna. Solo ese impulso idiota de comprar
cosas, como si los pafales y los biberones pudieran llenar el vacio

que habia dejado.



El bebé se quejoé y ella lo acomodd en su hombro, dandole
suaves palmaditas en la espalda. El gesto era tan natural y tan lleno

de ternura que me dolid. Ese era su mundo y yo estaba fuera de él.

—¢Puedo... tomarlo? —Las palabras se me escaparon antes

de que pudiera evitarlo. Sonaron fragiles y casi infantiles.
Su mirada me atravesé como una navaja afilada.
—No tienes derecho.

—Lo sé... —suspiré profundamente, porque era cierto—. No
tengo derecho a nada. Tienes razén al odiarme, al querer que

desaparezca. Pero, por favor... solo por un minuto.
La peticion quedo suspendida entre nosotros, desarmada.

Me observd en silencio durante largos segundos. Vi la batalla
en su rostro: entre el rencor y el cansancio. Hasta que, con un breve

suspiro, cedio.

—Siéntate —ordend.

Obedeci. Me senté en el borde del sofa, con las manos tensas
y lleno de temor. Ella me guié con frialdad, mostrandome como

apoyar los brazos. Entonces, con un cuidado casi doloroso, Bruna

puso al bebé en mi regazo.



El tiempo se detuvo mientras lo observaba acurrucado alli.
Era pequeio, cdlido y ligero. El olor a leche y jabon me invadio. El
calor de su cuerpo quemaba contra mi pecho helado. Ese bebé era

real y era mio, aungue yo no lo mereciera.

Me quedé inmovil, observando su sereno rostro. Dormia,

ajeno a todo, incluso al extrano que lo sostenia.
—éComo... —Mi voz falld y respiré hondo—. éComo se llama?

Bruna dudd, de pie frente a mi, vigilando cada uno de mis

movimientos.
—Rafael —se le escapd y el nombre resond en mi.
—Rafael... —repeti, saboreando las silabas, sintiendo su peso.

—Era el nombre de mi padre —dijo ella, ahora con un tono

mas suave, sin rastro de ira—. Murié hace afos, en un accidente.

La revelacion me atravesd como una navaja. No era un
nombre cualquiera. Era un vinculo, un recuerdo, un amor que no me
incluia. Rafael era la herencia de alguien a quien ella habia perdido y

yo, el otro padre, era el hombre que habia decidido marcharse.

Miré al bebé que dormia en mis brazos. Tan tranquilo. Tan

ajeno al dolor que lo precedid. En ese instante, me di cuenta: nada



de lo que trajera en mis manos seria suficiente. Ninguna excusa,
ningln gesto grandioso. Todo lo que podia hacer era intentar, tal vez
algun dia, ser digno de ser un nombre que ese nifo quisiera

recordar.

Rafael dormia en mi regazo como si el mundo fuera sencillo.
El olor a leche y jabdn subia en oleadas y, por primera vez en mucho
tiempo, el silencio no me obedecia. Lo sostuve como quien sostiene

un veredicto: con las dos manos, con miedo a temblar.

—Tiene mi nariz. —Incliné la cabeza, buscando similitudes

que me perdonaran por dentro.

—Eso no cambia nada. —Bruna cruzd los brazos, con la

postura erguida y los ojos clavados en mi como cuchillos.

Nada cambia... es el tipo de frase que cierra casos, pero en

ese momento necesitaba ser mi propio abogado defensor.

Ajusté el peso del bebé, tratando de convencer a mi cuerpo

de que no vacilara.

—Lo sé. —Apreté la mandibula, con un nudo en la garganta.
—No fui el padre que él deberia haber tenido... —Levanté los ojos
hacia ella, con el pecho oprimido—. Quiero cambiar eso. —Di un

pequefio paso, como quien se enfrenta a un abismo.



—No puedes cambiar el pasado. —Ella apartd la mirada por
un segundo, respiré hondo y volvié a mirarme con dureza—. Es

imposible reescribir o que hiciste con las bolsas de la compra.

Miré las compras apoyadas contra la pared, testigos baratos
de mi cobardia. Yo, que siempre supe decir "denegado”, solo podia

expresar "por favor" con los 0jos.

—Déjame intentar el futuro. —Mi voz soné mas baja de lo que

pretendia—. Empezando ahora.

Rafael gruid, movio la boca y buscd aire. Ajusté el brazo y lo
meci lentamente. Bruna siguié el movimiento con la mirada, llena de

vigilancia y miedo.

—Duerme mejor en el regazo. —Dio medio paso, con la mano

aun en el aire, lista para arrebatarme a mi hijo si fallaba.

—Aprenderé. —Tragué saliva—. Todo de nuevo, de la manera

correcta...

Ella respird, como quien sopesa pruebas. La habitacion era

pequefa y la [dmpara amarilla convertia el momento en una isla.
¢Encajaba yo alli con mis sentencias y culpas?

—Devuélvemelo —dijo con voz firme—. Despacio.



Asenti.

Me senté en el borde del sofa, le entregué a Rafael en sus
manos, Yy el vacio que quedd en mis brazos fue inmediato, fisico y
humillante. El bebé se acomodd en el pecho de su madre y todo en
esa imagen gritaba que yo no encajaba alli y que toda la culpa era

mia.

—Quiero estar aqui. —Levanté la cara, con el corazdn latiendo
como una puerta a punto de ceder—. No por obligacion. Por él... Por
ti. —Di medio paso, me detuve en la frontera invisible que ella trazoé

en el suelo.

—¢Por mi? —Ella lanz6 la pregunta como una acusacion, pero

sus ojos temblaron.

—Por nosotros dos. —La confesion me quemod la lengua—.
Meti la pata donde no debia. —Me pasé la mano por la nuca,
buscando un lugar donde esconder mi vergtienza—. No quiero seguir

huyendo o evitandolos como si fueran un problema.

—éNo quieres? —Bruna rugié y fue entonces cuando me di

cuenta de que mis palabras podian estar enfureciéndola aun mas.

Se quedd a un palmo de distancia. Podia contar los pelos

sueltos de su cabello, ver la sombra de las ojeras que se le formaban



sin que yo lo supiera. Tenia las fosas nasales dilatadas y el aire se

calentd entre nosotros.

—No tienes ni idea de lo que he pasado —dijo con tono
desgarrado—. El hospital, el miedo, las facturas, las puertas
cerradas... —Apretd mas fuerte al bebé, como para recordarme lo

esencial—. Y tU me mandaste a "resolver el problema".

Esa era la sentencia que me merecia, pero tenia que

argumentar.

—Sé que mi actitud fue la peor posible y no tengo palabras
para redimirme... —La verdad salié aspera—. Bruna... no quiero que
él herede lo peor de mi. —Incliné un poco el cuerpo para acercarme

—. Déjame empezar por lo basico. Estar presente.

El reloj marcéd un segundo demasiado largo. Bruna inspiro,
bajé las pestafias y bajo la guardia. Lo senti... No era una victoria;

era peligroso, pero segui adelante de todos modos.

—Dante... —Mi nombre escapd de su boca con una

entonacion completamente diferente—. No compliques las cosas...

Complicar las cosas era como respirar. Di un paso que no

debia dar. El bebé dormia profundamente y el mundo se quedd en



silencio para escucharnos mejor. Vi la duda en sus ojos, la herida

abierta y el maldito deseo que nos habia puesto en esa situacion.

—No quiero volver a hacerte dafo —dije en voz baja, en un
susurro erroneo—. Solo... —La frase murid a un centimetro de su

boca.

El impulso nos llevd al mismo punto. El calor de la piel, el olor
del jabdn, el roce del aliento. No la toqué. Me quedé al borde. Todo

mi cuerpo en suspension.

—iNo! —Ella dio un paso atras, seco, duro y ldcido—. iNo! —
Ajustd a Rafael contra su pecho, como para recordarme que el

centro de la escena nunca fue mio.

Me quedé donde estaba. La sangre volvié con un chasquido,
como si mi cuerpo hubiera caido desde una altura de diez metros.

Respiré por primera vez en muchos segundos.

—Tienes razdn... —Levantar las manos fue todo lo que pude
hacer. —No he venido a borrar nada. —Bajé la cabeza, acepté la
derrota que me correspondia. —Solo quiero quedarme donde tu me

permitas.

—Entonces mantente lejos de mi. —Ella volvié la cara, con los

ojos llorosos sin derramar lagrimas. —Fuera de mi casa. —Ajusto al



bebé, le besd la frente, en un gesto sencillo que me atravesé—. Eso

es todo por hoy.

"Hoy" no es "nunca". Me aferré al pedacito de tiempo que me

dio.
—\Volveré —dije sin amenazas, sin promesas vacias.

Ella no respondid. Camind hasta la puerta y la abrid sin
estridencias. El pasillo me recibid con el olor limpio de un edificio
antiguo, el tipo de honestidad que mi biografia no tenia. Me detuve
en el umbral y miré por Ultima vez: Bruna de pie, el bebé
acurrucado, la pequena casa girando a su alrededor como un

sistema solar al que aun no podia llegar.

—Buenas noches, Rafael. —Incliné la cabeza, aceptando mi
papel de visitante—. Buenas noches, Bruna. —Esbocé una media

sonrisa que no pedia nada.

—Cierra la puerta. —Ella apoyd la mejilla en la cabeza de

nuestro hijo.

Respiré hondo y sali. El clic sonéd como el golpe de mi martillo.
En el pasillo, tragué el sabor metalico de la culpa y bajé las escaleras
sin ocultar lo que me dolia. Abajo, el aire frio no me ofrecio

absolucion.



No sabia cdmo empezar de cero, pero por mi hijo, por Rafael,

tendria que aprender.






Capitulo 29

Amanecia y parecia que el dia nunca habia terminado.

Pasé la madrugada con Rafael en brazos, caminando por la
sala al mismo ritmo, con su llanto pegado a mis oidos mientras el
reloj avanzaba. Estaba tan terriblemente agotada que incluso me

habia olvidado de respirar.

Ser madre soltera era mucho mas dificil de lo que habia

imaginado antes del nacimiento de mi hijo.

Aquella noche habia sido terriblemente dificil. Los cdlicos
venian en oleadas y nada funcionaba: ni la medicina, ni mecerlo, ni
el murmullo cansado de mis oraciones... Cuando finalmente se
durmid, el sol ya entraba por la ventana y sentia que cada musculo

de mi cuerpo pedia un respiro.

No oi el primer golpe en la puerta. Solo me di cuenta cuando
los ecos ya resonaban por el apartamento y mi cabeza estaba a
punto de estallar. Abri sin pensarlo mucho y me encontré con él al

otro lado. Dante...



Vestido con un traje oscuro y con profundas ojeras, el juez
me parecié diferente, sin la arrogancia de siempre, pero aun con el
mismo peso sobre los hombros. Por un segundo, pensé en echarlo

de nuevo. No tenia fuerzas ni para discutir.
—Has tardado en abrir —dijo con voz ronca.

—Porque dormi dos horas en dos dias —murmuré, tratando

de acomodar al bebé en mi regazo—. éQué quieres, Dante?

Entrd, vacilante. Llevaba en las manos una bolsa pequenfa,

diferente a la de ayer.

—Esta vez no he venido con regalos —dijo, dejandola en el
suelo—. Solo queria ver si tu estabas bien y averiguar cémo

ayudarte.
La palabra "tU" sond extrafa, nueva.
Rafael grufio, retorciéndose de nuevo, y yo casi lloré con él.

—No para —dije, sin disimular mi desesperacion—. Nada

funciona. No sé qué hacer...

Dante se acercd lentamente, como si cada paso pidiera

permiso.

—¢éPuedo intentarlo? —pregunto.



Negué con la cabeza, pero mi cuerpo ya se rendia. Le
entregué a Rafael en sus brazos. La escena era absurda: el juez
inflexible, el hombre que me habia ordenado "resolver el problema",
en ese momento caminaba por la sala con el bebé en brazos,
susurrando en voz baja, meciéndolo como si siempre lo hubiera

hecho.
De alguna manera, funciono. Rafael dejo de llorar.

Me quedé observando, incrédula, mientras el suave sonido de
la respiracion del bebé disminuia. Ese hombre, que un dia

represento el fin, me estaba proporcionando un extrano alivio.

—Solo necesitaba sentirse seguro —murmurd Dante, sin

mirarme—. Y tU necesitas dormir.

—No voy a dormir —protesté, pero ya sentia los parpados

pesados.

—Yo me quedo. —Se sent6 en el sofa, acomodando al bebé

dormido en su pecho—. Solo hasta que descanses un poco.

Su tono era firme, sin lugar a discusion. Queria resistirme,
pero el cansancio pudo mas que yo. Me dejé caer en el sillén y cerré

los ojos por instinto.



Antes de quedarme dormida, la Ultima imagen que vi fue a
Dante acariciando el cabello de su hijo, con una delicadeza que
nunca hubiera imaginado en él. La casa, por primera vez en

semanas, estaba en silencio.

Y en ese silencio, entre el suefo y el recuerdo, algo dentro de
mi cedid... no el perdon, todavia no, pero si el miedo. Quizas por

primera vez, no me sentia completamente sola.






Capitulo 30

Los dias comenzaron a seguir un ritmo que yo no habia

planeado.

Por la mafiana, pasaba por el tribunal, cumplia con el deber
de un hombre que debia ser un ejemplo. Por la tarde, terminaba las
audiencias temprano y me dirigia al apartamento de Bruna, con
cualquier excusa: panales, un biberon nuevo, el nombre de un
pediatra recomendado. Ella nunca decia "pasa", pero tampoco

cerraba la puerta.

Al principio, solo observaba. Rafael tenia cdlicos, lloraba hasta
que su pequeno cuerpo se tensaba. Lo mecia, cantaba desafinado vy,
a veces, conseguia que se durmiera. Otras veces, solo me quedaba

alli, aprendiendo el tipo de paciencia que la ley nunca me exigio.

Bruna me miraba en silencio, como si intentara entender
quién era ese hombre que aparecia todas las noches y volvia a

desaparecer por la mafana.

Con el tiempo, el silencio entre nosotros dejé de ser

incomodo.



Ella empezd a aceptar mi café, luego mi ayuda para guardar
los platos y un comentario sobre el tiempo. Pequefas cosas... No
sabia vivir sin control, pero en esa casa el control era suyo y, de

alguna manera, eso era un alivio.
Hubo una noche en la que Rafael se acosté temprano.

Bruna parecia agotada; llevaba el pelo recogido de forma

desalinada y su rostro palido delataba que llevaba dias sin dormir.

—Puedes irte —me dijo después de darme las gracias por la

ayuda.
Pero no me fui.
—CY si se despierta? —le pregunté—. Me quedaré.
Ella dudo y luego simplemente asintio.

Me senté en el sofa, con la television encendida a bajo
volumen, y por primera vez en mucho tiempo, me senti parte de sus

vidas.
El lunes volvi otra vez... el martes y el miércoles también.

Antes de darme cuenta, esa casa se convirtid en el Unico

lugar donde queria estar.



Esa noche llovia.

El bebé ya dormia y el sonido del agua golpeando las
ventanas llenaba el espacio. Bruna aparecid en la sala, con una taza
en las manos, el pelo suelto y una camiseta holgada. No habia ira en
ella, solo un cansancio sereno, peligroso...

—No tienes por qué seguir viniendo —dijo, mirando por la
ventana—. Se acostumbrara y luego le dolerda mas cuando dejes de

venir.

—No pienso dejar de venir —susurré, porque cualquier sonido

me parecia demasiado.
Ella volvid la cara y nuestras miradas se cruzaron.

El aire entre nosotros se volvié pesado de nuevo, el mismo

tipo de silencio que precede a un error... 0 a un perddn.
Di un paso. Ella no retrocedio.

Lo Unico que nos separaba era el peso de lo que habiamos

sido.

—Bruna... —intenté decir algo, cualquier cosa que justificara

lo que vendria después, pero no habia justificacion.

El contacto rompid el tiempo...



Por un instante, no se oyd el ruido de la lluvia, ni la
respiracion, ni los pensamientos. Sus manos se deslizaron por la tela
de mi camisa, temblando, como si quisieran confirmar que yo era
real. Mi mano encontrd6 el camino hasta su nuca, sintiendo los

mechones hiumedos de su cabello pegarse a mis dedos.

El beso fue tenso y urgente, el tipo de impulso que nace de lo
que se ha negado durante demasiado tiempo. Ninguno de los dos
dud6. La pequena sala parecid encogerse alrededor del sofg,
mientras la luz amarillenta de la [ampara lo hacia todo mas intimo y

mas prohibido.

Bruna me atrajo hacia ella y el peso de su cuerpo contra el
mio acabd con cualquier intento de control. No fue por delicadeza,
sino por pura necesidad. Nuestros cuerpos decian lo que la razén no
se atrevia a mencionar: todavia existia un fuego incontrolable entre

nosotros.

La camiseta holgada que llevaba se convirtié en un obstaculo
que tenia que destruir. Mis manos, con una urgencia que rozaba la
violencia, agarraron el borde de la tela y la tiraron hacia arriba, por
encima de su cabeza, tirandola al suelo. Ella se quedo alli, por un

segundo, solo con un sencillo sujetador de lactancia y unos



pantalones deportivos, con el cuerpo mas lleno, mas curvilineo por la

maternidad y mil veces mas deseable.

Mi boca bajo hasta su cuello, besando, mordiendo la suave
piel que recordaba tan bien, mientras mis manos se dirigian a sus
pechos. Estaban mas pesados, mas llenos... Abri el cierre delantero
del sujetador con una mano, liberandolos. Eran perfectos. Me incliné
y mordi uno, sintiendo su sabor llenar mi boca, volviéndome loco.
Ella jaded, echando la cabeza hacia atras y agarrandome los

hombros.

—Dante... —mi nombre se le escapd en un gemido y una
invitacion.

Agarré un mechdn de su cabello, tirando de su cabeza hacia
atras para obligarla a mirarme. Nuestras miradas se cruzaron y lo
que vi alli fue la misma tormenta que se desataba dentro de mi: ira,
necesidad, arrepentimiento... La besé de nuevo, con un beso mas
profundo y posesivo, mientras mis manos bajaban, desabrochando
el nudo de sus pantalones y empujandolos hacia abajo, junto con las

bragas, hasta sus tobillos.

Estaba desnuda, expuesta bajo la tenue luz de la lampara, y

verla hizo que mi verga palpitara dolorosamente dentro de los



pantalones. Ella pated la ropa lejos y sus manos, atrevidas, fueron a
mi cinturén, abriéndolo con torpe prisa. La ayudé, bajandome la
cremallera y empujando mis pantalones y calzoncillos hacia abajo,

liberando mi ereccion dura y palpitante.

La empujé hacia atras, haciéndola caer sentada en el sofa.
Me arrodillé en el suelo frente a ella, entre sus piernas abiertas. Por
un instante, solo nos miramos, con nuestras respiraciones jadeantes
llenando el silencio. Entonces, le agarré los muslos, abriéndola para

mi, y me posicioné.

Cuando la punta de mi verga tocd su entrada hiumeda vy
caliente, ella contuvo la respiracién. La miré a los ojos mientras me
introducia dentro de ella. Despacio... La sensacion de llenarla, la
forma en que su cuerpo se contrajo a mi alrededor, apretado y
caliente, casi me derrumba alli mismo. Cerré los ojos, incliné la

cabeza hacia adelante y apoyé mi frente en la suya.

—Bruna... —su nombre escapé de mis labios como una

peticién de perddn.

Entonces, la urgencia volvio. Empecé a moverme, con
embestidas lentas y profundas que pronto se volvieron rapidas y

desesperadas. Mis manos subieron a sus pechos, apretandolos,



masajeandolos, mientras mi boca devoraba la suya. Sus ufias se
clavaron en mi espalda, dejando rastros de fuego, y el sonido de
nuestros cuerpos chocando se mezcld con el sonido de la lluvia
afuera. Cada movimiento era una mezcla de rabia y nostalgia, cada

gesto cargaba con el peso de lo que nunca se habia resuelto.

Cuando nuestras bocas se separaron, ella respiraba rapido y
tenia los ojos llorosos. Su mano subid hasta mi cara, rozando mi
barba con el pulgar. El resto fue inevitable. El sofa se convirtid en
testigo mudo de lo que quedaba de nosotros. Senti que el climax se
acercaba, en una ola que me arrastraria, y la vi arquear la espalda,
con los labios entreabiertos en un gemido silencioso. Aumenté el
ritmo, mas profundo, mas rapido, hasta que senti su cuerpo
contraerse alrededor del mio, y con un ultimo impulso, me derramé

dentro de ella.

Cuando volvio el silencio, era de otro tipo: pesado, denso y

casi cruel.

Ella permanecid inmdvil durante unos segundos, con el

cuerpo aun pegado al mio y la mirada perdida en el techo.
Mi respiracion volvio lentamente, y con ella, la conciencia.

Bruna se apartd primero.



Se cubrid la cara con las manos y luego tomd la camisa que

habia caido sobre el respaldo del sofa.

—No... —dijo, con la voz quebrada—. No deberia haber

pasado.
Extendi la mano, pero ella dio un paso atras.

—Bruna, escichame... —Intenté, pero su mirada se convirtid

€n un muro.

—Tienes que irte —se esforzd6 por sonar firme, aunque

temblaba—. iAhora!

Me levanté lentamente, con el cuerpo adn palpitando al ritmo
que ella habia marcado. La miré, viendo sus ojos enrojecidos y su

respiracion entrecortada.
—No queria hacerte dafo.
—Y, aun asi, siempre duele —respondio ella.

Me quedé alli, parado, sin saber qué hacer con lo que
quedaba entre nosotros. La lluvia seguia cayendo fuera, implacable,
lavando el mundo, mientras que dentro todo seguia estando

demasiado sucio.

Tomé el abrigo del respaldo de la silla, pero dudé.



—\olveré mafiana —murmuré, aunque sabia que ella no

queria oirlo.

—No vuelvas, Dante. —Ella cruzd los brazos, sin mirarme—.

Esta vez no.

La miré por Ultima vez antes de salir. Estaba de espaldas, con
los hombros encorvados, el pelo revuelto y todo el cuerpo

temblando en silencio.

Cerré la puerta lentamente. Al otro lado, el sonido ahogado

de un sollozo me hizo detenerme, pero no volvi.

Esa fue la noche en la que me di cuenta de que el deseo, en

nosotros, era solo otra forma de sentencia.






Capitulo 31

Me desperté con la primera luz grisacea de la mafana, y la
primera sensacion que tuve no fue de cansancio, sino de una
verglienza profunda y corrosiva. El sofa estaba vacio, pero su olor

aun flotaba en el aire, como una prueba innegable de mi debilidad.
iMierda! ¢Qué he hecho?

Me levanté, con el cuerpo dolorido de una forma que no tenia
nada que ver con el agotamiento de la maternidad. Cada paso hacia
la ducha era un camino de verglienza. El agua caliente corria por mi
piel, pero no conseguia lavar la sensacion de su tacto ni el recuerdo

de mi propia rendicion.

Yo lo habia dejado entrar. No solo en mi casa, sino de nuevo
en mi cuerpo, en mi espacio mas intimo. Después de meses de
lucha, de construir muros, de jurarme a mi misma que seria fuerte,
bastd un enfrentamiento, un beso... y me derrumbé como si nada
hubiera pasado. La ira que senti hacia él momentos antes se
convirtid en ira hacia mi misma. Habia sido débil, impulsiva y

estupida.



El utilizd la Unica arma contra la que no tenia defensa: mi

propio deseo traidor.

Sali de la ducha y me puse una camiseta vieja, sintiéndome
vacia. Fui a la cocina, necesitando la normalidad de una taza de
café, y me encontré a mi madre, que ya habia llegado, preparando

la cafetera.

—Buenos dias, hija. éHas dormido un poco? —me preguntd

CON una suave sonrisa en los labios.

—No mucho —respondi, evitando su mirada, sintiendo Ila

verguenza arder en mi rostro.

Me sirvid una taza, con un aire amable y acogedor que en
cualquier otro momento me habria tranquilizado, pero en ese

momento solo puso de manifiesto mi verglienza.

—Se ha ido temprano, éverdad? Es un hombre ocupado. —
Hizo una pausa y me mird con una esperanza que era COmMo una
punalada en mi pecho—. Es bueno tenerlo cerca, hija. Por Rafael... y

por ti. Se nota que se preocupa, que lo esta intentando.

La ira subi® por mi garganta, acida y sofocante.
¢Esforzandose? Estaba invadiendo, controlando, utilizando la Unica

vulnerabilidad que adin me quedaba. Mi madre no veia al juez, al



hombre que me habia descartado. Veia una solucién, un padre para

Su hieto.

—No es eso, mama —la interrumpi, mas brusca de lo que
pretendia—. Solo vino a ver a Rafael. Eso es todo. No hay nada

entre nosotros.

Mi madre suspird, dandose cuenta de que habia tocado una
herida. Ella era mi mayor apoyo, pero también tenia su propia vida y

un trabajo que mantener.

—Esta bien, carifio. Mira, tengo que irme. Tengo esa reunioén
temprano. Te dejé el café listo. Hablamos mas tarde, éde acuerdo?
—Me dio un beso en la frente y, en cuestidon de minutos, la puerta

principal se cerrd, dejandome sola de nuevo en el silencio.

El silencio era acusador. La esperanza en los ojos de mi madre
lo empeoraba todo. Caminé por el pasillo hasta mi habitacion. La
puerta estaba entreabierta y Rafael dormia placidamente en la cuna,
su pecho subia y bajaba a un ritmo tranquilo, completamente ajeno
a la tormenta emocional que se desarrollaba a pocos metros de alli.
Lo observé, con su carita tranquila, sus pequefios punos cerrados
cerca del menton. Verlo fue como un balde de agua fria en mi alma

en llamas.



El era mi mundo. Ese pequefio ser era mi responsabilidad, mi
Unica prioridad... ¢y qué habia hecho yo? Habia vuelto a traer el

Ccaos a nuestra puerta.

Dante no era solo un hombre con el que habia tenido una
recaida. Era una fuerza de la naturaleza, un juez acostumbrado a
controlar todo y a todos a su alrededor. La noche anterior no habia
sido un acto de carino o de reconciliacion. No habia sido mas que
posesion y poder. El habia reafirmado su dominio sobre mi... y, en mi

debilidad, se lo habia permitido.

Mientras miraba a mi hijo, la resolucion se solidificd dentro de
mi, fria y dura como el acero. Eso no podia volver a suceder. Nunca

4

mas.

El sexo no era el problema, sino el camino que abria, una
rendija para la esperanza, para la confusién y el dolor. No podia
permitir que mi hijo creciera en un hogar lleno de tension,
resentimiento y una pasién volatil que mas parecia una guerra. Se
merecia paz, estabilidad, una madre integra y no una mujer
destrozada esperando el proximo movimiento del hombre que la

habia hecho pedazos.



No necesitaba su arrepentimiento, ni su torpe ayuda, y
definitivamente no necesitaba su cuerpo. Mi prioridad era proteger a
mi hijo y la Unica forma de hacerlo era asegurarme de que Dante
Azevedo permaneciera exactamente donde habia elegido estar

durante todos esos meses: afuera.

Aquella noche no fue un nuevo comienzo. Tenia que ser el
punto final. El udltimo error. El adids definitivo al caos que él

representaba. Por el bien de mi hijo, tenia que ser asi.






Capitulo 32

Expulsado...

La palabra resonaba en el silencio ensordecedor de mi
apartamento. Yo, que habia construido mi vida sobre la base del
control, que despedia, sentenciaba y despachaba a la gente con un
simple movimiento de cabeza, habia sido expulsado. No de mi
tribunal, sino de un modesto apartamento, por una mujer agotada a

la que yo mismo habia destrozado.

La humillacidn tenia un sabor metalico en la boca. Atravesé la
sala, aflojandome la corbata que de repente parecia asfixiarme. La
noche anterior... no fue una victoria. No fue una reconquista. Fue
una regresion, un acto de egoismo animal. La vi vulnerable y, en
lugar de ofrecerle la tregua que yo mismo buscaba, utilicé la
atraccion entre nosotros como un arma, como una forma de
reafirmar un poder que ya no poseia. Fue la repeticion exacta de mi

primer error, solo que con mas resentimiento.

El arrepentimiento ya no era una emocion abstracta. Era una

verglienza fisica, como un calor que me subia por el cuello.



Fui al bar a buscar el whisky, pero me detuve con la mano en
la licorera. El alcohol no resolveria esto. El alcohol era una

escapatoria y yo habia huido durante demasiado tiempo.

Me miré en el cristal oscuro del armario. EIl hombre que me
devolvia la mirada era un extrafo. Un juez temido durante el dia,

pero un completo idiota en su vida personal, inepto y destructivo.

Me senté a la mesa del comedor, sintiendo el frio marmol bajo
mis antebrazos y, por primera vez, me obligué a analizar la situacion

como si fuera un caso. No con emocidn, sino con hechos:

Hecho numero uno: Bruna no confia en mi, Cada una de mis
acciones, por mucho que las disfrace de ayuda, €lla las ve como una
maniobra de poder y tiene razon. Hasta ahora, eso es exactamente

lo que ha sido.

Hecho numero dos: necesita ayuda. No era una suposicion,
era una conclusion logica. Una madre primeriza, sola, recuperandose
de un parto, con recursos limitados... Su terquedad era admirable,

pero la realidad era brutal.

Hecho  numero tres: mi  presencia directa es
contraproducente. Presionarla, confrontarla, solo la hace mas fuerte

en su rechazo, mas atrincherada en su dolor.



La conclusion era clara: mi estrategia era fundamentalmente
erronea. No podia forzar mi entrada en sus vidas. No podia exigir
perdon ni reclamar mis derechos. Cada una de esas acciones partia
de mi ego y de mi necesidad de resolver las cosas en mis propios
términos. Necesitaba un nuevo plan de accion. Uno que no me

involucrara, al menos no de forma visible.

Abri mi computadora portatil sobre la mesa fria. La pantalla
ilumind mi rostro en la penumbra. Dudé, sintiéndome ridiculo, y
luego escribi en la barra de busqueda: "necesidades de la madre
después del parto". "Los mejores panales para recién nacidos".

"Sintomas de colicos en bebés"...

Los resultados eran un universo ajeno de informacién sobre
lactancia, privacion del suefio, depresidon posparto. Cada articulo era
una nueva capa de la guerra solitaria que ella estaba librando, una

guerra de la que yo no tenia ni idea.

Pasé toda la noche asi. No leyendo casos, sino articulos de

pediatria.

Encontré un servicio de entrega de comestibles y contraté un
plan mensual, con entregas semanales programadas a su casa,

llenas no solo de pafales y toallitas, sino también de alimentos



saludables y faciles de preparar. Contraté un servicio de comidas
preparadas, especializado en comida para lactantes. Entonces hice la
llamada mas importante. Contacté con un concesionario, compré un
coche sencillo pero seguro y pagué por la instalacion profesional de
la mejor silla de bebé del mercado, con entrega programada para el
dia siguiente. Todo de forma andnima. Seria una "promocion" de la

tienda, un "regalo" de un benefactor desconocido.

No se trataba de impresionarla o comprar su perdon. Solo lo
que deberia haber hecho desde el principio: cuidar... Aunque fuera a

distancia.

Cerré la computadora cuando los primeros rayos de sol
tocaron la ventana. No habia dormido, pero por primera vez en
meses, sentia un propdsito mayor que mi propio egoismo. No sabia
si ese plan funcionaria o si ella alguna vez me dejaria entrar. Sin
embargo, no estaba pensando en como forzar la puerta, solo en
asegurarme de que su casa estuviera segura. No se trataba de
reconquistarla, sino, tal vez, algun dia, merecer el derecho a pedirle

que me dejara entrar.






Capitulo 33

Habia un sonido que era la Unica constante en mi nueva vida,
confinada entre las cuatro paredes de mi pequeno apartamento. Una
sirena aguda e incesante, que comenzaba sin previo aviso y parecia

no tener fin. El llanto de Rafael...

—iQué pasa, mi amor? ¢Qué te pasa? —susurré por
centésima vez, meciéndolo con un ritmo automatico en medio de la

habitacion oscura.

Habia llegado la tercera semana de baja por maternidad y ya
no sabia donde terminaba mi cansancio y dénde comenzaba mi
existencia. Los dias eran una mezcla confusa de tomas, panales,

eructos y llanto. La pediatra lo llamaba cdlicos. Yo lo llamaba tortura.

Mi madre era mi salvacidon y mi guia. Llegaba por la mafiana,
trayendo pan fresco y un fuerte abrazo, con los ojos llenos de una
preocupacion que reflejaba mi propio agotamiento. Me liberaba
durante una hora para darme un bafio caliente, tomar un café

recalentado y disfrutar del silencio. Pero pronto tenia que irse a



trabajar, y el consuelo se iba con ella, dejandome solo a mi, a mi hijo

y a la inmensidad de las horas que se extendian ante nosotros.

Esa mafana, el timbre sond estridentemente, haciéndome
saltar del susto. Rafael, en mis brazos, comenzo a llorar. éQuién
podria ser? Con dificultad, abri la puerta y me encontré con un

repartidor y una montana de bolsas de supermercado.
—Entrega para Bruna Magallanes.
—Pero yo no he pedido nada —dije, confundida.
—Ya esta pagado, sefiora. éDdnde lo dejo?

La arrogancia... La presuncion... Solo podia ser él. Senti cdmo
me subia la ira, pero estaba demasiado cansada para rechazarlo.
Solo sefialé hacia la cocina y lo vi llenar mi encimera con panales,

pafuelos y comida que yo no tendria energia para comprar.

Cuando llegé mi madre, me encontré guardando las cosas y

se quedo con cara de asombro.

—iDios mio, hija! ¢Te has ganado la loteria? —bromeod con los

0jos muy abiertos.

—Debe ser un error de la empresa —menti, incapaz de

admitir la verdad.



—Un error que llena la nevera es una bendicidon —dijo ella,
practica como siempre—. Al menos hoy no tienes que preocuparte

por eso. Ahora dame al nifio y ve a darte un baho.

Suspiré, rindiéndome sin protestar, pero su ayuda era un reloj

que corria en mi contra.
Sin embargo, tan pronto como volvi a la sala, ella se levantd.

—Tengo que irme, carifo, tengo que abrir la tienda —dijo una
hora mas tarde, besandome en la frente... y, de nuevo, me quedé

sola.

Esa tarde, el infierno decidid subir la temperatura. Rafael
llevaba casi dos horas llorando sin parar, un llanto agudo e
inconsolable que parecia desgarrarme los timpanos y el corazon. Ya
lo habia intentado todo. Masajes en la barriga, bolsas de agua tibia,
balancearlo ritmicamente. Nada... Solo se retorcia en mis brazos,

con su pequefio cuerpo rigido por el dolor.

Estaba al limite. El suefo interrumpido, la soledad... todo se

acumulaba en un peso abrumador.

Las cuatro paredes del apartamento parecian encogerse,
asfixiandome. Estaba aislada. Con un bebé en crisis, sin saber qué

hacer.



El llanto de Rafael subidé una octava y fue la gota que colmé el

vaso.

Me deslice hasta el suelo del salon, con mi hijo todavia en
brazos, y empecé a llorar con él. Sollozos fuertes, feos,
desesperados, que se mezclaban con los suyos. Lo abracé con

fuerza, temblando.

—Lo siento, mi amor —sollocé, con la cara enterrada en su

cuello—. Mama no puede. No puedo.

En ese momento, lo admiti. No era lo suficientemente fuerte y
la percepcion de que la Unica otra persona en el mundo que tenia
responsabilidad por esa pequena vida me consideraba un "problema

resuelto” fue la pufalada final.

Fue entonces cuando volvié a sonar el timbre. Lo ignoré, pero
la insistencia me hizo levantarme, irritada. Abri la puerta y me
encontré con otro repartidor, esta vez con paquetes calientes de un
restaurante y, detras de él, en la calle, un hombre de un
concesionario junto a un coche sencillo, con un ridiculo lazo de

regalo en el capo.

—déSenora Magallanes? Usted ha ganado nuestra promocion

"Mama Segura". Su coche nuevo, con la silla de bebé ya instalada.



Me quedé parada en la puerta, con el olor de la comida
caliente mezclandose con el olor del coche nuevo, y Rafael llorando
en mis brazos. No era un error. No era una promocion. Era Dante,
invisible, pero presente, controlando, proporcionando, invadiendo
cada rincon de mi vida con su dinero y su poder. No estaba
arreglando lo que habia roto, solo comprando las piezas para que yo
misma lo hiciera, y lo mas humillante era que, en ese momento, las

necesitaba desesperadamente.






Capitulo 34

Control.

Toda mi vida se habia construido sobre esa premisa.
Controlaba mi tribunal, mis emociones, mi entorno... Sin embargo,
en ese momento, estaba sentado en la penumbra de mi
apartamento, que olia a impersonalidad, y lo Unico que controlaba

era el botdn de actualizar en una pagina de seguimiento de envios.

Era la sensacion mas patética que habia experimentado
jamas.

En la pantalla de mi portatil, tres pestanas abiertas
representaban mi torpe ofensiva. La primera, un servicio de entrega
de comestibles, mostraba un icono de un carrito moviéndose
lentamente por las calles de su barrio. La segunda, un servicio de
comidas preparadas, confirmaba la entrega para Ultima hora de la
tarde. La tercera, la mas crucial, era el seguimiento del transportista

que llevaba el coche.

Cada minuto de espera era una tortura. Me imaginaba la

escena en su casa. El llanto incesante que habia oido brevemente



por teléfono, el agotamiento en su rostro, la desesperacion de estar
atrapada, sin recursos, y la culpa, un yungque en mi pecho, se hacia

mas pesada cada segundo.

La parte logica de mi, la mente del juez, intentaba enmarcarlo
como una operacion logistica. Ella tenia una necesidad y yo tenia los
recursos. La solucion era una simple transaccion. Pero la imagen de

ella, destrozada y furiosa, desmentia esa conveniente mentira.

El icono del carrito de la compra se detuvo. Aparecié una

notificacion en la pantalla: "Su entrega se ha completado”.
Contuve la respiracion.

Imaginé el sonido del timbre, la interrupcion del caos.
Imaginé su confusion al encontrarse con un repartidor y bolsas que
ella no habia pedido. Imaginé su ira, su primera reaccion de orgullo
herido al ver los pafales, la leche de formula, la comida. éLo
rechazaria? éLe cerraria la puerta en las narices al repartidor? La
impotencia de no saber, de no poder controlar su reaccion, era
enloguecedora. Yo, que podia silenciar a un abogado con una
mirada, estaba a merced de la decision de una mujer agotada a

kildmetros de distancia.



Entonces llegd la notificacion de la empresa de transporte del

coche.

"Vehiculo entregado".

Cerré la portatil y el brillo de la pantalla desaparecié en la
creciente oscuridad de la habitacion. La operacidon habia terminado.
Las d6rdenes se habian cumplido. Sin embargo, no habia sensacion
de victoria. No habia alivio, solo el silencio de mi lujoso y vacio

apartamento y la imagen de un bebé al que apenas conocia.

No habia arreglado nada. Quizas solo habia puesto una venda
en una herida que yo mismo habia causado. Era el primer paso,

torpe y andénimo.

Mientras contemplaba la ciudad que se iluminaba afuera, una
fria certeza se apoderd de mi. Podia tener todos los recursos del
mundo, pero estaba completamente arruinado en lo Unico que
importaba: el derecho a estar alli. Eso era algo que ningun dinero

podia comprar.






Capitulo 35

La casa estaba finalmente en silencio. Rafael, con el
estdmago lleno de una formula que yo no habia comprado y vestido
con un panal de un paquete que habia aparecido de la nada, dormia
en la cuna. El llanto habia cesado. El caos habia retrocedido. Deberia
sentir alivio, pero lo que sentia era una humillacion profunda y

vibrante.

Las pruebas de la invasiébn de Dante estaban por todas
partes. Las cajas de pafales apiladas en la esquina de la habitacion
como una barricada. La nevera, antes casi vacia, estaba repleta de
comidas preparadas y sobre la pequefia mesa del centro de la sala,
burlandose de mi, estaban las llaves de un coche que no era mio,

junto a una nota sin firmar.
"Para la seguridad de Rafael”.

La rabia me ahogaba.

iQué arrogancia!



Dante no podia controlarme con ordenes, asi que intentaba
controlarme con dinero, con regalos andnimos que me hacian
dependiente de él sin que pudiera negarme. No estaba ayudando.
Solo marcaba su territorio, demostrando que, por mucho que

luchara, él aun podia mover las piezas en mi tablero.

Estaba agotada, pero la ira era un combustible potente. Mi
mente agitada solo pensaba en una cosa: en cuanto volviera a

aparecer, le tiraria esas llaves a la cara.
No tuve que esperar mucho.

Cuando cayo la noche y la casa se sumid en la penumbra, oi
un suave golpe en la puerta. No era el insistente timbre, sino un

golpe vacilante, casi timido. Mi corazon se acelerd. Sabia que era él.

Tomé el llavero de la mesa y me dirigi a la puerta. La abri de

un tiron.

Dante estaba alli de pie, sin las bolsas, y parecia tan agotado
como Yyo. Tenia ojeras bajo sus 0jos azules y su impecable traje

estaba arrugado.
—éQué quieres? —escupi con voz baja y llena de rencor.

—Solo... queria saber si estaban bien.



—iComo te atreves? —Levanté el llavero y lo balanceé frente
a su cara—. ¢Crees que puedes volver a entrar en mi vida? ¢Crees

que un coche y unos panales borran lo que has hecho?

—No —murmuré con voz cansada—. No pienso eso en
absoluto. Solo queria evitar que corrieran peligro. O que pasaran

necesidades.

—iNo estabamos pasando necesidades! iYo me las estaba
arreglando! iSiempre me las arreglo! —Mi voz comenzo a elevarse,

con la histeria burbujeando bajo la superficie.
—Bruna, yo...

—iNo! iTU no hables! iNo tienes derecho a hablar! iTU no
estabas aqui! —Las lagrimas de rabia y frustracion que habia
contenido todo el dia comenzaron a brotar. —iNo puedes aparecer

ahora, con tus soluciones caras, y actuar como si te importara!

Estaba gritando, sollozando, completamente fuera de control.
Lo empujé en el pecho, una... dos veces, pero era como empujar

una pared. Dante se quedo alli, absorbiendo mi furia.

Cuando se me agotaron las palabras y solo me quedaban

sollozos entrecortados, hizo lo Unico que no esperaba. Me abrazo.



Sus brazos me envolvieron, atrayéndome hacia su pecho con
una fuerza que no admitia rechazo. Intenté luchar, forcejear, pero ya
no me quedaban fuerzas. Mi cuerpo agotado cedié y me derrumbé
contra él, hundiendo la cara en su traje, ahogando el sonido de mis

sollozos en la costosa tela.

No era un abrazo carinoso. Era desesperado, como si dos
naufragos se aferraran el uno al otro en medio de la tormenta.

Entonces, él inclind mi cabeza hacia atras y me beso.

Fue un beso de pura furia, dolor, resentimiento y meses de
palabras no dichas. Sus labios aplastaron los mios, su lengua invadio
mi boca y yo lo besé con la misma violencia, mordiendo, arafiando,
tratando de castigarlo y sentir algo que no fuera la abrumadora

soledad.

Me empujo contra la pared junto a la puerta, deslizando sus
manos por todas partes, desesperadas. Una de ellas se enredd en mi
pelo, agarrandome los mechones de la nuca y tirando de mi cabeza
hacia un lado, dejando al descubierto mi cuello. Su boca bajo,
caliente y hambrienta, dejando un rastro de besos himedos y ligeros

mordiscos que me hicieron jadear. La otra mano subié por mi muslo,



empujando la barra de mi sudadera hacia arriba, rozando con los

dedos la piel sensible.

La necesidad era un fuego ciego, un deseo de borrarlo todo y
sentir el placer crudo y fisico. Mis manos, en respuesta, agarraron la
parte delantera de su camisa, tirando de la tela con una fuerza que
hizo que los botones saltaran. No hubo palabras ni ternura. Fue un
acto de pura combustion. Me levantd y mis piernas se envolvieron
alrededor de su cintura por puro instinto. Dante me llevd hasta el

sofa, tirandonos sobre los cojines.

El impacto fue un choque de cuerpos. Me rasgo el sujetador
hacia un lado, encontrando mi pecho con su boca hambrienta,
chupando con fuerza. Un gemido, una mezcla de dolor y placer,
escapo de mis labios. Mientras una mano apretaba mi otro pecho, la
otra me bajo las bragas, hundiendo los dedos en mi intimidad,

himeda v lista.

Yo lo queria fuera, pero mi cuerpo lo atraia hacia dentro. Le
bajé la cremallera de los pantalones con torpe prisa, buscandolo,
envolviendo su ereccion dura y caliente. El grufid con un sonido

gutural y se colocd entre mis piernas. Sin previo aviso, me penetro.



La invasién fue profunda, en un Unico y abrumador impulso que me

dejo sin aliento y me hizo arquear la espalda.

El ritmo que impuso no era el de un amante, sino el de un
adversario. Fue rapido, intenso, casi doloroso... Un enfrentamiento
de cuerpos que reflejaba la guerra en nuestras almas. Se movia
dentro de mi con una furia contenida. Cada embestida profunda era
una rendicion que me hacia odiarme a mi misma. Mi respuesta fue
igualmente salvaje. Agarré su espalda, clavando mis ufias en su piel,
no en un gesto de pasion, sino como un intento de anclarme, de

infligir una fraccion del dolor que sentia.

El me sujetaba las caderas con una fuerza casi brutal,
marcando un ritmo implacable, sin pedir permiso. Su otra mano se
enredd en mi cabello, tirando de mi cabeza hacia un lado con una
posesividad que dejé al descubierto mi cuello. Su boca bajd, no con
besos, sino con un hambre depredadora, marcando mi piel con los
dientes, chupando con una avidez que tenia mas que ver con la

conquista que con el carifio.

Arqueaba la espalda, encontrando cada uno de sus impulsos
en un instinto primitivo de blusqueda del placer. No podia pensar en

nada, solo dejarme llevar por la necesidad del éxtasis. El sonido de



nuestros cuerpos chocando era sordo y violento, una banda sonora
para nuestra destruccion mutua. Sus labios dejaron mi cuello y
volvieron a aplastar los mios, un beso cadtico, de dientes y lenguas,
mientras sus dedos encontraban mi pecho, apretando con fuerza,
rozando con el pulgar mi pezdn ya sensible hasta que un gemido de

dolor y placer rasgé mi garganta.

No me dio tiempo para respirar ni pensar. El ritmo se volvié
mas rapido, mas desesperado, empujandonos al borde de un
precipicio. Sentia como mi cuerpo se contraia, con el éxtasis
acercandose como una ola de placer, a punto de destrozarme.
Cuando alcanzd su propio climax, un grufido gutural vibrando contra
mi pecho, se derramd dentro de mi con un Ultimo y profundo
impulso que me robd el aliento, clavandose en mi como si quisiera

dejar una marca permanente.

Cuando termind, nos quedamos alli, jadeando, enredados en
la oscuridad de la habitacién, no mas cerca, quizas mas lejos que
nunca. El silencio que se instald no era de paz, sino de devastacion.
Nada se habia arreglado. Solo habiamos afiadido otra capa de ruinas

a nuestra historia ya destrozada.



En el vacio que siguid, senti un arrepentimiento tan profundo

que me robd el poco aire que me quedaba.






Capitulo 36

La luz grisacea del amanecer se colaba por la rendija de la
cortina, testigo impasible de mi Ultimo fracaso. Me desperté en su
sofa, con el cuello rigido y el cuerpo dolorido, pero el malestar fisico
no era nada comparado con el peso que sentia en mi conciencia. Su
olor impregnaba mi camisa, una mezcla de su perfume y el sudor de

nuestro enfrentamiento.

El recuerdo de la noche anterior me golped no como el
recuerdo de un placer, sino como el de un crimen. La vi, destrozada
por la desesperacidon, y mi respuesta no fue ofrecerle apoyo, sino
arrebatarselo. Utilicé la cruda atraccidén que existe entre nosotros no
como un puente, sino como un arma, una forma de silenciar la
conversacion que no sabiamos que teniamos, de reafirmar un
dominio que ya no tenia derecho a reclamar. No fue conexion. Fue

combustion. Una huida de mi propia impotencia.

Vergiienza... La sensacion era tan familiar y corrosiva que me

dio nauseas.



Me levanté en silencio, calculando cada movimiento para no
hacer ruido. Miré al otro sofa, donde ella se habia desplomado
después de que yo me retirara, y la vi durmiendo. Incluso dormida,
el agotamiento estaba grabado en cada linea de su rostro. Habia en
ella una vulnerabilidad que era casi dolorosa de ver. En ese
momento, no era la abogada que me desafiaba ni la mujer que me
sacaba de quicio. Era solo una madre, agotada por la batalla diaria
que yo habia ayudado a crear y que, la noche anterior, habia hecho

alin mas dura.
Entonces lo entendi.

Toda mi estrategia estaba equivocada. Estaba tratando de
forzar, controlar, comprar, seducir. Cada accidén era sobre mi, sobre
aliviar mi culpa, sobre reconquistar un territorio perdido. Se trataba

de reconquistarla. Pero ese no era el punto...

Miré hacia el pasillo, hacia la habitacion donde dormia mi hijo,
ajeno al caos que lo habia engendrado. No se trataba de

reconquistarla. Se trataba de merecer ser padre.

La percepcion me golped con la fuerza de un veredicto.

Merecer. Era una palabra que rara vez aplicaba a mi mismo. Yo



tomaba, conquistaba y decidia. Sin embargo, nunca tuve que

merecer nada.

Ya no podia actuar por impulso. Ya no podia usar la intimidad
como un escape o un arma. Necesitaba una nueva tactica. Una que

no se centrara en mi.

Tomé un bloc de notas de la mesita y un boligrafo. Las
palabras que escribi fueron las mas dificiles y las mas sinceras que
jamas habia admitido. Sencillas, directas, desprovistas de cualquier

arrogancia juridica.
"Me equivoqué. Otra vez. Me centraré en lo que importa".

Dejé la nota sobre la llave del coche, que ella aun no habia
tocado, y sali, cerrando la puerta detras de mi con infinito cuidado,

como si estuviera abandonando un lugar sagrado.

De camino a mi apartamento, el plan comenz6 a tomar forma,
ya no basado en la emocidn, sino en la logistica, el Unico lenguaje
que dominaba. La primera llamada fue a mi secretaria en el tribunal.
Cancelé todas mis audiencias no esenciales para la semana
siguiente. Luego, lo mas dificil, llamé al presidente del tribunal y le
expliqué que necesitaria una licencia parcial por "asuntos familiares

urgentes".



La guerra ya no se libraria en el campo de batalla de su
orgullo herido. Ya no iba a forzar la puerta. Simplemente estaria alli,
fuera, haciendo lo que un padre debe hacer, hasta que, tal vez algin

dia, ella decidiera abrirla por su cuenta.






Capitulo 37

Me desperté con el suave murmullo de Rafael que venia de la

cuna. Lo primero que noté fue el silencio. Lo segundo, el vacio.
Dante se habia ido...

Una profunda sensacion de alivio me recorrid, tan intensa que
mis hombros se relajaron por primera vez en dias. La tormenta habia
pasado. La presencia opresiva de Dante, la tension insoportable,
todo se habia disipado con la luz de la manana. Sin embargo,
inmediatamente después, una sensacion de vacio se apoder6é de mi
pecho, una punzada de... édecepcion? Me odié por ello, por sentir su

ausencia incluso después de todo.

Entonces lo vi. Sobre la llave del coche, en la mesita, un trozo
de papel arrancado de un bloc de notas. Su caligrafia era angular,

precisa, como todo lo que hacia.

"Me equivoqué. Otra vez. Me centraré en lo que importa".



Las palabras eran tan directas, tan desprovistas de adornos,
que me dejaron sin aliento. No era una disculpa. Era una confesion y
una promesa... o tal vez una amenaza. No sabia cual de las dos

COSas.

Los dias siguientes establecieron una nueva y extrana rutina.
Una tregua armada. Ya no aparecia sin avisar. En cambio,
puntualmente a las diez de la manana, mi celular vibraba con un

mensaje de texto.

Dante:

¢Puedo pasar a las 5 de la tarde a ver a Rafael durante

una hora?

No era una peticion de permiso, sino una notificacion formal
y, en contra de todos mis instintos protectores, respondia con un
simple "bueno". Me decia a mi misma que era por el bien de Rafael,
para que el dia de manana no pudiera acusarme de haberlo privado
de su padre. Sin embargo, también era porque sentia curiosidad vy,

para mi verglienza, estaba demasiado agotada para luchar.



Llegaba a la hora acordada. Entraba, se lavaba las manos
meticulosamente en la cocina sin que yo tuviera que pedirselo y se
acercaba al bebé con la cautela de un hombre desactivando una

bomba.

La primera vez que intentd cambiar un panal fue un desastre
cdmico y patético. Lo miré desde la puerta de la habitacion, con los
brazos cruzados, observandolo en silencio. El, el juez Dante
Azevedo, que dirigia un tribunal con un arqueo de cejas, estaba de
rodillas en el suelo, completamente derrotado por un pequefio ser
humano y dos lengiietas adhesivas. Leyd las instrucciones del
paquete como si fuera un proceso de apelacion, con el cefio fruncido

en senal de concentracion.

—Lo estas poniendo al revés —dije con voz seca, incapaz de

contenerme.

Me mird con frustracién evidente en su rostro, pero no dijo
nada. Solo dio la vuelta al pafial y lo intentd de nuevo. Sus manos
grandes y poderosas parecian torpes y enormes junto al fragil

cuerpecito de Rafael.

Era torpe, pero lo intentaba... lo banaba con el miedo a que el

bebé se le resbalara reflejado en su rostro y lo hacia eructar, dandole



palmaditas descoordinadas en la espalda. En medio de mi
desconfianza, no podia negar una cosa: la fascinacion de Rafael por

7

el.

Mi hijo, que pasaba horas llorando en mis brazos, a menudo
se calmaba con el sonido de la grave voz de Dante. Su pequena
mano se aferraba al dedo gordo de su padre con una fuerza

sorprendente.

Una tarde, mientras Dante lo sostenia en su regazo, hablando
en voz baja sobre un antiguo caso como si estuviera contando un
cuento para dormir, Rafael le dedicé una sonrisa. La primera sonrisa

verdadera, consciente, y fue para él.
Eso me dolié y me confundid.

La ira seguia ahi, como una brasa ardiente en mi pecho, cada
vez que recordaba la crueldad y el abandono. Lo observaba,
esperando a que cayera la mascara, esperando a que reapareciera el
juez arrogante. Sin embargo, el hombre que venia a mi casa todos
los dias no era el juez. Era solo... Dante. Un hombre torpe, que lo

intentaba, fallaba y volvia a intentarlo.

Esta nueva version era infinitamente mas dificil de odiar. La

ira, mi armadura, comenzaba a resquebrajarse, dando paso a una



incdmoda confusidn que me dejaba completamente desarmada.






Capitulo 36

Poco a poco, se fue restableciendo el orden, marcado por los
horarios de visita, el olor a talco de bebé impregnado en mis trajes y
una extrana ansiedad que me negaba a nombrar. En mi despacho,
sin embargo, yo seguia siendo el soberano. Pero en la casa de

Bruna, el caos del mundo exterior no entraba.

Estaba en medio del analisis de una apelacidbn compleja
cuando mi celular vibrd sobre la mesa, con un sonido discreto que
rompid mi concentracion. El nombre en la pantalla me hizo fruncir el
ceflo. Comisario Torres. No era un nUmero que sonara con
frecuencia. Nuestra relacién era de respeto profesional forjado en
casos dificiles, una comunicacion de pocas palabras y muchos

matices. El no llamaria por trivialidades.
Contesté, recostandome en la silla.
—Torres.

—Dante. —Su voz era la de siempre, aspera por las noches de
insomnio y el café fuerte. —Perdona por llamar a tu linea personal.

Es un asunto no oficial.



—Te escucho.

—c¢Recuerdas a un tipo llamado Valente? Carlos Valente.
Trdfico, asociacion ilicita, lavado de dinero. Lo sentenciaste hace

unos ocho anos.

El recuerdo me vino al instante. Un hombre con o0jos muertos
y una crueldad que destacaba incluso en los bajos fondos. Lo habia
condenado a la pena maxima, desmantelando su operacién con una

decision que se considerd ejemplar.

—Me acuerdo. Uno de los pocos que prometid matarme alli

mismo, en el tribunal. éQué pasa con él?

—Fsta en libertad. Libertad condicional por buen
comportamiento. —Torres hizo una pausa, dejando que la ironia de
la frase flotara en el aire—. Y lo primero que hizo no fue buscar a su

familia. Fue buscar informacion.
Mi cuerpo se tenso ligeramente.
—¢éInformacién sobre quién?

—Sobre ti, Dante. —La voz de Torres bajé un tono—.

Inteligencia ha captado conversaciones. Esta haciendo preguntas,



quiere saber tu rutina, tus habitos. Nada directo, pero esta

husmeando.

Contemplé la vista de la ciudad desde mi ventana. Las
amenazas eran una constante en mi profesidn. La escoria que
enviaba a la carcel rara vez me enviaba tarjetas de agradecimiento.

Formaba parte del trabajo.

—Es el resentimiento habitual, Torres. Perros que ladran.

Sabe que ir tras un juez federal es un suicidio.

—Valente no es un perro cualquiera. No ladra mucho, pero
puede morder. —Otra pausa—. Y hay mds. He oido que tienes...

"nuevas prioridades” fuera del tribunal. Personas que no llevan toga.

La advertencia era clara, y la velada mencion a Bruna y Rafael
hizo que un escalofrio me recorriera la espalda, seguido de una
irritacion inmediata. Mi vida personal, mi nueva y cadtica
vulnerabilidad, ya era tema de conversacion en los pasillos de la

policia.
—Gracias por la informacion, Torres. Estaré atento.

—Solo ten cuidado, Dante. —Y colgo.



Me quedé sosteniendo el teléfono, con la irritacion superando
cualquier otra emocion. Eso era. El precio de bajar la guardia, de
permitir que entrara el caos. Ya no era solo el juez, habia un hombre

con un punto débil.

Abri el cajon y miré el marco digital que habia comprado, una
concesion ridicula a mi nueva realidad. La foto que Bruna me habia
enviado el dia anterior: Rafael, riendo en su bafiera, con su diminuto

cuerpo cubierto de espuma, aparecio en la pantalla.

Un sentimiento protector, feroz y primitivo, surgid en mi
pecho. Pero la arrogancia, mi mecanismo de defensa mas antiguo,
gand. Valente era una rata de alcantarilla. Una rata que no se
atreveria a salir de su agujero para desafiar al sistema. Solo estaba
presumiendo ante sus antiguos compaferos. No era nada. Solo el

resentimiento comun de un criminal.

Guardé el teléfono y volvi a mi apelacion. El enemigo, me dije
a mi mismo, era el papeleo que tenia delante, no los fantasmas del

pasado.






Capitulo 39

El sol de la tarde era una bendicién, un calor suave en mi piel
que parecia derretir un poco la tensidn que llevaba sobre los
hombros. Habia una paz poco comln en ese pequefio parque, a
pocas cuadras de la casa de mi madre. Las risas lejanas de otros
ninos, el susurro de las hojas bajo la brisa y el suave ritmo de las
ruedas del cochecito de bebé en el camino de grava... Eran sonidos
normales, de un mundo que poco a poco estaba volviendo a

aprender a habitar.

Rafael dormia profundamente, con la respiracion tranquila y el
rostro sereno. Encontré un banco vacio a la sombra de un ipé en flor
y me senté, dejando escapar un suspiro de cansancio y satisfaccion.
Esos eran los momentos que me mantenian cuerda, en los que el
mundo se reducia a mi y a mi hijo, lejos de los tribunales, los jueces

y los pasados complicados.

Un hombre mayor, de cabello gris y ropa sencilla, se acercé y
se sentd en el otro extremo del banco. Asenti con la cabeza, en un

gesto educado, y volvi mi atencion a Rafael.



—Un dia precioso para dar un paseo, éverdad? —dijo con voz

amistosa.
—Si, perfecto —respondi sin mirarlo directamente.
—¢Es el primero que tienes? —preguntd, sefialando el carrito.
—Si.
—Es un niflo guapo —senti su mirada sobre mi hijo—. Tiene
los ojos de su padre.

La frase, dicha con naturalidad, fue como un balde de agua
fria en mi espina dorsal. Todo mi cuerpo se tensd. Me quedé
paralizada. ¢Como podia saberlo? Mis ojos se posaron en él,
haciendo sonar una alarma en mi cabeza. Su rostro era comun,
olvidable, pero la sonrisa que me dedicd no llegd a sus ojos. Habia

algo frio, calculado, detras de la fachada amistosa.

—éiMe conoce? —balbuceé, apretando instintivamente Ila

manija del cochecito.
Su sonrisa se amplio, convirtiéndose en algo depredador.
—A usted no, pero conozco al juez.

El nombre del cargo de Dante, pronunciado alli, en aquel

tranquilo parque, soné como una obscenidad, casi una profanacion.



Un panico gélido y absoluto se apoder6 de mi.

—Dile al juez que los viejos amigos no olvidan —continug,
con una voz aun baja, casi conversacional, lo que la hacia ain mas
aterradora—. Y que ahora tiene una familia preciosa. —Su mirada se
posd en Rafael, con una mirada que me hizo querer cubrir a mi hijo

con mi propio cuerpo—. Seria una pena que le pasara algo.

El mundo a mi alrededor dio vueltas. Los sonidos del parque,
las risas de los ninos... todo se disolvié en un zumbido lejano en mis

oidos.

Entonces, con la misma naturalidad con la que habia llegado,
se levantd, se ajustd los pantalones y se marchd, caminando a un

ritmo tranquilo e inofensivo, desapareciendo en el paisaje.

Me quedé paralizada. Congelada en el banco, sintiendo como
el terror me inmovilizaba. El sol ya no me calentaba. Cada sombra
parecia moverse y cada extrano que pasaba era una amenaza en
potencia. Ese hombre no me habia tocado, no habia gritado. Solo
habia plantado una semilla de puro terror en mi corazén. El peligroso
mundo de Dante Azevedo, de consecuencias y enemigos del que
nunca quise formar parte, acababa de encontrar mi direccion... y

encontrar a mi hijo.



Con la mano temblando tanto que apenas podia sostener el
dispositivo, saqué el teléfono del bolso, deslizando los dedos por la
pantalla, con un solo nombre en mente, que era al mismo tiempo la

causa Y la Unica solucion posible a mi terror.

Dante.






Capitulo 40

Estaba en mi despacho, observando la fria luz del atardecer
caer sobre una pila de expedientes, cuando mi celular vibré. El
nombre "Bruna" brilld en la pantalla. Mi corazén dio un vuelco, en
una reaccion que se estaba volviendo irritantemente familiar. Dudé,

preparandome para otra discusion, otro enfrentamiento...
Entonces, contesteé.
—Bruna.

—Dante... —No era la voz fuerte y airada que me desafiaba,
ni la voz agotada y resentida que habia oido en su casa. Era una voz
que nunca habia oido antes. Estaba quebrada, en un susurro fino y

tembloroso, desgarrado por el panico puro.

—éDdnde estas? ¢Qué ha pasado? —Me levanté de un salto,

en estado de maxima alerta.

—Fl estaba aqui. En el parque. Un hombre... él sabe sobre ti.
El... él miré a Rafael. —Un sollozo seco interrumpid su frase—. E/

dijo... dijo que seria una pena si algo le pasara.



El mundo se inclind sobre su eje. Sus palabras, inconexas y
aterrorizadas, encajaban perfectamente con la advertencia de
Torres. Ya no era un rumor o una posibilidad lejana. La amenaza
abstracta se habia materializado. Habia encontrado un rostro, una

voz y habia mirado a mi hijo.

En ese instante, algo dentro de mi se rompid y se
reconstruyd. Toda la arrogancia, toda la vacilacion, toda la culpa y la
confusion... todo fue incinerado por una llama fria y primordial. El
juez, con sus deliberaciones y su orgullo, murié. Lo que quedo fue

algo mucho mas antiguo: el protector... el padre.

—iéDénde estas ahora, Bruna? —Mi voz sond baja,

desprovista de cualquier emocidn excepto un enfoque letal.
—FEn casa. Yo... corri a casa. Cerré la puerta con llave.

—Quédate ahi. No le abras a nadie. No hables con nadie. Voy

para alla.

Colgué antes de que pudiera responder. Mi primera y Unica

llamada fue al niUmero privado de Torres.
—Torres, soy Dante.

—¢Ha pasado? —Su voz se volvid seria de inmediato.



—Ha pasado. La ha encontrado y ha amenazado a mi hijo. —
No habia tiempo para formalidades—. Quiero a ese hombre. No me

importa lo que cueste. Encuéntralo.
—Estoy movilizando un equipo. Mantén la calma, Dante.
—Ya no puedo mantener la calma, Torres. Solo encuéntralo.

Colgué el teléfono y me movi con una eficiencia aterradora
que provenia de un lugar que ni siquiera sabia que tenia. Tomé el
maletin con mis documentos, las llaves del coche y, de un cajon
cerrado con llave de mi escritorio, una pistola que no habia tocado

en anos.

Conduje por las calles de la ciudad no como un ciudadano,
sino como un proyectil. Cada semaforo en rojo era un insulto y cada
coche lento un obstaculo que superar. En menos de cuarenta
minutos, estaba aparcando frente a su casa, con el motor del coche

aun rugiendo cuando salté del vehiculo.

Golpeé la puerta con el pufio cerrado, una, dos, tres veces. La
puerta se abrio y era su madre. La expresion de preocupacion en su
rostro se convirtié en pura alarma al verme. Sabia que mi presencia

alli, de esa manera, significaba peligro.

—Algo ha pasado —afirmé en voz baja, dejandome pasar.



—éDdnde esta? —pregunté, entrando.

Bruna aparecio en la sala, palida y aterrorizada, sosteniendo a
Rafael con fuerza contra su pecho. Nuestras miradas se cruzaron y

ella vio la misma urgencia letal que su madre habia percibido.

—Prepara una maleta —le ordené, sin dejar lugar a discusion
—. Para ti y para Rafael. Lo esencial... ropa, panales... Tenemos

cinco minutos.

Bruna, viendo la verdad de la amenaza en mi rostro, no me
desafié. Solo asintid, con el mentdn temblando, y corrié al
dormitorio. Fue su madre quien se acerco, con los ojos llenos de un

miedo que luchaba por controlar.
—Addnde los llevaras? éEstaran a salvo?

—No se separaran de mi lado hasta que esto termine —
prometi, y no era una promesa para tranquilizarla, sino un juramento

—. Nadie los tocara.

Ella asintid, aceptando mi palabra con una confianza que me
desarmd. Mientras Bruna regresaba con un bolso al hombro y Rafael
pareciendo asustado, su madre ya estaba en la puerta, lista para

dejarnos ir.



Tomé el bolso de la mano de Bruna, liberandola para que
pudiera sujetar a nuestro hijo con mas firmeza. Con una mano en su
espalda, la guié hacia fuera, hacia la noche que de repente parecia
llena de amenazas. Los meti en el coche, cerré las puertas con llave

y aceleré, dejando atras la vida normal que conocian.

Ella estaba en silencio a mi lado, aferrada a nuestro hijo.
Podia sentir el temblor de su cuerpo. Se volvido hacia mi, con sus
grandes ojos oscuros llenos de miedo y una confusion renuente. En
ese momento, no vio al juez arrogante ni al amante resentido. Solo
vio a un extraho enfocado, implacable, que actuaba con una

eficiencia aterradora.

La estaba llevando a mi apartamento que era como una
fortaleza, el Unico lugar que sabia que era impenetrable. La Unica
sentencia que importaba era la que me habia impuesto a mi mismo:

mantenerlos a salvo, a cualquier precio.






Capitulo 41

El apartamento de Dante era mas una fortaleza que una casa.
Frio, impersonal y lujoso de una forma que me resultaba
completamente extrana. Las paredes eran de un gris austero, los
muebles, de lineas rectas y disefio minimalista. Las ventanas, que
iban del suelo al techo, revelaban la ciudad como un mapa brillante,
pero parecian hechas para observar el mundo, no para formar parte

de él. Era la personificacién del hombre que creia conocer.

Pero el hombre que caminaba de un lado a otro frente a mi,
con el teléfono pegado a la oreja, no era el mismo que me habia

echado de su despacho.

—No, Torres, la vigilancia pasiva no es suficiente. Quiero un
equipo en la casa de su madre, las 24 horas, y acceso a las camaras
de seguridad del barrio. A todas. —Su voz era baja, un gruhido

contenido, letal— No me importa lo que cueste. Hazlo.

Estaba sentada en el sofa de cuero que probablemente
costaba mas que el coche que me habia regalado, con Rafael

durmiendo en mis brazos y, por primera vez, no me sentia una



intrusa. Me sentia... protegida. El miedo por mi hijo era un cuchillo
helado en mi pecho, un terror tan absoluto que habia roto todas mis
barreras, todo mi orgullo y toda mi ira. Ya no tenia fuerzas para
luchar contra Dante. Lo Unico que importaba era la seguridad de
Rafael y, en ese momento, Dante era la Unica seguridad que

teniamos.

La dinamica entre nosotros habia cambiado de forma
irrevocable. Ya no éramos adversarios. Eramos padres, acorralados
por la misma amenaza, unidos por un Unico y desesperado obijetivo:

proteger a nuestro hijo.

Esa noche, después de conseguir que Rafael se durmiera en
una cuna portatil que Dante habia mandado traer, el silencio en el
apartamento se volvido pesado, lleno de nuestra ansiedad
compartida. Sirvi6 dos vasos de agua y me entregd uno sin

preguntar.

—Nunca quise esto para ti, Bruna —dijo con voz ronca,

mirando el liquido de su vaso.

—Nadie quiere que un monstruo amenace a su hijo—respondi

con voz temblorosa.



—No. Me refiero a todo. —Finalmente levantd la vista, y la
culpa en sus ojos era tan cruda que me dejd sin aliento—. Desde el
principio. Fui un cobarde. Tenia miedo de lo que representabas...
una pérdida de control, una mancha en mi vida perfecta y, para
protegerme, te sacrifiqué. No hay un solo dia en el que no me

arrepienta de ello.

Su confesidn, tan directa y desprovista de cualquier artificio,

desarmo la ultima pieza de mi armadura.

—Tenia tanto miedo —susurré, sintiendo como las lagrimas
que habia contenido todo el dia finalmente brotaban—. De
quedarme sola, de no poder, de fallarle. Y hoy, cuando ese hombre

mird el cochecito... pensé que iba a morir.

Se acercd y se sentd a mi lado en el sofa, pero sin tocarme.
Simplemente se quedo alli, su presencia era un sdélido anclaje en mi
tormenta de panico. Y hablamos. Por primera vez, realmente
hablamos. Le conté sobre las noches en vela, sobre la alegria de la
primera sonrisa de Rafael, sobre el terror de no saber cdmo pagar
las cuentas. El escuchd, sin interrumpirme, con el rostro como una

mascara de dolor autoinfligido. Y habld sobre la presién, sobre la



soledad de su posicidn, sobre el error de haber priorizado la

reputacion en lugar de la humanidad.

Un leve gemido procedente de mis brazos interrumpio su
confesion. Rafael se movio, abriendo los ojitos por un instante antes
de volver a cerrarlos. El instinto se apoderé de mi. Me levanté,
moviendo el cuerpo con una familiaridad recién adquirida, y lo llevé
a la cuna portatil que Dante habia montado en un rincén de la
habitacion. Lo acomodé con cuidado, cubriendo su pequefio cuerpo

con la manta.

Dante observaba en silencio cada uno de mis movimientos.
Cuando volvi y me senté en el otro extremo del sofa, el espacio
entre nosotros se llend de una nueva quietud. La paternidad,
aunque fuera por un breve momento, nos habia unido en un

propdsito comun.

La atraccidbn entre nosotros, que antes era una fuerza
destructiva de ira y deseo, resurgid, pero de una forma nueva.
Estaba tejida con el fragil hilo de la vulnerabilidad compartida y el

consuelo mutuo.

No sé quién se movié primero. Quizas nos inclinamos al

mismo tiempo. El beso no fue salvaje ni desesperado. Fue lento,



vacilante, casi una pregunta. Un roce de labios que se profundizd en
busca de consuelo, de conexién. Sabia a whisky y arrepentimiento.

Por primera vez, no senti amargura, solo una tristeza compartida.

Sus manos subieron para sostener mi rostro, secando con los
pulgares las lagrimas que ni siquiera sabia que habian caido. Las
mias fueron a su pecho, no para alejarlo, sino para afianzarme,
sintiendo los latidos fuertes y constantes de su corazon bajo la tela
de la camisa. Me guio desde el sofa hasta su habitacion, con pasos

lentos y deliberados. No habia prisa...

En la penumbra de la habitacion, iluminada solo por las luces
de la ciudad que entraban por la ventana, se detuvo frente a mi. Sus
manos bajaron hasta el borde de mi camiseta y dudaron, su mirada
buscando la mia, pidiendo un permiso que nunca antes se habia
molestado en pedir. Asenti con un movimiento casi imperceptible.
Dante levanté la camiseta lentamente y la reverencia de su gesto me

dejo sin aliento.

El aire frio tocd mi piel. Sus manos, que antes me tocaban
con posesion, en ese momento me exploraban con una ternura que
mi cuerpo no conocia. Sus dedos recorrieron mi espalda, mi cintura,

deteniéndose por un instante sobre la piel ain suave de mi vientre.



No habia juicio, solo un toque que parecia querer comprender y

curar.

Mis manos, temblorosas, se dirigieron a los botones de su
camisa, desabrochandolos uno a uno, revelando su amplio pecho y

su piel calida.

La ropa cayo al suelo, como pedazos olvidados de un mundo
que dejamos fuera de la puerta. Me besd de nuevo, profundizando el
contacto, mientras sus manos encontraban mis pechos. El contacto
era suave, rozando mis pezones con los pulgares hasta que se
endurecieron, no por una excitacidon cruda, sino por una delicada
sensibilidad. Me tumbd en la cama y se colocoé sobre mi. El peso de

SU cuerpo era una presencia reconfortante, no opresiva.

Cuando nos unimos, fue con un suspiro compartido de alivio y
pertenencia. Entrd en mi lentamente, llenando un vacio que era

mucho mas que fisico.
Sus 0jos nunca se apartaron de los mios.

No fue un sexo de rabia o pasion ciega. Fue lento y tierno,
una conversacion de cuerpos que decia todo lo que las palabras no
podian expresar. Fue un acto de consuelo, una forma de anclarnos el

uno al otro en medio del miedo. Sus manos acariciaban mi cabello y



mi rostro. Las mias exploraban su espalda y los musculos tensos
bajo mi palma. Cada movimiento era una promesa silenciosa de que,

al menos esa noche, ya no estabamos solos.

El ritmo era constante y profundo, como una marea que subia
lentamente. Senti cdmo se acumulaba el placer, no como una
explosion, sino como una ola suave y calida, que comenzaba en lo
mas profundo de mi vientre y se extendia por cada parte de mi
cuerpo. Arqueé la espalda, con un gemido bajo que se perdia contra

su boca.

Senti su cuerpo tensarse, sus movimientos profundizarse por
ultima vez y, cuando llegé el placer, nos envolvi6 a ambos, una
liberacién silenciosa y compartida que nos dejo en un silencio
emocionalmente devastador, abrazados en la oscuridad, dos

adversarios que finalmente habian encontrado una rendicién mutua.






Capitulo 42

Mi mundo, antes un universo expansivo de leyes, poder y
ambicidn, se habia reducido a las dimensiones de este apartamento

y, paraddjicamente, nunca me habia parecido tan vasto.

Los dias se convirtieron en una extrafa y bifurcada rutina. Por
un lado, el mundo exterior, una caceria fria e implacable que se

desarrollaba a través de los mensajes codificados en mi teléfono.

Torres:

Movimiento sospechoso en la zona portuaria. Estamos

vigilando.
Dante:

No lo pierdan de vista. Quiero actualizaciones cada

hora.

Por otro lado, el mundo interior. Un universo con olor a talco,

el suave sonido de la respiracion de un bebé y un cansancio que se



infiltraba en el alma de una forma que ninguna audiencia larga habia

logrado jamas.

Estaba en medio de la habitacion, a las dos de la madrugada,
meciendo a Rafael en mis brazos. El refunfufiaba, con su pequefio
cuerpo tenso, luchando contra el sueno. Mi mente, antes ocupada
con estrategias de interrogatorio y lagunas legales, en ese momento
estaba centrada en un unico objetivo: encontrar el ritmo exacto, la

cadencia perfecta de balanceo que lo hiciera dormir.

Mi celular vibré en el bolsillo, una notificacion silenciosa de
Torres. La ignoré. La alerta del mundo exterior podia esperar. La

alerta en mis brazos era mas urgente.

—Shhh, campedn. Todo esta bien. Papa esta aqui —susurré, y

la palabra "papa" sonaba cada vez menos extrafia en mi boca.

Empecé a caminar por la habitacion, paso a paso,
lentamente, siguiendo el mismo recorrido que ya me sabia de
memoria. De la ventana a la estanteria, de la estanteria al sofa. Poco
a poco, senti como el pequefio cuerpo se relajaba contra mi pecho.
Su respiracion se hizo mas profunda. Se habia rendido. Fue una
victoria que, de alguna manera, me parecid mas significativa que

cualquier veredicto que hubiera pronunciado jamas.



Lo acosté en la cuna con un cuidado que parecia reverencia,
con un movimiento calculado para no romper el hechizo del sueno.

Solo entonces tomé mi celular.

Torres:

Falsa alarma. Pero hemos cerrado el cerco en uno de

sus escondites. Es cuestidn de tiempo.

Respondi con un simple "Ok" y guardé el aparato.

El juez que hay en mi deberia estar analizando la estrategia
de Torres, pero como padre solo podia mirar la cuna y el diminuto

pecho que subia y bajaba.

Bruna me observaba. Sentia su mirada fija en mi
constantemente. Se mantenia a distancia, en silencio, presenciando
mi torpe transformaciéon. Me vio luchar con un biberén que siempre
estaba a la temperatura equivocada. Vio mi panico cuando Rafael se
atragantd por primera vez y me observd descubrir, por casualidad,
que el sonido bajo y continuo del extractor de la cocina era lo Unico

que lo calmaba cuando le daban los cdlicos.



Ya no estaba "intentando" ser padre. El intento habia sido
sustituido por la practica y la repeticion, que en algin momento se
convirtieron en instinto. Un dia, mientras hacia muecas ridiculas y
sonidos absurdos, Rafael abrid la boca con una amplia sonrisa
desdentada, con un sonido de pura alegria brotando de su garganta.
En ese instante, me invadid una ola de felicidad tan pura vy

abrumadora que me dejé sin aliento. Lo hice reir. Yo...

Levanté la mirada, aun sonriendo, y mis 0jos se encontraron
con los de Bruna, que estaba parada en el umbral de la puerta de la
cocina. Ella me observaba, pero la desconfianza en sus ojos habia
desaparecido. La ira, el dolor... todo habia retrocedido, dando paso a
algo nuevo. Una suavidad, una curiosidad, tal vez incluso el

comienzo de una comprension...

Su mirada, tan poderosa y gentil con nuestro hijo, estaba
empezando a curar su corazén. No lo estaba haciendo por ella, pero
la silenciosa aprobacidbn en sus 0jos era una consecuencia

inesperada que, para mi sorpresa, me importaba.

El mundo exterior seguia siendo peligroso. Habia un monstruo
al que se perseguia. Pero alli, dentro de esa fortaleza de cristal y

acero, yo ya no era el juez que perseguia a un acusado. Era un



padre que protegia a su hijo y, por primera vez, comprendi que no

habia mayor alegria ni propdsito que ese.






Capitulo 43

Los dias en la fortaleza de Dante transcurrieron en una
neblina de miedo y una extrana y desconcertante comodidad. El
mundo exterior era una amenaza lejana, un nombre susurrado en
tensas conversaciones telefénicas. El mundo interior era el olor a
leche de Rafael, el sonido bajo de la television y la presencia

constante y sélida de Dante.

Se movia por el apartamento como una pantera enjaulada,
con el celular casi como una extension de su mano y la mandibula
siempre apretada. Pero entre las tensas llamadas con el delegado
Torres, era simplemente... un padre. Lo observé, fascinada vy
aterrorizada, mientras dominaba el arte de calentar un biberdn a la
temperatura exacta, con el cefo fruncido en concentracién, como si
estuviera analizando una prueba crucial. Lo vi caminar de un lado a
otro en la madrugada, con Rafael en su hombro, murmurando en

voz grave palabras sin sentido hasta que el llanto cesaba.

Yo, que habia alimentado el odio hacia él, me vi cediendo. La

ira, que era mi armadura, se habia derretido, dejando mi corazon



expuesto y confuso. La imagen del protector implacable se

superpuso a la del juez cruel, y ya no sabia cédmo conciliar las dos.

Aquella tarde, el aire parecia mas pesado de lo normal. Rafael
dormia en la cuna y el silencio en el apartamento estaba cargado de
expectativa. Dante estaba de pie junto a la ventana, mirando la

ciudad, pero yo sabia que no la veia. Estaba esperando.

Cuando sond su celular, el sonido nos hizo saltar a los dos.

Contestd con voz baja y controlada.
—Torres.

Lo observé, con todo mi cuerpo en alerta, tratando de

descifrar la mitad de la conversacion. Escuchd durante un largo rato.

—éEstds seguro? —Una pausa—. iGenial! Manténme
informado.

Colgo.

El silencio que siguié fue diferente. No era tenso.

Dante se volvié hacia mi y, por primera vez en dias, vi como
se relajaban los musculos de sus hombros. Una oleada de alivio tan

palpable emanaba de él que el aire del apartamento parecia mas

ligero.



—Se acabd —dijo, con la voz ronca por la emocion contenida

—. Torres lo atrapd. Ya no nos molestara mas.
Se acabo...

La palabra resond6 en mi mente. La amenaza habia
desaparecido. El hombre del parque, el miedo helado... todo habia
terminado. Deberia ser un momento de pura alegria, de liberacion.

Sin embargo, lo que senti fue un nuevo tipo de panico.

Nuestra seguridad estd garantizada. El peligro pasa,
dejandolos en el silencio del apartamento con una nueva realidad

entre ellos. La pregunta flota en el aire: ¢y ahora qué?

Ahora que la amenaza que nos unia habia desaparecido, équé
nos quedaba? éVolver a mi vida anterior? La idea, que una semana
antes habria sido mi mayor deseo, en ese momento me llenaba de
un vacio aterrador. Volver al pequeno apartamento, a las noches
solitarias y a la lucha diaria sin su presencia solida, sin el sonido de
su voz en el teléfono garantizando nuestra seguridad, sin verlo

inclinarse sobre la cuna de nuestro hijo.

La idea de vivir sin él, que antes era mi objetivo, se habia

vuelto insoportable.



Se acercd a mi, deteniéndose a una distancia segura. La
energia entre nosotros habia cambiado de nuevo. Ya no era la
alianza forzada por el miedo, ni la pasidon volatil de antes. Era algo

tranquilo e incierto. —Estas a salvo, Bruna. Rafael esta a salvo.

Asenti, incapaz de hablar. El Alivio deberia ser lo Unico que
sentia. Pero, al mirar al hombre que tenia delante: mi verdugo, mi
salvador, el padre de mi hijo... admiti para mi misma una verdad
aterradora. No solo queria su proteccion. Lo queria a él y no tenia ni

idea de qué hacer con eso.






Capitulo 44

El silencio que se instald en el apartamento después de colgar
el teléfono con Torres era diferente. No era la quietud tensa de la
espera, ni el vacio de la soledad. Era el silencio del "después". La
crisis habia pasado y la amenaza estaba neutralizada. En ese
momento, el mundo real, con todas sus complicaciones, llamaba a

nuestra puerta.

Bruna estaba sentada en el otro extremo del sofa, con la
mirada perdida en las luces de la ciudad. Abrazaba sus rodillas, una
figura pequena y vulnerable en medio de la inmensidad de mi sala.
El peligro nos habia obligado a formar una alianza, una intimidad
nacida de la necesidad. Pero éy ahora qué? éQué éramos sin un

enemigo comun?
El protocolo y la légica dictaban el siguiente paso.

—Ya es tarde —dije, con una voz que sonaba extrahamente
formal en el silencio del lugar—. Si quieres, puedo llevarte de vuelta

a casa ahora. Estan a salvo.



Ella no gird. Durante un largo rato, la Unica respuesta fue el
reflejo tembloroso de las luces de la ciudad en sus ojos. Vi como sus
hombros se contraian minimamente, en una vacilacidn casi
imperceptible, pero que para mi, entrenado para leer el lenguaje

corporal de testigos y acusados, fue suficiente. Ella no queria irse...

La idea de volver al mundo anterior, a la soledad, tal vez la

aterrorizaba tanto como a mi.

En ese instante, me invadié una claridad cortante. No podia
dejarla ir. No asi. Devolverla a su antigua vida seria lo mismo que
abandonarla de nuevo, solo que de una forma mas civilizada. Seria

un retroceso, una cobardia.

Me levanté y caminé hacia ella, arrodillandome frente a ella
para que nuestros ojos quedaran al mismo nivel. Finalmente se
volvid hacia mi, con la sorpresa y la incertidumbre estampadas en su

rostro.

—Te fallé —comencé, con voz baja pero firme, despojada de
cualquier artificio—. En todos los sentidos posibles. Como hombre vy,
antes incluso de empezar, como padre. No hay ley ni argumento que

pueda cambiar eso.



Ella permanecié en silencio, con los ojos fijos en los mios,

desconfiada y buscando la trampa.

—No me iré —continué, y la promesa era un juramento, un
ancla que lanzaba alli, en ese suelo—. No otra vez. Se acabd mi

huida.

Le tomé las manos. Estaban heladas, pero ella no las retird.
La miré profundamente a los ojos, derramando en ellos la Unica

verdad que me quedaba.

—Sé que no tengo derecho a pedir nada. Después de todo lo
que he hecho, pedir seria un insulto. Asi que no voy a pedir. Voy a

ofrecer.

Respiré hondo, sintiendo cdmo mi corazon latia con la

gravedad de una sentencia.

—Bruna... —Mi voz era la de un hombre pronunciando su

propio veredicto—. Casate conmigo.

La sorpresa en su rostro fue total. Sus labios se entreabrieron

y vi como se formaba el rechazo en sus 0jos.

—No como una solucidn —me apresuré a decir, antes de que

ella pudiera interrumpirme—. No para arreglar el pasado. El pasado



€S una cicatriz que siempre tendremos. Pero como un comienzo. El
comienzo de algo seguro. —Le apreté las manos con una gentileza
que no sabia que poseia—. Te juro que seré el padre que Rafael se
merece y el hombre que tu te mereces. Aln no sé cdmo, Bruna. Soy
un novato en todo esto. Probablemente volveré a fallar una y otra
vez. Pero pasaré el resto de mi vida intentando demostrarlo. Cada

dia. Esa es mi sentencia y la Unica que importa.

El silencio que siguid fue la espera mas larga de mi vida. Yo,
que nunca habia esperado el veredicto de nadie, estaba alli, de
rodillas, esperando el suyo. Vi las lagrimas correr por su rostro,
silenciosas, y mi corazén se contrajo. Vi la lucha en sus ojos, la
guerra entre el dolor que le habia causado y la promesa que le
estaba haciendo. Le habia entregado todo el poder. Toda mi vida

dependia de su proxima palabra.
Entonces, entre lagrimas, susurro:
—Si.
La palabra fue casi inaudible, fragil como un hilo de cristal,

pero para mi sonod como el final de una sentencia y el comienzo de

mi vida. Un alivio tan profundo me recorrié que tuve que cerrar los



ojos por un instante. No habia sido perdonado. Habia recibido una

oportunidad y era todo lo que necesitaba.






Epilogo

Dos afios después...

El sonido que llenaba el jardin de nuestra casa era mi
definicion de felicidad. Era una sinfonia cadtica de risas infantiles,
musica de dibujos animados sonando bajo un altavoz y el murmullo
de conversaciones animadas. Habia globos de colores atados a las
sillas y el olor a pastel de chocolate se mezclaba con el de la hierba

recién cortada.

Desde mi lugar en la terraza, con la mano descansando sobre
la suave curva de mi vientre, observaba la escena. Rafael, un nino
de dos anos lleno de energia, corria por el césped, con su cabello
rubio brillando bajo el sol. Llevaba un pequefo sombrero de
"cumpleafiero" torcido en la cabeza y reia a carcajadas, con una risa

pura y contagiosa.
En el suelo, siguiéndole los pasos, estaba Dante.

Ya no era el juez con su impecable traje. Llevaba jeans y una
camiseta sencilla, con una pequefia mancha de glaseado de pastel

en el hombro. Gateaba, fingiendo ser un monstruo, grunendo y



haciendo cosquillas a nuestro hijo, que se retorcia de tanto reir. Ver
a Dante asi, despojado de toda su armadura de poder y autoridad,
entregado a la paternidad con una devocidn que aun me dejaba sin

aliento, era la prueba diaria de que estaba cumpliendo su promesa.

Un poco mas lejos, cerca de la barbacoa, el delegado Torres,
un amigo de la familia al que Rafael llamaba simplemente "tio
Torres", se reia de algo que decia mi madre, con un vaso de refresco
en la mano. Se habia convertido en una presencia constante y
reconfortante en nuestras vidas, un recordatorio del peligro que nos

unid y de la seguridad que encontramos.

Nuestros mundos, antes tan distantes y opuestos, se habian

fusionado en uno solo, alli, en aquel jardin ruidoso y feliz.

Dante rodé por el césped con Rafael y, al levantarse, sus ojos
se encontraron con los mios a través del jardin. Sonrid, de una
forma que llegaba a sus ojos azules y los llenaba de un calor que
nunca pensé que veria. Luego, me guiid el ojo, en una promesa

silenciosa... un cddigo solo nuestro.

Mas tarde, esa noche, con la casa finalmente en silencio y los

ninos durmiendo, entré en nuestra habitacion. Yo estaba sentada en



la cama, leyendo. Dante se senté a mi lado, tomé mi mano y la posd

en su mejilla.
—Feliz cumpleafios a nuestro hijo —susurro.

—Ha sido un dia perfecto —respondi, entrelazando mis dedos

con los suyos.

Dante se inclind y me besé en la frente, luego bajé y besd

suavemente mi vientre.
—Y feliz casi cumpleanos a nuestra hija.
Sonrei, acariciandole el pelo.
—(Estas listo para otra ronda de noches sin dormir?

Levantd la cara y la seriedad de sus ojos me conmovid

profundamente.

—Estoy listo para todo, Bruna. Siempre y cuando sea con

ustedes.

La redencién de Dante no fue solo un acto de heroismo ni
una dramatica peticion de perddn. Fue un proceso silencioso y
continuo... cada pafial que cambiod, cada noche que pasd despierto y
cada vez que antepuso las necesidades de Rafael y las mias a las

suyas. Fue cada "te quiero" susurrado en la oscuridad, no como un



intento de borrar el pasado, sino como la construccién de un nuevo

futuro.

Se inclind y me beso, un beso lento, lleno de una historia de
dolor, perdon y un amor sdlido, construido sobre las ruinas de un

comienzo desastroso.

La familia que formamos no era parte de un plan, pero era la
prueba definitiva de que, a veces, las sentencias mas dificiles nos

llevan a los veredictos mas felices.
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Enlace: https://amzn.eu/d/he8BD8e
Sinopsis:

Eros Bianchi era el director general de una
agencia de publicidad en auge. A punto de casarse,
parecia tener una vida perfecta después de que una
de sus campahas le valiera el premio Cannes. Sin
embargo, pill6 a su novia acostandose con su mejor
amigo el dia en que iban a darse el «si, quiero».

Graciela Rodriguez llevaba una vida humilde
como camarera en un resort de lujo en el Caribe y no


https://amzn.eu/d/he8BD8e

esperaba que su camino se cruzara con el del guapo
e irresistible canadiense, que llegd al hotel tras una
decepcion amorosa.

Vivieron una intensa pasion, con los dias
contados, porque Eros tenia que volver a su pais.
Graciela pensaba que nunca volveria a verlo, pero su
relacion dio sus frutos y, poco después de la partida
del director general, descubrio que estaba
embarazada.

El bebé en camino no era el Unico reto de la
joven, ya que su hermano se habia involucrado con
hombres peligrosos que la perseguian. Eros no
esperaba volver a tener una mujer y una vida, pero
haria todo lo posible para protegerla a ella y a su
hijo.
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Enlace: https://amzn.eu/d/fOdFxFe
Sinopsis:

Matteo Ferraro es un multimillonario italiano
acostumbrado a tener el mundo a sus pies, y a las
mujeres también. Frio, implacable en los negocios y
dueno de un encanto devastador, vive para expandir
su imperio, sin dejarse distraer por nada que no
pueda controlar.


https://amzn.eu/d/fOdFxFe

Al menos asi era.. hasta que pisdO Belo
Horizonte para cerrar un contrato y se topo con
Priscilla.

Seis afos atras, Priscilla se dejo envolver por
Matteo en una noche magica y pago el precio cuando
él la descartd sin remordimientos. Regres6 a Brasil
con el corazon hecho pedazos y con una revelacion
que cambiaria su vida para siempre: estaba
esperando un hijo de él.

Desde entonces, Priscilla hizo de todo para
mantener a Luca lejos de ese hombre, criando al
nino sola y enterrando el pasado como podia. Sin
embargo, el destino tiene sus propios planes v,
cuando Matteo reaparece inesperadamente en su
vida, la muralla que ella construyd comienza a
desmoronarse.
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Enlace: https://amzn.eu/d/30Mkpd7
Sinopsis:

Rico desde que naci, creci en una burbuja,
alejado de la gente comin y rodeado solo de
personas como yo. Heredero, a punto de asumir un
imperio, era tratado como tal. Sin embargo, habia
algo en mi que me impulsaba a querer conocer una
version del mundo en la que la gente no me viera
como el futuro director ejecutivo de Fontana
Emprendimientos.

En una loca aventura, tomé el coche del
jardinero y me hice pasar por conductor de


https://amzn.eu/d/30Mkpd7

aplicacion, conociendo a gente diferente y yendo a
lugares de la ciudad que nunca habia frecuentado.
Fue entonces cuando la conoci.

Llorando, Thais se subio al coche después de
haber visto a su ex novio enganandola. Decidi
llevarla a distraerse, pero nuestra noche acabé yendo
mucho mas alla de unas hamburguesas y unas risas.

Entonces mi padre enfermo y tuve que dejar
de lado las distracciones para asumir mi
responsabilidad con todo el legado que me estaba
dejando. Pensé que nunca volveria a ver a Thais,
pero la reencontré un tiempo despueés y descubri que
estaba embarazada y que yo era el padre del bebé.
Pero, para ella, yo no era mas que un humilde chofer,
asi que vi la oportunidad de construir una relacion
que no se basara en mi dinero. Sin embargo, las
mentiras no duran para siempre. En algin momento
tendria que decirle quién era yo en realidad.
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