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A Raquel

A los que sueñan despiertos,

a los valientes y a los héroes de cada día

A Bea y Rosina, por ser faro en la oscuridad

A mis padres

In memoriam…
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Solo hay algo peor que tener diecisiete años y ser desterrado a una ciudad provinciana del sur de Estados Unidos.

Llamarte Sunset.

Sí, como lo lees: Atardecer.

A ver, siempre he sabido que mi abuela materna, esa con la que estoy obligado a vivir los próximos meses hasta mi graduación, era una hippy trasnochada de las que tocaban la guitarra y fumaban porros.

Fue ella quien me puso el nombre y qué descansadita se quedó.

Desde luego, a mí nadie me pidió permiso.

A golpes he tenido que ganarme el respeto desde que dejé el jardín de infancia y empecé a relacionarme con los big boys.

Menos mal que Bradford Patterson me enseñó a boxear antes que a lavarme los dientes.

«¿Por qué has tenido que morirte?».

Mi viejo y yo nos llevábamos genial. Íbamos a los partidos de la NBA, a los de la NFL y a las carreras de coches: ilegales, por supuesto. Éramos uña y carne; nunca echamos de menos a mi madre. Ni siquiera la echo de menos ahora.

No sé por dónde anda, tampoco importa.

Me jode mudarme a Savannah; no me gustan los cambios, sobre todo si van a peor.

Pero ¿he dicho que a mí nadie me pide permiso?

_Eres menor de edad, Sunset. Tu única familia es tu abuela Ginger _me soltó la de Servicios Sociales con una sonrisa lastimera, como si yo no lo supiera desde antes de aprender a caminar.

Me quedé con las ganas de decirle dónde podía meterse su puta lástima.

No me caía mal, solo hacía su trabajo; aunque fuera un trabajo de mierda, tampoco vamos a engañarnos.

De un día para otro me había convertido en un huérfano.

Mi padre había sufrido un infarto fulminante que lo había dejado seco en cuestión de minutos, y por eso ahora voy en un avión, rumbo a Georgia, en la elitista costa este del país.

Nueva ciudad, nueva casa, nuevo instituto.

Y nuevas mofas, por supuesto.

Otra vez a sacar los guantes de boxeo y entrenar mi gancho de derecha; hace meses hubiera presumido de que es insuperable, aunque todo puede mejorar.

Tengo un rollo pacífico, pero la gente no colabora. Incluso la azafata de la puerta de embarque me ha mirado como si viniera del país de la piruleta.

He sentido tentaciones de sacarle la lengua tanto como de besarla en los morros.

Muy bonitos, por cierto.

Era rubia y tetona, de las que me gustan a mí.

Me he contenido al fin por no armar un escándalo y empeorar mi lamentable situación.

Situación que empeora de todos modos cuando la persona sentada a mi lado empieza a hablar.

_¿Qué llevas ahí?

_¿Hablas conmigo?

_Claro que hablo contigo, ¿con quién si no? _Cierra el libro y me mira a los ojos. Después a las manos, que aferran la urna plateada con las cenizas de mi padre.

_Son las cenizas de mi viejo. Me las llevo conmigo. Siempre íbamos juntos a todas partes.

No sé qué leches hago dándole explicaciones a una desconocida.

_¿Te han dejado subir con eso?

_No es «eso». Es mi padre. Un poco de respeto, niña.

No sé por qué lo digo, quizá sea porque lleva trenzas o por la ortodoncia. O porque me cae mal y ya está.

_Tengo diecisiete años y tú tienes pinta de tener doce todavía.

«Ajá, conque esas tenemos. ¿Quieres guerra, muñeca?».

_Tenemos la misma edad, marisabidilla _le contesto con un tono de lo más repelente, sin dejar de abrazar la pequeña urna como si alguien fuera a quitármela en cualquier momento.

_Oh, qué bien. ¡No sabes cuánto me alegro!

Cierro los ojos y cuento hasta diez. Despacio. Muy despacio.

Los abro y vuelvo a mirarla. Es exasperante pero muy mona.

_¿Qué tal si nos presentamos? Sunset Patterson.

Las carcajadas se suceden sin parar mientras yo extiendo la mano y se me queda cara de idiota.

Vale, no ha sido muy buena idea; no puede serlo si tienes un nombre ridículo.

_Paz y amor. _Se tapa la boca para ocultar una nueva carcajada.

_¿Te llamas Paz y Amor?

_No, bobo. Dawn, me llamo Dawn Morrison. Haríamos una bonita pareja. El amanecer y el crepúsculo.

¿Dónde está el lavabo de este trasto? Me han entrado unas ganas repentinas de potar.

¿En serio? ¿Una bonita pareja? ¿Dónde? ¿En el metaverso? ¿En una galaxia a diez mil años luz?

_Las novelas rosas son malas para la salud. _Ojeo por encima el libro que estaba leyendo antes de decidirse a hablar conmigo.

_El cinismo es mucho peor y provoca úlcera de duodeno.

En serio, me parece estar oyendo a Hermione Granger. Si ya no me caía bien el jodido personaje, ver una mala imitación sentada a mi lado es peor.

_¿Siempre eres así de repelente?

Bufa y me ignora. Vuelve a abrir el libro y se comporta como si yo no existiera.

Pues mira, mucho mejor. Un viaje tranquilo sin cenicientas buscando príncipes.

¡Cuánto daño ha hecho Disney a los niños estadounidenses!

_Siento lo de tu padre.

Su voz me llega en un susurro sin rastro de burla, como una disculpa, pero no aparta los ojos de la dichosa novelita.

La miro bien. Es más que mona, la jodida. Es realmente guapa. Tiene unos ojos azules impresionantes, donde brillan la inocencia e ilusión de una adolescente.

_Gracias _le ofrezco mi mejor sonrisa como buen compañero de viaje.

_De nada. —Esa sonrisa es letal—. ¿Tienes familia en Savannah?

_No me digas que tú también vas allí.

Pongo cara de fastidio. Falso, por supuesto.

_Tranquilo, no es un pueblucho con cuatro gatos. Seguro que no volvemos a encontrarnos.

Y me guiña el ojo. La muy descarada me guiña el ojo, dando a entender que por supuesto volveremos a encontrarnos.

Pero eso no es lo peor, no; lo peor es el latigazo en la entrepierna, el deseo de acariciar los pezones que se le insinúan debajo del jersey y las ganas de besar esos labios. Tienen pinta de saber a cereza.

Joder, estoy fatal.

La niña es repelente y a mí me la pone dura. Menos mal que no voy a volver a verla. Y ya sé que Savannah es lo bastante grande como para no volvernos a ver en los próximos diez años.

_¿Estás segura de que no me vas a echar de menos?

_No te creas tan importante.

_Ni tú la reina del baile. Al menos hasta que te quiten los aparatos. _Me doy golpecitos en los dientes mientras le muestro mi sonrisa más canalla.

_Eres idiota.

Y se queda tan ancha. Me insulta y ni se inmuta.

_Gracias. _No sé qué más decir. Literalmente me ha dejado sin palabras.

_¿No vas a decir nada?

_Me niego a seguir discutiendo con una cría repelente.

_¡Oh, qué machote! ¿Qué será lo próximo, hacerte una paja aquí y ahora?

«No me des ideas», pienso, pero me callo. No quiero que me echen del avión o me inviten amablemente a pagar una multa indecorosa por comportamiento inapropiado para menores de edad.

_No me provoques. Ten un poco de respeto por mi duelo.

_No me trates como si fuera idiota y tendremos la fiesta en paz.

_¿Fiesta? ¿Qué fiesta? ¿Qué parte de «duelo» no has entendido?

_Era una forma de hablar.

Me saca la lengua, ¡me saca la lengua!, y vuelve de nuevo a su novelita rosa de príncipes y princesas y villanos y hadas y vete tú a saber qué más.

Suspiro y finjo que no existe, que es invisible, que su cercanía no remueve nada en mí.

¿Que me apetece tener algo con ella? Pues sí.

¿Que no es el momento? Pues no.

Estoy de duelo, de verdad, y no quiero empezar nada que no pueda acabar bien. Y esta no es de esas de «una noche y si te he visto no me acuerdo».

Esta es capaz de acordarse de mí cuando cumpla ochenta años.

La última mujer de Estados Unidos que sufra Alzhéimer.

Todavía es pronto para catalogarla como obsesiva-compulsiva, aunque su afición a las novelas rosas no habla mucho en su favor.

A mí no me gustan las novelas; ni románticas, ni góticas, o de terror, o fantásticas. Cuando era más pequeño me leí algún tebeo. Y hasta aquí.

A mí me gustan los coches, el baloncesto y el fútbol americano. Por ese orden.

Quizá todo se reduzca a que no me interesan las historias ajenas y no soy cotilla.

Por ejemplo, podría haberle preguntado de dónde viene, porque está claro que ha nacido y crecido en Savannah. Y se siente orgullosa de ello.

De repente, la veo mirándome. Ha dejado el libro a un lado y me estudia con curiosidad.

_¿Qué miras tanto?

_¿Qué dices? Estoy mirando por la ventanilla.

_La ventanilla te queda un poco lejos. ¿Quieres cambiar de asiento?

Se ruboriza hasta la raíz del cabello de ala de cuervo; las pupilas se le agrandan y se queda boquiabierta, como pez fuera del agua, sin saber qué hacer, ni qué decir. Adorable, a decir verdad. Pero yo no voy a Savannah a buscar un ligue. Mucho menos una novia o lo más parecido a eso.

Ahora pasa de mí. Se hace la digna, gira la cabeza y vuelve a coger el libro. Del revés.

_Dale la vuelta.

_¿Qué?

_Está del revés.

Sonrío.

Sacude la cabeza y vuelve a ignorarme.

No sé cómo tomarme su actitud.

_Si quieres decirme algo, dímelo. No muerdo y no soy de los que alardean.

_¿Perdona?

_De ligar con chicas guapas en los aviones.

_No sabes lo que dices, pero claro, estás de duelo. Te lo perdono. Y no soy guapa.

¿En serio?

¿Qué hago? Si la contradigo, malo. Si le doy la razón, casi va a ser peor.

Me callo. Lo más saludable.

_¿No vas a decir nada?

_No sé qué quieres que diga. Olvídate de mí y sigue con tu lectura.

_Así que tiras la piedra y escondes la mano.

_Has sido tú quien ha empezado a hablar conmigo.

_He sido educada.

_Como una buena señorita sureña. Pues muy bien, muchas gracias. Ahora olvídate de mí y todo estará arreglado.

_¿Siempre ligas así con las tías? ¿Qué es? ¿Psicología inversa?

«No, ahora mismo un diálogo de besugos».

Lo pienso, pero no lo digo. Y pensarlo ya es surrealista porque ninguno de mis amigos de Los Ángeles me definiría como un tío ¿sesudo?

_Mira, no quiero hacerte daño. Eres muy mona y tal… Pero ahora no me va ese rollo.

_Eres tonto del culo. Y no me haces daño, para eso tienes que esforzarte un poquito más. Ya te he dicho que no soy guapa. Y no quiero ningún «rollo». Ni contigo ni con nadie.

La miro bien, parece que habla en serio, y no sé si me provoca risa o me irrita. Quizá las dos cosas.

_Claro, porque tú esperas que el príncipe azul salga de las páginas de tu novelita y te bese en los morros.

Me mira mal. Muy muy mal.

Quizá me haya excedido, no sé, no me relaciono bien con las tías, para qué mentir. Y esta me gusta de un modo que no acierto a explicarme.

_Lo siento, he sido muy borde _me disculpo entre dientes.

_Lo has sido, pero como eres un crío sin cerebro no te lo tendré en cuenta.

¿Perdona? ¿Me ha llamado crío? ¿Me ha llamado tonto del culo?

_No sé ni por qué me disculpo, eres una niñata estúpida.

Y muy guapa, pero eso no lo repito, que se lo va a creer.

_Esta conversación no tiene ningún sentido. Déjame en paz.

Y la dejo en paz, claro. Pero mis ojos no obedecen ninguna regla, se dirigen una y otra vez hacia ella, imantados por su magnetismo, decididos a aprenderse cada curva y cada línea de memoria. Y no sé para qué, porque no voy a volver a verla.
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Llegar al aeropuerto de Savannah casi me provoca una crisis de ansiedad, sea lo que sea eso. Como solo llevo una mochila al hombro, no tengo que esperar la interminable cola en la cinta de maletas; miro alrededor, buscando a una anciana. Las abuelas son ancianas, ¿no? Nunca he visto a Ginger, no tengo ni siquiera una foto suya, y por supuesto no tiene cuenta en ninguna red social… Que yo sepa. Tiendo a pensar que la generación de mis abuelos no sabe usar un smartphone, y es un prejuicio muy feo, pero está ahí y no va a desaparecer de la noche a la mañana.

Una caricia en el hombro me hace dar un respingo y casi se me cae la urna de las manos.

Cuando volteo la cabeza, me encuentro con una mujer de edad indefinida, de rasgos afilados, melena negra, ojos verdes y una sonrisa tal vez irónica pero bastante agradable.

—Tú debes de ser Sunset.

_No lo digas muy alto, no quiero ser el hazmerreír del aeropuerto —mascullo entre dientes.

_Vaya, vaya, un chico sensible y con un gran sentido del ridículo.

_Lo que es ridículo es mi nombre. Muchas gracias, abuelita. No lo olvidaré mientras viva.

_Puedo llamarte James, si quieres, o John, o Matthew…, o Bradford, como tu padre. No quiero crearte un trauma ni convertirte en el hazmerreír de ningún sitio. Pensé que era un nombre bonito y a tu madre pareció darle igual.

_A mi madre le daba igual todo, de lo contrario no nos habría abandonado.

_Siempre fue una chica muy inestable. —Se encoge de hombros como si hablara de una desconocida y no de su propia hija—. ¿Nos vamos? ¿Solo llevas esa mochila?

Asiento con una pequeña, muy pequeña sonrisa. Me cae bien, no es empalagosa ni tiene pinta de pasarse el día haciendo pastelitos y asando pavos para Acción de Gracias.

_Bien, he dejado las bicicletas aparcadas ahí afuera.

_¿Vamos a ir a casa en bicicleta?

_Por supuesto, cariño. Deberías meter eso en la mochila —señala la urna con las cenizas de mi padre—, si no quieres perderlo por el camino. Tiene pinta de ser algo muy valioso.

Pues sí, es algo de muchísimo valor. Me tomo mi tiempo para guardarla en la mochila como si se tratara del anillo de Tolkien. Y hablando de otra cosa, hace años que no monto en bicicleta; más me vale que sea verdad que no se olvida. No le pregunto si tiene coche, está claro que la abuelita es muy sostenible y no le van los combustibles fósiles como el petróleo, con alto riesgo de contaminar.

—¿No tienes carnet de conducir y por eso vamos en bici?

La sigo hasta la salida del aeropuerto; no sé qué esperaba encontrar, pero no esto.

Y al mismo tiempo es muy Ginger, no puedo explicarlo de otro modo.

Cuando salimos al sol brillante de primera hora de la tarde, veo dos bicicletas que parecen ser anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero están bien cuidadas y casi se ven bonitas, como de museo o algo así.

—Un poco viejas, ¿no?

Pese a todo, siento el impulso de criticarla, es lo que hacemos los adolescentes rebeldes cuando nos castigan y destierran a ciudades en el culo del país.

—Yo también soy vieja, así que combinamos muy bien. Si quieres una nueva, tendrás que pagarla de tu bolsillo. No sé qué clase de vida llevabas con tu padre, pero aquí las cosas son distintas.

Montamos y emprendemos camino, ella delante porque sabe el camino y porque hay que respetar a las personas mayores. Eso sí me lo enseñó mi padre. En algún momento le dejaré ver que tampoco vivía en una mansión con diez cuartos de baño y un ejército de criados. Teníamos una casa bonita y bien cuidada, a quince millas de Venice Beach; una zona de gente pija, todos clientes de mi padre. Era mecánico y se ganaba bien la vida; sin derrochar, pero sin estrecheces.

Hasta hice amigos en el barrio, a los que ahora mismo echo mucho de menos.

Gracias a la tecnología, las distancias ya no son lo que eran cuando mis padres se conocieron.

Sigo pedaleando detrás de mi abuela; va a muy buen ritmo para la edad que tiene, que tampoco sé cuál es, y no sé si es muy educado preguntárselo. Casi que no. Me ha quedado claro que no es una anciana artrítica, y me alivia porque cuidar enfermos no es lo mío.

A lo lejos ya se ven algunos edificios y casas señoriales, de esas que salen en las películas antiguas. Los magnolios están en flor y todo tiene un verde muy saludable; nunca he estado aquí antes y todo es como de otro planeta.

Ginger gira a la izquierda y entra en un descampado donde hay quince o veinte autocaravanas aparcadas; unas más viejas, otras más nuevas, gente yendo de un lado a otro, hablando, riendo, como en un camping cualquiera en esta época. Puede que hayamos venido a visitar a alguien de camino a casa.

Que alguien me diga que hemos venido a visitar a alguien de camino a casa.

Se detiene junto a una caravana de color blanco de dos pisos y con una guitarra pintada en un lateral de la puerta: un guiño a un pasado hippy.

—Ya hemos llegado —me brinda su mejor sonrisa de anfitriona orgullosa.

Yo bizqueo. No. Me. Lo. Puedo. Creer.

—¿En serio voy a vivir aquí? ¿Contigo? ¿Los dos aquí metidos? ¿En serio?

Ella ríe. ¡Ríe! No le veo la puta gracia, la verdad. Esto no me lo dijo la de Servicios Sociales, me apuesto los testículos a que ni siquiera sabe que mi abuelita vive como una vagabunda. Porque, si lo supiera, me habrían enviado a una casa de acogida; incluso un correccional sería mejor que esto. Bueno, quizá no. Pero, joder, ¡una autocaravana en mitad de un puto descampado a las afueras de la ciudad! Esto va a arruinar mi vida social antes incluso de que consiga tener una.

—Te hacía más aventurero, chico. ¿Qué tienes en contra de la vida nómada? Por cómo vistes, no eres uno de esos pijos relamidos que se pavonean por las avenidas de la ciudad y te miran como si te perdonaran la vida.

Me miro. No me había fijado mucho en mi apariencia hasta ahora; desde luego, no soy de los que se tiran una hora delante del espejo, engominándose el pelo y poniéndose recto el nudo de la corbata. No he llevado una corbata en mi vida y mi pelo tiene personalidad propia: una que no admite potingues de ningún tipo.

—No pongas esa cara, te acostumbrarás. Y la litera es cómoda, te lo prometo.

No sé qué cara pongo; no quiero herir sus sentimientos porque está claro que esta custodia improvisada no estaba en su proyecto vital, sea cual sea.

Pienso en que apenas es un curso; el verano próximo me largaré de esta ciudad y me buscaré la vida donde sea. Cogeré un Greyhound y llegaré hasta Nueva York, donde siempre te puedes hacer rico de un modo u otro, aunque algunos estén un poco al margen de la ley.

Como decía mi padre:

«Nadie se hace rico trabajando».

¡Y qué razón tenía!

—¿Tú siempre has vivido aquí? —no puedo evitar preguntarle. Siento curiosidad.

—No, de niña fui a los mejores colegios; después, a la mejor universidad de Georgia; luego me largué a vivir a Dakota del Sur con un chico que me gustaba, de ahí a San Francisco, donde tuve que hacer casi de todo para sobrevivir; luego me casé y me mudé a Texas, allí nació tu madre. Cuando enviudé, volví aquí.

—¿Y de qué vives? ¿Tienes algún trabajo o cobras alguna pensión?

—Muchas preguntas haces tú —me regaña con la sonrisa aún pintada en la cara—; no vas a pasar hambre conmigo, no te preocupes. De dónde saco el dinero no es asunto tuyo. Procura estudiar y sacar buenas notas en tu último curso en el instituto. ¿Has pensado ya a qué universidad quieres ir?

—He pensado que no quiero ir a la universidad.

—Ah. —Esto no se lo esperaba, ya te lo digo yo—. ¿Y cómo vas a ganarte la vida?

Podría decirle que haciendo carreras de coches (ilegales), pero no le va a gustar; si le digo que podría ser hacker para infectar los ordenadores del Pentágono tampoco la voy a hacer feliz; y no, no sé tocar la guitarra ni ningún otro instrumento musical. Tengo un oído pésimo.

—¡Qué sé yo! Algo se me ocurrirá.

—Anda, mira, eso dijo tu madre cuando se largó de casa con una mano delante y otra detrás.

—Mi madre es muy de abandonar, de largarse para no volver. No es nada personal contra ti. Ni siquiera creo que tuviera nada personal contra nosotros.

¿Sueno despechado? Es probable. Casi tanto como mi padre. Y mira que han pasado años, pero la herida escuece igual.

—Te oigo un poco cínico, eres muy joven para darlo todo por perdido. Ni siquiera yo doy nada por perdido y te llevo más de cuarenta años. No es malo soñar, pero los sueños no alimentan a menos que los hagas realidad.

Enarco una ceja. ¿He venido a vivir con la reina de los libros de autoayuda?

La miro y pienso que le pega.

—¿Qué estudiaste en la universidad?

—Literatura.

—¿Y eso sirve para algo?

De repente me acuerdo de la chica del avión, la novelita romántica, la ortodoncia y los ojos infinitamente azules; el tirón en la entrepierna es inevitable y me cabrea. Seguro que esa también estudiará Literatura en la universidad.

—Para ser feliz, que no es poco. ¿Entramos? —Señala la caravana con una sonrisa cómplice—. Ya verás que no es tan malo como parece. Es pequeña, pero está limpia. También hay Wifi, por si eres adicto a las redes.

No. Me. Lo. Puedo. Creer.

—¿Bromeas? ¿Wifi aquí?

—¿Y por qué no? Lo creas o no, aquí también vivimos en 2021, también hemos sufrido la pandemia de Covid y la hemos superado. Savannah es más grande de lo que te han hecho creer, y no vivimos en la Edad Media o cualquier otra edad oscura.

Parece molesta y estoy a punto de disculparme cuando entramos en mi nuevo «hogar». Vale, está limpio, y todo es relativamente moderno. Incluso hay un televisor ¡de plasma! Al lado de… ¡Un Mac de trece pulgadas!

Me gustaría saber qué hace una señora de su edad con un portátil, pero creo que ya he metido bastante la pata y no quiero acabar durmiendo en el suelo.

Ginger abre una pequeña nevera y saca una botella de leche, mantequilla de cacahuete y una cerveza mientras me acomodo en la litera. Me encantaría pedirle una birra para mí, pero sé que se negará porque soy menor para beber alcohol. Tendré que buscarme la vida para conseguir alcohol en esta ciudad; mejor primero me busco un par de colegas de los que no se andan con pamplinas.

—¿Cómo sabes que me pirro por la mantequilla de cacahuete? —le pregunto y le regalo la primera sonrisa desde que la conozco. Lo mismo nos llevamos bien y todo.

—No tenía ni idea —me devuelve la sonrisa—; es mi preferida, pero ya veo que no soy la única adicta a ella.

Algo tenía que haber heredado de la abuelita.

De repente me asalta un pensamiento intrusivo de lo más molesto.

—Tú no serás de las que van cada domingo a la iglesia.

Recuerdo que estoy en una de esas ciudades del sur, donde las apariencias y la respetabilidad lo son todo, donde hay que dejarse ver en los sitios adecuados con la gente adecuada, haciendo buenas obras y esos rollos.

—Voy de vez en cuando, pero para ver a los amigos. No me mires con esa cara —me reprocha sin perder la sonrisa—, tú también harás amigos en cuanto empiecen las clases.

Sí, claro, después de unas cuantas peleas a cuenta de mi absurdo nombre; y desde luego no serán de los que van los domingos al servicio religioso ni cantan en el coro.

—¿Has dejado alguna novia en Los Ángeles? —pregunta curiosa mientras abre la lata de cerveza y da un largo trago.

¿Novia? ¿Vivimos en el siglo pasado? Tengo diecisiete años y ni siquiera me apetece mojar. Me conformo con pajearme en la ducha mientras visualizo a Miley Cyrus o Selena Gomez; esas dos me ponen mucho. Katy Perry es demasiado vieja y Taylor Swift parece una muñeca. De repente vuelve a aparecer Dawn en mi cabeza; esa es swiftie, lo lleva escrito en la cara.

—Las chicas no me interesan —miento como un bellaco mientras la imagen de la chica del avión me persigue obsesivamente—; a mí me van los coches, los videojuegos con mucha sangre y un poco el baloncesto.

—Ah, vale.

Ginger encoge los hombros y no dice nada más. Sigue bebiendo de su lata de cerveza con parsimonia mientras me mira de reojo buscando vete tú a saber qué.

—¿Qué miras tanto?

—Quiero saber si puedo confiar en ti, vamos a vivir juntos hasta tu graduación —me recuerda como si yo pudiera olvidarlo—; este espacio es pequeño para los dos, así que vamos a tener que llevarnos bien y compartir los metros cuadrados de esta autocaravana. No quiero dormir con un ojo abierto por si me robas cuando me dé la vuelta. —¡Ja! ¿En serio? ¿Y qué espera la abuelita que le robe?, ¿su dentadura postiza?

—¿Escondes un tesoro aquí?, ¿acaso hay espacio siquiera para una caja fuerte donde esconder fajos de billetes?

—No te confundas, Sunset. Vivo aquí porque quiero, por convicción y no por falta de recursos. Ni siquiera necesito el dinero de tu padre; ese es todo tuyo y servirá para labrarte el futuro que quieras. Pareces un buen chico, no me gustaría que te echaras a perder.

Dios, habla igual que la de Servicios Sociales; todos los adultos nos tratan con el mismo paternalismo, como si no tuviéramos cerebro o no supiéramos usarlo.

—Tranquila, Ginger —sonrío con todos los dientes para tranquilizarla—, tengo la cabeza mejor amueblada de lo que crees. No voy a convertirme en un delincuente habitual.

Me gustaría prometérselo, pero no prometo cosas que no voy a cumplir.

Prefiero parecer un canalla a serlo.

—Pero tampoco soy el príncipe de ninguna quinceañera.

—Las chicas de hoy no quieren príncipes ni héroes, entérate. Ellas solitas se bastan para llevar las riendas de su futuro

No sé muy bien qué decirle. La repipi del avión parecía estar esperando a su alma gemela para recorrer de la mano el camino de baldosas amarillas que lleva a Oz.

—¿Y qué hace uno aquí para divertirse un sábado por la noche? —pregunto mientras meto la cuchara en el tarro de mantequilla de cacahuete con un inesperado anhelo.


¿OTRA VEZ TÚ?
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La idea de llegar al instituto en bicicleta el primer día de clase no es la mejor, por descontado, sobre todo para alguien que querría hacer su entrada triunfal en un descapotable, quemando rueda y derrapando a lo bestia, para frenar en el último minuto y convertirse en el terror de las niñas… Más o menos hasta el momento en que el profesor de la primera clase de la mañana pronuncie mi «estupendo» nombre y me deje en ridículo delante de todo el mundo.

Podría hacer pellas, pero eso me permitiría ganar uno o dos días, no más. Tarde o temprano tendré que hacer frente a las consecuencias de los delirios de mi abuela.

Para empezar, llego tarde porque me he perdido; algo que puede pasarle a cualquiera que haya llegado por primera vez a una ciudad y no haya tenido demasiado tiempo para averiguar dónde está el puto instituto y el camino más rápido para llegar.

Así que he perdido media hora de la primera clase, que tampoco sé ni cuál es. Voy a hacer una entrada de diva trasnochada y pasaré el resto de la hora rezando para que nadie me señale por mi maravilloso nombre de pila.

Para cuando localizo el aula que me corresponde, solo quedan quince minutos hasta que suene el timbre, quizá sea lo mejor, así puedo entrar en la siguiente hora sin sacar la lengua fuera. Rebusco en los bolsillos hasta sacar el horario que apunté deprisa en una servilleta después de consultarlo en la página web. Biología. Bah, tampoco me gustan los bichos, y el primer día del curso es una puesta al día, todo el mundo lo sabe.

Atisbo por el cristal de la puerta. ¡Joder! Está llena. Menos mal que he decidido no hacer la entrada triunfal.

En el momento en que suelto un jadeo de alivio, siento una mano en el hombro y casi me meo encima del susto. Como sea el director, empezamos bien.

Pero no. Es bastante peor que eso.

—¿Otra vez tú?

—No. ¿Otra vez tú?

Nuestros ojos vuelven a enfrentarse desde que aterrizamos en el aeropuerto y la perdí de vista con el absoluto convencimiento de que esa despedida sería para siempre. O para los próximos treinta años.

La miro bien. El uniforme se le ciñe al cuerpo marcando unas curvas que hubiera jurado que no existían mientras estaba sentada a mi lado en el avión. Buenos pechos y buen culo; la melena negra, liberada de las trenzas infantiles, le llega casi hasta la cintura, haciéndola parecer mucho más sexi de lo que es conveniente para su edad.

«Joder, que no eres su padre; si quiere provocar, es asunto suyo».

—¿Qué haces tú aquí? —balbuceo como un idiota, como si no fuera obvio qué hace ella aquí.

—No sé, ¿estudiar? —Me mira de arriba abajo, evaluándome, juzgándome seguramente. Suspira y añade—: ¿No es a eso a lo que venimos todos?

—¿Y por qué aquí? —El gimoteo no puede sonar más infantil ni a mí me puede importar menos cómo suene.

—Es un buen instituto, tampoco lo elegí yo, pero no está mal. Tú no eres de los que estudian —me reprocha ahora, entrecerrando los ojos—; ni siquiera llevas puesto el uniforme.

—No sabía que había que llevar uniforme, pensaba que eso era para los niños ricos que estudian en internado. O para los presidiarios. ¿Tengo pinta de recluso?

—¿La tengo yo, acaso? Para mañana será mejor que te busques un uniforme, aquí son bastante severos con la vestimenta. Si quieres, luego puedo acompañarte a Secretaría para que te digan dónde puedes conseguir uno a tu medida.

Hago un mohín.

¿Por qué tengo que encontrármela de nuevo? ¿Y por qué el uniforme le queda tan jodidamente bien? ¿Y por qué parece cinco años mayor con la melena suelta?

Mejor dejo de pensar con la polla porque no me quita los ojos de encima. Y esa mirada es más severa que la de Ginger, que esta mañana se ha despedido de mí con un beso de abuelita. Ya ni recordaba el último que me dieron; mi padre y yo nos abrazábamos de vez en cuando, sobre todo si estábamos borrachos y habían ganado los Lakers.

—¿Qué miras?

—¿Has venido en bicicleta? ¿No tienes coche?

«¡Mierda!».

—Eeeh… Sí. Y no. Me gusta el ejercicio; soy un chico sano, ¿qué te pensabas?

Sí, sí, sano. Y gilipollas también.

«Ni se te ocurra decirle que vives con tu abuela hippy en una autocaravana».

—Debes de vivir cerca, porque con esos pantalones tan estrechos es incómodo pasar mucho tiempo sentado en un sillín.

¡Será repelente!

Parece hallar un placer especial en dejarme en ridículo a la menor ocasión. Es evidente que debo mantener en secreto cualquier cosa que tenga que ver con Ginger.

—Dawn, ¿sabes dónde está mi hermana?

Oigo la voz detrás de mí, tiene una urgencia especial mezclada con arrogancia y agresividad, como si la morenita que tengo enfrente estuviera obligada a saberlo todo de la presunta hermana.

—Hola, Cam, imagino que en clase de inglés —contesta ella sonriendo, sin embargo, encantada de verlo a juzgar por el rubor que le cubre adorablemente las mejillas—. No la he visto todavía esta mañana.

—¿No vas a presentarme a tu amigo?

—Yo no lo llamaría así, todavía tiene que ganarse el puesto. —Me mira y me pide permiso para presentarme o me anima a mí a tomar la iniciativa.

Valoro la situación; el tipo no acaba de inspirarme confianza y no me gusta el tono que emplea para dirigirse a ella, como si fuera algo suyo.

—Soy James. —Dios bendiga la buena costumbre estadounidense de poner dos nombres a cada bebé que nace y a mi memoria, que me lo ha traído a los labios justo a tiempo para evitarme la situación más ridícula del día.

—Cameron Knowles. —Me tiende la mano abierta en un gesto conciliador que no puedo pasar por alto si quiero integrarme en el grupo—. ¿De dónde has salido? No te he visto antes por aquí.

—Viene de Los Ángeles —contesta Dawn sin que yo se lo haya pedido; al menos, no me ha delatado, aunque le he visto un brillo de diversión en los ojos mientras me sacaba mi segundo nombre, como un as, de la manga.

—¡Vaya putada! Lo siento, chaval; esto es otra cosa, ni famosos, ni millonarios, ni chicas espectaculares en bikini haciendo carreras de patines.

—Podré soportarlo, no te preocupes. —Tengo más dudas de que pueda soportarlo a él, que por momentos me parece más y más capullo.

—James es un chico con muchos recursos, Cam, seguro que se las apaña estupendamente. Además, nos tiene a nosotros para no aburrirse ni echar de menos su glamurosa vida en California.

Estoy a punto de decirles que mi vida no tenía nada de glamur, ni conocí nunca a ningún famoso, pero es que, mira, me sabe mal pinchar la nube rosa donde vive la muñeca swiftie.

—Y antes de que me lo preguntes, no, tampoco conozco a Taylor Swift; no me la he cruzado en la cola de ningún supermercado.

Dawn entrecierra los ojos y me dirige su mirada más fría, presumiendo sin equivocarse que estoy metiéndome con ella. Luego me guiña el ojo y sacude la melena, dándome a entender que soy un tramposo y que a ella no se la cuelo.

«Muy bueno lo de James, pero los dos sabemos que jamás has usado ese nombre. Te guardaré el secreto y ya encontraré la manera de hacértelo pagar».

¡Menuda bruja!

—¿Qué tal si vamos a la segunda clase? Ya hemos perdido demasiado tiempo aquí fuera.

—Anda, sí, a ver dónde se ha metido Beth.

—¿Por qué piensas que se ha saltado las clases? —pregunta Dawn, agarrándose de su brazo con una confianza que me provoca unos celos tan inesperados como estúpidos.

—Porque tiene muchos pájaros en la cabeza, casi tantos como vosotras dos.

¿Vosotras dos? Ah, que hay otra amiga tan cabra loca, al parecer.

—Oh, vamos, no lo dices en serio. Tay es la más empollona de todas, todavía quiere dedicarse a la medicina forense. ¿Te lo puedes creer?

—Al menos, no se le quejarán los pacientes.

¿De qué hablan?

—¡Serás tonto! A ver si vas a venir tú también con el rollo de que no es un trabajo «adecuado» para ella.

—Que a mí me da igual, oye. Como si se dedica a hacer sesiones de espiritismo.

—Pero estás más tranquilo sabiendo que Beth quiere ser actriz, que es mucho más femenino y delicado.

—No sé yo.

Me siento un poco invisible. No sé si debería intervenir. Casi parecen una pareja y todo. Me cabrea. Mucho. Y eso me cabrea todavía más.

—Mejor me largo y nos vemos otro día; no quiero interrumpir.

—¿Qué dices, James? No seas tonto, ¿qué vas a interrumpir?

—No sé… ¿El tonteo que os lleváis?

—Eh, eh, calma, tío. —Cam levanta los brazos—. Dawn es como una hermana para mí —la mira de un modo que no me parece todo lo fraternal que debería ser—; la he visto en pañales.

Pongo los ojos en blanco y se me escapa una sonrisa sin querer. Puedo visualizar a Dawn en pañales en una cuna… Y es una imagen casi espeluznante de tan tierna.

—Tampoco hace falta dar detalles, Cam, en serio. Estoy segura de que James no quiere que le contemos historias de cuando éramos enanos y creíamos en Papá Noel.

«Pues a lo mejor sí, mi querida Dawn, a lo mejor me apetece mucho ver fotos antiguas y que me cuentes qué te dejaba en los calcetines la mañana de Navidad».

Me callo, claro. No quiero fisgar; los chismes son cosa de chicas.

Cameron declara:

—Pues aquí somos una familia, más vale que se acostumbre. Aquí no hay secretos.

Trago saliva. La cosa empeora por segundos. De un momento a otro me preguntarán dónde vivo y… ¿qué leches voy a decir?

Dawn me mira con simpatía y desvía el tema a las mil maravillas.

—¿Sabes si Davis sigue dando clase de Literatura? Como me toque, ya me puedo despedir de aprobar la asignatura y de la carta de recomendación para la universidad. Ese tío me odia.

Cameron se echa a reír.

—Vamos, Dawn, cariño. No digas tonterías, nadie puede odiarte. Y para tu tranquilidad, Davis ya no forma parte del claustro este curso. Respira. Inhala. Exhala —mueve las manos—; así, muy bien, lo estás haciendo muy bien. Poco a poco. ¿Ves? No hace falta entrar en pánico.

Lo que yo decía: la muñeca vive pendiente de los libros, respira entre páginas y sueña con que su príncipe de brillante armadura salga del cuento y la rescate de una vida de aburrimiento y soledad.

Vale, vale, puede que exagere. A la vista está que no va a quedarse sola mientras haya tíos como Cameron en el ancho mundo, dispuestos a agarrarse de su brazo y compartir bromas privadas que solo ellos entienden.

Y también puede que esto último haya quedado un pelín resentido, pero ya ha quedado claro que estoy celoso de ese par. Mejor dicho, estoy celoso de Cam. Y eso no puede significar nada bueno. Él, por su parte, me evalúa; me repasa con la vista de arriba abajo, y parece pendiente de cada palabra y de cada gesto. Soy el nuevo, claro, y todavía no sabe si puede fiarse de mí. Ni siquiera yo sé si puedo fiarme de mí mismo si sigo viendo a Dawn con ese uniforme, la melena suelta y esa pose de Lolita.

Y no, no me ponen las colegialas. «Hasta ahora».

Caminamos por los pasillos buscando a la amiga que, por lo visto, tiene por costumbre faltar a clase. Mientras tanto, nos topamos con una pelirroja de escándalo que lleva el uniforme desarreglado, los calcetines bajados y los rizos revueltos como si se hubiese pasado toda la noche dando vueltas en la cama y no se hubiera molestado en peinarse antes de ir a clase.

—Taylor, ¿has visto a Bethany? Cam la está buscando.

—Por clase de Matemáticas no ha aparecido. Montgomery la ha echado de menos.

—Ese tío no me gusta —protesta Cameron, de nuevo alerta ante cualquier peligro que aceche a su hermana—; siempre anda detrás de ella. Es un acosador.

—No digas tonterías, Cam —se burla—; es un romántico. Y quizás un poco inadaptado. Pero inofensivo.

—Ya veremos, no quiero que ande molestando a mi hermana.

—Tu hermana ya es mayorcita para cuidarse sola, no la atosigues —lo regaña Dawn, palmeándole en el brazo.

Decido no intervenir. Acabo de llegar y nadie me ha pedido ni opinión ni consejo.

Taylor me repasa ahora de arriba abajo.

—¿Y este quién es?

—Sun… James —rectifica Dawn a toda prisa mientras me pide perdón con una mirada tan intensa que me deja sin habla.

—Dawn Morrison, tú y yo tenemos un helado pendiente. Y lo sabes. A las seis te quiero en mi casa.

Vale, esas dos van a estar rajando sin parar. Y adivina quién va a ser el tema.

La pelirroja se larga contoneando las caderas para un público reducido pero entregado al máximo. Yo no le quito los ojos de encima y los de Cam amenazan con salírsele de la cara.

—¿Esa es la que quiere entenderse con los muertos?

—Hombre, dicho así…

—Medicina forense, James. Es apasionante; demasiado masculino para ella, pero apasionante.

—Eres un troglodita, Cam. ¿Qué vas a hacer cuando Beth triunfe en Hollywood?

—Ser su representante y asegurarme de que nadie le pone una mano encima.

Me gusta esa actitud protectora, pero no lo digo. Quiero tener buena vibra con esta gente. Casi la pierdo cuando he visto a Dawn después de convencerme a mí mismo de que no volvería a verla, de que era mucho mejor no volver a verla y olvidarme de ella.

—Antes tendrás que encontrarla, nosotros nos vamos a Secretaría a ver si alguien informa a James cómo y dónde puede conseguir un uniforme para mañana. No queremos que pierda más clases y lo echen del instituto. Tiene pinta de ser un tío divertido, ¿a qué sí?

Le guiña un ojo a Cameron mientras me agarra del brazo y nos alejamos pasillo adelante.

No voy a decir que no me guste tenerla así; odio mentir.


LA INVISIBLE
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Dawn

—Dawn, la manzana. —Samantha Morrison le da a su hija menor la manzana que se lleva cada día al instituto Harriet Beecher Stowe; la misma que casi siempre se le olvida a la adolescente que ahora mira al techo, ensimismada, casi sin oír a su madre—. Andas muy despistada desde que volviste de Los Ángeles. A saber qué cuentos te contó tu hermana.

Dawn mira a su madre, sonríe y coge la manzana, fresca y suave al tacto. Es su fruta preferida; no puede faltar en la nevera, se come una cada día del año; a veces más verde, otras ambarina, otras roja como sus labios.

—No me cuentas nada, ya hace una semana que empezaste las clases y no me has dicho ni una palabra.

¿Y qué quiere que le cuente?, piensa Dawn; no quiere hablarle del chico nuevo con el que coincide en más clases de las que les gustaría a ambos. Se caen fatal y al mismo tiempo se atraen como imanes. No hay quien entienda eso. Ella ni lo intenta. Taylor y Bethany no ayudan porque solo hablan del moreno-buenorro-que-está-que-te-cagas. Vale, como si ella no se hubiera dado cuenta desde el mismo momento en que lo vio sentado a su lado en el avión que la traía de vuelta a Savannah.

—¿Qué quieres que te cuente? Es otro curso más.

La mentira es tan flagrante que no puede evitar sonrojarse hasta la raíz del cabello.

—De eso nada, cariño —rebate su madre, llena de entusiasmo—. Es tu último curso, este año te gradúas y tienes que presentar la solicitud para ingresar en Columbia.

—A lo mejor no me admiten —la avisa de antemano para evitarle la probable decepción.

—¡Qué dices! Claro que sí, cariño. Si llevas unas notas estupendas.

Eso era antes de conocer a Sunset.

¡Vaya nombre! No debería gustarle tanto, debería reírse. Pero le parece una falta de respeto y, por mal que le caiga, que le cae muy muy mal, no quiere hacer leña del árbol caído.

Además, se corrige, ahora se llama James. Y matará a cualquiera que lo llame de otro modo. A ella le gusta Sunset, aunque reconoce que no es lo más adecuado para un chico de diecisiete años con ganas de comerse el mundo y armar revuelo allá por donde pasa.

Ya tiene babeando a las niñas del instituto, quienes lo miran como si él fuera una estatua expuesta en el museo; a esas no les hace falta ir a Roma para ver el David de Miguel Ángel.

Y el uniforme le queda de escándalo, aunque la verdad es que Dawn preferiría verlo sin ropa, aunque jamás se lo diga a sus amigas, ni mucho menos a su madre.

Las quiere mucho, pero si descubren que le gusta Sunset/James, empezarán a incordiarla y darle mil y un consejos de «mujeres experimentadas» que no se ve capaz de soportar. Ella quiere llevar eso que siente a su manera. Sin presiones, sin exigencias. Ya es bastante malo ser invisible la mayor parte del tiempo, que te empujen por los pasillos, que te aparten como si fueras un bicho molesto, que vean a través de ti como si estuvieras hecha de aire.

A Dawn no le gusta parlotear; solo lo hace con sus amigos porque son de confianza, porque llevan toda la vida juntos; se conocen, se quieren, se respetan. Y ahora ha llegado él, desde Los Ángeles, como si Ashley se lo hubiese regalado.

«Toma, hermanita, para que te diviertas».

Es un pensamiento estúpido porque es imposible que se conozcan. Ashley se marchó a California a probar suerte como cantante, mientras trabajaba de modelo a ratos, y por las noches servía copas en un lounge cerca de Rodeo Drive. En esas conoció a Derek y se enamoró de él; ahora hablan de irse a vivir a Montana, aunque todavía no se lo haya dicho a su madre.

Le ha pedido a Dawn que guarde el secreto, como si temiera que Samantha la obligase a volver. No le gustó que se fuera, no le gustó que quisiera dedicarse al show business, pero Samantha Morrison no es el tipo de madre que impone su voluntad; por eso la quieren tanto. Porque escucha y no juzga, porque les da alas, porque les proporciona una red segura por si caen, por si las cosas se complican, por si los sueños tardan un poco más de la cuenta en hacerse realidad.

Ella tiene muy claro su sueño: quiere ser escritora de romantasy; es muy fan de Sarah J. Maas y quiere seguir sus pasos. Pero antes tiene que acabar el instituto, graduarse y marcharse a Nueva York para ingresar en la Universidad de Columbia. Ese es su sueño más inmediato.

«Eso y ver desnudo a Sunset/James».

Aunque eso, claro, no se lo haya dicho a nadie.

Eso nunca se lo dirá a nadie.

Porque es el típico sueño adolescente que provocaría las carcajadas de sus mejores amigas, como si ellas no lo quisieran también.

Pero hay algo que desea más que ver al chico nuevo sin ropa, y es averiguar dónde duerme; lo único que ha conseguido sonsacarle hasta ahora es que vive con su abuela materna y, por cómo se lo dijo, le dio la impresión de que no estaba muy satisfecho con esa situación. Es evidente que está en Savannah de paso y, en cuanto se gradúe, pondrá pies en polvorosa y no volverá a verlo. Esta vez sí será una despedida en toda regla.

«¿Y a mí qué me importa?».

Que está bueno, es indiscutible; tanto como que es gilipollas.

—Dawn, date prisa, vas a perder el autobús.

Esa es otra, ¿por qué no puede ir en coche como todo el mundo? Vale, todo el mundo se reduce a su grupo de amigos. Ese es su mundo, y no quiere que la tachen de pobre porque siempre llega al instituto en autobús.

Sin embargo, su madre se niega en redondo a que se saque el carnet de conducir. Siente un pánico irracional hacia los coches y las carreteras desde que Damon murió. La muerte de su padre fue un duro golpe para Dawn; a veces piensa que nunca lo superará, pero tampoco cree que evitar los coches le devuelva a su progenitor, ni todos los momentos que vivió con él. Siempre supo que era su ojito derecho. Fue él quien le transmitió su amor por los libros, quien la animó a contar cuentos, convencido de que su benjamina tenía un talento innato para la escritura.

Dawn no está segura, sigue sin estarlo mientras sube al autobús que la lleva al centro de Savannah; no lo está ni una pizca más mientras entra en el aula de Biología, y quizá nunca tenga la apabullante seguridad de Damon Morrison al respecto.

—¿No te aburres? —Bethany bosteza a su lado, se saca el móvil del bolsillo y le enseña el último mensaje que ha recibido esa mañana de su último rollo de Tinder.

—Deberías dejar de jugar con esa aplicación de citas o te meterás en un lío —le susurra Dawn en el preciso momento en que el señor Flanagan entra por la puerta—. Si Cameron se entera se armará una buena.

—Cam no es mi padre y tú no te vas a chivar… Si no quieres que le cuente a tu madre lo que te llevas con el nuevo.

—Yo «no me llevo» nada con James.

—Aaah, ¿y cómo sabes que hablo del moreno? No es el único tío que ha empezado este curso. Hay otro que también está para comérselo con los dedos.

—¿Nunca tienes bastante?

—¿Bastante de qué? —las interrumpe Taylor, sentándose detrás y revolviendo en su bolso hasta sacar su móvil.

—Silencio. —La voz del profesor reverbera en toda el aula y los chicos se callan y miran al frente. Flanagan es de los peores, en opinión de Dawn; tremendamente exigente y un poco demasiado mezquino. Detesta la asignatura, que le parece inútil, y con semejante docente va a ser un suplicio.

Suspira.

Mira de reojo a Beth, a Tay la tiene justo detrás y no puede volverse si no quiere otra amonestación.

En la cuarta fila localiza a Sunset. Parece incluso más aburrido que ella.

—Usted, el de la cuarta fila, diga su nombre. —Flanagan señala a Sunset/James y Dawn cierra los ojos, preparándose para el desastre. Se promete no reír aunque todos los demás lo hagan. Sería una crueldad imperdonable y él nunca lo olvidaría; de eso puede estar segura.

—James. —La voz de Sunset es firme y clara; nadie diría que está mintiendo, porque tampoco lo está haciendo. Solamente está buscando… la salida de emergencias.

—James… ¿Qué más? ¿Sería tan amable de compartir con todos nosotros su identidad al completo?

Eso ha sido un golpe bajo. Flanagan sabe de sobra cómo se llama y quiere dejarlo en ridículo delante de toda la clase. No es la primera vez que lo hace, ni tampoco será la última.

—Sunset James Patterson. —Levanta la cabeza, orgulloso.

Hay algunas risitas, pero no es tan terrible como pensó en un principio. Dawn lo achaca a que es guapo, carismático y le sienta tan bien el uniforme que se le perdona tener un nombre tan… flower-power.

Y a ella le gusta. Recuerda lo que le dijo cuando volaban de vuelta a Georgia: hacían una bonita pareja. Pero, claro, a él no le gusta que le recuerden algo tan bochornoso.

—No había oído nunca ese nombre. Ni tampoco lo había visto a usted antes por aquí.

—Llegué la semana pasada.

—¿Y de dónde viene?

¿Eso es un interrogatorio? Se siente mal por él, pero es inútil llamar la atención de Flanagan, solo conseguirán empeorar las cosas.

—De California —contesta él, tan orgulloso como siempre. No le faltan motivos. La mayoría de sus compañeros tienen las universidades californianas en su punto de mira.

—Ah —responde el profesor, perdiendo todo el interés. No es un secreto para nadie que encuentra la costa oeste tan salvaje como hace dos siglos.

De ahí pasa a dar la lección con el mismo tono monótono de siempre, hablando de bacterias y microorganismos y reproducción por esporas. Apasionante.

—Necesito cafeína en vena —anuncia Beth cuando suena el timbre.

—Y nosotras —corean Dawn y Taylor de camino a la cafetería más concurrida del centro de Savannah, en la avenida Oglethorpe Este, a dos manzanas del instituto.

—Crepúsculo —susurra Bethany con expresión soñadora, pero Dawn sabe que está burlándose de él. De ella. De ambos.

—Atardecer. —Taylor se lleva las manos al pecho—. Qué bonito, Dawn. Vas a tener que pedirle que te acompañe al baile de graduación.

—Pero ¡qué tonterías dices!

—Si no se lo pides tú, se lo pido yo por ti.

—No, no, no, no. Te vas a quedar calladita, Bethany Knowles, si sabes lo que te conviene.

—¿Has oído eso, Tay? Dawn Morrison amenazando a alguien. No sé si llegaremos a Halloween o el mundo se acabará antes.

Sacude la cabeza. Por supuesto, La Invisible no tiene agallas para amenazar a nadie, ni siquiera a sus amigas del parvulario, ¡cómo se le ha podido ocurrir usar ese tono tan poco adecuado a su personalidad de mosquita muerta!

—Lo siento, Beth —se disculpa porque sabe que es lo que se espera de ella: un buen comportamiento, una actitud amable, sosegada, serena, porque Dawn Morrison no se enfada nunca, nunca es desagradable y, por descontado, jamás amenaza a nadie, ese tipo la tiene con los nervios de punta, y apenas acaba de llegar. Y por supuesto, no va a pedirle que la invite al baile de graduación, sobre todo porque es otoño y queda mucho tiempo todavía.

Cuando llegan, el local está abarrotado y hay cola en la calle. No les toca más que esperar.

—Nah —Bethany le da un beso en la mejilla—; estaba de broma, me encanta que te enfades, deberías hacerlo más a menudo. Pero no con nosotras, que te queremos tanto.

—El tipo es guapo —concede Tay a continuación—, no pasa nada porque te guste.

—Yo no he dicho que me guste.

—Si es que no hace falta que lo digas. Te brillan los ojos cada vez que lo ves.

—No es verdad —protesta—; me cae fatal. Y el sentimiento es mutuo.

—Si te pica es porque le gustas. Créeme, sé de qué hablo.

—Oh, sí —se ríen sus amigas—; Beth sabe todo lo que hay que saber sobre los hombres.

—Podéis reíros tanto como queráis, pero tengo razón. Aunque… a este le falta un hervor, incluso para ti.

—Sé por dónde vas, pero que no lleve tatuajes no lo hace menos… viril.

—Uh, uh, conque viril, ¿eh? ¿La has oído, Tay?

—En serio, dejad de hablar de ese gilipollas.

—Este viernes… ¡¡hay fiesta!! —Beth agita el brazo en el aire con entusiasmo. Nada le gusta más que una fiesta—. Música, alcohol y tíos…

—¿Quién la organiza?

—Otro novato que está casi mejor que tu Atardecer —le guiña un ojo a Dawn, quien se pone roja hasta las orejas.

—¿Y te lo vas a tirar? —la provoca Taylor.

—Si se presenta la oportunidad… No le voy a hacer ascos. Mucho menos si llega al instituto conduciendo un Aston Martin. Eso, nenas, es otro nivel. Es mi nivel.

Bethany se señala con un dedo orgulloso mientras pestañea; la cola avanza delante de ellas. Dawn siente envidia, a ella le gustaría ser desinhibida, loca y desvergonzada. También le gustaría ver a Sunset/James en esa fiesta. Pero no se lo dice a sus amigas para que no se metan más con ella.

Por hoy ha tenido suficiente.


LA FIESTA
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—¿Quieres un cigarrillo? —Landon me ofrece uno que sobresale del paquete que lleva atrapado entre los dedos.

Lo acepto porque fumar es de rebeldes, y yo lo soy más que cualquier otro. Además, me infunde confianza cuando todavía me siento como un extraterrestre en esta ciudad. Doy una larga calada y miro a mi compañero con simpatía. Apenas hace unas horas que nos conocemos y parece que hayamos crecido juntos. Aunque no sea un sentimental, esas cosas se saben.

Y eso que, de primeras, las cosas no pintaban nada bien porque, de camino al instituto, había estado a punto de arrollarme con su Aston Martin de niño pijo. Lo insulté un par de veces y maldije a toda su familia. Debió de oír algo porque frenó y se bajó del coche. No sé por qué pensé que me daría una paliza y me dejaría tirado y sangrando en la cuneta. No lo hizo. Es un buen tipo, forrado y sin muchas ambiciones, pero un buen tipo de los que se hacen querer sin esfuerzo.

Después de un millón de disculpas innecesarias, dejamos la bicicleta en el maletero y me subí con él a su fabuloso coche. No voy a hacerme el orgulloso y decir que podría haber ido andando, o volver a coger la bici; me moría por subirme a esa preciosidad del color del cielo de California, con la carrocería de cuero repujado y un panel de mandos sacado de una película de ciencia ficción. Desde que mi padre murió, no había vuelto a subirme a un coche; mucho menos a uno de lujo. Y te sientes el puto amo. Y te miran diferente, sí; cuando nos bajamos en la puerta del insti, todos nos miraban con admiración. A nadie pareció extrañarle que llegara acompañado del capitán del equipo de baloncesto cuando yo nunca he cogido una pelota.

Todos dieron por sentado que Landon y yo éramos colegas y, por supuesto, no sería yo quien lo desmintiera si eso me hacía parecer menos pringado y más guay a los ojos de todos. Y todas.

Y sí, todas incluye a Doña Literatura.

—Esta noche hay fiesta en mi casa. Te vienes, ¿no?

—Bueno… Claro… Si me invitas.

Apago el cigarrillo con el pie mientras me permito un suspiro de alivio. En el fondo, soy un tío tímido en territorio hostil.

—Si no quisiera que vinieras, no te lo habría dicho. —Su sonrisa derriba mis barreras, una a una, hasta la última—. Aunque te hubieses enterado de todas formas. Savannah es una ciudad pequeña —aclara como si yo no me hubiera dado cuenta—; con encanto, pero sin pretensiones. Por eso me gusta. Y por el clima. No me llevo bien con el frío ni con la nieve.

—Yo tampoco. Vengo de Los Ángeles, donde siempre es primavera. Menos cuando es verano.

Landon se ríe.

—¿Y no te deprime estar aquí? Esto es otro rollo.

—Es solo un curso, luego me largaré, probablemente a Nueva York, a buscarme la vida.

—Mientras estés aquí, disfruta. Esta noche vendrá mogollón de gente; les gustan las fiestas con piscina y barra libre. Y no me refiero solo a la bebida —me guiña un ojo.

—¿Trapicheos con drogas? —digo en voz baja.

—Algo se moverá, es inevitable, pero a mí no me va eso. Me refiero a las chicas. Vendrán todas porque les encanta lucirse y dejarse ver. Hacer contactos, ya sabes.

Me río y pienso que quiero verla. A ella. Borracha y desmelenada, sin su habitual timidez, y sin esa actitud repipi que adopta para taparla. Y que a ratos me resulta adorable, aunque por supuesto no lo diga ni bajo tortura.

Las amigas son guapas, y sería todo mucho más fácil con ellas.

Me van los retos, es la única explicación que le encuentro a esto que empieza a oler a obsesión, suena a obsesión y, desde fuera, se ve como obsesión.

Pues vale, soy un obseso. Mi obsesión se llama Dawn y quiero robarle un beso. O que me lo robe ella.

No soy un anticuado; me gusta que las tías tomen la iniciativa y puede ser muy divertido ver cómo lo hace ella.

Desde luego, tendrá que ponerse un poco contenta para dejar fuera de combate a la Dawn acomplejada y empollona. Vale, puede que no esté acomplejada; nadie con ese cuerpo tiene derecho a estarlo. Pero empollona lo es un rato; la he visto en clase, siempre en primera fila, siempre prestando atención a lo que dicen los demás, y siempre en un segundo lugar para pasar desapercibida.

¿Acaso no sabe que con esos ojos es imposible ser invisible?

Lo intenta, y lo cierto es que lo consigue a menudo porque los tíos que la rodean son idiotas. Sí, incluido Cameron, el hermano de su mejor amiga. De repente, me asalta una idea horrible: ¿Y si a Dawn le gusta Cameron?

Vale que él dijo que eran como hermanos, pero igual lo dijo para disimular, ¡a saber! Para él, desde luego, no es invisible; ni para mí tampoco.

—¿Dónde vives?

La pregunta maldita. Ya estaba tardando en salir en la conversación.

Barajo mis opciones: mentir y vivir todo el curso pendiente de que no me descubran… O decir la verdad y exponerme a ser el hazmerreír de toda la ciudad. Corrijo: serlo un poco más de lo que ya lo soy a cuenta de mi «estupendo» nombre de pila.

En vez de pensar en los besos que quiero robarle a Doña Literatura, debería estar pensando en una venganza delicada y exquisita para mi querida abuela. El problema es que me cae demasiado bien; no suelo joderle la vida a la gente que me cae bien.

Pienso en pastelitos de marihuana… Hasta que recuerdo que Ginger no es como las demás abuelitas y estaría encantada con semejante festín.

—Ei, ¿no me has escuchado? ¿Dónde vives?

—Al norte de la ciudad, en The Woods. El camping —aclaro mientras me encojo de hombros. Que piense lo que quiera. De repente estoy demasiado cansado para que me importe la opinión de los demás.

—¿En serio, tío? Eso mola mazo.

—Puedes ahorrarte el recochineo, vivo en una autocaravana porque mi abuela es una hippy de Woodstock, la paz, el amor y el LSD.

Landon pone los ojos en blanco, luego me pasa el brazo alrededor de los hombros en plan colegas guais.

—Tío, en serio, no pasa nada. La familia es lo más importante.

—Recuérdamelo cuando llegue Acción de Gracias.

No tengo muy claro que podamos asar un pavo como todas las familias americanas; supongo que tendremos que conformarnos con los clásicos sándwiches del Seven Eleven.

—No corras tanto, antes viene Halloween y antes que todo eso ¡¡mi fiesta de bienvenida!!

—¿También eres nuevo aquí? Pero si eres el capitán de…

—Con dinero puedes ser lo que quieras allá donde vayas.

«¡Vaya descubrimiento!».

—No te pongas gurú conmigo; eso ya me lo dijo mi padre antes de que aprendiera a atarme los cordones de los zapatos.

—Entonces ya sabes de qué va esto. Consejo: si no te preguntan, no menciones The Woods. No es mal sitio, pero…

—No es lo ideal para integrarte en el conjunto.

—Aquí la gente no es mala, pero sin prejuicios sería bastante mejor.

—Anda, vamos a por unas birras. Tengo la boca seca.

Recorremos el centro de Savannah en coche. En su fabuloso coche. Lo último que esperaba de esta ciudad es haberme encontrado con alguien como Landon. Un pijo rebelde, casi un renegado; sabe cómo funciona su mundo, sabe cuáles son las reglas y no duda en romperlas todas. Quizá por eso está conmigo: le divierte el nieto de una hippy.

No haré preguntas; no tengo la piel tan fina.

Me limitaré a disfrutar de la vida y de la fiesta.

—¿El coche es tuyo o lo has cogido prestado?

—Es mío —lo dice sin presumir. No le hace falta; entre la gente rica queda feo hablar de dinero o de tu estilo de vida. Solo los pobres se preocupan por el dinero.

—Me quedo más tranquilo, no me gustaría que nos parara la pasma y nos acusara de haberlo robado.

—Mi padre es juez aquí y mi abuelo fue senador en Louisiana, allá en los noventa. No necesito robar coches.

No parece enfadado. Ni molesto. Simplemente me pone al día de quién es quién en esta ciudad; a fin de cuentas, soy un forastero del «salvaje oeste» recién llegado a la civilización sureña, de siestas, té helado y comités de beneficencia. Me apuesto la cabeza a que Ginger no pertenece a ninguno.

—Eh, eh, tranquilo. Solo era una pregunta. No te estaba acusando de nada.

—Pues serás el primero. Aquí todo el mundo raja de todo el mundo, y se oye cada perla que hay para echarse a temblar. O a potar. Tú eliges. Ya lo verás esta noche; cuando la peña lleva encima dos copas de más, se les desata la lengua, la imaginación y se inventan unas historias que ríete tú de los guionistas de Hollywood.

Me lo creo. Y me pregunto cuántos chismes se contarán de mí. Y de ella.

Después de charlar otro rato mientras trasegamos nuestras birras, vuelvo a The Woods a ver si encuentro en mi escaso equipaje algo que valga la pena y no me avergüence esta noche entre tanto niño de papá.

Veo a Ginger hablando con un tipo con pinta de músico country; no sé ni por qué debería extrañarme. Nada de lo que esta mujer haga puede parecerme insólito después de nuestra primera charla familiar. Soy un outsider, lo tengo asumido; vivo al margen de la buena sociedad y soy la antítesis del yerno ideal. Sobre todo, porque no tengo ninguna intención de liarme con nadie en serio, mucho menos casarme, ni a medio, ni a largo plazo.

Solo tengo una meta: Nueva York. Ni siquiera tengo un plan.

No sé para qué sirvo, y las dos primeras semanas de clase en el instituto no han sido de mucha ayuda.

No me gusta estudiar, ni tampoco los deportes. O sea, me gustan para verlos, no para practicarlos. No es que sea torpe, es que… El deporte tiene reglas, como todo. Y yo ODIO las reglas.

Quizá me parezca más a Ginger de lo que estoy dispuesto a admitir.

Entro en la autocaravana y saco la mochila de debajo de la litera. Encuentro una camiseta de Guns n’ Roses, que es lo más nuevo que puedo llevar, y unos tejanos limpios.

Tendrá que valer porque solo hay algo que odie más que las reglas: ir de compras.

—Hola —me saluda mi abuela, entrando detrás de mí—. Veo que tienes plan.

—Lo que no tengo es ropa.

—A ver, en esa mochila tampoco puedes meter gran cosa.

—No voy a ir de compras —la aviso.

—Tú verás, pero si vas a quedarte hasta que acabe el curso, deberías tener lo que ahora llaman fondo de armario.

—Sí, claro, porque aquí sobra sitio para un vestidor como el de las Kardashian.

—No te veía yo tan puesto en la crónica social…

—Vengo de Los Ángeles —le recuerdo y se me escapa una sonrisa—. Allí, en cada esquina te encuentras a un famoso o alguien que mataría por serlo.

—Ostras, sí. Siempre se me olvida.

—Pues con esas pintas pareces sacada del Woodstock del 69. Te veo en una manifestación en contra de la guerra de Vietnam, sosteniendo pancartas y cantando canciones de Joan Baez mientras rasgueas una guitarra.

—Muchas películas has visto tú.

—Pero ¿no te he dicho que vengo de la meca del cine?

—¿Y por qué no eres actor?

Me echo a reír. No lo dice en serio.

Ginger no se ríe. Ah, que sí va en serio.

Pues no lo había pensado. Es que jamás se me ha pasado por la cabeza.

Tengo buena planta y buena voz, tampoco vamos a mentir, pero es que nunca pensé que pudiera meterme en ese tinglado: el show business. Se mueve mucha mierda ahí dentro. No sé si es lo que quiero para mí.

—No sé si es lo que quiero para mí. Hay mucho ego, mucha competitividad, mucha falsedad. Yo es que no sé mentir.

—Actuar no es mentir, es seguir un guion ya escrito. Nada más.

—Y nada menos.

—Piénsalo, tienes muchos meses por delante.

—No pensaba volver a California.

—Puedes probar suerte en Broadway, puedes hacer lo que quieras, cariño. Tienes toda la vida por delante.

—Eso ha sonado muy paternalista, que lo sepas.

—Soy tu abuela. Se supone que debo preocuparme por ti.

—No te lo he pedido.

—Me lo pidió la de Servicios Sociales cuando vino a darme la noticia de la muerte de tu padre. Tuve que beberme tres whiskies para encajarlo y hacerme a la idea. Así que no me des lecciones, chaval. Me voy a comprar provisiones mientras te cambias. ¿Te traigo condones?

Casi me atraganto con mi propia saliva.

¿En serio vamos a tener esta conversación?

—No creo que pille cacho hoy, gracias. Pero no estaría mal tener a mano una caja. Nunca se sabe.

—Buen chico —me guiña un ojo—. Las ETS son muy chungas, no queremos pillar ninguna.

Pongo los ojos en blanco. Ni siquiera con el viejo hablaba de sexo. Ah, espera, mi abuela es una tía enrollada con quien se puede hablar de todo.

—Gracias por preocuparte. Lo digo en serio.

—Yo también. Hasta luego. No bebas mucho. Y respeta a las chicas.

¿Por quién me ha tomado?

¿Cuándo no he respetado yo a una chica?

—Son ellas las que se ríen de mí, abuelita. Muchas gracias.

—Oh, deja ya de rayarte con eso. Para la chica correcta, tu nombre nunca será un problema.


DAWN MORRISON
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No puedo quitarle los ojos de encima.

Al final, va a pillarme y voy a hacer el ridículo.

No debería haberse puesto ese vestido. Ni esos tacones. Ni ese perfume. No debería parecer tan espectacular.

Ni siquiera lleva puestos los aparatos.

Está claro que esta noche se ha dejado en casa la capa de invisibilidad y ha salido a pedir guerra con ese escote que atrae las miradas de todos los tíos; de repente, han descubierto a la nueva Dawn: una que ni se esconde ni se queda apartada en una esquina, sino que se mezcla entre el tumulto con la cabeza bien alta, los labios pintados de rojo sangre, la mirada encendida y ganas de… ¿De qué?, me pregunto.

No soy el único que permanece boquiabierto ante esta nueva versión de Doña Literatura que, por una vez, no lleva un libro en la mano, sino que ha decidido ser la protagonista de su propia novela. Me bebo un chupito de tequila de un trago corto para celebrarlo.

La miro bailar junto a la piscina; está con sus amigas, practicando una coreografía improvisada y sensual. O lo mismo soy yo, pensando con la polla. Se ha formado un bonito corro alrededor de ellas, todos ríen y aplauden; todos están ya un poco achispados, un par ya van colocados y otro par se han quedado fritos en el sofá; algunos han subido a las habitaciones, otros a la terraza con vistas a la bahía.

Debería apreciar mejor este casoplón, pero mis ojos tienen vida propia y un único horizonte: sus piernas. ¡Qué piernas! Y quizás ese culito, y la cintura de avispa, y los pechos. ¡Qué pechos! Ya he dicho que me gustan grandes. Y las bocas pequeñas. Y los ojos azules. Y la melena negra, despeinada, y las mejillas sonrojadas por el baile y el alcohol.

De repente la tengo a un palmo de mí.

—Anda, has venido. ¿Quién te ha invitado?

Me ofende un poco su sorpresa. Aunque no lo crea, me he convertido en alguien muy popular en muy poco tiempo. He tenido que romper un par de narices, soltar unos cuantos tacos y otras tantas amenazas, pero empiezo a caer bien. Quiero que ella lo sepa.

—Para tu información, he hecho amigos desde que he llegado.

«A pesar de tu nombre».

—Y amigas —su sonrisita desdeñosa me divierte.

—Pues sí. ¿Tienes algún problema con eso?

Pone los ojos en blanco como si la pregunta fuera absurda y estuviera fuera de lugar. Y probablemente lo esté. He perdido la cuenta de los chupitos de tequila que me he metido en el cuerpo y mi cerebro ha puesto el piloto automático. Y a pesar de todo eso, aún tengo algo muy claro: Dawn Morrison está celosa. Y eso me pone la mar de contento/cachondo.

—Eres la novedad. No te lo creas tanto; pronto se les pasará y se olvidarán de ti.

—¿Tú también vas a olvidarme?

—¿Y qué si lo hago?

—Tú te lo pierdes.

Me alejo de ella con toda la intención de perderla de vista. Por mi salud mental, sobre todo, y porque mi polla ha decidido unilateralmente que Dawn Morrison está muy follable esta noche. Mejor me meto en el primer lavabo que encuentre y me hago una paja rápida para aliviarme.

Mi propósito se viene abajo cuando alguien me agarra del brazo con brusquedad.

Miro por encima del hombro y ahí está, toda acalorada, las mejillas más encendidas que un árbol de Navidad y los labios entreabiertos, como invitándome a…

—Bésame ya, joder.

—¿Perdona?

—Que me beses.

—Dawn, estás borracha —intento no reírme—. Si te beso, mañana me odiarás y me culparás por ello —le digo con mi tono más serio—; te sentirás fatal y no te lo perdonarás jamás. Hazme caso —le aconsejo—, ve a dormir la mona y cuando salga el sol lo verás todo distinto.

Antes de que pueda escapar de esa mirada, siento sus labios en los míos.

Esto es un error. Y tendrá fatales consecuencias. Pero sabe rico, y estoy tan borracho como ella. Es una fiesta. Mañana nos olvidaremos de todo. Haremos como si nunca hubiera ocurrido.

Siento sus manos por debajo de la camiseta, ¡está quitándomela! Me besa el torso y deja escapar suaves gemidos de ¿placer? Quiero creer que sí. Desde luego, yo estoy a mil; la cabeza, o lo que queda de consciencia en ella, me grita que la detenga porque no es el momento, ni ella está preparada, aunque ahora parezca tan dispuesta.

Por fortuna, se oye la voz de Taylor Miller, una de sus besties.

—¿Dawn? ¿Dónde te has metido? Quiero irme a casa. ¿Dónde diablos estás?

—¡Mierda! —exclama tan cerca de mi boca que casi caigo en la tentación de devolverle el beso.

—Anda, vete con Tay y olvidemos que has intentado violarme —bromeo.

Dawn enrojece, me mira, se tapa los ojos y se va corriendo sin volver la vista atrás.

Bueno, no ha estado mal. Me han gustado esos labios, me ha gustado esa versión de Doña Literatura. Y, además, cuando vuelva a picarme por lo que sea, le recordaré lo que ha estado a punto de pasar esta noche. Para que se le quiten las ganas de hacer bromas a mi costa.

Enseguida veo a Landon, se acerca y me rodea los hombros con el brazo.

—¿He visto lo que creo que he visto?

—¿Y qué crees que has visto?

—A La Invisible comiéndote los morros. Puede que vaya muy bebido, pero…

—¿La Invisible?

—Sí, la morenita que estaba contigo. Todo el mundo la llama así, es un poco friki. ¿Besa bien?

«Besa que te cagas».

—Pse… Puede mejorar.

—Seguro que contigo puede acabar siendo una experta. ¡Tío! De todos los pibones que hay en Savannah, has tenido que ir a fijarte en el más rarito.

—No, no. Te equivocas. Ella se ha fijado en mí.

—Lo que tú digas, pero esa de ahí abajo dice otra cosa bien distinta.

«Mierda».

—Soy humano, y será todo lo friki que tú quieras, pero es guapa.

—Y no te lo discuto. Pero a mí me gustan más…

—¿Más qué?

—No sé, como ella.

—Como ella… Y ella es…

—No me ha dicho el nombre, o no me acuerdo, o no me importa. Pero esa sí besa bien, nos hemos enrollado en el coche porque le daba mucho morbo. A las tías les gustan los coches caros. Eso lo sabe todo el mundo.

Pues yo no tengo coche. Ni caro ni barato. Y eso no la ha detenido. Pero es que es friki, claro, y no se fija en esas cosas tan… materialistas.

Y a mí me encanta que sea así.

¡Joder! Ha sido un pensamiento fugaz. Porque estoy borracho y no sé ni lo que digo.

—¿Y quieres volver a verla?

—Yo qué sé. No sé. Nunca repito con la misma tía. Luego se acostumbran y te acosan y no te dejan en paz y… Mal rollo, tío. Mal rollo.

No imagino a Doña Literatura acosándome, persiguiéndome por las esquinas. No es esa clase de persona.

—Oye, ¿tú sabes si hay algún grupo de teatro en nuestro instituto?

—¿Te va ese rollo?

—Yo qué sé, por probar… Se le ha ocurrido a mi abuela.

—¿La hippy del LSD?

—La única abuela que tengo. No tengo muchas más alternativas. No creo que hacer carreras ilegales de coches se considere una profesión.

—Uaaauu… Tío, eso se avisa. ¿En serio has participado en carreras ilegales?

Los ojos de Landon echan chispas de entusiasmo.

—Alguna que otra, con amigos de mi padre. En Los Ángeles.

—Veré de qué puedo enterarme, porque seguro que aquí también hay gente a la que le va eso. Más que el cine, te lo digo yo.

—Bueno, tampoco queremos que nos pille la pasma. Hay que ir con cuidado, pero estaría bien participar en una, por los viejos tiempos. ¿Qué quieres? Soy un nostálgico.

—¿Y con La Invisible qué vas a hacer? ¿La vas a llevar de copiloto?

—Si es invisible, ¿por qué no?

Nos echamos a reír.

No con malicia, en serio. Pero no es una buena idea llevar a Dawn de copiloto, mucho menos en una carrera ilegal. La verdad es que no consigo imaginarme a Doña Literatura haciendo algo que vaya en contra de las normas.

La hija perfecta, la hermana perfecta, la amiga perfecta y, con toda probabilidad, también la novia perfecta, aunque no creo que llegue a descubrirlo nunca.

—Debería irme o acabaré bebiendo más de la cuenta.

—¿Cuántas llevas ya?

No las he contado, nunca las cuento porque me hace sentir culpable.

—Demasiadas —contesto.

Y estoy hecho polvo, y necesito una cama, aunque sea la litera de nuestro humilde hogar. Podría ser peor, lo sé. Podría haber acabado en una casa de acogida con vete tú a saber quién.

«No es el lugar, es la compañía».

Y para ser sinceros, la de Ginger ha resultado ser una grata sorpresa.

Para cuando abro la puerta de la autocaravana, mi abuela está viendo la tele. Sí, la de plasma, que casi no cabe en la mesa.

—¿De dónde has sacado esa maravilla? —La señalo.

—La compré en Amazon hace un par de meses, llevaba dos whiskies de más en el cuerpo y creo que cliqué en la imagen equivocada. Pero no me arrepiento, me encantan las series, los tíos buenorros que salen, y cuánto mejor se ven más disfruto.

Pestañeo. ¿He oído bien? ¿Ha hablado de «tíos buenorros»?

—No me mires con esa cara, hijo, que todavía no me he muerto. Y mientras hay vida, hay alegría.

Vale, vale, mi cerebro adormecido por el alcohol necesita tiempo para procesar esto. Puedo asumir que no sea como las demás abuelas, es espabilada y no tiene pelos en la lengua. Mejor no le pregunto si tiene pareja o sale con alguien o…

—Venga, pregúntamelo, que te mueres de ganas.

Me asusta que me lea el pensamiento. Me asusta ella. Punto.

—¿Tienes… novio?

—Pero mira que eres antiguo. No, no tengo a nadie que me ponga contenta. No como tú, que se ve de lejos que has tenido una buena noche. ¿Qué tal la fiesta? ¿Te hicieron falta los…?

—No lo digas. Me niego a tener esta conversación contigo.

—Vamos, cariño, no seas tímido. Somos familia, sabes que puedes confiar en mí.

Lo sé. No es un problema de confianza. Es que… me da apuro hablar de estos temas con ella, no los hubiera hablado con mi madre, aunque hubiera estado a mi lado todos estos años. Hay una regla no escrita que empuja a los adolescentes a rebelarse contra sus padres y cualquier otra forma de autoridad competente. Y sí, lo he dicho: odio las reglas; quizás esta la odie un poquito menos que las demás.

No soy el hijo perfecto, ni el nieto perfecto, ni siquiera aspiro a serlo. Y puede que la convivencia no sea tan mala como me temí cuando la vi por primera vez, pero de ahí a contarle que La Invisible no es tan invisible, que me pone cachondo, que me ha besado y casi iba a desnudarme… Va un trecho. Muy largo, como de aquí a Los Ángeles.

—No ha estado mal —digo, refiriéndome a la fiesta en casa de Landon.

—Pareces tu madre, que no soltaba una palabra a menos que se la sacaras con sacacorchos.

Se me nubla el semblante, como siempre que cualquiera menciona a mi madre.

No es un buen tema, ni es saludable sacarla en la conversación. Creo que debería dejárselo claro para que no se repita. Puede que la próxima vez no lo pase por alto. Esta noche estoy cansado, he bebido, y en mi mente no paran de reproducirse imágenes de Dawn; a este paso voy a tener que aliviarme delante de Ginger y por ahí sí que no paso.

—Me voy a dormir.

—Eres un sosainas, espero que mañana me des más conversación.

¿Me está pidiendo salseo? ¿Quiere convertir mi vida en un reality show?

¿No tiene bastante con haberme traído hasta aquí?

¿No tuvo suficiente poniéndome ese nombre?


LA PELEA
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El lunes siguiente a la fiesta me apunto al grupo de teatro del instituto; es preferible a cualquier deporte y no me interesa tampoco formar parte de la redacción del periódico, que sacan semanalmente los listillos de turno.

Quizá lo que no me interese sea coincidir con Dawn, quien por supuesto es la redactora jefa y la firmante de la mayoría de los (mejores) artículos que publican.

El periódico se reparte por toda la ciudad, es gratuito y muy popular. Los diarios los llevan chiquillos de doce y trece años, a los que obsequian con tarta y dulces a última hora de la tarde en la casa donde dejan el último ejemplar del día. También dejan pilas en cafeterías y supermercados, y de ahí lo coge Ginger en algún momento antes de que se ponga el sol sobre la bahía. Le gusta estar informada y le gusta cómo escribe Morrison, como la llama ella porque suena más profesional.

—Esa chica llegará lejos —vaticina durante la cena, mientras golpea el periódico con el dedo y me mira a los ojos, retándome a llevarle la contraria.

—Pues sí. Es posible.

—Es tenaz y tiene mucho talento —declara mirándome a los ojos—. Me gusta.

—¿Me la estás vendiendo? ¿Estás insinuando algo?

—Me han dicho que te han visto con ella.

—Vamos al mismo instituto, Ginger, claro que me han visto con ella. No fabules, que te veo venir.

—Yo no he dicho nada. —Se encoge de hombros, pero la sonrisa le ilumina el rostro. Luego añade—: Además, no creo que ella se fije en ti.

—¿Y por qué no, si puede saberse?

—Porque, en el fondo, es una romántica y tú no eres de los que se comprometen.

Sí que me ha calado. Y me molesta que lo vea tan claro, casi mucho más que yo.

—Pues que sepas que me besó en la fiesta que organizó Landon Clark el viernes.

—Estaría borracha.

«¡Joder si lo estaba!».

—Gracias por la confianza, eh.

—¿Estaba o no estaba piripi?

—Sí —le confirmo con la boca pequeña—, pero eso no la disculpa. Mejor que no vaya por ahí besando al primero que se le cruce por delante. Podría tener problemas.

—No lo creo, si la gente tiene dos dedos de frente no molestará a la pequeña de los Morrison.

—¿Qué pasa?, ¿pertenecen al crimen organizado de Savannah?

Me echo a reír, pero Ginger no se ríe conmigo. Malo. Muy malo.

—¿En serio? ¿Son unos mafiosos?

—No digas tonterías, solo que hace años Damon Morrison fue alcalde de la ciudad. Y uno muy bueno; aquí se quiere mucho a esa familia, sobre todo desde que él falleció.

¿Qué? ¿Cómo?

¿Por qué no me dijo nada en el avión cuando le hablé de mi padre?

Pero, claro, ¡cómo iba a decírmelo! Probablemente yo habría pensado que se lo había inventado para hacerse la interesante o llamar mi atención.

—¿Y hace mucho que murió?

—Un par de años, quizá tres; no sabría decirte, no estoy muy puesta en la vida social. Fue un funeral muy concurrido; después Ashley, la hija mayor, se marchó a California a probar suerte como cantante o actriz o bailarina, qué sé yo. No ha vuelto; no se la espera, en cualquier caso. Siempre fue una chica díscola, nada que ver con su hermana.

Vaya, vaya, vaya, un interesante hilo del que tirar, y una excusa tan buena como otra cualquiera para mortificar a Doña Literatura si la pillo en algún descanso entre clases.

Cosa que esta última semana ha sido misión imposible porque o no estaba a la vista o iba escoltada por sus amiguísimas, y no me gusta humillar a la gente en público. Está feo.

Por otro lado, me encanta picarla porque se ruboriza y casi se le atropellan las palabras, luego se indigna y me suelta alguna pullita, a veces un insulto, a veces solo una mirada de desdén. Y todo junto me divierte una barbaridad.

A la mañana siguiente, nada más llegar al instituto, veo a la gente haciendo corrillo.

Me acerco a ver qué lío se ha montado.

¡Joder! Landon y Cameron se están peleando.

—Eh, ¿es que nadie va a hacer nada? —digo a todos y a nadie en particular.

—Déjalos —Bethany me habla sin apartar la vista de la escena—; se están midiendo, a ver quién la tiene más larga.

—Pero se están peleando por ti —señala Taylor—. Deberías decirles que dejen de hacer el gilipollas.

—Tampoco la iban a escuchar —interviene Dawn con un cinismo que me cae como una patada—. Cuando entran en modo gallito, ni escuchan ni razonan.

Y ahí tengo que darle la razón, porque no es la primera pelea que veo, y generalmente tienen que ver con egos, celos y envidias varias. Por lo visto, a Cameron no le gustó que su hermanita se enrollara con Landon en la fiesta.

—Debería separarlos…

—Ni se te ocurra o acabarás peor que ellos.

—Necesitan medir sus fuerzas, déjalos —insiste Bethany—; luego se irán a tomar unas cervezas y se harán best friends forever. Siempre ocurre igual.

La miro bien, parece harta de que su hermano se pelee con cada tío que le entra, y esto no ha hecho más que empezar si la chica quiere probar suerte en Hollywood. Me pregunto si Cameron la acompañará para hacerle de carabina o guardaespaldas. No creo que ella consienta nada de eso.

—Siento lo de la otra noche —Dawn me da un golpe en el hombro, apenas una caricia, pero que me hace estremecer.

—No pasa nada, olvídalo, era una fiesta y estábamos todos un poco bebidos.

—No sé qué me pasó. Yo no soy así.

«Lo sé de sobra».

—Déjalo, Dawn, en serio. Pero besas bien, solo tienes que elegir al chico adecuado. —Esto último se lo susurro al oído para que nadie más lo oiga, aunque todo el mundo tiene la mirada fija en los contendientes que siguen atizándose como si tal cosa.

No me gustan las peleas, lo mismo soy un poco hippy, como mi abuela. Y a lo mejor Beth tiene razón y esos dos acaban dando la vida el uno por el otro. No sería la primera vez.

—Y tú no eres ese chico adecuado, claro. Tú eres un… ¿Qué eres tú, Sunset James Patterson?

¿Qué soy yo? Buena pregunta. Pero no hay respuesta. Ninguna que le guste, al menos.

—Pues no tengo ni idea, cielo, solo puedo decirte que soy honesto.

«Que no es poco».

—Vale, con eso me conformo. —Ella asiente con una media sonrisa bailándole en los labios y añade—: Tampoco quiero promesas vacías.

—Es que no quiero que te conformes —protesto inútilmente—; mi abuela me ha dicho que vales mucho y tienes talento. No pierdas el tiempo con los tíos, ni siquiera conmigo.

—Oh, gracias por el consejo que no te he pedido.

Dawn se aleja y entra en el edificio; la pelea ha dejado de interesarle, si en algún momento lo ha hecho.

Yo también he dejado de ser el centro de su atención, y una parte de mí se siente aliviada y otra… Otra se siente hecha una mierda. La parte que recuerda a qué sabían sus labios, la parte que no olvida esas manos subiéndome la camiseta, la parte que desea otro beso. La parte consciente se siente aliviada porque sabe que no volverá a ocurrir, sabe que no quiere que vuelva a ocurrir.

Ni siquiera es buena idea que seamos amigos porque… Bueno, no sale bien. En algún momento alguien espera más, quiere más, merece más.

Y no he venido aquí a ligarme a la hija del antiguo alcalde, ni siquiera le he dado el pésame; se supone que yo no sé nada de ella, ni de su familia, ni de su futuro. Por eso debo morderme la lengua la próxima vez que quiera darle un consejo que, como muy bien ha dicho, no me ha pedido.

Landon pasa por mi lado y se dirige a su Aston Martin. Tiene varios moretones en la cara y un feo corte en el labio; se mueve despacio, como si le doliera todo el cuerpo. Está claro quién es el ganador indiscutible de la pelea. Y no, ni con todo el dinero del mundo puedes ser lo que quieras donde quieras. Eso le ha quedado claro.

Eso y que Bethany Knowles no se toca.

Pero si conozco a los de mi sexo, y conozco a los niños ricos, esta pelea puede ser el comienzo de un desafío.

—Tú eres idiota —oigo cómo Beth regaña a su hermano—. ¿Qué? ¿Estás a gusto en tu papel de héroe-salva-doncellas? Para empezar, Landon y yo nos lo pasamos de puta madre en la fiesta de la otra noche. No hizo nada que yo no quisiera que hiciese, y ¿sabes? Me gusta, me gusta mucho, y voy a seguir viéndolo. —Y follando con él, por supuesto; aunque no lo diga, todos lo sabemos—. Hazte a la idea y deja de hacer el ridículo. —Suena tanto a recomendación como a amenaza. Yo me inclino por lo segundo, porque a la rubia le sobra carácter.

—No le hagas caso, ya se le pasará —intento animar a Cameron. De veras quiero llevarme bien con él porque se lleva bien con Dawn y… ¿Qué narices me importa a mí eso? Acabo de darle calabazas a Doña Literatura o lo más parecido a eso, para que se le quite de la cabeza la idea de volver a besarme.

—Y tú, cuidadito con Dawn, ya te dije que es como una hermana para mí, y ya ves cómo me parto la cara por la gente que me importa.

Lo veo, lo veo. Y me gusta. Si tuviera una hermana, también me partiría la cara por ella y le rompería las piernas a cualquiera que intentara hacerle daño.

—Conmigo no tienes de qué preocuparte —le digo—. No soy esa clase de tío.

«Y no me preguntes qué clase de tío soy».

Por supuesto, me lo pregunta:

—¿Y qué clase de tío eres tú, James?

—Uno que también defiende a los suyos, no soy Don Perfecto, pero tengo principios. Y valores.

«Y líneas rojas que no estoy dispuesto a cruzar».

Eso parece caerle bien. Me estrecha la mano y luego me abraza inesperadamente.

—Me caes bien. En serio. Pero si alguna vez le haces daño a Dawn, te cortaré las pelotas y se las daré de comer a mi perro.

Sonríe mientras me palmea la mejilla. Y sé que debo tomármelo como lo que es: una amistosa amenaza. De colega a colega.

—Lo he pillado, tío. Ya he visto cómo has dejado al pobre Landon.

—El «pobre» Landon se enrolló con mi hermana sin mi permiso. Beth es menor de edad y mi deber es protegerla.

¡Qué tierno!

Y qué paternalista también.

—Beth no necesita que la salves, ni que seas un aguafiestas.

—Tú no conoces a mi hermana. Va de dominatrix, pero es más blandita que un osito de peluche.

Me temo que se está confundiendo de persona. Ni siquiera Dawn es un osito de peluche.

—Dale cuerda o se ahogará. Sé de lo que hablo.

Siempre he pensado que mi madre nos dejó porque mi padre era demasiado protector con ella. Y posesivo. Y ella era, ¿cómo dijo mi abuela?, «una chica inestable».

Lo que quedó claro fue que ni el matrimonio ni la familia iban con ella.

Tal vez fuera un problema de inmadurez. O sencillamente, como yo, no quería ataduras.

Supongo que nunca lo sabré.

Y solo quisiera que dejase de importarme.


LA CARRERA
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Dawn

—¿Que lo besaste? ¿Por qué no nos habías dicho que lo besaste? Ya ha pasado un mes desde la fiesta en casa de Clark, ¿a qué esperabas para decírnoslo? Para decírmelo, vaya, porque Beth, tan puntual como siempre, se ha perdido el chisme. ¡Ja!

La pelirroja suelta una carcajada entre globo y globo de chicle. De fresa, siempre de fresa: su favorito. Están en casa de los Miller, en la habitación que comparte con Anne, su hermana pequeña. Hay fotos de Justin Bieber por todas partes y suena una vieja canción de Rihanna desde la aplicación Spotify de su móvil.

A pesar de su afición por la medicina forense y su curiosidad por saber de qué muere la gente cuando lo hace de un modo inesperado, Tay es una adolescente como las demás, y Dawn la quiere mucho, bastante más que a su hermana, o al menos se llevan mejor. Tay no lee novelas que no sean de misterio y crímenes, pero entiende que a una romántica como su amiga le gusten los finales felices, del mismo modo que entiende que Bethany solo lea cosas con mucho spicy y mucho empotramiento. Todas las chicas del instituto quisieran tener una vida como la de Bethany. Y también su cuerpo. Y su modo de ver y entender la vida. Beth podría ser una niñata insoportable, pero le sobra corazón, y aunque siempre tenga el ojo puesto en algún culo masculino, jamás se interesaría por nadie que ya estuviera pillado.

Por fortuna, ninguna de las dos tiene pareja.

Aunque de lo último no está Taylor tan segura.

—¿Besa bien?

—No sé si es buena idea que te conteste a eso, y además iba muy pedo. ¿Cómo, si no, iba a ponerme en ridículo de ese modo? Dios, no sé ni por qué te lo cuento, me juré a mí misma que me llevaría ese lastimoso secreto a la tumba.

—Porque somos refugio, no puedo creer que no quisieras contárnoslo, somos tus besties, tus hermanas de leche, jamás hemos tenido un secreto que no pudiéramos compartir.

—Tay, los secretos no se comparten o dejan de ser secretos.

—Pues para eso se comparten, para que dejen de ser secretos. Guardar secretos provoca úlcera; tampoco es como si hubieras matado a alguien. Solo le diste un piquito… ¿O fue más que «un piquito»?

Dawn se remueve, incómoda, violenta y profundamente avergonzada. No ha cometido un crimen, cierto, pero su dignidad ha quedado en entredicho, menoscabada; no ha cambiado nada desde la fiesta, al parecer Sunset no se ha ido de la lengua y en el instituto nadie sabe nada de su comportamiento.

Pero esa es un arma de doble filo, porque si no lo ha dicho todavía, quiere decir que puede hacerlo en cualquier momento.

En pocas palabras: está en sus manos.

¡Qué idea tan peligrosa!

—No fue un beso con lengua, si es lo que quieres saber. Yo no hago esas cosas.

—¿Qué cosas? —Beth irrumpe en la habitación y se deja caer en la cama con un suspiro.

—Dawn y Sunset se besaron en la fiesta de Clark —canturrea Taylor.

—Dilo más alto, Tay, mi madre aún no se ha enterado y seguro que se muere por saberlo —protesta Dawn y se mete una gominola en la boca.

—¡Joder! Te va ese tío. Tampoco es ninguna sorpresa. Ya te dijimos que erais la pareja perfecta.

Dawn bufa. No porque le falte razón, sino porque le jode que haya dado en el clavo.

—No es una buena influencia para mí, odia estudiar y solo está aquí de paso. Mejor no me encariño.

—Mejor no te encariñes, ahí llevas razón. —Bethany la señala con una de sus uñas, exquisitamente pintada—. Ni con él ni con ningún otro. Tú disfruta y ya. No metas el corazón en esto o acabarás jodiéndola. Y hablando de Sun, me he enterado de que se ha montado una carrera ilegal de coches en la carretera que acaba en Savannah Bay. Por lo visto, a tu nene le gusta quemar rueda. ¿Vamos a animarlos?

Dawn y Taylor la miran; de sobra es sabido que, donde hay tíos, ahí está Beth al quite, por si puede enrollarse con algún desgraciado que más pronto que tarde recibirá una paliza de Cam, igual que el pobre Landon, quien aún va recuperándose poco a poco.

—Pero ¿no te gustaba el del Aston Martin?

—¿Y qué si me gusta? A mí me gusta todo… Menos la exclusividad.

—Una defensora del poliamor.

—A muerte. Y la poligamia, y todo lo que suponga libertad para elegir y ser yo misma. Anda, dejad de criticarme y vámonos. Falta media hora para que den el pistoletazo de salida y las apuestas por tu chico van subiendo —dice Beth mientras ojea sus redes en el móvil.

—¿Están haciendo apuestas en las redes? Pero ¡serán tontos! Los van a pillar.

—Dawn, hablamos de adolescentes, ¡claro que son tontos! Para eso vamos, nenas, necesitan nuestros privilegiados cerebros.

—A ver, cielo, no te vengas tan arriba, que «privilegiado», lo que se dice «privilegiado», tu cerebro no es —la desilusiona Taylor, dándole un codazo amistoso.

—Ah, claro, que no voy a ir a Harvard como la señorita abre-cadáveres…

—No eres tonta, pero tampoco muy lista —intenta mediar Dawn—; quizá si pasaras más tiempo delante de los libros que delante del espejo…

—No todas podemos ser tan perfectas como tú, que ya te levantas guapa y oliendo rico a las seis de la mañana.

Dawn pone los ojos en blanco. ¿En serio ha oído lo que cree que ha oído?

Sonríe, y de paso le enseña la ortodoncia, luego el nuevo grano que le ha salido en mitad de la frente y, para acabar, le recuerda que lleva tres meses a dieta por prescripción médica.

—Claro, claro, por eso comes gominolas como si no hubiera un mañana.

—Chist —pide silencio—. Es un secreto.

—Ya, ya, como lo del beso.

—¿Y a él le gustó? ¿Querrá repetir?

Buena pregunta. Muy buena pregunta.

—Claro que sí —declara Taylor—; si se le ve en la cara que le gusta Dawn. A los chicos malos siempre les gustan las chicas buenas.

—Yo también puedo ser una chica mala…

—Con dos reencarnaciones, un manual de instrucciones en seis idiomas y tu tía Bethany guiándote en el arduo proceso de transformación a tu nuevo «yo».

—Oh, por supuesto, ¿qué sería de mí sin tu inestimable guía?

—Tienes que olvidarte de las palabras rebuscadas, Dawn; Sun no tiene pinta de ser un tío al que le guste llevar encima un diccionario. ¡Vámonos!

Cuando llegan al lugar donde la autopista Atlantic Coastal se une a la calle Boundary Oeste, la música es ensordecedora; hay gente de entre veinte y treinta años bebiendo, bailando y comportándose como si esa fuera la última fiesta de sus vidas.

—¿A dónde me habéis traído? —Dawn no puede evitar preguntar y Beth suelta una carcajada como respuesta.

—Ei, no te fijes en esos, los que importan son los de ahí. —Beth señala a un grupo de tíos que se recuestan contra los capós de unos coches impresionantes, tuneados de mil formas y de cuyos maleteros sale más música a los mismos imposibles decibelios.

Dawn se fija en que la mayoría luce ropa fluorescente y lleva pintada la cara y el cuerpo con elaborados dibujos. Abre los ojos de par en par; no es muy aficionada a esos ambientes y puede jurar que jamás hasta hoy ha estado en una carrera de coches ilegal. No negará que le da morbo infringir unas cuantas reglas, de esas que su padre establecía sin poder ocultar la sonrisa.

Dawn es muy fan de las reglas, tanto como Sunset parece odiarlas.

«¿Por qué me atrae tanto alguien tan opuesto a mí?».

Definitivamente, sus amigas son una muy mala influencia.

Beth sonríe.

—Cierra la boca, Dawn, no es para tanto. Aquí siempre hay bandas y grupos. No pongas esa cara, no es tan malo como parece. Es como la pelea del otro día: los tíos necesitan medirse entre ellos.

Están expectantes mientras ven cómo los dólares pasan de mano en mano, tan rápido que parece un truco de magia; es curioso que Sunset vaya arriba en las apuestas porque es nuevo en la ciudad, nadie lo conoce y uno no arriesga su dinero en un conductor «novato». ¿O sí?

—He visto a alguien vendiendo cervezas, voy a pillar unas cuantas.

—Somos menores, Beth. No podemos comprar alcohol —le recuerda Taylor.

—¿Quién dice que vaya a comprarlas? ¿Me ves cara de pringada?

Dawn se tapa los ojos, sea lo que fuere que va a hacer Bethany, prefiere no verlo.

—No seas cagueta, Dawn. ¿Y tú quieres ser una chica mala? Me parece que ni diez reencarnaciones nos van a bastar.

Dawn bufa porque sabe que su mejor amiga tiene razón; quizás en otra vida sí pueda ser una chica malota, a lo vampiresa, o tigresa, o pantera… No la ardilla o cervatilla que es ahora mismo. Porque, por ejemplo, si fuera una chica mala ya estaría en el coche de Sunset, de copiloto; o mejor aún, encima de él, besándolo mientras su mano…

—Dawn, despierta, tenemos que pillar un buen sitio para ver la carrera y tenemos mucha competencia.

Se refiere, por supuesto, al nutrido grupo de quinceañeras que hay muy cerca de la parrilla de salida y que no les quita ojo a los conductores rivales.

Uno es Sunset y el otro es…

—¿Qué hace Cameron?

—¿Qué pasa con mi hermano? —pregunta Beth con cara de sorpresa y las manos llenas de latas de cerveza.

—Eso digo yo, Bethany, ¿qué pasa con Cam? ¿Qué pinta aquí?

—Ay, eso mismo me pregunto yo. ¿Tú sabías algo, Dawn?

—¿Por qué iba a saber yo nada? Es tu hermano, no el mío.

—Ay, Dawn, de verdad que a veces pienso si no te caíste de la cuna cuando eras pequeña, te diste un golpe y te quedaste tonta.

Taylor sacude la cabeza y pide silencio.

—No es el momento. Ni el lugar.

—Eh, eh, eh. ¿Qué pasa aquí? —Dawn pone los brazos en jarra y las mira con muy mal disimulado enojo. Hay algo que se le escapa. No le gusta que se le escape nada, no es profesional, y se tiene por una periodista experimentada.

No puede ser la última en enterarse de…

¿De qué, realmente?

—Pasa que mi hermano está colado por ti y está compitiendo contra Sun porque lo ve como una amenaza. Anda, tómate una cerveza.

Dawn se ríe, primero bajito, luego más y más alto, las carcajadas suben de volumen y llaman la atención de las quinceañeras, que las miran con mala cara. Tan mala como la de Taylor, que permanece en silencio y cabizbaja.

—Tú ríete lo que quieras, esta historia viene ya desde el jardín de infancia.

—Deja de decir tonterías, Beth. El otro día Cam me dejó claro que soy como otra hermana para él. Y delante de Sunset, quien también vio fantasmas donde no los hay. Tenéis demasiada imaginación.

—Tampoco iba a declararte su amor delante del novato, parece que no lo conozcas.

Dawn se queda callada. Menea la cabeza. Es tan tan tan absurdo que casi se echa a reír de nuevo. Se contiene al ver a Taylor.

—¿Te pasa algo?

—Nada. Vamos, están a punto de empezar. Se abre camino entre la horda de chiquillas que le abren paso, incapaces de contener el huracán que es la pelirroja cuando está enfadada. Y más vale no preguntarle por qué está así.

—¿Qué le pasa a Tay? Nunca me había mirado tan mal.

Beth se encoge de hombros; no es ella quien debe responder a esa pregunta. Su amiga tiene razón: no es el momento ni el lugar, pero el elefante rosa no desaparecerá solo porque bajen la mirada y finjan que no está ahí.

—La segunda curva es más angosta que la primera, si no pisan el freno con anticipación se saldrán del camino. —Dictamina Beth mientras sus amigas se preguntan desde cuándo sabe esta tanto de coches, carreras y curvas.

—¿Desde cuándo…?

—Hace un par de veranos salí con un tío un poco macarra al que le iban estas movidas. A los tíos les encanta presumir y a mí me encanta escuchar. Se aprende mucho escuchando.

Sus amigas la miran como si a Beth le hubieran crecido cuernos.

—¿Qué? No soy tan tonta como parezco.

La carrera es corta, apenas veinte millas paralelas al canal; cuando el ganador cruza la línea de llegada, todo son vítores y aplausos. No ha habido juego sucio y los contrincantes se estrechan la mano, aunque el apretón de uno casi triture los huesos del otro.

—Los tíos son idiotas —declara Dawn como si hubiera descubierto un planeta nuevo.

—Necesitan afirmarse, controlar la situación. —Beth muestra, una vez más, su conocimiento del universo masculino mientras trasiega cerveza como si fuera agua—. No eran ellos quienes competían, sino sus egos. Mayúsculos, por cierto.

—Pues el ganador se va a llevar un pastizal, y ya te digo yo que no es tu hermano.

—A Sunset le va a venir bien el dinero —declara Dawn, sin poder ocultar la sonrisa de oreja a oreja—. Según recuerdo, llegó con lo puesto y una mochila al hombro. Tiene los pies inquietos, no es de echar raíces en ningún sitio. Cam no debería preocuparse tanto.

—Tú también te irás a Nueva York el próximo curso, así que sí tiene motivos para preocuparse.

—No seas pesada, yo no le intereso a Cam. De veras que no sé de dónde os habéis sacado esa peregrina idea.


NO SOY TU PRÍNCIPE
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—Otra vez te has saltado las clases. —Doña Literatura se sienta a mi lado y me pasa la bolsa de gominolas. Quiero aborrecerla, pasar de ella al menos, pero los ositos de goma me lo ponen francamente difícil. Son mi perdición.

De todos modos, me siento obligado a mortificarla:

—¿Las gominolas no son incompatibles con los aparatos? —procuro dotar a mi tono de voz con toneladas de desdén y la misma superioridad.

—Lo mismo que tú conmigo y yo contigo —me replica, inmune a mis pullas—; y, a pesar de todo, James, aquí estamos: saltándonos las clases y atiborrándonos de dulces. Menudo par de golosos estamos hechos.

Me la pone dura el retintín con que pronuncia mi segundo nombre, ese que debería haber sido el primero. Y el único. Muy dura.

—Te encanta meterte conmigo —protesto inútilmente.

—Tú tampoco te quedas atrás. Y sí, disfruto picándote. Pero también comparto contigo una de las cosas que más me gustan en este mundo —señala la bolsa de dulces con un dedito que me muero por morder. Con suavidad, con mucha suavidad—. Eso es una bandera de paz, no deberías subestimarla.

—¿Y no tienes a nadie más con quien compartir tu vicio no tan inconfesable?

—Por supuesto que sí, pero Cam está en clase de Matemáticas, es su favorita y no quiero privarlo de ese placer. Prefiero incordiarte a ti, que estás aquí tan ricamente, sin molestarte lo más mínimo en sacar adelante el curso.

—No me van los libros, me da igual graduarme —le digo—. Lo que me espera ahí afuera es mucho más interesante. No voy a desperdiciar mis mejores años encerrado entre las paredes de una biblioteca, no es mi rollo.

—Claro, claro, ya lo vimos el domingo: lo tuyo es desafiar las normas y provocar a las autoridades…

—No recuerdo haber visto a ningún madero por ahí, debían de estar ocupados con los yonquis, los proxenetas, los asesinos en serie y los violadores. Una carrera de coches entre adolescentes, por muy ilegal que sea, no es digna de su atención.

—¿Por qué te gusta vivir al límite?

No hay reproche en su pregunta, solo curiosidad.

—Necesito el chute de adrenalina, solo lo consigo corriendo o…

—¿Follando? En eso puedo ayudarte…

—No soy tu príncipe, nena. Ya te lo dije la otra noche: búscate a alguien que vea el mundo como lo ves tú.

—Paternalista y aburrido. —Dawn bufa como si hubiera escuchado tonterías como esa mil y una veces—. A otro perro con ese hueso —protesta airadamente—. Si no te pongo, me lo dices alto y claro.

¿En serio?

«¿Que no me pone?».

¡Joder! Solo ella puede pensar eso. Me queman las manos de las ganas que tengo de enterrarlas en esa melena.

Le devuelvo la bolsa para no devorar todo su contenido; el ansia me está matando y no puedo seguir a su lado.

No debo seguir a su lado.

Ya le he dicho lo que tenía que decirle; en realidad, ni siquiera tenía planeado hablar con ella en estos términos.

Todo sería mucho más fácil si no resultara tan jodidamente adorable cuando arruga la nariz y frunce los labios, y cuando mueve los pies como si no pudiera quedarse quieta un solo segundo.

Incluso cuando sonríe con los aparatos me entran ganas de besarla.

Pero no, no soy su príncipe; ni el suyo ni el de nadie. Prefiero parecer un canalla a serlo; lo dije y me reafirmo.

No voy a dejar ningún corazón roto cuando me vaya, mucho menos el suyo.

—Deberías liarte con Cameron —le sugiero sin saber muy bien por qué—, aunque no lo diga, le interesas, y no de un modo tan fraternal como dio a entender el otro día.

—Oh, gracias, James, no sabía que necesitaba tu guía espiritual para asuntos amorosos. Es un detalle por tu parte decirme con quién puedo o no puedo liarme, pero ya tengo un padre…

—Que falleció hace tres años. ¿Por qué no me lo dijiste cuando nos conocimos?

—Porque no es la clase de confidencias que le hago a un niñato prepotente que quiere pasarse de listo conmigo.

«Te has lucido, tío. Enhorabuena».

—Y, además, ¿tú cómo sabes eso? —Dawn entrecierra los ojos como si sospechara de mis métodos de investigación—. Ah, claro, déjame adivinarlo: te lo ha contado Cameron…

—No, en realidad me lo dijo mi abuela.

—Tu abuela. —Sopesa mis palabras con extraordinaria suspicacia—. ¿Y qué sabe tu abuela de mi familia?

—Bastantes cosas; a fin de cuentas, nació y se crio aquí —la informo—. Algo debe de saber de las gentes de esta ciudad.

—¿Y tu abuela es…? Ilústrame, porque no sé si tengo el honor de conocerla.

Se está riendo de mí y me dan ganas de reírme con ella.

—Ginger Rose Baldwyn —anuncio—. Su familia era de la flor y nata de Savannah, pero de eso hace ya muchos años y hoy ya nadie se acuerda de ella.

—No me suena el apellido, pero esta ciudad es más grande de lo que tú te crees, y además no estoy al día de la chismografía local.

Pues ya somos dos.

—El caso es que ella sí que conoce a tu familia y lee los artículos que escribes para el periódico del instituto. Dice que tienes talento y te augura un espléndido futuro. Tiene más fe en ti que en mí.

«Y, por desgracia, no puedes estar más de acuerdo con ella».

—Vaya —es lo único que se le ocurre decir.

—Cualquier día te la cruzarás por el centro; le encanta pasear en bicicleta.

¿He sonado muy sarcástico? Es probable. Y no me arrepiento.

—¿Vas a disfrazarte por Halloween? —Cambia de tema con ligereza, sin saber cuánto se lo agradezco.

Por un momento he entrado en pánico al pensar que podía querer conocer a Ginger en su salsa: en The Woods. No estoy preparado para afrontar esa situación. No estoy seguro de que vaya a estarlo en ningún momento, a decir verdad.

—No he pensado nada en concreto. No soy muy de truco o trato; no sé, se me ha pasado la edad, supongo.

—Vamos, James, ni que tuvieras ochenta años.

«Lo que no tienes es dinero para comprar un disfraz decente». Pero eso, claro, no se lo digo.

—Nosotras vamos a disfrazarnos de brujas.

«Os viene como anillo al dedo». Pero eso, claro, tampoco se lo digo.

—¿Siempre vais juntas a todas partes? —pregunto en cambio y sé que suena mucho a mofa.

—Por supuesto que no, pero, si así fuera, ¿habría algún problema? ¿Hay alguna ley que nos prohíba juntarnos cuando nos venga en gana?

No la hay, aunque debería. Hay algo perturbador en el hecho de que tres adolescentes demasiado sexis para su propio bien vayan juntas de aquí para allá, sembrando deseo, anhelo y quizás hasta un poco de amor en los chicos buenos.

—No la hay, pero tenéis que cuidaros; sois un peligro con piernas y…

—Esta es una ciudad tranquila y donde yo vivo nunca pasa nada, no sé si por suerte o por desgracia.

—No me digas que echas de menos la falta de criminalidad.

—Tanto como eso, no. Pero sí que me gustaría un poquito más de… No sé… ¿Aventura? Aquí todos saben cuál es su lugar, todo el mundo se siente a gusto.

—Todos menos tu hermana.

—Ah, que eso también te lo han dicho. Mucho sabe tu abuelita de nosotras para lo poco que sabemos nosotras de ella.

—Ginger no es de ese tipo de gente. Lo que ocurre es que tiene ojos y oídos, y sabe utilizarlos. No es ningún delito.

Y si lo fuera, pienso, lo mismo le iba a dar.

—Pues quiero conocer tus fuentes, o sea: a tu abuela.

—No es una abuela convencional, no tiene nada que ver con la tuya.

—Eso seguro, porque no conocí a ninguna —noto cierta nostalgia en su voz—. Las dos murieron antes de que yo naciera.

—Así que solo tienes a tu madre aquí.

—Sí, pero no necesito a nadie más —suena muy a la defensiva, pero no soy quién para reprochárselo.

—No te estoy juzgando, somos amigos. O eso creo.

Lo mismo estoy siendo muy optimista en cuanto a esta amistad. Pero es que me gusta, me gusta mucho, y no debería gustarme; no es conveniente que me guste, puede traerme muchos problemas, y es lo que menos quiero mientras esté aquí. Por otro lado, no veo nada de malo en tener amigos, aunque sea para divertirme; tampoco necesito confidentes, solo gente con quien hablar y reír y emborracharme de vez en cuando… Si consigo alcohol en esta maldita ciudad.

Dawn me mira, me evalúa, me repasa de arriba abajo. No sé qué piensa, no sé si quiero saberlo o si estoy preparado para un rechazo. En Los Ángeles nunca me rechazó nadie, mucho menos las chicas; al contrario, se peleaban por mi atención. Nunca llegó a interesarme ninguna, tonteé con un par; no a la vez, por supuesto, y no sé muy bien cómo, acabaron haciéndose amigas.

Tengo cuenta en Instagram y Twitter; hace un par de meses me abrí una en Tinder también, cuando me enteré de que iban a desterrarme aquí; no quería morirme de aburrimiento y no era capaz de imaginar a nadie como ella.

—Claro que somos amigos, James, y te agradezco que no pierdas el tiempo juzgando a los demás. Es un deporte muy tóxico que no aporta nada.

—¿Y tu hermana consiguió triunfar en California?

—Pse… Es un tanto inconstante. Se entusiasma enseguida y pierde la ilusión con la misma rapidez. Y le gusta demasiado un rabo, eso hace que su atención se desvíe a menudo del camino correcto.

¿He escuchado bien? ¿Ha dicho «rabo»? ¿En serio?

—No me mires con esa cara, mis «novelitas», como tú las llamas, son bastante picantes y sus diálogos están trufados de palabras malsonantes. No hay nada malo en ello.

Por supuesto que no… Pero me choca oír ese vocabulario en sus labios, como que no le pega.

—No te pega mucho —me arriesgo a ser sincero y molestarla.

En cambio, se ríe, niega con la cabeza y vuelve a reírse como si yo fuera un chiste muy divertido.

No sé si me halaga o me ofende.

—Vale, tú ganas. Es la primera vez que digo esa palabra y, sí, le pega más a Beth, pero quiero que sepas que yo también puedo ser mal hablada si quiero.

Pues muy bien, pienso, por mí no hay problema. Viva la libertad de expresión. Nunca se me ocurriría decirle qué puede o no puede decir. Para eso ya está su madre.

—¿En serio no vas a disfrazarte para Halloween?

Se muestra debidamente escandalizada porque para los norteamericanos pocas cosas son tan tradicionales como la noche de difuntos.

—No quiero malgastar dinero en eso —le digo y añado con toda la intención—: No es que me sobre.

Me mira y me regala las gominolas que quedan. No sé cómo sentirme al respecto, no me gusta la compasión, pero lo curioso es que sé que no lo hace por lástima. Ella es así, sin más.

—Deja que al menos te maquillemos como nosotras, para dejarte un poquito más… terrorífico.

—No, no, si dar miedo, sí dais. Las tres. Vaya trío.

—Perdona, cariño, pero somos los pibones del instituto —presume con un desenfado insólito—. Si te vienes con nosotras, tienes el éxito asegurado para el resto del curso.

—¿Has vuelto a beber, Dawn?

—No, pero si quieres te vuelvo a besar.

¡Joder! Vaya propuesta. ¿Qué le digo?

No me salen las palabras, no soy un tío de discursos, así que esta vez tomo la iniciativa y la beso. Al principio, casi por accidente, casi sin querer, como quien tropieza en la calle al no mirar por dónde pisa.

Pero ella me devuelve el beso multiplicado por mil o un millón.

No sé qué me pasa, sé de sobra que esto es una pésima idea y tendrá fatales consecuencias y acabaré mal. Muy mal.

Sin embargo, ahora mismo me veo incapaz de detenerla porque soy demasiado ¿feliz? Porque estoy demasiado ¿cachondo? Porque sus labios saben demasiado ¿bien?

—Quién te ha visto y quién te ve, Dawn Morrison, mírate: haciendo pellas y comiéndote los morros con el campeón de la carrera.

Al oír la voz de Taylor, me aparto de su amiga como si quemara.

Los dos nos giramos para verla, impávida, delante de nosotros. Con cara de póquer y una media sonrisa queriendo abrirse paso en su bonita cara.

Dawn tiene razón, esas tres son unos pibones de la hostia y yo acabo de ganarme el premio gordo con la mejor de todas.

Pero no lo diré, claro; porque prefiero a la Dawn tímida que no sabe de lo que es capaz.

Si lo supiera, también descubriría que merece mucho más que un tío como yo.

—Si estás aquí es porque tú también te has saltado alguna clase —la regaña.

—No exactamente. Vengo del despacho del director. No me miréis así, no es nada malo, ya sabéis que este curso hay que presentar las solicitudes para las universidades y el señor Connors quiere escribirme una carta de recomendación para Harvard.

—Allí hace frío, y la gente es muy seria. ¿Estás segura de querer pasar los próximos cinco años rodeada de nieve?

—James, no la desanimes. Ni lo intentes siquiera. —Dawn me regaña y mi nombre en sus labios suena a peligrosa y excitante amenaza—. Tay tiene los objetivos muy definidos.

La de los objetivos «muy definidos» se sienta con nosotros, un escalón más abajo, y me arrebata la bolsa de gominolas sin pedir permiso. La dejo hacer; ya no quedan ositos.

He besado a Dawn y sabe mucho mejor que cualquier gominola que haya comido nunca.

Pero no lo diré, claro, no puedo echar a perder mi reputación justo cuando acabo de ganarla.

Ni siquiera por ella.

«No soy tu príncipe».


GOD BLESS AMERICA
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Dejamos octubre atrás; la noche de Halloween fue animada y conseguí incluso sentirme a gusto con el maquillaje de Eduardo Manostijeras que Beth improvisó a última hora de la tarde, cuando estaba a punto de darme por vencido y quedarme en mi «dulce hogar» comiendo Cheetos a puñados y escroleando las redes en busca de emociones fuertes.

Tuve que ir a casa de las Morrison porque de ninguna manera iba a permitir que las chicas descubrieran dónde vivo. Uno tiene su orgullo; no me importa admitir que me gusta besar a Doña Literatura; otra cosa muy distinta —e inadmisible— es que ella se entere de que vivo en The Woods, que es casi un gueto apartado de cualquier atisbo de civilización.

Mis vecinos no son narcos, pero tampoco los invitaré a mi boda. Sobre todo, porque no tengo intención de casarme y, si lo hiciera, sería mi abuela quien los invitase sin mi permiso. Es muy capaz de eso. Y de lo que sea.

No le he dicho que besé a Dawn, que no estábamos borrachos y que nos gustó a los dos.

Dawn tampoco ha vuelto a hablarme del beso, pero sé que no se arrepiente, simplemente piensa que no es oportuno hablar de ello conmigo.

Quizá debería hacerle saber que me gustó y no me importaría repetir.

O tal vez algo así me deje demasiado expuesto delante de ella y sus amigas.

Y de todo el instituto, ya puestos.

No, mejor me lo reservo para otra ocasión, cuando ella necesite saber que me gustó, cuando le dé a ese beso la importancia que merece. O la misma que le doy yo, que es más de lo que estoy dispuesto a admitir. Ya sabes, la jodida reputación y eso.

En otras circunstancias, no me importaría admitir que Dawn me atrae como un imán y, quizá, no sé, invitarla al cine, o a la bolera, o a la próxima fiesta de Landon, que será pronto si lo conozco bien.

También puedo invitarla a uno de los ensayos de la obra que estamos preparando para final de curso: Romeo y Julieta. No sé por qué, me apetece verla entre el público, me apetece que me vea sobre el escenario, necesito demostrarle…

¿Qué necesito demostrarle en realidad?

«Que no eres su príncipe… Pero puedes serlo… Si te lo propones».

Que tampoco me lo he propuesto, eh. Solo es una idea; un pensamiento fugaz que, como viene, se va. Una locura, un despropósito y algo impropio de mí.

Porque no puedo olvidar que Savannah es una etapa, corta si es posible; estoy de paso, no tengo ninguna intención de quedarme en esta ciudad provinciana de gente perfecta con vidas perfectas que nada tienen que ver con la mía.

La familia de Dawn tiene pinta de ser ese tipo de «gente perfecta» con «vidas perfectas», donde todo brilla y es bonito, nada se mancha nunca ni se estropea, y todo es mejor con litros de té helado y toneladas de tarta de melocotón.

Si ella me viera ahora, me soltaría una colleja y diría que dejara de decir tonterías.

Ella no se ve como nada especial, y es una lástima, y al mismo tiempo un acierto porque esa timidez y esa inseguridad son auténticas y llaman la atención de cualquiera.

Me llamaron la atención desde el primer momento, en el avión. Y la sensación de vértigo, como cuando sabes que estás haciendo algo malo, pero aun así quieres seguir haciéndolo y ver hasta dónde te lleva.

Sí, Halloween fue una noche en la que bebimos, no demasiado; reímos hasta que nos dolió el estómago y vimos pasar un desfile de críos vestidos y maquillados de zombis, fantasmas, cadáveres, rostros sangrientos, cuchillos y hachas, todo envuelto con el perfume dulzón de los caramelos y las chucherías que iban recogiendo por las casas.

En California no celebrábamos Halloween porque mi madre nos abandonó a finales de octubre y esa herida nunca acabó de cerrarse; no importaba con cuántas mujeres saliera mi padre, cuántas citas a ciegas le organizaran sus amigos o cuánto intentase distraerlo yo con mis locuras adolescentes y mi afición a meterme en líos.

No me gustaban las peleas, pero tampoco estudiar, y pasaba el día en la calle con la tabla de skate; fumando, comiendo porquerías o bebiendo cervezas si había podido robárselas al indio que las vendía a precio de sangre de unicornio por las playas de Malibú.

Había pillado curdas de órdago, había potado en los huecos de innumerables árboles y había trepado hasta la ventana abierta de mi habitación demasiadas noches como para contarlas, siempre procurando no despertar al viejo y ahorrarme la bronca.

Aunque, para bien o para mal, pocas broncas tuve que comerme mientras vivimos juntos; mi padre se había convertido en un hombre taciturno y melancólico, aferrado al pasado y a la ilusión de la que pudo haber sido su vida.

Yo no quiero eso para mí. Pocas cosas tengo tan claras como lo que no quiero ser, en lo que no quiero convertirme; lo mío es vivir al límite, en la cuerda floja que separa lo legal de lo ilegal, el divertimento del delito.

Y ahí no hay sitio para Dawn.

Si fuera Beth o cualquier otra, me lo paso bien, sin más.

Ella es distinta, especial y no sirve para una noche de desfogue.

Es tradicional hasta decir basta; familiar y amiga de sus amigos. Y quiere más a su hermana de lo que me dio a entender el otro día. Esa noche de Halloween no nos emborrachamos, no mucho, no lo suficiente como para que ella intentara besarme de nuevo, o yo lo hiciera. Casi fue peor: nos invitó a mí y a Ginger a la cena de Acción de Gracias.

—No vais a pasar ese día solos.

—¿Y quién te ha dicho que vamos a estar solos?

—No sé, puro sentido común. —Se encogió de hombros y me regaló una de sus sonrisas tímidas—. Por lo que me has contado, no tienes más familia que ella.

Sí, supongo que se lo conté en algún momento. No lo recuerdo, pero admito que es posible, incluso probable y quizá más cierto de lo que me gustaría.

—Ya… Bueno… Los Clark también nos han invitado. —En realidad, lo hizo Landon, y no estoy muy seguro de que lo consultara con ningún miembro de su familia.

—Ah —se quedó un poco desconcertada, como si hubiera olvidado que desde que llegué he hecho alguna que otra amistad.

—No he decidido nada aún; de hecho, ni siquiera se lo he comentado a mi abuela.

—Tampoco hay prisa —se disculpó enseguida y me pregunté si se había arrepentido de haberse mostrado tan generosa. Y entusiasta. Y no quise que se disculpara, mucho menos que se arrepintiera. Así que le solté sin pensarlo dos veces:

—Por supuesto que iremos a cenar con vosotras.

Había hablado en nombre de mi abuela, pero empezaba a conocerla. A ella y su gusto por el salseo y los rumores de patio de vecinos. Me apostaba la cabeza a que iba a estar encantada.

Y aquí estamos esta noche: sentados a la mesa, los cuatro, a punto de trinchar el pavo.

Ellas me miran y señalan la bandeja.

¿En serio esperan que yo haga los honores? Que yo no he atacado un pavo en mi vida.

Que no sé qué es una comida de Acción de Gracias; mi padre y yo comíamos sándwiches y nos atiborrábamos de dulces frente al televisor. Las grandes reuniones me hacen sentir incómodo; nunca sé qué esperan de mí.

—Yo no… Nunca…

Balbuceo como un crío estúpido mientras siento tres pares de ojos brillantes y traviesos fijos en mí.

—Vamos, James, solo es un pavo. No va a comerte, te lo vas a comer tú.

Esa es ella, que cada vez que me llama James me siento amenazado de un modo que me pone particularmente cachondo.

—Bueno, bueno, espero que guarde algo para nosotras —tercia mi abuela, que no se pierde una palabra ni un gesto de los que intercambiamos.

Nos hemos convertido en su nuevo culebrón de sobremesa. ¡Qué ilusión!

—Y si no, no pasa nada. —Samantha sonríe y al hacerlo me revela de quién ha sacado Dawn todo su encanto de mosquita-muerta-que-no-ha-roto-un-plato-en-su-vida.

Cojo el cuchillo con temor reverencial; como asesino en serie no voy a ganarme la vida, desde luego. No si hay sangre de por medio.

—El pavo está muerto, cariño —declara Samantha—; húndele el cuchillo sin miedo, no va a protestar ni va a salir corriendo.

Respiro hondo y cojo fuerzas. Ya me dijo la de Servicios Sociales que esta iba a ser una etapa de aprendizaje, aunque no creo que lo dijera por el pavo.

Hundo el cuchillo en la carne blanda, cremosa y caliente. Huele deliciosa la puñetera, eso hay que reconocerlo. No quiero parecer hambriento, pero… ¡Joder! Estoy muy hambriento. Y no solo de pavo con salsa de calabaza y guarnición.

Lo troceo como mejor puedo y voy colocando las raciones en los platos para el mayor deleite de las mujeres reunidas en torno a la mesa. Dawn sirve la salsa, Samantha va repartiendo patatas y castañas, mientras que Ginger se limita a mirarlas con cara de asombro.

—Vamos, abuela, no me digas que esta es tu primera cena de Acción de Gracias.

—Ya no recuerdo la última, a decir verdad.

—¿En Woodstock no comían pavo?

—Aunque no te lo creas, Sunset, ni siquiera estuve cerca del festival —me desanima mi abuela con su mejor sonrisa de circunstancias—. En aquellos tiempos trabajaba de camarera y bastante tenía con lidiar con borrachos y salidos.

—Los borrachos pueden ser muy insistentes —recuerda Samantha, como si en su vida los hubiera habido a montones y hubiese tenido que quitárselos de encima continuamente.

—¿Lo dices por aquel novio que tuviste en el instituto, antes de conocer a papá?

La cosa se pone interesante, mira tú…

—No, el bueno de Haley no bebía ni siquiera una triste Coca-Cola —lo disculpa la madre de Dawn con otra de sus deslumbrantes sonrisas—, pero, al igual que Ginger, yo también trabajé de camarera, aunque solo fuera un par de veranos, y sé muy bien de qué habla.

Vaya, vaya. Me pregunto si Dawn también trabajará para pagarse los estudios en Columbia. Ah, no, que a ella seguramente le darán una suculenta beca, aunque solo sea por lo empollona que es. Pero no lo digo. Eso no se dice en una cena, mucho menos en una como esta y mucho menos en esta casa. Me pregunto cuánto debe de costar.

—Pedazo de casoplón —suelto para romper el silencio denso y espeso que de repente se ha instalado en la mesa—. Debe de costar un pastizal.

Ginger me mira mal. No ha sido mi mejor comentario, lo sé, pero me ha salido sin pensar. Además, soy un adolescente; nadie espera que me guarde mis opiniones para mí.

—Era de los abuelos de Damon —responde Samantha sin perder la sonrisa—, fue su regalo de boda. Nunca pregunté el precio. En el sur no se habla de dinero, es de mala educación —me aclara y hace un mohín que he visto más de una vez en Dawn, sobre todo cuando me meto con ella.

Me ha quedado claro, por supuesto.

Intento ver en ella algún signo de irritación, reproche o disgusto. Algo que me diga que no quiere que ande cerca de su hija, pero parece encantada de tenernos como invitados, casi tanto como de sorprendernos cuando nuestras miradas se cruzan o nuestros dedos se entrelazan en un gesto cómplice.


GINGER BALDWYN
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Alos diecisiete no piensas mucho en la muerte o en la enfermedad; son cosas que le pasan a otra gente, lejanas, de otro mundo: ajenas a tu realidad. Y a la de tu único familiar vivo.

Desde el primer día me quedó claro que Ginger no era como las otras abuelitas; tampoco había conocido a muchas, apenas un par en celebraciones de Navidad o Acción de Gracias, o en las barbacoas del Cuatro de Julio, donde se juntaban las familias de mis colegas de Los Ángeles.

Aquellas mujeres llevaban la palabra «respetabilidad» escrita en la cara. Ricas o pobres, había que tomárselas en serio porque no tenían pinta de pasarte ni una. Mi abuela, en cambio, me invita a hablar con franqueza, sin filtros ni pamplinas; ni falta que hace entre nosotros. Hemos inventado un lenguaje de miradas y silencios cómodos que nos permite entendernos sin entrar en debates trascendentales sobre el sentido de la vida y cosas así.

Se acerca el invierno y me descubro preguntándome qué tal puede ser la Navidad en una ciudad donde nadie menor de sesenta años guarda un abrigo en el armario. A mí, desde luego, no me cabe ninguno. Solo compro camisetas de grupos de rock y tejanos de oferta. Y, a pesar de que me importa un pito la moda y mucho menos la opinión ajena, sigo causando sensación entre el alumnado femenino del instituto.

No lo digo yo, vaya por delante; lo dicen las malas lenguas.

Por qué yo solo veo a Dawn es algo en lo que prefiero no pensar muy a menudo, me obligo a sacármela de la cabeza las horas que no paso entre clase y clase, ahora que he decidido asistir a todas porque tampoco quiero broncas, ni que me expulsen y tener que buscar trabajo en una ciudad que, a ratos, todavía siento hostil; como si no encajara del todo en ella.

Lo más importante de todo esto es que, en el poco tiempo que llevo aquí, he establecido lazos y vínculos que, días antes de coger el avión, me habrían parecido imposibles. Mi único vínculo había sido con mi padre, y era bastante elástico; no estaba sometido a ninguna norma arbitraria, ni a ninguna forma de tiranía. Por eso nos entendíamos tan bien. Curiosamente, con Ginger ocurre igual; no impone nada, más allá de las elementales reglas de civismo y respeto.

Cuando esa tarde vuelvo del instituto a The Woods y a nuestra caravana, la presencia de una mujer trajeada, con toda la pinta de una funcionaria de (los temidos y odiados) Servicios Sociales, me pone inmediatamente en alerta. Todas las alarmas internas se me disparan y no hay que ser clarividente para saber que ahí pasa algo.

Algo que no me va a gustar. Algo que puede suponer otro giro de tuerca en mi vida.

Otro plot twist, en palabras de Doña Literatura.

—¿Tú eres Sunset? —me ladra sin saludar ni nada. A pelo.

—Depende de para qué.

—¿Eres el nieto de Ginger Rose Baldwyn? —insiste con cara de acelga y una mirada que pretende ser penetrante e intimidatoria, pero que no funciona conmigo.

—Podría serlo…

—Esto no es un juego, chaval. Tu abuela ha sufrido un ictus hemorrágico y la han llevado de urgencia al hospital Martin Luther King. —Estudia mi reacción y no sé si espera que me eche a llorar ante las malas nuevas. De entrada, no sé qué es exactamente un ictus hemorrágico; muy bien no suena, la verdad. Sin embargo, no derramo ni una lágrima. No es insensibilidad, quizá sea inconsciencia, tal vez negación. Ella continúa—: Ahora mismo está en la UCI. —La muy jodida sabe cómo meter miedo—. ¿Me acompañas o vas a seguir haciéndote el interesante? —Eleva una ceja y asoma una sonrisa desganada a los labios—. No hay cámaras ocultas, así que puedes dejar de lado la pose de tío malote que tan bien te funciona con el sexo opuesto.

La miro a los ojos. Los ojos nunca mienten.

Por desgracia, no parece que esté bromeando ni sea ninguna encerrona; tampoco tendría ningún sentido. Puede que la mía no sea una abuela tradicional, pero tampoco la veo como miembro de una organización criminal, ni dirigiendo un programa de telerrealidad.

Acepto acompañarla, sobre todo porque la muy pija conduce un Mustang del 70, mi favorito, y hace mucho tiempo que no me subo a un cacharro tan maravilloso. Y aunque el destino no sea el mejor, ni ofrezca las mejores perspectivas a corto plazo, siempre es mejor que ir andando o tener que esperar el autobús. El transporte público de Savannah tiene horarios muy «relajados», por decirlo de algún modo.

No hablamos; no soy de palabra fácil, ni ella tampoco.

Me alivia. No quiero comentarle lo preocupado que estoy, lo que me agobia pensar que la abuelita hippy se me pueda morir antes de hora, en qué lugar me deja su muerte y… Vuelta a empezar con el tema de las custodias. A empezar y acabar, porque Ginger es el último familiar que me queda vivo.

Si los de Servicios Sociales hubieran dado con mi madre cuando la palmó mi padre, nunca me hubiera subido a aquel avión y…

No quiero ni pensarlo. La imagen de Dawn se me cruza por la cabeza sin que pueda hacer nada por evitarlo. Podría dejarme llevar por ensoñaciones húmedas y placenteras… En cambio, decido mirar al frente, al edificio que se alza ante nosotros. Se supone que es el famoso hospital. Parece moderno. Y caro. Quizá demasiado para gente como nosotros. Nunca le he preguntado a Ginger si tenía un seguro médico que cubriera accidentes o enfermedades; no sé, ya he dicho que a los diecisiete uno no piensa en hospitales.

—¿Este es el único hospital de la ciudad?

—No, pero sí es el mejor. No te preocupes por el dinero.

¡Ja! ¿En serio? Esta tipa ha venido a The Woods, ha visto la autocaravana, sabe cómo vivimos y aun así me ha traído al mejor hospital de toda Savannah. Aquí hay algo que no cuadra, no encaja y necesito saber qué es.

—Nosotros no somos…

Antes de terminar, recuerdo que mi abuela me dijo el primer día que no vivía en una caravana porque no pudiera permitirse nada mejor, sino porque le daba la real gana. Sin más. Lo mismo tiene guardados miles y miles de dólares en una caja fuerte de algún banco. Quizá su familia sea aún más rica de lo que me dio a entender, y ya me dijo que había sido una niña pija de colegio de pago.

Vale. No me preocupo por el dinero. Ella sabrá.

Yo soy maravillosamente insolvente, más vale que no me pidan nada. Por no tener, no tengo ni una guitarra, ni una moto; voy por la vida ligero de equipaje.

Cruzamos las puertas.

El ir y venir de médicos y enfermeras, los gritos y aspavientos, la urgencia y la sensación de llegar demasiado tarde amenazan con marearme, quizás incluso provocarme un colapso o algo así, yo qué sé, qué sé yo…

Una palmada en el hombro me sobresalta.

—Tío, ¿qué haces aquí?

—No. ¿Qué haces tú aquí? —Es el último lugar donde esperaba encontrarme con el capullo de Cameron Knowles. Sigue sin caerme bien, y continúo pensando que mira demasiado a Dawn y eso me molesta de un modo que no puedo explicarme, lo cual me cabrea más y más y más…

—Perdone, mil disculpas, señor Patterson, pero es que mis padres trabajan aquí y de vez en cuando paso a saludarlos.

Ah. Joder. Esto no me lo esperaba.

Dawn nunca me ha hablado de los padres de Cameron y Bethany. De hecho, esta tampoco me ha comentado nada, ni antes ni después de los ensayos de Romeo y Julieta. Sí, lo has adivinado: ella es Julieta, pero La Invisible puede estar tranquila porque yo no soy Romeo, soy solo un criado de los Montesco. Por lo visto, no doy el perfil de héroe romántico, sea lo que sea eso.

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿Qué haces aquí, Sunset?

—James, me llamo James —mascullo entre dientes. Solo Dawn puede llamarme por mi ridículo y verdadero nombre de pila. Para el puto universo y las putas galaxias lejanas e infinitas soy James.

Cameron sonríe con todos los dientes. Me dan ganas de partírselos de un certero puñetazo. Aunque, con mi mala suerte, sus padres son dentistas y el muy capullo saldrá ganando.

—Mi abuela ha sufrido un ictus.

A Cameron se le borra la sonrisa y en su lugar aparece una inesperada empatía, que demuestra con una palmada en el brazo y un abrazo de machote, de esos que se dan los amigos muy amigos, algo que él y yo no somos. Todavía.

Permanecemos abrazados cuando aparece de nuevo la de Servicios Sociales. Summer se llama, ¡vaya nombre!

Vale, vale, no soy quién para juzgar…

—El médico quiere verte. Ginger ha recuperado la consciencia, pero no puede hablar y tiene el lado izquierdo paralizado.

¡Genial! ¿Qué se supone que tengo que decir o hacer?

Lo mío nunca ha sido cuidar a enfermos.

—La cosa no pinta bien, Sunset —me informa con cara de circunstancias, sin reparar en la presencia de Cameron—. Pero no te preocupes. Encontraremos una solución. Tu abuela está fuera de peligro, que es lo importante. Todo lo demás lo resolveremos sobre la marcha.

Lo dice como si fuéramos algo que no somos. Qué sé yo, hermanos, pareja, vecinos, vete tú a saber. Su mirada me incomoda; no sé si es lástima o preocupación, o simple irritación por verse metida en semejante fregado; me incomoda igual.

Me siento pequeño e indefenso, jodido, impotente. Y un poco cabreado con la vida en general y con mi madre en particular. Me gustaría invocarla con el pensamiento, hacerla aparecer para que se ocupara de este marrón y después, por qué no, hacerla desaparecer de nuevo.

Claro que suena egoísta.

Pero es mi madre. Y nos abandonó.

Así que gana el premio a La Egoísta del Año.

—Sunset… ¿Me oyes? ¿Quieres un café? ¿Una Coca-Cola?

Quiero un genio de la lámpara que me conceda el deseo de desaparecer y aparecer de nuevo en una isla caribeña y, ya puestos a pedir, con Dawn a mi lado. En bikini.

Sé que no son los pensamientos adecuados al momento ni al lugar, pero me da igual.

Tengo diecisiete años.

Por supuesto, me quedan unas cuantas neuronas que triunfan sobre mis hormonas adolescentes y me mantienen con la boca cerrada. Aunque la imagen de La Invisible en bikini no se me vaya de la cabeza.

—No me apetece nada. Tengo el estómago cerrado. —Y la mente calenturienta, pero eso no se lo digo.

—Tienes que comer algo, la noche puede ser muy larga metidos aquí dentro.

Me gustaría preguntarle si no tiene nada mejor que hacer, otros desamparados en peor situación que la nuestra a quienes atender.

Tampoco se lo digo. Ya sabes, esas neuronas aún siguen funcionando y me salvan de mí mismo. A veces puedo ser… impetuoso. Y grosero. Y mal educado.

Tengo que acordarme de no mostrarle a Dawn esa lamentable versión de mí mismo.

Sacudo la cabeza y me obligo a ir hacia la máquina y sacar una lata de Coca-Cola.

Por distraerme, por no pensar, por quitarme a La Invisible de la cabeza; no debería estar ahí, pero se cuela, rebelde y desafiante, ocupando todos los pensamientos que debería ocupar mi abuelita.

¡Malditas hormonas!


BEST FRIENDS FOREVER
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Dawn

—Dawn, cariño, no puedes pasarte la vida enterrada bajo montañas de libros. No es real, no es sano y no te hace ningún bien. Deberías socializar más…

—Lo que Beth quiere decir es que deberías perder la virginidad antes de que acabe el año… —Taylor masca chicle y sonríe, algo que se le da estupendamente.

—Si os confieso que me masturbo por las noches —cuchichea Dawn mientras se acaricia los muslos por debajo de la mesa—, ¿me dejáis en paz un ratito?

—Cariño, no hace falta que hables en susurros, masturbarse no es delito.

El matrimonio que las mira y escucha piensa que, si no lo es, debería serlo.

—Os olvidáis de que vivimos en una ciudad donde todo se sabe, se comenta y se critica —las amonesta desde el cariño—. Ojalá me acepten en Columbia —suspira ahora ruidosamente—. Necesito escapar de aquí.

—¿Y abandonar a tu campeón?

Beth enarca una ceja.

Taylor se toquetea las puntas de su melena pelirroja.

—¿Qué campeón ni qué campeón?

—Dawn, ¿te has olvidado de Sunset? —Las amigas se escandalizan—. Porque déjame decirte que, si es así, tiene mérito cuando medio instituto vive pendiente de cada una de sus palabras.

—Y eso que no es de los que hablan por los codos ni fanfarronea… —puntualiza Taylor.

—Porque no necesita impresionar a nadie, él ya ha escogido —añade Beth con una sonrisa deslumbrante.

—¿En serio?

—Tiene gracia que tú preguntes eso cuando sabes que te ha escogido a ti.

—No digas tonterías. —El sonrojo de Dawn es violento e inevitable—. James no ha escogido a nadie. No le interesan las relaciones de pareja, no quiere ataduras. Ya os lo dije: su futuro está muy lejos de aquí.

—Y el tuyo también.

—Pero cuando yo me gradúe, volveré aquí y me pondré a escribir como si no hubiera un mañana. Y con vistas al mar. Mi sitio está en Savannah. Siempre lo he sabido. Columbia es… solo una etapa más.

—Ay, y yo tan lejos, en California… —suspira Beth, tan drama queen ella.

—Y yo en Harvard… —la imita la pelirroja—. Si me admiten.

—No seas ceniza —la regaña Beth—, ¡claro que te van a admitir! Pero entrarás en la liga masculina y tendrás que lidiar con comentarios y comportamientos sexistas y misóginos. Yo solo te aviso…

—Gracias, cariño, pero no se me olvida lo cavernícolas que pueden llegar a ser los tíos cuando se sienten amenazados por una inteligencia claramente superior.

Esa es Taylor, convencida —y no sin razón— de ser mucho más inteligente que la media de alumnos varones de la facultad de Medicina de Harvard.

—Ojalá creyera en mí misma con esa rotundidad vuestra —vuelve a suspirar Dawn—. Si ya soy invisible aquí, imaginaos en Nueva York, con todas esas chicas…

—Cariño, vas a ser la nueva Carrie Bradshaw, escribirás bestsellers que más tarde yo protagonizaré en las series de Netflix y HBO; ganaremos cantidades indecentes de dinero y tendremos unos cuerpos perfectos, moldeados por un entrenador personal que se ocupará de nosotras en exclusiva…

—Y os empotrará contra la pared todas las veces que se lo pidáis. Ya, ya, ya… Me conozco tus películas, Bethany Knowles, y todas tienen en común una sola cosa…

—Que la protagonista triunfa y es aclamada allá donde va.

—Que la protagonista folla en cualquier sitio, con cualquiera y a cualquier hora del día.

—Ah, no, no, Taylor Alison Miller. Con cualquiera NO. Ni lo sueñes. El privilegio de ver y tocar mi lencería de Victoria’s Secret hay que ganárselo.

—Bethany se siente una Helena de Troya por la que hay que pelear a muerte —proclama Dawn sin perder la sonrisa, y añade en tono malévolo—: Una que merece una guerra épica y casi casi la inmortalidad.

—Uy, qué va, no quiero que nadie se muera por mí, no me va la necrofilia. A mí me gustan vivos y de sangre caliente. Muy caliente.

Hace un gesto obsceno con la lengua y todas se echan a reír mientras abandonan el local de la avenida Park Oeste, donde han almorzado ese sábado de diciembre.

—Deberíamos quedar mañana para patinar —declara Taylor con ánimo competitivo—, han abierto la pista helada del parque Forsyth, como todos los años por estas fechas.

—Y callejear por entre los mercadillos navideños —propone Dawn mientras mira el cielo, que anuncia una tormenta inminente.

—Pero solo a cambio de nubes recubiertas de chocolate, bastones y manzanas de caramelo. No entiendo una Navidad sin manzanas de caramelo —declara la pelirroja con una mirada golosa.

—Prefiero el algodón de azúcar.

—Vaya trío de golosas somos.,

—Nos lo podemos permitir, es lo único bueno de la juventud —les recuerda Taylor.

—Eso y el sexo, que ayuda a quemar calorías.

—Es un mito, Beth —la contradice la pelirroja—; mientras salía con Kevin McCarthy engordé diez kilos.

—Porque te trataba fatal. Y no puedo garantizarte que con mi hermano vaya a mejorar la cosa…

—Oye, no sé por qué sigues con esa teoría absurda —protesta Taylor ahora—. A mí no me gusta tu hermano, no para… eso.

—¿Por qué no llamáis a las cosas por su nombre? Se llama sexo y es muy sano. Y tan necesario como respirar.

—Para ti, Beth. Ya te he dicho que yo me…

—Te conformas con masturbarte, sí, Dawn. Pero eso tiene los días contados, solo hay que ver cómo te mira Sun.

Dawn no sabe qué responder, solo camina con la vista al frente. En cuanto a Sunset, le gustaría decir que solo son amigos, que no hay interés romántico por ninguna de las dos partes, y lo diría si sirviera de algo y no se lo tomaran a broma. Es demasiado pedir.

—¿No tienes nada que decir, Dawn?

—¿Por qué lo llamas Sun?

—Porque solo suena la mitad de moñas; no sé en qué estaría pensando su madre…

—El nombre se lo puso su abuela, que es medio hippy. O eso me dijo para disculparla cuando vinieron a casa a cenar por Acción de Gracias.

—¿Los invitaste a tu casa? —pregunta Tay mientras cotillea su cuenta de Instagram en el móvil.

—También hemos invitado otros años a mis vecinos, los Donaldson, y eso no quiere decir nada.

—¿Esos no son los padres del friki que coleccionaba Barbies cuando íbamos a primaria?

—El mismo. Pero Rob Donaldson ahora ya no colecciona muñecas. Juega de quarterback en el equipo de fútbol y es mucho más popular que entonces. Y está mucho más…

—¿Buenorro? —Beth les guiña un ojo.

—Ah, sí, ya me acuerdo. —Taylor levanta la cabeza de la pantalla de su móvil y lo guarda en el bolsillo de los pantalones—. Estuvo saliendo un curso con Claire Fane, la capitana del equipo de animadoras.

Beth pone cara de asco para recordarles que, en aquellos días, empezó una guerra entre ella y Claire, a propósito de Cameron.

—Cam ya se olvidó de ella —la tranquiliza Dawn.

—Después de que esa zorra le rompiera el corazón.

—Lo pasó muy mal —coincide Dawn al rememorar esos días—; se emborrachaba todas las noches.

—Casi llegó a perder el curso por su culpa. —El rencor se cuela en la voz de Bethany.

—Ahora está mucho mejor —asegura Taylor, que no lo pierde de vista y «tropieza» con él a la menor oportunidad.

—Pues mueve ficha, Tay, si no quieres que otra lo vuelva medio tonto. Los tíos se pierden por un par de tetas, y ahí tú no tienes nada que envidiarle a nadie.

—Ni siquiera a mí.

—Tú ya estás pillada y fuera del mercado, cariño.

—Que no tengo nada con James.

—Sunset James —precisa Beth con una sonrisa pícara—. Me gusta vuestro rollo, no dejéis que la distancia lo eche a perder.

—No tenemos ningún rollo, solo somos amigos.

—Con derechos.

—Que ninguno de los dos disfruta porque no queremos mezclar las cosas.

—Pues qué desperdicio. —Bethany suspira; ella nunca dejaría pasar una oportunidad así.

A continuación, las tres amigas miran al cielo. Está empezando a llover y ninguna lleva paraguas. Si no se apresuran se calarán hasta los huesos, algo que parece no importarle a la aspirante a actriz. Pero sí a Taylor, que detiene un taxi en mitad de la avenida y las empuja dentro. ¡Salvadas!

—Estás echando a perder los mejores años de tu vida y luego te arrepentirás amargamente de haber dejado que tu flor se marchitara.

Dawn y Taylor cruzan las miradas. Contienen la risa al ver la cara del conductor. Taylor le da la dirección de su casa y se dirige a su amiga:

—Beth, en serio, tienes que dejar la maría. Te hace delirar.

—Ni fumo, ni me drogo, ni deliro. Digo las cosas como son. Y si fuera tú, no tentaría a la suerte —señala a Dawn con un dedo muy incisivo—. Los tíos son unos veletas —le recuerda—. Del «no puedo vivir sin ti» al «si te he visto no me acuerdo» en cuestión de nanosegundos. Ándate con ojo.

—Si es que eres peor que Ash.

Dawn sacude la cabeza, exasperada ante las ideas de la rubia. A ese paso van a sonrojar al taxista.

—Ah, no, eso sí que no. Me esfuerzo, pero no llego. Tu hermana es mi ídolo.

—¡Lo que nos faltaba!

—Pero ¿ha triunfado o no ha triunfado en Los Ángeles?

—Depende de lo que tú entiendas por «éxito».

—No te andes por las ramas, Dawn, y habla claro —exige Bethany—. ¿Ashley Morrison supone una amenaza para mí?

—Diría que más para sí misma. Y no, de ningún modo. Se ha enamorado de un tío cachas con el cuerpo tatuado y se ha ido a vivir con él a un rancho de Montana. En algún momento, antes de que acabe el año, tendré que decírselo a nuestra madre.

Sus amigas silban. Dawn se ríe mientras el taxi se detiene delante de la casa de los Miller. Su vida parece una comedia romántica de tan disparatada.

Sin embargo, la vida de Sunset se acerca cada día más al drama.

—¿Qué sabes de la abuela de Sun?

—Pues no mucho más que vosotras. Es muy reservado con su vida privada.

—El misterio tiene mucho morbo, pero es un tío raro. Ellos son muy básicos, casi primitivos.

—Neandertales.

—Cromañones.

—Cazar y follar.

—Y reproducirse.

—Todo muy elemental.

—Sunset no es elemental —lo defiende Dawn con inusitado ímpetu bajo el porche, ya a resguardo de la tormenta—, no es un empollón como yo, de acuerdo, pero es cualquier cosa menos primitivo. Y no le interesa el sexo tanto como a otros…

Sus amigas se miran entre sí con cara de «eso no te lo crees ni tú».

Beth suelta una de sus características carcajadas.

—¿Lo dices porque todavía no te ha desvirgado?

Dawn las mira, sonríe; vuelve a mirarlas, vuelve a sonreír y dice con su tono más inocente:

—Lamento romperos la burbuja, chicas, pero yo ya no soy virgen…

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—¿Y con quién?

Esa, claro, es Beth, que siempre va al grano, no importa el tema en cuestión.

—Fue bastante lamentable, por eso a veces se me olvida…

—¿Tan lamentable que no recuerdas ni su nombre?

—No es que no lo recuerde, es que probablemente no llegara ni a decírmelo. Fue en Los Ángeles, en una fiesta que dio mi hermana. Acabé muy pedo, muy perdida; él me encontró y sucedió.

—¿Así, sin más?

—Pues sí, chicas, sin pena ni gloria. No sufrí, pero tampoco me llevó a la luna y de vuelta. No fue romántico ni especial, y sí muy olvidable.

—Dawn, la primera vez tiene que ser muy especial. No puedes haber perdido la virginidad y no enterarte. ¿No hubo preliminares ni nada?

Esa es Taylor, que es una romántica de aúpa.

—Tampoco me hubiera enterado, ya te dije que iba un poquito perjudicada.

—Así no, Dawn, el sexo es algo fabuloso. No es compatible con el alcohol ni con las drogas.

—Te lo recordaré cuando estés en mitad de una de esas fiestas de Hollywood, donde el champán y la cocaína son los auténticos protas de la película.

—Muy rápido vas tú; para cuando me inviten a una de esas fiestas, ya tendrás familia numerosa.

—No me apetece la idea de casarme, ya sé que aquí es tradición, pero no me van esas ataduras. Además, los escritores somos solitarios y estamos incomprendidos. Los de romantasy más. Demasiada gente viviendo en nuestra cabeza. No sería una buena esposa.

—Eso no lo sabes y aún es pronto para averiguarlo, tanto como para que la vida de estrella rutilante corrompa a nuestra querida Bethany y la empuje al abismo de las adicciones.

—Mi única adicción es el sexo. Y eso no hace daño a nadie.

Las tres amigas se abrazan; afuera llueve, los coches circulan con lentitud, las luces de los faros iluminan la calzada desierta. Y otra noche de diciembre es testigo de su amor incondicional.


NO EXISTEN 
LAS CASUALIDADES
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—Tío, déjame decirte que tienes un problema.

—Yo no tengo «un problema». Yo tengo una puta catástrofe encima de la cabeza.

—No exageres, hombre, seguro que mejora. Esa mujer tiene toda la pinta de llegar a los cien años.

—Gracias por los ánimos, ojalá los médicos fueran tan optimistas como tú —digo mientras doy una larga calada al cigarro.

Es el quinto que me fumo esta mañana en compañía de Landon; estamos en los jardines que rodean el hospital, apoyados en una pared que un día fue gris y hoy está llena de grafitis; sé que me arriesgo a que me vea un médico y me eche la bronca porque soy menor de edad y «fumar mata».

Desde que Ginger sufrió el ictus, no me he separado de ella ni un solo día. Llevo dos semanas sin aparecer por The Woods y francamente no lo echo de menos. Bueno, la caravana quizás un poco; desde luego, no la gente que nos rodea.

Mi abuela siempre me ha dicho que son inofensivos, pero no quiero ponerlos a prueba, la verdad.

Ella está delicada y no le conviene que yo le venga con problemas o disgustos. Más me vale que cuando volvamos al camping esté todo en orden, y eso incluye la integridad física de nuestro «hogar».

—Cuéntame algo cachondo, anda, a ver si así se me va la nube negra que siento encima de mí.

—Cachondo como ¿qué? ¿Como el polvazo que eché la semana pasada con Bethany?

—Te la estás jugando y ya se te ha curado el ojo, ¿quieres ahora perder el otro?

—Esta vez voy a verlo venir, no me pillará por sorpresa. Y adivina qué, ese pibón vale cualquier paliza que su hermano esté emperrado en darme. El apellido no es lo único que comparte con Beyoncé. Es una diosa. Y él me cae bien, joder. Digo, Cameron. Si yo tuviera una hermana la mitad de guapa que la suya, también la encerraría en una torre y tiraría la llave al océano. Por el bien de todos.

Pongo los ojos en blanco. Los veo muy capaces, a cualquiera de los dos.

A mí no se me ocurriría encerrar a Dawn en ninguna torre para evitar que los gilipollas la persigan. Porque, a decir verdad, Dawn no atrae a ese tipo de tíos.

Me atrae a mí, y no sé qué es peor.

—No veo yo que Beth vaya a permitirte que la encierres en ningún sitio. Mucho menos contra su voluntad. Es dura de pelar. A ver si el que acaba encerrado vas a ser tú.

—Pues si es con ella, con mucho gusto.

—Sí que te has pillado bien.

—Tampoco te hagas el duro conmigo, Sun, porque las miraditas que le lanzas a La Invisible en la cafetería a la hora del almuerzo la dejan expuesta a la vista de todos y muy, pero que muy visible.

—No digas gilipolleces. Yo no le lanzo «miraditas» a nadie.

—Que todo el insti lo sabe ya, no disimules. Y no pasa nada, tío. A su manera, también es muy guapa. A mí me van más lanzadas, pero todo es cuestión de gustos.

Bufo.

Me jode escuchar eso, me jode saberme el blanco de las miradas y los chismes, me jode que lo que tengo con Dawn ande de boca en boca. No quiero que nadie lo manche, ni lo contamine, ni lo estropee ni lo rompa.

Y ese instinto de protección repentino me jode aún más por lo que representa, lo que dice de mí, de nosotros, de lo nuestro.

«¿Y qué es lo nuestro?».

Estoy a un paso de convertir esto, lo que sea, en un puto cuento de hadas. Yo, el mismo que la avisó de que no era ningún príncipe y que más le valía guardar las distancias si no quería salir decepcionada, me veo ahora mismo protegiéndola de los chismes y las malas lenguas como si a ella le importara algo de todo eso o no estuviera más que acostumbrada en esta ciudad de cientos de secretos a voces —y otros tantos inconfesables— tan jugosos que amenizan cualquier sobremesa y son mejores que la serie de HBO más vista.

Vamos camino de convertirnos en el próximo culebrón adolescente de la vieja y relamida Savannah, donde los dimes y diretes fluyen con más rapidez y caudal que el río.

Volvemos a la habitación.

Landon observa a Ginger de reojo; mi abuela está en la cama, durmiendo; nadie diría que ha estado en un tris de diñarla. Pero yo no me engaño. Verla tan quieta me preocupa como pocas cosas lo han hecho hasta hoy.

Permanecemos inusualmente callados y por eso los golpes en la puerta consiguen sobresaltarnos como si fueran los disparos de una automática de nueve milímetros.

—Hola, he traído magnolias. Ginger me chivó que eran sus preferidas.

Vuelvo la cabeza y apenas consigo ver la cabeza de Dawn tras el enorme ramo de flores que trae consigo. Me sorprende y no me sorprende a la vez. Digo, la confianza que ese par se tienen desde la cena de Acción de Gracias.

Queda una semana para Navidad y mi corazón baila entre las ganas de que las Morrison me inviten de nuevo a compartir su mesa, y el miedo a que lo hagan y todo lo que estamos viviendo se haga más real. Inevitable.

—Gracias —consigo balbucear mientras cojo las flores y las dejo en una mesa llena de botellas de agua, clínex y otros cachivaches.

—No tienes por qué dármelas. Sabes lo bien que me cae tu abuela. Quería haber venido antes, pero los exámenes de final de trimestre me han llevado de cabeza. No voy a preguntarte si has estudiado porque, con lo que tienes encima, seguro que no has abierto ni un libro.

Me conoce demasiado.

—Pues no, no estoy para libros ahora mismo.

Dawn se ríe.

—Ni ahora ni nunca, ¿verdad, Landon? Tu amigo es un desastre, pero lo queremos igual.

Landon sonríe; si no supiera que pierde el culo por Beth hasta me preocuparía por esa sonrisa tan cálida, tan llena de empatía. Pero claro, es Dawn, y es imposible no sonreírle, no demostrar empatía, no…

¡Basta!

—Os dejo, chicos —se despide mi amigo.

«No, no, no, no. ¡¡No te vayas!!».

Le hago gestos para que no se vaya, para que no nos deje a solas, para que no me deje solo ante el peligro, la tentación o lo que sea que represente Doña Literatura en este preciso momento.

Por supuesto, Landon no me hace ni puto caso y sale por la puerta, tan tranquilo, tan despreocupado, tan él. Tenía que haberlo supuesto. Hay momentos en que solo puedes enfrentarte a la verdad, cara a cara, y tratar de llevarlo lo mejor posible.

—Estás muy callado —dice ella y añade—: Sé que no estás pasando por tu mejor racha, pero sigue preocupándome tanto silencio.

A ver, tampoco es que yo sea el alma de las fiestas; me relaciono bien, pero no me paso el día hablando por los codos.

Ni a todas horas, ni con cualquiera.

No soy selectivo y tengo menos de la mitad de los prejuicios de la gente de por aquí. Aun así, sigo siendo un tío de pocas palabras.

Me relaciono mejor con los coches que con las personas. He crecido rodeado de ellos y los entiendo bastante.

—Ya te dije que no era tu príncipe, ni tu Míster Perfecto, ni un trofeo del que presumir con tus amigas.

Dawn me mira raro. Como mal. Como disgustada.

Quizá me haya puesto un poco demasiado a la defensiva con alguien que siempre ha sido guay conmigo.

—Lo siento, James, no era una crítica. Solo… Déjalo.

Veo cómo se dirige a la puerta, como si quisiera perderme de vista. Y no se lo reprocho; sin embargo, tengo que detenerla. No puedo dejar las cosas así. No puedo dejar que piense que soy un gilipollas integral.

—Venga, salgamos de aquí. Deja que te invite a un café.

«Déjame arreglar esta mierda».

Dawn duda. No habla, pero tampoco abandona la habitación. Está pensando si vale la pena perder su tiempo de estudio o de ocio o lo que sea conmigo. Probablemente, quedarse a mi lado sea una pésima idea, de las peores que haya tenido nunca.

Resopla a solo un paso de desaparecer de mi vista.

—No eres ni de lejos «Míster Perfecto». No te lo creas tanto. Para que lo sepas, a ellas les gustas más que a mí.

Alza el mentón con (falso) orgullo.

«¡Qué mentira tan fea!».

—Pues ya lo siento por ellas. Y por Landon, que está coladito por Beth. Y por Cam, que mira a Taylor como si la pelirroja fuera a desaparecer si sopla de repente.

—Claro, James, porque a ti no te importa nada; eres un héroe solitario que no quiere «hacer sufrir» a nadie.

«Si vuelves a llamarme James con ese tonito de tahúr barato te arranco las bragas».

Me sale solo, sin querer. Y para mal de males, en voz alta.

—¿Perdona?

—No, no, nada.

—Te he oído perfectamente, James —susurra mientras sale al pasillo y empieza a caminar hacia los ascensores. Cierro la puerta y la persigo casi a la carrera.

—Eh, eh, eh… No pretendía… —jadeo cuando la alcanzo y por fortuna antes de que el ascensor se detenga y empiece a escupir gente.

—¿Arrancarme las bragas?

«Bueno, sí, ¡joder! Claro que sí. Y follártela. Sí. ¿Por qué no? Te mueres de ganas».

Pero no lo digo, claro. No es el lugar, no es el momento. Y yo no soy tan capullo.

—No… O sea… Yo… No…

Mientras balbuceo como un crío de teta la oigo susurrarme al oído:

—Tampoco es tan mala idea. Es… excitante —me guiña el ojo—. Pero no es el momento. Ni el lugar. Lo dejaremos para más adelante, cuando Ginger se recupere.

Entramos en el ascensor y por un momento fingimos que somos dos desconocidos que no tienen nada que ver el uno con el otro. Debería saber hacerlo, ¿no? Se supone que quiero ser actor. O puedo serlo. O voy a serlo. ¡Qué sé yo!

—No tengo muy claro que vaya a recuperarse —la desanimo, ahora sin querer. O sea, yo quiero que Ginger salga del hospital, por supuesto, pero por desgracia no depende de mí. Y el doctor ya me ha dejado muy claro hoy que el ictus esconde cosas más… graves. Que es un síntoma revelador y no un accidente aislado sin mayor importancia.

—Por supuesto que va a recuperarse, James. Es una mujer fuerte, decidida, no va a rendirse con tanta facilidad.

—Mi padre también era fuerte y decidido, y eso no lo salvó cuando le llegó la hora.

«¿A quién tratas de engañar?».

Mi padre era un buen hombre, y físicamente fuerte, pero no a nivel emocional. A menudo se sentía vencido por las circunstancias. Y abandonado. Sobre todo, abandonado. Por supuesto, me tenía a mí, pero a menudo me he preguntado si eso fue suficiente. A él nunca llegué a preguntárselo, por supuesto. Y me asusta que Ginger se vaya sin saber cuánto ha llegado a importarme.

—A veces no se puede luchar contra la vida y salir vencedor… —se detiene como si temiera haber dicho algo inapropiado, haber metido la pata, haber hecho que me sintiera mal. Nada que ver.

—Lo sé —le regalo mi mejor sonrisa en muchos días—. Gracias por los ánimos.

—No quería sonar condescendiente. Lo siento.

—No tienes que disculparte por nada, Dawn.

La beso en la mejilla. Un gesto inocente, amistoso, sin segundas intenciones. O eso quiero creer.

—¿Tú crees en el Destino, James?

Me encojo de hombros; nunca lo he pensado, la verdad. No soy un tío trascendental, ni le doy vueltas al sentido de la vida, pero algo sí tengo claro: No existen las casualidades. Ni siquiera una tan bonita como la que tengo al lado, volviendo mi mundo del revés.


PARA CAERSE DE CULO
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—Pensaba que no volvería a verte por aquí. —La voz de Beth suena a mi espalda; no sé si molesta o esperanzada o indiferente. Más bien esto último, supongo.

—He tenido días mejores, pero tampoco me he olvidado de la obra.

Estamos en la puerta del salón de actos del instituto y mi intención era venir al ensayo, aunque no sé yo…

—Bah, no tiene importancia. Tampoco estamos en Broadway, no te rayes. —Me abraza y pregunta con tono desenfadado—: ¿Qué tal tu abuela?

—Ahí va. —No quiero hablar del tema. No por ella, que es un amor, sino por… Porque no quiero hablar del tema y ya. Por no hablar de lo que me ha incomodado ese espontáneo abrazo de la rubia más cañón del instituto.

—Tú tan locuaz como siempre, Sunset —enarca una de las cejas mientras me habla con su tono más crítico—. Tienes que mejorar tus dotes de comunicación si pretendes dedicarte en serio a la interpretación. Aunque, pensándolo bien, esa aura de chico atormentado, taciturno, solitario… te sienta de puta madre.

—Ja. Ja. Ja. Muy graciosa. ¿En serio ves todo eso en mí?

—Yo veo muchas cosas, Sunset. La mayoría no son aptas para menores.

—Miedo me das. Mejor no pregunto.

—¿En serio quieres arrancarle las bragas a nuestra Dawn? Me muero por verlo. Alquilaré palco y compraré kilos de palomitas. Eso pinta de la leche.

Cierro los ojos. No puede hablar en serio. No puede saberlo. Ella no puede habérselo dicho. No. Ella nunca diría… O sí. Son amigas. Las amigas se lo cuentan todo. Esas noches de pijamas, esas risas, esas confidencias, esos secretos inconfesables entre chupito y chupito. Y mi deseo: ahí, desnudo, expuesto. ¡Oh, mierda! ¡Joder!

—Tranquilo, Sunset. —Me palmea el brazo, queriendo quitarle importancia y, por supuesto, sin conseguirlo—. Tu secreto está a salvo con nosotras. Somos chicas de fiar. —Ja. Ja. Ja. Eso no se lo cree nadie, mucho menos nosotros—. No vamos ventilando los trapos sucios. Y a ver, tampoco es para tanto. ¿Qué son unas bragas al fin y al cabo? Hay muchos tíos que me las han arrancado a mí. No a la vez, ni la misma noche, por supuesto. Entiendo tu deseo porque Dawn es una perita en dulce, hasta podría despertar mi lado lésbico.

Pongo los ojos en blanco. Prefiero no entrar en tales intimidades.

Entro de todos modos:

—No sabía que tuvieras «un lado lésbico».

—Todas las tías tenemos un lado lésbico y alguna vez hemos pensado en tener sexo entre nosotras. Yo una vez soñé que me follaba a Dua Lipa. Y fue brutal de la hostia.

Su tono de voz y su sonrisa no dejan lugar a dudas.

—Yo nunca he soñado con ningún tío. Y no soy homófobo, por si lo estabas pensando.

—Te lo dices todo tú, cariño. Yo no he dicho nada. Allá cada cual con lo suyo.

Entramos en el salón y nos dirigimos al escenario, donde ya hay bastante gente discutiendo sobre si debería haber ensayos también durante las vacaciones de Navidad. La obra no se estrena hasta la noche antes de la graduación, pero es Shakespeare y todo el mundo conoce la historia o presume de haberla leído alguna vez. No podemos fallar, no podemos hacer el ridículo y, sobre todo, no podemos faltarle al respeto al bardo inglés.

Yo sé de alguien que no me lo perdonaría.

Alguien que me lo recordaría a la menor ocasión, con el mismo tonito impertinente con que me llama James. De veras que lo de arrancarle las bragas no es mala idea. Ni tampoco parece que a ella le moleste o no se lo habría contado a sus besties.

—Las Morrison nos han invitado a su comida de Navidad, abuela. Deben de sentirse muy solas o aburridas para querer tenernos sentados a su mesa otra vez.

No sé por qué le he dicho eso. En realidad, no sé por qué digo la mayoría de las cosas, bastante impertinentes, que salen de mis labios. A estas alturas del curso, ya debería estar relajado o resignado a mi «nueva vida», y haberle encontrado el lado bueno al asunto, pero viendo a mi abuela inmóvil, mirando al infinito y sin decir una palabra, me cuesta ser optimista. No sé cómo había imaginado la Navidad cuando me subí al avión en Los Ángeles hace cuatro meses, pero desde luego no así.

De repente, me coge la mano y aprieta. Me mira a los ojos, intenta decir algo, pero no puede; la frustración le dibuja un rictus amargo en el rostro, luego afloja la presión y vuelve la cabeza y el cuerpo, dándome la espalda, dándose por vencida.

Me duele, pero casi puedo entenderla.

En su lugar, yo estaría de los putos nervios.

—No hace falta que vayamos si no quieres, puedo quedarme aquí contigo —me ofrezco sin dudarlo ni un momento—. De todos modos, nunca he sido muy fan de la Navidad. Ni siquiera creo en Santa Claus.

Ginger vuelve a mirarme. Como si no me creyera. Como si no estuviera dispuesta, después de todo, a tragarse una mentira tan flagrante. Quizá ni yo mismo me la crea.

A ver, tampoco soy un villancico andante, ni me paso horas decorando el árbol o la casa, ni me entusiasma ir a comprar regalos o chucherías para meterlas en los calcetines. Mis Navidades de infancia fueron muy mejorables. No es que faltara dinero; lo que faltaba era ilusión, supongo. Que fuera hijo único no mejoró las cosas.

Me hubiera gustado saber cómo demonios íbamos a celebrar esos días en The Woods, pero ahora nunca lo sabré porque no creo que el médico le permita volver a la autocaravana. Si yo fuera médico y tuviera una paciente como Ginger, probablemente tampoco se lo permitiría.

Y hablando de médicos…

—¿Qué tal va todo por aquí?

—Podría ir bastante mejor, la verdad.

No quiero ser borde, no es culpa del médico; seguro que no hay culpables en esta historia, pero sigue jodiéndome una barbaridad.

—No voy a engañarte, Sunset, Ginger está mal. El tumor avanza —me anuncia—; dada su magnitud y gravedad, ya no es operable —sentencia ahora—. El ictus ha sido solo un aviso. Necesito tenerla en observación, no puedo darle el alta en estas circunstancias —niega con la cabeza y se lo ve apesadumbrado cuando añade—: Sé que son fechas delicadas, pero tendrá que quedarse aquí hasta que veamos cuál es la mejor solución, teniendo en cuenta su estado y que tú aún eres menor de edad.

«¡Oh, qué amable! Gracias por recordármelo».

—Ya me las apañaré.

—No me cabe la menor duda, muchacho. Se te ve muy resuelto.

«No lo sabes bien».

—Por fortuna, no tenéis que preocuparos por los gastos del hospital, ni por los cuidados que Ginger necesite. Está todo cubierto por el seguro. Lo sabes, ¿verdad?

—Ah, que tenemos un flamante y boyante seguro médico.

«Mira tú qué bien. Primera noticia».

Recuerdo una vez más que Ginger me dijo que vivía en la caravana porque quería y no porque no pudiera permitirse un casoplón en la avenida más cara de la ciudad. Lo recuerdo, sí; nunca hablamos mucho de dinero ni de seguros: ni médicos ni de ninguna otra clase. Supongo que nos considerábamos invencibles, indestructibles, casi inmortales.

—Por supuesto, Sunset. En Estados Unidos todos conocen a tu abuela.

¿Perdona? ¿Qué coño…?

—Sí, claro, porque debe de ser familia del presidente.

«¡No te jode!».

—¿De veras no sabes quién es tu abuela, chaval?

—¿Debería saberlo? No hace mucho que nos conocemos; me cae bien, pero no estoy al tanto de toda su vida. Al parecer, usted sabe mucho más que yo.

—No te gusta mucho leer, ¿eh?

¿Y esto a qué viene ahora? Joder, debería estar aquí Doña Literatura.

Y de repente me asalta un recuerdo: Ginger diciéndome que estudió Literatura en la universidad, cuando aún era una niña buena y complaciente, deseosa de agradar a sus padres, a los vecinos, a los feligreses de la iglesia… Y a toda la (puta) sociedad sureña.

—No, no soy un ratón de biblioteca —pero conozco a alguien que sí lo es.

—Se ve, se ve. Bueno, tu abuela lo ha mantenido siempre en secreto y hasta hace poco no sabíamos quién se escondía tras el seudónimo de Sabrina Jameson. Teniendo en cuenta la gravedad del estado de Ginger, me siento responsable y obligado a decirte que tu abuela fue una autora superventas no hace muchos años. Estuvo en los primeros puestos del New York Times y casi todas sus novelas se vendieron por miles, incluso millones. Casi aparece en la lista Forbes. Mi esposa es una gran admiradora suya.

No sé qué cara pongo, pero siento cómo se me descuelga la mandíbula y ahora mismo me podría caber en la boca un rinoceronte, de lo abierta que la tengo.

Y de repente lo entiendo todo.

La televisión de plasma.

El Mac…

Me pregunto si estaba escribiendo algo nuevo con el mismo secretismo con que, al parecer, lo ha estado haciendo toda la vida.

Tengo que hablar con Dawn. Ahora.

No puede no saber quién es Sabrina Jameson. Y lo que yo quiero saber es por qué no me ha dicho nada.

—Entonces… ¿Todo el mundo sabe que mi abuela y esa tal Sabrina son la misma persona?

—Sí. Desconozco por qué tu abuela no te ha dicho nada, quizá pensó que sería mejor que no estuvieras al día de sus finanzas.

Muy Ginger, en realidad. Debió de pensar que, si me enteraba de que, a pesar de todo, nadábamos en dinero, no me esforzaría por sacar el curso adelante, ni por nada. No se lo reprocho, cualquier chico de mi edad se habría sentido tentado de presumir y llevarse su trozo del pastel sin dar palo al agua.

Pero yo no funciono así. A mí me da igual si mi abuela vendió millones de libros o no.

Me desconcierta, por supuesto; me ha dejado con la boca abierta, para empezar, y me alegro muchísimo por ella. Solo hubiera querido que fuera sincera conmigo y no haberme enterado por un extraño, por no hablar de las horas de sueño que me ha robado todo este asunto desde que la ingresaron. Más de un día me he imaginado durmiendo en la calle, bajo los cartones.

«¡Qué calladito te lo tenías, abuelita!».

La miro, parece ajena a todo, como si no fuera consciente o no le importara lo más mínimo. Me inclino por esto último.

Hay gente que persigue la fama, y otra a la que la fama la persigue, casi sin querer.

—Te dejo —se despide el doctor Callahan; hasta ahora no me había fijado en su acreditación. No es mal tipo, y supongo que debo agradecerle que me haya puesto al día sobre las veleidades artísticas de mi abuela—. Cuídate y cuida de ella; eres lo único que le queda en el mundo.

—El tipo va y me suelta: «En Estados Unidos todos conocen a tu abuela». Para caerse de culo. Dime, ¿tú sabías que mi abuela era una escritora superventas? ¿También que firmaba sus novelas como Sabrina Jameson? Dímelo, porque con lo mucho que tú lees no puedes no saberlo.

Miro a los ojos a Dawn mientras remueve su café. Está tan pasmada como yo, lo que es mucho decir porque a mí no se me ha quitado todavía el susto del cuerpo. Quiero decir, no es que sea nada malo; no es como descubrir que tu abuela es una asesina en serie buscada por el FBI, pero sigue pareciéndome surrealista, quizá porque se trata de literatura erótica y no sé, qué sé yo; es una mujer, tampoco es de extrañar si te paras a pensarlo y, sin embargo, yo la habría imaginado mejor escribiendo sobre serial killers, en vez de amoríos y follisqueos.

En fin, tampoco estoy muy al día. No como ella, que sigue callada, mareando el café y digiriendo, supongo, lo que acabo de contarle.

—Lo mío es el romantasy, James —me recuerda mientras sopla el café y le da un trago—. No soy Beth, a mí me interesan otras historias —en sus labios esas palabras casi suenan a disculpa—; lo cierto es que, cuando saltó la noticia, y no sé tampoco quién la filtró a los medios, yo estaba con mi hermana en Los Ángeles, no muy lejos de ti —me guiña ahora un ojo con picardía y mi polla se pone la mar de contenta sin venir a cuento—. Ashley es… Bueno… Solo habla de sí misma; no esperaría que me contara ese chisme, por muy jugoso que fuera —vuelve a sonar a disculpa—. Y cuando regresé, no sé, nadie me dijo nada, ni siquiera Beth, y ella sí debe de haber leído algo de tu abuela. —¿Esta vez ha sonado a consuelo?—. Y luego tú y yo volvimos a encontrarnos, y el resto es historia.

—Vi a Bethany en el ensayo el otro día —le suelto mientras le enseño mi sonrisa más canalla—. No hablamos de novelas eróticas, pero sí de esa gente que no sabe guardar secretos.

Dawn sonríe también. Mucho. Demasiado. Y se ve bonita. Muy bonita. Y muy traviesa también.

—Ah, ¿lo de arrancarme las bragas era un secreto entre tú y yo? Ay, James, si lo hubiera sabido…

Se muerde el labio y eso me pone cachondo, qué le vamos a hacer.

—Se lo habrías contado igual —le replico queriendo enfadarme sin conseguirlo—. Hay que ver cómo sois las tías cuando os juntáis y os ponéis a rajar, sobre todo si vais sobradas de alcohol.

—Nosotras no bebemos alcohol, somos menores de edad —me suelta muy digna y con la cabeza muy alta. La creería si no escuchara la carcajada que se le atraganta como un hueso de oliva y le quita toda la dignidad al asunto.

—Lo que tú digas, Dawn. —Intento parecer indiferente, pero sé que no puedo engañarla—. En fin, al parecer soy el rico heredero de una señora que escribe o escribía novelitas cachondas para chicas como Beth y Taylor. —Me echo hacia atrás en mi asiento y levanto los brazos por encima de la cabeza, entrelazando las manos, y con gesto un poco aburrido, como si todo me diera igual. La miro y añado—: Tú, claro, vives en otro mundo y solo ves unicornios vomitando arcoíris a todas horas.

Me suelta una colleja. Pero se ríe y esa risa lo ilumina todo.

—¿Sigues queriendo arrancarme las bragas? —Se acerca mucho para susurrarme esa pregunta, esa que caldea el ambiente hasta convertir el frío invierno en tórrido verano, esa para la que, de repente, no tengo una respuesta. Casi me caigo de la silla del susto.

«A ver, claro que quiero arrancarte las bragas, ¡cómo no!».

No me he olvidado, ¡cómo podría!

Sin embargo, no puedo darle una fecha exacta ni un lugar preciso porque ni su casa ni la caravana en The Woods es una opción.

—Esa pregunta ofende, Dawn. No sé cómo puedes dudarlo —le contesto tan cerca de sus labios que casi puedo besarla, respirarla, sentir el pulso que le late en el cuello.

—Me había parecido que te habías olvidado de tu propuesta, aunque a mí me sonó más bien a amenaza. Tienes suerte de que no me asuste con facilidad.

—Claro, porque tú estás más que acostumbrada a que los tíos te amenacen con arrancarte las bragas.

«¡Menos lobos, Caperucita!».

La obsequio con mi sonrisa más canalla. De sobra sabemos los dos que La Invisible no recibe amenazas. Ni de ese tipo, ni de ningún otro.


EL PROTAGONISTA 
DE LA NOVELA DE TU VIDA
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—Tu madre cocina demasiado bien —le digo a Dawn, a medio camino entre la protesta y el halago mientras me masajeo la barriga, satisfecho.

Estamos en su habitación, dolorosamente adolescente; repleta de libros, como cabría esperar de ella, y decorada en colores que invitan a la paz y al sosiego. Nada extraordinario, en realidad. Muy ella. Muy previsible. Y no es una queja, que conste. Yo solo me limito a relatar lo que veo, sin segundas intenciones.

La cama es cómoda, demasiado quizá para alguien que ha comido en exceso y se siente de repente perezoso.

Es Navidad. No quiero estresarme. Hoy no.

—Mi madre no sabe cocinar, James. No ha aprendido nunca. Todos los años pide comida a Dolly’s Kitchen, el servicio de cáterin más solicitado de Savannah, el que le resuelve la papeleta y la hace quedar como una magnífica cocinera; tan magnífica como impostora.

Me guiña el ojo y le quita importancia; al parecer, Samantha Morrison no es la única que contrata cáterin para las fiestas y los eventos de etiqueta.

No debería estar tan impresionado, pero…

No. Me. Lo. Puedo. Creer.

En fin, mi vida últimamente es un no parar de sorpresas y sustos; soy joven y tengo el corazón fuerte, menos mal.

—¿La cena de Acción de Gracias tampoco era suya? —gimoteo, presa de la desesperación. Fingida, por supuesto, porque me divierte meterme con ella—. Estoy destrozado, no voy a poder superarlo. Lo más seguro es que me quede un trauma de por vida.

—A ver si va a ser verdad que sirves para la actuación, ¡quién nos lo iba a decir, James!

¿Es un buen momento para arrancarle las bragas? Porque me está provocando, estoy achispado después de tanto brindis y ella está preciosa con ese vestido azul que combina a las mil maravillas con sus ojos. Ni siquiera la ortodoncia me echa para atrás, casi diría que me estimula. Y sí, me estoy poniendo tontorrón, qué le vamos a hacer.

—Te has quedado callado. Me preocupa.

—Tampoco soy un loro o una cotorra, no sé qué te pasa con mi silencio.

—No eres tú, quiero decir que no es culpa tuya. Así, en general, sospecho mucho y muy malo de los tíos que no hablan. Me dan mala vibra, no sé.

—Tú también has bebido de más.

—¿Me estás llamando borracha?

Espero que no lo esté, porque quiero besarla y quiero que recuerde mis besos.

—¿Estás segura de que tu madre no va a aparecer por aquí?

Ese tipo de escenas me pone los pelos de punta.

—No, ha dicho que iba al hospital a ver a Ginger. —Eso debería tranquilizarme. Hasta que añade—: Para que tú y yo podamos hablar.

—Lo que menos me apetece ahora es hablar.

—Ya lo sabía yo. —Y sella mis labios con sus dedos—. ¿A qué esperas?

Eso me pregunto yo: ¿a qué espero para besarla, quitarle ese vestido y…?

Quizá sea demasiado pronto, no sé… O no.

«Quizás haya llegado el momento de ser el protagonista de la novela de tu vida».

Dawn me mira, me tienta, me desafía, me provoca. Frunce los labios y su mirada es más oscura que de costumbre; no tiene nada que ver con la alumna aventajada y empollona que se sienta en la primera fila de clase. Se parece más a la que me besó en la fiesta de Landon a principios del curso.

Sus dedos desabrochan con habilidad mis pantalones. ¿Debería preocuparme por lo sencillo que le resulta, porque no duda, porque parece muy resuelta, como si yo no fuera su primer chico?

—Parece que tienes experiencia desnudando a la gente.

—Más de una vez he tenido que quitarles la ropa a las chicas, ya sabes… Esas fiestas…

Lo sé, lo sé, pienso mientras cierro los ojos y la dejo hacer.

Confío en ella, lo que es mucho decir porque no soy de los que se dejan llevar. No por una mujer. Échale la culpa a mi madre.

Siento sus labios sobre mi pecho; es una sensación muy agradable que pone a bailar todas mis hormonas adolescentes, ya de por sí bastante animadas.

Me gusta que tome la iniciativa, que demuestre arrojo, que no me tenga miedo. A ver, tampoco tendría por qué tenérmelo. No me como a nadie. Ya dije que tengo un rollo pacífico si no me tocan las pelotas. Aunque ella me las toca, claro, mucho. Y al principio me enojaba. Al principio, en el avión, ya sabes. Pero ahora no diré que no a una buena mamada. Estoy muy receptivo; lo mismo las castañas son afrodisiacas. O esos dulces de calabaza. Me he comido media docena casi sin respirar.

—Tú siempre tan callado.

—Tú siempre tan repelente.

Me mira. Oh, oh. No lo decía en serio. Se ríe. Vale, me gusta que sepa aceptar las bromas, que se ría de sí misma y no sienta mis palabras como un ataque, sino solo como un pique cariñoso de los nuestros.

Me suelta una colleja.

—Así no vamos bien, James. Si no colaboras, esto va a ser muy desagradable.

—Oh, oh. ¿Es una amenaza?

—Quizá, ¿por qué no? Me pone cachonda.

Eeh… Bien. Eso está bien. Aunque «cachonda» no es un adjetivo que yo utilizaría para referirme a Doña Literatura. A no ser que…

—A ver si va a resultar que sí has leído algo de Sabrina Jameson, también conocida como Ginger Rose Baldwyn, aunque sea a escondidas en el baño.

—Cállate y bésame.

Ahora sí entierro las manos en su melena negra, tironeo con suavidad, echándole la cabeza hacia atrás, mirándola a los ojos, no sé si pidiéndole permiso o desafiándola a que se resista. Si puede. No lo hace, por supuesto. En realidad, está más que a gusto en mis manos. La beso. Le acaricio con la lengua el interior de las mejillas; puedo sentir el arrebol de su cara, su deseo, su impaciencia.

—No tengas miedo. No seas cortés, ni delicado, ni pudoroso. Sé tú mismo, como siempre, James. A las chicas buenas nos gustan los chicos malos. ¡Qué le vamos a hacer!

Ese susurro me sacude el cuerpo, y sobre todo la polla, como una corriente eléctrica.

«Así que te gustan los chicos malos porque tú eres una chica buena. Muy buena».

—No te hagas la inocente, Dawn. No cuela. Te he visto de cerca, te recuerdo mucho más dispuesta.

—Estaba un poquito achispada esa noche. No vas a olvidarte, ¿eh?

—Es un recuerdo demasiado grato y divertido como para arrinconarlo en la memoria —sonrío mientras su cuerpo cae sobre el mío con un suave gruñido, y su mano se desprende de mi garganta para buscar la pared que hay detrás de mí. Nunca me han besado así. Con desesperación. Con verdadero anhelo. Como si necesitara hacer esto desde el día que nos conocimos. Igual que yo.

No tengo ni idea de cuánto tiempo lleva sin que alguien la haya tocado por última vez.

Deslizo la punta de los dedos por su pecho tocándole cada pliegue y hendidura. El pulso le late, errático.

Aunque a La Invisible se le dé bien aparentar autodominio, el corazón la delata.

Le paso la yema de los dedos por el cuello y la atraigo hacia mí. No sé si gime por el simple hecho de que lo toque, o por puro placer; pero mi deseo es prolongarle esa sensación tanto tiempo como me deje.

Cada beso que nos damos es más húmedo que el anterior, la deseo tanto que me arde todo el cuerpo. Qué dolorosamente dulce es lo que siento entre las piernas y qué ganas y necesidad tengo de restregarme contra algo.

Los labios de Dawn emprenden el camino hacia mi mandíbula y de ahí van descendiendo por el cuello. Mientras me toca y me besa, no pienso en otra cosa que no sea el deseo de tenerla entre las piernas.

Me mordisquea la clavícula, provocándome un agradable picor que enseguida se calma con sus lametones.

Echo la cabeza hacia atrás para que pueda acceder mejor, mientras aprieto el torso contra el suyo. Sus labios vuelven ansiosos a los míos y me dan lo justo para aplacar mi necesidad.

Quiero que se abandone y se olvide de todo, igual que yo estoy haciendo ahora mismo.

—Oh —grito cuando me separa los pies con uno suyo y gimo desesperado en el momento en que me acaricia la polla con el muslo. Ay, Dios mío.

Por instinto, me froto contra ella para liberarme de mis deseos.

Qué bien se siente. Demasiado.

Doña Literatura no me quita ojo. Y pensar que mi excitación se debe tan solo a su pierna: juguetona y traviesa…

Hacía meses que nadie me acercaba tanto al éxtasis.

—Mira qué bonito es esto, James.

—No pares, por favor —digo en el tono más desesperado del mundo.

—Nunca, nene.

Cada vez más cerca de alcanzar el clímax, me froto mientras ella sigue rozándome al ritmo que necesito.

No importa nada más. Solo ella y yo. Juntos. Desnudos.

—¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! —grita Bethany y se abalanza sobre mí; me rodea el cuello con los brazos mientras sus largas piernas se enroscan alrededor de mi cintura. Es como una boa constrictor; su entusiasmo es peligroso y atrae la atención de todo el mundo. Justo lo que ella persigue. Justo lo que yo no soporto. Ahora grita—: ¡El nieto de Sabrina Jameson va a nuestro instituto! Eso se avisa, hombre. ¡Cómo has podido tenértelo tan callado! —Pasa de los gritos a los susurros boca-oreja—: Soy superfan suya, dime que me firmará un autógrafo cuando salga del hospital. Devoré su última novela, me puso supercachonda, ¡qué grande es!

No me muevo. Espero a que se desprenda de mi cuerpo, vuelva a su estado natural, sea cual fuere, y recupere la compostura.

—Eeh… Beth… Hum… Me alegro mucho de que te alegres de conocerme, ahora que sabes lo que me une a… Sabrina Jameson. Preferiría que me quisieras por mí mismo, pero supongo que el olor de la fama es demasiado embriagador para resistirse.

No sé si estoy bromeando, si estoy tomándole el pelo, si me lo está tomando ella a mí o si los dos ya hemos venido a casa de Landon la mar de contentos. Dawn está desaparecida. Es probable que haya ido al baño con Tay porque esta no es fan de mi abuela. ¡Dios la bendiga!

—Eres un sieso, deberías aprovecharte. ¿Tú sabes cuánto dinero ha ganado tu abuela con sus libros?

—Ni lo sé ni me importa, te lo digo de veras, Beth. No la quiero más ahora que cuando no sabía quién era o a qué se dedicaba. Su vida es asunto suyo, no nuestro. Y, por favor, ¿puedes no mencionarlo mientras estemos aquí?

—Oh, eres imposible, Sunset.

—James, Beth. Para todo el mundo aquí, soy James. No lo olvides.

—Ni se te ocurra olvidarlo, Beth. —La voz de Dawn suena a nuestras espaldas—. Podría arrancarte las bragas.

No me gusta cuando La Invisible bebe de más. No me gusta lo locuaz y desvergonzada que se vuelve con un par de copitas extra. Y lo que le gusta dejarme en ridículo. Si no fuera por lo de la otra noche en su dormitorio, a solas… Ahí sí me gustó. Mucho.

Cuando estamos solos no tiene necesidad de aparentar, ni de encajar en ningún molde, ni de ser de una determinada manera para que los demás, su grupo, la acepten. Es ella. Desnuda. En todos los sentidos. Libre. Auténtica.

—Que lo intente —Eso ha sonado a desafío, pero lo paso por alto mientras la rubia pregunta—: ¿Dónde está mi cerveza?

—Toma tu cerveza. —Dawn le da la bebida a la superfan de las novelas eróticas—. A ver si no se la tiras a nadie por encima, que te veo muy acelerada.

—Y yo a ti te veo muy bien follada, Dawn Morrison. Tienes que contarnos muchas cosas.

—En realidad, no…

—Tú te callas, Sunset. Esto es cosas de chicas. Aquí no pintas nada.

¡Vaya! Así que no pinto nada. Sacudo la cabeza y me voy a buscar a Landon. Si no está con Beth, debe de andar por algún lado, y espero que tenga ganas de hablar porque necesito distraerme.

Lo encuentro junto a la piscina. Está hablando con Cameron tan ricamente, como si nunca se hubieran liado a hostias.

¡Ver para creer!

No sé si acercarme ahora que soy una persona importante en esta ciudad.

—Eh, James. ¿Cómo va la fama?

¿Qué fama? Yo no tengo ninguna fama.

«Soy un tío normal», me dan ganas de gritar.

—Dejad ya la coña. En serio. Soy. Un. Tío. Normal.

—Por supuesto, James —suelta Cam con una sonrisita de suficiencia que me repatea las tripas, pero mucho menos que lo que dice a continuación—: ¿Tú también vas a escribir novelas guarras?

—No, idiota. —Beth aparece y se agarra de mi brazo como si fuera mi novia—. Sunset y yo seremos los protagonistas de las películas «guarras», como tú las llamas, que eres un estrecho. Y un hipócrita. Que te he visto viendo porno los fines de semana.

—Anda, Beth, tú sigue soltando los trapos sucios de la familia —se ríe Landon.

—Y tú calla, que seguro que también ves porno.

—Yo no veo porno —aclaro yo por si fuera necesario.

—Tú ya tienes bastante con Dawn. No necesitas más fantasías sexuales.

—Tampoco hace falta que le digas lo que necesita o no. —Cameron parece demasiado molesto. No sé si conmigo, con su hermana, con el mundo entero o consigo mismo. Prefiero no averiguarlo. Tampoco es asunto mío. Quizá, si está cabreado conmigo, un poco asunto mío sí es. Bah, estamos de fiesta. No tengo ánimos para empezar ninguna pelea de machos alfa.

—Cam, deja ya de proteger a Dawn, me voy a poner celosa.

—Tú no te has puesto celosa en tu vida. Tienes demasiado ego.

—¿En serio vamos a tener ahora terapia fraternal? —Landon parece aburrido; no le gustan las discusiones entre hermanos. No le gustan las discusiones. Sin más—. ¿Quién se mete conmigo en la piscina? —propone a cambio.

—¡Es nochevieja, pirado!

—Y la piscina está climatizada, cagueta.

—No me gusta bañarme si he bebido. Una vez tuve un calambre y casi no lo cuento.

—Yo sí voy a meterme —dice Beth mientras se quita el vestido.

Que alguien me diga que lleva un bikini debajo.

Ahora mismo estoy teniendo pensamientos inapropiados con la persona equivocada.

Antes de que pueda procesar esa (loca) idea, un tsunami me cala hasta los huesos. Beth se ha acabado tirando al agua, pienso, antes de verla junto a mí en ropa interior. Ah, que no ha sido ella la kamikaze que se mete en la piscina la última noche del año.

Y de repente la veo emerger desde las profundidades azules, con la melena chorreando, el cuerpo mojado y… ¡desnudo!

«Joder, Dawn».

Quiero cerrar los ojos y al mismo tiempo mantenerlos bien abiertos.

—¡Menudo espectáculo! —grita alguien a quien prefiero no reconocer.

A continuación, Beth se quita el sujetador y las bragas, y se tira a la piscina con su mejor amiga. Claro que sí, sororidad ante todo. Dos chicas desnudas en una piscina en pleno invierno, totalmente borrachas y con ganas de liarla parda.

Pues vale. Estamos en una fiesta. Se supone que todo está permitido en una noche como la de hoy.

—Falta Taylor, ¿dónde está nuestra pelirroja abre-cadáveres? —pregunto por desviar la atención. Sin conseguirlo, por supuesto. Sobre todo porque Tay aparece y, adivina qué, se tira a la piscina también, dejándonos a todos los tíos con un palmo de narices y algunos, como yo mismo, la mar de empalmados.

Alguien se echa a reír. Es Cameron. Los demás lo miramos y nos echamos a reír también, quitándole tensión al asunto.

Unos y otros empiezan a juntarse alrededor de la piscina para ver el espectáculo.

Yo quiero coger a La Invisible, quien por supuesto ha dejado de serlo, y llevarla a su casa o a la caravana o a cualquier otro sitio, lo más lejos posible de aquí y de toda esta gente que mañana alegrará su sobremesa con el mejor chisme de Savannah en décadas:

La hija menor del difunto Damon Morrison la lía parda la última noche del año

O algo así. Y se hará viral. Te lo digo yo.

No me equivoco porque al día siguiente no se habla de otra cosa en las redes.

Alguien, cómo no, grabó un vídeo y, ¿cómo no?, lo subió a YouTube y, ¿cómo no?, se viralizó de la hostia.

Ahora todos saben quién es Dawn Morrison. Y lo buenísima que está sin ropa, claro.

Que eso yo ya lo sabía porque había estado con ella en la intimidad. Y no era el único. Tampoco lo esperaba, pero no me cayó muy bien.

Bah, después de esta memorable bienvenida al nuevo año, voy a tener que preocuparme de algo más aparte de mi «maravilloso» nombre.

—No puedes llegar a su casa con las manos vacías. Hoy es San Valentín.

—¿Y…? —miro a Beth sin entender. Ella me mira a su vez, claramente exasperada ante mi brutal indiferencia.

—¡Es el día de los enamorados, de las parejas, del romanticismo, de lo cursi, de todo lo que les encanta a las tías! Al menos, a las que son como Dawn. No te dejes engañar por lo que pasó aquella noche en la piscina. ¡Joder! Dawn es una tía romántica, le van las flores, los bombones, las cenas a media luz, las poesías. Sobre todo, las poesías.

—Creía que lo suyo era la novela fantástica.

—Romantasy, no lo olvides, Sunset. Fantasía romántica. ¿No te dice nada eso? ¿De qué estás hecho?

No me he parado a pensarlo. ¿De qué estoy hecho yo? ¿De qué está hecho el ser humano? Piel, músculos, huesos, órganos, un poco de agua, otro poco de sangre, células, hormonas… ¡Qué sé yo! ¿Y qué tiene que ver eso con Dawn o con lo que yo siento por ella?

—No me líes. ¿Qué quieres que haga?

—Que la enamores, coño. Que no la des por sentada. Que no la trates como si fuera algo tuyo, como si no pudieras perderla. Porque estamos en el último curso de la preparatoria. Después se irá a Nueva York, a Columbia. ¿Sabes cuántos tíos en Nueva York matarían por salir con ella?

«Lo sabes. ¡Joder si lo sabes!».

—No me metas prisa. No me estreses. Y no me asustes. Te recuerdo que mi abuela, tu gran ídolo, todavía sigue en el hospital. ¿Quieres un autógrafo suyo? ¿Quieres cenar una noche con nosotros? Pues sé buena y no me pongas cardíaco.

—¿Eso es chantaje emocional, Sunset? Pues no te va a funcionar conmigo. Tampoco con ella, que lo sepas.

Bufo. Beth me ignora. Luego fija sus ojos azules en mí y dice:

—Vamos a hacer una cosa, compramos flores, compramos gominolas con forma de corazón, ya sabes lo que le pirran, y buscamos la tarjeta más cursi que exista en toda Savannah, y se lo llevas a su casa. Procura no poner cara de acelga ni de quien lleva cinco años esperando en el corredor de la muerte y todo irá bien. Palabra de Bethany Knowles. Conozco a Dawn desde que las dos llevábamos pañales, sé cómo respira, cómo siente, con qué sueña y también quién le quita el sueño. Pero en esta vida todo es efímero, cariño. Procura no cagarla.

«Gracias por los ánimos».

—Tú siempre tan entusiasta.

—Valora mis consejos mientras todavía sean gratis. Cuando triunfe en Hollywood cobraré por cada palabra que pronuncie. Y me venderé muy muy cara.

No lo dudo ni por un segundo.

—¿Estás segura de querer meterte en ese avispero? Mira que es de donde vengo yo, y es un puto nido de víboras.

—Sabré cuidarme. Y si no, tengo a mi hermanito para partirse la cara por mí con quien sea. No digo que vaya a llamarlo cada vez que alguien se ponga tontorrón conmigo, pero es bueno saber que cuentas con el comodín de la llamada.

Por supuesto. Es algo que yo siempre he echado de menos. Aprendí a defenderme desde bien temprano, pero es bonito saber que hay alguien, en algún lugar, dispuesto a todo por allanarte el camino o levantarte cuando caes.

—Anda, vamos a comprar rosas. Rojas. Grandes. Que se te vea enamorado. Ya te digo yo que Dawn sabrá recompensarte.


SENTIMIENTOS EXTRAÑOS

[image: ]

Dawn

Las rosas que Sunset James le regaló para San Valentín ya son historia. Guarda una entre las páginas de Una corte de rosas y espinas, muy apropiado a su parecer. No sabe qué pensar y a menudo prefiere no pensar nada. No tenía a Sunset por un romántico.

—Y no lo es. Fue Beth quien le dio la idea y lo acompañó esa tarde. Los tíos son inútiles para esas cosas, nada detallistas.

Fue Taylor quien le pinchó la burbuja, quien desveló, al fin, el nombre de la autora intelectual del crimen. Lo que, por otra parte, tampoco representó una sorpresa para nadie.

—Tenía que haberlo imaginado. Me parecía demasiado bonito para ser real.

—A ver, Dawn, el chico es despistado y, como todos a esa edad, anda medio alelado y sin saber por dónde sopla el viento. —La consuela su madre, días después, con una palmadita en la cabeza. Tu padre era igual: incapaz de recordar nuestro aniversario de bodas y apenas vuestros cumpleaños. No se lo tengas en cuenta. Y hablando de cumpleaños, ¿quién cumple los dieciocho este fin de semana?

—Ni te molestes en alegrarme. No estoy para fiestas —se deshace de su abrazo—, la abuela de Sunset está cada día peor y los médicos no nos dan esperanzas. —A Samantha no se le pasa por alto el plural, ni el «nosotros» que lleva implícito—. He enviado las solicitudes a las universidades —añade sin un ápice de entusiasmo—. No tengo muy claro que me admitan en Columbia, así que también he enviado cartas a Stanford y Brown. Alguna me querrá, supongo.

—No seas ceniza, cariño. —Su madre vuelve a abrazarla—. Por supuesto que van a quererte en Columbia o cualquiera que elijas. Siempre tienes unas calificaciones excelentes. Podrías haber probado con Harvard también y así estarías cerca de Taylor. Se va a sentir muy sola, tan lejos de casa.

—Taylor no tendrá problemas en socializar con quien se le ponga por delante. Mucho peor voy a tenerlo yo.

—Pues no sé por qué. —Samantha la besa en la mejilla—. Eres adorable y todo el mundo te quiere.

—Mamá, me quieren mis amigos de siempre. Para los demás soy invisible.

—Un pajarito me ha dicho que eso… No es tan así.

Dawn se tapa la cara con las manos.

—No me digas que tú también lo has visto. ¡No me lo digas!

—Es probable que lo haya visto incluso tu hermana Ashley, si tiene cobertura en ese rincón perdido de Montana. ¡Irse a vivir a un rancho! ¡A quién se le ocurre!

Sí, Dawn finalmente reveló el oscuro secreto de su hermana antes de despedir el año. A veces se siente desleal por eso. A veces.

—Pues espero que no tenga cobertura, no quiero que se pase el resto de nuestras vidas recordándome el momento más vergonzoso de mi muy vergonzosa adolescencia.

—Tampoco es que tu hermana pueda reprocharle nada a nadie. Yo no perdería el sueño por eso, cariño. Cosas peores ha hecho Ashley y nosotras hemos mirado para otro lado para no avergonzarla.

Y su madre, claro, tiene razón. Como siempre.

Sabe que la echará de menos cuando se vaya a la universidad. Tampoco quiere que se mude con ella. Una nunca sabe lo que puede encontrar. Y eso sin contar con que Sunset sí va a marcharse a Nueva York a probar fortuna, como aquellos intrépidos aventureros que llegaban a América desde cualquier lugar del mundo.

—Me marcho al instituto, no quiero ser la última en enterarme de los chismes.

Es una excusa malísima, probablemente la peor que se le haya ocurrido en meses, incluso años. No es chismosa, no le interesan las habladurías y, para colmo, en las últimas semanas todas giran a su alrededor.

Dawn dice que la culpa la tuvo el tequila o las hormonas o más concretamente la oxitocina que liberó el día de Navidad. Y eso, por supuesto, no fue culpa suya, sino de él. Cuando se lo cruza por los pasillos o sus miradas coinciden en las (pocas) clases a las que James se presenta, tarde y con pocas ganas, se palpa la electricidad en el aire. O el amor. O las ganas de arrancarse la ropa y dar rienda suelta a los instintos más salvajes.

—Eh, Dawn. ¿En qué piensas?

Taylor la agarra del brazo cuando llega a la puerta del instituto.

—No te preocupes por lo del vídeo. La gente ya ni se acuerda. Tampoco eres la única tía que se tira desnuda a una piscina con una tasa de alcohol en sangre muy superior a lo legalmente establecido.

—No sabes lo que me alivia. Podemos fundar un club y todo.

—Ay, Dawn, cariño. Espérate a llegar a Columbia y meterte en una de esas hermandades donde se hace de todo. Claro que primero tendrás que vender un riñón, un pulmón y la mitad del hígado para conseguir reunir el dinero que te piden. Son muy exclusivas.

—Pues igual que tú en Harvard.

—Bah, a mí esos rollos no me importan. Y no va a quedarme mucho tiempo libre para hacer cosas malas. Ni buenas, ya puestos.

—¿Qué es lo que no le importa a Taylor Alison Miller?

Beth aparece, como siempre, a sus espaldas y por sorpresa.

—Pertenecer a una hermandad universitaria —contesta Dawn—. Por lo visto, nuestra Tay está por encima de esas frivolidades.

—He oído que la batalla por entrar ahí es mucho peor que la más sangrienta de Los juegos del hambre. No es para vosotras.

—Tampoco para ti. Y en Los Ángeles no te va a ir mucho mejor.

—Gracias por los ánimos, Dawn. Estamos cenizas hoy, eh. Con amigas como tú…

—Chicas, tranquilas —las abraza Taylor—. Reservad vuestras energías para los últimos exámenes, las vamos a necesitar.

Beth frunce el ceño; si por ella fuera, ni se presentaría a los exámenes, pero no hacerlo es suicida. No sabe qué es peor: si la bronca de su padre o la de Cameron. Cambia de tema:

—¿Y cómo queda el plan del fin de semana? ¿Al final os apuntáis a la fiesta en la isla Tybee?

—¿Hay otra opción mejor?

—Pues no. La ha organizado Landon…

—Que es como decir que la has organizado tú, que últimamente no te separas de él ni de noche ni de día. Sois como la mierda y el culo.

—Es que tiene un polvazo —les recuerda con una sonrisa malévola—. Y una conversación más entretenida de lo que pensaba —admite a continuación.

—Ah, que también conversáis.

—Son una pareja auténtica, Tay —se chancea Dawn—, conversan después del sexo y toman café juntos; hasta es posible que hagan la colada los domingos, después del polvo mañanero.

—Eso sí me lo creo porque, si no, las sábanas huelen fatal.

Beth pone los brazos en jarra.

—Sois un par de envidiosas —protesta, pero ninguna de las dos amigas se la toma muy en serio.

—Dilo por Tay, que todavía no se ha atrevido a acercarse a Cam desde que empezó el curso, yo voy bien servida.

Las chicas cruzan una mirada. Dawn, presumiendo. Uyuyuy…

—¿Y a qué estabas esperando para contárnoslo?

—Yo os lo contaría, sois mis mejores amigas, pero James es muy celoso de su intimidad y….

—Que se vaya quitando la tontería de encima si quiere ser actor. Y famoso. Los famosos no tenemos intimidad.

—Mírala, ya habla en presente, ya se ha metido en el papel de diva. ¡No hay dos como ella!

Tay tiene razón; probablemente no haya nadie como su amiga.

«Ni falta que hace, la verdad», piensa Dawn sonriendo.

Bethany es incorregible, pero se hace querer. Puede ser un tsunami de emociones, lo cual es ideal para su profesión, y al mismo tiempo tiene líneas rojas muy claras, red flags, límites muy bien trazados que no está dispuesta a sobrepasar.

—Si le dices que debe renunciar a su vida privada a cambio de una estrella en el Paseo de La Fama, lo mismo se dedica a otra cosa…

—Como las carreras de coches… Tampoco se le dio nada mal.

—No quiero ir a visitarlo al trullo, gracias. —Dawn arruga la nariz; no se lleva bien con los espacios cerrados.

—Bah, no llegará la sangre al río, le pondrán una multa y listo. Además, ahora Sunset no tiene que preocuparse por el dinero.

—Vive en una caravana, Beth. No se ha mudado…

—¿A tu casa?

—¡Cómo va a mudarse a mi casa! No digas tonterías.

—¿Y por qué no? ¿Tú te has parado a pensar qué pasará si su vieja muere antes de que él cumpla la mayoría de edad? Son capaces de enviarlo a una casa de acogida en vete tú a saber dónde. Pobrecito, con gente rara, a lo mejor mormones y todo.

Pues no. No lo ha pensado. En realidad, prefiere no pensar en la muerte. Y sabe que Sunset tampoco ha pensado mucho en ello.

—No me seas melodramática, anda. No quiero agobiarme con eso, ni tampoco agobiarlo a él.

—Está bien —concede Beth—. Mejor pensamos en la fiesta del sábado.

—Nada de meterse desnuda en el mar, que nos conocemos, Dawn.

Taylor guiña un ojo y se le escapa una sonrisita malévola.

—Muy graciosita —replica Dawn—. Solo beberé agua. Lo prometo.

—Eso no te lo crees ni tú. —Beth suelta una carcajada y añade—: Que son dieciocho años. No puedes celebrar la mayoría de edad sin alcohol de por medio. Nosotras te controlaremos para que no te vengas muy arriba y violes al pobre Sunset.

—Al que no le importaría nada, pero nada de nada que lo violaras, dicho sea de paso.

Otro guiño de ojos de la pelirroja.

—No hagáis bromas con eso —protesta Dawn, cada vez más avergonzada.

—Oh, cariño —Beth la abraza—, no te tomes la vida demasiado en serio, ya tendrás tiempo en Columbia para darle duro al drama.

—No escribo dramas, escribo fantasía. Quizá le ponga un poco de romance, otro poco de salseo, una pizca de intriga, acción, incluso quizá también un poquito de sangre…

—Y sexo. No me digas que no vas a meter sexo.

—Eso te lo dejo a ti, que eres como una mantis religiosa.

Beth le suelta una colleja. Dawn protesta, pero no demasiado. Sabe que su amiga lo hace todo desde el cariño.

—Chicas, me voy a clase de Literatura.

—No lo digas como si fuera una tortura, que ya sabemos que es tu asignatura favorita.

Taylor le da otro abrazo.

—Debería ir marchando hacia el teatro, hoy toca ensayo. ¿Quieres que le diga a Sun algo?

—No necesitas mi permiso para hablar con él, ni para chivarle nuestras charlas de chicas.

—Oh, oh, oh. Si llego a saber que te sienta tan mal…

—Lo haces con más ganas. Ya lo sé.

—Esa soy yo. No me prohíbas nada, no me des órdenes, no me eches sermones. Soy un espíritu libre que solo obedece a su conciencia.

—Anda, anda, déjate de tonterías y vete ya, que aún te van a echar por impuntual.

—Imposible. Cariño, yo soy Julieta Capuleto, la heroína más trágica de Shakespeare.

—Para mí, esa es Ofelia. De Hamlet.

—Sé perfectamente quién es Ofelia.

—Por si tenías alguna duda.

—Ya lo dice Sunset…

—¿Qué dice?

—Que nuestra Dawn es muy repelente cuando quiere.

Esta le devuelve la colleja a Beth con más fuerza.

—Seré todo lo repelente que él quiera, pero ya os digo que se pone muy contento cuando nos enrollamos.

Dawn guiña un ojo, saca la lengua a lo Jagger y las tres se echan a reír.

Llegan a la isla mientras el sol se esconde, perezoso, detrás del horizonte.

Sunset y Landon han llegado en el Aston Martin, cargados con comida y cerveza para dos semanas por lo menos.

Beth y Cameron llegan en el utilitario; no es tan caro ni pretencioso, pero a él le basta y a ella no parece importarle no llegar en Cadillac o limusina. Es febrero y todavía hace frío, así que todos van abrigados con chaquetas y pantalones largos.

Taylor y Dawn llegan caminando, han cogido el ferry que las lleva a la isla desde la ciudad. Ríen y cuchichean.

—¿Qué andáis tramando vosotras dos con tanta risita?

—Tay me estaba contando que el otro día vio a mi vecino Rob haciendo manitas con una de las chicas de tercero, que ella parecía mucho más encantada que él y que estuvo en un tris de grabarlos en vídeo.

—Ay, Tay, tú siempre quedándote a medias.

—No me quedé a medias, fueron ellos los que no se decidieron; no iba a grabar nada que no fuera lo suficientemente picante para subirlo a Reddit. Seguro que más adelante encuentro una ocasión mejor.

—Como no la provoques tú…

—Eh, chicas, dejad de parlotear y venid a ayudar —protesta Landon cargado con tres cajas de cerveza.

Sunset lo sigue con varias cajas de pizza, snacks, alitas de pollo y otras delicias que se huelen a kilómetros.

—No pareces muy contento —observa Dawn, agarrándolo del brazo y cogiendo un par de cajas para ayudarlo.

—Lo siento. —La sonrisa de él es pequeña pero sincera—. No quería perderme tu fiesta, pero…

—Sigues preocupado por Ginger, lo sé. No hace falta que te quedes toda la noche si no quieres…

—Claro que quiero estar aquí hoy, esta noche, y contigo. Solo que… Me siento un poco culpable, aunque a Ginger le encantaría vernos en este plan.

—Y a nosotros también. —Beth aparece por detrás y los arropa en un cálido abrazo.

—Tú siempre tan oportuna.

—En mitad de todo…

—Para no perderse nada.

—Esa soy yo, y por eso me queréis.

Y tiene razón, claro.

Entre todos preparan una hoguera y un picnic improvisado sobre una mesa no demasiado estable; se reúnen en círculo y Taylor saca una bolsa de nubes para tostarlas al fuego. Se oye el pop de una botella de cerveza al abrirse, luego otra, después otra más, se entrechocan y los chicos se las llevan a los labios.

—Venga, Beth, dinos lo que queremos saber.

—Y eso es…

—Si ya te has tirado a Romeo o vas a esperar a que se estrene la obra, cosechar el aplauso del público y celebrarlo a tu manera.

—Muy graciosito estás hoy, Landon. Y no, no lo he hecho ni voy a hacerlo. Más que nada porque el chico es gay y yo no le intereso lo más mínimo. Sí, ya, bueno, a ver, no puedo gustarle a todo el mundo.

Todos se ríen.

—Deberías haberlo intentado al menos… —protesta Sunset.

—¿Quién ha dicho que no lo he hecho? Yo nunca me doy por vencida… hasta que la realidad se impone y no queda nada que hacer.

Dawn y Sunset intercambian una mirada.

—Eh, vosotros, contad…

—¿Qué quieres que te contemos?

—¡Qué va a ser! Lo que os lleváis tan calladito…

—No sé de qué me hablas. —Dawn se ruboriza; un rubor que habla por sí solo.

—Vamos, no te me pongas estrecha, Dawn, que nos conocemos.

—No voy a hablar de mi vida sexual aquí: delante de todos.

—A ver, cariño, que tampoco nos vas a descubrir el secreto del origen del universo, ni quién mató a Kennedy. Solo queremos un poquito de salseo. Es tu cumpleaños, nos lo debes.

Dawn encoge los hombros y sonríe. No es ningún secreto que James y ella se han enrollado varias veces desde Navidad.

Sin embargo, a ninguno de los dos le apetece hablar de sexo, mucho menos en público.

—Sois unos mojigatos.

—Y tú una cotilla —interviene Taylor—. Déjalos tranquilos. Si quieres emociones fuertes, en Netflix hay una nueva serie con vampiras ninfómanas que enseguida te pone a tono.

Beth le saca la lengua. Bufa. Luego se ríe y alza los brazos en señal de rendición.

—Si es que no puedo con vosotros.

Sunset se levanta.

—Voy a estirar las piernas…

—Ya, ya… Las piernas… Sí, sí… He visto gente más creativa buscando excusas…

—A ver, Bethany, si digo que voy a estirar las piernas, es justo lo que voy a hacer. ¿Quieres acompañarme?

Beth niega con la cabeza y se abraza a Landon, que parece muy feliz con esa iniciativa. Vaya par de dos, piensa Sunset mientras se aleja del grupo. Dawn lo observa, pero decide dejarlo marchar. Son momentos difíciles para él y no quiere agobiarlo.


LA LECTORA
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¿Te he dicho alguna vez cuánto me jode una encerrona?

¿Lo poco que me gusta leer? ¿Lo poco que tenemos Dawn y yo en común?

Pues sabiendo todo eso, aquí me ves, de su mano, dando vueltas y vueltas en la librería más antigua y atiborrada de Savannah. No me preguntes qué hacemos aquí.

La excusa es el Día Internacional del Libro, algo que a ella le encanta y a mí, para qué negarlo, me deja indiferente. Pero por supuesto no lo digo, y estoy muy lejos de demostrarlo. Desde luego, no delante de ella. A veces hasta siento celos de los personajes que habitan entre las páginas de los libros.

Puedo ser el protagonista de la novela de su vida, diría que ahora mismo lo soy. Sin embargo, y de repente, me gustaría ser el héroe intrépido que se pasea por las páginas de sus libros; ese capaz de todo, arrojado y valiente; el que desafía todos los peligros, se enfrenta a la muerte y consigue vencerla. Ese, sí. Ese quiero ser yo en este preciso instante, mientras la veo pasear por los pasillos, entre las estanterías; cuando veo su mirada azul y soñadora deslizarse por los lomos de todos los volúmenes, como si quisiera absorber todo el conocimiento del universo.

Joder, ¿en qué me he convertido?

«Tú antes no hablabas así».

Ni siquiera pensaba así. Palabras como «conocimiento» y «universo» no entraban en mi vocabulario.

«No aspirabas a ser el héroe de nadie, mucho menos el suyo».

A este paso, en algún momento acabaremos escuchando juntos su canción preferida de Taylor Swift. Y la cosa es que tampoco me ha dicho en ningún momento que le guste. Lo mismo solo es una paranoia mía.

A decir verdad, no hemos hablado de música, ya te dije que tengo un oído pésimo y no se me dan bien los instrumentos musicales. Pero si tuviera que elegir, sería música rock, quizás un poco de heavy y algo de pop. Las baladas y el reguetón no molan.

—Sunset —Dawn se planta delante de mí y hace aspavientos con la mano a un palmo de mi cara—, estás muy callado. Prefiero no saber en qué estás pensando.

Estoy a punto de corregirla y en el último nanosegundo decido que me gusta que me llame Sunset. Pero solo ella. Quizá Ginger, si recupera el habla. Nadie más. Bueno, Beth también, pero porque hace lo que le da la gana y no obedece órdenes, mucho menos las mías.

—¿Sabías que Ginger, aka Sabrina Jameson, escribió más de medio centenar de novelas antes de cumplir los cincuenta?

—¿Es una pregunta trampa? En serio, Dawn, apenas estoy digiriendo que mi abuela fuera escritora. No me estreses con su prolífica producción literaria.

Dawn se echa a reír. Genial.

—Tienes que estar más al día de la vida cultural de Savannah.

No veo el motivo, cada día que pasa es un día menos hasta que pueda largarme a Nueva York.

—Escribía sobre todo novelas eróticas —continúa sin hacerme ningún caso—, pero también publicó un par de ensayos: uno sobre esta ciudad y otro sobre esoterismo. Ya sabes, Tarot y esas cosas.

Le pega, le pega. No tengo por qué extrañarme.

—¿Sabes que, según una leyenda urbana bastante conocida, Savannah es una ciudad embrujada?

—En serio, no puedes decirme que crees en esas chorradas.

—No he dicho que crea, he dicho que hay una leyenda que…

—No sigas, me está dando yuyu.

—Si te asusta es porque sí crees en los fantasmas.

—Yo. No. Creo. En. Los. Fantasmas.

Pero no quiero hablar del tema.

Dawn vuelve a reírse. La beso. Es un remedio de lo más eficaz. Al fondo, una pareja nos mira. Niegan con la cabeza como si fuéramos algo inevitable y siguen a lo suyo.

¿Somos algo inevitable? ¿Esa es la imagen que ofrecemos a los demás?

—Voy a comprar El último beso y Bajo la tormenta. No sé cuál de los dos le gustará más.

—¿Gustar a quién?

—A Ginger. —responde Dawn con infinita paciencia—. Quiero pasarme por el hospital esta tarde y leerle un rato. Puede ayudarla.

Me encojo de hombros. No digo que la lectura sea algo malo, pero de ahí a que resulte terapéutica va un trecho. Claro que se trata de sus novelas; si eso no es capaz de hacerla reaccionar, es probable que nada lo consiga.

—No es necesario, Dawn, yo puedo…

—Ya lo sé, pero me apetece pasar un rato con ella. Y no te veo a ti leyéndole a tu abuela, mucho menos una de sus novelas.

—Aunque no lo creas, sé leer.

Me besa en la mejilla y suelta una de sus carcajadas.

—Ya lo sé, idiota. Como también sé lo poco que te gustan los libros. No pasa nada. Para mí es un placer lo que para ti es poco menos que un suplicio.

Tampoco hace falta exagerar. Me ha dejado como un imbécil.

No sé si ofenderme; con ella nunca sé muy bien cómo reaccionar.

—No sé cómo lo haces para dejarme siempre como un tonto de remate.

Dawn bufa. A ver si no es verdad.

—Tienes la piel muy finita, James. No sé yo si vas a soportar las críticas del público cuando debutes en Broadway. Todo te molesta.

«Me molesta cuando te pones marisabidilla conmigo».

—Me molesta que insinúes que no soy capaz de leerle un libro a mi abuela.

—Eres muy capaz, pero te puede el aburrimiento. Que nos conocemos.

—Si es que eres peor que Ginger, en serio.

—Porque veo donde otros solo miran.

—Porque ves dentro de mí como si fueras una puta máquina de rayos X, querrás decir. Eso me deja muy vulnerable, que lo sepas.

—Oh, claro, y eso no puedes soportarlo. Los tíos y vuestra reputación de machitos. Tenéis que superarlo, por vuestro bien.

Muy graciosa. Y por desgracia no le falta razón.

—Deja que pague esto y nos vamos al hospital. Y sonríe, no me gusta verte con cara de estreñido.

¿Ha dicho «cara de estreñido»?

—Yo no tengo…

Me calla con uno de sus besos y me pide que deje de protestar por todo.

Le hago caso, claro, aunque sigo sin estar de acuerdo en lo de «cara de estreñido»; no sé si buscar un espejo para comprobarlo. No soy de los que presumen, ni de los que van parándose en los escaparates para observar su reflejo, cual Narciso, y constatar que están para chuparse los dedos.

—No, claro que no, ¡qué he dicho! Tú estás para chuparse los dedos.

—¿Puedes hacer el puto favor de dejar de leer en mí? No soy un libro. No escondo secretos ni un final de infarto. Soy de lo más elemental.

Estoy a punto de decirle que no debería perder su tiempo conmigo, estoy por debajo de su nivel, muy por debajo de su cociente intelectual, que apuesto a que debe de ser altísimo. Un sexto sentido o su penetrante mirada me avisan de que debo mantener la boca cerrada si no quiero más problemas.

Cuando llegamos al hospital, Ginger tiene los ojos cerrados, pero no duerme. Nos saluda en cuanto oye cómo se abre la puerta.

—¿Por qué habéis vuelto? ¿No tenéis nada mejor que hacer?

—Pues no —replica Dawn, la mar de resuelta.

¿Soy yo o antes era mucho más tímida? ¿Seré una mala influencia para ella?

Antes no hablaba tanto, ni con tanta determinación, o seguridad, o lo que sea.

—No te lo crees ni tú, Morrison, pero en fin… Si luego pilláis algo, no me echéis la culpa a mí. El hospital no es sitio para gente joven y sana como vosotros.

—Precisamente, Ginger. —Dawn sonríe y todo a nuestro alrededor se ilumina —. Somos jóvenes y sanos, no va a ocurrir nada por quedarnos a pasar la tarde contigo. Hasta donde sabemos, lo tuyo no es contagioso.

Ginger frunce el ceño. No puede objetar nada y eso la irrita. Solo un poco. Un breve instante hasta que Dawn le enseña El último beso. Es una edición de bolsillo, está un poquito manoseada porque se publicó allá por los noventa y debería estar descatalogada.

—No sabía que leyeras literatura erótica.

—Vamos, abuela, no te hagas ahora la interesante —chasqueo la lengua en modo canalla—. Lo sabemos todo.

La miro y en mis ojos brilla un desafío: «¿Te atreves a negarlo?».

—¿Y qué es lo que sabéis, a ver? —nos replica en su habitual tonito de «ya estoy de vuelta de tantas cosas que me aburrís».

—Sabemos que te hiciste famosa escribiendo novelitas… picantes —pongo cara y voz de pastor metodista, a punto de echar el sermón dominical.

Por supuesto, Ginger se echa a reír. Luego tose. Dawn le palmea la espalda con cariño mientras mi abuela contesta entre cómicos hipidos:

—Es una buena manera de describirlo. No voy a pedirte perdón, si es lo que estás esperando. Tampoco voy a hacer penitencia por mis pecados.

—No espero que me pidas perdón por escribir lo que te dé la gana, pero hubiera estado genial que me lo contaras en alguna de las muchas charlas que hemos tenido tú y yo desde que llegué a Savannah.

No puedo evitar que suene un poquito a reproche o a pataleta de niñato.

—No es asunto tuyo, Sunset —declara sin tapujos y añade—: Tampoco me pareció necesario tenerte al tanto de mis éxitos literarios, puesto que no eres un lector compulsivo precisamente.

Me regala su sonrisa más descarada, esa que dice: «¡Como si a ti te importaran algo los libros que vendo o dejo de vender!».

Y lo cierto es que los libros en sí me la sudan, pero se ha hablado de millones de copias, y eso significa mucho dinero. Y el dinero sí me importa. Como a cualquier ser humano.

—Llevo meses pensando que éramos más pobres que las ratas…

Otro puchero infantil al que nadie hace el menor caso.

—Ya te dije que…

—Sí, sí, ya me lo dijiste —gruño más que hablo—. Que no vivimos en la caravana por «falta de recursos».

Dawn nos mira, pero permanece en silencio, tan discreta y educada como siempre. Da un poquito de asco lo perfecta que es a veces.

—Y no necesitas saber nada más —termina diciendo para acallar mis protestas—. Si te llego a decir que te esperaba una herencia multimillonaria, no habrías dado palo al agua, y no es que te hayas esforzado mucho tampoco por sacar el curso adelante. De todos modos, lo hecho, hecho está. Ya no hay remedio, pero no te hagas muchas ilusiones, que lo mismo te sorprendes.

Pongo cara de póquer. Lo último que quiero es dar la impresión de ser un niñato avaricioso frotándose las manos ante la probabilidad de heredar unos cuantos millones en cuanto la abuelita la palme. Y no. Tampoco es eso.

—Creía que me conocías mejor. No soy de esa clase de gente.

—No vamos a ponernos a discutir aquí, cariño. No tengo ganas ni fuerzas.

Ginger cabecea con disimulo, señalando a Dawn, como si me dijera que no va a hablar de temas económicos delante de terceros. Pillo el mensaje al vuelo. No podía esperar otra cosa.

—Dawn ha venido a leerte un rato…, si te apetece.

—Claro que me apetece, pero ese libro me lo sé de memoria, cariño. No tiene mucha gracia leer una historia cuyo final ya conoces. ¿No tienes otro?

—Tengo varios en el Kindle, pero son de fantasía. No sé yo…

Ginger se echa a reír.

—Cariño, no tengo ningún inconveniente. Siempre me ha gustado leer todos los géneros. No le hago ascos a nada. ¡Sorpréndeme!

Y Dawn se lo toma al pie de la letra, como casi todo. Trastea en su lector de libros digitales y comienza a leer un capítulo cualquiera, probablemente el primero, de un libro que solo ella conoce, de esos de fantasía romántica que tanto le gustan…

Podría haber sido una chica como tantas otras, pero había nacido bajo el peso de una horrible maldición y debía pagar por ello. Lo había escuchado tantas veces a lo largo de mi vida que había acabado por tomarlo por un dogma irrefutable.

Como en los viejos cuentos de hadas, vivía en lo alto de un torreón, aislada, sin poder comunicarme con nadie aparte de mi irascible carcelero. En el angosto espacio donde había pasado los últimos años apenas entraba la luz por un ventanuco demasiado alto como para hacerme ilusiones de alcanzarlo y tratar de escapar por ahí.

Tampoco iba a llegar muy lejos en caso de hacer realidad mis ensueños de huida. Justo debajo del ventanuco, la pared era de roca, tan áspera que me despellejaría viva la piel si me rozara con ella, y muy por debajo, había un foso ancho y profundo donde contaba la leyenda que vivían seres horripilantes que me devorarían de un bocado si tenía la suerte o la desgracia, más bien, de llegar tan lejos en mis planes de fuga.

Había hecho de mi prisión mi hogar. No me quedaba otra.

Me alimentaban bien y a veces incluso me traían algún libro para mantenerme entretenida y callada.

Tampoco hablaba mucho ya.

Se me había secado la voz, al igual que las lágrimas.

No había conocido a mis padres, de quienes solo sabía que practicaban la magia negra, lo cual, al parecer, los había metido en demasiados problemas con la autoridad del reino, y a mí me había sentenciado a llevar una vida de reclusión y absoluta soledad, como si yo fuera una criatura extraña y peligrosa, casi tanto como los seres que habitaban en el foso bajo mis pies.

Como no tenía espejos, no sabía si mi aspecto era bueno o malo o regular u horripilante.

Sabía que llevaba el cabello largo porque me lo trenzaba todas las mañanas, y oscuro como ala de cuervo, y la piel fina al tacto, sin granos o verrugas; era alta, y delgada porque, aunque no pasara privaciones, tampoco sabía lo que era un lujo o un capricho.

Sí, podría haber sido una chica normal, como tantas otras que había en el reino, pero estaba maldita y eso no me dejaba alternativas. No tenía elección. No tenía escapatoria. Solo podía esperar a que alguien rompiera la maldición o el hechizo, o lo que fuera aquello que me mantenía cautiva, y me liberase.

Pero después de más de veinte años había perdido la esperanza. Y también la audacia y el valor para intentar salir de aquella oscura torre porque, además, no sabía qué me aguardaba allá fuera. Quizá la libertad no fuese tan apetecible como había soñado todo aquel tiempo…


ÚLTIMOS DÍAS,
ÚLTIMAS HORAS
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Se apaga.

Día a día. Hora a hora.

Se apaga como un móvil sin batería y no puedo hacer nada por evitarlo. Ahora duerme gracias a la morfina que le ha chutado la enfermera del turno de noche.

Afuera, la noche estrellada de mayo es digna de contemplar. De repente me entran unas ganas locas de salir de aquí, ir a buscar a Dawn a su casa y llevármela a la bahía para bañarnos desnudos.

Por supuesto, ese pensamiento intrusivo y vergonzante está fuera de lugar.

Ya sabes, las hormonas adolescentes tomando el control de mi vida.

Pienso en el sexo para no pensar en lo cerca que estoy de despedirme de Ginger. Cuando llegué aquí no creí que llegaría a tomarle tanto cariño; no soy una persona afectuosa, tampoco el grinch de la Navidad, solo es que me cuesta mucho apegarme a la gente, sobre todo a esa clase de gente que un buen día, sin avisar, sin despedirse, se va y te abandona.

Y claro que estoy pensando en mi madre. A menudo, en estos días, me pregunto, si al olor del dinero fresco, volverá para despedirse de la suya y se quedará el tiempo necesario para asegurarse de que hay un lugar para ella en el testamento.

A todos nos gusta el dinero; no es que ella se marchara en pos de él, al menos no nos lo dio a entender, pero esa posibilidad siempre sobrevoló nuestras cabezas.

Y está claro que Ginger deja mucho detrás de sí. Se niega a decirme cuánto exactamente, pero bicheando aquí y allá, en internet, he descubierto que se hizo de oro con sus novelitas picantes.

¡Quien nos lo iba a decir!

Lo último que me faltaba era pleitear con mi propia madre, pero me cabrea bastante la idea de que venga a rapiñar parte de la herencia. Una que no le corresponde, una a la que no tiene derecho.

—¿Qué andas pensando?

La voz de Ginger me devuelve a esa habitación de hospital, fría, desoladora y con un penetrante olor a desinfectante, polvos de talco y limpiasuelos.

—¿Crees que mi madre volverá para despedirse?

—No cuento con ello. No sabría decirte por dónde anda, ni siquiera tengo la seguridad de que siga viva. No ha dado señales de vida desde que os dejó por aquel tipo que conoció y que vivía en Las Vegas. Ya te dije que Eden siempre ha sido un tanto inestable.

«No hace falta que me recuerdes “al tipo de Las Vegas”, en serio».

—Bueno, déjalo, tampoco quiero que te preocupes por eso ahora. Descansa. Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

—No me extrañaría que apareciera. Cuando se fue a Los Ángeles con tu padre, yo ya estaba en el número uno de las listas del New York Times. Fue mi época más gloriosa… —se le escapa una sonrisita triunfal—. Lo curioso es que no la echo de menos.

—Pero echarás de menos escribir desde que estás aquí.

—Pues tampoco, la verdad. Fueron buenos años, pero todo son etapas. Y esa ya la cerré.

La miro y, no sé muy bien por qué, la creo.

Lo poco gusta y lo mucho cansa. Y cuando has llegado a lo más alto, en cualquier carrera, solo te queda caer. Ella se retiró con dignidad, al parecer. Y ha vivido como le ha dado la real gana. Confieso que la admiro.

—Duerme y no te preocupes por nada.

—¿Y quién te ha dicho que yo me preocupo por algo? Cariño, me queda poco tiempo y no voy a pasarlo «comiéndome el tarro», como decís vosotros. La muerte es otro viaje más.

No me gusta oír hablar de muerte.

Me da repelús.

Y también me obliga a pensar en mi futuro, qué va a ser de mí cuando ella ya no esté. Apenas hemos pasado juntos unos cuantos meses, pero de repente me siento vulnerable. Frágil. Y no me gusta. No es lo que le corresponde a alguien de mi edad. Voy a cumplir los dieciocho en apenas un mes. Tengo toda la vida por delante, quizás un futuro como actor o tal vez vuelva a competir en carreras ilegales.

No. Eso no le gustaría a mi chica.

¿He dicho «mi chica»? ¿En qué momento esa repipi de ojos azules se ha convertido en algo mío? ¿En qué nanosegundo me he planteado un futuro a su lado?

Somos bastante incompatibles; ella tan en su mundo, yo tan en el mío. Y los dos mundos tan diferentes entre sí, casi opuestos, caminos paralelos que casi nunca llegan a unirse. Y ese «casi» marca la diferencia. Ese uno por ciento de probabilidad de que podamos estar juntos como una pareja cualquiera, disfrutando de la vida como tantas otras personas.

¿En serio estoy pensando en la vida en pareja? ¿No soy demasiado joven para hacerme estas pajas mentales?

Debería preocuparme por el inminente estreno de la obra de teatro. Falta apenas un mes y ya empiezo a sentir eso que llaman «pánico escénico».

Gracias a Dios que no soy protagonista; si hago el ridículo o me quedo en blanco en alguno de mis escasos diálogos, tampoco se van a dar cuenta. O sí. Ella sí. Ya puedo verla pendiente de mí y de cada una de las palabras, pocas, que salgan de mis labios esa noche.

Y no, no soy presuntuoso. A estas alturas del partido ya me queda claro que le gusto.

Poco o mucho, pero le gusto. Eso se sabe, no hay que ser un cerebrito para darse cuenta. Solo tener dos ojos en la cara.

También me alivia no tener ninguna escena con Bethany, no quisiera yo echar a perder esa amistad. Aquí nadie me lo perdonaría.

Unos golpes en la puerta me hacen volver la cabeza.

La puerta se entreabre y la melena negra de Dawn asoma, provocándome una sonrisa.

Esta chica me vuelve muy moñas.

—¿Duerme?

—Sí, la morfina ha hecho efecto.

—¿Te apetece un café? ¿Un helado frapuccino?

—Nunca le digo que no a algo fresco y sabroso —mucho menos si es a su lado.

—A dos calles hay un McDonald’s, ¿o prefieres Starbucks?

—No es el lugar, es la compañía —le guiño el ojo.

Me da un codazo cariñoso, pero se le nota en la cara que le ha gustado mi comentario. A veces puedo parecer un buen tío, en serio.

Bajamos a la calle y caminamos de la mano. Ha entrelazado los dedos con los míos sin que apenas me diera cuenta y descubro que me siento mucho más a gusto que la última vez. Como si nuestros gestos hablaran sin necesidad de palabras.

Lo dicho: esta chica me vuelve muy moñas.

Y ha dejado de importarme.

Casi puedo permitirle que me llame Sunset. Casi se ha ganado ese privilegio.

—No se te ve muy afectado.

—No soy muy amigo del melodrama.

—Tampoco esperaba que lo fueras, la verdad.

—Ya me vas conociendo, no guardo secretos. Soy asquerosamente transparente.

Entramos en McDonald’s y nos ponemos a una cola capaz de poner a prueba nuestra paciencia. Los MacFlurry están muy solicitados en esta época del año.

—¿Qué vas a hacer cuando ella ya no esté? Digo, si todavía no has cumplido los dieciocho.

—Me queda entre menos y nada, no creo que los de Servicios Sociales me envíen a ninguna casa de acogida a estas alturas, sería una estupidez. En lo que tardan en arreglar todo el papeleo, ya soy mayor de edad y puedo disponer de mi vida como se me antoje.

—¿Y si aparece tu madre?

La pregunta es atrevida; nunca he hablado con Dawn de mi madre. Ni con ella, ni con nadie.

—No quiero pensarlo, aunque por desgracia sea bastante probable que, al olor de la carroña, Eden se acerque como una hiena hambrienta.

—Uau, sabía que no os llevabais tan bien como mi madre y yo, pero eso ha sonado muy fuerte incluso para ti.

Pues sí. Ya he dicho que soy asquerosamente transparente. Ni finjo ni me escondo.

La cola avanza. Dawn sonríe. Puedo ser muy bruto; sin embargo, nadie puede acusarme de ser un hipócrita.

Minutos después pedimos nuestros helados y vamos a buscar un hueco libre, misión casi imposible al parecer.

—No deberías haber pedido chocolate. Te vas a manchar el vestido.

—Tú también has pedido chocolate y hay las mismas posibilidades de que esa camiseta tan guay que llevas puesta acabe manchada.

—Ya, pero a mí me da igual. Las chicas sois más presumidas.

Dawn entrecierra esos ojos de cielo que me vuelven loco.

He conseguido cabrearla y eso me divierte mucho.

—Eres un neandertal. —Me acusa, pero sus ojos ríen y sé que no lo dice con ánimo de ofender.

—¿Qué? No me digas que no es verdad.

—¿Y qué si lo fuera? Sigue siendo un comentario machista.

—A ver si vas a ser una de esas feministas gritonas que no se depilan —la pincho para hacerla rabiar. Sé de sobra que no es de esa clase de chicas, y aunque lo fuese, tampoco iba a dejar de quererla.

—No lo dices en serio. Suena fatal.

—Por supuesto que no lo digo en serio, tontuela —me río y le limpio una mancha de chocolate de la nariz—. ¿Ves? Ya te has manchado la nariz. ¿Qué será lo siguiente?

—Eres idiota —pero se ríe conmigo y luego me besa.

De reojo veo cómo la gente nos mira. Y me gusta. Casi me apetece gritar: «Sí, esta preciosidad es mi chica».

No lo hago, claro. Pero no por falta de ganas, sino porque me sobra vergüenza. Todavía. Puede que no dure mucho.

Nos acabamos los helados entre risas y coqueteos y volvemos a la habitación de Ginger.

Ahora está despierta y nos saluda:

—¿Otra vez aquí? Iros a follar por ahí —suelta la muy desvergonzada.

—¿Quién te ha dicho que no lo hemos hecho?

—Tu cara de frustración lo dice todo, cariño. No es bueno guardarse las ganas.

—Eres lo peor. No sé ni cómo tienes fuerzas para chincharme.

—Sunset, cielo, eso lo haré hasta mi último aliento.

El nombre ha sonado demasiado meloso en sus labios. Lo ha hecho aposta porque sabe que lo odio. Y Dawn se ríe a carcajadas para ponerlo aún peor. ¡Claro que sí!

«Hala, no os cortéis, por favor».

—Este chico tiene demasiado sentido del ridículo, no sé si lo veo como actor. No sé si aguantará los tomatazos y las críticas, ¿tú qué dices, cariño?

Por supuesto, eso va para Dawn, que sigue con la risa en la punta de los labios, ¡la muy traidora!

—Oh, tranquila, Ginger, ya madurará. Dale tiempo. Tiene mucho que aprender.

Una semana después, el estado de mi abuela ha empeorado de un modo alarmante y la morfina ya no es una opción. El médico no nos da apenas esperanzas y supongo que solo nos queda acompañarla en sus últimas horas.

Si creyera en algo, rezaría, pero soy demasiado realista para eso. Debería servirme de consuelo verla tan relajada, tan en paz consigo misma, o quizá solo tan resignada ante el inevitable final.

Nunca ha sido la reina del melodrama, al parecer; desde luego, mientras vivimos juntos en la caravana dio muestras de tomárselo todo con mucha filosofía y sentido del humor. Un humor negro, incisivo, corrosivo, de los que duelen si eres demasiado sensible. Por fortuna, no lo soy y siempre he sabido apreciar sus (sabios) consejos y su particular modo de entender la vida.

No se lo he dicho, claro, porque soy un adolescente muy metido en su papel de bad boy y demostrar sentimientos echaría a perder mi bien ganada reputación. Eso es lo que siempre me ha gustado creer…

Más o menos hasta que una morena de ojos azules y bastante repipi lo tiró todo por tierra cuando me senté a su lado en aquel avión. Inconvenientes de viajar de costa a costa del país con una urna como única compañía. Era un blanco fácil para los pésames y las condolencias.

Como mi reputación ya no tiene salvación, puedo ser un buen nieto y quedarme al lado de Ginger hasta el final. Además, en esta ciudad, todos se conocen, todos se quieren y todos esperan que me comporte y esté «a la altura de las circunstancias».

Tampoco tengo nada mejor que hacer.

Dawn debe de pensar lo mismo cuando entra sin hacer ruido y se sienta al otro lado de la cama, donde mi abuela duerme tanto como el dolor le permite. Cruzamos las miradas y sonreímos. Poco. Lo justo para entendernos, lo justo para no mostrarnos demasiado ligeros, despreocupados, indiferentes. Una sonrisa de circunstancias, de apoyo y solidaridad.

Quizá también un poco de amor. Quizá, ¿por qué no?

No sé, se supone que, pese a todo lo que ha ocurrido en los últimos meses, estamos enamorados o algo así.

La verdad es que apenas hemos hablado de ello porque casi en el momento en que pasamos del tonteo a tomárnoslo más en serio, Ginger enfermó y mis prioridades cambiaron de la noche a la mañana.

Tuve que aparcar a Dawn de mis pensamientos.

O al menos intentarlo. O al menos hacer ver que lo intentaba.

Dawn se quita los auriculares con un gesto de disculpa, como si fuera una grosería imperdonable haber entrado en el hospital con ellos puestos. Los guarda enseguida, casi diría que los esconde a toda prisa en el bolso. A mí no me importa; no hay nada de malo en escuchar música, aquí o en cualquier otra parte. Siento una inmediata curiosidad.

—¿Qué escuchabas?

—Queen. Somebody to Love.

«¿Queen? ¿En serio?».

Como de costumbre, Dawn me desmonta todos mis prejuicios como castillos de naipes en el aire.

—¿Por qué pones esa cara? ¿Es poco femenino? No me lo digas, lo leo en tus ojos: Alguien como yo debería escuchar a Taylor Swift y Lana del Rey.

Pone cara de «lo que tiene que escuchar una» mientras sus ojitos chispean, divertidos. Cada día se suelta más y le gusta más meterse conmigo, romperme los esquemas y poner mi vida del revés.

—¿Qué hacéis ahí, tan calladitos? Miedo me dais. Esa manera que tenéis de comeros con los ojos…

La voz de mi abuela nos sobresalta, todavía tiene el poder de adueñarse de cada escena, hacerla suya, cobrando todo el protagonismo.

—¡Qué susto! —exclamo y le dirijo una mirada de absoluta reprobación. Por supuesto, ella ni se inmuta.

—Me gustaría saber en qué andabais para que mi voz os haya alterado. Todavía no me he convertido en el espíritu de las navidades pasadas.

—Andaba distraído, eso es todo —medio contesto, medio gruño—. Se supone que te han puesto la nueva medicación, esa que puede dormir hasta a un caballo, ¿qué haces despierta?

Ginger me mira con ojitos de cordero degollado y sonríe igual que el gato de Shrek.

—Quiero salseo, desde que me encerraron aquí no me entero de nada de lo que pasa en la ciudad. Menudo aburrimiento.

Se cruza de brazos, manifestando su disconformidad.

—Ginger, tienes que descansar; no dejes que lo que pasa ahí fuera te afecte.

—Ya descansaré cuando me muera —declara—; no falta mucho, de todos modos. No quiero irme con la sensación de haberme perdido algo. ¿Qué tal las cosas en The Woods?

Bufo. En serio. No puedo creer que la preocupe algo así.

—Pues como siempre. —Eso ha sido un órdago porque hace semanas que no duermo en la caravana, apenas sí voy por allí. Lo mismo nos han desvalijado y todo. Espero que no guardara nada de valor ahí dentro. Lo poco que yo tengo lo llevo siempre conmigo en la mochila que traje aquí.

—Qué mal mientes, cariño. Debes practicar más esa cara de póquer, que parece que sufras estreñimiento.

Dawn se echa a reír a carcajadas.

De veras que «me puto encanta» cuando estas dos se alían en mi contra y me convierten en el blanco perfecto de sus chistes.

—Gracias, abuelita. Nadie diría que estás tan mal cuando te quedan ganas de criticarme delante de Dawn.

—Genio y figura… —contesta Dawn, sin dejar de sonreír.

Me cabrearía con ella, pero está demasiado mona así y me pone demasiado cachondo.

—Ahora en serio, Sun, deberías pasarte por la caravana y recoger el Mac al menos.

—¿No me has dicho que no ibas a volver a escribir?

—¿Quién habla de trabajo? Si no queréis contar chismes, tendré que echar mano de mis redes sociales.

«Ah, que sí tiene redes sociales. Claro, Sabrina Jameson. ¡Cómo no se te habrá ocurrido buscarla por ahí!».

Menea la cabeza, como si nos dejara por imposibles, como si supiera que no va a sacar nada en claro con nosotros.

Le digo que de acuerdo, que pasaré esta noche por la caravana y recogeré el portátil y el cargador. No sé qué pensará el doctor Callahan de las ganas de Ginger de cotillear las redes. No sé si es muy compatible con su estado actual, ni con el imparable avance de su enfermedad. Ni si ver los comentarios de los fans y haters le va a hacer más mal que bien.

Mi abuela sonríe. Quizá sea su última sonrisa, es difícil saberlo; si supiéramos que tenemos los días y las horas contados sonreiríamos más, sacaríamos a pasear nuestra mejor versión, intentaríamos hacer felices a los que nos rodean.

Dawn sisea para llamar mi atención.

—Dime.

—Voy al baño y a la cafetería, ¿te traigo algo?

—Un café americano, la noche pinta mal. No quiero dejarla sola.

—¿Qué andáis cuchicheando? Estoy enferma, no sorda.

—Solo le he pedido un café a Dawn, tranquila.

Dawn se marcha en silencio, tan discreta como siempre, tan ella.

—No estoy nerviosa —me contradice mi abuela por puro placer y a continuación pregunta—: ¿Por qué iba a estarlo, porque tengo las horas contadas, porque quizá y solo quizá, me da un poco de miedo no saber qué hay después?

—¿Y si no hay nada?

—Eso también me aterra, significaría que he perdido un sinfín de mañanas de domingo en la iglesia, escuchando cuentos chinos sobre el cielo, y Dios, y otra vida mejor que esta. La verdad, no imagino una vida mejor que la que he vivido.

Después de todo lo que me ha contado, yo tampoco.

—Cuando me vaya, tienes que pedir cita con Will Rodgers, el abogado que se ha ocupado de mis últimas voluntades y testamento. Quiero un funeral sencillo, sin pamplinas ni lágrimas de cocodrilo; solo poesías de Whitman y música de los Beatles.

Sonrío. Debe de estar de coña.

Como de costumbre, no me devuelve la sonrisa, confirmándome que habla en serio en cuanto a la música.

—The Beatles… En serio. No te pega nada.

—No tiene por qué encajar conmigo, ni siquiera con la absurda idea que tienes de mí.

«Sunset James Patterson, no tienes remedio. Otra vez sacando tus estúpidos prejuicios a pasear, y esta ocasión no ha podido ser más inconveniente. Si quiere escuchar a los Beatles como si quiere escuchar a Maluma. No es asunto tuyo. No son tus últimas voluntades, sino las suyas. Y hay que respetarlas. Que no se te olvide».

—Lo siento. Me he dejado llevar.

—Anda, anda, no te disculpes tanto por todo, que pareces un disco rayado. No te tomes como un reproche lo que solo ha sido un comentario.

Dawn vuelve con mi café, un té rojo para ella y una barrita de Snickers. Desde que le han quitado los aparatos de los dientes, no hace más que comer porquerías. Y no quiero que esa sonrisa tan bonita que se le ha quedado ahora acabe con media docena de caries.

¿Debería decirle algo?

No, que para eso ya está Samantha. Yo soy un buen chico en un mal momento; no estoy para echar broncas, sino para recibir mimos.

Desvío la mirada de la puerta a la cama. Ginger se ha quedado dormida; no me preocuparía si no fuera porque permanece con los ojos abiertos, también porque no se mueve y juraría que ya ni respira.

Dawn y yo nos miramos a los ojos. Diría que a ella le ha recorrido el mismo escalofrío de miedo que a mí. No somos novatos en esto de perder a un ser querido, pero nunca te acostumbras, ni te relajas, ni te lo tomas con naturalidad, como aconsejan los adultos.

Y da igual que no haya nada más natural que la muerte.

No importa lo preparado que creas estar, siempre acaba por pillarte con el pie cambiado, de improviso, como un mal rayo que te parte en dos.


EDEN PATTERSON
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Cuando vuelvo a The Woods esa noche para comprobar que todo sigue como estaba cuando me fui de allí la última vez, veo luz dentro de la caravana. No puede ser. No soy tan despistado, pero, por otro lado, la posibilidad de que ahí dentro se esconda un ladrón es un tanto ridícula.

No llevo nada encima porque le he dejado mis cosas a Dawn, ni siquiera tengo una mala navaja, mucho menos una pistola para defenderme de quien quiera que haya allanado nuestra morada.

Inspiro hondo.

Mi abuela Ginger acabar de morir y según todos los indicios hay un ladrón a diez pasos de mí, quizás incluso un asesino en serie.

«Vale, vale, Sunset James, no flipes tampoco, eh. El último crimen que se cometió en Savannah fue por lo menos hace diez años».

Abro la puerta de la caravana, preparado para (casi) todo, y solo encuentro a una mujer de mediana estatura dándome la espalda, delante de la cocina preparando… ¿Eso que veo por encima del hombro son tortitas?

—Ah, cariño, eres tú, al fin has llegado. ¿Dónde guardáis el sirope de chocolate?

Me pregunto si se ha equivocado de caravana, o de camping, o de ciudad, o de estado… ¿Quizá se haya equivocado de continente, e incluso de planeta?

No puede ser que mi madre haya aparecido de la nada, después de más de diez años, se presente aquí, con su madre de cuerpo presente, y se ponga a hacer tortitas a las diez de la noche como si fuera lo más normal del mundo.

No. Puede. Ser.

—¿La conozco?

Lo cierto es que no sé si la conocí alguna vez y, para ser sinceros, ni su cara ni su voz me resulta familiar. Yo tenía cinco años cuando ella se largó de Los Ángeles, presumiblemente —como supimos después— para mudarse a Las Vegas con un tipo al que nunca conocimos, que apareció como de la nadade un día para otro, la ¿sedujo? y la apartó de su familia.

No me apetece disculparla, ni oír sus explicaciones, si acaso las tiene y quiere ofrecérmelas.

Vuelve la cara y nos miramos a los ojos, sin titubeos, quizás un poquito tensos, quizás algo desconcertados después de todo. Sonríe con los labios, pero la sonrisa no llega a los ojos; es una sonrisa impostada, falsa y traicionera. Como ella.

—Has crecido.

—Es lo que hacemos los seres humanos con el paso del tiempo. No sé de qué te extrañas.

¿De veras esperaba ver al mismo crío de cinco años al que abandonó sin pestañear?

—Claro, claro, qué tontería. Por un momento pensé que se había parado el reloj, que nada había ocurrido, que volvías a ser mi pequeño Sunset, travieso e indomable.

—Pues no. El tiempo pasa. La gente muere. Mi padre murió. Ahora ha muerto tu madre. Es el destino de todos. También el nuestro.

—Lo sé. ¿Por qué crees que estoy aquí si no?

—Por la pasta, por supuesto. Te has enterado de que la gran Sabrina Jameson la ha palmado y te ha faltado tiempo para venir a ver qué puedes pescar en este río.

Ella deshace la sonrisa, se muestra ahora grave y taciturna. Triste quizá también. Muy en su papel. Pero yo también soy actor ahora, apenas aficionado, pero sé cómo se sigue un guion, qué palabras hay que decir, qué expresiones hay que mostrar, ese lenguaje no verbal que se lee como en un libro abierto. Está fingiendo.

—No me interesa el dinero de tu abuela. No me falta nada y no tengo nada que pescar. No creo que me haya incluido en el testamento porque nunca nos llevamos muy bien, y lo único que recuerdo de la verdadera Sabrina barra Ginger es una interminable sucesión de niñeras, a cada cual más incompetente, intentando cuidarme, distraerme, entretenerme, para que olvidara lo sola que estaba, aun con mi madre en la habitación de al lado, tecleando sin parar, como si el peor de sus personajes fuera mil veces mejor y más digno de su atención que su propia hija.

Lo malo es que lo que me cuenta resulta bastante verosímil; es una imagen que puedo visualizar sin problemas. Porque me recuerda a Dawn cuando entra en una librería y se olvida del mundo, incluso de mí. Sé lo absorbente que puede resultar una buena novela. Y sé, sin que ella me lo diga, de quién he heredado mi poca afición a la lectura.

—Si no has venido a su funeral, ni te interesa lo que pueda revelar el testamento, ¿qué haces aquí? —le pregunto con genuina curiosidad—. Savannah no es Las Vegas. El único casino que hay es propiedad de unos chinos y no es muy aconsejable poner un pie en él. Cualquier mujer decente que entre ahí sale convertida en prostituta. Pero, claro, ¡qué tontería! Tú no eres una mujer decente. No te queda mucho que perder.

¿He sido demasiado cruel?

Sí. Por supuesto. Y no voy a pedir perdón.

—He venido a verte a ti —contesta sin agachar la cabeza. Mis pullas no parecen desalentarla y sus siguientes palabras lo confirman—: Voy a pasar por alto el comentario porque entiendo que estés muy enfadado conmigo y seguramente no te faltan razones.

—¿A mí? ¿Has venido a verme «a mí»? Anda, ¡esto sí que no hay quien se lo trague! De todas las mentiras que podían salir de tus labios, esta se lleva la palma.

—No vengo buscando perdones, Sunset, ni voy a soltar el típico: «No hay día que no me arrepienta de lo que hice» porque eso sí es una mentira y no te la mereces.

Touché, como se suele decir. Tocado y hundido.

No la veré de rodillas, al parecer. Menos mal que no soy un tipo vengativo haciendo leña del árbol caído.

—Estoy crecidito. Ya no necesito a mamá. Tampoco necesitaba a Ginger, pero los de Servicios Sociales no parecían pensar lo mismo y me facturaron aquí en un avión.

Y ese viaje fue lo mejor que me ha pasado en la vida. No me arrepiento. No hay mal que por bien no venga. No sé qué sería de mí sin Dawn. Eso no se lo voy a decir a esta mujer.

¿Eden? No, a Eden no voy a hablarle de Dawn, ni voy a presentársela.

Mi chica tiende a encariñarse con la gente y esta mujer no merece su cariño. Tampoco el mío, ya puestos.

—Anda, dime dónde has guardado el sirope, que se van a enfriar las tortitas y esta vez sí me han salido de rechupete.

Huelen bien, todo hay que decirlo. Pero no tengo el cuerpo para dulces, mucho menos para los que hace una mujer que nunca aprendió a cocinar. O a lo mejor sí, pero no para nosotros, desde luego.

Saco el sirope de un pequeño armario y se lo doy. Si quiere tortitas, pues que coma tortitas. Tampoco voy a prohibírselo. En realidad, me da igual lo que haga.

O no. Porque… ¿Y si pretende quedarse a dormir aquí?

Miro alrededor en busca de maletas y me alivia no encontrar ninguna.

—Tranquilo, cariño, tengo habitación reservada en el mejor hotel de la ciudad —me informa entre tortita y tortita y se chupa el sirope de los dedos—. Aquí todavía recuerdan quién soy yo y quién es tu abuela.

Claro, claro, si ya lo decía yo: ha venido siguiendo el rastro del dinero y de la fama.

Puede que no lo necesite, pero está visto que a ella no le amarga un dulce.

—¿Has ido a visitarla al menos?

—Llegué hace dos horas —se justifica—, he pasado una buscando este dichoso descampado —protesta a continuación—, y otra más cocinando —me recuerda ahora—, menos los quince minutos que llevo aquí, discutiendo contigo.

—¿Y cómo coño has entrado?

—Con una llave, como hace la gente normal. Podría haber usado una horquilla, no puede decirse que la cerradura de este trasto esté blindada a prueba de cacos.

Me molesta que llame «trasto» a la caravana, me siento ligeramente insultado. Y no, puede que al principio a mí no me entusiasmara la idea de vivir en un sitio así; sin embargo, ahora es mi hogar, parte de mí, y no me gusta que insulten ninguna parte de mí.

—Es pequeña pero cómoda, es muy ella, tiene su personalidad y todo su encanto.

—¿Y qué vas a hacer con ella ahora? ¿Recorrer el país?

Pues mira, no es tan mala idea. Me la quedaría solo por fastidiarla, por dejarla con un palmo de narices y porque yo sí he llegado a querer y entender a mi abuela.

Dos días después estamos en el salón de las Morrison porque Samantha se ofreció para ayudarme a organizar el funeral. No he vuelto a ver a Eden desde la noche en que me la encontré dentro de la caravana, y ni siquiera le he preguntado de dónde sacó la llave o a quién se la pidió, porque me quedó claro que a Ginger no llegó a verla. Y lo peor es que no parecía lamentarlo. Si ella todavía no puede perdonarle a su madre que no estuviera pendiente de su niñita a todas horas, no veo por qué tengo yo que perdonarle su abandono.

A mi alrededor todo son lirios, rosas y magnolias. Muchas y blancas. No hay duda de que Dawn se ha ocupado del tema floral.

En el centro se halla el ataúd donde descansa Ginger barra Sabrina. Durante toda la mañana el ir y venir de gente ha sido constante y casi abrumador.

La mayoría se ha sorprendido al verme; no sé si porque no me conocían en persona, o simplemente ni siquiera sabían que existía.

Mi abuela no era famosa por conceder entrevistas a los medios, ni levantar polémicas o pasear sus miserias por los platós de media Norteamérica.

Tampoco parece sorprenderlos la ausencia de Eden, quizá tampoco la conozcan, quizá…

Dawn me acaricia la espalda y susurra:

—Tu madre todavía no ha llegado.

—Yo no la esperaría, Dawn. Por lo visto, Eden solo ha venido a verme a mí.

—¿Y por qué no dio señales de vida cuando murió tu padre?

—Quizá su chulo o su novio o su vete-tú-a-saber-qué la mantuviese secuestrada, atada y amordazada. Quizá estuviera en un zulo oscuro. O en Bali, o sencillamente le importaba una mierda dónde estaba yo.

—Vale, no hay reconciliación a la vista.

—No te montes melodramas, Dawn. Aquí todo es muy simple. Ginger ha muerto y yo solo te tengo a ti. Tienes que cuidarme mucho, eres mi única familia —bromeo.

—Ya te cuidas tú solito. No necesitas a ninguna «chica buena» para eso.

—No la necesito, pero me apetece tenerla cerca para que me enderece cuando me tuerza o me desvíe o pierda el norte.

Se ríe. Me encanta su risa. Está preciosa.

—Estás muy mona desde que ya no llevas aparatos —le digo, burlándome un poco de ella, vacilándole un poquito porque sí, porque es ella y porque sé que, en el fondo, le gusta esa confianza.

—Gracias, James, todo un honor recibir ese cumplido de tus labios. Le trasladaré tu satisfacción a mi ortodoncista, a lo mejor te hace precio y todo.

¿Está insinuando que mi sonrisa no es perfecta?

No, solo es ironía, de esas que me ponen a cien, como su manía de no tomarme nunca en serio mientras se pregunta por millonésima vez por qué alguien tan valioso como ella pierde su tiempo al lado de un capullo como yo.

Bethany viene directa hacia nosotros como un misil teledirigido.

Siento un involuntario escalofrío porque mi compañera de tablas siempre es sinónimo de escándalo, y no es el lugar.

Nos da un par de besos y susurra un pésame tan afligido como sincero. Por lo visto era una de sus mayores fans. ¡Quién me lo iba a decir!

—Gracias por venir. No creas que se me olvida lo mucho que te gustaban sus novelas, luego te daré un ejemplar firmado.

—¿En serio? ¿Me has conseguido un ejemplar firmado? Oh, Sunset… Te daría un beso en los morros, pero mi amistad de tantos años con la pequeña Dawn no me lo permite. Date por besado, de todos modos.

—Eh, que por mí como si le haces una ma…

—No lo digas, no pueden decirse cochinadas en un funeral —le reprocha Beth a Dawn a media voz.

—Totalmente de acuerdo —coincido sin evitar que se me escape la sonrisa—, dejad las guarradas para la fiesta de graduación.

—Pero ¿la has escuchado? Que a mí me da igual quién te bese…

—A mí no. Quiero decir…

—Dejadlo, dejadlo, en serio —chista y luego suelta—: ¡Cuánta gente!

Desde luego, cuando llegué el año pasado con mi abuela, pedaleando en bicicleta, a The Woods, y me enseñó su «maravillosa» caravana, no podía imaginar que la buena mujer había sido un ídolo para toda una generación de mujeres que necesitaban liberarse y sentirse sexualmente deseadas.

—Ha sido toda una sorpresa. Muy Ginger, en realidad.

—¿Y tu madre?

—¿Qué pasa con mi madre?

—A ver, cariño, no te ofendas… Es que la gente es muy… Ya sabes…

—No, no sé, Beth. ¿Qué pasa con la gente? Ilumíname.

—Nada, nada…

—No tires la piedra y escondas la mano. Te lo preguntaré otra vez: ¿Qué pasa con la gente?

—Que van diciendo por ahí que tu madre solo ha vuelto a Savannah por la herencia.

—No es el caso, y lo sé de buena fuente. Pero si así fuera, bien hecho. Todos comemos todos los días, y que su hija renuncie a lo que le corresponde no nos va a devolver a Ginger.

Casi espero que Bethany me pregunte qué le corresponde a mi madre o qué me corresponde a mí, como si yo lo supiera.

—Deja de hacer caso a los cotilleos, Beth —le reprocha Dawn—. La gente habla por hablar. No saben nada. Ni siquiera James sabe nada.

Sonrío al escucharla.

—No pasa nada, Dawn, puedes llamarme Sunset.

—Yo siempre te he llamado así.

—Porque tú haces lo que te da la gana y no hay quien te ponga reglas ni límites.

No es un reproche, tampoco una crítica. Simplemente es la definición de Bethany que viene escrita en el diccionario.

—Tampoco te ha molestado nunca mucho que me salte las reglas.

—Me gusta la gente que rompe las reglas y me desafía. A otro —como su hermano— no se lo perdonaría. Pero tú eres mi debilidad —le guiño el ojo.

Dawn sacude la cabeza, sabe que hablo en broma, sabe quién sí es mi debilidad y sabe también que sus amigas son mis amigas, o deben serlo si quiero conservar mis testículos en su sitio. Esas tres son una piña; separarlas o enfrentarlas es un crimen y está tipificado en algún código penal. Yo, por si acaso, prefiero no intentarlo siquiera. Además, son muy monas y se hacen querer.

Y no, no pienso en guarradas; soy un chico sano con poca afición a las perversiones.

Ni siquiera veo porno.

—Lo pasaré por alto, James, porque Beth es como mi hermana, porque en dos semanas nos graduamos y ella se va a Los Ángeles a estudiar interpretación…

—Mientras trabajo de camarera en un tugurio de mala muerte.

—¿Y qué dice Cameron de eso?

—¿Cameron? ¿Qué Cameron? Ah, el gilipollas de mi hermano. Pues no tiene nada que decir porque bastante ocupado está arreglando su vida sentimental antes de irse a Chicago. Por increíble que suene, lo han admitido en la facultad de Medicina de NorthWestern.

—Chicago no está tan lejos de Harvard…

—No entres en modo celestina, Dawn, que te veo venir —le reprocho—. Si esos dos no quieren entenderse, no hay nada que hacer.

—Chicos, dejad de parlotear, va a empezar el oficio —chista Samantha al llegar a nuestro lado.

—¿Quién es ese? —pregunto yo ahora.

—El reverendo Johansson —me susurra Dawn al oído—, el pastor de nuestra comunidad. Mi madre lo ha convencido para que hable en el funeral de Ginger. Tranquilo, será breve para que yo pueda recitar el poema de Whitman que Ginger me chivó que era su favorito.

—Parece más tu abuela que la mía.

¿Ha sonado a protesta?

—James, en serio, no te pongas celoso.

—No os pongáis a discutir y venid conmigo.

Llegamos a otro salón más grande donde hay sillas en varias filas, todas ocupadas menos las de la primera línea, que nos corresponden a nosotros. Miro alrededor, pero mi madre no aparece. No sé si sentir pena o alivio.

Dawn y yo nos sentamos juntos. Beth ha ido a sentarse con Taylor, tres filas más atrás.

Ella entrelaza sus dedos con los míos para hacerme sentir menos solo. Lo agradezco con una sonrisa; el funeral de mi padre ya fue bastante duro y no hace ni un año que me despedí de él.

—Estamos juntos en esto, James. En esto y en todo. No lo olvides.

Su sonrisa es como un bálsamo en esas heridas que ni sabía que existían.

La voz del pastor se cuela en mis pensamientos como una música de fondo casi tranquilizadora; no soy creyente, no mucho, desde luego, quizás incluso menos que Ginger, pero no me molesta su verborrea, puedo soportarla, no dice nada que no sea cierto y es bastante considerado, teniendo en cuenta que mi abuela tenía pinta de no ser muy piadosa, y eso sin contar a qué se dedicaba y la clase de libros que escribía. También es posible que no sepa nada de su carrera literaria o no haya leído nunca un libro suyo. No voy a preguntárselo.

Después del panegírico, Dawn se levanta y ocupa su lugar en el púlpito; se la ve segura, aunque emocionada. Se acerca el micrófono a los labios y con esa voz suya tan dulce recita:

Estrella de occidente que navegas por el cielo,

ahora sé qué querías decirme cuando hace un mes me paseaba,

cuando paseaba en silencio en la noche transparente y tenebrosa,

cuando vi que tenías algo que decirme cuando te inclinabas hacia mí noche tras noche,

cuando te dejabas caer por el firmamento como si quisieras estar a mi lado (mientras las demás estrellas nos miraban),

cuando vagábamos juntos en la noche solemne (pues algo, no sé qué, me impedía dormir),

cuando la noche avanzaba, y vi en el límite del oeste, qué lleno estabas de dolor,

cuando estaba sobre un montículo en la brisa en la fresca noche transparente,

cuando miraba el lugar por el que pasaste y te perdiste en lo más oscuro de la noche,

cuando mi alma afligida en su desventura se hundió,

como donde tú, triste estrella, acabaste, caíste en la noche y te fuiste.

Cuando la voz de Dawn se apaga, empiezan a sonar los acordes de una canción. Soy demasiado joven para reconocer la música de los años sesenta, pero Samantha me chiva que se trata de Penny Lane, la cual —por lo visto— era una de las preferidas de Ginger; después suena Hey Jude. Esta sí la reconozco porque mi padre la tarareaba mientras trabajaba. Solía burlarme de él y de su afición por las antigüedades.

«Peor es el reguetón», me contestaba, a lo que no había nada más que añadir.

¡Joder, cómo lo echo de menos!

La música ha cambiado y ahora es el turno de Here Comes The Sun. Pues sí, sí ha llegado el sol, se cuela por las ventanas y lo inunda todo, envolviéndonos en un resplandor dorado.

«Joder, eso ha sonado muy Dawn. Ten cuidado, chico, las malas compañías van a llevarte por el mal camino».

Me echaría a reír si no estuviera donde estoy.

¿Resplandor dorado? ¿En serio? Es que ni siquiera ella diría algo tan cursi.

Me perdono a mí mismo porque en mi dolor no sé ni lo que me digo.

Dawn me aprieta la mano, el gesto me reconforta; tenerla a mi lado no me hace sentirme tan solo. Da igual si hay cientos de personas a mi alrededor, yo solo la veo a ella y en mi cabeza no para de sonar la vieja canción de Queen que escuchaba en el hospital: Somebody to Love.

Sí, es cierto, todos necesitamos alguien a quien amar. Alguien con quien el amor no duela, ni siquiera un día como hoy, cuando se siente la vida más breve que nunca.

Mejor lo dejo ya o voy a acabar escribiendo un melodrama en la cabeza.

Los funerales me sientan fatal, más me vale no tener que asistir a ningún otro en los próximos veinte años.

Se me ocurren mejores maneras de cumplir dieciocho años, la verdad. No pensaba estar de luto un día como hoy. Me imaginaba montando un fiestón de la hostia en la bahía, con Dawn y los otros chicos; sin embargo, tengo el ánimo por los suelos, tanto que ni siquiera el inminente estreno de Romeo y Julieta previsto para mañana consigue dibujarme una sonrisa.

Ha pasado casi un mes desde la muerte de Ginger, hoy tengo cita con el abogado y me apetece menos que los exámenes finales antes de la graduación.

Cuando llego al bufete, situado en la quinta planta de un edificio demasiado moderno para la arquitectura colonial de Savannah, me sorprende poco encontrar a Eden.

Se suponía que no había venido por la herencia. Se suponía que no quería tener nada que ver con Ginger. Lo mismo ando suponiendo más de la cuenta.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—He pensado que necesitarías apoyo moral ahí dentro. Los abogados pueden resultar un poco intimidantes a veces.

¿Lo dice por su «novio»?

En algún momento me enteré de que era abogado criminalista en Las Vegas, donde desde luego no le faltaba trabajo.

—Y tú te entiendes muy bien con ellos, claro.

—No tengo ganas de discutir, Sunset. De veras. ¿Podemos enterrar el hacha de guerra durante un par de horas?

Supongo que podemos intentarlo. No prometo nada.

—No prometo nada.

—No esperaba que lo hicieras.

Y así quedamos mientras caminamos por un largo y ancho pasillo hasta unas puertas dobles de madera maciza que dan paso a un despacho donde hay improvisado un minicampo de golf, dos sofás de piel, un escritorio minimalista con un único dossier encima que, presumo, es el famoso testamento de mi abuela y, tras el escritorio, un sillón giratorio donde está sentado el tal Will Rodgers. El abogado.

Un pijo del viejo sur, algo chapado a la antigua con su traje hecho a medida, pero de rostro afable y pronta sonrisa. Saluda a Eden, a quien parece conocer mucho mejor que a mí, y nos invita a sentarnos en uno de los sofás mientras él se acomoda en el otro.

El testamento no ofrece sorpresas.

Si esperaba que apareciera de la nada un hermano o hermana desconocida hasta hoy es porque, en el fondo, me va el melodrama.

«Tú y tus noches de Netflix y palomitas».

Nah, es broma. Me siento aliviado al saber que soy el único heredero de la muy cuantiosa fortuna de Ginger Rose Baldwyn.

No parece que Eden esté molesta por el declarado ninguneo que manifiestan las últimas voluntades de su madre.

Ni un legado, por pequeño o simbólico que sea, le ha dejado.

—¿No menciona a su hija?

No puedo evitar sorprenderme.

—No. Pero estoy seguro de que Eden tampoco lo esperaba, ¿verdad?

—Prefiero que se lo quede él —declara con generosidad—. A mí no me hace falta nada y Sunset tiene que abrirse camino después de la graduación.

—No voy a gastármelo en ninguna universidad.

«Eso ya se lo dijiste a tu abuela cuando llegaste aquí».

—Eso es cosa tuya. Al fin y al cabo, ya eres mayor de edad —replica el tipo después de consultar sus papeles. Luego me mira a los ojos y en los suyos veo un brillo de diversión al añadir—: a partir de hoy podrás disfrutar de la mitad de la herencia. —Se detiene brevemente para crear cierto suspense—. El resto estará disponible cuando cumplas los veintiún años o contraigas matrimonio.

«Debe de estar de broma».

—No pongas esa cara, con ese dinero puedes irte a Nueva York o volver a Los Ángeles, o incluso viajar por el mundo. Europa, Asia…

Supongo que no tengo alternativa. Ni argumentos.

Casi se me olvida que llegué aquí con una mochila al hombro y las cenizas de mi padre como único patrimonio. Y cuando vi la caravana se me cayó el alma a los pies y pensé que iba a ser el pringado del instituto, pedaleando todos los días en una vieja bicicleta, en vez de conducir un coche capaz de bajarles las bragas a las nenas con solo asomar el morro.

En fin. Es probable que lo de hoy suponga un evidente ascenso social.

Ha dejado de importarme. Incluso mi nombre ha dejado de ser un trauma permanente.

Échale la culpa a Dawn Morrison. Toda la culpa.

Solo ella podía ser capaz de poner mi mundo y mi vida del revés y conseguir además que me sintiera a gusto. Como en casa. Como si mi lugar siempre hubiera estado aquí.


TÉ HELADO Y UNAS CUANTAS RISAS A PROPÓSITO DE NADA
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Dawn

Se apagan las luces y la platea rompe en aplausos mientras el elenco de actores saluda una y otra vez desde el escenario. Entre Sunset y Beth hay tres o cuatro actores, incluido el que ha bordado el papel de Romeo. Todos están sonrientes y orgullosos, y no les faltan motivos. La representación ha sido un éxito y ha confirmado a Bethany Knowles como una joven promesa con mucho futuro en Broadway, Hollywood o donde más le apetezca actuar.

Dawn no para de aplaudir a su chico; el papel no era muy relevante, pero opina que Sunset lo ha bordado y, teniendo en cuenta sus circunstancias personales, ni ha tenido lapsus de memoria ni se ha equivocado en ninguna de sus (escasas) líneas de guion.

Por supuesto, la estrella absoluta de la noche ha sido su amiga, pero eso no era ninguna sorpresa para nadie, mucho menos para ella y Taylor, que silba desde la platea para llamar la atención de su amiga.

Dawn le palmea el brazo para callarla.

—¿Ha estado o no ha estado sensacional?

—Sí, pero no armes alboroto —regaña con cariño a la pelirroja.

—Ya ha terminado la función, Dawn, relájate. La gente no deja de aplaudir. No va a haber quien aguante a Beth las próximas semanas, ya te aviso. Espero que a Sunset no se le suba el éxito a la cabeza.

—No sabría decirte —replica su amiga entre risas—, a veces le da por ponerse gallito, menos mal que no era Romeo.

—Ya llegará su momento. A menos que prefiera las carreras ilegales de coches, que tampoco ahí estuvo nada mal.

—Es mejor que no se lo sugiramos —lo descarta Dawn—, perdona si prefiero que mi novio se mantenga alejado de las comisarías y los calabozos.

—Nueva York no es el mejor lugar para mantenerse a salvo de líos y tentaciones.

—No me lo recuerdes, no me lo recuerdes. Vamos a meternos en la boca del lobo, pero yo no soy ni su madre, ni su abuela, ni su niñera. Ni siquiera sé si soy su novia, quizá solo una distracción ocasional, una buena amiga, un paño de lágrimas, alguien con quien divertirse. No lo sé, ni tengo tiempo de averiguarlo. Columbia me espera, Tay, quiero ser la mejor autora de romantasy del siglo. No me da la vida para nada más.

—Por eso a mí casi me alivia que Cam no haya movido ficha desde que nos enrollamos en la isla —dice Taylor después de un interminable suspiro—. No quiero quitarle mérito a lo tuyo, pero reconoce que la medicina forense es un poco más absorbente, compleja y exigente que la literatura fantástica. Académicamente hablando…

—¿En serio os enrollasteis? ¿Por qué no me entero hasta hoy? —protesta Dawn.

—Porque has estado muy pendiente de la abuela de Sunset, y eso habla muy bien de ti y de lo que tenéis. Tampoco lo nuestro tiene importancia, un par de piquitos y un par de achuchones, nada de lo que arrepentirse demasiado.

Taylor encoge los hombros. El hermano de Beth le gusta. Mucho. Pero ella tiene una carrera, una pasión y un proyecto de futuro. Al contrario que muchas de sus compañeras de instituto, ella no quiere ser otra señorita del viejo sur, con un buen marido y una buena casa, con su buen jardín, donde tomar té helado y echar unas cuantas risas tontas a propósito de nada. Su espíritu inquieto no se lo permite, ni tampoco su conciencia se lo perdonaría.

—Siento si he estado un poco ausente estas semanas, tienes razón en que me he ocupado casi en exclusiva de las necesidades de Sunset y casi me he olvidado de vosotras.

—Nah, no pasa nada…

—¿Qué hacéis ahí? El teatro se ha quedado vacío… ¿A qué esperáis para mover el culo?

—A que aparezcas tú, cariñito. ¿Ya te has librado del abrazo letal de los fans?

—Esa envidia es muy fea, Tay. Yo no tengo la culpa de que tus próximos compañeros de viaje estén más muertos que vivos y no puedan abrazarte en condiciones.

—A ver si con tanto abrazo, vas a acabar tú siendo mi conejillo de indias…

—No digas eso, Tay. ¡Cómo se te ocurre!

—Los fans pueden ser muy peligrosos si no reciben todo el cariño que esperan de sus ídolos.

—Gracias por tus buenos deseos. Anda, moved el culo, que nos vamos de fiesta.

—¿Dónde esta vez?

—El club Sunrise, el que está en la carretera de la playa. Cam consiguió convencer al dueño para que nos lo dejara a buen precio para toda la noche. Eso sí, como la lieis parda y haya daños y perjuicios, os tocará servir mesas a los turistas todo el verano.

Beth sonríe al decirlo, una de esas sonrisas que provocan taquicardia.

—A más de uno le vendrá fenomenal para pagarse la matrícula del primer curso —apunta Dawn con otra sonrisa no menos radiante.

Las chicas salen del teatro y caminan hacia el aparcamiento donde las espera el nuevo y flamante coche de Bethany.

—¿Qué os parece?

—Yo no entiendo de coches —se excusa Dawn con un leve encogimiento de hombros—. Mientras no te deje tirada en una cuneta, de noche y con frío…

—Si ya sabía yo… ¿Dónde está Sunset? Él sí entiende de coches.

—A ver, tiene pinta de correr a toda hostia, y ese color tan rojo, y esa tapicería de cuero tan blanca, y ese techo de quita y pon tan summer nights… ¿Ya has probado si es cómodo el asiento del conductor? Ya sabes, para lo que te gusta hacer a ti… Además de conducir… —Taylor le guiña un ojo con picardía tras pronunciar esas palabras.

—No sabía que fueras una estrecha, Tay. ¿Eso me ha sonado a reproche? ¿A envidia quizá?

—Dejad de discutir y subid —las anima Dawn agitando los brazos—, quiero sentir la brisa de junio en el pelo.

—Más vale que te desmelenes antes, que pareces una institutriz con ese moño tan apretado que te has hecho. Muy elegante, eso sí —reconoce Beth mientras le da a su amiga una palmada cariñosa en el brazo.

—Dawn tiene una cita íntima, Beth —anuncia Taylor con tono conspirativo—. No se ha puesto de tiros largos solo para venir al teatro a verte triunfar —la desengaña.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde? —pregunta la rubia y añade—: El sieso de tu novio no me ha dicho nada.

—Parece que no lo conozcas, no es de los que presumen.

—Le voy a tener que enseñar unas cuantas cosas a tu Sunset si queremos verlo triunfar en Broadway. Está muy verde todavía.

—Mientras no le enseñes las tetas…

—Cariño, no me digas que te acomplejan tus pechos porque no me lo trago. Tienen la medida perfecta para sus manos —proclama Beth, subiéndose al coche—. Venga, nenas, este trasto está impaciente por quemar rueda.

Las chicas se suben al asiento trasero y el coche se desliza como la seda por entre las calles de la vieja Savannah, hacia la bahía y la playa, hacia el club donde ya debe de estar todo el mundo esperando a las reinas de la noche.

Dawn se recuesta en el reposacabezas y cierra los ojos. La noche promete. Lo de la cita íntima no era broma; estarán un rato con los chicos y luego se escaparán con el mayor disimulo posible y volverán a casa de ella, donde Samantha ha preparado un escenario romántico y propicio para celebrar el cumpleaños de Sunset y, bueno, también la vida. Esa que no entiende de ausencias ni nostalgias.

En los jardines frente al instituto Harriet Beecher Stowe se agrupa medio centenar de alumnos vestidos con togas y birretes, exhibiendo sonrisas nerviosas y preparando los discursos que pronunciarán tras recibir su diploma de graduación. Las chicas van muy elegantes, peinadas y maquilladas para la ocasión. Los chicos también se han puesto sus mejores galas; incluso Sunset se ha comprado un traje para ese día. Un poco a regañadientes, un poco empujado por Dawn, un poco para presumir de su nueva condición de heredero de la gran Sabrina Jameson. Y está tan orgulloso y satisfecho de sí mismo que incluso ha invitado a Eden al evento.

—¿Esa de ahí no es la madre de Sunset?

—Sí. La ha invitado él. Están limando asperezas, por lo que se ve.

—Yo no sé si sería tan generosa. Landon me comentó que ella los abandonó cuando Sunset era muy pequeño y que el padre nunca llegó a recuperarse de ese fracaso.

—Vaya, vaya, no sabía que su relación fuera tan estrecha. A mí apenas me ha hablado de su vida en California.

—Lo mismo no has hecho las preguntas adecuadas. Landon es hijo o nieto de un juez, nunca me acuerdo del parentesco, y esa gente siempre sabe poner el dedo en la llaga.

—Y yo que creía que no hablabais después del sexo.

—¿Otra vez hablando de sexo? Sois unas viciosillas.

Landon aparece por detrás de Bethany y la besa en el cuello, junto a la oreja.

—Quita, quita, aquí no, que hay niños.

—Solo hay dos criaturas y están tan entretenidas peleándose que no nos verían ni aunque nos enrolláramos delante de sus narices. Además, los niños de ahora saben más que nosotros de casi todo.

—Quita el «casi», por favor. Mi hermana Anne ya ha perdido la virginidad. ¡Y tiene trece años!

—Pues toma nota, Tay. No querrás ser la última virgen de Harvard.

—También puedes publicarlo en el periódico, Beth, que lo mismo hay alguien que no se ha enterado.

—No seas mojigata y éntrale de una vez a mi hermano. No quiero que otra zorra le rompa el corazón cuando llegue al medio oeste.

—Beth, cariño, que hay criaturas…

—Pero ¿no has dicho que…?

—Oh, dejad de discutir. Y no voy a liarme con Cam, no quiero rollos ahora que voy a empezar Medicina.

—Para cuando acabes la carrera seré tía de tres sobrinos, al menos. En Chicago hace mucho frío.

—¿Y…?

—Hay que calentarse, Tay. ¿En serio tengo que decírtelo todo?

Beth sacude la cabeza.

—No la regañes, el cerebro de Taylor está ocupado en otras cosas —dice Dawn para disculpar a su amiga.

—Si pensara menos en los muertos y más en los vivos, no tendría por qué envidiar a su hermanita.

—¿Quién ha dicho que yo envidio a mi hermana? Solo digo que ha probado el sexo antes que yo, y si se enteran mis padres me van a despellejar viva. Se supone que debo cuidar de ella.

—Lo que os digo: los niños de hoy se cuidan solitos. No nos necesitan para nada.

—Pero si tú eres hijo único, Landon. ¡No me digas que tienes un gemelo!

—Ya te gustaría montar un trío conmigo y mi gemelo.

—¿Queréis dejar de decir tonterías? ¿Qué pasa, estáis nerviosos por el discurso?

—¿Qué discurso? ¿Hay que dar un discurso? ¡No jodas!

—No es obligatorio, Landon, deja de hiperventilar. Yo ya me sé el mío de memoria.

—¿Lo dudabais? Es Dawn, por supuesto que tiene el discurso entero en su cabecita, hasta la última palabra. Incluso es posible que tenga además el de Sunset —bromea Beth, siempre desde el cariño—. Si quieres, puedes pronunciar también el mío.

—Tengo que nacer otra vez para eso, rubia, no llego a tu nivel.

—Pues vas a tener que practicar, cielo, porque en las novelas de romantasy siempre hay heroínas como yo: de rompe y rasga, capaces de mover el mundo con solo un pestañeo.

Taylor y Dawn se miran con complicidad. No pueden decir que Beth esté fanfarroneando, no del todo. Quizás un poquito, muy poco, en realidad. Es una fuerza de la naturaleza, y lo sabe, y juega con ello y su actitud encandila a la gente, no solo a los chicos. Beth podría ser muy odiada, pero todo el mundo la quiere porque tiene un corazón enorme, porque es leal a muerte y porque su honestidad no conoce límites.

—¿De qué habláis?

—Del discurso de la graduación, ¿ya sabes lo que vas a decir, Sunset?

—Que os den.

—¿En serio? ¡Me encanta!

—No… O sea… ¡No voy a decir eso!

—Pues es una lástima, James, y un desperdicio porque, en tu situación, a ti se te perdona todo. Estás de duelo, no tienes por qué ser políticamente correcto, ni decir lo que la gente quiere escuchar. Puedes ser tú mismo, dejar ir tu dolor y soltar toda la mierda que quieras por esa boquita. Yo no dejaría escapar esta oportunidad.

—¿Me estás vacilando? Perdona si quiero largarme de este lugar con mejor reputación de la que tenía cuando llegué.

—Cariño, eso está garantizado. Eres famoso. Y rico. Y todos te adoran.

Beth lo agarra por la cintura y lo abraza. Eso no parece tranquilizarlo demasiado; busca la mirada de Dawn, pero ella está enfrascada en los papeles donde tiene escrito el famoso discurso de la graduación. Si no la conociera tan bien, se sentiría ofendido por su falta de interés, pero conoce su lado más perfeccionista y sabe que le preocupa más quedar en ridículo delante de toda esa gente. Además, tiene una fe ciega en sus amigas; siempre lo han compartido todo. Sunset prefiere no preguntar si él está incluido «en el lote». Casi es mejor no saberlo.


El 4 DE JULIO
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Cuando llegamos a casa de los Knowles, el olor de las salchichas y las hamburguesas asándose en la parrilla impregna el aire veraniego.

La fiesta nacional siempre es un alarde de patriotismo, buenos sentimientos americanos y mucha salsa barbacoa salpicándolo todo.

Hay grupos repartidos por todo el jardín, junto a la piscina, y algunos más hambrientos permanecen al lado del padre de Cam y Beth, por ver si pillan los bocados más jugosos.

Amo las barbacoas, el verano, el sol, el agua fría de la piscina, a mi chica colgada de mi brazo y el ambiente de fiesta que se cuela hasta el último rincón de la finca.

La familia tiene su residencia de verano al norte de Charleston, en una zona elegante donde todos los coches me hacen salivar nada más verlos.

—Estás haciéndole ojitos al Porsche de Bethany y me pregunto cuánto tiempo más vas a tardar en ir a buscar uno igual al concesionario.

—Me gusta, sí —reconozco sin empacho—, pero no ahora. Ya llegará. Necesito hacerme un hueco en la escena neoyorquina, ¿lo has olvidado?

—No, por favor, ¡cómo iba a olvidar la salva de aplausos que te dedicaron la otra noche! Que lo mismo iban más para Beth que para ti, te recuerdo que tú no eras Romeo…

Hago pucheros delante de mi chica.

—No me chafes la ilusión, no se me dio tan mal. Creo que tengo futuro.

Dawn me mira, esos ojitos azules entrecerrados, esa mueca de desconfianza, esas ganas de meterse conmigo y con mi magnífica actuación en Romeo y Julieta.

—No me pongas esa cara, tú también tienes sueños y yo no he dicho nada de tu forma de escribir.

—Porque todavía no has leído ni una sola línea de lo que he escrito.

—Porque tú no quieres.

—Di mejor porque «yo no te lo pido».

—Cariño, ya sabes cómo es mi relación con los libros.

«¿La has llamado cariño, en serio?».

—No has encontrado tu libro, eso es todo.

—Mira, ahí tienes un desafío: conseguir que «tus» libros sean «mis» libros —le digo para provocarla.

Dawn sacude la cabeza como si hubiera escuchado algo inapropiado, no trabaja bien bajo presión.

—¿Una salchicha?

Landon se acerca a nosotros tentándonos con un plato lleno a rebosar de salchichas, costillas, una maxihamburguesa que chorrea queso y dos chorizos criollos. Vegano no es, desde luego. En la otra mano lleva una bolsa de patatas fritas. Va a necesitar mucha cerveza para meterse eso entre pecho y espalda.

—Uf, eso es malísimo para el corazón, ¿lo sabías? —Esa es mi chica, entrando en modo dietista-doctora-nutricionista y esas polladas tan de moda ahora.

—Ya me lo arreglará Beth… El corazón, digo.

—Ni todo el amor del mundo te salvará de un infarto como sigas comiendo esas porquerías —anuncia con dramatismo mientras le roba la bolsa de patatas como quien le hace un favor.

—Lo quemo todo en la cancha, cariño. Mírame: puro músculo, pura fibra. Ni un gramo de grasa. Soy un fenómeno.

—Está claro que él y Beth pasan mucho tiempo juntos —le cuchicheo a Dawn—, ya habla como ella.

—El optimismo de ella es muy contagioso, ¡qué se le va a hacer!

—Eh, eh, ¿qué cuchicheáis vosotros, tan arrimaditos? Hay criaturas, Sunset, no nos las perviertas.

Beth se mete entre nosotros y nos juntamos en un abrazo fraternal.

—No puedo hacer nada que no hayas hecho tú ya —le replico a la anfitriona con un encogimiento de hombros.

—Yo soy una buena chica —se defiende—. Y estoy de vacaciones. Relajaos. ¿Otra cervecita? —nos invita… O quizá la invitación va para Landon; esa y cualquier otra.

Niego con la cabeza. Creo que llevo más de tres en el cuerpo, y no quiero achisparme antes del almuerzo. Prefiero no preguntarle a Dawn cuántas lleva porque parece demasiado contenta. Y no es que nos falten los motivos, pero no quiero otro espectáculo como el de fin de año. Todavía se habla de ello, todavía circula la grabación por internet y alguien me chivó no hace mucho que ha sobrepasado el millón de visualizaciones.

¡Hay que ver con La Invisible!

Apenas quedan dos semanas para marcharnos a Nueva York y al final todo se olvida, hasta el vídeo más viral, pero Dawn no quiere perder sus raíces ni dejar de ver a su madre y toda la gente que se queda aquí. Hay un par de compañeras del instituto que se quedarán a estudiar en universidades del sur; gente que no quiere poner tierra de por medio, que está muy a gusto en Savannah. Si hubiera un programa de estudios como el de Columbia en la universidad de Atlanta…

—Eh, eh… ¿Dónde andas?

—Pensaba…

—Sunset, a ver si va a ser una insolación.

—Cuidado, Beth, poca broma con eso —avisa Cameron con sorna y entre risas mientras le pasa el brazo por los hombros a su hermana—, no queremos perder el cerebro más privilegiado del instituto.

Eso ha dolido y podría partirle los morros a este capullo aquí mismo porque sigue cayéndome (casi) tan mal como el día que nos conocimos, y parece que es igual de mutuo que entonces.

—No te metas con Sunset, está en baja forma y no puede defenderse —protesta alguien—. Todavía está de duelo.

No tengo muy claro si eso ha salido de Dawn, o Beth, o Taylor, porque las tres están a mi lado, juntitas, como si fueran una sola persona, o lo mismo veo triple por culpa del alcohol. De cualquier modo, sacuden la melena y se van agarradas de la mano hacia la piscina.

—Nada de bañarse desnudas, que os conozco —aviso inútilmente.

—Hoy no harán locuras, no delante de nuestros padres. No puedo prometerte nada cuando levanten el vuelo —dice Cam con el absurdo propósito de tranquilizarme.

Funciona a medias porque no confío mucho en que la presencia de los adultos sea capaz de disuadir a Beth si se propone dar la nota. Es una diva. Las divas son impredecibles. Incontrolables. Ingobernables. Y una muy mala influencia para mi chica.

Cuando Dawn está con Beth siempre siente el absurdo impulso de destacar y demostrarle a todo el mundo que puede ser tan sexy como su amiga, ¡como si alguien pudiera discutir eso!

—Sunset cuidará de su chica, a fin de cuentas, se van los dos a Nueva York antes de que acabe el verano —le recuerda Landon.

—Peor me lo pones, ahí acaba lo peor de cada casa porque no hay orden, ni ley y todo el mundo hace lo que le sale de la…

—No sigas —aviso a Cam cuando por el rabillo del ojo veo a un crío correr, meterse entre nuestras piernas y seguir a toda velocidad como si pretendiera batir su propia marca.

Yo a esa edad iba más relajadito, era más de sofá, videojuegos y leche con cereales. Nunca fui un chico deportista. Solo me importaba la velocidad sentado al volante de un coche, ahí sí pisaba el acelerador como si no hubiera suficiente planeta para correr.

—¿Qué ha sido eso?

—Un niño a punto de batir su propia marca. Lo mismo tiene futuro en el béisbol o en la NFL.

—¿Te gusta el fútbol, James?

—Soy más de baloncesto, siempre desde el sofá y con una cervecita en la mano.

—Ya os estoy viendo en Manhattan: tú delante de la tele, tragándote lo que te echen, y la pobre Dawn dejándose los dedos en el portátil mientras su cabecita maquina maldades para sus personajes fantásticos.

—¿Y eso da dinero?

—¿Bromeas? Más de la mitad de lo que se escribe ahora acaba convertido en película o serie —anuncia Cameron con rotundidad—. Y a Dawn le sobra talento —añade como si no lo supiéramos o hubiéramos olvidado su conmovedor discurso de graduación—. Recuérdalo, James. —Las palabras de Cam suenan ahora a amenaza, y no me gusta.

—¿Estás queriendo decirme algo? —pregunto, queriendo sonar igual de amenazante, pero no tengo hermanas menores a las que proteger, y la falta de práctica se me nota.

—Si me entero de que le cortas las alas a nuestra Dawn, iré yo a cortarte los huevos.

—Eh, tíos, tranquilos. Esto es una fiesta. Es el 4 de julio. Relajaos. ¿Quién se mete en la piscina conmigo?

—Nada de hacer guarradas con mi hermana bajo el agua si no…

Pero a Cameron no le da tiempo a terminar su discurso porque Landon ha salido corriendo y ya no se distingue su cabeza entre la gente.

«¡Chico listo!».

Decido ir detrás de él, no porque le tenga miedo a Cameron, sino porque quiero asegurarme de que Dawn no vuelve a protagonizar otro vídeo (porno) viral.

Es mi chica; su reputación es la mía y tengo que protegerlas. A las dos.


WELCOME TO NEW YORK

[image: ]

Otro avión.

Otro viaje.

La misma compañía. A mi lado. Sonriendo. Qué bonita es. Y está conmigo. Sigo sin saber muy bien por qué, temiendo que Nueva York me la pervierta o la aleje de mí, preguntándome cuántos tíos se habrán matriculado para estudiar Literatura en Columbia. Uno solo ya me parece excesivo.

Pero escribir se ha puesto de moda, es casi tan sexy como cantar en una boyband, actuar en una serie de Netflix o hacer una campaña publicitaria para una marca de lo-que-sea, o subir vídeos chorras a TikTok.

—¿Te encuentras bien, James? Tienes mala cara.

—Ya te dije que puedes llamarme Sunset, no voy a protestar.

—Es que me he acostumbrado a James, Jim, Jimmy…

«¡Hay que joderse!».

—Mira, llámame como te dé la gana. O no me llames. O ponme un mote, me da igual.

—Estás muy raro. Estamos subidos a un avión, vamos camino de Nueva York y no veo que estés muy entusiasmado.

—Es que no quiero dejarte sola en Columbia.

—Sola no voy a estar, te lo garantizo.

—Quiero decir «sola» entre un montón de tíos…

Dawn se echa a reír, me besa en la mejilla y dice, supongo que para tranquilizarme:

—No sé yo. El romantasy es cosa de chicas. Pero algo de razón tienes, habrá chicos a los que les guste escribir. La verdad es que en Savannah no llegué a conocer a ninguno. Ni siquiera a Rob le gustaban los libros, y mira que era… es de lo más friki.

Un momento…

—¿Rob? ¿Quién es Rob? ¿Por qué no he oído ese nombre antes?

—Era nuestro vecino cuando éramos pequeñas. A veces jugaba con nosotras. Le gustaban las Barbies, pero yo no te he dicho nada. Y no es una crítica. Ni tampoco un reproche. Rob es adorable.

«Y gay».

—¿Y a Rob le gustan las muñecas de carne y hueso? ¿O prefiere a los jugadores de fútbol?

—No lo sé, James. Hace mucho que no hablo con él, pero si fuera gay nos habríamos enterado. No hay secretos en Savannah. No esa clase de secretos.

Un momento…

—¿Estaba en la fiesta de graduación?

—Supongo… No me fijé —me responde con evasivas y rehúye mi mirada—. Ya te he dicho que hace tiempo que dejamos de… vernos. Y francamente no lo entiendo. Creo que todo fue porque Beth se le insinuó, él la rechazó con malos modos y nosotras elegimos bando sin pensárnoslo dos veces. No debimos hacerlo, lo sé, sobre todo porque era una de las tantas tonterías de nuestra amiga, ¡como si no la conociéramos!, y no fue buena idea tomárnoslo en serio. Ya no tiene remedio, mi madre me dijo no hace mucho que le habían dado una beca deportiva para estudiar en el norte del país. No creo que volvamos a verlo.

Suspiro. Prefiero pensar que no volverán a verse, o que es definitivamente gay y no supone una amenaza para mí. Y ya de paso prefiero no recordar que nosotros nos dirigimos al norte del país.

«¿Desde cuándo te sientes amenazado por otro tío?».

—¿Estás celoso, James?

—¡Qué va! ¿Qué dices? No tengo motivos, tú misma me has dicho que…

—Que tal vez no vuelva a verlo no significa que no lo eche de menos.

«Pues igual sí tienes motivos para preocuparte. Lo mismo deberías hablar con las chicas y sonsacarles información privilegiada acerca de la sexualidad de este tío».

—No pongas esa cara, que lo eche de menos no significa… nada. Gay o hetero, Rob nunca ha sido mi tipo.

—A ti te gustan malotes, ya se me olvidaba.

—Soy una buena chica con un gusto malsano por los chicos conflictivos, solitarios, atormentados…

—Eh, eh, eh. Yo no soy un tío «atormentado». ¿Ves? Eso es lo que consiguen los libros, os llenan la cabecita de ideas raras, expectativas inalcanzables, y os ponéis a buscar dramas y traumas donde no los hay. Ya ni siquiera estoy cabreado con mi madre.

—Pero tampoco la has invitado a visitarnos en Nueva York.

—¿Quién ha dicho eso?

—¿La has invitado o no?

—No… Porque queda un poco lejos de Las Vegas y he pensado que el viaje podría…

—Es tu madre, no tiene noventa años. Es perfectamente capaz de subirse a un avión como hemos hecho nosotros.

—No le des ideas la próxima vez que hables con ella.

La azafata llega hasta nuestros asientos y nos ofrece algo de beber. Pido dos latas de Pepsi y nos da una a cada uno.

Abro mi lata y le doy un trago largo. Siento los ojitos azules clavados en mí.

—¿Qué? —pregunto con la sospecha de haber metido (otra vez) la pata.

—Has dado por sentado que quería lo mismo que tú —protesta—. ¿Y si me hubiera apetecido otra cosa?

«Mierda».

—Lo siento…

—No pasa nada, tonto. Está bien, pero la próxima vez pregunta. Por si acaso.

Me guiña el ojo, abre su lata y da un par de tragos antes de preguntarme:

—¿Dónde dices que está ese apartamento que has alquilado? ¿Es para ti solo? Los alquileres en Nueva York son un escándalo y ya sé que ahora eres rico, pero ¿tan rico?

—Me duele tu falta de confianza, aunque probablemente tengas razón y acabe buscando compañero de piso. No sé me da bien vivir solo… Creo… De hecho, es una experiencia nueva para mí. Y el apartamento está en el Bronx. Voy a vivir en la misma calle donde creció Jennifer Lopez —presumo inútilmente porque no parece en absoluto impresionada.

—¿No vas a invitarme a vivir contigo?

¿Debería invitarla a vivir conmigo?

¡Joder, no se me había ocurrido! Me dijo que iba a alojarse en una de esas residencias pijas para estudiantes, donde las chicas comparten habitación y hacen fiestas de pijamas y cosas así.

—Me dijiste que te alojabas en una residencia de chicas en Brooklyn. ¿Has cambiado de idea?

—¿Debería hacerlo? —pregunta, se bebe el último trago y aplasta la lata con sus manitas de uñas pintadas de rosa chicle.

«¡Joder, tío, ya distingues los distintos tonos de rosa de pintaúñas! Después de esto, más te vale no meterte con la sexualidad de los niños que juegan con muñecas».

Me echo a reír ante el desconcierto de Dawn.

—¿Me cuentas el chiste y nos reímos los dos?

—¿Cómo se llama ese color de uñas?

—¿En serio me estás preguntando por el color de mis uñas?

—Venga, dímelo. ¿Es rosa chicle?

Dawn me mira, los ojos entrecerrados, la mirada suspicaz y la risa a punto de brotar de la garganta.

—Sí, James. Exacto. Rosa chicle. ¿No te gusta?

—En realidad, me da igual. Solo quería confirmar mis sospechas.

—¿Qué sospechas?

—Que tu amigo Rob y yo tenemos más en común de lo que pensaba.

—¿Alguna vez te has pintado las uñas?

—¡No! ¡Qué va! Pero por lo visto sé distinguir un tono de rosa de otro.

—Pues no lo habrás aprendido de Ginger. Que si algún día quieres hacerte la manicura, avisa a Beth. Ella distingue hasta treinta tonalidades de rosa. Y te hace dibujitos y todo. Yo soy más discreta.

—No te lo crees ni tú. Si no puedo apartar los ojos de ti.

—¿Te das cuenta de lo diferente que es todo ahora?

—Han pasado algunos meses y hemos aprendido a…

—¿Querernos?

—Podría decirse así —contesto sin comprometerme demasiado porque va contra mis principios.

—¿Tenéis algún problema los machos alfa con el romanticismo? Es una pregunta retórica, por supuesto que lo tenéis.

—¿Me has llamado «macho alfa»? Es lo más ridículo que he oído.

Me echaría a reír, en serio, pero sospecho que no bromea, que lo cree de veras o por lo menos lo ha pensado alguna vez.

—Así que no te consideras un macho alfa…

—¡Para nada! Qué estupidez. No soy ningún líder, tampoco tengo «masculinidad tóxica», no hago chistes desagradables sobre las chicas y, si hay que llorar, se llora; tampoco tengo problemas con eso. Y no soy homófobo.

—Tampoco te he acusado de serlo, relájate.

Antes de que pueda replicar, la azafata informa de que en breve aterrizaremos en el aeropuerto de La Guardia.

No viene nadie a recogernos y tendremos que coger un taxi hasta Manhattan y luego el metro hasta Brooklyn, donde viven sus tíos. Se quedará con ellos hasta que empiece el curso universitario en Columbia y pueda instalarse en la residencia. Si fuera el típico ligón, la idea podría interesarme mucho.

—¿Cuántas chicas decías que sois en la habitación?

—Cuatro. No conozco a ninguna todavía, y probablemente tenga que contener mi curiosidad hasta que empiecen las clases. Más me vale llevarme bien con todas, no tengo ganas de guerras, ni me apetece dormir con los ojos abiertos. Lo que más miedo me da son las novatadas de primer curso. Y el bullying.

—¿En la universidad? ¿No estáis muy creciditos ya para eso?

—Te sorprendería ver la competitividad que hay en algunas universidades, y los periodistas y escritores van sobrados de ego.

—¿Y tú no?

—Lo disimulo un poco mejor. Además, yo tengo la suerte de ser la novia del nieto de Sabrina Jameson. ¡Verás cuando se entere la gente!

—Eso es tráfico de influencias, Morrison. Está muy feo.

La pellizco en la barbilla, pero por supuesto no estoy enfadado, sino divertido.

¡Quién me lo iba a decir a mí! Aprovecharse de mi «buen nombre», de mi «prestigio social» y la insospechada fama de mi abuelita, la hippy.

—Te lo perdono porque el poema de Whitman sonaba sobrecogedor en tus labios.

—Tú has estado leyendo, James. ¡Confiesa!

—Quizás… le haya echado un ojo a alguna de las novelitas picantes de Ginger en estos últimos días. Quizá. Tampoco pienso admitirlo delante de nadie que no seas tú.

—Oh, por supuesto. Los chicos malotes no leen, ¡qué ocurrencia la mía!

—Sigues viéndome cuando el resto solo me mira.

—No es ninguna habilidad especial, solo hay que prestar atención a las señales.

—¿Qué señales?

—Las que emites cuando crees que nadie te ve. Ese lenguaje corporal que grita «quiéreme cuando menos lo merezca porque será cuando más lo necesite».

—¿En serio vas a utilizar psicología barata para conquistarme?

—Creía que ya te tenía conquistado, atado de pies y manos y sin escapatoria.

—¿Eso es una fantasía sexual?

—¡James! Estamos en un avión…

—Por poco tiempo. ¿No oyes cómo nos deslizamos por la pista de aterrizaje? ¡Bienvenida a Nueva York!

—Suenas como Taylor Swift —se burla la muy descarada.

—No sé qué tienes en contra de ella.

—No tengo nada en contra de ella ni de su música. Soy más clásica, eso es todo.

—No tienes edad para ser clásica, ya lo serás cuando cumplas los cuarenta.

—Ah, que ahora hay que tener una edad determinada para escuchar un estilo de música concreto.

—No me hagas caso y escucha lo que quieras. Aquí nadie te va a juzgar, ya te lo digo yo. En palabras de Cameron: «Todo el mundo hace lo que le sale de la…».

—No lo digas…

—Hay criaturas en el avión. Ya lo sé. ¿Sabes dónde no hay una sola criatura menor de edad?

—¿En los clubs de estriptís?

—También, pero yo pensaba en mi apartamento: nuevo a estrenar. Todo. Incluida la cama.

—Te veo muy hambriento…

—Me comería una pizza antes, la verdad. Hay un local en Union Square donde son puro vicio. Necesito una antes de que acabe el día.

—Pues ya son las ocho…

La voz de la azafata dándonos las oportunas instrucciones para el aterrizaje, la recogida del equipaje y la ordenada salida del aparato interrumpe lo que fuera que Dawn tenía en la punta de la lengua.

No voy a preguntar. No quiero saberlo.

Nos desabrochamos los cinturones y sacamos nuestras maletas de la cabina superior después de que al menos la mitad de los pasajeros haya desalojado el pasillo para hacerlo con tranquilidad y sin prisas.

Después nos dirigimos a la zona de recogida de equipaje para esperar las maletas más grandes de Dawn. Lleva dos, y ya te digo que una de ellas solo contiene pura literatura.

Al salir a la calle, una ráfaga de calor nos golpea en la cara. Vuelve a ser agosto, pero esta vez nadie me espera en el aeropuerto, ni busco a mi alrededor ninguna cara conocida.

Somos solo ella y yo, juntos aquí, con un sinfín de oportunidades por delante.

Sin miedos, sin dudas. Con ganas. Y en palabras de Dawn: «Con mucho amor».

Alguien tiene que ponerle romanticismo a este momento y no voy a ser yo.


NOCHES DE BROADWAY
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Una noche cualquiera, después de una ronda de tequilas y un largo y zigzagueante paseo por Broadway a la luz de las farolas…

Llegamos a mi apartamento en el Bronx; está en un sexto piso sin ascensor y las empinadas escaleras amenazan con hacernos perder el resuello ya en el segundo piso. Vamos un poco contentos y la policía no nos ha parado de puro milagro. Un par de ocasiones. Al final nos hemos subido a trompicones a un autobús para no tentar más a la suerte.

El piso está vacío. Todavía no he encontrado al compañero ideal.

No tengo prisa. Esta noche no.

En dos rápidas zancadas, la empotro contra la pared, me rodea la cintura con las piernas y los tirantes de su bonito vestido rojo quedan colgando de los hombros. Nuestros tórax se juntan. Le oigo los latidos del corazón mientras le recorro todo el cuello con la boca. La beso y acaricio con la lengua la delicada piel, al tiempo que de la garganta le brota un suave gemido junto a mi boca.

Moviéndome hacia abajo, le paso la lengua húmeda por la clavícula y veo que el pecho adquiere una tonalidad rosada. Sus pezones son pequeños y perfectos, se notan a través del sujetador y separan el raso rojo de su cuerpo. Dios, quiero metérmelos en la boca, chuparlos, mordisquearlos y, tal vez, procurar que se corra solo con eso.

Porque esta noche es solo suya. Va a disfrutar del mejor orgasmo que ha tenido en su vida.

La tengo durísima por los preliminares de toda la noche. Qué coño, por los dos últimos meses, pero el hecho de que vaya a hacer que Dawn se corra hasta perder el sentido no cambia en nada la promesa que me hice a mí mismo. Puedo hacerlo. Puedo tocarla, lamerle todo y hacerla gritar sin follarla.

—James… —jadea—. Tu habitación. Llévame a tu habitación.

Presiona el coño contra la erección y, con el vestido medio caído a la altura de la cintura, solo nos separan dos finas capas de tela. La fricción me hace soltar un siseo y ya me gotea el líquido preseminal porque hace tiempo que nadie me toca así. Y ahora tengo a la chica sureña más maravillosa en mis brazos, buscándome la polla con el coño con cada arremetida de sus caderas. Ya está caliente y apostaría cualquier cosa a que también está húmeda.

Me vuelvo hacia mi habitación, pero no quiero hacerlo allí.

Estoy segurísimo de que no voy a hacer que se corra ahí esta noche.

En su lugar, la llevo hasta el sofá y la coloco bocarriba sin dejar de besarle el cuello, las orejas, el pecho. La beso en todas partes menos en la boca.

Me ha pedido que la ayude a correrse. No que me encariñe, ni bese esos carnosos labios hasta enloquecer.

Dios, cómo lo deseo de todas maneras.

La larga melena negra se le desparrama por los cojines y arquea la espalda en busca de mi pecho. Me desabrocha los botones de la camisa mientras le beso las curvas de los hombros. Cuando encuentro los lazos que mantienen unidos los tirantes de su vestido, cojo el raso entre los dientes y tiro de la tela hasta que cae al suelo. Para entonces, ya me ha desabotonado toda la camisa.

Me acaricia los abdominales con esas suaves manos con las uñas pintadas de rojo, lo que hace que aún se me ponga más dura.

—Me he tocado pensando en ti —admite.

Joder. Cómo me duele la polla al oír las seis palabras que más cachondo me han puesto en toda mi vida.

—¿Y en qué pensabas?

—En tus manos.

—Ah, ¿sí? —Le toco el pecho y voy subiéndole la mano hacia la garganta—. ¿Y qué más?

Le acaricio los lados del cuello para ver si le gusta.

El agradable gemido que emite me vibra en la mano.

—Esto —exhala—. Tú encima de mí. Recordaba cómo me sentía debajo.

Con las rodillas entre sus muslos, le veo los pezones a través de un sujetador negro y sin tirantes, sexy que te cagas.

—Tu color favorito.

Santo cielo.

Voy a ser el tío que se corre en los pantalones por oír unas pocas palabras. Eso sí, son perfectas y salen de la boca más apetitosa, pero, si no recupero algo de dominio sobre mí mismo, esta noche no va a ser como yo la tenía planeada.

—¿Y no te corriste cuando pensabas en mí, Dawn? Porque, cada vez que yo me he tocado pensando en ti, me he corrido tanto que casi me muero.

Y no miento. De veras que no, sé que ella tampoco. Cuando se trata de sexo, no puede ser más sincera. A veces se siente incómoda, a veces siente vergüenza y a veces me deja a mí tomar el mando para que su inexperiencia no sea tan evidente. A mí no me importa, como tampoco me importaría que tuviera mucha más experiencia que yo.

No puedo decir que en Los Ángeles fuera un fiera con las nenas. He ido mejorando con el tiempo. Y la compañía.

—Claro —susurra contra mi pecho—, claro que me he corrido pensando en ti, todas las veces, todas las noches. Tú tienes la culpa de que las últimas escenas que he escrito sean un poco más subidas de tono de lo habitual.

—Nena, quizá deberías seguir los pasos de la gran Sabrina Jameson.

No es una broma, ni una burla. Me comprometo a que su narrativa tenga todo el spicy que demandan sus lectoras más exigentes.


ERES TÚ
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Dawn

Septiembre llega a Nueva York con una llovizna fina pero persistente que invita a tardes de sofá, té caliente con especias y nueva temporada de la serie de éxito en Netflix.

Y así puedes encontrarlos: los dos acurrucados en el sofá del piso de Sunset, cubiertos con una manta fina de cuadros escoceses, la cabeza de ella reposando en el hombro de él y los ojos de él fijos en la pantalla plana de un televisor que llegó por FedEx desde Savannah la semana anterior y que supuestamente envió un viejo amigo de Ginger que se quedó con la caravana aparcada en The Woods por el módico precio de siete mil dólares.

—No es el negocio de mi vida, pero la verdad es que no esperaba sacar tanto por ese cacharro, así que tampoco voy a quejarme —le dijo Sunset por WhatsApp en cuanto cerró el trato.

El tipo había resultado ser casi tan honesto como la difunta abuela del chico y ahora este tenía todo ese dinero en la cuenta y la tranquilidad de saber que la vieja caravana no había acabado ni robada ni en el desguace.

—¿Cuándo has dicho que llega tu nuevo compañero?

—El fin de semana. Todavía estamos a miércoles, Dawn. Relájate y vamos a ver El cuento de la criada. Me han hablado muy bien de ella.

—No tengo ganas de ver nada desagradable. La lluvia ya me deprime bastante.

—Cariño, estoy aquí. No puedes deprimirte conmigo.

—Tampoco es que seas la alegría de la huerta, James. Casi todos los planes que hemos hecho desde que llegamos los he propuesto y organizado yo.

—Pues la noche de cine y pizza ha sido idea mía.

—Cuando te compres el deportivo, ¿iremos un poco más allá del sofá y de la cama?

—¿Qué tienes en contra de mi cama?

—Nada, pero soy más de paseos, de meterme por las calles y…

—¿Buscar librerías de viejo?

—Pues sí. Y no me pongas esa cara, como si no me conocieras, como si te pillara de nuevas mi afición a los libros. Cuando nos conocimos llevaba uno en la mano.

—Sí. Del revés. Te lo perdono porque entiendo que al lado de un tío como yo es difícil concentrarse.

—Serás creído. Eras insoportable. Y no sé qué decir ahora, la verdad.

—Oh, vamos, ahora no puedo parecerte insoportable. Deja de ronronear como un gatito y vamos a ver la película.  no es de terror… Bueno, muy poco. Landon me dijo que te gustaría porque es una distopía feminista.

—Una historia donde las mujeres acaban mal no tiene mucho de feminismo.

—Así que sabes cómo acaba.

—Me leí la novela hace tiempo, pero no recuerdo mucho, así que puede ser buena idea ver la adaptación, aunque algunas dan más miedo que la idea original.

—No eres muy fan de las «versiones libres», por lo que veo.

—Es que algunas son tan tan «libres» que no guardan ninguna relación con lo que escribió el autor. Y me decepciona. Mucho. Prefiero un buen guion original que un mal guion adaptado.

—Si escribieras nuestra historia, ¿cómo sería?

—¿Nuestra historia? ¿Quieres que escriba nuestra historia?

—Eres escritora, ¿no? No parece disparatado, ¿o a ti te parece una absoluta locura?

—Es que nunca pensé que quisieras ver nuestra historia negro sobre blanco, nunca pensé que fueras a leer una historia como la nuestra. No va contigo, no nos engañemos.

—¿Y qué va conmigo, según tú?

—Nada romántico, James. Tú no eres romántico. Eres divertido, honesto y tienes buen corazón, pero no eres romántico, ni detallista, ni tampoco mi lector favorito; dudo que te conviertas en mi fan incondicional. Y pese a todo, te quiero. Ya lo sabes.

Dawn se muestra tan sincera como siempre, aunque a veces a él le duela, le incomode o lo obligue a mirarse en un espejo que no refleja lo que él quisiera ver.

—Lo sé, claro que lo sé, pero me duele que me dejes por imposible, que te rindas conmigo porque no me parezco al héroe de tus historias.

—¿Quién ha dicho que no seas mi héroe? Aunque, a decir verdad, yo te pondría antes en el papel de villano. Los villanos son sexis y a todo el mundo le gustan. Los villanos son la fantasía sexual de las lectoras.

—Así que me prefieres como villano. Pero los malos mueren al final. ¿Me quieres primero para matarme después? No sé si me gusta esa idea.

—No mueres tú. Muere tu personaje. Pero, aunque muera, la gente lo recordará siempre. Un buen villano es inolvidable.

—Pero… Si yo soy el villano sexi, ¿quién es el héroe? Prefiero ligarme a la chica guapa, aunque la gente acabe olvidándose de mí.

—No sé si yo entro en esa categoría, pero gracias por la parte que me toca. Le daré una vuelta a «nuestra historia» en los tiempos muertos entre clase y clase.

—No deberías tomártelo a broma, la nuestra es una buena historia. Y acabará bien… Si me dejas ser el héroe.

—Lo que tú digas, James.

Ahora se miran con la sorpresa de quienes nunca se han visto antes y al mismo tiempo se reconocen en la mirada cómplice del otro, como si se conocieran desde siempre, como si no imaginaran una vida y un lugar donde no estuviera el otro. Como si sus vidas estuviesen inextricablemente ligadas. Un vínculo sagrado e irrompible, capaz de desafiarlo todo. La vida y también la muerte.

Continuará…


Nota de la autora

[image: ]

Cada novela es un universo en sí mismo, un cosmos único e irrepetible, con sus reglas y sus mecanismos. Cada una te exige cosas distintas y cada una te pilla en un momento preciso de tu vida. A veces no es el mejor, a veces no puede haber un peor escenario para la creatividad o unas circunstancias menos idóneas para desarrollar el talento.

Y pese a todo, solo hay un camino; no hay marcha atrás, rendirse no es una opción y avanzar es el único horizonte que se abre ante tus ojos.

Y te dices que puedes, que ya lo hiciste una vez, rompiste el bloqueo, saliste del pozo, emergiste desde las oscuras y profundas aguas del fracaso y volviste a intentarlo. Otra vez. Las que sean necesarias.

Y te propusiste un nuevo desafío, un nuevo escenario, muy lejos del anterior. Una historia nueva, una que nació en un viaje en tren; un chico malo, una chica buena, un viaje en avión al viejo sur, todo nuevo y por descubrir…

La historia pintaba bien, pero las horas eran pocas y las ganas, un ir y venir incesante. Ahora sí, ahora no. Cuando había tiempo, no había ideas; y cuando había ideas, no había sitio donde escribirlas.

Y cuando parece que todo vuelve a su sitio, los planetas se alinean y tú te plantas y dices: «Sí, ahora es mi momento y nada va a detenerme», entonces el Cosmos… Sí, llamémosle Cosmos, decide llevarse a tu padre. Y vuelve el duelo, y las ganas se escurren por el sumidero otra vez. Y empieza una huida hacia delante para no pensar, no echar de menos, no sufrir. Y los chicos y su historia se van alejando hasta casi desaparecer de tu cabeza.

Sí, he dicho «casi». En realidad, nunca se van del todo, nunca te abandonan; se esconden para no molestar, pero siguen ahí, latentes, a la espera de que vuelvas a convocarlos.

Entre las calles de Nueva York recuerdas por qué llegaste allí, cuál era el propósito de ese viaje y todos los anteriores. Vivir nuevas experiencias para luego trasladarlas a tus universos de ficción.

Y al fin todo se coloca en su sitio, vuelven las ganas, vuelve la disciplina, vuelve esa historia con más ganas que nunca de ser contada. Y aquí tenéis… la primera parte. Para el desenlace habrá que esperar aún unas semanas.

Durante todos estos meses no he dejado de preguntarme si Sunset/James lograría colarse en vuestros corazones; al reto que suponía la perspectiva masculina de la historia se sumaba la variable adolescente. Quería que pareciera canalla sin serlo realmente, ni demasiado sabiondo (para eso ya tenemos a Dawn), ni demasiado barriobajero porque el glamur de Los Ángeles se cuela hasta el rincón más mísero de una ciudad que vive perpetuamente bajo los focos y las luces de neón.

No quería un delincuente habitual, pero tampoco un santurrón de moral intachable.

No quería líos de drogas ni bandas juveniles, tan solo un chico perdido que se busca a sí mismo y encuentra una familia en el lugar más insólito y alejado de su realidad más reciente y desoladora.

Ya me dirás si lo he conseguido.

Y me disculpo si has echado de menos villanos en esta historia. Reconozco que no los hay y yo no los echo de menos.

Gracias por llegar hasta aquí.

N.B.
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Cruel Summer Taylor Swift

We Are Never Ever Getting Back Together Taylor Swift

Getaway Car Taylor Swift

Invisible Taylor Swift

Young Girls Bruno Mars

Fortnight Taylor Swift

Knockin’ On Heaven’s Door Guns n’ Roses

Girls Just Want to Have Fun Cindy Lauper

Today Was a Fairytale Taylor Swift

American Pie Madonna

White Horse Taylor Swift

Come In With the Rain Taylor Swift

I Can See You Taylor Swift

Love Story Taylor Swift

As It Was Harry Stiles

The Tortured Poets Department Taylor Swift

Last Kiss Taylor Swift

Somebody To Love Queen

Penny Lane The Beatles

So High School Taylor Swift

American Life Madonna

Welcome To New York Taylor Swift

You Belong with Me Taylor Swift

Happiness Taylor Swift
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