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JOHANNA



Después de varios dias con el virus en el cuerpo, me sube la fiebre y se me ocurre releer una
novela en especial. Solo cuando me meto en la cama y la abro entiendo el motivo. En la guarda,
escrito a mano con boligrafo azul y una letra inconfundible, se lee:

29 de mayo de 1996

Que te mejores pronto.
Hay creps y sidra en la creperia Fyra Knop.
Ya tengo ganas de volver alli contigo.
Besos (que preferirian posarse en tus labios),
Johanna

En aquella ocasion yo tenia malaria, que habia contraido un par de semanas antes por culpa
de una picada de mosquito de Africa Oriental en una tienda de campafia cerca del Serengueti.
Cuando llegamos a casa cai enferma y me ingresaron en el hospital de Hudiksvall, sin que nadie
supiera por qué se disparaban las constantes vitales, y cuando finalmente establecieron el
diagnostico, todos los médicos hicieron cola para ver a la mujer que padecia la exotica
enfermedad. El interior de mi frente ardia como una hoguera y todas las mafianas me despertaban
al amanecer mis propios jadeos y un dolor de cabeza que nunca antes habia sufrido. Después del
viaje a Africa Oriental, habia ido directamente a Halsingland para visitar a mi abuelo, que iba a
morir pronto, y en cambio fui yo la que enfermé y casi se muere. Estuve hospitalizada mas de
una semana, y cuando Johanna me regalo6 el libro yo estaba acurrucada en nuestro dormitorio, en
Hégersten, adonde me habian trasladado en ambulancia via Uppsala para practicarme una biopsia
del higado. No me acuerdo del resultado, no recuerdo gran cosa de aquel comienzo de verano,
pero no he olvidado nuestro apartamento, ni el libro, ni a ella. La novela se disolvi6 en la fiebre y
el dolor de cabeza y se fundié con ellos, y justo ahi empieza el hilo que conduce hasta aqui, una
vena emocional cuya carga de fiebre y peligro me insta esta tarde a acercarme a la estanteria para
buscar precisamente esta novela. Una fiebre y un dolor de cabeza que no remiten, la marafia de
pensamientos angustiosos tras los ojos, el susurro de una necesidad imperiosa (lo reconozco
porque lo he vivido antes), con cajas de paracetamol ineficaz tiradas en el suelo, junto a la cama,
y botellas de agua con gas que vacio sin lograr saciar mi sed. En cuanto cierro los ojos, empiezan
a desfilar las imagenes: cascos de caballo en un desierto arido, penumbras de sétano himedo con
fantasmas silenciosos, cuerpos sin forma ni perfiles, grandes vocales que me gritan, es decir, el
menu completo de pesadillas que me persiguen desde que era una nifia, aderezado con la muerte
y la aniquilacion que acompafia al pensamiento mismo de la enfermedad.

La literatura era nuestro pasatiempo favorito, mio y de Johanna. Nos proponiamos temas y
autores la una a la otra, de diferentes épocas y regiones, asi como obras sueltas, antiguas y
contemporaneas y de distintos géneros. Aunque nuestros gustos eran parecidos, se diferenciaban
lo suficiente como para que nuestras conversaciones resultaran interesantes. En algunas cosas
discrepabamos (Oates, Bukowski), otras nos dejaban indiferentes (Gordimer, la novela
fantastica), y habia una parte que nos entusiasmaba a las dos (Ostergren, Krilon, Lessing). Podia
adivinar su opinion acerca de un libro por el ritmo al que lo leia. Si tenia prisa por terminarlo
cuanto antes (Kundera, todas las novelas policiacas) sabia que se aburria, y si lela muy despacio



(EI tambor de hojalata, toda la ciencia ficcion) significaba que se aburria igual, pero tenia que
esforzarse para avanzar en la lectura. Johanna consideraba que era una obligacién terminar de
leer los libros que habia empezado, tal como habia terminado todos los cursos, trabajos y
proyectos. Poseia un sentido del deber profundamente arraigado, una especie de respeto ante la
tarea que se habia propuesto emprender, por mas descabellada que pareciera. Supongo que era
algo que habia aprendido en casa, de sus padres, que eran personas creativas, decididas y
perseverantes. Ella misma decia que llevar a cabo la tarea que se habia propuesto era una manera
de afrontar el futuro sin lastres, tener una hoja de servicio impoluta o clean sheet, como decia
ella. Johanna vivia en una sola direccién, hacia delante, hacia delante. En eso nos
diferencidbamos; yo apenas lograba acabar ningtin proyecto importante. Después de trabajar un
afio en la cadena de quioscos Pressbyran, empecé varias carreras universitarias que abandoné o
pospuse indefinidamente, antes de comenzar a escribir en serio. Y ni siquiera entonces, cuando
tomé la decision de intentar convertirme en escritora a tiempo completo, logré seguir el camino
que yo misma me habia marcado. En cambio podia pasarme dias enteros deambulando por las
calles de Aspudden, Mélarh6jden, Midsommarkransen y Axelsberg. Era un tiempo en el que los
barrios proximos al centro de la ciudad todavia tenian una patina de sordidez, con clubes de
moteros, estudios de tatuaje y lobregos videoclubes con salon de bronceado. Las estaciones de
metro eran tristonas y estaban sucias. Alli vivian todo tipo de personas, oficinistas que iban a
trabajar cartera en mano, artistas que alquilaban estudios baratos en zonas industriales,
drogadictos que vivian en tugurios donde la policia hacia redadas, viejos bien bronceados
sentados en la plaza con sus botellas de cerveza; todos vivian pared con pared en los edificios de
tres pisos que bordeaban las sinuosas calles principales, llenas de tiendas de techos bajos que
vendian especias extranjeras a pie de calle y sencillos restaurantes de mend decorados en tonos
marrones, en los que yo solia permanecer sentada en un rincon, con el plato vacio en una bandeja
de plastico, apurando los udltimos sorbos de una cerveza light mientras observaba al resto de
clientes a primera hora de la tarde. Tenia delante de mi un bloc de notas y un boligrafo
cuidadosamente elegido, pero apenas los usaba. Podia parecer muy concentrada pero no lo
estaba, y en la pila de libros que tenia en la mesita de noche siempre habia uno o dos que habia
dejado por la mitad. Preferia leer libros que me atrapasen por completo. Esto me ocurria con la
mayoria de las cosas, y por eso habia pocas obligaciones en mi vida, quiza demasiado pocas. De
hecho, en cuanto sentia algo como una obligacion, lo apartaba de inmediato. Era un punto de
partida que no daba lugar a una hoja de servicios impoluta, y supongo que Johanna no podia ver
esta indolencia mia mas que como un reto. Habia algo en su ritmo y en su entusiasmo que me
daba una sensacion de velocidad, que hacia que las cosas ocurrieran. Quiza fue ese aspecto de su
caracter el que me infundi6 tanta confianza en nuestra relacion. Ella habia empezado conmigo y
no pensaba darse por vencida. No se iria, no cederia a ninguna tentacion de abandonarme. Me
relajé, me dejé llevar. Ella era tan detallista, tan carifiosa y leal. ;Se le ocurriria alguna vez
romper conmigo? No, pensé. Nunca.

El libro que tengo en la mano es La trilogia de Nueva York. Auster, hermético pero liviano,
tan sencillo y sin embargo tan retorcido, paranoico a la par que lucido, y con un cielo abierto
entre cada palabra. Johanna y yo estabamos de acuerdo en ese punto, y cuando la fiebre remitié
un par de semanas después, lo volvi a leer en busca de defectos, para ver si podia descubrir algo
o si me vencia el aburrimiento, pero no encontré ni una sola frase que chirriara, y poco después
lei El Palacio de la Luna y quedé igual de fascinada. Auster se convirtié en uno de mis puntos de
referencia, tanto cuando leia como cuando escribia, incluso cuando lo olvidé y dejé de comprar
sus libros a medida que iban saliendo. Su afilada sencillez se mantuvo como un ideal que al



principio iba asociado a su nombre y luego continu6 sin él. Algunos libros tienden a permanecer
en el alma mucho tiempo después de que los detalles y los nombres hayan desaparecido de la
memoria. Mas tarde, cuando finalmente visité Brooklyn por primera vez, busqué su direccion
como si fuera algo de lo mas normal. Fue unos afios después del cambio de milenio, y hacia
mucho tiempo que Johanna me habia dejado por otra persona, de manera inesperada y brutal,
heladora. El dia que me quedé mirando las escaleras que conducian a la casa de ladrillos
marrones donde Paul Auster y Siri Hustvedt vivian y escribian sus libros, yo llevaba un tiempo
conviviendo con un hombre que en ese momento estaba comiendo tortitas con mi hija en un café
cercano. La plasticidad del tiempo hizo que pudiera detenerme alli, en Park Slope, como si
Johanna estuviera a mi lado y pudiera oirla decir algo sobre el azar, algo que yo entenderia
mucho mas tarde, y a las dos nos pareciera observar algin movimiento detras de una de las
cortinas del piso de arriba.

Al igual que la fiebre, la malaria instalé en mi cuerpo una especie de infinitud; la enfermedad
parecia un estado permanente. Habiamos viajado para visitar a dos amigos de Johanna que
trabajaban en lo que entonces se llamaba una «campafia de ayuda humanitaria», un concepto que
parecia capaz de dar cabida a casi todo. Incluso después de pasar dos semanas en su compaifiia,
su mision me parecio bastante difusa. Uno de ellos rodaba una pelicula para una organizacion,
pelicula que estaba destinada a proyectarse en una conferencia, suponiendo que dicha
conferencia llegara a impartirse y que la pelicula estuviera lista; y el otro, al parecer, no tenia
otro cometido mas alla de seguirlo y acarrear el tripode de la camara. Iban a estar alli tres meses
y luego continuarian viaje hacia el sur. La noche en que me pic6 el mosquito era nuestra ultima
noche en la tienda de campafia fuera del Serengueti, y a pesar de que compartiamos mosquitera
nadie vio nada, pero en el vuelo de regreso a casa descubri que tenia en el codo tres picaduras
que me escocian. Johanna se habia librado. En realidad, la fiebre no dur6 mas de dos o tres
semanas, tal vez cuatro, pero yo sentia como si llevara meses en la cama. Johanna me refrescaba
la frente, me compraba pequefios dulces en la pasteleria de la plaza, a la medida de mi escaso
apetito. Decia estar preocupada porque se me marcaban los huesos de las caderas, aunque
comprendi que, en secreto, la fascinaban. Me preparaba sopas con nata y tostaba pan en el horno,
unas rebanadas que untaba con generosos trozos de mantequilla. Yo estaba agradecida por todo,
por la comida y por los regalos, por los libros de bolsillo en los que escribia poéticas
dedicatorias. Ella provenia de una afectuosa familia de clase media alta de Téby, y asi se daban
los regalos en su casa, en cualquier momento, tocara o no, envueltos con elegancia y con una
hermosa tarjeta debajo del lacito. La entrega de un regalo era un acto solemne, aunque el
obsequio fuera sencillo y se deslizara sin mas sobre la mesa en un almuerzo. En el mundo de
Johanna la importancia de los regalos no residia solo en el contenido y el envoltorio, sino
también en el grado de sorpresa, en el sentido de la oportunidad y en las referencias al pasado o a
un posible futuro. Cada regalo iba envuelto en una red de alusiones, guifios y sobreentendidos.
Con el tiempo, la cantidad de regalos acumulados se convirtio para mi en una carga, porque yo
no podia estar a su altura. Sus regalos eran demasiados, demasiado caros y demasiado llenos de
promesas, y ademas Johanna tenia un ojo para la belleza del que yo carecia; encontro el reloj
idoneo en la tienda de un museo, y en un cine amenazado por el cierre compr6 una bandeja que
tenia impreso el cartel de una pelicula. Aun conservo ambas cosas, mis hijos me han preguntado
quién era Monika y quién pas6 un verano en blanco y negro con ella,! y guardo el reloj roto y sin
correa en un neceser, pero nunca he encontrado uno igual de bonito. La brutal despedida de
Johanna hizo que tirara algunos de sus regalos y colocara el resto en un trastero del desvan con la
intencién de sacarlos mas adelante, a medida que se enfriasen los sentimientos. El precio era lo



de menos en un regalo; nunca hablabamos de dinero. Ella nunca pidié un préstamo para pagarse
los estudios, como haciamos todos los demas (nos conocimos en un curso de periodismo en la
universidad), sino que tenia una tarjeta Visa vinculada a una cuenta en la que sus padres le iban
ingresando dinero. Para mi, que me habia marchado de casa a los dieciséis afios y desde entonces
me valia por mi misma, y que acarreaba con algunas carreras universitarias ya iniciadas a mis
espaldas, cada gasto suponia recortar por otro lado el presupuesto. Aparte de los libros, dudo que
ella conserve algo de lo que le regalé durante el tiempo que estuvimos juntas: la camara
compacta, el batin de seda de rayon, las vifietas enmarcadas de algin dibujante de historietas que
entonces estaba de moda pero que ahora ha caido en el olvido. Los regalos que le hacia, el hecho
mismo de darselos, me dejaban con un sentimiento de inferioridad, porque no podia evitar
recordar lo que me habian costado y su escasez relativa. En comparacién con ella yo era torpe, y
de pronto era consciente del valor del dinero y de lo que podia significar una falta innata de buen
gusto. Por lo demas esas cosas solo existian en el sotobosque de nuestra vida en comin; no
hablabamos de ello. Quiza hubiera también cierta dosis de violencia en su manera de hacer
regalos, una superioridad triunfante que se evidenciaba cada vez que deslizaba una caja
rectangular sobre la mesa (un collar con una lagrima irregular de plata), o cuando colocaba un
paquete grande en medio del salén (unos patines de cuchilla para patinaje de fondo con sus
correspondientes botas y punzones de seguridad para salir del agua), o ponia en mi almohada un
libro recién publicado envuelto en papel de regalo (Gondola funebre, de Tomas Transtromer), o
volvia a casa con una caja de la pasteleria Gunnarsons y la balanceaba delante de mi cara antes
de dejarla en la mesa entre las tazas de té. Era un tipo de generosidad que no le costaba nada pero
que sabia que yo nunca podria igualar, y que por tanto le daba una ventaja secreta. Cuando me
quedaba sin dinero era ella quien llenaba la nevera y la despensa, y lo hacia con queso comprado
en una parada del mercado, zumo recién exprimido y café recién molido en una bolsa de papel
marron de la tienda de cafés de la calle Linnégatan. Alguna vez, probablemente justo después de
la ruptura, pensé: sserd asi como se manifiesta la violencia estructural, ensefidandole
inconscientemente al otro lo que es un regalo, dénde debe comprarse y coémo ha de presentarse?
¢Ensefiandole a no comprar el pantalon, el pesto, el ordenador ni la sartén mas barata, como solia
hacer yo, sino la mejor version de cada producto? Un par de afios después comprendi que todos
estos pensamientos sobre la violencia latente de los regalos eran imaginaciones mias, surgidas de
la experiencia de ser abandonada, construidas a posteriori por una conciencia llena de
resentimiento. Johanna me regal6 La trilogia de Nueva York nada mas que por buena voluntad, y
los besos de la dedicatoria (que preferian posarse en mis labios) eran tan genuinos como pueden
serlo unos besos impresos en tinta azul en la guarda de un libro.

Leer con fiebre es como jugar a la loteria; el contenido del texto puede quedarse en nada o
penetrar profundamente en los huecos que abre el cambio desbocado de la temperatura corporal.
Por eso La trilogia de Nueva York me conmovié de una manera que nunca llegaria a
comprender, y por eso regreso a ella hoy, casi veinticinco afios después, con una fiebre
completamente diferente ardiendo detras de mis ojos. Una fiebre completamente diferente,
escribo, aunque todas las fiebres son la misma fiebre. Las mismas pesadillas, la misma angustia.
En un tiempo doblado, como el que transcurre a menudo bajo la influencia de la fiebre, de
repente puedo encontrarme junto a la persona que fui hace veinticuatro afios. El limite de la
locura esta en los treinta y nueve grados, pero un poco por debajo, cerca de los treinta y ocho,
hay un remanso claramente perceptible en el que no me disgusta pasar mis dias. Es una franja
donde se baja la guardia y a la cual pueden acceder las figuras del pasado sin actuar como
fantasmas. Treinta y ocho grados es una temperatura en la que la capacidad del cuerpo para



mantenerse vivo permanece intacta, mientras que el interés por ser un ser social alerta e
informado disminuye, y para quien soporte que el pasado se le presente como una jauria de
perros entre las piernas, ese remanso ofrece una agradable languidez. Recuerdo las fiebres de la
infancia, todas aquellas fiebres anteriores a la época de los termdémetros rapidos, cuando la
medicion requeria vaselina y tenacidad, cuando mi madre observaba la marca azul del mercurio y
constataba lo que ya sentia mi cuerpo: treinta y ocho grados, un dia de perezosa disipacion, con
paredes muy finas entre el mundo y yo. Con treinta y ocho grados ya no hay nada dentro de mi
que me susurre «adelante». ;Y no sera esa la esencia mas profunda de este mundo, lo que hace
que todo se mueva? Adelante, adelante.

Abandoné el curso universitario en el que nos conocimos antes de que terminara el semestre.
Alentada y entusiasmada por Johanna, habia decidido dar una oportunidad a la escritura, y me
puse manos a la obra con un proyecto narrativo en el que llevaba pensando un tiempo. Estaba
basado en un tinico tema y era una coleccion de cuentos que quiza podria haber salido bien si yo
hubiera terminado algunos mas. Avanzaba un trecho, hasta la mitad o un poco mas en cada
relato, y entonces desfallecia. Adelante es una direcciéon apta para el que va deprisa, y yo
dedicaba dias enteros a pulir frases que luego tachaba por completo. Johanna se gradud, por
supuesto, y consigui6 a través de su influyente padre un trabajo en la radio local. Cuando llegaba
a casa a las seis o las siete de la tarde, se colocaba detras de mi, junto al escritorio grande, y
miraba la pantalla del ordenador, si yo se lo permitia, algo que solia hacer la mayor parte de las
veces, y después asentia sonriendo. Incluso las veces en que la pantalla contenia mas o menos las
mismas frases que el dia anterior, se mostraba optimista. Yo nunca habia dejado que nadie leyera
lo que habia escrito, pero con ella me parecia natural, probablemente porque analizaba con
absoluta atencion todo lo que yo extraia de mi interior. Pese a ser consciente de que ella
confundia los besos en mis labios con la valoracién de mi texto, su buena voluntad me animaba a
continuar. Aquello se convirtié en un juego en el que sus consejos podian ser tan concretos como
poner el dedo en la pantalla y decir: «podrias hacer que se junten al final», o «haz que ella
parezca mas loca», y al dia siguiente, cuando volvia a casa, se lo encontraba hecho. Result6 que
cada relato necesitaba su toque final para darlos por concluidos, como si no solo leyera mis
intenciones mejor que yo, sino que ademas viese adénde podian conducir. Surgié en mi algo
parecido a las ganas de trabajar, y logré establecer una rutina que suponia una produccion diaria.
Habia una alegria en superar los altibajos a base de esfuerzo, y descubri que el trabajo que
invertia un dia tendia a poder repetirse en los dias sucesivos. Al cabo de algunas semanas, el
habito de escribir habia sustituido las ocasionales rafagas de inspiracion que, si bien antes me
habian guiado, no producian mas que un par de paginas cada vez, de las que a lo sumo se
salvarian uno o dos parrafos después de un repaso atento. Hice de tripas corazén, venci el miedo,
me volvi metodica y tenaz, escuchaba los elogios y comentarios de Johanna, reescribia, escribia
mejor, seguia escribiendo. El desanimo que solia atormentarme desaparecié milagrosamente.
Ahora estaba en el cuarto de Johanna, en un abrazo calido y productivo. Ella acumulaba
superlativos, parecia una campafia promocional, y sus palabras se convirtieron en una especie de
reconocimiento de que yo habia elegido el camino correcto. Después, cuando desaparecié con
sus libros y su ropa y me dejo sola con un apartamento polvoriento que yo, como no tenia dinero,
no podia pagar y una coleccion de muebles que no queria, comprendi que su devocion me habia
atado a ella, o mejor dicho: mis capacidades estaban atadas a su presencia. Y precisamente con
ella desapareci6 mi unica lectora, mi mejor lectora, mi lectora mas certera y alentadora, y los
obstaculos para sentarme de nuevo y terminar de escribir algo resultaron insalvables. A lo largo
de los afios he intentado, ya fuera consciente o inconscientemente y mds veces de las que puedo



contar, recrear esa situacion con otras personas. Después de Johanna he estado con hombres y
mujeres aficionados a la literatura pero que no querian leer lo que yo escribia, o que si que
querian pero no entendian nada, o que entendian algo pero no tenian nada sensato que decir, o
que no entendian por qué yo intentaba escribir; hombres y mujeres aficionados al tipo
equivocado de literatura (solo novela policiaca) o a la literatura correcta por razones equivocadas
(Ellroy, porque es duro), o que disfrutaban las mismas cosas que yo por las mismas razones, pero
no veian ningtin motivo para hablar de ello, o que sencillamente opinaban que la palabra impresa
habia quedado obsoleta como expresion artistica. Ninguno de ellos consiguio mezclar sus besos
en mis labios con otra cosa. Los besos caian siempre donde tenian que caer (en mis labios),
nunca en ninguin otro lugar de mi vida o de mis esfuerzos por crear algo.

Las ganas de releer La trilogia de Nueva York quiza sean fruto del azar, pero lo mas probable
es que se deban a la fiebre que tensa el nervio que recorre las vértebras cervicales y sube a través
de mi garganta inflamada hasta el cuarto de las pesadillas y los escalofrios. En cierto modo, la
vida se renueva cada dia, cada segundo, pero visto de otra manera podria decirse que
constantemente regreso a los mismos espacios de mi interior. Johanna y yo habiamos llegado a
adorar el azar, como todas las parejas que se conocen por azar precisamente, de ahi que nos
fascinaran tanto los libros de Auster. No hay ningun escritor que otorgue tan conscientemente al
azar un papel destacado en todo lo que ocurre. Cuando nos conocimos, ambas estabamos
emparejadas, ella con una mujer y yo con un hombre que acababa de pedirme matrimonio, y la
casualidad hizo que las dos nos matriculasemos en el mismo curso en la universidad. Antes
incluso del curso introductorio, yo ya sabia que iba a dejarlo, pero aun asi asisti a clases e hice el
primer examen, y cuando fui al bar tras finalizarlo, solo habia un sitio libre. El dia anterior
nuestras miradas se habian cruzado en el aula, a través de la multitud. En el bar, Johanna estaba
sentada en el extremo de una mesa grande. Llevaba una camisa negra sin cuello y unos vaqueros,
y al rozarse nuestros antebrazos surgié una corriente que electrificé el ambiente hasta altas horas
de la noche, cuando ya solo quedabamos nosotras. El lunes siguiente rompimos con nuestras
respectivas parejas, dos escenas independientes pero aun asi interconectadas, y al cabo de una
semana nos mudamos juntas a un apartamento de Hégersten que un compaiiero de la facultad
habia heredado de un familiar y queria alquilar. Yo tenia veintisiete afios y Johanna veinticuatro.
Nos instalamos la una en la vida de la otra como solo lo hacen las personas que estan seguras de
tener por delante una larga vida juntas, como si se hubiera emitido una garantia de que nada nos
separaria antes de la muerte. Dispusimos nuestros libros y otras pertenencias sin distinciones ni
marcas, y se daba por sentado que todo lo que comprabamos (la batidora, los muebles del balcén,
De doda pjaserna [Las piezas muertas] de Lars Norén) era de uso comun, sin que hiciera falta
decir nada. No habia ningun plan de futuro, ninguna préxima salida al teatro, ningin viaje, fiesta
o mudanza que no nos incluyera a las dos, y con el tiempo nuestras referencias y experiencias
compartidas se multiplicaron hasta que, finalmente, llenaron por completo nuestras vidas. Ella
era la protagonista de mi existencia. Mi vida era Johanna, las conversaciones que manteniamos,
el lugar que compartiamos en la Tierra. Nunca volveria a sentirme tan segura con nadie, tan
segura de tener realmente a alguien. Ni siquiera mucho después, cuando contemplé por primera
vez los ojos oscuros de mi hija recién nacida, estaria tan segura de tener a alguien.

Entonces, a mediados de los afios noventa, los locales como Fyra Knop eran ya poco
habituales. Aquellas mesas de madera sin manteles, el hombre que vertia la masa de las creps en
las sartenes redondas junto a las escaleras de la entrada, y las robustas botellas de litro de sidra
de manzana conservaban un aire rustico. El establecimiento era pequefio y estaba lleno de humo,
las mesas estaban muy juntas y alli dentro se nos iban las tardes, como si el tiempo transcurriera



a un ritmo distinto, mas internacional. El camarero llevaba un pafio de cocina colgado de la cinta
del delantal y repetia los pedidos en francés sin anotarlos, y de vez en cuando —un gesto
puramente teatral, y no por ello menos perfecto— tomaba el pafio y frotaba una mancha invisible
en alguna mesa. Entre las seis y las once la campanilla de la puerta del local anunciaba sin cesar
a la gente que asomaba la cabeza en busca de una mesa libre, y si era invierno una nube calida de
vapor y humo de tabaco invadia la acera cada vez que se abria la puerta. fbamos alli con
compafieros de curso —suyos, mios o de las dos—, con mi mejor amiga, Sally, otros amigos, los
hermanos de Johanna o alguno de sus nuevos compafieros de trabajo de la radio local. Se trataba
de llegar a tiempo de ocupar una de las mesas mas grandes, y dejar que la tarde transcurriese
tranquilamente mientras los platos y las botellas iban y venian —galettes con queso de cabra,
miel y espinacas, y creps con chocolate, pistachos y azicar de cafia—, y Johanna y yo comiamos
la una del plato de la otra como hermanas, de una manera que nunca he podido hacer con nadie.
Podiamos pedir una galette cuando llegabamos, a las seis, y luego esperar dos horas antes de
tomar la siguiente. Mientras tanto, las personas y el lugar que ocupaban alrededor de la mesa
cambiaban, los ceniceros se llenaban y wvaciaban, los temas de conversacién surgian,
desaparecian y reaparecian. Después, a eso de las ocho, pediamos otra ronda de galettes, o de
creps, y vuelta a empezar. El hombre del pafio de cocina venia y frotaba las manchas, retiraba
vasos y jarras y hablaba francés con Johanna y otros que lo entendian. Mds tarde nos subiamos al
metro de la linea roja en la estacion de Slussen para regresar a casa, nos sentadbamos frente a
frente y seguiamos hablando. Era como una sola conversaciéon que nunca se interrumpia, ni
siquiera cuando estabamos separadas, ni siquiera la primera Navidad que celebramos cada una
por su lado. Por mi parte, la conversacién con Johanna continu6 hasta mucho después de que ella
hubiera desaparecido. Quiza nunca se haya silenciado del todo.

Fue después de una de esas tardes en el Fyra Knop cuando presencié por primera vez el
cambio de clima, el espectaculo de lo que mas tarde di en llamar la helada. Naturalmente miento
al escribir esto, porque lo habia percibido desde el principio, su manera de estar totalmente
pendiente de mi durante un momento y al siguiente contestar al teléfono como si estuviera en la
oficina; o al contrario: podia volver a casa, tirar la cazadora contra la pared y soltar una andanada
de invectivas por algo que habia ocurrido durante el dia, para luego, en medio de una frase,
mirarme y dedicarme una sonrisa, y todo ello en lo que dura un suspiro. Tenia la habilidad de
permanecer tranquila y fria y de cambiar de humor a voluntad. Era un tipo especial de talento
que no congeniaba con el resto de sus cualidades. Para mi, su manera de conectarse y
desconectarse era admirable e inquietante a la vez. Daba a entender que Johanna tenia lo que se
llama control absoluto, lo cual parecia un signo de madurez, pero al mismo tiempo le otorgaba
un aire deshumanizado, una temperatura inhumana. Yo podia pasarme una noche entera dandole
vueltas a un intercambio de palabras, sin ser capaz de apagar o desactivar mis sentimientos. El
pasado nunca me dejaba en paz, y sé que a Johanna le parecia patético. «Suéltalo, sin mas», me
decia sin que yo tuviera ni idea de cémo se hacia eso. Yo no era capaz de elegir mis
sentimientos, desprenderme de ellos o conservarlos; eran mas bien ellos los que al final solian
darse por vencidos y dejarme escapar.

Esa noche, cuando volviamos a casa en metro desde Slussen, se subidé al vagén en
Zinkensdamm un hombre borracho y maloliente que se sent6 al otro lado del pasillo y empez6 a
hablarnos, como hacen a veces los borrachos. Nosotras no teniamos ganas de interrumpir nuestra
conversacion y lo ignoramos; yo le dirigi una sonrisa educada pero ligeramente desdefiosa, pero
cuando el tipo continu6 balbuceando, sobre todo para si mismo, Johanna se volvi6 hacia él y lo
abronc6 con elocuencia y una frialdad heladora. Nunca hasta entonces la habia oido hablarle asi



a nadie, creo que las palabras «excremento», «caraculo» y «cerdo meado» salieron a relucir, y
cuando termin6 se volvio de nuevo hacia mi y le cambi6 de golpe la expresion de la cara. Fue
como si se hubiera puesto y quitado una mascara en los pocos segundos que empleé en darse la
vuelta, pero no llegué a comprender si al retomar nuestra conversacion se estaba poniendo o
quitando la mascara. Mientras yo, tan sensible y alérgica al conflicto, miraba al hombre de
soslayo, Johanna prosigui6 en su tono de voz habitual. Yo esperaba que en cualquier momento se
le escapara la risa y revelara que era puro teatro, o hiciera algiin comentario sobre el incidente,
pero continu6 hablando; el hombre se ape6 en Liljeholmen y nosotras seguimos nuestro trayecto.
Cuando nos acostamos le pregunté: «;Es algo innato en ti?». No entendié a qué me referia,
parecia sinceramente desoncertada. «La capacidad de cambiar de humor. Ese viejo del metro. No
se te veia alterada en absoluto.» Ella se ri6. «Es que no estaba para nada alterada.» Continud
riéndose, esperando a que yo dijera algo. «Le has puesto verde como si nada. Hablabas como si
le estuvieses pidiendo la hora», dije yo. Johanna se encogié de hombros. «¢Y?» Le cogi de la
mano, como para suavizar lo que le decia. «Es solo que me ha chocado que pudieses hablarle de
esa manera y luego continuar la conversacion conmigo, todo en el mismo suspiro. Como si no
sintieras nada.» Johanna negd con la cabeza y solté6 mi mano. «;Adonde quieres ir a parar?» Ya
no se reia.

La temperatura entre nosotras bajé y me arrepenti de haber mencionado el incidente. Tras el
breve episodio con el hombre del metro, que ni ella ni yo volvimos a comentar, comprendi que la
helada formaba parte de su persona, pero no como una carencia sino como una herramienta, una
pequefia superficie de hielo que le resultaba util.

Tomé la decision de abandonar definitivamente la escritura varios afios después de la
desaparicion de Johanna, de improviso, mientras cortaba una cebolla en casa de Sally. Habia
asistido a otro curso de escritura aquel verano sin terminar ninguno de los relatos que habia
empezado. Los demas participantes habian asimilado enseguida el enfoque del profesor sobre la
fluidez de la escritura y luego se habian vuelto a casa con las carpetas llenas de manuscritos
acabados. El curso estaba abierto a todo el mundo, habia jubilados llenos de vitalidad, jovenes
ambiciosos y unas cuantas personas que iban alli para sentarse en el césped del amplio patio por
las tardes y beber vino, pero todos estaban contentos y todos terminaron el curso. Yo me
diferencié del resto en ambos aspectos. El primer dia me alié con el profesor y traté de obtener su
aprobacion y sus elogios. Dijo que mis textos tenian algo que él llamaba «un ojo nostalgico para
los detalles» y otra cosa a la que llam6 «precision inexacta», y yo dediqué bastante tiempo a
tratar de entender qué podian significar esas abstracciones, hasta que comprendi que les decia
mas o0 menos las mismas cosas a todos los participantes. Sus ejercicios poseian una «ingeniosa
distancia» o «una brutalidad que desarma» u ofrecian una «resistencia radiante». Todos menos
yo parecian encontrarles sentido a esas sandeces. El profesor era un escritor con un pufiado de
poemarios y novelas a sus espaldas, y hablaba de su propia escritura en términos de «magia
creativa», «proceso inconsciente» y «caprichos domesticados de presencia espacial». Sally se ri6
a carcajadas cuando le hablé de él, pero luego me miré y levant6 el cucharén con el que habia
estado removiendo una cacerola de espinacas y ajo. «Aunque con lo de un ojo nostalgico para los
detalles ha dado en el clavo.» Estabamos cocinando una lasafia, mi hija dormia en el cochecito en
el recibidor, puse el horno y cogi una cebolla grande de la despensa, corté las raices y los
incipientes brotes verdes del otro extremo. Y justo entonces se produjo uno de esos raros
instantes en los que todo se me aparecia con una nitidez absoluta: mi tercer curso de escritura
fallido, mis amigos, comprensivos pero desconcertados, el hecho de permitir que me
mantuvieran otros, las becas y los créditos bancarios que habia solicitado y los trabajos



alimenticios que habia desempefiado para buscar en vano el camino de regreso a aquel cuarto.
Pelé la cebolla y eché las pieles crujientes al fregadero, saqué una tabla de cortar, parti la cebolla
por la mitad y la corté en rodajas finas. De pronto vi con claridad que ese cuarto se habia cerrado
para mi a finales del siglo pasado. Fue una constatacion sencilla, como echar un vistazo a través
de la ventana para ver qué tiempo hace: «Esta lloviendo». La siguiente constatacion siguio a la
primera, igual de sencilla y cristalina: todos mis intentos por escribir eran una vana busqueda de
algo que habia perdido para siempre. Tenia la cebolla medio partida, la decision medio tomada.
La tercera constatacién se plasmo en forma de imagen: una llanura que se extendia ante mi, sin
ambiciones acuciantes, sin la presion de tener ideas, sin planes ni vanidad. Sin fracasos
continuos. Me rendi, era libre. Las palabras «perdén» y «libertad» son las mismas en varios
idiomas, puede parecer una obviedad, pero en ese momento me di cuenta de que la palabra
«soltar» podia decirse en una sola exhalacién. Las rodajas estaban perfectamente cortadas
delante de mi. Sally me miré. «;Es por la cebolla?» Luego tomd la tabla de cortar y lo eché todo
a la sartén. «;O estas llorando de verdad?»

Johanna paso6 a ser una figura de mi pasado, una de tantas, y si no se hubiera convertido en
un personaje publico probablemente me habria resultado mdas facil olvidarla. Entonces el
recuerdo habria palidecido y se me habria hecho presente solo de vez en cuando en accesos de
fiebre o en momentos de autocompasién y melancolia; se habria erosionado y disuelto, y al igual
que en las pinturas mal restauradas solo habrian quedado unos pocos fragmentos inconexos. Es
posible que al pasar por Fyra Knop me saliera al encuentro una voz adherida a un aroma, o que le
dedicara un breve pensamiento al pasar por la tienda de cafés de la calle Linnégatan, o que me
detuviera ante un articulo sobre la ardua composicion de Géndola ftinebre publicado con motivo
de la muerte de Transtromer. Al igual que la mayoria de la gente que ha sufrido un abandono,
abrigué la sencilla esperanza de no volver a verla; en eso consistia una separacion, creia yo, en
que si no podia tenerla para siempre no la queria en absoluto, no queria oir su nombre ni ver su
cara ni nada que me hiciera recordar sus besos (en mis labios). La ruptura en si fue abrupta y fria
como el hielo, dur6 menos de una semana (una nota de amor encontrada en el bolsillo de la
cazadora, una ojeada a través del buzén en un portal extrafio, llamadas telefénicas nocturnas,
llanto desbocado en plena hora punta del trafico, cajas de mudanza en maleteros demasiado
pequefios), y después me pasé noches enteras sentada en el sofa de Sally, tomando vino y café,
completamente inm6vil, mas impotente que nunca, y solo sabia una cosa sobre mi futuro: que no
queria volver a ver a Johanna nunca mas.

Pero al igual que no podemos elegir cbmo se presentara nuestra muerte, tampoco podemos
elegir como serd el devenir de una relacion acabada. Su carrera fue rapida y al parecer imparable,
como si nuestra relacion hubiera sido un trampolin. Nadie se sorprendio, habia algo en ella que
se prestaba perfectamente a la vida publica, tenia la mirada, la sonrisa y una bateria de recursos
que parecia inagotable. En cuestion de un minuto era capaz de orientarse y formarse una opinion
sobre un tema, o mejor dicho: una supuesta «opinion», un criterio que —como un juego— podia
transformarse de un momento a otro en su contrario, como si el tema en si fuera un apéndice
insignificante de la elasticidad verbal que se podia exhibir bajo la luz que irradiaba. Lo habia
traido aprendido de casa, donde la habilidad argumental se consideraba mas importante que el
tema que habia que debatir, y donde cada comida formaba parte del torneo de retérica que se
habia desarrollado durante los mas de veinte afios que vivid con sus padres y que se reanudaba
cada vez que iba a visitarlos. Su hermano y su hermana eran como ella, igual de rapidos para
dejar que cada tema se disolviera en la suma de sus partes. En la familia de Johanna nadie
levantaba la voz, se limitaban a incrementar el ritmo y el numero de oraciones subordinadas. A



mi me atraia esa cualidad suya, la inhalé, me dejé impregnar por su manera de hablar y de ser.
Me adapté, hice mi propia version, dejé que ella me cambiara para siempre. El yo, o lo que suele
conocerse por «yo», no es nada mas que esto: restos de las personas con las que nos rozamos. Yo
amaba las palabras y los gestos de Johanna y dejé que se convirtieran en una parte de mi,
deliberadamente o no. Eso es precisamente lo que constituye el ntcleo de las relaciones que
tenemos, y precisamente por eso, en cierto modo, no terminan nunca.

La verdad es que lo supe desde el principio, cuando le dieron su primer trabajo en la radio
local: solo era cuestion de tiempo que diera el salto a la vida publica. El afio después de dejarme
ya habia realizado una serie de largas entrevistas en la radio nacional, y su voz aspera se oia por
todas partes, o asi me lo parecia, incluso en otros programas, y poco a poco su nombre se
convirti6 en un nombre conocido, fue corresponsal en el extranjero durante un tiempo, la
fotografiaban en los estrenos, la entrevistaban en los periodicos y aparecia en varios programas
de television. Se la consideraba una presentadora muy competente, si bien algo fria. Asi fue
como termind nuestra relacion: sin terminar del todo, en lo que a mi respecta. Su nombre, que
subsistia en una parcela menguante de mi memoria, es ahora un nombre que sale de mi radio y
de mi televisor y se pronuncia con un tono bien diferente, un nombre que es parte del batiburrillo
de nombres famosos o medio famosos que, acompafiados de sus caras, circulan por la esfera
publica. De vez en cuando un conocido me pregunta: «Esa presentadora de television, ¢tu y ella
no...?», y acto seguido una sonrisa expectante me da a entender que ya conoce la respuesta, y
que lo tnico que quiere es un poco de chismografia. La mayoria de las veces lo niego, otras digo
algo como: «Dur6 tan poco que apenas la recuerdo», y otras: «Si, pero ha pasado muchisimo
tiempo desde entonces». Nunca se me pasa por la cabeza hacer ningun comentario despectivo,
porque los cotilleos me hundirian a mi misma. En lugar de eso, suelo imaginar lo que
responderia Johanna: «Apenas la recuerdo» o «ha pasado mucho tiempo desde entonces»; eso es
mas o menos lo que ella diria si a alguien se le ocurriera preguntarle ahora por mi.

Con el tiempo he llegado a apreciar su presencia publica, porque queda algo nuestro ahi, en
su manera de expresarse. A veces, cuando habla, las palabras me resultan tan familiares que oigo
en ellas mi propia voz, cuando elige «rifia» en lugar de «pelea», en la manera de pronunciar
«bebé» con una «e» prolongada, cuando emplea palabras como «tumulto», «atascado» o
«indigente», que encontrdbamos cuando reinventdbamos juntas el alfabeto. Solo una vez he
apagado la radio cuando estaba hablando ella. No puedo precisar la hora, pero ocurrié un viernes
por la tarde. El incidente fue una trivialidad que probablemente no percibi6 nadie mas que yo,
mas 0 menos como un loco que lee mensajes personales en las noticias del periédico, pero en mi
caso no era un sintoma de locura, sino una observacion objetiva. Por alguna razén Johanna era
tertuliana en un programa de radio que, como es habitual en nuestros dias, mezclaba noticias con
cultura y humor, pero sin levantar ampollas, y cuando un hombre del panel recomendo la tltima
novela de Auster, Johanna exclam6 de improviso: «Nunca me ha gustado Paul Auster». La
réplica fue abrupta y la solt6 sin que nadie le preguntara, como si hubiera estado con la escopeta
cargada esperando la ocasién apropiada para disparar. El proposito de esa declaracién
probablemente pas6 desapercibido al resto de los tertulianos, y nadie lo comenté mientras la
discusion sigui6 por otros derroteros. Pero yo me quedé clavada en sus palabras. Por lo mismo,
ella podria haber dicho «nunca he vivido en Hégersten» u «odio las creps». Tratar de sacar
conclusiones sobre la intencion de aquella frase me convertiria en una loca a ojos de la mayoria,
por eso me abstengo. Una loca solitaria, una loca pretenciosa con una vida gris cuyos detalles ni
Paul Auster ni ningun otro se tomaria la molestia de describir. Asi que me abstendré de hacerlo.

1. Protagonista de Un verano con Monica, pelicula sueca dirigida por Ingmar Bergman en
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Hubo un tiempo en que era dificil encontrar a la gente que desaparecia. De ello no hace tanto,
mucha gente viva recuerda lo que suponia perderle la pista a alguien de verdad, esperar con
expectacion la llegada de la siguiente edicién de la guia telefonica al portal de casa, donde
dejaban los tres voltiimenes apilados, A-M y N-O més las Paginas Amarillas; entrar en casa
sosteniendo en brazos el paquete envuelto en plastico que pesaba seis o siete kilos, sentarse en el
suelo del recibidor y desplazar el dedo indice por una pagina en busca del nombre de alguien a
quien habias perdido de vista para ver si tal vez, ese afio, figuraba en la guia. Solo la gente con
un numero de abonado a la compaiiia telefénica aparecia con su nombre, lo cual significaba que
todos los que no tenian una direccion fija, todos los que se mudaban con frecuencia, los que se
habian convertido en convivientes, o vivian en pisos realquilados, los que se habian cambiado de
ciudad o de pais o los que sencillamente no querian que su nombre apareciera impreso a la vista
de todos, flotaban en un magma de poblacién no registrada; y quien quisiera encontrar a alguien
alli se veia obligado a confiar en la Providencia. Yo perdi la pista a muchas personas, por
periodos cortos y largos; podia pasarme horas o una vida entera buscandolas, a veces una o dos
semanas de busqueda intensa y desesperada, otras durante décadas, un poco por costumbre y otro
poco por distraccion. Perdi de vista a Danne nada mas entrar en el Festival de Roskilde y aquella
primera noche vi actuar a Simple Minds completamente sola en medio de la multitud. Tuve que
montar mi tienda junto a unos desconocidos y deambulé infructuosamente un dia entero hasta
que localicé a una persona de nuestro grupo en la cola del retrete. El reencuentro fue memorable
y todo qued6 en una anécdota divertida, como el resto de aquel verano, pero nada podria
compensar las horas que pasé dando tumbos en solitario. Verse sin amigos en un gran festival es
desolador. Poco después supe que ninguno de mis amigos, y Danne —que habia dicho las tipicas
palabras «espera aqui, vuelvo enseguida»— el primero, habian dedicado mucho tiempo a tratar
de encontrarme. Para ellos era yo la que habia desaparecido. La nota que yo habia enganchado
cerca de la entrada, en un tablén de anuncios de varios metros de ancho que estaba lleno de
avisos de gente que habia perdido a sus amigos, estaba intacta. Ahora, mas de treinta afios
después, no recuerdo adonde habia ido él, qué esperaba yo ni por qué dejé de hacerlo vy,
finalmente, me cansé y empecé a buscar, pero en cambio recuerdo que él dijo que se habia
fumado un porro y se habia olvidado de mi, y que ese fue el afio en que me distancié de esa
pandilla e hice nuevas amistades en la universidad, personas que se drogaban menos y hablaban
mas, que cuidaban de si mismas y del pr6jimo.

Una de mis nuevas amistades se llamaba Niki, una persona a la que yo también acabaria
buscando algun dia. Esto fue mucho antes de conocer a Johanna, en un curso basico de inglés en
el que coincidimos en un seminario y ella se acercé a mi durante el primer descanso y empezo a
hablar. Méas tarde comprenderia que esa era su manera de hacer amigos, sencillamente abordando
a la gente que le parecia agradable o que tuviera algun detalle que le llamara la atencion, en mi
caso un par de zapatillas Stan Smith tan gastadas como las suyas.

Se hacia llamar Niki porque odiaba el nombre que le habian puesto sus padres, y odiaba su
nombre de pila porque odiaba a sus padres. Cuando pronunciaba aquella palabra, «odio»,
arrugaba la nariz y abria mucho los ojos, como para subrayar lo ofensivo de su postura. El suyo
no era un odio distraido y relajado, el residuo de una adolescencia punk, sino un fuego que ardia
dia y noche. A pesar de las largas y numerosas conversaciones que teniamos, me contd pocos



hechos concretos que explicaran tanto odio, mas alla de decirme que esas dos personas eran
«repugnantes» y que por eso se habia visto obligada a mudarse a quinientos kilémetros de
distancia, cambiar de nombre y solicitar un nimero de teléfono secreto. Sus declaraciones tenian
un aire de misterio que yo creia que terminaria por aclararse, pero, en vez de eso, las
afirmaciones de Niki sobre sus padres se asentaron como verdades oscuras e inamovibles. De
pronto, yo era una de las muchas personas que «sabian» que la infancia de Niki habia sido
terrible y que sus padres se merecian arder en el infierno, y como enseguida pasé a ser una de sus
amigas mas cercanas, se esperaba que fuera leal y me comprometiera con esa verdad no
verificada y carente de detalles. Supongo que entre nosotras habia una especie de vinculo que
hacia que yo me desentendiera de lo que era cierto en relacion con sus padres; no era ese tipo de
certezas lo que yo andaba buscando. Cuando Niki se enter6 de que yo dormia en el sofa de mi
abuela en Jakobsberg, me ofrecié compartir su apartamento de una sola habitacion en el barrio de
Atlas. Lo habia conseguido a través de la agencia municipal de la vivienda, por medio de las
cuotas que iban destinadas a los mas necesitados. Habia una cola especial —separada de la
normal, en la que yo misma y otros cientos de miles estuvimos durante décadas— reservada a
mujeres maltratadas con hijos, enfermos graves y otros que, por diversas razones, no podian
esperar para conseguir un apartamento propio. Niki me conté que habia mentido al alegar que su
padre habia abusado de ella durante toda su infancia y que le habia resultado perjudicial mudarse
constantemente de un sitio a otro. Habian bastado una entrevista con la asistente social y un
certificado de un psicélogo, asi como una astucia de la que yo nunca he sido capaz. Era una
mentira muy bien calibrada; el incesto fue uno de los grandes temas de conversacién hacia
finales de los ochenta y principios de los noventa. Se debatia en los medios y se discutia en la
pausa del almuerzo, y surgié una nueva clase de expertos que aseguraban que aquel era un
problema social mucho mas grande de lo que nadie podia imaginar. Los divanes de los terapeutas
se llenaron de gente cuyos recuerdos reprimidos habia que sacar a la superficie. «Estoy
convencida de que mi padre realmente lo hizo —dijo Niki al ver mi cara de escepticismo—,
aunque no lo recuerde aun.»

Niki habia ido a muchos terapeutas de diferentes tipos, pero siempre acababa chocando con
ellos. Bastaba con que la cuestionaran de una manera que no le gustara o que cancelaran una cita,
se fueran de vacaciones o hablaran de dar por terminada la terapia para que Niki rompiera el
contacto con ellos de mala manera. Un terapeuta podia ser fantdstico una semana y
absolutamente incompetente la siguiente. Yo comprendi desde el principio que sus relaciones
con otras personas funcionaban asi: todo era blanco o negro, odio o amor, cielo o infierno, sin
medias tintas. Niki hizo amistad con dos chicas de nuestro curso que fueron «mujeres
superdotadas», «buenas como bodhisattvas» y «las personas mas amables del mundo» hasta que
una de ellas le recordé que le debia los discos que le habia prestado unas semanas antes, y el
hecho de que se lo dijera en una cafeteria, delante de otros amigos, hizo que Niki se pusiera
furiosa; esa pequefia rata la habia «dejado en ridiculo a la vista de todos», no queria volver a
verla nunca mas, y cuando llegé a casa tiré los discos en una bolsa de plastico, los vinilos
desnudos y las fundas por separado, todo revuelto, tomé el metro hasta la casa de la propietaria
de los discos, colgo la bolsa en la puerta, y adiés muy buenas. La otra amiga fue descartada al
mismo tiempo. Yo, en cambio, permaneci, un poco consternada, pero sobre todo fascinada por su
manera de amar y odiar con tanta intensidad, de cortar con la gente como si cada sentimiento
tuviera que transformarse inmediatamente en un acto. Los motivos cambiaban, pero el
procedimiento en si era invariable. Supongo que yo era consciente de que no iba a ser una
excepcion a la regla, pero a esa edad (yo tenia veintitrés afios) la amistad no era lo mismo que



ahora. Podia ser eterna durante dos meses, dos afios o dos horas, daba igual, porque lo importante
no era el tiempo sino la magnitud, la velocidad o la masa de sentido concentrada. Niki me
llegaba al corazén. No como los chicos con los que a veces me acostaba y de los que con menor
frecuencia me enamoraba, sino de verdad, como un alma gemela —aunque entonces no hubiera
usado semejante expresion—, y no me preocupaba que la amistad fuera a romperse algtn dia.
Niki era una especie de aventura, un drama incesante que aunaba todos los géneros, en el que
nada se detenia y nada era previsible. Habia intentado suicidarse en la adolescencia, pero «en
principio» todo estaba superado, segun dijo, y ese «en principio» era, como descubri mas tarde,
una manera de abrir una pequefia fisura de miedo a su alrededor, una garantia para procurarse el
cuidado de sus amigos. Yo no la vi nunca autolesionarse, pero si que le vi algunas cicatrices y
marcas. «Reduccion de la ansiedad», lo habia llamado al parecer uno de sus psicélogos, una
especie de valvula de escape para el alma a través de la piel. Ella se referia a menudo a sus
psicologos, y en una ocasion me dio por preguntarle como podia costearse todos esos terapeutas
de la ciudad, con consulta privada y diferentes especialidades. «Lo pagan ellos —dijo sin mas—,
es lo minimo que pueden hacer», y me tomé un rato entender que «ellos» eran sus padres. Hoy
en dia, seguramente, la inestabilidad psiquica de Niki seria identificada mediante un diagnéstico,
pero cuando la conoci nadie pensaba en diagnoésticos. Nadie hablaba de sintomas, criterios ni
medicamentos. Las personas que se sentian mal no eran agrupadas en comunidades médicas,
sino que era cosa de cada uno tratar de entenderse a si mismo y a los demas. Todas mis
pertenencias, sobre todo libros y ropa, que yo recuerde, cabian en dos maletas; me instalé en un
colchon en el rincon del tinico cuarto de aquel apartamento increiblemente desordenado, dejé las
maletas a los pies del colchon, puse mi cepillo de dientes en el armario del bafio y coloqué una
botella de Bell’s en la despensa. Eso fue todo. En cuanto al apartamento, era tan cadtico que
apenas se not6 mi llegada, y el poco orden que procuré mantener alrededor de mi colchén, el
mismo orden que habia mantenido en casa de mi abuela, era mas bien una nota discordante, asi
que pronto me resigné. Mi abuela habia trabajado durante toda su vida como sefiora de la
limpieza en casas de gente rica y habia observado el mismo nivel de exigencia en su propia casa;
limpiaba el polvo y pasaba la aspiradora cada semana, abrillantaba los fogones y lavaba las
sabanas. Si hubiera vivido quinientos kildmetros al sur, la casa de los padres de Niki podria
haber sido uno de sus lugares de trabajo. La familia de Niki era rica, sus padres eran profesores
universitarios con buenos salarios, y vivian en un chalé en un barrio acomodado a las afueras de
Malmé, con un jardin que parecia un parque. Obviamente, yo no habia estado nunca en aquella
casa, pero Niki me la describi6 con todo lujo de detalles, con una planta baja que a mediados del
siglo pasado habia sido la consulta médica de su abuelo, equipada con unas puertas correderas de
roble macizo para evitar que las conversaciones privadas se escuchasen en la sala de espera. Esa
sala de espera de la planta baja era ahora la cocina, una de ellas, y en el piso de arriba habia otra
aun mas grande. Niki habia descrito la casa como fria y fantasmal, pero yo me imaginaba un
monton de habitaciones espaciosas con grandes alfombras orientales, paredes cubiertas de
estanterias, muchos cuartos de bafio y escaleras que conducian a otra planta mas. Lo mas seguro
es que estuviese extremadamente limpio, y el contraste con el espantoso desorden que reinaba en
el apartamento donde Niki construia ahora su propia vida dificilmente podria haber sido mayor.
Ella pensaba que el orden en el piso de mi abuela (que habia visto cuando fuimos a buscar mis
cosas) era igual que el de sus padres, que solo existia un tipo de orden, una tinica manera de
limpiar, mientras que yo sostenia lo contrario: que habia muchos tipos diferentes de orden,
infinitas razones para encerar un suelo, infinitas maneras de desplazarse por un suelo recién
encerado. La limpieza es la limpieza, opinaba Niki. Yo pensaba todo lo contrario. Sin duda, para



Niki no limpiar era una cuestion de principios, como lo es para muchos jovenes que acaban de
independizarse, pero en su caso la suciedad parecia tener implicaciones mas profundas. Le
gustaban cosas que para la mayoria de la gente resultaban repugnantes, y cuanto mas
repugnantes eran, mas le gustaban. Le fascinaban las sobras que permanecian durante semanas
en la nevera, sacaba los frascos y estudiaba su contenido y los procesos biolégicos del moho y la
descomposicién, y cuando una mafiana de julio nos encontramos una rata muerta en el parque
Vasa se sent6 en cuclillas y se pas6 un rato observando la pugna de los gusanos blancos en la
carne tumefacta. Era como si algo tirara constantemente de ella hacia abajo, hacia el inframundo,
la suciedad, la porqueria, el desorden, como si ella misma no fuera capaz de sentir asco cuando
los deméas sentiamos asco, sino que, por el contrario, se sintiera abrumada por la fascinacién,
como si algo ahi abajo la llevara a hacer que esta inmundicia sorda y pegajosa se manifestara en
su propia vida al abstenerse de cambiar las sabanas y pasar la aspiradora, o al dejar los platos
sucios mas alla del limite de lo tolerable. Yo no sufria especialmente, pero a veces echaba de
menos el cegador brillo blanco de cuando abria la nevera en casa de mi abuela. Habia muchas
formas de limpiar, y para mi abuela se trataba de una cuestion de dignidad, de traer consigo parte
del brillo de los chalés en los que trabajaba, pero para mi se trataba de una adaptacion, de
introducirme en un lugar y pasar lo mas desapercibida posible. En casa de mi abuela yo limpiaba
tan a menudo como ella; en casa de Niki el mero hecho de hacerme la cama parecia impensable.
Un recuadro bien ordenado en el rincon hubiera desentonado en medio de aquel desorden de
ropa, libros, tazas de café y vasos sucios, platos con restos de comida, periddicos, discos y
trastos. Cuando llegaba a casa, podia ser que me encontrase la puerta abierta, porque Niki no
solia encontrar sus llaves cuando iba a salir; de todas formas, costaba imaginarse que un ladréon
se tomara la molestia de entrar en el apartamento y buscar algo de valor en medio de aquel caos.
El curso en el que nos conocimos termind sin que yo me presentara al ultimo examen. En
cambio, empecé a trabajar en un almacén y después en la cadena de quioscos Pressbyran, donde
iba de una tienda a otra para cubrir bajas por enfermedad. Eso significaba que a veces tenia
trabajo y otras no, y los dias en que no lo tenia me quedaba en casa leyendo o escribiendo o
quedaba con alguien o salia con Niki. Ella llevaba una vida parecida a la mia, pero escribia con
mas ahinco y con la ambicion declarada de convertirse en escritora. O mejor dicho: de publicar
un libro (ella ya era escritora, segtiin decia, porque escribia). El alquiler era barato y gastabamos
poco, y ni ella ni yo considerabamos que valiese la pena trabajar por dinero mas alla de lo
estrictamente necesario. Si alguna noche llegdbamos tarde a casa desconectabamos el teléfono
para evitar las llamadas tempranas de empleadores potenciales. A veces sucedia que tenia que
pasarme un buen rato buscando el teléfono hasta que finalmente lo encontraba guardado en un
cajon, en el horno o en el cesto de la ropa sucia. A menudo acababa en el lugar mas inesperado
después de que Niki colgase de mala manera, o cuando recibia una llamada de una persona con
la que no queria hablar, o al contrario: cuando alguien que debia llamarla no lo hacia. A veces lo
desconectaba y otras no, por eso el teléfono podia sonar debajo del sofd o entre un montén de
periddicos. Pronto dejaron de sorprenderme estas cosas, 0 que alguien llamara a la puerta en
mitad de la noche y Niki (que habia perdido las llaves) entrara borracha, con un grupito de gente
a la que acababa de conocer, y preparara un té o sirviera bebida y buscara el tocadiscos y
empezara a bailar, o que me despertara unas horas mas tarde para ver la salida del sol desde el
tejado. Era una vieja azotea destinada a sacudir alfombras, a la que solo se podia acceder
subiendo por una escalera de mano desde el desvan; en teoria la claraboya estaba sellada, pero
era facil de abrir, y una vez arriba se veia la puesta del sol sobre las vias del tren y el lago Klara o
el amanecer sobre los tejados de las casas del otro lado. Bebiamos vino turbio de fabricacion



casera y gritabamos para penetrar en el meollo de la existencia, en la creencia de que el mero
hecho de estar sentadas en un tejado hacia que hubiese menos cosas entre nosotras y el cielo.
Hoy, varias décadas después, con un cambio de milenio de por medio e inmersos en un mundo
nuevo, todavia entiendo ese grito, quiza mas que nunca, ese anhelo de cercania y de penetrar en
el meollo de la existencia, pero ya no entiendo por qué teniamos que trepar hasta el tejado.

Las damajuanas de vino turbio eran un proyecto mio, las tenia burbujeando en el suelo de la
cocina, y el vino (si es que aquel brebaje podia llamarse asi) lo vertia después en botellas
pasablemente enjuagadas que luego cerraba con tapones de rosca y guardaba en la nevera. «Vino
de orina», asi nos referiamos al contenido de esas botellas, y algunos lotes se volvieron tan poco
apetecibles que decidimos que solo podian beberse en el tejado, porque la vista podia
compensarlo casi todo en este mundo, incluso un vino imbebible. «;Vino de orina esta noche en
el tejado?», podia ser el mensaje que me esperaba en una nota sobre la mesa cuando me
levantaba. «Si, claro», escribia yo antes de dejar el apartamento, y luego nos veiamos por la
tarde, solas o con otros, y trepabamos al tejado y bebiamos vino de orina y dejabamos que
nuestros gritos resonaran entre los viejos edificios. Cuando llevdbamos viviendo juntas unos
meses, Nike empez6 a salir con Jonas, un chapista flaco vestido siempre de negro que fabricaba
aguardiente casero y habia estado en la carcel por negarse a hacer la mili. Jonas dejo su
alambique en nuestra cocina, y el vino de manzana dulzon se troc6 en mosto en las damajuanas.
Todavia puedo reconocer ese olor caracteristico cuando subo por la escalera de un edificio,
aunque cada vez me pasa menos. El alambique era un cono de hojalata con un tubo que conducia
el alcohol vaporizado al serpentin, donde recuperaba su estado liquido y goteaba en otro
recipiente, para filtrarse luego a través de un tubo largo con polvo de carbon. El aguardiente
alcanzaba una graduacion del cuarenta por ciento y su regusto me hacia pensar en animalillos
grasientos quemados. Con la copropiedad del alambique aument6 el flujo de personas que
pasaban por el apartamento; la cocina se convirtié en el punto de partida de las salidas nocturnas,
la gente traia cajas de pizza que se quedaban apiladas en el suelo, y llenaban de colillas un
cenicero tras otro antes de largarse, o se quedaban sentados en el sofa o tumbados en la cama de
Niki, echando humo hacia el techo y charlando. Asi conoci a muchas de las personas que
llegarian a ser mis mejores amigos; se presentaban de improviso en mi casa, atraidos por Niki o
Jonas con la promesa de encontrar gente nueva y bebida gratis. Ahora bien, a diferencia de mi
anterior circulo social, el alcohol no era importante. Niki y yo podiamos perfectamente pasarnos
la noche del viernes bebiendo té, o agua, o nada, porque lo que nos atraia, y lo que mas tarde ha
sido el nicleo de todas mis relaciones, era la conversacién, un didlogo de varios afios que
comenzo6 en un descanso fuera del aula de un seminario en la universidad, cuando Niki se acercé
e hizo un comentario sobre mis zapatos, y que terminé un par de afios después en la escalera de
un edificio en Galway cuyas paredes hacian eco. Podiamos estar separadas durante semanas y
retomar inmediatamente la relaciéon donde la habiamos dejado, como si el tiempo que habia
pasado solo hubiera sido un suspiro. Lo que mas me gustaba era que resultaba imposible prever
adonde conduciria una conversacion con Niki. A diferencia de la mayoria de las personas que he
conocido, casi nunca contaba anécdotas en las que ella misma fuese la protagonista, ni anécdotas
que ya hubiese contado antes, ni anécdotas de cualquier clase, porque la naturaleza de la
anécdota —principio, nudo y desenlace— contravenia su exigencia de autenticidad absoluta. La
gente pretenciosa, decia, no le interesaba; la gente que se daba aires delante de los otros,
interrumpia para hablar de si misma, explicaba como funcionaba todo, los jactanciosos, los que
solo abrian la boca cuando estaban totalmente seguros de algo, los que se esforzaban por parecer
inteligentes, los que adoptaban las opiniones ajenas, los que hablaban a humo de pajas, los



aduladores, los que se mostraban de acuerdo aunque no lo estuvieran. Contar anécdotas era una
herejia intelectual, y quien cometia el error de contar varias veces la misma anécdota —Ila del
tipo al que la policia alemana habia detenido en la estacion central de Hamburgo por ir borracho
y que, para su sorpresa, se despertd en la misma celda que un antiguo compafiero de clase; o la
de la abuela que dio a luz a la madre del narrador mas o menos en su lecho de muerte; o la de
aquel que logré colarse de noche en el Jardin Botanico de Visby solo para descubrir que el
Cannabis sativa que habia alli carecia de las sustancias necesarias para colocarse— no era
invitado a volver. Desde que conoci a Niki pienso en las anécdotas como una enfermedad
crénica que se le pega a una buena parte de la gente y les obliga a hablar de todo en forma de
historia, a hacer que la existencia se represente segin una férmula que cautive, impresione,
conmueva o haga reir al oyente. Una anécdota en una caja cerrada que no atrae mas que otras
cajas cerradas, hasta que todos los que participan en la conversacion, o «en la supuesta
conversacion», segtn la expresion de Niki, se encuentran sentados con su propia pila de cajas
cerradas delante, mentalmente paralizados, amarrados al mastil y con la siguiente anécdota
pujando por salir. Tales conversaciones podian compararse con programas de entretenimiento de
la television como ¢Te habian contado que...?, u otros titulados vete a saber como. No teniamos
televisor, al menos no de manera constante, pero a veces alguien rescataba de un contenedor o
del cuarto de la basura un aparato que funcionaba aceptablemente y lo colocaba en algtin rincon.
No duraban mucho tiempo, pero fue en uno de ellos donde vi por primera vez MTV, que
presentaba un nuevo formato de programas poco elaborados que al principio se considerd
ofensivo pero que hoy es moneda corriente. Recuerdo que observabamos asombradas a los
presentadores que, de pie y sin aliento, daban paso a una cancion tras otra y a la narrativa
fragmentada de los videoclips. «Esto es el futuro», dijo Niki. Creo que le gustaba. Nosotras no
mirabamos la tele sentadas, embobadas ante la pantalla, sino de manera analitica y critica, como
parte de una investigacion constante sobre el mundo. Quedarse absorto ante un programa y
dejarse arrastrar por él era un signo inequivoco de pereza mental. Ni siquiera en un estado de
tremenda resaca se nos ocurria a ninguna de las dos encender la tele y darnos un atracoén. Los
programas de television nos merecian la misma consideracion que las revistas semanales, los
debates politicos y las conversaciones en reuniones familiares (me acompafi6 a algunas): como
signos que podian interpretarse para comprender mejor el presente. Mi relaciéon con la television
no ha cambiado significativamente desde entonces. Pocas veces me engancho a una serie, como
les pasa a otros, confundo unas con otras, se me olvida ver el capitulo siguiente o como se titulan
y donde las ponen, y cuando consigo sentarme delante de la pantalla me fijo en detalles
irrelevantes, como si estuviera contemplando una multitud; observo que un actor ha envejecido y
otro se ha operado la cara, o que han traducido el «billion» inglés por «billon», en vez de «mil
millones». En la tele es otra persona la que intenta controlar mi mirada, mientras que en un libro
hago lo que yo quiero. Cuando conoci a Niki podiamos pasar dias enteros en las librerias de la
calle Drottninggatan y alrededores. Habia muchas, y todas tenian personalidad propia, con una
tendencia al canon de una clasica educacion burguesa, o a la poesia y el teatro, o a las primeras
ediciones y otras rarezas, o a los libros de bolsillo y de tapa dura baratos, o a la no ficcion.
Comprabamos segun el dinero que tuviéramos, pero para nosotras no se trataba de una compra
normal y corriente, sino de una especie de rescate. Deciamos que ibamos a la calle
Drottninggatan a «recoger» algunos libros, no a «comprar», como si los libros y su contenido ya
nos pertenecieran, como si no hiciéramos mas que depositar la fianza para liberarlos y
llevarnoslos a casa. Pero incluso después de llevar los libros a casa, de leerlos o empezar a
leerlos, o simplemente dejarlos en algun sitio para hincarles el diente mas tarde, no los



considerabamos del todo nuestros. Ademas, la posesion de un libro se distinguia de otros tipos de
posesion, se asemejaba mds a un préstamo que podia cesar o transferirse a un tercero en
cualquier momento, por ejemplo si alguien mostraba un interés auténtico por el libro o el autor
en cuestion. Durante un corto espacio de tiempo tuve El hombre sin atributos en la estanteria
baja pintada de azul al lado de mi cama, cuatro volimenes que adquiri por recomendacién de
alguien, pero que pronto supe que no estaba en absoluto preparada para leer. El primer volumen
tenia el borde de una hoja doblada en la pagina veinte y lo habia dejado un par de semanas junto
al colchon hasta que, una noche, un compafiero de trabajo de Jonas lo descubri6. Se llamaba
Palle, habia viajado hasta la otra punta del mundo y solo estaba en casa para ahorrar mas dinero.
Habia hecho un curso de soldadura gracias a la oficina de empleo y habia conseguido un trabajo
en el mismo taller que Jonas, y ahora estaba sentado en mi colchéon tomando té y cada vez mas
enfrascado en las primeras paginas del libro. Se habia saltado la introduccién y los comentarios
del traductor y habia ido directamente al texto, lo cual me pareci6 una buena sefial. La novela era
suya, lo senti de inmediato, no habia nada que discutir. Yo solo habia sido un rodeo para llegar a
Palle.

Es curioso que, mas de treinta afios después, yo pueda recordar con tanta claridad la
estanteria pintada de azul, el rostro de Palle y la cubierta de El hombre sin atributos. He poseido
ese libro varias veces a lo largo de mi vida, pero siempre se ha perdido en alguna ruptura o lo he
prestado y no me lo han devuelto, como si huyera de mi con su tesoro a cuestas. Se ha convertido
en uno de los libros que he tenido y no he leido, libros que existen en casi todas las casas como
una especie de garantia de cara al mafiana, a un futuro en el que habra tiempo y tranquilidad para
leer. En el apartamento de Niki, independientemente de que me encontrara sentada a la mesa de
la cocina o en el cuarto de bafio o en el alféizar de la ventana o en el pasillo, siempre habia un
libro de la escritora sueca Birgitta Trotzig a la vista. A veces paseaba un rato la mirada por el
desorden hasta encontrar uno, De utsatta [Los expuestos] o I kejsarens tid [En tiempos del
emperador] o, mejor atn, Dykungens dotter [La hija del rey del fango], que tenia en muchas
ediciones diferentes, los tinicos libros que Niki ni en suefios regalaria o prestaria. Si alguien abria
uno de los libros de Trotzig que estaban al lado de la cama o en la mesa o en la encimera y
empezaba a leer, Niki se lo arrebataba como quien arranca una caja de cerillas de las manos de
un nifio. A renglén seguido soltaba una sarta de admoniciones. Trotzig no se hojeaba a la ligera,
ni se leia con la radio encendida de fondo ni se dejaba en mitad de un capitulo, decia Niki, y
después me leia en voz alta una o dos paginas como para demostrarme a qué se referia. Si se
trataba de Dykungens dotter apenas necesitaba mirar el libro porque se sabia muchos fragmentos
de memoria. Leia el texto con un tono de voz enérgico y con un temblor reverencial para que las
palabras nos llegaran muy hondo, penetraran en nosotros como penetraban en ella, nos
sacudieran, se hicieran carne, florecieran, pero cuando la audiencia se distraia, algo que siempre
sucedia al cabo de un rato, dejaba de leer, ofendida, y se encogia de hombros, constatando lo que
ya sabia: que, en esa cuestion, poco podia esperarse de la humanidad. Para mi, los textos de
Birgitta Trotzig son el equivalente literario de la imagen borrosa de algunas pantallas de
television. Parece que esta pasando algo interesante, pero no veo qué. Toco el mando, intento
cambiar la configuracion, pero la pantalla sigue borrosa. Durante mucho tiempo crei que llegaria
a entender mejor a Niki, su manera psiquiatrica de afrontar, mediante la lectura de Birgitta
Trotzig, las dimensiones espirituales de la existencia, su adoracién por lo abyecto y su atraccion
por el inframundo. Ambas parecian compartir habitacién en un mundo severo, caético y rojo
como la sangre al que yo no tenia acceso, donde los sentimientos eran dioses que gobernaban la
mayoria de las cosas, donde un estallido de ira podia resultar en platos lanzados al aire y un



nuevo enamoramiento podia significar un viaje a la otra punta del mundo anunciado con dos dias
de antelacion. Me quedé en casa sola con la custodia del apartamento. Jonas llam6 para
preguntarme por ella. «No, no sé —dije—, yo tampoco lo entiendo.»

Me sumergi en la opacidad de Dykungens dotter y Sjukdomen [La enfermedad], pero pronto
los dejé en la estanteria y me puse a limpiar. No estaba madura para leer a Trotzig, y nunca lo
estaria.

Pocas veces oia hablar a Niki de una profesién que no fuera la de escritora. Cuando Per Olov
Enquist visito el edificio de ABF 2 para hablar de algtn libro suyo (creo que fue La biblioteca del
capitan Nemo), Niki se subio a la palestra y se dirigié a él como a un colega. Charlaron un rato.
Yo no oi lo que dijeron, sino que me quedé junto a la salida y los observé mientras la sala se
vaciaba de publico; ella tomd una silla y se sent6 a su lado, y €l estir6 su figura larguirucha y
escucho, sonriendo y asintiendo, lo que ella tenia que decir, y luego afiadié algiin comentario.
Cuando salié a la calle Sveavdgen, donde yo la esperaba, Niki me dijo que habian discutido
sobre sus rutinas de trabajo, sobre la importancia de la disciplina y la tenacidad y la importancia
de la dedicacién. Ella hablé del encuentro como si hubieran intercambiado experiencias y se
hubieran dado consejos mutuamente, ella y Per Olov Enquist, y es posible que asi fuese. Niki
hablaba con todo el mundo sobre lo que escribia. Empezaba un libro tras otro, y enseguida nos
informaba a mi y a su entorno del planteamiento, la trama y los personajes principales;
hablabamos de la idea como si se tratara de un libro acabado, como si la novela ya estuviera
escrita y la tuviéramos alli mismo, en la mesa de la cocina, con cubierta, titulo y demas. Los
titulos en particular daban pie a largas discusiones. Recuerdo alguno de ellos, El ornit6logo,
sobre un hombre y su hija ilegitima a la que mata a golpes con unos prismaticos durante un paseo
por el bosque, y después la entierra y denuncia su desaparicion, o La nifia del s6tano, sobre una
nifia que crece en un sétano y de adulta comprende que su sufrimiento libera a otras personas de
sus propios sufrimientos, y Los huéspedes negros, sobre una chica que crece en la pension de sus
pérfidos padres, donde se instala una familia que, con la ayuda de la nifia, se apodera poco a
poco del negocio. Que yo sepa ninguno de los titulos fue mas que eso: un titulo, el esbozo de una
trama y una decena de paginas intensas, un revoltijo de ocurrencias y detalles significativos,
porque cuando Niki habia hablado lo suficiente de una idea y llegaba el momento de ponerse
manos a la obra y empezar a escribir de una manera mas estructurada, por ejemplo el comienzo
del primer capitulo, su pasion inicial se habia evaporado. La trama parecia vacia, los personajes
se habian achatado, habia perdido la chispa. Tenia una maquina de escribir portatil de color rojo
y se sentaba a lo sastre en la cama, o se tumbaba mirando al techo con la maquina al lado
apoyada en una almohada, y con un folio en blanco en el rodillo. Niki pensaba que yo era «una
cabrona reservada» que nunca decia ni media palabra de lo que escribia, y no lo decia solo en
broma. Una cabrona reservada que no hablaba ni cuando estabamos borrachas y ella intentaba
sonsacarme detalles, indicios de lo que yo escribia en mis delgados cuadernos de notas. Visto en
retrospectiva, esta claro que no hacia mucho mas que ejercitarme en la escritura, mariposear
entre los distintos géneros, imitar a otros e intentar dominar la misma cosa que hoy: el trayecto
del pensamiento desde la cabeza hasta el papel. Apenas sabia nada sobre el arte de escribir, pero
de una cosa estaba segura: que para mi el proceso debia ser tan hermético como el hervidor del
alambique de hojalata con forma de cono que teniamos en los fogones de la cocina, que
cualquier fuga significaba la muerte, que la magia se perdia si me concentraba demasiado, que no
podia revelar nada hasta que no estuviera listo. De todas formas aquello no tenia importancia,
mis ideas eran insignificantes comparadas con las suyas, y aunque hice algunos intentos de
escribir intensa y arrebatadamente como Niki, acababa tecleando cualquier cosa a falta de algo



mejor que hacer.

Niki estuvo fuera un mes, su nuevo amor se parecia a James Spader y era originario de la
costa oeste de Irlanda. Habian estado recorriendo Bolivia a pie, y alli se juntaron con una gente
que les administraba un brebaje de hierbas que les provocaba alucinaciones. Niki decia que a
veces resurgian las visiones, plantas que trepaban por el papel pintado y gatos que se deslizaban
a hurtadillas junto a las paredes de su casa. Niki habia vuelto de repente, y el teléfono vivia
permanentemente en el cesto de la ropa sucia desde que Jonas, desesperado, empezara a llamar
por la noche. James Spader estaba en casa en Galway para participar en una competicion de
dardos, y Niki se sentaba a la mesa de la cocina a escribir, con una caligrafia florida, cartas de
amor trufadas de las expresiones irlandesas que habia aprendido. Odiaba intensamente a Jonas,
amaba a Adrian (al que casi siempre llamabamos James) con la misma intensidad, amaba
Bolivia, amaba Irlanda, pais que no conocia pero al que pronto viajaria, odiaba Suecia y sobre
todo Estocolmo, un agujero de mierda y lleno de imbéciles que no tenia parangén. Yo habia
vivido sola durante cinco semanas y me habia sentido inesperadamente bien; me acosté con Palle
unas cuantas veces, trabajé, limpié bastante, lavé las toallas mohosas que encontré debajo de la
bafiera; limpié la nevera de restos no identificables, horneé pan, compré vino de verdad e instalé
un contestador automatico. Niki dijo que apreciaba el orden, pero solo hicieron falta un par de
dias para que el apartamento retomara su aspecto habitual. Era como si lo incorporara a su propio
caos personal, con la maleta abierta en el suelo como epicentro de un revoltijo de ropa
maloliente, figuritas que representaban tétems y souvenirs que habia comprado en Bolivia y
planeaba repartir entre amigos y conocidos. A mi me regalé un pequefio piano de pulgar que
coloqué en el estante azul y una botella de licor transparente con una lombriz alargada en el
fondo. James y Niki se habian conocido en el Museo de Arte Moderno de Estocolmo, cuando
ella se acerco y le pregunto: «Why do all these tapes have women’s names on them?»,? y él se
echo a reir y se sacudio el flequillo rebelde, y luego fueron a la cafeteria y se quedaron alli hasta
que cerré el museo. El viajaba con Interrail e iba a continuar su viaje al dia siguiente, pero hubo
un cambio de planes. Quien conociera superficialmente a Niki podia pensar que para ella el amor
era una cosa sencilla, un relé que se encendia y se apagaba, personas que llegaban y
desaparecian, que eran amadas y dejaban de serlo. El mecanismo parecia sencillo, el registro
limitado: apagado y encendido, negro y blanco, amor y odio. Pero en realidad era todo lo
contrario: Niki era un manojo de emociones con mas vigor y matices de los que podia gestionar,
como si todos los dioses de la antigiiedad y todos los sentimientos y estados que representaban se
apretujaran en el interior de sus parpados. Alli dentro habitaba sin pausa un estruendo intimo.
Todo podia convertirse en lo contrario de un segundo a otro, y con la llegada de James el mundo
de Niki se transformé rapidamente. A ella «siempre» le habian gustado U2, Yeats, Jonathan
Swift, Mary Black, la cerveza Guinness y el color verde. Tan pronto como se emborrachaba un
poco empezaba a hablar inglés tragandose las terminaciones, lo que supuse que era un acento
irlandés. Y Jonas, a quien yo mencionaba de vez en cuando porque me preguntaba qué habia sido
de él, era un «cerdo controlador» al que ella deberia denunciar a la policia. Era inculto, feo y
manipulador. Un pequefio mierda es lo que era, y ella no lo habia amado nunca y mas le valia
llevarse su apestoso alambique y a sus amigos y desaparecer en la ciénaga de la que habia salido.
Cuando le comenté que Palle se habia llevado el alambique la tltima vez que habia estado en
casa, ella me mir6 con recelo. Estdbamos sentadas a la mesa de la cocina, el agua para el té
pronto empezaria a hervir en un cazo encima de la placa. «;Palle?» Yo asenti. Me arrepenti
inmediatamente de haberlo dicho, pero era incapaz de mentirle. Era una incapacidad que iba mas
alla de mi dignidad, de mi derecho a llevar a casa a quien quisiera, también era una cuestion de



autenticidad, de la franqueza y la naturalidad que siempre habia habido entre Niki y yo. «;Ha
venido Palle cuando yo no estaba?» Yo asenti de nuevo y me encogi de hombros. Quiza fuera
esta la parte mas dificil de la convivencia con ella, que la linea entre la amistad y la enemistad
fuera tan sutil. «¢Por qué ha venido?», pregunt6. «Nos acostdbamos, me regalé un libro y
charlabamos», contesté yo. Niki se cruz6 de brazos y cerr6 los parpados durante unos segundos.
Estos vibraban y parecia que sus ojos se movieran de un lado a otro. La habia traicionado, me
habia aliado con el enemigo y ahora veia como procesaba Niki esta nueva informacion. Todo
pendia de un hilo. Entonces me miré. «;Qué libro?» Era una pregunta incomprensible, una
asociacion que no tenia ningtn sentido, como si hubiera recibido un mensaje de alguno de sus
dioses emocionales internos advirtiéndole de que el titulo del libro era un factor decisivo. «Si una
noche de invierno un viajero», respondi con franqueza. Como Niki continué mirandome sin decir
nada, afiadi con la misma franqueza: «Maravilloso. Me lo lei en un dia». Ella asinti6 pensativa,
dej6 caer los brazos y me sonri6. Luego se levant6 y fue hacia los fogones, sacé unas tazas y el
bote del té. «;Y después?», me preguntd. «Volvio a buscar el alambique para darselo a Jonas.
Nos volvimos a acostar, conversamos un poco. Nos vimos un par de veces. Estaba a punto de
partir de nuevo a la aventura, de volver a su amada India.» Niki puso las tazas en la mesa.
«¢Hablasteis de mi en algin momento?» Lo dijo con indiferencia, como de pasada, pero yo sabia
que esa era la pregunta que mas le quemaba por dentro, que todos los dioses hipersensibles que
tenia en su interior estaban en tension y atentos a cualquier ofensa, cualquier juicio despectivo y
cualquier indicio de chisme malicioso. «No, hablamos sobre todo de viajar, de los lugares a los
que iba a ir. De ciudades y playas. De la estacion de Howrah, del arte de subirse al tren. Después
hablamos bastante de Corazén salvaje, Palle me dijo que queria una cazadora de piel de
serpiente.» Niki echd azticar en su té y lo removio, aparentemente satisfecha con la respuesta.
Cuando termind, tomé la cucharita de su taza y removi la mia. Por supuesto, yo no habia sido
completamente sincera, habiamos hablado de ella durante horas, Palle pensaba que era una
«lunética» en todos los sentidos imaginables, sin poder precisar a qué se referia con el término
«lunatica». Niki simplemente era una «jodida lunatica», cosa que a principios de los noventa se
consideraba como un diagnoéstico tan acertado como cualquier otro, al igual que «jodido
pesado», «jodidamente raro» y «antisocial de cuidado». En muchos sentidos todo era mas
sencillo entonces; las opiniones eran subjetivas y se basaban en la experiencia de cada cual, en lo
que ocurre cuando las personas se juntan, pero las etiquetas eran imprecisas y vulgares.
«Lunética», ;qué significa realmente, si no la capacidad de provocar a la gente hasta sacarla de
quicio y trastocar su mundo? Para mi ella era sencillamente Niki, y cada vez que levanto la vista
hacia mi estanteria, hacia la letra C, y veo el volumen desgastado de Si una noche de invierno un
viajero, con la dedicatoria de Palle y un pequefio corazén dibujado a lapiz, recuerdo el aire
viciado de la cocina y el aroma de las hojas de té en el cazo. Recuerdo la cara de Palle junto a la
mia en el colchon, tratando de fumar como Nicolas Cage, y que por la mafiana, cuando él se
habia ido, empecé a leer la novela e inmediatamente quedé atrapada en los giros de su laberinto
de espejos. La pregunta de Niki, «¢Qué libro?», se convirti6 en una especie de prueba de su
locura, y después me pregunté muchas veces qué habria ocurrido si Palle hubiera venido con otro
de los libros de los que habldbamos, Plaster [Tiritas] de Klas Ostergren o Hijos de la
medianoche; si su irracional locura hubiera estallado entonces en una direccién distinta. Al cabo
de un rato, Niki tom¢ la cuchara de mi taza, se echd mas azucar en el té y lo removié. «Y Palle,
¢no estaras enamorada de é1?» Era una pregunta sin respuesta, porque hacia dos semanas que se
habia ido de viaje y ahora estaba fuera de mi alcance de un modo que no seria posible hoy en dia.
Dejar que alguien saliera de viaje equivalia, literalmente, a perderlo. Tal vez podria recibir una



tarjeta postal o una carta enviada desde un lugar donde él hubiese estado tres o cuatro semanas
antes. Tal vez podria enviarle una carta a una de las direcciones postales de la lista que me habia
dado, a una oficina de correos de una ciudad por la que €l tal vez acabaria pasando o que quiza
ya habia abandonado, Jaipur, Mysore, Delhi. Yo miré en mi atlas y traté de recordar las rutas
previstas y alternativas, ciudades y ciudades probables, playas y playas probables, islas de dificil
acceso, amigos a los que él buscaria, un eclipse solar en la costa que no se perderia por nada del
mundo. Me inventé mis propias rutas para seguirle: de Bombay a Pune y luego al sur, hacia
Bangalore, o de Bombay hasta Rajastan en tren nocturno y de alli al desierto, o de Bombay a
Goa en un autobus directo. Si pisaba una de esas tapas de alcantarilla que tienen una A en el
centro, queria decir que €l se encaminaba a Agra y el Taj Mahal. En cambio, si la letra era una K,
significaba que estaba en Kerala. «Es posible —respondi—, pero ya es demasiado tarde, ¢no te
parece?»

Es posible que Niki recibiera finalmente un diagnostico, como todos los «jodidos lunaticos»,
los «jodidamente raros» y los «antisociales de cuidado», y tal vez haya pasado alguna temporada
en tratamiento psiquiatrico, con medicamentos y seguimiento médico y SMS generados
automaticamente para recordarle sus citas. Quiza tenga un pastillero que sacude por las mafianas,
pildoras que mantienen a raya a sus dioses emocionales internos, y tal vez se reuna regularmente
en una clinica con alguna mujer con gafas y titulacién profesional que la ayude a conocerse
mejor a si misma. «Y cuando él te dijo eso, ¢cémo reaccionaste ti ante las emociones que te
generaba?» He buscado respuestas, algun tipo de pista, de la misma manera que la mayoria ha
buscado a viejos amigos o enemigos en internet, pero su nombre no aparece ni en las paginas
web que sustituyeron a las guias telefonicas que dejaron de distribuirse a todos los hogares del
pais hace varias décadas. Ella no aparece en ningtin sitio, no tiene cuentas en las redes sociales,
tampoco bloguea ni publica fotografias o videos, al menos no con su nombre. A finales de los
noventa me encontré a una conocida comun que me contd que Niki habia vendido su
apartamento en el barrio de Atlas cuando convirtieron el edificio en una cooperativa, y se habia
mudado a otra ciudad, o posiblemente al extranjero. Nuestra conocida comtin no estaba segura
porque Niki habia cortado el contacto con ella tras la mudanza. Niki habia roto con Estocolmo,
dio por terminada su relacion con la ciudad entera, con sus habitantes y con toda la gente que
habia conocido alli. Habia prometido no volver a poner un pie en esa pocilga e instalarse en
algun lugar donde se pudiera respirar. Se llevé una buena suma por la venta de la vivienda que se
habia agenciado con malas artes. Supongo que es eso lo que una capital puede ofrecer a una
«jodida lunatica» a cambio de lo que ella nos habia dado: fiestas, calidez, caos, broncas, mil
cosas con las que irritarnos y el autoconocimiento que las acompafia.

Entonces, ;como termind nuestra amistad? Con una bronca, naturalmente, estaba escrito
desde el principio. Todas las relaciones pueden terminar de forma abrupta, es un riesgo que se
corre, pero cuando me hice amiga de Niki fui consciente de que un final abrupto no solo era una
de tantas posibilidades, sino la unica imaginable. Sabia con seguridad que no conservaba
ninguna amistad, y sin embargo me pill6é por sorpresa. Supongo que pasa como con la muerte.
Todos saben que llegara, pero pocos contemplan sus manos vivas y piensan que algun dia se
enfriaran hasta alcanzar la temperatura ambiente y quedar inertes. Todo comenz6 en pleno
verano, todavia éramos amigas, Niki tenia intencion de viajar a Irlanda y yo me iba a mudar
pronto a casa de Sally, una nueva conocida que enseguida se convirti6 en amiga y que
temporalmente tuvo que hacerse cargo del chalé de su padre en la isla de Lidingé mientras €l
daba la vuelta al mundo en un velero. Me agradaba la idea de dejar el centro de la ciudad y vivir
en una casa mas grande y cerca del bosque. Niki era incapaz de decirme cuando pensaba



regresar. «Es posible que me quede alli para siempre —me dijo—. Nos casaremos, escribiré
novelas y daré a luz a nifios catélicos que se pareceran a James Spader. La verdad es que no me
puedo imaginar una vida mejor.» Hizo su equipaje de una manera cadtica, maletas que se
llenaban, se vaciaban y se volvian a llenar. Sac6 del equipaje la maquina de escribir, la volvié a
meter y la sac6 de nuevo, embuti6 tubos de caviar sueco y paquetes de pan duro que pensaba
regalar a los numerosos familiares y amigos de James. Yo me preguntaba por la suerte que
correria el pan duro durante el viaje y quise comentar algo a proposito del caviar, que no siempre
resultaba apetitoso para paladares no acostumbrados, y que los tubos estarian mejor en la nevera
que esparcidos por el suelo durante varios dias, pero me quedé callada. Le habia contado que
planeaba mudarme a la espaciosa casa de Sally pero que légicamente me las arreglaria para
encontrar otro inquilino mientras ella estuviera fuera. Casi toda la gente que conocia vivia de
realquilado, no seria un problema encontrar a alguien que quisiera realquilar el apartamento. «No
importa —dijo Niki—, puedes vivir aqui, o en cualquier otra parte. Alguien puede vivir aqui, o
en cualquier otra parte.» La miré, estaba sentada en el suelo y habia vuelto a sacar la maquina de
escribir de la maleta. «Estaba pensando en el alquiler —le dije—, alguien tendra que vivir aqui y
pagar el alquiler, ;no?» Era Niki quien se ocupaba de ello, y nunca me habia pedido dinero.
Durante el mes que estuvo en Bolivia esperé que el aviso de pago del alquiler apareciera en el
buzén para ir a correos y pagarlo yo. Como no llegd, supuse que Niki lo habia pagado por
adelantado. «A la mierda el alquiler —dijo—, eso se arregla solo. ;Es que no lo has entendido?»
Levanto6 la vista hacia mi con una sonrisa de asombro, como si estuviera sinceramente fascinada
por mi candidez. ; Acaso no habia entendido nada? ¢La razén de que ella manejara el dinero tan a
la ligera? ¢La razén de su actitud despreocupada ante el trabajo asalariado y la impresionante
generosidad que de vez en cuando mostraba conmigo y con los demas? Suspiré y me fijé en su
equipaje. Tal vez fue en ese momento cuando comprendi que nuestros caminos comenzarian
pronto a discurrir en direcciones totalmente diferentes. «El caviar hay que conservarlo en frio —
dije—, si no se estropea.» Niki se march6 dos dias después y dejé el apartamento tal como
estaba, con las cosas que no se llevd tiradas en el suelo y la nevera llena de tubos de caviar.
Saqué unas bolsas de basura, eché en ellas el contenido de la nevera y las tiré al contendor del
patio; limpié las estanterias, vacié el congelador, tiré todo lo que habia en su interior y lo puse a
descongelar; reservé hora en la lavanderia y lavé toda la ropa, sabanas y toallas, la sequé, la
doblé y la coloqué en su armario; froté la mesa de la cocina hasta limpiar los restos de comida
incrustada y de cera de las velas, compré un paquete de estropajos y detergente y ataqué la
cocina como habia visto hacer a mi abuela, con el pelo recogido en un mofio y la radio a todo
volumen, vacié los armarios de todo lo que pudiera caducar, recogi las botellas de vidrio
retornables y las devolvi, tiré las plantas muertas de las macetas a la basura, llevé la loza rota al
cuarto de reciclaje junto con un sillon desfondado y una tostadora que se habia quemado.
Después de recoger todo lo que habia en el suelo, lo aspiré y lo fregué hasta que el agua del cubo
dejo de salir negra. Bajé mi colchon a un contenedor de la calle, hice la cama de Niki con
sabanas limpias, colgué la llave en un cordon por la parte interior de la puerta y me marché. En
las escaleras que suben hacia la plaza de Sankt Eriskplan me detuve. Tal vez deberia escribirle
una carta. Una nota sobre la mesa al menos con el nimero de teléfono de Sally, por si alguien
alquilara el apartamento y necesitara ponerse en contacto conmigo. Volvi, dejé las maletas en el
rellano y busqué a tientas hasta dar con el cordon, pesqué la llave, la saqué a través del buzon y
abri la puerta. Era un truco que creiamos haber inventado nosotras porque Niki —y a veces yo—
se dejaba a menudo las llaves y tenia que sentarse a esperar en las escaleras. Me quité los
zapatos, busqué papel y 1apiz y me senté a la mesa de la cocina. Son¢ el teléfono y después de un



rato dejo de sonar. La cocina olia a productos de limpieza. Anoté la direccion y el nimero de
teléfono de Sally y fijé la nota con un iméan en la puerta de la nevera, al lado del pequefio recorte
de una foto de Birgitta Trotzig con su cabello negro con la raya al medio y una sonrisa
enigmatica. Entonces volvio a sonar el teléfono. Estaba en la mesa del sofad. El contestador
automatico que yo habia comprado no se veia por ninguna parte, y sospeché que Niki se lo habia
regalado a alguien. «Hola —dijo una voz de hombre cuando contesté—, ;eres Carolina?»
Carolina era el nombre que los padres de Niki le habian puesto al nacer. «No —contesté—, yo
soy su compafiera de piso, su antigua compafiera de piso.» No sabia cual de sus nombres debia
usar. «Niki esta en Irlanda», dije finalmente. El hombre con el que estaba hablando era su padre,
su voz era apagada y suave. La madre de Niki estaba enferma y queria que Niki volviera a casa.
Lo escuché atentamente y traté de imaginarmelo; se parecia al actor Jan Malmsj6 en el papel del
obispo Vergérus en Fanny y Alexander: la misma maldad insidiosa clavada en el fondo del alma,
la mirada corrosiva y los colmillos afilados; pero no, lo que oi fue la voz suave de Beppe
Wolgers en el programa de television Buenas noches, curiosa y preocupada por lo que hacia su
hija. «jOh! ¢Ha hecho todo el viaje en tren?», y «Ese chico que ha conocido, ¢tienes su niimero
de teléfono?». Le dije la verdad, que no tenia su nimero ni su direccién y ni siquiera sabia su
apellido. Solo tenia un lugar: Galway. El padre de Niki, que se llamaba Johannes, call6 un
momento. Al otro lado de la linea se oia un ruido, como si estuviese mordiendo un lapiz. Al poco
dijo: «Aqui lo tenemos». Habia sacado un atlas, dijo, la ciudad estaba en la costa oeste, parecia
de facil acceso y no muy grande. Nos quedamos en silencio, percibi una stiplica, una especie de
propuesta. Al final, me pregunté directamente si estaba dispuesta a «darme una vuelta por
Irlanda». Yo le dije que pronto retomaria las clases en la universidad. «Solo estamos a primeros
de agosto —dijo Johannes—, atin falta para que empiece el curso.» Decliné su propuesta tan
amablemente como pude, y después de otro rato en silencio me dio su nimero de teléfono por si
me arrepentia. Lo anoté en mi agenda y colgamos. Abandoné el apartamento de Niki por tltima
vez y me instalé en la planta baja de la casa de Sally, que era enorme y quedaba a un par de
minutos a pie del agua. Ella vivia en el piso de arriba. Haciamos limpieza los sabados, ella arriba
y yo abajo, y luego haciamos juntas la cocina antes de tomarnos un café y comer alguna pasta
horneada por Sally. Le habia dado a Niki mi nuevo nimero de teléfono y esperaba una llamada,
pero el tiempo pasaba y ella no se ponia en contacto conmigo, empez6 el semestre, abandoné los
estudios en menos de un mes y comencé a trabajar de noche en el hospital Sabbatsberg como
sustituta, en una seccion donde los ancianos estaban postrados en camas y apenas vivian, y una
noche, cuando encontré a una mujer muerta de verdad y poco después abri la puerta al hijo que
queria ver el cuerpo de su madre y despedirse, me dio por pensar en Niki. Mi contrato laboral no
estipulaba ningun plazo de preaviso, no tenia ningin compromiso, ni ningtin plan concreto, asi
que al dia siguiente llamé a Johannes, quien me dijo que la oferta seguia en pie. La madre de
Niki estaba mas enferma y mas deseosa de ver a su hija, él me enviaria dinero en un sobre. Hice
el equipaje, fui al centro de la ciudad a comprar una tarjeta de Interrail y cambiar coronas por
libras esterlinas e irlandesas en la estacién central, y al dia siguiente ya estaba sentada en un
asiento junto a la ventanilla en un tren rumbo a Copenhague, estudiando el mapa de las lineas
ferroviarias que me habian dado, y queria llamar a Palle y gritarle que ahora yo también me
encaminaba a una aventura en tierras extrafias, ¢lo ves?, pero lo tnico que pude hacer fue
comprar unas postales en Hovedbanegarden y enviarselas a una seleccion de sus posibles
direcciones postales. No estaba segura de si mi arrebato de entusiasmo aventurero seria legible
después de que las postales viajaran en avion hasta la India. Probablemente él leeria la postal en
medio de aquella muchedumbre indescriptible de la que me habia hablado y sentiria el soplo de



una brisa escandinava, fria y distante, sin carne y sin vida. Aja, un asiento en un tren medio vacio
camino de Copenhague, qué aventura. Me arrepenti de haber enviado las postales nada mas
echarlas en el buzén rojo frente a la estacion central, antes de encaminarme al andén donde me
esperaba el préximo tren. Por todas partes habia jévenes con mochilas gigantes, reunidos en
pequefios grupos, algunos tenian guitarras o radiocasetes, unos cuantos comian pan con queso de
untar y bebian cerveza, y otros estaban sentados en el suelo con la espalda apoyada en la pared,
durmiendo, fumando o mirando a las musarafias. Tomé el ferry de Ostende a Harwich por la
mafiana, desembarqué en la estacion de Galway a la mafiana siguiente, y una vez alli crucé la
plaza y, tras conseguir una habitacion en un pequefio hotel, me quedé dormida encima de la cama
con la ropa puesta. Cuando me desperté habia anochecido. Me senté en la cama y estudié el
plano de la ciudad que me habian dado en recepcion, tratando de entender como debia proceder.
La idea de buscar a Niki en una ciudad de setenta mil habitantes resultaba interesante en teoria,
pero ahora me parecia una estupidez. Cogi un lapiz, dividi el plano en veinte cuadrantes y decidi
peinarlos uno tras otro, mirar en las tiendas y en los pubs, escudrifiando los rostros de la gente.
Habia visto a James una sola vez, una noche en Estocolmo, en las horas previas a que tomaran un
vuelo nocturno en su improvisado viaje a Bolivia. Estuvimos sentados en el tejado, pero Niki y él
se pasaron el rato matandose a morreos e interrumpiendo la conversacion con sus gemidos,
distraidos por la lengua y las manos del otro. Parecian la tipica pareja que necesita manifestar su
amor a los ojos del mundo, un amor que se avivaba en presencia de testigos, y supuse que yo
estaba alli por eso, un cuerpo seco y frio junto a sus llamas, como un contraste que los
reafirmaba. Cuando el magreo cambi6 de tono volvi al apartamento. Niki y James bajaron veinte
minutos después, con el pelo revuelto y aparentemente satisfechos de haber alterado el paisaje
sonoro de las calles dormidas, aunque solo hubiera sido un cuarto de hora. Estaba totalmente
convencida de que reconoceria a James si lo veia, en el improbable caso de que eso sucediera. Le
habia prometido a Johannes que me pondria en contacto cuando llegara a Galway, pero el
teléfono que habia en la tinica mesa de la habitacién del hotel estaba estropeado y no tenia
fuerzas para bajar a la recepcion. Me tomé una magdalena que tenia en mi equipaje y me terminé
el agua tibia que quedaba de la botella de litro que habia comprado en la estacion de Dublin; acto
seguido me duché, me cepillé los dientes y, arrastrandome, me meti en la cama. Niki, cuyo
nombre real era Carolina, tal vez viviera en casa de James, que en realidad se llamaba Adrian; sin
direccion, ni nimero de teléfono ni apellido. Decidi darme una semana para buscarlos.

El hecho de abordar de forma metddica una tarea irracional puede infundir una especie de
expectativa de llevar a buen puerto un encargo que en realidad carece de expectativas. Hasta
cierto punto, seguir un método también puede contribuir a infundir una sensacién de proposito e
incluso, en algunos casos, de satisfaccion. Quiza sea ese método ilusorio el que hace que la
busqueda se parezca tanto al acto de escribir: el pensamiento desciende hasta el papel como si
hubiera un propoésito que en realidad no existe, veinte cuadrantes en el plano de una ciudad
desconocida para buscar a alguien que esta aqui pero ha desaparecido. Comencé por el primer
cuadrante, que quedaba en la parte noreste del plano, en las inmediaciones de Eyre Square; miré
en todos los pubs de William Street, con algunas incursiones al azar en los callejones laterales. El
resto de la tarde lo dediqué a los cuadrantes 2 y 3 del plano, por los alrededores de la catedral y
la universidad, al otro lado del rio. Los dias siguientes transcurrieron de la misma manera;
mantuve el método pero me permiti algunas licencias: me subi a un autobus en direccién al otro
lado de la ciudad y caminé hasta el lago Atalia, donde paseé bajo el sol junto a las verdes colinas
y el agua. Me encontré con una biblioteca gigantesca y recorri todas y cada una de sus secciones.
Estaba casi vacia, pero me imaginé a Niki vagando por los pasillos y pasando el dedo indice por



los lomos de los libros. En la entrada habia un gran tablon de anuncios con notas sobre la
bibliografia de algtin curso, grupos de lectura y clases de guitarra. Eché un vistazo a las notas sin
tener ni idea de qué estaba buscando. Pero entonces recordé algo, un juego con dardos, y entré a
pedirle a la bibliotecaria una guia de teléfonos. Ella se levanté y sefial6 con la mano extendida
hacia las puertas de cristal de la entrada. Fuera, en la acera, habia una cabina telefénica. La guia,
que colgaba de un cable de acero, era muy delgada, estaba hiimeda y llena de quemaduras de
cigarrillo. Abri por la D y apunté las direcciones de los clubes de dardos que aparecian en el
listado y también de una tienda. La concentracién que requeria la bisqueda me dejo exhausta, y
después de cenar en la barra de un restaurante chino no me vi con fuerzas para seguir buscando
mas, asi que regresé a mi habitacion. Al dia siguiente empecé en el teléfono de la recepcion del
hotel. Las direcciones de los clubes de dardos de la ciudad eran antiguas y los ntimeros de
teléfono no funcionaban o habian pasado a otras personas que no sabian nada de dardos, pero
aun asi decidi que era la pista acertada, mas que nada porque era la tinica que tenia. En High
Street habia una tienda donde vendian dardos y dianas, pero el duefio no conocia a ningun
Adrian que jugara a los dardos. Sin embargo, sabia donde tenian lugar los torneos de dardos, y
fue alli, en Cross Street, en el cuadrante 9, en un pub con sofas oscuros de escay arrimados a las
paredes, donde finalmente encontré a James. Estaba sentado con otros hombres bebiendo
cerveza. Yo estaba junto a la puerta, observandolo; al principio deslizé la mirada sobre mi sin
verme, pero tras unos instantes volvié a fijarse en mi y sonrié. Nos abrazamos y yo me hice un
hueco a su lado en el sofd. Niki no estaba, y cuando le pregunté por ella se limit6 a menear la
cabeza. Los demas callaban y nos observaban, con las manos aferradas a sus vasos de cerveza.
En el aire flotaba el humo de un cigarrillo que alguien se habia dejado encendido en un cenicero.
James tomé aliento y los demas se inclinaron hacia delante para no perderse ningiin nuevo
detalle de la historia, que probablemente ya habian oido varias veces. Niki habia llegado a la isla
esmeralda, danzando en un sentido literal, exultante, y habia abrazado a todos los familiares y
amigos de James, se habia aprendido de memoria los nombres de los duefios de los bares, se
habia informado acerca del complicado reglamento del juego de dardos y de su historia, se habia
presentado de improviso en la empresa de auditoria en la que trabajaba James y habia saludado a
sus compafieros uno por uno, se habia estudiado las calles, el sistema nervioso y los estados de
animo de la ciudad, y gracias a sus ingresos fijos, es decir, el dinero que sus padres transferian a
su cuenta cada mes, enseguida quedo claro que podian dejar la habitacion de James en la casa de
su familia en Shantalla y mudarse a un apartamento mdas grande en Sea Road, en el centro. La
mudanza fue cadtica e interesante, segin dijo James; su hermano les transportd las cajas,
muebles y maletas en su pequefio coche hasta la nueva direccién, donde ya la primera noche
hicieron una fiesta de inauguraciéon, mucho antes de que ninguno de los dos hubiera podido
desembalar u ordenar nada. Con el tiempo, James entendio que precisamente el orden podria
convertirse en un problema. El desorden que reinaba en el apartamento de Niki en Estocolmo era
una cosa, €l habia pensado que era producto de nuestra convivencia en un espacio tan reducido y
del flujo constante de gente que entraba y salia del apartamento, pero esto era algo diferente.
Mientras él recogia sus cosas y las guardaba en cajones y armarios, las pertenencias de Niki
seguian en bolsas, desparramadas por el suelo o apiladas en las sillas donde se mezclaban con
sus compras recientes, y después de unas pocas semanas las cosas de James sucumbieron al
desorden; habia una camisa suya con las mangas cortadas en un sillon, el sofa estaba lleno de
manchas de comida, café y vino, y la cocina estaba llena no solo de platos y restos de comida,
sino también de libros, papeles, discos, correo sin abrir y borradores de manuscritos. Las dos
primeras semanas James casi no habia tenido que trabajar y la vida habia sido sencilla, pese al



desorden. Se pasaban los dias en la cama o junto al mar, y por las noches iban a algin pub o
restaurante o a casa de alguien. Cuando James volvio al trabajo, Niki instal6 una especie de
despacho en la cocina, donde se sentaba entre pilas de libros y aporreaba su maquina de escribir,
maldecia, estrujaba los papeles y los tiraba al suelo. Cuando James volvia a casa del trabajo tenia
que ponerse a limpiar la cocina y a apaciguar a Niki, que cada vez estaba mas frustrada con la
situacion. Decia que se sentia encerrada. Gritaba que aspiraba a mas que eso en la vida.
Planearon hacer varios viajes juntos, tal vez volver a América del Sur o atravesar los Estados
Unidos en coche, pero para eso necesitaban dinero y James tendria que trabajar. Niki habia
empezado también a ver con recelo a algunos amigos de James, que al principio le habian
parecido maravillosos sin excepcion. Se figuraba que hablaban mal de ella cuando no estaba,
quiza con razén, ya que sin duda era una rara avis, con su tendencia a consumir con su
temperamento todo el oxigeno de una habitacion, a bailar cuando era inapropiado bailar, a ser
caustica cuando era inapropiado ser cdaustica, a aborrecer sus propios sentimientos al mismo
tiempo que no podia evitar expresarlos. Las personas que se enamoraban de Niki se enamoraban
de las mismas cosas que molestaban a los demads, lo cual obligaba a James a ejercer
constantemente de mediador y de negociador. Se convirtio, al igual que todo aquel que quisiese
pasar tiempo con Niki, en un experto intérprete de sus estados de animo. Desde que entraba por
la puerta podia saber, por el repiqueteo de la maquina de escribir, si el dia habia sido bueno o
malo. El resto podia adivinarse por su manera de saludar, un dia con una voz carifiosa y dulce, y
al dia siguiente en un tono agresivo y ofendido que anunciaba un espectaculo de recriminaciones
y desconfianza que duraria toda la tarde. Niki era todo lo contrario a una buena invitada, puesto
que carecia por completo de la pasividad que se esperaba de un invitado, y a pesar de que cada
dia se daba una vuelta por la biblioteca, hablaba con la gente, aprendia cosas nuevas y asistia a
clases nocturnas de irlandés, la vida se le volvia asfixiante. «Podria haberme ocupado mejor de
ella», dijo James, pero sus compafieros de mesa protestaron. «Hiciste todo lo que estaba en tus
manos, y mas», dijeron. Parecian contentos de que Niki hubiera desaparecido momentaneamente
del mapa, aunque estuvieran de acuerdo en que era brillante cuando estaba de buen humor.
Brillante e inteligente, avida de saber y culta, dotada de una memoria prodigiosa, divertida y
adorable. Todo habia terminado precisamente en una tarde asi; habian ido al pub con unos
amigos, a jugar a los dardos y tomar cerveza. Ella se puso a recitar unos poemas de Joseph
Plunkett que habia estado leyendo en la biblioteca y todos se sintieron revolucionarios y de buen
humor, hasta que alguien se acerco al grupo y abraz6 a James. Era Emily, una ex de James, y
como €l no sospechaba que las exmujeres y las exnovias eran material explosivo para Niki,
cometio el error de darle un calido abrazo y presentarsela. Niki salud6 con la mano extendida y
una sonrisa forzada, y acto seguido fue al bafio. Pasados diez minutos y al ver que no volvia,
James fue a buscarla. Ella le estaba esperando entre la maquina de tabaco y los compartimentos
de los bafios, con los brazos cruzados, resoplando de rabia, irritada y humillada, y se puso a
gritarle desde lo mas profundo de su alma. El pub se quedé en silencio por un instante, como si
la gente quisiese medir bien su grado de locura antes de continuar con su alboroto habitual. «Fue
la discusion mas extrafia de mi vida —dijo James—, porque no entendi ni por un instante qué
mosca le habia picado.» «Fidelidad retroactiva —dijo el hombre de enfrente con una sonrisa en
los labios—, tal vez esperaba que fueras virgen a los veintiocho afios.» Llevaba puesta una gorra
de béisbol con la visera hacia atras y se llevo el vaso de cerveza a la boca. Los otros se rieron por
lo bajo. «Delirio posesivo y una necesidad irracional de afirmar su sentimiento de propiedad»,
afiadié el hombre de al lado. Los demas lo miraron y asintieron. El continué: «Una cosa es
ponerse un poco celosa por la aparicién de una ex que resulta que es guapa y otra montar



semejante escena». James lo mir6 y luego me miré a mi. Puede que su mirada contuviera una
pregunta. «O sencillamente tuvo miedo de ser abandonada —repliqué yo—, un miedo cerval y
una incapacidad espantosa para enfrentarse a él.» Los demas guardaron silencio, algunos se
levantaron para ir a pedir mas cerveza. Niki habia desaparecido esa misma noche, puso sus cosas
en una maleta y no se le volvié a ver el pelo. Habia pasado casi una semana desde entonces.
James no parecia preocupado y no tenia planes de salir a buscarla. Eso solo empeoraria la
situacion. Pregunté si habia algtn lugar donde ella pudiera estar, y el hombre de la gorra hablo
de una pension junto al rio, donde un francés daba alojamiento a trotamundos y otra gente que
estaba de paso. Desplegué el plano en la mesa y él me sefial6 un pequefio barrio al sur del rio.
«;Por qué buscas a Niki?», me pregunt6 James mientras observaba el plano, sus lineas y
anotaciones. «Es solo que necesito encontrarla —respondi—. No tenia ni su direccion ni su
nimero de teléfono, y en todo este tiempo nunca me ha llamado. Asi que esta es la unica
manera.» Una nueva ronda de cervezas aterrizo en la mesa y yo me levanté con intenciéon de
marcharme. James anot6 su direccion y su nimero de teléfono en la esquina del plano. «Si la
encuentras —dijo—, dale recuerdos de mi parte. Dile que... —no terminé la frase—. Eso, dale
recuerdos.»

La pension junto al rio era una antigua casa flotante que no tenia permiso para permanecer
atracada al muelle y por ello habia sido remolcada a tierra, donde tampoco se le permitid
quedarse, por lo que habia sido devuelta al agua. El propietario del barco era un francés que
hablaba un inglés con marcado acento francés y alquilaba pequefias habitaciones separadas por
paredes finas como el papel en la casa de al lado, que le prestaba un pariente anciano. Las
habitaciones costaban seis libras por noche, y el precio parecia incluir el desayuno, que atin no se
habian llevado, y la conversacién del francés, que siempre estaba pegando la hebra en las zonas
comunes. Niki se habia alojado alli, en una de las habitaciones mas grandes, pero se habia
largado la noche anterior a mi visita tras discutir con el francés. Se habia enrabietado, habia
recogido sus cosas y habia dejado la habitacion sin pagar la cuenta. Nos encontrabamos en el
jardin, él estaba sentado en una silla de oficina que habia arrastrado hasta la hierba. «Muy propio
de ella», dije. Entr6é en la casa y subié unas escaleras, yo le segui. El edificio era una antigua
fabrica de tejidos y las nuevas habitaciones se habian construido con placas de carton yeso. En el
centro de la planta superior habia una cocina abierta donde algunos huéspedes sentados alrededor
de la mesa bebian cerveza y fumaban. Niki habia ocupado una habitacion en esquina, y cuando
entré en ella supuse que habria estado a gusto alli, con vistas al seto verde y al agua que se veia
mas alla del jardin, y con una cama grande, una mesa y una lampara de lectura al lado, y un
cuarto de bafio propio en el rincon, detras de una puerta. El francés abrié la puerta del lavabo,
encendid la luz y miré en el interior. «Al parecer se olvidé esto», dijo mientras descolgaba una
bolsa de un gancho junto a la pica. Era de plastico, de un supermercado, y contenia una toalla
sucia, un bafiador mojado y Dykungens dotter en una edicion de bolsillo en malas condiciones,
cuyas paginas se habian humedecido en contacto con el bafiador. Me llevé la bolsa y prometi
alojarme en casa del francés si por cualquier razén me tuviera que quedar en la ciudad. «En ese
caso podras tener esta habitacién», me dijo. «Con mucho gusto», respondi. Por la noche llamé a
James y le conté que habia dado con la pista de Niki, pero ni sombra de ella, que la habia tenido
en el punto de mira pero que se habia vuelto a escabullir, y que estaba pensando en darme por
vencida y regresar a casa. Tal vez Niki ya habia hecho lo mismo y estuviera ya de camino a
Estocolmo y al apartamento en Atlas. «No, esta aqui —dijo James—, estaba en el apartamento
cuando volvi anoche a casa. Todo se ha solucionado.» Yo me quedé en la recepcion del hotel con
el teléfono delante, sobre el mostrador. El recepcionista estaba sentado tecleando frente a una



pantalla parpadeante. «;Quieres hablar con ella? —pregunt6 James—. Esta en el bafio.» Miré el
reloj de la pared. Las siete y media. «No, me paso por ahi.» Aun recuerdo el teléfono rojo y
brillante y el cable rizado que conectaba el auricular con el aparato enrollado alrededor de mi
dedo indice, y la mirada de reojo del recepcionista mientras sorbia su taza de té. Encontrarla
habia sido una proeza, una victoria, pero solo para mi. Niki habia hecho todo lo posible para que
no la encontraran, no habia enviado ninguna postal con su nueva direccion ni habia dado su
ntimero de teléfono. Probablemente interpretaria mi biisqueda como una intromision, una especie
de juego del escondite con alguien que no queria jugar al escondite, sino desaparecer sin mas.

Todo terminé con una bronca en el hueco de la escalera, después de veinte minutos sentadas
a la mesa de la cocina, con panecillos y té, una vez que ella comprendi6 cual era mi cometido.
Tuve la sensacion de que una sombra fugaz cruzaba su mirada cuando le dije que su madre
estaba gravemente enferma, pero puede que fueran figuraciones mias. Por un instante pensé que
un asunto asi, la enfermedad de su madre, podria justificar mi deslealtad y el hecho de haberme
dejado engatusar para ir a buscarla. Pero me equivocaba. «Ha llegado el momento de que recojas
tu mierda y desaparezcas de mi vida», me dijo con toda parsimonia. Después se levant6 y alz6 la
voz: «Estoy cansada, muy cansada». Pensé que los dioses emocionales que vivian en el interior
de su cabeza confundian las cosas. Estaba enfadada, no cansada. Hablamos en sueco todo el
tiempo y James, que solo podia seguir la melodia, puso la mano en el brazo de Niki. Ella se la
retir6 inmediatamente. «; Tt también? {No!», le grit6 en sueco. Atravesé la cocina en direccién al
recibidor. Niki me sigui6 con James detras de ella. El apartamento era bonito, con el suelo de
madera, los marcos de las puertas pintados de diferentes colores y, en las esquinas, plantas
exuberantes en macetas grandes. James y Niki llevaban los mismos calcetines de lana para
protegerse los pies, mientras que yo los tenia congelados con mis calcetines finos. Alcancé a
abrir la puerta antes de que ella descargara la ultima andanada de gritos, que retumb6 en el hueco
de la escalera. La ruptura de nuestra amistad estaba escrita desde el principio, siempre habiamos
caminado sobre una fina capa de hielo, asi que estaba todo lo preparada que se puede estar. Aun
asi, algo se rompi6 en mi interior al ver el rostro contraido de Niki y oir sus ultimas palabras.
«Nunca has sido mi amiga. Hija de puta. Mas que hija de puta.»

Tomé el tren esa misma noche y llegué a casa de Sally dos dias después. Yo estaba en la
bafiera cuando ella llegd a casa. Asomo la cabeza en el cuarto de bafio y saludd, me mostré una
bolsa de rebozuelos frescos que habia comprado en la plaza Hétorget y una botella de vino tinto.
Cuando se acabd el vino, Sally sac6 una botella de cofiac y aquello fue una borrachera en toda
regla, pedimos un taxi hasta el centro, bailamos y tuvimos un comportamiento insufrible. Fui
postergando una y otra vez la conversacion con Johannes, pero después de algo mas de una
semana lo llamé. Tenia puestas mis esperanzas en el contestador automatico, el mejor invento
que existia para dar explicaciones imprecisas sin tener que responder a preguntas incomodas,
pero Johannes descolg6 el teléfono de inmediato. Le expliqué la situacion, que la habia
encontrado pero que ella se habia desentendido, y que yo seguramente habria podido formular la
invitacion de una manera mas convincente para que regresara a casa de sus padres, pero que de
todos modos habia hecho lo que habia podido. «No te entiendo —dijo él—. Pero si ella vino.
Tomo un vuelo al dia siguiente de vuestro encuentro y tuvo tiempo de ver a Sonja durante dos
dias.» Me senté en una silla y me quedé mirando el jardin a través de los grandes ventanales.
«;Sonja?» Johannes suspird. «Sonja es la madre de Carolina. Murid, fue como si hubiera estado
esperandola, como si hubiera decidido seguir viva hasta que Carolina viniera a casa.» Johannes
era un hombre muy amable y sereno, un viudo que habia conseguido que su hija descarriada
regresara al hogar, aunque fuera temporalmente. Cuando deshice la maleta encontré en el fondo



la bolsa con la toalla, el bafiador mojado y el ejemplar de Dykungens dotter. El libro de bolsillo
deteriorado por la humedad me ha acompafiado desde entonces y esta en mi estanteria. Birgitta
Trotzig vuelve a ponerse de moda a intervalos regulares, y entonces recuerdo el apartamento y la
cocina donde Niki se incorporaba y nos mandaba callar a gritos para leer en voz alta Dykungens
dotter, tan aislada en su vision del mundo, pero aun asi tan convencida y vehemente. Siempre me
he sentido particularmente reacia a prestar ese libro.

2. Acrénimo de Arbetarnas Bildningsférbund, seccién de la asociacion sindical sueca
dedicada a la formacion de los trabajadores. El centro al que se refiere el texto es un edificio
emblematico situado en el centro de Estocolmo. (N. de la T.)

3. «;Por qué todas estas cintas llevan nombres de mujeres?» (N. de la T.)
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Justo cuando queria que llegara un huracan, llegd6 un huracan. Deseaba dejarme llevar,
envuelta en un torbellino, y tuve la suerte de conseguir justo lo que buscaba y la mala suerte de
encontrar todo lo que creia anhelar, la suerte y la mala suerte de conseguir que mis plegarias en
pos de un amor apasionado fueran atendidas. Faltaban apenas cuatro meses para el cambio de
milenio y yo yacia boca abajo al lado de Kristian en la cama del apartamento que teniamos en el
distrito de Arsta, escuchando la pequefia campafia a favor del bebé en el que debian culminar
nuestras relaciones sexuales. Kristian trabajaba en el grupo parlamentario de un partido politico,
escribia articulos de opinién, discursos, cartas al director de «ciudadanos indignados»,
documentacién para mociones, comunicados de prensa y entradas de blog para los miembros del
Parlamento, de manera que era un hombre de campafias y opiniones, de las suyas propias y de las
opiniones cambiantes de los demas, de opiniones sobre el futuro y de opiniones que nadie sabia
aun que pronto tendria. Las opiniones eran la materia prima de su trabajo, el sustrato del que
brotaban las palabras. En la actualidad es el jefe de comunicacién de una organizacion
medioambiental. A veces coincido con €l en algtin evento (tenemos conocidos comunes), pero
cuando me ve se limita a asentir con la cabeza y mirar para otro lado, como si quisiera hacerme
saber que la herida sigue abierta. Entonces hacia campafa a favor de un bebé («o dos, tres,
cinco») con una mano en mi espalda y la nariz en mi pelo, y con la ayuda de esas fantasias que se
despiertan en casi todos cuando oyen los nombres de nifios imaginarios, todavia por nacer:
Dante, Max, Wilmer, Maya, Nelson, Lova, Miranda, Berit, Margareta, Julia, Bassian, Bella, y
podia parecer un juego (Johnny, Conny, Sonny, Ronny) pero en realidad era el equivalente de los
tentadores boles con caramelos que los lobbies colocan al frente de sus expositores, ante los que
es tan facil detenerse un momento y dejarse halagar, ponerse a charlar y bromear, decir como
quien no quiere la cosa que mi nombre preferido era Frank, o Billy, lo cual le hacia reirse a
carcajadas, y asi el tema paso a estar encima de la mesa, y de pronto habiamos llegado a un
«acuerdo». En aquel instante me senti reemplazable, mas o menos como sus opiniones, sus
compafieros de trabajo y sus clientes, como el diente de un engranaje o un apéndice en el gran
sistema al cual él —con sus pantalones vaqueros y sus americanas de marca— rendia pleitesia, y
al que dedicaban sesudos analisis los gruesos volimenes de su estanteria, pero cuando se tatud
mi nombre en un brazo para demostrar lo contrario, yo ya estaba de salida; para entonces ya me
habia acostado con Alejandro en el asiento trasero de un taxi proveniente de Vaxholm, asi que
visto en retrospectiva resulta dificil decir quién de los dos era reemplazable.

Alejandro no habia recibido ninguna invitacién para actuar con los Zomby Woof, porque no
estaba lo suficientemente preparado para tocar ningtin instrumento, pero se decia que la noche
que él subié de forma espontanea al escenario y comenzé a moverse al ritmo de la musica fue la
primera vez que la banda tuvo la sensacion de estar completa. Finalmente alguien le puso una
pandereta en las manos, pero cualquiera que viese a Alejandro en el escenario se olvidaba
enseguida del instrumento que sostenia. Era hipndtico, imposible quitarle los ojos de encima, y
se movia con tanta entrega que la palabra «baile» tal vez se quedaba corta, mas bien era como si
la musica se expresara a través de su cuerpo y dejara que el ritmo tomara forma fisica sin hacer
escala antes en otro lugar. Sus movimientos eran la musica de una manera que yo nunca habia
visto, y como él mismo me explicé mas tarde, cuando empezamos a salir, provenian de sus viajes
psicodélicos, en los que habia experimentado que el sonido y la materia son basicamente lo



mismo, que la musica tiene una arquitectura y viceversa, y que los sentidos, si los dejamos
mezclarse a su antojo, pueden darnos mas informacién de la que nos imaginamos. Luego resultd
que tomaba muchas drogas, incluidas algunas de las que yo ni siquiera habia oido hablar. La
primera vez que lo vi fue en el Fasching, la banda estaba a punto de empezar a tocar cuando
entramos en el local, él estaba con un pie apoyado en el amplificador hablando con alguien, pero
volvié la cabeza y nos observé mientras nos sentabamos, y en aquel instante nuestras miradas se
cruzaron. Yo estaba con Sally y algunas personas mas, habiamos salido de marcha con la
intencion de meternos en cualquier sitio donde hubiera musica y cerveza, y habiamos acabado en
ese club de jazz tan conocido y lleno de humo que quedaba entre el centro y la isla de
Kungsholmen. Las otras personas del grupo, incluida Sally, se fueron a otros locales después de
una hora mas o menos, pero yo me quedé, como si fuera incapaz de moverme de alli. Alejandro
llevaba unas zapatillas de deporte rojas, pantalones negros cefiidos, una camisa blanca que no
tardé en desabotonarse para dejar a la vista una camiseta blanca, y el pelo recogido en un mofio
en la nuca, y cuando terminaba una cancion, mi entera existencia se reducia al deseo de que
empezara otra. Eso era todo lo que queria, seguia alli sentada y embargada por aquel criptico
deseo, que tocaran una mas. Otra cancién, por favor, otra cancién con él. Zomby Woof tocaba un
electro-jazz ritmico y peculiar con dos personas a la percusion, ademas de la bateria, y el piano,
el sintetizador, el contrabajo y un trompetista que de vez en cuando se levantaba de una silla al
fondo del escenario e improvisaba un solo. Y luego Alejandro, una figura con madera de lider, la
cara de su unico disco, aunque apenas hubiera participado en su grabacion. Lanzaron el disco en
CD y vendi6 doscientas copias, lo cual lo decia todo, a saber: que la suya era una musica visual,
improvisada, fiada al conjuro del aqui y ahora y al impetu que solo puede surgir en contacto con
un publico de carne y hueso. Los musicos de la banda eran profesionales que andaban ocupados
con otros proyectos, asi que los Zomby Woof apenas ensayaban, tocaban de oidas, se
encontraban una hora antes del concierto para tomar un café y decidir qué cancién iba a ser la
primera. Eso era todo, el resto lo dejaban al azar, venia dictado por el ambiente de la sala, con el
baile de Alejandro como guia. Mientras sonaba la musica, se le veia profundamente concentrado
y sumergido en si mismo, pero entre tema y tema se paseaba por el escenario, bebia agua de una
jarra de cristal, se acercaba al micréfono y decia algunas palabras, en inglés, espafiol o sueco,
agradecia los aplausos, presentaba la cancién siguiente y a los miembros de la banda, o
anunciaba el lugar de su préxima actuacion. Un par de veces tuve la sensacion de que se dirigia a
mi, algo que supuse que eran imaginaciones mias, pero al final resulté que no lo eran, porque
antes de una de las dltimas canciones dijo: «this is for the lonely lady in black»* y me sefialo
directamente con el indice. Levanté la mano e hice un leve gesto de saludo en sefial de respuesta.
Nuestra relacion habia comenzado.

Sally y yo saliamos a menudo de esta manera, saliamos sin mas, solas o con otra gente a la
que llamabamos por teléfono y que se iba uniendo a nosotras a medida que avanzaba la noche, y
lo que queriamos no era cerveza ni musica ni conversaciones con los desconocidos a los que nos
encontrabamos todo el tiempo, sino la sensacién de un tipo especial de libertad, y si hubiéramos
sido otras personas en un lugar diferente quiza habriamos ido a pescar para conseguir la misma
sensacion, o nos habriamos zambullido desnudas en el mar antes de sentarnos en una roca, la una
junto a la otra, a contemplar el horizonte. Algunos afios antes, el padre de Sally habia
desaparecido con su velero en el océano Pacifico y durante el afio escaso que estuvo
desaparecido, cuando aun habia alguna posibilidad de que lo encontraran con vida, nos pasamos
muchas horas en bares y restaurantes rumiando esa posibilidad. No hay lugar mas adecuado para
la esperanza que un bar, sobre todo cuando empieza a agotarse. Hacia el final de ese afio escaso



le resultaba imposible estar sola, sentada en casa con el mapa, pensando en los vientos del
océano y en como viran en el mar de Filipinas, en las corrientes marinas que son perpendiculares
a la direccion del viento, desplazando un barco hacia el norte cuando el viento sopla del oeste, y
en los remolinos oceanicos subtropicales que surgen alli, justo al norte del ecuador. En Fyra
Knop el viento estaba siempre en calma, igual que en Fenix e Indigo, el restaurante en el que
soliamos comer sopa en una mesa pegada a la ventana y adonde fuimos cuando hallaron y
repatriaron el cuerpo, y donde nos reunimos después del entierro. Pero ahora era un miércoles
por la noche, yo habia dejado a Kristian en la cama y habia pedaleado bajo la llovizna hasta casa
de Sally, donde bebimos té y vino y llamamos a mas gente. Algunos ya se habian comprado un
teléfono movil y otros tenian contestadores automaticos en casa a los que llamaban para escuchar
los mensajes. Otros habian conseguido teléfonos moviles a través de sus empresas y podian
usarlos a escondidas. Alguien tenia atin un antiguo busca que hacia bip y parpadeaba. Sally habia
vendido la casa de su padre en Lidingd unos afios antes y habia comprado un apartamento en la
calle Malmgardsvagen donde habia montado un pequefio taller en el que tapizaba muebles para
gente que queria dar una segunda vida a sus viejos sillones, sillas y sofas. Yo estaba sentada en
un taburete con el asiento descolorido y clavos cuyas puntas sobresalian por los bordes, un
proyecto en marcha. Sally llevaba unos pantalones de carpintero manchados de pintura y
pegamento, pero no tardo en cambiarse la ropa. Al principio de nuestra amistad habiamos
tanteado la posibilidad de que estuviéramos enamoradas la una de la otra, pero eso se desinflo
rapidamente y dio paso a algo mucho mas duradero, una larga conversacion de varios afios que
dio vueltas y revueltas, un amor verdadero sin derechos de propiedad, un pacto de apoyo mutuo
ante cualquier nueva circunstancia en nuestras respectivas vidas. A lo largo de los afios, desde
que nos conocimos, me habia sentado muchas veces a llorar en su sofa; los sofas cambiaron, pero
el llanto era mas o menos el mismo, y habia reido, habia estado enamorada, fea, celosa, y me
habia sentido fracasada, llegamos a mezclar nuestras vidas como si fuera la cosa mas natural del
mundo, con una promesa tacita y reciproca de proteccion, y si pudiera llevar conmigo a una sola
persona a una isla desierta... y lo que sigue. Nos sentamos a la mesa de la cocina y Sally ley6 en
una seccion del periddico una guia con recomendaciones de eventos y conciertos. «Bambu Jazz
estrambotico con baile sorpresa. ¢ Qué te parece?»

Deslizo el periodico hacia mi, se meti6 en el dormitorio y salié con algo que parecia un
vestido de verano. «Estamos casi en octubre», le dije. Sally se encogié de hombros y me sefial6
con el dedo. «Y tt, ¢vas a ir vestida para un funeral como de costumbre?» Salimos del piso y
tomamos el autobtis, nos encontramos con otros conocidos en la cola de Fasching, eran las ocho,
y como mi vida estaba a punto de dar un vuelco, porque unas horas mas tarde llamé sin dudarlo a
la puerta del camerino repleto de humo en el que los Zomby Woof habian desaparecido después
del concierto, recuerdo con extrafia nitidez todo lo que pasé en las horas anteriores: el asfalto
mojado del puente Kungsbron, las pandillas de jovenes fuera del Burger King que hacia esquina
con la calle Vasagatan, Sally, que sacaba la antena de su teléfono mévil con los dientes para
llamar a alguien y decir: «Entremos, joder», porque con aquel vestido de verano y una chaqueta
ligera se estaba congelando; y ahora, tantos afios después, todos esos detalles parecen corrientes
y candidos, y yo misma tan ignorante y tan ensimismada, como si ya no tuviera por delante mas
momentos decisivos en los que participar, ni ninguna decision trascendental que tomar, como si
todo lo que podia arder en mi vida ya hubiera sido engullido por las llamas.

Hasta esa noche yo habia sostenido que las personas, en principio, son racionales, que, por lo
general, nuestro comportamiento esta motivado por calculos, pequefios o complejos, conscientes,
equivocados o inescrutables, pero célculos al fin y al cabo, en los que existe la intencion de



obtener una recompensa o un beneficio en forma de alegria, disfrute y acaso felicidad, una
especie de voluntad que la persona, de alguna manera, esta condenada a seguir porque en el
fondo es inteligente, porque quiere lo mejor para si misma y a veces también para sus
semejantes. Pero cuando llamé a la puerta y observé mis propios nudillos, cuarteados por el
otofio pero calidos por esa tarde, junto a la nota escrita a mano en la que se leia «bastidores +
backstage + crew», comprendi que estaba equivocada, que los calculos son algo que adherimos a
toro pasado a nuestros impulsos, perros salvajes enloquecidos que son los verdaderos
gobernantes de nuestras vidas. Me habia sentado en los sofés y sillones de Sally, en el tejado del
apartamento de Niki en el barrio de Atlas, en los comedores de varios lugares en los que habia
trabajado, en las cafeterias de la universidad y en muchos otros sitios en los que me habia
comportado como un apéstol de la razén. Niki solia decir a menudo cosas como «la historia
demuestra que la humanidad esta completamente loca», pero yo no estuve de acuerdo con ella ni
una sola vez, sino que sostenia que la historia, por el contrario, da prueba de la racionalidad y el
sentido comun del ser humano, hasta de su buena voluntad. Estas discusiones eran teoricas y
generales, banales incluso, pero, en mi caso, el hecho de pensar que el ser humano es sensato
facilitaba la vida. Me convertia en una buena persona. Me hacia integra. Me mantenia alejada del
abismo de la oscuridad. El dia después del concierto de Zomby Woof en Fasching me habria
gustado llamar a Niki y a todos los demas y darles la razén. Estaba en el metro de camino al
trabajo (era redactora en una editorial de libros de texto en Solna) observando los rostros de los
desconocidos a mi alrededor y, por primera vez, vi lo que algunos expertos en teoria del caos
llaman acumulacion de variables impredecibles, una especie de locura salvaje y atemporal que
bulle justo bajo la piel de todos nosotros. Supuse que siempre habia estado alli, sin que yo fuera
consciente. No habia pasado nada aquella noche —«pasado»—, pero cuando entré en el cuarto
que habia detras de la puerta, Alejandro alz6 la vista como si me estuviera esperando, y unas
horas mas tarde nos despedimos con una sensacién de entendimiento mutuo que no hacia falta
verbalizar. La familia de su madre habia sido aniquilada en el campo de exterminio de Sobibor,
el padre habia estado en el Estadio Chile junto a Victor Jara en septiembre de 1973, el baile lo
habia aprendido en la Balettakademien y en una compaiiia britanica de danza, pero lo llevaba en
el cuerpo desde el principio, y lo que me dijo, la informacién que me confié, lo memoricé
cuidadosamente para poder contarselo a Sally y a otros si me preguntaban, y tal vez también a mi
misma alguna vez en el futuro, pero la informacion era un mero envoltorio y estaba a afios luz de
los detalles que me despertaron a la mafiana siguiente, con el corazén desbocado, al lado de
Kristian y de toda nuestra vida, tan ordenada, con sus gruesos libros en la mesita de noche en
cuyos titulos figuraban términos como organizing y globalization. La tarde de aquel dia la pasé
sentada en el sofa de Sally. Era viejo y mullido, y pertenecia a un cliente que no habia ido a
recogerlo, y ahora tenia un nuevo tapizado de tela de lino rojo con unas flores moradas que no
existian en el mundo real, solo flores, unas flores salidas de la fantasia humana, con la libertad
que tienen los artistas ante la naturaleza, viéndola, pero creando otra cosa en su lugar. Bebimos té
y comimos unos bocadillos calientes de queso y mostaza. «;Victor Jara?» Asenti. «¢Sobibor?»
Asenti de nuevo. «;Y de qué hablasteis durante tres horas?» Sally y yo estabamos sentadas la
una al lado de la otra frente a la mesa de centro. Habia una pelicula en su funda, ante nuestros
platos, Happiness, pero esperamos antes de introducirla en el reproductor de video. Nuestras
noches de cine a menudo terminaban asi, con la pelicula encima de la mesa. Yo me encogi de
hombros. Honestamente, no sabia de qué habiamos hablado Alejandro y yo, me habia limitado a
inhalarlo, su baile y su forma de moverse seguian dentro de mi, las zapatillas rojas que eran tan
agiles sobre el suelo, los pliegues en las comisuras de los labios que dibujaban un paréntesis



cuando sonreia, y su manera de hablar en un torrente desordenado de frases, asociaciones y
preguntas que apuntaban en la direccion que Kristian solia despachar con un beside the
point.> Quiza fuera alli, en los detalles al lado de toda la informacién, de toda esa superficie,
donde habria de jugarse todo a partir de entonces. Quiza no habia ningun otro lugar en el que yo
quisiese estar. Solo queria profundizar en Alejandro, en nosotros, sin saber qué habia en el
fondo, y cuando pensaba en sus manos que hacian y deshacian el mofio en su nuca, me
estremecia, como sacudida por el hecho de su mera existencia, de que fueran sus manos y
siguieran las 6rdenes de su cerebro, y de que todo €él existiera y se moviera por la misma ciudad,
tan cerca y tan lejos, en una calle o en el cuarto de bafio de su casa, que existiera en algin lugar,
que hubiera existido todo ese tiempo, eso no deberia estar permitido. Hubiese preferido poner la
pelicula, acurrucarme en el sofa y despertar a tiempo para ver los créditos finales, bajo una manta
con la que Sally me habria arropado, como cientos de veces antes. Me sentia enferma, febril,
como si se hubiese producido una redistribucién en mi interior, como si mis 6rganos se hubiesen
desplazado y mis pensamientos hubiesen sido reemplazados. La relacion conmigo misma, con el
«yo», me parecia extrafiamente fragil, como si cualquier sacudida fuera a hacer que mi vida se
soltara de sus amarras y se perdiera en el espacio. Sally tom6 la funda de la pelicula y leyé el
texto del reverso sin entusiasmo. «¢Cuando os volveréis a ver?» Dejo de nuevo la funda en la
mesa. «No lo sé», contesté. Ella se eché a reir, se levanto y recogio los platos, hizo un poco de
ruido en la cocina y volvié con la tetera llena. Acto seguido se puso en cuclillas delante del
reproductor de video, introdujo la pelicula y se sent6 en el sofd con un mando a distancia en cada
mano. Se salté un trailer, presion6 el botén de pausa en los créditos de inicio, dejo los mandos
sobre la mesa y me miro. «El sabado», dije.

Toda la gente que conozco recuerda el periodo de tiempo anterior al cambio de milenio con
algo de vergiienza, porque, si se echa la vista atras, la exaltacién fue del todo desproporcionada,
arbitraria y mas bien ridicula. Fue un arrebato colectivo, como un movimiento popular de
alcance mundial, pero sin que nadie pudiera definir realmente su significado profundo mas alla
de referirse al «paso del tiempo». La cifra parecia magica, y era magica, pero solo de la manera
en que puede serlo una cifra. Probablemente se debiera a todos esos ceros y a la esperanza de que
estaban al otro lado de un fuego purificador, o a la creencia de que el nimero 2000, tan redondo
y perfecto, era una prueba de algo, un triunfo en si mismo, una evidencia de que el ser humano
dominaba el tiempo y no al revés. Se confeccionaron listas, miles de listas del siglo y del
milenio, para preservar la memoria quiza, pero sobre todo para ahuyentarla, con la esperanza de
que el pasado desapareciera si, sencillamente, se lo categorizaba con precision suficiente.
Antafio, en mi infancia y mi adolescencia, el cambio de milenio habia sido un punto que
resplandecia desde un futuro lejano, un lugar con un dos rutilante y tres ceros fabulosos, en el
que yo seria adulta y me comportaria sin vacilaciones. A lo largo de los afios, desde principios de
los ochenta, hice planes con muchas personas diferentes exactamente a las doce en punto que
marcarian el inicio del nuevo milenio: me encontraria con Katarina y Anette frente a los campos
de futbol de la calle Dejegatan, con Jimmy Pihl en la Puerta de Brandeburgo, con Laura y otros
tres norteamericanos cuyos nombres he olvidado en el cabo Comorin, y con Danne en el
restaurante Kvarnen, por supuesto; compromisos contraidos bajo la pasion del momento, una
borrachera de futuro, presos de una suerte de arrogancia frente al paso del tiempo. Ahora no tenia
la menor intencion de aparecer en ninguno de los lugares acordados y creia que nadie mas lo
haria, salvo posiblemente Danne, con quien, de hecho, solia encontrarme en los alrededores de
Kvarnen, y a veces me paraba a charlar con él, que parecia estar borracho o con resaca la mayor
parte del tiempo, con una bufanda blanca y verde si era dia de partido, y que me habia contado



que el precio del hachis afgano era tan sensible a la inflacién como el de un Big Mac. Habiamos
tomado diferentes caminos en la vida, pero seguiamos las mismas rutas en la ciudad, y las veces
que nos encontrabamos sentia un ligero malestar en el estomago, cerca del plexo solar o
dondequiera que se alojaran mis vidas alternativas, al pensar que podria haber acabado junto a él,
con el precio del hachis y los partidos que se jugaban en casa apuntados en la agenda. Después
me di cuenta de que él me miraba con la misma compasion, mi madurez sumisa, la carrera sin
terminar, las relaciones que no acababan de cuajar y las mudanzas constantes y sin hijos. Danne
tenia tres hijos con tres mujeres diferentes, tres «mujeres irascibles» diferentes, pero no parecia
muy implicado en ninguna vida familiar ni tampoco, por lo que pude entender, con ningtn
trabajo estable. Veia a los nifios de tarde en tarde, trabajaba a temporadas, si tenia dinero iba a
Roskilde o a algtin otro festival y «disfrutaba de la vida como un enano», y el cambio de siglo le
traia sin cuidado. «El tiempo esta aqui —dijo golpeandose la cabeza con el dedo indice—, en
realidad no significa nada.» Yo habia esperado el cambio de milenio con ilusién cuando atn era
algo remoto, un regalo precioso mientras conservase el envoltorio, pero cuanto mas se acercaba
mas ridiculas se me antojaban mis fantasias sobre mi yo «adulto» en aquel punto sefialado del
futuro. Lo mas probable es que a la postre aquel fuese un sentimiento compartido, que el regalo
no fuese ningin regalo sino solo un dia que llegaria y se marcharia, como cualquier otro dia de
nuestras vidas. Una parte de la expectacion se referia a un colapso de los sistemas informaticos
de todo el mundo que provocaria el caos y un estado de animo apocaliptico, alguna gente
hablaba de una invasion espacial programada desde hacia tiempo, pero la mayoria solo queria
una fiesta larga y por todo lo alto, querian ir a la madre de todas las fiestas, a la madre de la
madre de todas las fiestas, querian contar a las generaciones venideras el fieston que se habian
pegado para celebrar el cambio de milenio, sin importar si eso era cierto o no. Sally llevaba un
pin con el numero «1900» enmarcado por un corazon, la tinica insignia con un eslogan que le he
visto ponerse, pero ya habia empezado a probarse vestidos. La pelicula termind, yo me habia
quedado dormida y me desperté en los créditos, y ahora estaba sentada con una taza de té frio y
se esperaba de mi que me pronunciara acerca de si era mejor un vestido negro o rojo, largo o
corto, sobrio o de gala. La idea era que nos daria tiempo a acudir a tres fiestas durante el dia de
Nochevieja: una primera fiesta con cena, una para las campanadas y otra para rematar la noche.
«Tres fiestas, tres vestidos», dijo Sally. La cena la organizariamos nosotras. Sally habia pasado
un par de dias recorriendo las tiendas de ropa de segunda mano de la ciudad y habia adquirido un
repertorio que ahora me exponia. A Sally le gustaba mucho la ropa y tenia cientos de prendas.
Algunas noches no hacia mas que cambiarse y cambiarse y no habia manera de salir a la calle, y
acababamos por quedarnos en casa con la ropa y haciendo charadas, o con la ropa y leyendo en
voz alta (Hundstunden [La hora del perro], de Kristina Lugn; Husfrid [La paz del hogar], de
Sonja Akesson), o con la ropa y vino. Sally nunca tenia relaciones, solo amantes que iban y
venian, o mas bien venian y después ella los mandaba a paseo, y por lo general todo acababa
antes de haber comenzado. Para ella era un juego, o hacia como si lo fuera, una farsa de alcoba
en la que olvidaba los apellidos de los hombres y se reia de sus intentos por conquistarla. Le
apetecia compartir su vida con alguien, en teoria, pero mas adelante, cuando apareciera la
persona adecuada. Ahora bien, cuando aparecia la persona adecuada, un hombre soltero de su
misma edad, con un aire simpatico y por el que se sentia atraida, al final resultaba que no era la
persona adecuada. Una palabra que quiza pudiera definirla era «quisquillosa», pero en realidad
no era «quisquillosa», ni exquisita o puntillosa, ni siquiera escrupulosa; de hecho, no era un
rasgo de caracter lo que hacia que les ensefiara la puerta a los hombres tan pronto como
empezaban a instalarse y colocaban con cuidado un cepillo de dientes en la pila del lavabo, sino



el espacio vacio donde deberia hallarse un rasgo de caracter, si es que la confianza es un rasgo de
caracter, puesto que a Sally le entraban las dudas en cuanto empezaba a encarifiarse con alguien.
«Dejarse atrapar», decia ella, mientras que yo decia «encarifiarse», una cuestion de fondo en
nuestras conversaciones, la distancia entre ambos términos, su miedo a «dejarse atrapar» y mi
predisposicion a «encarifiarme». Robert, el amante de ese momento, era una apuesta segura;
pronto regresaria a casa, a Tel Aviv, para retomar sus estudios de medicina o quimica (Sally
nunca recordaba exactamente qué carrera estudiaba), y quiza le escribiria algunos correos
electronicos nostalgicos antes de darse por vencido. Cuando le pregunté si iria a visitarlo, ella se
limito a fruncir el cefio. Después de todo, la confianza no es mas que una palabra, a no ser que la
sientas en tu interior. Tan pronto como se hace presente y echa raices, la confianza se funde con
otras cosas y pasa a tener otros nombres. Johanna, Hagersten, papa, Atlas, Farsta. Para mi,
encarifiarse era como tatuarse, todos los detalles quedaban preservados, todas las personas a las
que habia amado y todo lo que me habia gustado perduraba en mi. Observé a Sally mientras
colgaba los vestidos que se habia probado en perchas y las colocaba en un monton que luego
llevaba al armario. Habia seleccionado tres vestidos y habia apartado otros tres de repuesto.
Dejarse atrapar quiza solo fuese cuestion de ponerse el vestido correcto y emborracharse hasta el
punto justo, dar con la persona adecuada en un espacio abierto e ilimitado en el que la confianza
echaria raices contra todo prondstico, como el huevo de marmol irrompible que solo se puede
reventar si se le asesta un golpe en el instante preciso y magico.

Y ahi estabamos aquel sabado, en la isla de Vaxholm, en un local con una terraza acristalada
frente al muelle. Los Zomby Woof eran la segunda de cuatro bandas y se bajaron del escenario
poco antes de las nueve, y entonces €l zigzagued hasta mi mesa junto a la ventana. Yo estaba
sola, sobria y concentrada como si el resto de mi vida pendiera de esos instantes, traté de
alcanzar un estado de lucidez extrema, una especie de tension total, supongo, con los sentidos
abiertos de par en par. Tuve la sensaciéon de no tener un pasado, como si no viniera de ningtin
sitio, como si el siglo

XX

no hubiera existido para mi durante treinta afios y ahora estuviera a punto de acabar, y
cuando nos levantamos unas horas después, solo habiamos tenido el siguiente contacto: en un
momento dado, su dedo indice tocd, como por accidente, la parte superior de mi mano. Unos
pocos milimetros de piel en una fracciéon de segundo, pero ahora, mas de veinte afios después,
aun puedo evocar ese roce y cémo se expandio por mi cuerpo de tal forma que la sangre ya no
me cabia en las venas, que mi vida ya no me cabia dentro sino que rebosaba y se adheria a todo
lo que nos rodeaba, ya en el taxi y luego, durante varias horas, en su casa, un apartamento de dos
habitaciones en la zona de Ornsberg con un camastro en un rincén, donde la risa remiti6 y fue
sustituida por una gravedad tan exigente que me asusté, pues ya no se trataba de placer sino de
algo mas esencial, de un espacio dentro de mi tan diafano que todo habia quedado expuesto: mi
infancia, mi gente, las relaciones entre cada elemento. «El deseo» parecia ser «deseo» hasta que
desapareci en su interior y me quedé alli. Entonces surgio otro tipo de deseo, un pacto de magia
momentanea, en virtud del cual los espacios interiores que no podian rozarse se rozaban. Poder
ser auténtica en medio de este acto, sin un solo pensamiento en la mente, sin fingimientos, poder
disgregar mi vida en paz, una vez mas. Estaba muy cerca de mi misma en esas situaciones, justo
en el borde, pero encontrarlo a él en mi propia carne, yo que era introvertida..., y, sin embargo,
alli estaba, como si nos hubiéramos estado esperando el uno al otro todo el tiempo, compartiendo
de pronto el sudor y la pasion.

A la mafiana siguiente se levanté mucho antes que yo para «ocuparse de un asunto» en el



centro, pero cuando me desperté habia regresado a mi lado, y abandoné lentamente el suefio sin
ver el borde donde este terminaba y comenzaba el dia, o el borde donde comenzaba mi «yo».
Hoy dia este es el recuerdo que guardo de Alejandro, totalmente inmdvil y recostado en la
almohada, con su cara arrimada la mia y sus dos o0jos negros como un signo de dos puntos en los
cuales yo tenia que concentrarme para penetrar en él. La vida me ha brindado mas de una dosis
completa de magia, y casi siempre ha surgido del encuentro con otras personas. Hay algo ahi y
solo ahi. No puedo expresarlo con mas precisién, solo podemos encontrar lo que buscamos en
los demas, que los ojos del préjimo son los dos puntos transversales que nos sefialan el camino
hacia dentro o hacia fuera.

«Un tipo problematico», dijo Sally tras poco mas de una semana, marcando con dos dedos
las comillas de «problematico», un gesto adolescente que algunos de nosotros nunca dejamos
atras. Hoy quiza ese «problematico» habria situado a Alejandro en algun punto del espectro
médico, pero corria el mes de octubre previo al cambio de milenio. Sally me ayudé con la
mudanza desde Arsta. Kristian arrojo por la ventana las dltimas pertenencias: una caja con ropa y
las perchas, que cayeron revoloteando una tras otra. Cuando me di cuenta de que su objetivo era
alcanzarme con ellas, me arrimé a la pared del edificio y esperé hasta que oi el golpe de la
ventana al cerrarse. Llevé las cajas al trastero que Sally tenia en el desvan y arrastré un colchén
hasta su estudio. «Un tipo problematico», y no se referia a las drogas sino a la forma de ir y
venir, de desaparecer y llamar desde otra ciudad dos dias después, aparecer mucho mas tarde de
la hora acordada, o mucho antes, o simplemente no aparecer. Alejandro vivia sin planes ni
promesas y sin imaginarse ningun futuro, temia el «reino del terror cotidiano», y como yo estaba
tan irremediablemente apegada a la cotidianidad, a las horas exactas que nos atraviesan tan
delicadamente, al plan detallado que conduciré al triste milagro, el final de la historia se veia
venir desde el principio, como una premisa dada de antemano. Era un desenlace del todo natural,
un poco como las estaciones, y ahi fue precisamente donde se produjo la deflagracion.
«Viviamos vidas diferentes, asi de sencillo», se convirtié6 en mi respuesta estandar cuando me
preguntaban qué habia pasado entre nosotros, aunque «vidas diferentes» era un edulcorante y
«asi de sencillo» una mentira descarada. El era un tipo problematico en un mundo que no admitia
problemas, hiperactivo y amante de los extremos, y yo solia afiadir que «a la larga nunca habria
funcionado», una conjetura ciertamente cualificada, pero quizd mds que nada un intento de
consolarme a mi misma.

El primer vestido que Sally llevé en Nochevieja era largo y azul, con unos finos ribetes
dorados en los bordes y una abertura atrevida en un costado. También la abertura estaba
rematada con el ribete dorado, una V invertida y llamativa que, junto con las claviculas
prominentes de Sally y sus carcajadas recurrentes, marcaron el tono de la tarde y la noche que
teniamos por delante. Sally era mas voluminosa que yo, y sobre todo mas alta, pero aun asi yo le
habia pedido prestado un vestido negro que ella arreglé para que se ajustara a mis medidas.
Quedo perfecto. Nada de lo que pasaba por sus manos quedaba sin rematar, trataba con sumo
cuidado todos los objetos del mundo, y cuando yo llegaba a una fiesta enseguida podia adivinar
si ella estaba alli o no, porque, de estarlo, veria sus zapatos primorosamente colocados en el
zapatero o en un rincon, junto al caos formado por el resto de los zapatos. Sus manos y sus
movimientos tenian una gracia innata, una delicadeza hacia las cosas, que a su vez parecian
cobrar vida gracias a ella. Cuando me conté que la maquina de soda que le habia regalado un
cliente era fea, lo dijo en voz baja para que la maquina no lo oyera y se sintiera ofendida, y
cuando la guard6 en un armario que ya estaba ocupado por una cafetera de plastico, un
microondas y otros utensilios de cocina feos, lo hizo con el mismo tiento y la misma devocion



metddica que aplicaba a la reparacion de muebles y al cuidado de la tumba de su padre, con un
respeto constante por todos los detalles de la existencia. La cena fue en su casa, con diez
invitados alrededor de una mesa alargada en el salon y otra mesa al lado con vino y champan,
gente fumando debajo del extractor y en el balcon de la escalera exterior; el plato principal
(salmén empanado al horno) se retrasé y el postre (sorbete) lo terminamos a toda prisa porque
teniamos que ir a nuestro siguiente destino. Sally estaba sentada en una silla en la cocina
fumando un cigarro con un pie apoyado en la mesa, y la abertura dejaba al descubierto toda la
pierna. Tenia que ir al dormitorio a cambiarse. Exhal6 el humo hacia una ventana abierta. «En
realidad no tengo mas que tres deseos para la década que viene —dijo—. Bueno, por lo que a mi
se refiere.» Yo estaba mas sobria que ella y procuré recoger la mesa antes de salir, llené el
fregadero con los platos y cubiertos, coloqué las copas de vino en la encimera y meti las botellas
vacias en bolsas. Habiamos planeado la cena con la idea de que siempre ibamos a recordar
aquellos rostros alrededor de la mesa, que la solemnidad de la celebracion bastaria para que
aquella tarde y las conversaciones se grabaran en nuestra memoria, pero luego solo pude
recordar a algunos de los alli presentes; a Jack, el hermano de Sally, que de hecho vivia en
Nueva York; a su novia del momento, Beth, que no dejo de hacerme ojitos durante la cena y mas
tarde, por la noche, intent6 besarme en la pista de baile de S6dra Teatern; a Markus, un amigo de
infancia de Sally que ya entonces era un director de cine conocido; y a Paul, que se sentd
enfrente de Markus y se empefi6 en fingir que no sabia quién era. Teniamos el siglo
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a nuestras espaldas y un milenio desconocido se abria ante nosotros como una espléndida
rendija, y aun asi nos dedicamos a nimiedades, a sentimientos corruptos, como la pregunta de
Paul: «;Cudl era tu nombre? ;Rasmus?», y la correcciéon ofendida de Markus; y Anna, una
periodista, que dijo: «Sé quién eres, he visto un montén de cosas tuyas», y hablé de una
fantastica representacion teatral que habia visto, pero que no habia dirigido Markus, quien tuvo
que corregirla a ella también, y poco después cogio el mévil y se puso a hacer llamadas en busca
de otra fiesta a la que ir. «Tres cosas, es una lista de deseos bastante modesta», dijo Sally
mientras daba una calada enfatica, una parodia de calada con el cigarro entre dos dedos bien
estirados. Solo las personas que fuman una o dos veces al afio lo hacen de esa manera,
«fumando», en intensa comunién con la gestualidad del fumador y haciendo alarde de su
libertad. Sally arrojé el cigarro al fregadero y se puso de pie de manera que la abertura se cerréd
alrededor del muslo y el vestido recuper6 su cefiidura perfecta. «Paz, besos y un bebé. ;Es
mucho pedir?»

Alejandro habia salido de viaje la noche anterior con destino a América Latina y a «algunos
lugares de los Estados Unidos». Habia querido que nos viéramos y comprendi que lo nuestro se
habia acabado. Por primera vez rompi a llorar y tomé un taxi hasta Ornsberg, no para detenerlo
sino solo para poder verlo; nos quedamos de pie en la entrada de su apartamento y €él puso una
mano en mi pecho y la otra en el suyo. Todo se acabé sin que hiciera falta decir nada, sin
necesidad de desentrafiar la diferencia semantica entre «juntos» y «separados», sin que yo tuviera
que preguntarle cuando iba a volver ni avergonzarme por mi propia insistencia, y sin que él se
viese obligado a responder con evasivas o a romper promesas. El final seria tan natural como el
comienzo. Pero entonces €l mir6 el reloj. «Quedan cuatro horas para que salga el avion. Te da
tiempo de ir a buscar tu pasaporte.» Lo miré fijamente. «;Qué quieres decir?» Puso las manos en
mis hombros, pero no afiadié nada mas. Mas tarde, esa misma noche, nos despedimos en el gran
vestibulo de la estacion central, yo me encaminé lentamente con las manos en los bolsillos hacia
las puertas de la calle Vasagatan, y cada vez que me volvia él seguia alli de pie, mirandome.



Probablemente se atrevié a formular la pregunta porque daba por sentada mi negativa, una
manera de terminar la relacion de forma explicita y reciproca, mas facil de sobrellevar para los
dos. Nuestra relacion fue tan corta como un suspiro y, sin embargo, Alejandro no desaparecid del
todo, como si una parte de mi siguiera girando en torno a €él, un nuevo paradigma para todos los
verbos que yo tuviese que pronunciar en el futuro. Todas las personas a las que he amado, o
«amado», desde entonces, han tenido que resignarse a ser comparadas con él un par de veces,
inevitablemente, en los primeros compases de nuestra relacién, y me he visto en la necesidad de
aclararme la garganta con fuerza para ahuyentar los pensamientos, por ser tan irracionales como
injustos y porque la comparacion no habria beneficiado a nadie. Cuanto estoy despierta y
rodeada de meros conocidos, soy capaz de referirme a Alejandro como una «bagatela
gigantesca», pero tengo un suefio recurrente en el que llama a la puerta y me pide que lo
acompaile, y cada vez, sin dudarlo, tomo mi cazadora y me voy con él. Y nunca miro hacia atras.

Mientras Sally se ponia su segundo vestido de la noche, un vestido de tubo negro brillante y
cefiido que marcaba sus lineas desde la sisa hasta las rodillas, con dos tirantes finos en los
hombros, el taxi se canso de esperar en la calle y se fue. La radio habia estado puesta todo el dia,
las noticias informaban cada hora desde algin nuevo lugar del planeta donde ya habian dado las
doce campanadas y se habia manifestado la belleza de aquel cambio de milenio errante: viviamos
en un globo que giraba alrededor de un sol que aparecia y desaparecia en el horizonte, y pronto
llegaria nuestro turno. Yo me habia manchado el vestido de aceite mientras hacia la cena y Sally
me presto unos pantalones de traje y una camisa negra. Luego la llevé en mi bicicleta a través de
los montones de nieve por las calles Katarina Bangata y Ostgétagatan, subimos a pie el tiltimo
tramo hasta la plaza Mosebacke y una vez alli nos colocamos en la pequefia cola de Sodra
Teatern. Habiamos comprado las entradas en agosto. Jack y Beth estaban discutiendo en un
rincon, junto al guardarropa, y Anna estaba acodada, entre el gentio, a la larga barra del bar
adornada con guirnaldas de luces parpadeantes. La entrada incluia una botella de vino espumoso.
«Realmente apestoso», dijo Sally llevandose la botella a los labios. Yo esperaba que el camarero
que me habia dado el vino me diera también una copa, pero no fue asi. Eché un vistazo al local y
vi que todos iban de aqui para alla apretujandose entre la gente, cada cual provisto de su propia
botella y bebiéndosela a pequefios sorbos. Faltaba poco para las once. Jack se fue de la fiesta y
volvié a los veinte minutos. En su ausencia, Beth me pregunto si era cierto lo que habia oido, que
yo habia estado saliendo con esa presentadora de televisidn, «esa presentadora tan guapa», y yo
lo negué con la cabeza. Tras un instante dije: «Me parece que trabaja en la radio, no en la tele».
Beth, al oirlo, se echo6 a reir: «jVes como si que la conoces!». El pinchadiscos se quit6 el jersey,
subié el volumen y se puso a gritar en su pequefio micréfono. La gente habia comenzado a
reunirse en la terraza para conseguir buenos sitios. Algunos tenian pequefias camaras compactas
y se fotografiaban unos a otros y a si mismos con el puente de Slussen, el casco antiguo y el
destellante escenario que se habia montado en el muelle de Skeppsbron como tel6n de fondo. Ya
se oian los fuegos artificiales y los petardos, por todas partes se desplazaban grupos de personas,
y la nieve caida durante el dia habia cuajado con la temperatura bajo cero y lo habia cubierto
todo de blanco. Jack bailaba con Anna y Beth, y Sally sali6 a buscarme a la terraza. «Durante
unas horas extrafias —dijo mientras miraba por encima del borde del muro—, td y él estaréis en
la misma Tierra, pero en milenios distintos.» Se llevé la botella a los labios y bebid. «Yo también
lo he pensado», dije. Sally asinti6 lentamente. «Eso demuestra que el tiempo en si no es mas que
una ilusién —continué—, y todo esto una gran farsa.» Hizo un gesto hacia el cielo con la botella
en la mano y alz6 la voz: «Iros todos a casa —grit6—, esto no es mas que una estafa, un fraude y
una fulleria, una gran mierda». Algunas caras se volvieron hacia ella, pero nadie le hizo caso en



medio del ruido y la musica. «Tal vez deberias tomartelo con un poco mas de calma», le dije
cuando se llevo la botella a los labios otra vez. Yo habia dejado la mia en algun sitio y no tenia
intencion de volver a buscarla. La gente que queria salir al exterior antes de que dieran las doce
presionaba desde dentro. Habian pagado por las magnificas vistas que alli se ofrecian, por el
suelo de parqué bajo el cielo nocturno y los fuegos artificiales de la ciudad, que encenderian
unos expertos contratados para la ocasion. Este pequefio saliente al norte de S6dermalm también
seria un buen sitio para contemplar el gran apagon en caso de que se produjera el colapso
informatico asociado al nuevo milenio, o para ver si sucedia algo mds inesperado, como por
ejemplo que al universo le diera por lanzarnos un rugido y engullirnos, o que los ceros del afio
2000 nos transmitieran algun tipo de mensaje. Vi a Beth y a los demas abriéndose paso hacia
nosotras entre la masa de cuerpos. En el lado opuesto de la terraza estaba Markus con otra gente.
Eran las doce menos cuarto, el ruido de los petardos iba en aumento y un par de cohetes
centelleantes surgieron de detras de las casas de la calle Katarinavagén. Hacia frio y yo estaba
helada. Cuando Beth y Jack llegaron a donde estabamos nosotras, Beth levanto su botella en
sefial de brindis, y Sally alz6 la suya antes de tomar un sorbo. «Por fin comienza este maldito
milenio», dijo. Estabamos muy cerca la una de la otra, estrujadas por la gente que habia
alrededor. «Si, ahora podremos olvidar y seguir adelante», dije. Sally se echd a reir como si le
hubiera contado un chiste. «Siempre te las has arreglado para salir adelante —contesto—, pero
olvidar no ha sido nunca tu punto fuerte.»

Nunca llegué a ver el tercer vestido de Sally, porque abandoné la fiesta pasadas las doce y me
fui a casa de Sally, donde me puse unos tapones en los oidos y me quedé dormida en el colchon,
pero el vestido era rojo, de viscosa elastica, y se rompio hacia las dos de la madrugada del nuevo
siglo, mientras montaba a horcajadas a un bi6logo marino en un bafio. Fue en un after en algtin
punto de la linea roja del metro en direccion norte, Sally no lo recordaba muy bien, pero llevaba
en el brazo un nimero de teléfono apuntado con su propio pintalabios. A la mafiana siguiente
todas las campanas de la Tierra habian dado finalmente las doce, y el planeta estaba con resaca,
satisfecho y listo para el nuevo milenio. Sally y yo estabamos tomando café y filmjolk en la mesa
de la cocina. «Presiento que...», empecé a decir mientras sefialaba su brazo, pero ella levant6 la
palma de la mano y me callé. «Lo sé. Yo también tengo un montén de jodidos presentimientos
—dijo—. Pero primero empecemos el dia. Este dia, este desayuno. Luego ya veremos.»

Cinco meses después del comienzo del nuevo milenio tuve motivos para buscar a Alejandro.
Se decia que aquella era la primavera mas calida desde hacia décadas, y yo me habia mudado
sola por primera vez, a un pequefio apartamento de una sola habitacién en el distrito de
Gubbédngen con un balcén que daba al este, a un patio interior donde podia sentarme al sol por la
mafiana y leer el periddico. A finales de abril ya habian empezado a florecer los cerezos de
racimos, como sacos amnidticos que se rompen cada afio, y un aroma profundo se esparcia por
las zonas verdes de la ciudad como un dolor punzante, una saturacion muda y organica que era
nueva y aun asi resultaba familiar, un lugar que se movia a través del tiempo con mads lentitud y
con un espesor distinto. Sally habia viajado a la India en febrero con su nuevo amor y me
escribia cartas largas y sinuosas tan pronto como llegaba a un lugar con un cibercafé. Yo solo
trabajaba tres o cuatro dias a la semana y el resto lo dedicaba a pasear por la ciudad, me sentaba
en un banco en el parque Vasa y recordaba la rata que Niki y yo habiamos encontrado alli una
mafiana de verano, muerta e infestada de gusanos, abandonada a la hiriente luz matinal. Un
sdbado a principios de mayo llamé a la puerta del apartamento de Ornsberg, pero la mujer que
abri6 no habia oido hablar de ningiin Alejandro. Habia vivido en el extranjero durante un afio y
habia alquilado el apartamento a alguien que evidentemente, a su vez, se lo habia realquilado a



otra persona, y cuando aquella mujer habia llegado se habia encontrado la casa limpia y
ordenada, salvo una camisa y algunos coleteros en el cuarto de bafio. «;Asi que viviste aqui con
é1? ;Con ese tal Alejandro?» Detras de ella observé el familiar papel pintado de la entrada, azul
claro con flores de lis en un azul mas oscuro, el suelo de madera con la alfombra de jarapa y el
marco pintado de blanco de la puerta del salon. «No, pero pasaba tiempo aqui. Pasabamos
tiempo aqui. Pensaba que tal vez habria dejado su nueva direccién. O un ntimero de teléfono.»
La mujer negé con la cabeza. Un nifio la llamo desde el interior del apartamento y yo me despedi
y me dispuse a marcharme. «Espera un momento», dijo ella, y desaparecié. Volvié con una
pequefia bolsa que contenia una camisa blanca sucia y tres coleteros rojos, cada uno con sus
correspondientes pelos negros. «Iba a tirarlo de todos modos», afiadio. Mas tarde ese mismo dia,
busqué el local de ensayo de la banda en la calle Gédvlegatan y encontré a Jens con su contrabajo.
Sus dedos se movian por el mastil del instrumento en una monotona linea de bajo. En un rincén
habia un colchén con un saco de dormir, y en el fregadero se veia una cazuela con fideos resecos.
El sigui6 mi mirada. «Hola, bienvenida a mi casa. ;Café?» Yo asenti. Jens dej6 su instrumento,
puso el hervidor y saco6 un tarro de café instantaneo. Alejandro se habia largado al extranjero y
no se le habia visto el pelo en varios meses, dijo, a pesar de que tenian una serie de conciertos
programados para la primavera. «El resto de nosotros hemos tocado de todos modos,
l6gicamente, pero no es lo mismo.» Coloco dos tazas en la mesa, me mird y extendio las manos.
«Fue una catastrofe, francamente. La gente se marchaba en el descanso. Los organizadores
cancelaron los ultimos conciertos.» Jens no sabia adonde se habia ido Alejandro y no tenia
ninguna direccion suya ni ningun nimero de teléfono. «Ni siquiera sabia su verdadero nombre»,
afiadio, y no contaba con que Alejandro volviera a aparecer. «Algunas personas son asi —dijo—,
pasan como un rayo por nuestra vida.» Estaba de espaldas a mi frente a la pequefia encimera.
«¢Su verdadero nombre? —pregunté—. ;Qué quieres decir con su verdadero nombre?» Jens se
volvio hacia mi. «Bueno, quiero decir que yo me imaginé que Alejandro era una especie de
nombre artistico. Que en realidad se llamaba de otra manera.» El hervidor se apago6 y Jens lo
puso encima de la mesa, y yo me desabotoné la cazadora y me senté en una silla. «Esta bien —
dijo cuando vio mi barriga—, estad bien, entiendo que quieras saber dénde estd.» El café sabia
asqueroso, pero bebi un poco mientras hablabamos, Jens iba a salir de gira con otra banda la
semana siguiente y se guardé mi nimero de teléfono en el mévil por si Alejandro, contra todo
prondstico, daba sefiales de vida. «Suerte, pues —dijo cuando me marchaba. Hizo un
movimiento envolvente—. Ya sabes, con todo.»

Hara un par de afios me llamé Jens y me dio por buscar el CD de Zomby Woof, y durante
unos segundos me quedé un poco desconcertada en el salon con el reluciente disco en la mano y
sin ningun dispositivo en el que poder introducirlo. En la foto en blanco y negro de la caratula,
Alejandro se veia borroso y granulado, y unas cuantas letras desaparecian en la negrura de su
pelo. No habian invertido mucho esfuerzo en el disefio ni tampoco en la produccién, que yo
recordaba digna de una banda amateur, trufada de solos largos e inaccesibles. No habia ni un
solo indicio de algo que pudiera ser un hit en todo el disco, y creo que nadie se preocupd siquiera
de enviarlo a ninguna emisora de radio. Zomby Woof era una orquesta en vivo, nada que pudiera
tararearse en una emisora de radio de musica pop, y el CD era un subproducto, una pequefia
gratificacion que durante un periodo corto de tiempo pudo comprarse a precio de coste en la
barra o en la taquilla de los lugares donde actuaba la banda. Pero ahora las cosas habian
cambiado, segtin me dijo Jens. Tenia un asunto urgente, «algo muy gordo». A mi me parecio que
podiamos hablar del tema por teléfono, pero él queria venir a mi casa, y corria prisa, «porque el
mundo por fin ha entendido a Zomby Woof». Lo recordé detras del contrabajo, justo al lado de la



bateria, una especie de maestro de capilla con anteojos redondos, lleno de fervor musical y mas
pequefio que su instrumento. Cuando lleg6 a mi casa ese mismo dia por la tarde, me conté que
una emisora de radio de Berlin habia empezado a poner sus canciones, «las veinticuatro horas del
dia, sin parar», y que eso se habia extendido a otras emisoras de radio en Alemania. El solo podia
especular sobre cémo una copia de aquel olvidado CD habia terminado en Berlin, pero la
demanda era «enorme» y estaba considerando organizar una gira. Jens estaba sentado a la mesa
de mi cocina jugueteando con la taza de té que le habia servido. Llevaba unas gafas cuadradas y
el pelo gris cortado al rape, al estilo moderno, y apenas se parecia al entusiasta bajista de largos
dedos al que yo habia conocido. Mis dos hijos adolescentes entraban y salian de la cocina sin que
él les hiciera ningun caso. Entre nosotros, sobre la mesa, estaba el objeto que habia causado tanto
revuelo, el CD que yo ya no podia reproducir en ningtin dispositivo. Pero de grabar mas copias,
mejor olvidarse. «Tenemos que salir en Spotify», dijo. Lo miré detenidamente a la cara y vi que
no estaba bromeando. «Luego actuaremos en algunos clubes de Berlin y otros lugares, quiza un
par de conciertos mas grandes», afiadio. Se estaban volviendo populares también en los Paises
Bajos y en Bélgica, «y quiza en Japon». Jens trabajaba como profesor sustituto de musica, y ni él
ni ningin otro componente de la banda pensaba rechazar esta oportunidad. «Ya sabes, los
jovenes son mucho mas friquis ahora, entienden lo que hacemos.» Me pregunté si habia visto
alguno de los videoclips que circulaban por las redes. «De los conciertos. Antiguas grabaciones
de video que la gente ha subido ahora que somos grandes de nuevo.» Aquella frase tenia un par
de palabras que me habria gustado rascar con el dedo, como «grandes» y «de nuevo», pero me
limité a decir que buscaria los clips en cuanto tuviera ocasion. «;Y no sabes donde esta él?»,
preguntd Jens. Senti una ligera punzada en el estomago, cerca del plexo solar. Negué con la
cabeza. «Ni idea.» Jens pase6 la mirada por la cocina, estudi6 las paredes y las estanterias como
si pudieran proporcionarle alguna pista. «;Sabes al menos si esta vivo?» Me encogi de hombros.
«La verdad es que no. Pero tengo la sensacion de que si asi fuera lo notaria en algtin lugar del
cuerpo. Si estuviera muerto, quiero decir.» Me llevé la mano al pecho para aclararlo. Después vi
en el rostro de Jens que no me estaba preguntando en absoluto por Alejandro, es decir, por mi
querido Alejandro, sino por el titular de los derechos de las canciones que esperaba que
comenzasen, por fin, a reportarle unos ingresos. Todos los miembros de la banda figuraban como
propietarios. «Creo que la cosa puede complicarse si él no aparece —dijo Jens—, desde un punto
de vista técnico, quiero decir, econdmicamente hablando.» Se puso la cazadora y nos quedamos
un rato inclinados sobre la pantalla de su mévil mientras él buscaba uno de los cortes de un
concierto que alguien habia subido a YouTube, pero no consiguio6 reproducirlo. Prometi ponerme
en contacto con €l si tenia noticias de Alejandro. «Sigueme en Insta —dijo Jens antes de darse la
vuelta para marcharse—. Todo esta ahi.» En ese mismo momento se 0y6 el chirrido de una llave
en la cerradura de la puerta, y acto seguido mi hija mayor entr6 en el recibidor. Jens y ella se
miraron sin decir nada, y después él se volvio hacia mi con las cejas enarcadas. Yo asenti con la
cabeza. Los rizos negros, los ojos, la boca, el rostro suave. Era casi imposible no darse cuenta.
Mas tarde, por la noche, busqué la cuenta de Jens en Instagram, donde predominaba el supuesto
regreso, o «super-regreso», de Zomby Woof, tal como escribia en los comentarios de sus
publicaciones. Hice clic en uno de los enlaces, pero mi teléfono era demasiado viejo y protestd
contra algin formato. «Y quizd en Japén», pensé, y me imaginé la risita que se le habria
escapado a Alejandro de haber oido esas palabras.

4. «Esta es para la dama solitaria de negro.» (N. de la T.)
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. «No viene al caso.» (N. delaT.)



BIRGITTE



Vivimos muchas vidas dentro de nuestra vida, vidas menores con personas que vienen y van,
amistades que desaparecen, nifios que crecen, y yo nunca entiendo cual de mis vidas es el
verdadero marco. Cuando tengo fiebre o estoy enamorada todo parece muy obvio, mi «yo» se
retira y cede su lugar a una felicidad sin nombre, una plenitud de detalles preservados,
inseparables y discernibles, puestos el uno al lado del otro. Después recuerdo ese estado como
una bendicion. Tal vez esta sea una manera de describir la plenitud: personas que entran y salen
de mi cara sin orden ni jerarquia. No hay «principio» ni «final», no hay cronologia, solo los
instantes y lo que en ellos anida. Y ahora que he empezado a escribir hay una persona a la que no
puedo pasar por alto. Birgitte. Antes me imaginaba que la sensacién mas intensa de estar viva se
alcanzaba en el bosque, que tendria que merodear entre los altos pinos para buscarla, quedarme
sentada yo sola en un tocon con el sol en los ojos, o contemplar el horizonte desde un
promontorio frente al mar, que tenia que perderme entre los elementos silenciosos si queria estar
plenamente despierta. Pero después resulté que todo estaba al alcance de la mano, en los detalles
que me rodean, que solo es cuestion de fijarse en ellos, porque entonces puedo olvidarme de mi
misma y dirigir la atencion hacia fuera, es decir, realmente hacia fuera. Es ahi donde se halla la
sensacion mas intensa de estar viva, en mi mirada despierta sobre otra persona. Asi fue como
llegué a entender a Birgitte, observandola con esa mirada atenta.

Debido a una agresion sexual en los primeros afios de la adolescencia, Birgitte sufri6 un
trastorno mental y desarroll6 una personalidad introvertida atravesada por una ansiedad
incesante. En el curso de una hora murié y renacié convertida en otra persona, como Ssi se
hubiese producido un enroque en virtud del cual el insondable suceso se instal6 en lo mas
profundo de su ser, a resguardo del mundo exterior e inaccesible el resto de su vida, como un
fardo sellado e intacto. No creo que el pensamiento de Birgitte volviera alli nunca mas durante la
vigilia. La unica vez que habl6 del suceso fue treinta afios después, con una sola persona, y me
atrevo a suponer que entonces descubrid que el suceso ya no era un «suceso» que se alojaba en
su memoria, sino mas bien un color, o un fractal, no un recuerdo propiamente dicho sino un lugar
del que provenian los recuerdos, una sombra que cada dia respiraba en el trasfondo de su vida.
Supongo que una experiencia tan singular como la suya es de las que marcan a una persona para
siempre: queda encapsulada en su interior con la carga de veneno intacta, que es inoculada a
cuentagotas, de forma lenta y controlada. Y como sabe la mayoria de la gente, quien acuiié la
expresion «lo que no te mata, te hace mas fuerte», no habia conocido nunca a una victima de
violacion.

Aunque ella ya era una persona fragil antes del suceso, «el modelo de diatesis-estrés» que se
emplea hoy en psiquiatria para explicar por qué las experiencias traumaticas no afectan a todo el
mundo de la misma manera me habria ayudado a entenderla mejor. Quiza la habria ayudado
también a ella a entenderse mejor a si misma. Era una nifia prudente. Solo tenia siete afios
cuando su padre muri6 de forma repentina, al dia siguiente de una operacion de apendicitis; el
suelo del salon estaba cubierto de sangre y visceras cuando se fue la ambulancia. Después del
entierro dejo de mencionarse al padre, y la familia (Birgitte tenia dos hermanos) entré en una
nueva fase. Me la imagino como una especie de trance grisaceo, lleno de una actividad incesante
pero sorda en que la madre, que hasta entonces habia sido ama de casa, paso a tener dos trabajos
(limpiadora en el hotel del pueblo y cuidadora en una residencia de ancianos) para mantener a la



familia a flote. Los nifios se volvieron aplicados en sus tareas y al llegar a la adolescencia
empezaron a trabajar los fines de semana y durante las vacaciones escolares para contribuir al
sustento familiar. No quedaba mucho tiempo para otra cosa que no fuera trabajar y dormir.
Palabras como «psicologia», «trauma» o «procesamiento del duelo» no formaban parte del
léxico comun, y cuando Birgitte se metia en la cama de su hermana mayor a la hora del lobo y
fingia murmurar en suefios, «padre, padre», esta le tapaba la mano con la boca hasta que se
callaba y abria los ojos. La familia visitaba la tumba en las fechas que les sefialaba el calendario,
y la madre se envolvia el dedo indice con un pafiuelo bordado con el que atrapaba las lagrimas
antes de que se desprendieran del lagrimal. No habia mucho que decir en esas ocasiones. Mucho
tiempo después, un dia que Birgitte y yo paseabamos por el cementerio, que quedaba veinte
kilometros al sur de Stavanger, y buscabamos la tumba de sus padres (tuve que obligarla a
llevarme), hablé de él a reganadientes, de sus manos grandes, de su buen talante, del orden
meticuloso que reinaba en el taller que dirigia. Barrimos un poco de nieve y depositamos las
flores delante de la lapida en la que estaban inscritos los nombres y las fechas. Acto seguido ella
me mird y sacudid la cabeza; tampoco entonces habia nada que decir. Asi pues, Birgitte era ya
una joven adolescente callada que cuidaba al hijo de una conocida de su madre cuando el hombre
de la casa regreso antes de la hora acordada y el nifio acababa de quedarse dormido en su cuna.
Birgitte ya llevaba en el bolsillo de la falda las veinte coronas que le habian pagado por las
cuatro horas de trabajo. Era una joven abierta y vulnerable, preparada para sufrir mas catastrofes,
preocupada por el advenimiento de nuevas catastrofes, y consciente del dafio que podrian
hacerle. Creo que vio venir el suceso antes incluso de que €l se plantara delante de la puerta y sus
miradas se cruzaran. Muchos afios después empecé a trabajar en un hospital psiquiatrico en
Estocolmo y conoci a personas que me hicieron pensar en Birgitte. Habian sido victimas de cosas
que permanecian en mi cabeza mucho después de acabar la jornada laboral, y su inquietud era
como la de ella, no una inquietud que va y viene, sino una tension interior que lo invade todo. No
hay risa sino risa angustiada, alegria angustiada, paseo angustiado, habla angustiada. Yo estaba
muy familiarizada con la inquietud de Birgitte, porque se manifestaba y en cierto modo
perduraba en cada habitacién en la que ella entraba. Como todo lo demas, fue cambiando con el
tiempo, pero en el fondo no cambiaba nada. Fue la primera de los hermanos en marcharse de
casa, aunque era la mas joven, y se convirtié en duefia de si misma. O casi «duefia de si misma»,
mejor dicho, porque pronto se dio cuenta de que ser «duefia de si misma» era un privilegio
reservado a la gente con suerte, que ella para ser «duefia de si misma» tendria que apoyarse en
alguien o en algo. Un hombre. Una asociacion. Un sistema claramente definido. Fue
politicamente activa durante los afios sesenta y setenta, abrazé nuevos movimientos, estudio, se
manifestd, experiment6 con drogas, recorrié Europa en autostop, tocaba la guitarra y cantaba en
una banda de folk rock, se vestia con suaves tonos malva y la melena oscura le caia hasta la
cintura, pero me cuesta tomarme en serio su compromiso politico, quizad porque nunca le oi
ningun argumento que fuera mas alld de «qué guerra mas esttipida» (sobre la de Vietnam), «no
puede ser que lo decidan todo ellos» (sobre el imperialismo estadounidense) y «los gases de
escape apestan» (sobre la cuestion medioambiental). Ella se dejaba llevar por donde soplaba el
viento, pero no por comodidad o complacencia, sino porque no podia hacer otra cosa. Fue una
necesidad imperiosa de adaptarse al entorno lo que le dejé aquel hombre a cuyo hijo cuidaba y
que luego le mostro la salida de su casa mientras trataba de ajustarse el cinturén; el hombre que
al cabo de un minuto abri6 la puerta y lanzé la chaqueta de Birgitte a la calle. Adaptarse y
fundirse con el entorno, hasta el extremo de desaparecer; esa era la opcion que habia elegido para
no perder el juicio. Para muchos de los pacientes de la seccion de hospitalizacion psiquiatrica



que conoci en Estocolmo varias décadas después, la inica opcién parecia haber sido la locura, el
abatimiento. Birgitte, en cambio, logré adaptarse, y se adapt6é hasta tal punto que el principal
rasgo de su personalidad era la ausencia de personalidad. Los contextos grupales se ajustaban a
sus necesidades, de ahi que se sintiera tan a gusto a principios de los afios setenta. «Como pez en
el agua», decia de si misma. «Como pez en el cardumen», pensaba yo. Le cost6 mas adaptarse a
la mentalidad competitiva de los afios ochenta. Birgitte no era un «individuo» a la manera que se
ha exigido en Occidente desde los afios ochenta hasta nuestros dias. Su caracter esquivo e
introvertido se hizo evidente y creo que la gente la consideraba una persona mediocre y carente
de interés. Y es probable que no tuviese gran interés; a las personas de su entorno seguramente
les costaba recordar si habia estado o no en un encuentro o en una reunion. «;Estaba Birgitte en
la fiesta del viernes?» Era imposible recordarlo, en el caso de que alguien lo preguntara. «;Dijo
Birgitte algo en la reunion de ayer?» Dificil de contestar, dificil de recordar. «;Estuvo siquiera
alli?» Nadie podia recordar ni lo uno ni lo otro. Cuando la compafiia se disolvia y la gente
regresaba a su vida privada, era como si Birgitte se rezagara, incapaz de tomar ninguna iniciativa
o de valerse por si misma. Sus esfuerzos por encajar y evitar fricciones neutralizaban aquella
parte de su ser en la que tendria que haber echado raices su personalidad, con sus propias
pinceladas de voluntad, acritud y firmeza. Pero alli ya solo quedaba una ansiedad que vibraba en
la superficie, que se le clavaba con insistencia y no la dejaba en paz, lo tnico de Birgitte que
realmente era visible desde el exterior.

La mayoria de las personas a las que inquieta volverse locas no se vuelven locas, pero
Birgitte sufri6 una psicosis cuando tenia veintitrés afios. Fue a finales de los afios sesenta, a
principios de noviembre, el domingo que me dio a luz. Un par de horas después de iniciarse el
parto en el Hospital General de Malmo, mi corazén dejo de latir y Birgitte detecté una
preocupacion sincera en los ojos de la comadrona, una preocupacién profunda que ella solo pudo
interpretar como el anuncio de otra catastrofe. Habia pasado demasiado tiempo y parecia que yo
me habia quedado atrapada alli dentro. Mi padre estaba fuera sentado en un taburete, haciendo
crucigramas en el pasillo. Me lo puedo imaginar, con zuecos, vaqueros y una chaqueta de pana
con una insignia del FNL en la solapa, con patillas y el pelo hasta los hombros, y cuando el
personal pasé corriendo a su lado alzé la mirada para tratar de entender qué pasaba. Solo tres
afios después, cuando naci6 mi hermana en el Hospital Séder de Estocolmo, su presencia en la
sala de partos no estuvo sujeta a discusion. A mi me extrajeron con una ventosa, pero cuando
finalmente aterricé en el regazo de Birgitte, gritando y con el rostro enrojecido, ya llena de
curiosidad y enfadada con mi madre, ella estaba muy ida, como perdida en si misma. En la planta
de maternidad estuvo callada e insomne, incubando el acceso de locura que estallé cuando
volvimos a casa, al apartamento de la calle Slottsgatan, donde la ansiedad aumenté hasta
volverse maniaca y febril. Salia con el cochecito y se ponia a gritar a las personas que le parecia
que la miraban demasiado, o corria las cortinas del dormitorio y se quedaba horas alli, acostada
en la oscuridad y llorando, para levantarse luego como si no hubiera pasado nada. Mi padre y yo
nos las arreglamos por nuestra cuenta a base de biberén y largos paseos, y conseguimos
convencerla de que visitara a un médico que €l conocia y que le recet6 unas pastillas para dormir.
Comer y dormir, dijo el médico, cuyo hijo habia hecho la mili con mi padre. Comer y dormir es
lo Unico que ayuda, y la seguridad, los paseos y un entorno comprensivo. En realidad, afiadio,
solo habia que evitar una cosa: el remedio que entonces se ofrecia a personas en el estado de
Birgitte, «los hospitales psiquiatricos», porque era dificil salir de alli una vez que habias
ingresado. Al término de una de las visitas, el médico hizo sefias a mi padre para que se acercara.
Yo dormia en el cochecito, que habian aparcado junto a la puerta; Birgitte estaba inclinada sobre



mi, arreglando algo. «Naturalmente no hay que dejarla sola con la nifia», dijo el médico. Puedo
imaginarme como la observaban los dos hombres, la melena ondulada y rebelde, el chal del
mismo color rojo vivo que el vestido, las botas de invierno de tacon alto, los bordes de las ufias
sucios y los tics temblorosos de la cara bajo el maquillaje. Esos signos leves pero inequivocos de
locura, como si Birgitte hubiera aterrizado en otro pais y la hubieran obligado a ponerse un traje
regional, y cuando miro alguna fotografia de ese tiempo (mi padre era fotégrafo y siempre iba
con la camara a cuestas), casi siempre puedo ponerles fecha por la mirada, las ufias y la caida
estudiada de la ropa sobre su cuerpo. «Ah, aquel tiempo.» El primer invierno, antes de mudarnos
y de que las cosas mejoraran. Mi padre se pasaba horas acostado a mi lado, pasandome la yema
del dedo por el puente de la nariz para que me durmiera tranquila. La cuna estaba frente al bafio,
que por las noches se convertia en el cuarto oscuro donde revelaba y copiaba fotografias. El
trabajaba como asistente de un conocido fotégrafo, que ademas nos habia ayudado a conseguir el
piso. Birgitte dormia toda la noche y buena parte de la mafiana, y luego haciamos una salida en
funcién de su estado de dnimo, generalmente ibamos de paseo o a alguna cafeteria. Cuando se
sinti6 mejor, empezamos a visitar a conocidos, y con el tiempo acabé permitiendo que otras
personas me levantaran y me cogieran en brazos e incluso que abandonaran la sala conmigo en el
regazo. Con los brazos de mi padre rodeandole los hombros, Birgitte aprendi6 a manejar su
ansiedad. Quiza «manejar» no sea la palabra adecuada; mas bien «soportar», 0 «sobrevivir»,
porque su cuerpo seguia en tension y no dejaba de mirar en derredor, atenta a potenciales
desastres: un vaso que estaba demasiado cerca del borde, un cuchillo afilado sobre la mesa, un
cigarro encendido en un cenicero, un hueco en el seto de un jardin. El mundo seguiria siendo
toda la vida un lugar peligroso para ella, para todos, un lugar insoportable, en absoluto apto para
las personas. Habia demasiadas cosas que eran inciertas, todo podia torcerse en un futuro, todo
podia caerse, romperse o empezar a arder, todo eran accidentes que acechaban a la vuelta de la
esquina, robos, colisiones, inundaciones, fiebre y destruccion. La funcién principal de la
ansiedad es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia delante y palparlo todo, anticipar
y esquivar las amenazas, una y otra vez, en un proceso que no se detiene nunca y que es
consustancial a la vida. A veces, cuando yo era pequefia y saliamos al archipiélago en una lancha
prestada, observaba a Birgitte sentada en una roca con el sol de cara, y reparaba en que solo
cerraba los ojos durante unos segundos cada vez, antes de entreabrirlos para echar un vistazo
rapido al entorno, en un movimiento aparentemente involuntario, como impelida por una fuerza
interior. Nunca lograba estar tranquila, siempre habia algun aspecto del mundo que habia que
vigilar para que las cosas no se descontrolaran. Y supongo que esta es la cruz de todos los que
sufren ansiedad; que la existencia es, por su propia naturaleza, incontrolable.

Aquel primer invierno solo se dio una vuelta por el inframundo y volvi6 a subir. El mundo
sigui6 siendo un campo de batalla en su interior, pero los gritos y los accesos de locura
desaparecieron junto con la mirada erratica y los dedos sucios e inquietos, asi como la paranoia a
flor de piel que la mantenia en un estado de alerta constante. Nos trasladamos a Estocolmo
(donde mi padre habia conseguido trabajo en un periédico) y comenzd una nueva etapa mucho
mdas placida, con nifiera, una carrera profesional (Birgitte era profesora de sueco),
manifestaciones, fiestas, picnics con brannboll® en el parque Haga. Cuando miro las fotos puedo
fecharlas enseguida, yo en mi sillita de bebé en medio de la calle Hamngatan con una pancarta
— ipaz! — y Birgitte llevando la sillita, sin maquillar, con pantalones holgados y mochila, a
gusto entre personas de ideas afines, sonriendo a la cadmara. «Ah, aquel tiempo.» Vivimos en
Solna, en la calle Kocksgatan, en casa de mi abuela paterna en Jakobsberg, en una casa en
Salem, en la calle Hilsingegatan, enfrente de Kronobergsparken y en Farsta, donde, por fin, mi



hermana y yo conseguimos plaza en una guarderia. fbamos a fiestas en las que se producian
acaloradas discusiones, a mi padre no le gustaba el comunismo soviético ni el chino y asi se lo
hacia saber a todos sus conocidos, incluso a los comunistas, quiza especialmente a ellos, y
siempre ocupaba el centro de los debates, que iban subiendo de tono hasta altas horas de la
madrugada. Nunca se callaba, no podia estarse callado, menos aun si se hablaba de comunismo.
Afirmaba que una ideologia que no se puede poner en practica sin asesinar a personas solo
merece desprecio, y le horrorizaba el hecho de que tanta gente considerara que el comunismo era
la mejor opcion politica a pesar de la cantidad desmesurada de individuos encarcelados,
silenciados, asesinados y muertos de hambre a causa de ella. Era muy claro en este punto, y
cuanto mas avanzaba la noche mas vehemencia empleaba en exponer sus puntos de vista, y le
gustaba especialmente oponerse al popular argumento de que el comunismo, tedricamente, era
una buena idea y por ello tenia un valor real («ese puente es bonito, lastima que se hunda cuando
alguien intenta cruzarlo»). Cuando pienso en mis padres durante ese periodo esta es la imagen
que se dibuja en mi mente, mi padre sentado en un sofd con su grasienta pipa de maiz
discutiendo con mas personas de las que la mayoria de la gente seria capaz de afrontar, solo y
seguro de si mismo, intensamente volcado en la vida y en la politica, y Birgitte al fondo, se funde
tan bien con el entorno que tengo que fijarme bien para verla, sin alzar nunca la voz para
expresar una opinion propia o para rebatir a nadie, o para atreverse a ser una rebelde entre
rebeldes, como mi padre. Si abria la boca solia ser para mostrarse de acuerdo con el orador
anterior, siempre dispuesta a cambiar de opinion si alguien le parecia mas convincente,
procurando expresarse de forma tan vaga y vacilante que sus palabras se prestaran a cualquier
interpretacién posible. Evitaba a toda costa la controversia y el conflicto, y por eso no le gustaba
que mi padre se expusiera constantemente a la irritacion de los que le rodeaban. Cuando
comenzaba la fiesta y la gente estaba en la cocina fumando y comiendo, mientras mi hermana y
yo jugabamos en alguna habitacion, y una o dos botellas de vino reposaban sobre la mesa, las
opiniones de mi padre eran una curiosidad que despertaba el interés de la concurrencia. Todo el
mundo sabia que era inteligente y sociable, que tenia muchas historias que contar y era un buen
fotégrafo. Méas tarde, cuando el humo formaba una densa capa y los nifios leiamos tebeos en el
suelo o en alguna cama, cuando la gente se ponia a beber Campari y ginebra y las botellas vacias
empezaban a amontonarse en el suelo de la despensa, el tono de voz se elevaba ligeramente. Ese
fotégrafo con patillas es un burgués, ;o qué? Y al poco rato, después de que mi hermana y yo
nos quedaramos dormidas en alguna cama, calentitas la una al lado de la otra y muy conscientes
de que Birgitte habia estado discretamente pendiente de nosotras durante la noche, cuando
algunos se ponian a bailar con las manos por encima de la cabeza junto a la estanteria del
tocadiscos, mi padre seguia sentado en el sofa de la cocina y se mantenia en sus trece ante la
andanada de argumentos de sus contrincantes. Cuando hablo con él ahora me dice que las
necedades que se decian y pensaban en aquella época no tenian limite. Tiene ochenta y tres afios
y sigue siendo de izquierdas («Signifique eso lo que signifique hoy en dia»), con sus matices e
idiosincrasias, y asegura que el gran cambio, la conquista mas duradera de aquel periodo, no
fueron en absoluto los temas en si ni la politica de partidos, quiza ni siquiera la lucha, sino la
actitud, la forma en que todos comenzaron a hablar entre si, y el hecho de que él, hijo de una
mujer soltera que se ganaba la vida limpiando casas, se sentase a discutir con hijos de arquitectos
e hijas de maestros, que pudieran decirse barbaridades sin tener que pedir disculpas, que
compartiesen espacios y momentos en igualdad de condiciones. Mi padre me recuerda a menudo
que mi abuela se vestia con su mejor ropa cuando iba al médico, y que usaba las escaleras
cuando veia que algun vecino de mas alta posicion social esperaba el ascensor, y que ni a él ni a



mi se nos pasaria por la cabeza hacer algo semejante. «Ahi tienes la herencia de aquel tiempo —
dice—, la verdadera revolucién.» La mayoria de sus viejos amigos estan muertos o sufren
demencia, pero él sigue hablando consigo mismo o con su mujer, que solo tiene sesenta afios,
esta suscrito al Times y a The Economist, ve documentales, lee libros. Vive en una casa con un
pequefio jardin en Roénninge y dice que cada dia es un buen dia. Ya no hablamos nunca de
Birgitte, pero fue a él a quien se abrié finalmente, y unas semanas después de que la enterraran él
me hablé de ella, me conté todo lo que sabia, sus desgracias, las confidencias que le habia hecho.
Aunque llevaban quince afios separados, €l llor6 a cuenta de la vida que ella habia vivido, pero
también dilapidado.

En los articulos sobre la ansiedad se suele afirmar que fue histéricamente beneficiosa y que, a
través de la evolucion, pasé a formar parte de nuestra naturaleza. La ansiedad nos empujaba a
comprobar que el fuego estuviera apagado y que los nifios respiraban, nos protegia, nos ensefiaba
a protegernos a nosotros mismos y a los demas. La seleccién era sencilla: en la Edad de Piedra,
quien escudrifiaba con angustia la linde del bosque para detectar animales carnivoros sobrevivia,
mientras que al que deambulaba despreocupado entre los arboles se lo comian. Asi pues, quienes
vivimos ahora somos descendientes de esos inquietos antepasados. Cuando visito la tumba de
Birgitte en el cementerio de Skogskyrkogarden me pregunto como habria sido su vida sin
ansiedad, pero es tan dificil como imaginarse un dia sin clima. La ansiedad y ella eran una sola
cosa, ese mecanismo de supervivencia se convirtié de por vida en su escudo y en su punto débil,
una funcién vital menor fuera de control. De una manera que me cuesta explicar, la siento con
mas nitidez cuando estoy alli, junto a su tumba solitaria; el aguijoneo de la preocupacion, los
suspiros entrecortados, la continua melodia inaudible que tarareaba como si siguiese la
temperatura de su mente. Cuando traia amigos a casa hacia como si mi madre no existiera. Era lo
mas facil. La mayoria de mis compafieros de clase hacian lo mismo, porque muchos de ellos
tenian también padres peculiares, cada uno a su manera, madres que se emborrachaban y pasaban
las tardes tumbadas, tomandola a gritos con cualquier visitante, o que explotaban por toda clase
de motivos, o que, atrapadas entre el trabajo y unos hijos insufribles, se hundian y rompian a
llorar en las reuniones de padres y maestros, o que, sencillamente, parecian anticuadas y olian
raro, o padres que tiraban del pelo a los nifios, o que tenian otras familias en secreto, o que
enfermaban y morian en el transcurso de un semestre de otofio. Se consideraba normal, dentro de
los limites de la época, o «normal», como solia pronunciarlo mi padre, con un énfasis que
delataba su desdén hacia esa palabra. Probablemente fue aquel primer invierno en Malmo, en el
que Birgitte fue cualquier cosa menos «normal», lo que obligd a mi padre a ampliar la
perspectiva. Era un hombre de mentalidad abierta para la época; se encogia de hombros, se
inclinaba para acercarse a mi y era todo oidos. Muy pocas veces hacia juicios, y nunca censuraba
a nadie. La rebelion adolescente de mi hermana y la mia iba dirigida solo contra él, porque
permanecia alli sentado, con la pipa en los labios, abierto a hablar de todo, dispuesto tanto a la
tolerancia (bisexualidad, alcohol) como a la beligerancia (hachis y hacer novillos). Birgitte
estaba en otro lugar, sumida en si misma, y nadie de la familia era capaz de dirigir una mirada
reprobatoria a esos o0jos asustados. Se quedaba en el dormitorio, sentada y enfrascada en algtn
quehacer, o leyendo en la cama, y le dejaba los conflictos a mi padre. Recuerdo una edicién de
bolsillo en color beis del libro Alska dig sjalv [Amate a ti mismo] de la escritora sueca Ilse Sand
que tenia en la mesita de noche y que con el tiempo pas6 a formar parte de una nueva seccion en
la estanteria que era exclusivamente suya. Mi padre tenia como referente principal a Tunstrém,
junto con Gunnar Ekel6f, a quien me oblig6 a leer tan pronto como pude juntar una letra con
otra. Por lo demds: Graham Greene, Hemingway, Steinbeck, Eyvind Johnson, Lagerlof, libros de



fotografia y Ed McBain de dos en dos, junto con gran parte de la obra de Sven Lindqvist, a quien
adoraba. Ley0 En dlskares dagbok [El diario de un amante] y me lo paso6 en cuanto lo termino, lo
cual supuso para mi una especie de despertar a un nuevo tipo de lenguaje. Yo estaba en los
inicios de la adolescencia y estaba furiosa con el mundo entero, el dia anterior habiamos
discutido hasta que el vecino golpe6 la pared, y cuando fui a desayunar la mafiana siguiente me
encontré el libro esperandome en mi sitio de la mesa, un préstamo a largo plazo como se
demostraria después, dado que atin lo tengo en mi estanteria. Cada mafiana era nueva para mi
padre, nunca se guardaba el mal humor de un dia para otro. Mi padre y Birgitte compartieron la
biblioteca cattica y a medio clasificar hasta el dia en que ella hizo hueco para una nueva seccion
reservada a otro tipo de libros, y Alska dig sjilv fue el primero que ingres6 en ella, entre unos
separadores de libros con el simbolo del yin y el yang que habia comprado en una tienda de la
calle Drottninggatan llamada Acuario. Aquello significé el advenimiento de una nueva era para
la estanteria y para Birgitte: la era de Jung, Janov, Fromm, la astrologia, los imanes, los cristales
y las cartas del tarot, donde todo tenia cabida. Birgitte iba a que le interpretaran los suefios y a
que le dieran masajes ayurvédicos, se ponia en el plato pequefios montones de ralladura de
tubérculos crudos mientras los demas cendbamos, y se gasto una fortuna en un hombre que hacia
oscilar una bola colgada de una cuerda por encima de su cuerpo mientras hacia preguntas a sus
organos vitales. Al parecer los propios 6rganos podian informarle, péndulo mediante, de los
desequilibrios que sufrian. Se pasé un fin de semana en la isla de Oland embadurnada en barro y
aguacate. Viajo a Jutlandia y bailé liberadoras danzas africanas, hizo un curso de colores y por
espacio de unas semanas se vistid inicamente de amarillo, pidi6 a un gurd que estaba de visita
que le leyera el aura, tomaba unos brebajes chinos en polvo que olian a heno, consultaba a
médiums y por las mafianas, antes de que me fuera a la escuela, dibujaba pequefios circulos sobre
mi frente con el dedo indice. Nunca se me pasé por la cabeza pedirle que lo dejara. Como yo
habia nacido bajo el signo de Escorpio, a ojos de Birgitte era proclive a ser critica e irascible, y
yo no tenia ningunas ganas de cumplir sus predicciones. Frases como «tus chacras estan
desequilibrados» o «los lunes son un buen dia para fortalecer el yin» circulaban sin que nadie de
la familia hiciera ningiin comentario al respecto. Dejo de leer el periédico porque saboteaba las
energias positivas de las horas matutinas. En una sesiéon que tuvo lugar en el sétano de algtn
conocido dejé que unos caracoles de importacion se arrastraran por su espalda durante horas, un
supuesto tratamiento para limpiar el cuerpo de toxinas sin especificar. Hizo ayunos que duraban
semanas, practicaba un yoga purificador a base de lavativas, se enjuagaba la nariz con agua
salada y me untaba las manos con aceite de coco cuando me veia la piel seca. «Todo lo que
venden en la farmacia contiene veneno», me decia. Las fotografias de aquel tiempo son faciles de
fechar. Estamos en el campo, en una cabafia alquilada en la isla de Ingard, a principios del otofio,
Birgitte tiene el cabello encrespado tefiido con henna y lleva una chaqueta de ante con hombreras
y un collar con el simbolo del yin y el yang. Nunca podia faltar el yin y el yang, y jamas he oido
una explicacion satisfactoria de lo que significa realmente ese simbolo. Casi una década después,
hice un viaje en tren por la Unién Soviética y Mongolia hasta llegar a Pequin, y durante los ocho
meses que pasé en el Sudeste Asiatico solo vi el simbolo del yin y el yang en los objetos
destinados a turistas como Birgitte. En la fotografia se la ve anémica, después de semanas de
ayuno a base de fruta. El verano ha terminado y pronto dejaremos la cabafia de Ingard. «Ah,
aquel tiempo»; mi hermana esta sentada en una tumbona en el centro de la foto, con una guitarra
en los brazos, mi padre esta a su lado sujetando el mando a distancia del obturador de la camara
que seguramente ha colocado en el alféizar de la ventana, y Birgitte tiene la mirada un poco
perdida, casi huidiza. Tal vez esté inquieta por el viaje de vuelta a casa, que no nos dejemos



nada, que no tengamos un accidente, que todos llevemos puesto el cinturén de seguridad, que
logremos aparcar sin que nos pongan una multa. A mi se me ve al fondo, casi fuera de plano, con
unas pantuflas negras de tela y un libro de bolsillo grueso y desgastado en la mano, Vinter i
paradiset [Invierno en el paraiso], de Ulf Lundell. Quien consigue escribir sobre la naturaleza de
esa manera no deberia tener mas obligaciones para con el mundo. Es posible que en aquella
época Birgitte se definiera a si misma como una «buscadora», y es posible incluso que afirmara
haber encontrado algo. Supongo que la mayoria de las personas que buscan algo en serio
acabaran encontrandolo si la bisqueda es real, si se basa en una voluntad sincera de verse a si
mismas, de descubrir qué hay detras de esa cara conocida reflejada en el espejo. He conocido a
muchos «buscadores», con independencia de que se autodefinieran asi o no, y seguramente yo
misma lo sea, pero en el caso de Birgitte creo que la bisqueda no era mas que una maniobra de
evasion, una pose, una nueva forma de superficialidad. Y con la palabra «superficial» no me
refiero a «banal» sino mas bien a «incapaz», privada de la facultad de ser auténtica. Ella flotaba
constantemente hacia la superficie, como todas las personas con ansiedad severa, siempre
pendiente de que el mundo permaneciera en su sitio y atenta a posibles peligros. La ansiedad la
mantuvo en la superficie de la existencia, y en ese sentido quiza fuera banal, sin remedio y en
contra de su voluntad. Para profundizar es preciso perder el control, que la inspeccion constante
del tiempo y del espacio cese en favor de una zambullida al fondo de uno mismo o de otra
persona, o entre las grietas de la existencia. Creo que hubo una temporada en que Birgitte
hablaba de estas cosas con un sacerdote, Lars-Ake, «un verdadero guia espiritual, que lo sepas».
Birgitte no veia ninguna contradiccién entre todas esas teorias discordantes sobre la realidad,
Dios, Jesus y el zodiaco, el aura y los cristales, videntes, piedras y barro curativo. Todo confluia,
y lo que funciona, funciona, opinaba Birgitte. No sé lo que opinaba Lars-Ake, pero cuando nos
conocimos antes del entierro de Birgitte (que oficio él por expreso deseo de ella), me miré con la
expresion del que sabe algo pero no puede decir nada, y cuando tomé la palabra durante la
ceremonia me puso la mano en el hombro con gran delicadeza. «Aparte del aspecto —dijo él, y
yo asenti, consciente de lo que diria a continuacién—, no te pareces nada a ella.»

¢Y el final? Mejor de lo esperado, pero terrible de todas formas. Después de dos meses
postrada a causa de la enfermedad, tom¢ tantas benzodiacepinas para paliar la ansiedad que la
mirada se le nublaba a partir de la hora del almuerzo y sus pupilas dilatadas se clavaban durante
horas en el patron de la pared que habia junto a la cama. Su pareja (Petter, el tltimo hombre de
su vida) le tomaba la mano y hablaba con ella sin obtener respuesta, cosa que no parecia
importarle demasiado. En esas ultimas semanas perdié primero el habla y después la vista, se
pasaba la mayor parte del tiempo acostada, murmurando, pero agitaba frenéticamente las manos
tan pronto como ofa mi voz. Tal vez tenia algo que decirme. Yo me quedaba sentada junto a la
cama y pensaba en la literatura universal y en la historia del cine, en la multitud de escenas
analogas, en las que alguien en su ultimo momento finalmente conseguia articular algo
importante, dar una explicacién, decir «perdon» o unas palabras tranquilizadoras, pero muy
pocas veces se representaba la situacion en la que me encontraba yo, aquella sensacion de que ya
era demasiado tarde, de que todo habia sido en vano, y que tampoco este ultimo vacio entre
nosotras se podia explicar o formular siquiera. No se resolvio nada, no se dijo ningtin «perdén»,
aunque hoy dia no sé si habia motivos para ello, ni a quién de las dos correspondia decirlo.
Respir6é con mucha angustia hasta el final, lo ultimo que abandoné su cuerpo fue la zozobra. Pero
poco después, mientras su pareja iba a buscar a una enfermera para comunicarle que todo habia
terminado, senti una leve caricia, como si Birgitte se deslizara junto a mi. Por fin te vas a librar
de todo esto, pensé.



Ya habia empezado con las benzodiacepinas a finales de los afios ochenta, justo después del
divorcio, cuando mi hermana la oblig6 a ir al médico de cabecera para que la ayudara con sus
problemas de insomnio. Después de todo, quiza hubiera alli, en los tranquilizantes quimicos, una
especie de respuesta a la busqueda de Birgitte. Las pastillas blancas y redondas se compraban en
cajas de cien unidades y se convirtieron rapidamente en sus amigas. Mas tarde, cuando ayudé a
limpiar sus cosas y vacié el armario del bafio, descubri que habia obtenido recetas de varios
médicos y que incluso habia viajado a Noruega para conseguir mas. Podia imaginarmela en las
consultas, su encanto fragil, la mirada timida y los nombres de los medicamentos que
mencionaba como de pasada, con la misma voz suplicante que siempre parecia surtir efecto sobre
los hombres de su entorno. Ella se hacia cargo de cual era su necesidad principal, conseguir una
seguridad permanente, algo que la mayoria de los hombres que conocié estaban dispuestos a
proporcionarle, cada uno segun sus posibilidades. Después del divorcio, los que querian
protegerla y amarla hacian cola, estaba rodeada de hombres solteros y recién divorciados, y
algunos casados, y otros nuevos a quienes conocia en bares y restaurantes y en las cenas a las
que sus amigas la llevaban a rastras. Birgitte ya no era particularmente irresistible, pero atin era
capaz de apelar a los instintos de esos hombres para ayudar, dar apoyo, guiar y comprender. En
aquella época yo ya me habia ido de casa y no la vela muy a menudo, pero mi hermana vivia con
ella y me hablaba de los hombres que se encontraba en la cocina por las mafianas tomando
filmjolk, o que llamaban a la puerta a altas horas de la noche con ramos de flores en la mano.
Birgitte tenia pretendientes para dar y vender, aunque ella probablemente no lo veia asi; algunos
hombres se quedaban un mes mientras que otros se alejaban cabizbajos al filo de la medianoche,
dejando el ramo de flores en el jarrén de la mesa de la cocina. En retrospectiva, puede parecer
una situacion ventajosa, con tantos hombres disputandosela, pero la proteccion que le ofrecian
tenia, por supuesto, sus condiciones. La buena voluntad iba acompafiada de clausulas. Su
ansiedad se presentaba en forma de pura locura —trastornada, primitiva y digna de un
psiquiatrico—, pero fuera del ambito familiar, es decir, de la familia que formabamos ella, mi
hermana, mi padre y yo, Birgitte conseguia encauzarla dentro de los limites de lo que se
considera normal. El empefio de hacer que su fragilidad pareciera normal fue la gran batalla de
su vida, la condicion necesaria para granjearse el amor de los demas. Cuando empezé a tomar
pastillas todo fue mas facil, y no queria dejarlas, no podia dejarlas, y Petter, a quien conocié en
una cena un afio después del divorcio, no le vio nunca el iris, ni aquella noche ni ninguna otra,
pero se quedd prendado de ella igualmente. En las fotos de los viajes que hicieron juntos, a Gran
Canaria sobre todo, Birgitte sonrie con dulzura a la camara. Supongo que tendrian una camara
compacta con enfoque automadtico, un modelo plateado con zoom y flash incorporado, y que le
pidieron a alguien que les hiciera una foto. Estan sentados a la mesa de un restaurante, o de pie
en una playa o en un acantilado con el mar de fondo, y las imagenes se parecen tanto a los
centenares de fotos que he visto de ese tipo de lugares, que se confunden las unas con las otras,
como si estuviesen inspiradas en el imaginario colectivo de unas vacaciones al sol. A ella se la ve
mas rellenita, con el pelo tefiido y recogido en un mofio, y Petter suele aparecer detras de ella, un
poco ladeado, como si estuviera preparado para una caida o un episodio de pérdida repentina del
control. Fue el hombre mas estable de todos los que Birgitte conoci6é, econémicamente
independiente, nada interesado en complicaciones, con hijos adultos y un cabello rizado y bien
cortado, sin entradas. Habian pensado en casarse, pero entonces ella cay6 enferma por primera
vez. La ansiedad era enorme, las cajas de sus amigas blancas se vaciaban cada vez mas deprisa, y
cuando fui a visitarlos ella estaba sentada en el sofa con la espalda tiesa, llorando de panico.
Faltaban seis meses para el cambio de milenio, Birgitte no habia cumplido atn los cincuenta y



cinco afos. Petter estaba sentado a su lado y le acariciaba la espalda sin que ella pareciera
notarlo. «Lo superaremos juntos», dijo €él, y me llené de gratitud que él quisiera ser un
«nosotros» con Birgitte. Nunca la vi manifestar un gran amor hacia Petter, pero €él le proporcion6
unos afos de calma hasta que llegé el segundo y ultimo episodio de la enfermedad, que atravesé
bajo la proteccion de Petter, tras el velo etéreo de sus amigas blancas, nuevamente convertida en
una especie de superviviente, a pesar de los pesares.

Cuando di a luz a mi hija (Hospital Soder, 19 horas, Sally cort6 el cordon umbilical) y al dia
siguiente recibi la visita de Petter y Birgitte, la nifia se durmi6 directamente en los brazos de mi
madre. Petter y yo hablamos del viaje que habian hecho por la costa atlantica espafiola, pero ella
se qued6 sentada, en silencio e inmovil, contemplando a la nifia dormida. Tal vez tener en su
regazo al primer vastago de su vastago supusiera para ella un cierto alivio, un descanso. Tal vez
aplazaba un poco el inevitable desenlace, como si Birgitte hubiese encontrado, por fin, algo a lo
que aferrarse, un lugar en el que tomar tierra y plantar un poste en el flujo del tiempo. Mi hija y
ella dispusieron de un par de afios para estar juntas, pero para mis gemelos Birgitte es solo una
lapida y una foto en blanco y negro que cuelga en la esquina del espejo de mi dormitorio. De vez
en cuando, en noviembre, compramos velones y visitamos el cementerio de Skogskyrkogarden,
en cuya entrada nos encontramos con Sally y sus hijos (la tumba de su padre esta a trescientos
metros de la de Birgitte), y mientras paseamos entre las tumbas los afios se mueven de refilon a
nuestro alrededor, parapetados tras finos bastidores. Para los muertos la cronologia carece de
importancia, lo tnico que cuenta son los detalles, el grado de densidad, el como y el qué y todo
lo que tiene que ver con el quién. Cuando era mas joven pensaba que tenia que viajar mas, ir mas
lejos, pasar mas tiempo en paises extranjeros, estar siempre en disposicion de partir a la aventura
y vivir al maximo, pero con el tiempo entendi que lo que buscaba estaba aqui mismo, en mi
interior, en las cosas que tenia a mi alrededor y en los trabajos alimenticios que se convirtieron
en mi profesién, en la constancia del dia a dia, en la mirada de las personas que encuentro
cuando aquieto mi propia mirada. Después de la fiebre vuelvo a escribir, como cuando una vieja
y afiorada herida se abre y empieza a sangrar, y entonces me figuro que las imagenes de los otros
son un rompecabezas incompleto y me pregunto quién es realmente el retratado. En alguna de las
tumbas, Sally saca el termo y brindamos con las tazas de café a la salud de las lapidas que nos
rodean. «Pronto sera demasiado tarde —dice mientras me pasa el termo—. Por eso debemos
esforzarnos por exprimir la vida al maximo.»

6. Palabra compuesta: brdnna («quemar») y boll («pelota»). Se trata de un deporte sueco
parecido al béisbol. (N. de la T.)



Ia Genberg

(1967) es una periodista y escritora sueca. Habitualmente imparte cursos de escritura en
centros de ensefianza secundaria. Su debut literario tuvo lugar en 2012, con la novela Soéta
fredag. Desde entonces ha escrito la novela Sent farvél (2013), el libro de cuentos Klen trést och
fyra andra berédttelser om pengar (2018) y la novela Los detalles (2021), ganadora del Premio
August, que ha supuesto su consolidacion literaria dentro y fuera de Suecia, con traducciones a
mas de veintisiete lenguas.



Como si recorriera las paginas de un libro, una mujer postrada en cama con fiebre evoca a
cuatro personas de su pasado: una expareja que salt6 a la fama, una compafera de piso que
desaparecio del mapa, un amor sin futuro, una madre fragil y dependiente. Pero ;quién es en
realidad el retratado, la figura del lienzo o la que sostiene el pincel? El retrato se troca en
autorretrato, y al trasluz de las personas que un dia lo fueron todo para ella, la mujer recompone
los retales de su juventud en el Estocolmo de los afios noventa. Afios de fiestas y titubeos
académicos, de amistades y amores tan intensos como efimeros, cuando todavia habia un listin
telefonico en cada casa, la salud mental no formaba parte del vocabulario cotidiano y el nuevo
milenio se esperaba con optimismo.

Ganadora del Premio August, el galardon literario mas importante de Suecia, y convertida
enseguida en un éxito internacional, esta novela de prosa delicada y precisa esta escrita desde un
yo en el que es facil verse reflejado: inestable y cambiante, moldeado por el roce intimo con un
pufiado de personas y por los detalles —un gesto, una cancion, una nota de amor escrita en un
libro— que dan densidad y textura a una vida, a todas las vidas.

«Un libro que oscila entre la memoria y la ficcion, que abraza el arte de escribir una novela y
a la vez lucha contra él de una manera extremadamente fructifera.»

Svenska Dagbladet
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25. Vida de Samuel Johnson
Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora
Lyndall Gordon

27. La mecanégrafa de Henry James
Michiel Heyns

28. Invierno
Christopher Nicholson

29. Desmembrado
Joyce Carol Oates

30. Rio revuelto
Joan Didion



31. Quédate conmigo
Ayobami Adébayo

32. Bangkok
Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas
Andrea Camilleri

34. Un alma candida
Elizabeth Taylor

36. Palermo es mi ciudad
Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabia
Henry James

38. El cuidador de elefantes
Christopher Nicholson

39. El rio del tiempo
Jon Swain

40. A la mesa con los reyes
Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo
Janice Galloway

42. Maria Estuardo
Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan
Edicion de Ryan Roberts

44. Los perezosos
Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballeria
Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo
Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres
Angela Thirkell



48. Cazadores en la noche
Lawrence Osborne

49. Extranjeros, bienvenidos
Barbara Pym

50. La escritora vive aqui
Sandra Petrignani

51. Nadie puede volar
Simonetta Agnello Hornby

52. La casa intacta
Willem Frederik Hermans

53. Morir
Cory Taylor

54. Un monton de migajas
Elena Gorokhova

55. En un lugar solitario
Dorothy B. Hughes

56. Casate conmigo
John Updike

57. Persecucion
Joyce Carol Oates

58. T también puedes tener un cuerpo como el mio
Alexandra Kleeman

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro
Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro



Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

63. El corazon verdadero
Sylvia Townsend Warner

64. Hielo
Marco Tedesco y Alberto Flores d’ Arcais

65. Beber o no beber
Lawrence Osborne

66. Estado del malestar
Nina Lykke

67. Temas de conversacion
Miranda Popkey

68. Bienvenidos a América
Linda Bostrom Knausgar

69. Cuanto oro esconden estas colinas
C Pam Zhang

70. Perversas criaturas
Lawrence Osborne

71. Kalmann
Joachim B. Schmidt

72. Cuarteto de otoiio
Barbara Pym

73. Caer es como volar
Manon Uphoff

74. Mia es la venganza
Marie Ndiaye

75. Los inquietos
Linn Ullmann

76. No y mil veces no
Nina Lykke



77. Nifia de octubre
Linda Bostrom Knausgar

78. Trio
Johanna Hedman

79. La aldea perdida
Max Gross

80. Saturno
Sarah Chiche

81. Cantos de sirena
Charmian Clift

82. Jane y Prudence
Barbara Pym

83. Hombres en prision
Victor Serge

84. La Chef
Marie NDiaye

85. Maldita suerte
Lawrence Osborne

86. Bienvenidos a High Rising
Angela Thirkell
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