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A los que se fueron, pero siguen estando.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Llegd con tres heridas
MicueL HERNANDEZ



Estimados lector/a,

La musica es poesia en movimiento, es la pulsién de la vida danzando al compds que marcan las
historias.

A continuacién encontrard una seleccién de temas que han inspirado el trasfondo sonoro de esta
novela. Puede acceder a ellos escaneando el c6digo QR o Iinchando en el enlace.

Le invito a sumergirse en la profundidad de estas melodias, pilares indispensables en la

construccién del relato, que convertirdn la lectura de DA en una experiencia inmersiva.

Enlace a la lista de reproduccion.


https://youtube.com/playlist?list=PLejzRTfHaCimBsyElT6BgoLc_fJv1saVZ&si=BgF8bFja_LVHSG9b

POLVO

‘Conjunto de particulas diminutas que flotan
en el aire y se depositan sobre los objetos formando

una capa de suciedad’.



La vida, y td solo,
no muerto, no Vivo,
en el pecho sientes

débil su latido.

Tarde oscura

Luis CErRNUDA



EL REPILADO, agosto de 1937.

ICOMEDES NO CREfA en Dios, pero qué podia ser, sino un milagro, lo que le
habia salvado de morir acribillado a balazos. Los devotos hablarian de la
intermediacién de un dngel de la guarda. Los cientificos, de una conjuncién
favorable de factores espaciotemporales. Sea cual fuere la explicacién, solo
una de las balas que salieron del fusil Mauser M1893 del cabo Martinez
impacté de lleno en su cuerpo, haciéndole caer dentro de la fosa.

Intervencién divina, metafisica o suerte confluyeron para que hasta la
manera de caer al hoyo resultara la oportuna. Nicomedes Romero Martin
ocupaba el sexto lugar, empezando por la izquierda, en la linea de ejecucién.
El desprovisto pelotén de fusilamiento, conformado aquel dia por el
sargento primero Bonilla y el cabo Martinez, acababa de recibir la orden de
recoger a otro grupo de republicanos, antes del atardecer, en Aracena. La
aplicacion del bando de guerra a los diez reos que tenfan delante, y que
debian haber sido ajusticiados al alba, se vio pospuesta por la indisposicién
de los otros compaifieros de equipo, los soldados Méndez y Sevilla, a los que
una descomposicién intestinal galopante habia tenido toda la noche
peregrinando de la cama al retrete. «Poco papel para tanta mierda», se
lament6 Bonilla al ver que no le salian las cuentas para proceder con la
ejecucion de manera limpia y rdpida. Los despojos humanos que tenia
delante merecian el final que se les avecinaba, pero no era él uno de esos que
disfrutaban prolongando la agonia ajena. Una buena rifaga de tiros y listo.
No iba a poder ser.

En coherencia con las circunstancias, el sargento decidié tirar por la calle
de en medio: acabar con los presentes antes de dirigirse a Aracena, y afiadir
al hoyo al resto, unas horas después. «Mejor apilarlos que tener que poner a
estos flojos a cavar otra vez», penso. Aunque no era su primera mision, esta
vez Norberto Bonilla estaba solo al mando y no podia perderse en detalles

nimios, habia que tomar decisiones sin contemplaciones. El dispararia con



dos pistolas y Martinez con el fusil. Todo saldria bien. No contaba el
sargento con la torpeza del cabo, que sudaba y temblaba como un flan
porque también estaba empezando a sentirse enfermo. Casquillos y cuerpos
empezaron a caer al suelo y, como si de una cama se tratara, el séptimo preso
le hizo a Nicomedes de colchén y el quinto, de manta. Uno de los
desatinados disparos de Martinez le atravesé el hombro izquierdo con
bastante violencia y otro le rozé la oreja, arrancindole un pedazo del hélix.
A pesar de su corpulencia, el hombre que Nicomedes tenia encima solo le
habia fracturado un par de costillas en su caida. Una vez mads, el buen fario
quiso que el impacto que su compaifiero de la derecha habia recibido en la
frente tuviera un agujero de salida muy sucio, que embadurné de sesos la
cara de Nicomedes, por lo que, a ojos de los ejecutores, el trabajo estaba
hecho. El no muerto no tuvo que esforzarse en aparentar que lo estaba, el
terror le habia paralizado hasta el punto de dejarle en una especie de estado
catatonico.

—Pero qué cofio te pasa, Martinez? Anda, sube al camién... Ya conduzco
yo, que estdis todos amariconaos —sentencié Bonilla, indignado por la falta
de pericia del cabo.

Cuando oy6 al vehiculo alejarse, Nicomedes intenté mover el dedo indice
sin éxito. No sentia dolor, ni siquiera el peso de los cuerpos aplastindole le
molestaba. Yacia con los ojos abiertos, inyectados en sangre ajena, mientras
el corazon le latia al ralenti, como el de un oso en hibernacién al que un
minimo soplo de aire le bastaba para aferrarse a la vida. Se habia orinado
encima y ni siquiera se habia dado cuenta. Frente a €], a la altura de su mano
derecha, reposaba un zapato que habia saltado por los aires durante la
matanza. La desaparecida plantilla dejé entrever lo que parecia un papel
encajado en el hueco del tacén. Cuando sus ojos lograron distinguir que se
trataba de un sobre, Nicomedes perdié el conocimiento.

Al despertar, tan solo unos minutos mds tarde, comenzé a agitarse con el

impetu de un animal acorralado. Era dificil imaginar que de un individuo de



cincuenta y cuatro kilos y un metro sesenta y seis de estatura pudiera
emerger tal fuerza explosiva. Con un vigor adrenalinico se zafé del cuerpo
que le aprisionaba y se levanté como pudo. Desorientado, tropezando con
manos, piernas y cabezas, se aproximé hasta el borde de la zanja y se asomé
con cautela. Estaba empezando a atardecer. Su corazén, que minutos antes
parecia apagarse, ahora latia como si todos los corazones que le rodeaban se
hubieran metido de golpe en su pecho.

A pesar de la confusién, logré identificar el lugar en el que se encontraba:
la tapia blanca y el sendero de encinas, pinos silvestres y alcornocales.
Conocia ese paraje como la palma de su mano. Cuando se disponia a salir
del agujero, recordé el papel entrevisto en el interior del zapato y reculé para
rescatarlo. Esa temeridad de volver al punto donde la muerte le habia
acariciado iba a cambiarle la vida.

Empezé a sentir la tumefaccion del hombro, pero logré trepar
agarrandose a las piedras y a las raices que asomaban entre la tierra seca.
Aquel agosto de 1937 estaba siendo especialmente caluroso en El Repilado,
y el rio Caliente hacia, mis que nunca, honor a su nombre. Corrié
despavorido, tratando de ocultarse entre los arboles que rodeaban el
cementerio, ansioso por llegar a «la madriguera». Ese era el nombre con el
que habia bautizado a un alcornoque centenario, hueco en uno de sus lados,
que se localizaba a menos de un kilémetro bosque adentro, y que, siendo
niflo, se habia convertido en su lugar de refugio los dias en que su padre,
borracho como una cuba, sentia la imperiosa necesidad de descargar su furia
a golpe de correa. La tnica puerta de la casa, la de la entrada, tenfa como
sefa identificativa una marca que habia dejado a su paso la hebilla metalica
del cinturén en un arranque de ira. A pesar de la significativa oquedad
piriforme que caracterizaba a aquel drbol, sus vasos conductores se las
habian ingeniado para lograr mantenerlo vivo, y el acceso a su interior estaba
camuflado por unos arbustos que habian crecido convenientemente

alrededor. Un adulto de tamafio medio a duras penas lograria entrar, pero



esa era una de las ventajas de ser un canijo, como llamaba carifiosamente a
Nicomedes su mujer.

Apurando sus dltimas energias, aparté los arbustos y penetré en la
madriguera. Olia a orin de zorro. Aquel hedor era el garante de que ningun
roedor habitaba dentro; habria sido ponérselo demasiado ficil a los
depredadores, aunque Nicomedes era una rata escurridiza. Su corta estatura
y su bajo peso siempre fueron aliados a la hora de escapar, y a eso nadie le
ganaba: habfa pasado su infancia huyendo y escondiéndose. Huia del
hambre, de la miseria, de la falta de amor, de todo lo que carecia, que no
hacfa mds que perseguirle, y ahora, ademds, huia de la muerte. El salario que
su padre ganaba como barrenero en la mina de San Miguel ya habia
alimentado a putas y taberneros antes de cruzar el umbral de la puerta cada
primero de mes. Asi que, si para sobrevivir habia que robar, a Nicomedes no
le temblaba la mano: se colaba donde hiciera falta si eso significaba poder
llevarse algo a la boca. Lo que empezé como una travesura para calmar la
gazuza, se convirtié en un hdbito, hasta que un dia robé en la casa
equivocada, la de la familia Talero, y ahi se acabé su carrera como ladrén: su
padre le propiné tal paliza que lo dejé varios dias postrado en la cama. Con
las costillas atn danadas, Eduardo se lo llevé a trabajar a la mina y lo arrojé
a las entrafas de la tierra. Tenia diez afios cuando, por primera vez, se
adentré6 en una angosta grieta para colocar una carga explosiva que
permitiera a los mineros acceder a la pirita. Todavia recordaba la negrura, la
humedad y el dolor que sintié en el pecho al contacto con las rocas. Por eso
supo que ahora se habia vuelto a fracturar alguna costilla, porque aquel
suplicio se habia grabado a fuego en su cuerpo, y el cuerpo tiene memoria.

Acurrucado dentro del tronco, trataba de contener el llanto mientras las
heridas, ardientes, palpitantes, trafan a su memoria lo que acababa de
suceder minutos antes. Aturdido, se palpé la escdpula con la mano derecha,
buscando el orificio de salida del proyectil, pero no lo hallé. El fino pero

constante hilo de sangre que brotaba de su hombro no significaba que la



hemorragia estuviera controlada, y respirar se le hacia cada vez mas afanoso.
Se preguntaba si la bala habria alcanzado un pulmén.

Los dltimos rayos del sol iluminaron la base del alcornoque, dejando a la
vista, entre los arbustos, una especie de cartilagos. «Dedos de muerto», pensé
Nicomedes para sus adentros sin inmutarse. No era la primera vez que
contemplaba aquel hongo que crecia habitualmente en la base de los drboles
heridos o podridos. Sin embargo, aquellas protuberancias, similares a unos
dedos huesudos y resecos, ya se habian oscurecido por completo, algo que
solia ocurrir en otofio. Quiza aquello era un augurio: salir de un hoyo para
morir en otro. Agotado, febril y sudoroso, luchaba por no quedarse dormido
y, aunque el eco de su respiracién le procuraba cierta calma, la sed y el dolor
le estaban consumiendo y su cuerpo acabé cediendo al letargo.

Cuando volvié en si, ya no estaba en el bosque. Los lametazos de Tira le
habian despertado, después de haber pasado tres dias enteros durmiendo. Al
principio no lograba ubicarse, pero al abrir los ojos del todo reconocié al
instante la cara del Colorao. Rogelio, alias el Colorao, era un militar retirado
que vivia en una modesta casa de campo, cerca del cementerio de El
Repilado. Nada mas cumplir la mayoria de edad se alist6 en el ejército y, de
inmediato, partié a la guerra de Cuba. Alli, sus compafieros le bautizaron
con aquel sobrenombre, por las vetas rojizas de su barba. El antes y el
después en su carrera militar lo marcaria la guerra del Rif. La contienda en
Marruecos le arrebaté para siempre dos cosas: la fe y el ojo derecho. Quedé
viudo y tuerto el mismo ano. Retirado desde entonces, se dedicaba al
cuidado de su huerto, de sus animales y al comercio legal y de estraperlo,
aprovechando la proximidad de El Repilado con Portugal y sus contactos en
el cuerpo de Carabineros. Trafa y llevaba lo que cupiese en la carreta y, en
menor cantidad, aquello que pudiera introducirse en las partes pudendas de
sus yeguas, Sancha y Panza, que habian llegado a transportar desde
cigarrillos hasta café. El deseo de tener hijos con su Trini nunca llegé a

concretarse, de modo que Nicomedes, que a veces le hacia de recadero, se



convirtié en una especie de ahijado para Rogelio. Cada vez que le veia
corriendo por el pueblo sabia que se habia metido en algin lio. Al chaval los
problemas se le pegaban como la miel a las zarpas del oso y, aunque la
mayoria de las veces las abejas acababan cosiéndole a picotazos, siempre
encontraba la manera de salir adelante.

—Agua. Agua —suplicé el herido, con un hilo de voz. Rogelio le elevé la
cabeza y le acercé el vaso a los labios.

—Tranquilo, Nico, que como se te vaya por mal sitio y tosas, vas a ver las
estrellas. Has tenido suerte. Si la bala llega a tocar una arteria no lo cuentas.

La consciencia de Nicomedes habitaba en una nebulosa. No recordaba
nada mids alld de los dedos de muerto. Ni que Tira, la perra de Rogelio, que
solia andar suelta por el campo, habia olido su rastro. Ni que Rogelio le
habia sacado de la madriguera y le habia llevado hasta su casa en una
carretilla, cubierto de paja para no levantar sospechas. Tampoco, que le forzé
a beberse un trago largo de absenta o que le introdujo un trapo en la boca
para atenuar sus alaridos mientras trataba de extraer el plomo con unos
alicates. Que hubiera perdido un trozo de oreja era lo de menos. La bala que
habia pasado entre la clavicula y la escapula ain seguia dentro, pero podia
palparse a ras de la piel, asi que Rogelio, valiéndose de una navaja, tuvo que
hacerle una incisién en la parte posterior del hombro para poder sacarla.
Aunque la herida era bastante fea, logré contener la infeccién gracias a una
coccién de tomillo, milenrama y agallas de roble, un mejunje natural muy
conocido entre los milicianos y que, aplicado tres veces al dia, actuaba,
ademds, como antihemorrigico. Aprovechando la eventual lucidez de
Nicomedes, le pregunté si recordaba lo que le habia sucedido. El muchacho
asintié con la cabeza y se quebrd.

—iNos han matado! jEsos hijos de puta nos han matado a todos! —
sollozé.

El Colorao se la estaba jugando al esconderle en su casa, pero su sentido

del deber estaba por encima del miedo. Eduardo, el padre de Nicomedes,



formé parte de la columna minera que un ano antes habia marchado hacia
Sevilla transportando dinamita para tratar de frenar el avance del
autoproclamado bando nacional. EI mismo energimeno que molia a palos a
su mujer y que dejaba sin comer a su hijo, habia tenido los cojones de ir a
partirse la cara para defender la Republica. Y como en el amor y en la guerra
todo vale, el comandante que habia liderado la marcha de los mineros les
tendi6é una emboscada a las afueras de la ciudad. Eduardo jamds regresé a
casa y nunca supieron si lo habian encarcelado, ametrallado o dinamitado.
Cualquiera que fuera el caso, todos los caminos llevaban a Roma.
Nicomedes logré tomar unos sorbos de agua y volvié a quedarse dormido.
Rogelio habia improvisado una cama en la despensa, echando al suelo un
colchén viejo, y alli, tras una cortina, escondia al hijo de un vecino que habia
tratado de frenar la barbarie. En medio de aquel silencio tenso y seco,
mientras uno descansaba y el otro atendia a los animales, centinela e
infiltrado se hacfan la misma pregunta: por qué habian ido a por él.
Nicomedes no estaba afiliado a ningin partido o sindicato, no habia
participado en ninguna marcha y ni siquiera sabia qué era la masoneria. Tal
vez le habian pillado trapicheando con harina, café o pan, pero aquello le
hubiera enviado a la circel, no al paredén. O quizas si. Casi nada de lo que
estaba sucediendo en Espana en aquellos momentos parecia real, excepto
que aquel chaval de diecinueve afos, que gimoteaba sin apenas fuerzas,
habia logrado salvar el pellejo. La otra cuestién que tenia a Rogelio en vilo
era decidir qué iba a hacer con su protegido. «Cabeza fria, Colorao», se
repetia mientras se mordia la ufia del dedo mefique. Hacia mucho tiempo
que no se permitia caer en sentimentalismos, a pesar de que todo lo que le
rodeaba le trafa recuerdos de tiempos mejores: un viejo ejemplar del
periédico La Provincia sobre la mesa de la cocina, el delantal de Trini, con
su nombre bordado, o la foto de los dos junto a la tita Enriqueta en el
muelle de la Calzadilla, en Palos de la Frontera, el dia que el Plus Ultra

partié hacia Argentina en el que seria el primer vuelo entre Espana y



América. Aquel avién simbolizaba todo lo que les habian arrancado de un
plumazo.

Los ladridos de Tira reclamando comida le rescataron del abismo de la
nostalgia. Eché unos mendrugos a la perra y se percaté de que la ropa
ensangrentada de Nicomedes estaba ain bajo el sillén de la sala. Al
recogerla, un sobre cayé del bolsillo trasero del pantalén. Lo abrié
cuidadosamente. Su interior contenfa una cédula personal a nombre de un
tal Julio Ayer, natural de Cédiz, nacido el 3 de agosto de 1913, de profesién
farmacéutico y residente en Encinasola, Huelva, y un salvoconducto firmado
por el comandante militar Leoncio Serrano. Junto a la documentacion,
guarecian diez mil pesetas magistralmente plegadas y prensadas en billetes
de quinientos y de mil.

Enfurecido, Rogelio se dirigié hacia la despensa, pero antes de entrar la
razén le frené en seco. Qué mis daba si lo habia robado, se dijo. El
muchacho estaba en su casa y ¢l era cémplice de cualquier cosa que hubiera
hecho. Respiré profundo, corrié la cortina y le inquirié. Nicomedes le contd
la historia del zapato, pero Rogelio torcié el morro e insistié.

—iPor tus muertos, Nico! Jurame que el duefio no estd vivo.

—Te lo juro por lo mds sagrao, que es mi Carlos. No te miento, Colorao.

En ese momento, el nombre de Antonio cruzé el pensamiento de Rogelio.
El pobre desgraciado que tenia delante no podia volver al pueblo y él no
podia esconderlo eternamente; a todos los efectos, Juana y Carlos ya eran
viuda y huérfano, las heridas estaban sanando y lo inico que podia hacer por
él, y por si mismo, era sacarle de alli a hurtadillas lo antes posible. A esas
alturas poco importaba saber por qué el farmacéutico habia acabado cosido a
tiros a cuarenta kilémetros de su casa, o cémo habia conseguido aquel
salvoconducto que permitia viajar por toda la provincia de Huelva y que
expiraba en tres semanas. Antonio era el unico que podia ayudarles a
despejar la incégnita de aquella dificil ecuacién. E1'y Rogelio se encontraban

cada jueves en el mercado de Rosal de la Frontera, localidad onubense



colindante con los vecinos lusos, donde intercambiaban algunos productos y
cada vez menos anécdotas por la constante vigilancia de la Guardia Civil, al
acecho de cualquier irregularidad.

Antonio y Rogelio se conocieron en Marruecos, cuando Odelmiro César,
célebre periodista al servicio del Diario de Noticias de Lisboa, visité uno de
los hospitales montados por la Cruz Roja durante la contienda. El reportero,
a la busqueda de testimonios, entrevisté a Antonio, al que habian herido en
una pierna, y a Rogelio, cuyo ojo superviviente ain podia dar fe del horror y
la tragedia vivida en el Rif. Los desgarradores relatos de los que combatian
con el fusil sirvieron de tinta al que combatia con la pluma, y aquel doloroso
episodio fue el responsable de que los dos primeros acabaran entablando
amistad. El salvoconducto que el Colorao tenia en las manos permitia a su
portador acercarse a la frontera sin levantar sospechas, y estaba seguro de
que Antonio, casado con una portuguesa, podria hacer llegar a Nico, al
menos, hasta Moura, donde residian. Los contrabandistas conocian mejor el
terreno fronterizo que los policias y sabian que era posible franquear la
frontera sin documentacién o comprando un certificado de nacimiento
portugués. Nicomedes tenfa unos papeles en regla y dinero, solo habia que
encontrar la manera de hacer pasar la mercancia discretamente de un lado al
otro.

Después de muchas cavilaciones, dos dias mds tarde, como cada jueves, el
Colorao puso rumbo a Rosal de la Frontera, esta vez con un plan en la
cabeza.

—Voy a estar fuera hasta la noche. No se te ocurra asomar el hocico por la
ventana, que te conozco. Ty, quietecito —le advirtié con sorna—. Dedicate a
descansar, que vas a necesitar fuerzas para lo que viene —concluyé Rogelio.

Desoyendo a su guardidn, lo primero que Nicomedes hizo cuando sinti6 a
las yeguas alejarse fue acercarse a gatas, sirviéndose del brazo sano, hasta la
sala. Habian acordado esconder el sobre dentro de un cojin, y queria estar

seguro de que el Colorao no se habia ido con el botin y le habia dejado alli,



abandonado a su suerte. Leyé con dificultad el nombre que aparecia en la
cédula y conté el dinero. Faltaban las dos mil pesetas que Rogelio habia
cogido prestadas, por si necesitaba adelantar efectivo a su camarada para
concretar el plan de huida. El resto estaba en orden. Nicomedes no tenia
idea de quiénes eran esos seflores que aparecian serigrafiados en los billetes
azules y pardos, pero el papel le olia a gloria bendita. E1 Colorao no habia
compartido con €l nada de lo que se traia entre manos, solo le dijo que iba a
tratar de sacarle de alli. Pero de alli podia salir de muchas maneras, entre
otras, preso. Los chivatazos estaban a la orden del dia, y €] mismo habia sido
testigo de cdmo los carabineros se llevaron a su vecina, arrastrada por los
pelos sabe Dios adénde.

Todos esos pensamientos rumiantes venian acompafiados de una sucesién
de imdgenes, cada vez mds nitidas, de lo sucedido antes de acabar en aquella
despensa. Su atropellada memoria habia conseguido viajar hasta el momento
en que le metieron en el camion, justo al salir de trabajar de la mina en
Nerva. Ahora lo recordaba todo: el dedo acusador del capataz, sefialando a
varios hombres, el silencio sepulcral de los que observaban aterrados y el
golpe que el soldado Sevilla le habia propinado con la culata del fusil a uno
de los detenidos cuando intenté abrir la boca. Una dltima imagen completd
el rompecabezas mental: el agua rojigualda del rio Tinto, mortal para todo el
que la bebiera, alejaindose a medida que el camién avanzaba.

Justo antes de que cayera el sol, Rogelio regresé a casa. Empapado en
sudor, se refrescé la cabeza en la pila y tomé un trago largo de agua del
botijo. Después, se senté en el suelo, junto al cochén de Nicomedes, y
empez6 a explicarle con detalle lo que iba a suceder una semana mads tarde.
El Portugal del presidente Salazar era favorable a los golpistas espaiioles, asi
que tenian que ser muy cautelosos. Aprovechando la documentacién del tal
Ayer, los dos irfan hasta Rosal de la Frontera, como €l hacia cada jueves, para
encontrase con Antonio. Entrarian a una taberna y pedirian una botella de

vino. De ahi saldrian haciendo pasar a Nicomedes por borracho y le



montarian en la carreta de Antonio. Para entonces, en su bolsillo ya habria
un certificado de nacimiento portugués, en prevision de que la Policia de
Seguranca Publica les pidiera identificarse. Si le preguntaban por su estado,
Antonio explicaria que el muchacho habia encontrado a la novia con otro y
que la infiel, movida por la rabia y viendo que se le iba al garete la boda,
habia arrancado con los dientes un trozo de oreja al cornudo. Con esa
historia se ganarian la compasién de los agentes y ¢l podria llevar a
Nicomedes sin mayores conjeturas hasta Moura, donde pasarfa un par de
dias escondido hasta su traslado a Alcacer do Sal. En aquel pueblo
embarcaria con unos pescadores que solian faenar cerca de Lisboa y, una vez
llegara al puerto, deberia buscarse la vida.

—iEsto es una locura, Colorao! ;Una locura! —espet6 el joven, llevindose
las manos a la cabeza.

—¢Y qué prefieres? —le reprendié Rogelio—, icruzar la frontera a pie,
atravesando la sierra de noche, como /los cuerdas® Que esto no es
contrabando, Nico, que aqui nos la jugamos todos y no estamos para tentar
mds a la suerte.

Nicomedes bajé la mirada y guardé silencio.

—Del dinero que queda, me vas a dejar mil pesetas para que se las dé a tu
mujer. Ya veré qué me invento para que lo acepte. Al menos, que tenga para
darle de comer a Carlitos durante un tiempo —sentencié el Colorao —. Si
algo pasara y Antonio y td no lograseis llegar a Moura juntos, pregunta alli
por la familia Bacalhau.

—¢Y qué les digo? ¢Que les busca Nicomedes er Boquerén? —respondid
con guasa.

—No me toques los cojones y déjate de bromas —contesté Rogelio
contrariado.

Cada noche, antes de ir a dormir, repasaban una y otra vez los pasos a
seguir, y mientras el plan y el hombro de Nicomedes iban ganando fuerza, su

cabeza iba perdiendo cordura.



Aquella dltima semana de agosto el viento de levante empezé a soplar de
manera intensa. Los efectos negativos de este aire, cilido, seco y capaz de
alcanzar velocidades muy altas, eran bien conocidos entre los lugarefos:
dolores de cabeza, sequedad en las mucosas, tos severa, insomnio y
conductas violentas. Algunos los conocian como /los wvientos de las brujas,
porque, segun la leyenda, cuando estas volaban sobre sus escobas a través del
estrecho de Gibraltar, provocaban tormentas y vendavales. La misteriosa
masa de aire solano fue el caldo de cultivo del delirio de Nicomedes.
Después de varias noches sufriendo dolores de cabeza y sudores nocturnos,
empezé a pensar que Rogelio le estaba envenenando. Luego, le dio por creer
que toda esa historia con Antonio era una farsa para lograr que se alejara de
la casa y asi entregarle a los guardias civiles. Rogelio le notaba cada vez mds
nervioso, pero teniendo en cuenta las circunstancias, lo raro hubiera sido lo
contrario. La noche anterior a la ejecucién del plan, mientras Rogelio
dormifa, Nicomedes tomé la decisién de escaparse solo, escabulléndose a
través de la sierra, como hacian los contrabandistas. Cogié el dinero y la
documentacién del cojin, una bota con agua, y justo antes de salir por la
puerta, un ultimo desvario le hizo retroceder. La voz de su padre retumbé en
su malograda cabeza: «Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos estin
muertos». Dejar un cabo suelto significaba poner a su mujer y a su hijo en
peligro. Sigilosamente, abrié el cajén de la cocina y cogié la navaja con la
que Rogelio habia extraido la bala de su espalda y, valiéndose del cojin como
escudo, entré el dormitorio de su protector, le cubrié la cara y le atravesé la
yugular de una sola estocada. Mientras las sdbanas se teifan de sangre,
recuperé las mil pesetas del bolsillo del que habia tomado por traidor y se
eché al monte, sin saber muy bien adénde ir. Su Unica certeza era que ahora

ambos estaban muertos, pero Nicomedes seguia respirando.



Porque ta crees que el tiempo cura y que
las paredes tapan, y no es verdad.

Bodas de Sangre
Feperico Garcia LLorca



MADRID, noviembre de 1975.

ALTABAN DIEZ MINUTOs para que el padre Braulio empezara a tocar la
campana que marcaba el comienzo del dia, pero Pepe ya llevaba despierto
un buen rato. El insomnio se habia instalado en su catre con la misma
naturalidad que una mota de polvo se posa en un mueble y, cuando el
agotamiento le permitia cerrar los ojos durante unos segundos, la imagen de
Emilio le abofeteaba la memoria, espabilindole de inmediato. Su
companero se habia ahorcado sirviéndose de una cuerda que encontré en
una de sus visitas a la sacristia, y Pepe fue el encargado de ir a buscarle al
bafio cuando el maestro vio que el chico no regresaba a la clase. Alli se topé
con su amigo, asido a la tuberia de la cisterna, amoratado y con la lengua
fuera. Lo primero que sinti6 al verle fue un enorme alivio: el dolor y el
sufrimiento habian llegado a su fin. Entre los internos era bien sabido que
Emilio era el favorito del padre Tomds y también del padre Claudio, y quién
sabe de cudntos padres mas. Aquel dngel de ojos azules y cabello rubio habia
decidido comprarse sus propias alas, por mucho que dijeran que Dios no
acogia en sus brazos a los que terminaban voluntariamente con su vida. Pues
mejor, pens6 Pepe, porque solo faltaba que, en el cielo, el Creador perpetuara
la agonia que le habia llevado a colgarse. Seguro que en el limbo no se estaba
tan mal.

Pepe se habia preguntado muchas veces por qué habia que referirse a los
clérigos como «padres». Entendia que fueran la maxima autoridad en aquel
lugar, incluso que, como su padre, el de verdad, de vez en cuando le llamaran
al orden con un bofetén, pero aquello era otra cosa. Aquello debia de ser lo
mids parecido al infierno en la Tierra, y esos representantes del todopoderoso
eran, en realidad, demonios con sotana, hijos de Lucifer. Para €I, la muerte
de Emilio era el resultado de la desesperanza, casi un calco de su propio
reflejo. Habia dejado de preguntarse cudl de todas las catastréficas desdichas

sufridas por su familia habia convertido cuatro meses en cuatro afios, ya no



importaba. Su padre le habia prometido que el dia que cumpliera los
dieciséis irfa a buscarle, y se aferraba a esa promesa como un piojo al pelo.
Le faltaban solo dos semanas para alcanzar los cinco mil ochocientos
cuarenta dias de vida, y eso era lo tnico en lo que Pepe pensaba cada vez que
el padre Damidn, sin razén alguna, le castigaba en el pasillo, mirando a la
pared, para masturbarse a sus espaldas.

Hasta entonces habia tenido suerte. No era un nifio muy agraciado
cuando, a finales de 1971, llegé al internado de Los Salesianos, en el
madrilefio barrio de Carabanchel. Su cara anodina y el generoso hueco entre
sus paletos le habian evitado muchos disgustos, pero al cumplir los catorce
anos las hormonas comenzaron a cincelar su rostro, y el polluelo
desplumado se convirtié en un hermoso pavo real que desperté los instintos
mds bajos de quienes, de puertas para afuera, defendian la represion ascética
de los impulsos naturales. Cuando el padre Damiin apoyaba la mano en su
hombro, sefial inequivoca de que iba a eyacular, Pepe imaginaba que
atravesaba el muro que tenfa enfrente y que se fundia con los ladrillos y el
cemento, hasta convertirse en un ser inerte. Los capones y las humillaciones
no eran nada comparados con la mezcla de temor y asco que sentia cada vez
que el padre Damidn le sacaba al pasillo.

Aquello se convirtié en el pan de cada dia, bajo la premisa de que era el
deseo de Dios, nuestro Sefior, y la amenaza de arder en el averno y no volver
a ver sus familias si contaban algo a alguien. El secretismo era la mécula de
aquel hospicio o «estercolero social», en palabras del director del centro. En
medio del abominable silencio que reinaba en Los Salesianos, solo Pepe
sabia que el suicida y ¢él compartian algo mds que el mutismo y el
sufrimiento: el nombre. Emiliano José habia entrado en aquel internado
como José, a secas, que era lo que ahora constaba en su pasaporte, y como
habia otros tantos Josés, todos empezaron a llamarle Pepe, como lo hacia su
propio padre cada vez que queria manifestar su hartazgo: «Pepe, deja de

joder con la pelota. Pepe, vete a joder a otro sitio. Pepe, no jodas mas». El



verbo joder se acabé convirtiendo en una extension de si mismo, y quizd por
eso, y por la ineptitud de Diente azul, Pepe acabé jodido en un internado a
casi diez mil kilémetros de casa.

La bondad de Mario, al que se referfan como Diente azul por la tincién de
uno de sus incisivos, era tan supina como su ignorancia. Aquel pobre diablo
se habia criado en la Colonia Guerrero, un barrio con bajos recursos de la
Ciudad de México. «L.o que andas buscando lo encuentras aqui, y lo que no,
también». Eso fue lo primero que Mario le dijo al padre de Pepe cuando
terminé de limpiarle los cristales de su Chevrolet Bel Air, mientras esperaba
que el semdforo cambiara a verde. Era 1960, tenia quince afos. Diez mas
tarde, Mario se habia convertido en el guardaespaldas y principal compafiero
de Pepe, al que llevaba y traia a la escuela y a los entrenamientos de fitbol
cuando el nifo ain sofaba con ser el préximo Enrique Borja.

—Ay, ino mames! Hoy si que te apestan las patas, escuincle —le decia,
bromeando, cada vez que se cambiaba los zapatos en el coche después de los
partidos. Si ese dia el equipo de Pepe habia ganado y el pequefio le pedia ir a
comprar dulces, Diente azul siempre respondia con un enfitico «;A huevo!».

Quién iba a decirle entonces al escuincle, a Emiliano, a Pepe el Jodén, que
las carencias educativas de su protector serian las responsables de su fatidico
destino. Bastante tenfa Mario con llevar el pan a su casa como para
preocuparse de saber quién era Franco o de si en Espafna habia internados
buenos y malos. El don, como llamaba Mario a su patrén, habia decidido de
un dia para el otro que el nifio se iba a la madre patria, y ¢l se limité a poner
en marcha toda la maquinaria para que aquello sucediera lo mds rdpido
posible. Ver, oir, callar y obedecer, esos eran sus cuatro mandamientos. En
menos de una semana, Pepe ya tenia nueva identidad, billete de avién y
colegio con residencia incluida. Un trabajo aparentemente impecable de cara
al don, cuyo resultado ensefiaria una enorme leccién a Pepe: las prisas no son
buenas consejeras.

Atln recordaba con nitidez la madrugada en la que les tocé salir a



escondidas de la casa, y la discreta maleta de nailon azul llena de «por si
acasos» que su madre habia dejado preparada para la ocasién. Tumbado en la
parte trasera del vehiculo, camino al aeropuerto, Pepe no sabia si la
tembladera le venia de dentro hacia afuera o de fuera hacia adentro.

—Todo estd chido, escuincle. La cosa se ha puesto fea, pero el don y la
dofia van a poner todo en orden y vendrin a buscarte muy pronto. Te vas a
una escuelota bien padre, ya vas a ver —le explicaba Mario, tratando de
tranquilizarle.

Antes de subir al avién, el primero en su vida, recibié de Diente azul un
papel con instrucciones; el guardaespaldas le advirtié de que debia destruirlo
nada mais leerlo: «Nomads lo masticas y pa’ dentro, carnal», le indicé al nifio
antes de despedirse, frotindole la cabeza con la mano. Pepe perdié la cuenta
de las veces que pudo repasar la carta, rubricada por su madre, antes de
hacerla pedazos y tragirsela, ayudindose de un poco de agua: problemas,
dinero, peligro, escondernos, discrecién, sé fuerte... No imaginaba que
aquella seria su ultima lectura recreativa antes de atiborrarse a misas,
rosarios, sabatinas y via crucis, ni que las turbulencias del avién se
convertirian en la emocién suprema frente a un modo de vida previsible
como destino eterno. Desde el asiento 6A, observaba cémo las gotas de
lluvia que impactaban contra las ventanas del avidén se transformaban en
hilos infinitos al contacto con el aire, deslizindose sobre el vidrio con la
misma constancia que las ldgrimas recorrian sus pémulos hasta desembocar
en su boca. El ain no lo sabia, pero la Espafia a la que Pepe llegaba solo
oscilaba en la escala de grises: los pijamas de rayas y los edredones a cuadros
eran el emblema de la sobriedad; el Cara a/ So/ y los himnos de Accién
Catdlica, el ejemplo de amor a la patria, y la sumisién pura y dura, el
estandarte del espiritu de servicio, con la Iglesia como médxima supervisora
del cumplimiento del deber. Cémo iba a imaginar, con tan solo doce afios,
que estaba emprendiendo un camino de no retorno hacia la orfandad, y que

el dnico contacto con el mundo que conocia se limitaria a cuatro cartas



escritas a mdquina y sin remite, una por aflo de internamiento. Aquellas
misivas fueron todo lo que Pepe recibié de su familia durante su destierro
involuntario, dejando un espacio cémodo y amplio en su corazén para que la
soledad y el desamparo se instalaran.

En el internado las presencias se acababan haciendo tan cotidianas como
los tortazos, y quizd por eso, hasta entonces, Andrés habia pasado
desapercibido a los ojos de Pepe. Probablemente, el culpable de que Pepe se
acabara percatando de su existencia fue el colosal brote de acné que cubria la
frente del muchacho y su osadia para dinamitar la clase de religién, una
lluviosa mafiana de octubre. Andrés debia leer en alto un parrafo de la
Biblia, y decidi6 darle un final alternativo.

—Mi paz os dejo, la paz os doy, que os den por culo, que yo me voy —
sentencié con solemnidad.

Empezaron a oirse risas contenidas entre los compaferos de aula. La
reinterpretacién del pasaje no faltaba a su verdad, ya que Andrés tenia los
dias contados en aquel internado, por lo que, a pesar de la somanta de palos
que le costé la broma, salié del despacho del profesor con una sonrisa que
esplendia como una mafiana de verano. Al verle, Pepe no pudo evitar
preguntarle de qué se refa.

—Me rio pensando en todo lo que voy a hacerles a estos hijos de la gran
puta antes de salir por esa puerta —respondié, mientras se limpiaba el hilillo
de sangre que brotaba de la comisura de su labio inferior.

De ese aplomo y ese coraje nacié la admiracién de Pepe hacia aquel varén
imberbe de labios carnosos que estaba a punto de cumplir la mayoria de
edad. Hasta entonces, Andrés habia sido una oveja mds en el redil, un pobre
cordero acorralado por los lobos con alzacuellos, pero el saberse con un pie
fuera desaté todas las tormentas que le habitaban desde que pis6é por
primera vez un internado, a los cinco afios. Huérfano, sin mds familia que
unos tios en Lérida que no tenian recursos para acogerle, pasé por la inclusa,

por el colegio de Los Desamparados y, finalmente, fue a parar a Los



Salesianos. «Si obedezco no van a tocarme», se repetia con absoluta
conviccidn, pero en su largo peregrinaje por los distintos centros benéfico-
asistenciales le acabaron tocando la pedrea, dos quintos premios y hasta El
Gordo. A pocos dias de su salida al exterior, reclamado por sus parientes
para hacerle servir en la tienda que regentaban, poco importaba contar con
unas cuantas cicatrices mas, con tal de recuperar algo de la dignidad que los
curas le habian arrebatado.

A pesar de los pesares, y de las salidas de tono de Andrés, los chavales
estaban algo mas animados desde que un alma caritativa habia donado una
televisién al internado. Aquel aparato se convirtié en la permuta para
obtener un rato de recreo los sibados por la manana, que solo se ganaba si el
grupo, al completo, se habia «portado bien». Ahora importaba menos si
comian lentejas con gusanos o gusanos con lentejas, porque tenfan una
televisién, el arma perfecta para apuntalar la obediencia y acallar el hambre.
Pero Andrés y Pepe eran ya demasiado mayores para conformarse con
cincuenta minutos de abstracciéon que los acercasen al espejismo de una
infancia perdida y, como ciego al perro lazarillo, Pepe decidié convertirse en
la sombra de Andrés, ya que, de todas maneras, la pubertad le habia
condenado a no pasar desapercibido.

En sintonia con sus planes de venganza, el sibado noche, un grupo de
cuatro muchachos liderados por Andrés, y entre los que se encontraba Pepe,
se escabull6 hasta el pasillo donde se ubicaban las alcobas de los curas. Al
lado de cada puerta, los clérigos depositaban su calzado antes de ir a dormir,
y ese mismo calzado fue el que sirvié de recipiente a la orina de los cuatro
secuaces. El castigo seria grupal, pero el sabor de las mieles de la venganza
también lo seria. De vuelta a sus dormitorios, los forajidos oyeron un ruido.
Dos de ellos lograron llegar hasta sus camas, pero, no contento con la
hazafna lograda, Andrés agarré del brazo a Pepe y lo introdujo en la sala de
la televisién. Agazapados bajo la puerta, observaron la luz de una linterna

atravesando el vidrio dmbar que separaba el pasillo de la sala. Tras unos



segundos de inspeccidn, el vigilante prosiguié su camino. El resplandor de la
luna llena sobre las ventanas les facilité el gateo hasta una zona préxima al
televisor, que estaba situado en una tarima, escondido tras unas bastas
cortinas verde oliva. Amparado por la penumbra, Andrés se puso de pie, bajé
el volumen al completo y encendié el Phillips E-1.

—:Qué chingados haces, Andrés? —le recriminé Pepe en voz baja.

—A mi héblame en cristiano —le respondié, mientras ajustaba el
volumen al minimo.

—Como nos encuentren nos van a moler a palos —le susurré su
compafero, con la voz entrecortada por la tension.

—Calla y mira —respondié Andrés, boquiabierto, posando la mano sobre
la de su compinche.

Apareci6 ante sus ojos una reposicién del programa Galas del Sdbado. En
pantalla, un hombre vestido con traje y pajarita y una mujer con un mono
ribeteado con lentejuelas presentaban a un artista llamado Bambino, que iba
a interpretar una rumba titulada Compasion.

Al cantante de generosas patillas y pémulos afilados, poseedor de una
expresividad que se le salia por los ojos, le acompafaban dos guitarras, un
bongé y cinco palmeros. «Quien ha de vivir sin un amor, se merece
compasion», sentenciaba mirando a cimara mientras su flequillo y su ropa se
revolvian en aquel cuerpo huesudo del que brotaba una voz desgarradora.

A Pepe le vinieron a la mente aquellas bailaoras que vio una vez en el
Casino Espanol de México, al que iba de vez en cuando con sus padres, y
que se movian como si estuvieran poseidas por una fuerza incontrolable. Lo
tltimo que recordaba haber visto en la televisién era Los Polivoces, algo
muy alejado de todo lo que le transmitia el tal Bambino, cuyo talante le
tenia fascinado. En cuanto terminé la actuacién, Pepe volvié a su ser y apagé
el artefacto.

—Vamonos, que si nos pillan nos van a matar —musitd, esta vez mds

sosegado, mientras buscaba la mirada de Andrés. A pesar de la oscuridad, el



reflejo de la pantalla atn brillaba en los ojos del artifice de aquella aventura.

—Yo ya estoy muerto, Pepe, no me importa el dolor. Ni el mio ni el de los
demais. Solo quiero salir de aqui para ver si ahi fuera todavia hay algo que
pueda resucitarme —contestd con una resignaciéon pasmosa, mientras
apartaba el flequillo de la frente de su acompanante.

Postrados sobre sus rodillas, frente a frente, los torsos de los pecadores
confesos empezaron a inclinarse hacia el centro, atraidos por una fuerza
gravitacional inevitable que provocé que sus bocas se encontraran. Pepe se
estremecié al sentir aquellos labios jugosos, untuosos, que custodiaban una
lengua tibia que asomaba a cadentes rifagas, como las olas en bajamar.
Aquel beso, el primero de su vida, se alejaba por completo de los que habia
visto en las peliculas, en las que los labios, tensos, cerrados a cal y canto,
evidenciaban una falta absoluta de deseo.

La banda sonora de respiraciones y humedades se vio interrumpida por un
«;Quién anda ahil». Sabiéndose descubiertos, Andrés decidié asumir en
solitario el coste de su insolencia. Tap6 con su mano la boca que acababa de
besar y salié de entre las cortinas. El cura de turno le agarré del brazo y se lo
llevé a un despacho.

—Ya he visto lo que has hecho con los zapatos —le reprobé el religioso
entre dientes. Reza todo lo que sepas, pedazo de mierda con granos.

Minutos después, Pepe logré llegar hasta el dormitorio. Tumbado en su
cama, con el corazén encabritado, se estremecia recreando el beso que
acababa de recibir e imaginando el castigo que caeria sobre su artifice.

Poco le inquietaba plantearse si era joto, soplanucas, maricén, no al menos
hasta que pudiera besar a una mujer para salir de dudas. Cémo iba a saber
Pepe que, tras esos muros, aquel beso podia costarle la vida. Lo que
apremiaba era tener noticias de Andrés, del que no se habia vuelto a saber
nada desde el incidente, dos dias atrds, y cuya salida del centro estaba
prevista para ese mismo martes. Pepe temia que lo hubieran matado o, en el

mejor de los casos, que lo hubieran expulsado antes. Ambas opciones le



negaban la despedida, pero preguntar no era una opcién, no sin que
implicara afrontar una consecuencia desagradable en formato desconocido, y
él no era tan duro como su compaiiero. Pepe aln intufa que, en alguna parte
de su ser, habitaba un resquicio de esperanza, apocada en algin rincén,
aguardando que la rescataran. Pepe atin tenia miedo, ain se sentia vivo.

El dia previsto para su salida, Andrés aparecié en el comedor. Eran las
ocho de la mafiana y el despacho de internos se realizaba a las diez. Andaba
con un poco de dificultad, pero no habia heridas o moretones a la vista, al
menos, no en su cara. Podian haberle tenido en custodia hasta el mismo
momento de su partida, pero los clérigos querian que Andrés, como buen
siervo, difundiera la palabra, que contara lo que le habia pasado para que
nadie mas osara traspasar ciertas lineas. Sin embargo, el pdjaro no solo no
cantd, sino que hizo un esfuerzo titdnico para disimular el dolor. Se dirigié
hacia el banco en el que estaba situado Pepe, y consiguié sentarse.

—Estds bien? ;Qué te han hecho? —le bisbise6 su compaiiero.

—Eso es lo que ellos quieren, que hable, pero no lo van a conseguir —
respondid, mientras mordisqueaba a duras penas un trozo de manzana —.
Les he dejado la cama de lo que llaman enfermeria meada y cagada, para
que se entretengan. Lo Unico que necesitas saber es que el padre Damiin
tiene una pequena botella de gasolina en el primer cajon del escritorio y que
su mechero estd debajo de mi colchén —le indicé, regalindole una media
sonrisa.

Una dltima misién encomendada a su discipulo, una invitacién a la osadia.
«Hay que terminar con las ramas para que no lleguen a troncos», solia
decirles el padre Damidn cuando imponia sus castigos, pero Andrés ya era
hiedra trepadora, irritante, venenosa, y su Unico consuelo consistia en tratar
de alimentar al resto de las malas hierbas para que ganaran fuerza y acabaran
abriéndose camino entre los adoquines de aquella mazmorra. Llegado el
momento, Andrés se levanté como pudo del banco y se despidié de sus

companeros, dejando a Pepe para el final.



—No olvides venir a visitarme, Bambino —articularon sus voluminosos
labios.

El lampifio le guifié un ojo y se alejé todo lo dignamente que el dolor
fisico le permitié hacerlo, rumbo a direccién, para firmar su salida. «Mds
sufrié nuestro Sefor Jesucristo en la cruz y no se quejaba», le sermoned el
padre Claudio antes de cerrar la puerta tras de si.

A Pepe se le empanaron los ojos, pero la rabia se impuso a la sensacién de
abandono. En cuarenta y ocho horas él seguiria esos mismos pasos y
necesitaba tener la mente clara para darle buena salida a la idea del mechero.
No contaba con que, el mismo que habia torturado a Andrés, también
parecia tener planes para su aliado. El padre Damidn iba a despedirse de
Pepe, pero a su manera. El modus operandi no cambiaba en absoluto:
castigo sin razén aparente y pasillo, pero, esta vez, Pepe, ademas de oirlo, iba
a verlo.

—O miras, o td de aqui no sales —le advirtié, mientras se levantaba la
sotana y se bajaba la bragueta del pantalén.

Aquella escena, perturbadora, obscena, sirvié de iluminacién al muchacho,
que supo enseguida lo que debia hacer con la informacién que le habia
proporcionado Andrés.

El jueves, a las diez de la mafiana, Pepe se despidié de sus camaradas y se
dirigi6é al despacho del director. Al pasar junto a la sala de la televisién,
sintié un escalofrio. Varios clérigos rodeaban el aparato que habia sido
testigo de la Gnica muestra de amor que habia recibido en los dltimos cuatro
afos. Desde el pasillo escuché a un hombre que, con voz pesarosa, anunciaba
la muerte del dictador Franco. Tras rubricar el papel que certificaba su
libertad, el mismo Pepe pidi6 al padre Damiin que le acompanara hasta la
puerta. Lejos de extranarse, el ego henchido del clérigo le animé a aceptar la
peticién, pues la sumisién era la prueba de que habia conseguido meter a
aquella bestia en vereda. El cura encabezé la marcha y, al poco de comenzar

a cruzar el patio hacia la salida, noté algo extrafio en su sotana. Se dio la



vuelta, pero solo vio a Pepe que, cabizbajo, le seguia como un perro faldero.
Continué con paso firme hasta el portdn, lo abrid, y dio varios pasos atris.

—Ve con Dios, hijo —recité, mientras dibujaba en el aire la sefial de la
cruz.

Pepe se aproximé para decirle algo al oido y, aprovechando la distraccién,
esparcié6 por el suelo lo mismo que habia derramado sobre el habito
segundos antes.

—Todo arbol que no da buen fruto es cortado y echado al fuego, Mateo
7:19 —le susurré al padre Damidn. Por primera vez en cuatro afos, Pepe
encontré el valor para sostenerle la mirada y, con absoluto desprecio, le
escupié en la cara.

—iMaldita escoria! —espeté molesto el clérigo—. Vete, anda, y
preguntale a tu padre por qué no ha venido antes.

Aquel comentario contrarié al muchacho, que fruncié el cefio.

—No lo sabias, seh? Pues ya te lo digo yo: porque no le ha dado la gana.
Lleva en Madrid tantos afios como td. Sal, anda, y pregintale —le increpé,
lleno de rabia, mientras sacaba del bolsillo un pafuelo para limpiarse.

Colérico, Pepe cruzé el vano de la puerta, y antes de que esta se cerrara,
encendié el mechero y lo arrojé contra el ropaje del lobo con alzacuello, que
comenz6 a arder y a aullar como si el infierno se hubiera abierto a sus pies.
Aquellos curas habfan matado a Emiliano José, pero Pepe Ayer estaba mds

VIVO que nunca.



Te digo adiés, amor, y no estoy triste.
Gracias, mi amor, por lo que ya me has dado,
un solo beso lento y prolongado

que se truncé en dolor cuando partiste.

Te digo adids, amor

RAFAEL ALBERTI



HUELVA, diciembre de 1978.

n piso, un Renault 5, un televisor, un tocadiscos, una cimara de fotos y
unos zapatos rojos de tacén. Ese era el mantra que Manuela se repetia cada
noche, antes de irse a dormir, desde la mafiana del 22 de diciembre. El
regalo sorpresa de dona Concha le habia costado unos cuantos tirones de
pelo y un par de bofetadas, poco para lo que podia haber sido si Carlos no
hubiera llegado tan borracho a casa, pero después de dormir la mona,
aquello de que ese afio el aguinaldo fuera bastante menos de lo habitual se le
acabé olvidando. «Ultimamente estamos pasando apuros con el negocio», le
explicé dofia Concha cuando le entregé el sobre con quinientas pesetas y un
décimo para la loteria de Navidad. Manuela se preguntaba hasta qué punto
aquello era verdad, pues la prosperidad del negocio conservero de la familia
Antufa era de sobra conocida en Huelva.

—Te lo he traido de Madrid, que fuimos a visitar a una prima. Seguro que
te va a dar suerte, Manuela. La esperanza nunca se agota, eso me dijo el
lotero, y tiene toda la razén del mundo: la esperanza es lo ultimo que se
pierde —le explicaba entusiasmada dona Concha, mientras se colocaba el
collar de perlas.

El 15640, un nimero que ya habia conocido la dicha en 1956 y que no
llevaba el nombre de Manuela estampado de puro milagro, pues coincidia
con su fecha exacta de nacimiento, una curiosa casualidad en la que la
matriarca de los Antufia no reparé cuando adquirié el billete en la
administracién de Dofia Manolita. Aunque a Manuela aquel aguinaldo le
resolvia poco, el gesto de la sefiora le parecié bonito. «Hay que saber
conformarse», le decia su padre, cada vez que lo enviaban a faenar durante
varios meses y las dejaba solas, esperando con el corazén en un puiio. En
aquella casa siempre la habfan tratado con respeto y confianza, asi que, si ese
mes no podia guardarse un pellizquito de dinero, algo que llevaba haciendo

desde que la ley permitié que las mujeres pudieran abrir una cuenta bancaria



sin el permiso de sus maridos, tendria que apafidrselas. El primer problema
iba a ser explicarselo a Carlos, y el segundo, que la creyera.

Desde que cumplié los diez afios Manuela no habia parado de trabajar, y
su labor fuera del hogar solo se habia visto interrumpida para atender sus
deberes como madre. Empezé tejiendo redes en el puerto, después pasé a la
conservera y, cuando fallecié su padre, los Antufia tuvieron la deferencia de
llevirsela a su casa para que entrara a formar parte del servicio doméstico. Al
poco de nacer sus hijos, Manuela estaba ya de vuelta en casa de los sefores,
abrillantando la cuberteria de plata mientras atn lidiaba con los entuertos y
el sangrado. Si no hubiera sido por la ayuda de su madre, que le llevaba y
trafa a los crios cuando les tocaba engancharse a la teta, no habria logrado
salir adelante, porque con la familia de su marido no podia contar. Hacia un
lustro que la madre de Carlos habia fallecido, y de su padre, fusilado durante
la Guerra Civil cuando él tenia apenas unos meses, no recordaba nada. Con
la perspectiva que da el padecer, ahora Manuela podia ver con claridad que
su marido ya estaba roto por dentro mucho antes de conocerle, pero cuando
su padre desaparecié en la mar, Carlos se convirtié en el inico mastil al que
Manuela pudo aferrarse en medio de aquella tormenta, y en menos de un
afo, ya estaban casados.

«Los barcos no se hunden por el agua que los rodea, se hunden por el
agua que entra en ellos» era la frase que seguia a aquel «Hay que saber
conformarse» que se habia convertido en el credo de José Luis, una forma de
afrontar la vida que pretendia transmitir a sus hijas para que aceptaran con
agrado lo que les habia tocado y aprendieran a hacerse fuertes. Ese fue el
tnico legado que Manuela y su hermana recibieron de su padre, después de
que se le diera por muerto el 9 de diciembre de 1960, cuando el barco en el
que faenaba junto a otros treinta y ocho compafieros naufragé frente a las
costas de Marruecos. Al Joven Alonso, un buque de cerco de diecisiete
metros de eslora también conocido como El Cochino Gordo, se lo tragé el

mar sin demasiada dificultad, pues era excesivamente pequefio para una



tripulacién tan grande. La viuda y sus hijas le lloraron todo un océano y
mas, y cuando Manuela pensaba que aquello era lo peor que le podia pasar
en la vida, recibié un nuevo envite, esta vez bendecido por la Santa Madre
Iglesia y con garante a perpetuidad. Dieciocho afos después de haber
perdido a su padre, Manuela estaba llena de agujeros, anegada, hundida en
las profundidades de un matrimonio infeliz y violento, asi que aquellos
veinte millones de pesetas que acababan de tocarle en el sorteo de la loteria
de Navidad eran mas que un salvavidas: eran la cizalla que rompia, de una
vez y para siempre, las cadenas que la ataban a su verdugo y cuyo peso le
impedia nadar hasta la superficie. Le gustaba pensar que el manantial de
agua que ilustraba el boleto premiado habia llegado a sus manos para saciar
su sed de libertad. El fluido que una vez hizo que se fuera a pique, ahora la
arrastraba hasta la orilla. Y como Manuela se habia habituado a capear
tormentas, si queria salir ilesa y victoriosa de aquel dltimo vendaval, tendria
que hacerlo con paciencia y cautela.

El cuerpo llevaba dias pidiéndole a gritos agarrar a los nifios y marcharse
con lo puesto, pero primero tenia que ir al banco a depositar el premio para
que se hiciera efectivo. Con el fin de realizar ese gesto crucial sin levantar
sospechas, Manuela se desplazé el mismo dia veintitrés a casa de los
Antufa, que se encontraban de vacaciones en Sevilla hasta el fin de las
fiestas. Alli tomé prestado un vestido de la sefiora y uno de los numerosos
collares de perlas que coleccionaba, se aplic6 un poco de mdscara de
pestafias y de perfume del tocador de dofia Concha y, por tltimo, eligié unos
zapatos negros y un bolso verde botella a juego con un abrigo de cuello y
pufios de borrego de vellén. Con todo lo fiado dentro de una bolsa, puso
rumbo a la calle Espronceda, donde se ubicaba la Caja Provincial de
Ahorros y Monte Piedad de Huelva. Antes de llegar, entr6 en una cafeteria,
pidié un cortado y aproveché para pasar al cuarto de bafio, del que salié
transformada en alguien a quien el banquero de turno no pediria

explicaciones. Se pellizcé las mejillas para que lucieran sonrojadas y culminé



su obra con un toque de carmin rosado que habia comprado afios atrds y que
jamds llegé a utilizar porque a Carlos no le gustaba que se pintase «como
una fulana».

Disponia de un par de horas para resolver aquello y devolver la ropa a su
lugar, pues su vecina Carmen no podia quedarse mas tiempo con los nifos.
La muerte de su madre, unos meses antes, habia dejado a Manuela huérfana
en todos los sentidos. Cierto era que Marivi y Esteban ya podian cuidarse
solos, pero no le gustaba que se quedaran en casa sin compafiia porque
Carlos siempre se lo acababa echando en cara. Y aunque él veia que, cada
jornada, su mujer hacia malabares para sostener hijos, marido, casa y trabajo,
el que se partia el espinazo cargando y descargando barcos para que
«aquellos tres parasitos» pudieran comer y vestir era él, ya que el salario de
Manuela no daba ni para habas enzapatds. A su mujer le tocaba asumir sin
protestar sus responsabilidades como madre y esposa, que la colmaban de
obligaciones y la despojaban de derechos, sobre todo del derecho a réplica.
Por eso, el dia que los trucos de equilibrismo no funcionaban y a los nifios
les tocaba ir solos al colegio para que ella llegara a tiempo a casa de los
Antuia, Carlos le lanzaba un dardo envenenado al centro del pecho: «Como
les pase algo, sera tu culpa».

La inercia habia ido llevando a Manuela por la calle de la abnegacién, y en
un intento de aferrarse a la cordura, su cabeza justificaba cada rugido y cada
zarpazo de la bestia con la que compartia lecho y techo. Carlos no se habia
convertido en un monstruo, lo era desde la cuna, pero el humor con el que
narraba su propia desdicha encantaba hasta a las serpientes. Tres afios tenia
él cuando, por fin, Juana, su madre, pudo inscribir a su difunto marido y
padre de su hijo como fallecido en el Registro Civil de Aracena. Hasta
entonces, las autoridades le habian negado que Nicomedes Romero Martin
estuviera muerto.

—Aqui no consta, sefiora. A ver si su marido se ha ido a por tabaco, ya

sabe... —le replicaron con sorna los funcionarios de turno en el primer



intento de denuncia.

Después de conseguir que dos compafieros de la mina testificaran a su
favor y que un vecino asegurara haber visto el caddver de Nicomedes apilado
junto a tantos otros en un hoyo préximo a la tapia exterior del cementerio,
Juana logré que las autoridades le declararan oficialmente muerto. Cerrado
ese desdichado capitulo, Carlos y su madre se trasladaron a vivir a Huelva
con una tia. En cuanto tuvo edad, el chaval empezé a trabajar en el puerto
como estibador y alli conocié a Manuela. ;Cémo iba a intuir la inocente
redera que la dulzura y el carisma de aquel muchacho de piel tostada y
cabello encaracolado venian emponzonados?

Los gestos de carifio y las miradas complices empezaron a desvanecerse en
el mismo segundo en el que la argolla dorada coroné su dedo anular, y el
verdadero depredador empezé a mostrarse el dia que nacié su primera hija,
Maria Victoria. «Ya no vas a quererme igual», fue lo primero que Carlos le
dijo a Manuela cuando la vio, por primera vez, con la nifia en brazos. Pero
Manuela, que estaba en las nubes, embriagada de ternura, expandiéndose,
como lo hace el alma de una mujer cuando abraza el fruto de su vientre,
dispuesta a dar amor a manos llenas, no reparé en aquel comentario que se
convirtié en el poso de las malaventuranzas que estaban por llegar. El
segundo hijo, Esteban, nacié dos afios después, cuando la dicha empezaba a
escasear en aquella humilde casa de la barriada de La Navidad.

Pero ahora Manuela podia sentir que rozaba la felicidad con las yemas de
los dedos, y tenia que sacar arrojo de donde fuese. Respiré profundo y cruzé
uno de los arcos de medio punto que remataban la entrada del banco. En
cuanto sacé el boleto premiado del bolso, el cajero llamé al gerente de la
sucursal, que nada mdas saludarla empezé a deshacerse en cumplidos y
ofrecimientos: «Preciosos zapatos, sefiora. ¢{Le apetece un café? ;Solo o con
leche? ;Caliente o del tiempo?». A toda esa inusual amabilidad le siguié una
amalgama de informacién que Manuela no entendia: que si le interesaba

comprar acciones, que invertir en tal o cual producto a plazo fijo le



reportaria un diez por ciento de interés anual... Entonces, su ignorancia y su
paciencia se colmaron, y el minino asomé las ufas.

—Lo que me urge es saber cuindo podré disponer del dinero —espeto,
contrariada pero firme.

—Faltaria mds, seflora —respondié apurado el director—. Ahora mismo
le traemos la documentacién que tiene que firmar, pero no deberia tardar
mds de quince dias en hacerse efectivo.

—¢Y no hay manera de acelerarlo? —pregunté ella, tratando de disimular
su desesperacion.

—Me temo que no, sefiora, y menos en plenas fiestas —sentenci6 el
director.

Entonces, la angustia puso a trabajar al descaro y Manuela contraataco:

—-Senor Miralles —djijo fijindose en la placa que adornaba la solapa de la
chaqueta de su interlocutor—, he venido hasta aqui porque don Guillermo
Antufia me dijo que el trato era excelente, y me gustaria ver algo de esa
excelencia. Estoy dispuesta a hablar de las acciones que me ha comentado si
usted me ayuda a agilizar todo esto.

Sin entender muy bien de dénde habia brotado aquella osadia, Manuela
rubric6 varios papeles, y acto seguido el cajero pronuncié las temidas
palabras.

—Vamos a necesitar la firma de su marido —aseverd, tras comprobar que
todo estaba en orden.

—Hombre, Javier, eso ya no es necesario..., jque ahora tenemos una
Constitucion! —agregé el director con una sonrisa forzada, tratando de
enmendar el desafortunado comentario de su subordinado—. No se
preocupe por nada, sefora, haré todo lo posible e incluso lo imposible, si es
que lo imposible es posible, para que todo vaya con la maxima celeridad.
Mis mis sinceras felicitaciones, y no olvide que estamos aqui para servirla y
ayudarla en cualquier cosa que necesite.

Manuela respiré aliviada. Podia ahorrarse la historia que habia preparado



en caso de que le pidieran explicaciones sobre el paradero de su marido.
Ademis, el trabalenguas del tal Miralles sobre lo posible y lo imposible
parecia evidenciar una intencién de ayuda sincera. Se levanté de la silla y,
tras recibir una reverencia de director y cajero, caminé hacia la puerta
tratando de disimular la flojera que sentia en las piernas.

Nada mais salir del banco se dirigié al bar mas cercano embriagada de
nervios y esperanza, y se atrevié a pedir una copa de anis. La tltima vez que
habia degustado algin licor fue en su propia boda. El camarero la escudrind
de arriba abajo y en cuanto sus ojos se toparon con el collar de perlas que
adornaba el cuello de la clienta, deposité el vaso que estaba secando sobre la
barra y lo cambié por una copa. El sabor de la victoria debia asemejarse a
aquel brebaje potente y dulzén, pensé Manuela. Quizd por eso, porque algo
en ella aspiraba a vencer al dolor, habia tenido tan claro que llamaria
Victoria a su hija. El «Marfa» le vino impuesto por el cura, y al final todo el
mundo acabé llamando a la nifia Marivi, menos ella; a ella se le llenaba la
boca con ese nombre, que era el de su madre y el de su abuela. Desde el
primer llanto, Victoria demostré que no iba a permitir que nadie la
sometiera, y con un orgullo silencioso, Manuela alentaba a su hija a rebelarse
ante todo aquel que intentara pisarla, incluso si el que osaba hacerlo era su
propio padre. Si la nifa daba una mala contestacién, la que recibia la
bofetada de turno era Manuela, que se habia propuesto servirle de escudo, ya
que no podia hacerlo como ejemplo de determinacién. Habia dejado de
culpar a su hija por destinar los cubiertos mis viejos a Carlos, o por escupir,
como en cierta ocasion le vio hacer, sobre el plato de comida que le llevaba a
la mesa. Porque el padre que durante sus primeros afios la habia colmado de
besos, aquel que solia llevarla de paseo cada domingo a la playa a buscar
conchenas y pequeifias caracolas, ya no estaba. Solo quedaba la sombra de un
pobre hombre al que le habia faltado lo mds importante, un sustento que no
calma el hambre de las entrafias, pero si el del alma: el amor.

A medida que Marivi y Esteban cumplian afios, mds se amargaba el



cardcter de su progenitor, al que los celos iban devorando por dentro. Pero la
mirada de Manuela nunca se empané de odio, sino de compasién hacia un
ser que era incapaz de entender que aquellas simientes, nacidas de un amor
ya desvanecido, necesitaban cuidados y atencién para germinar. Carlos era
incapaz de ver que el corazén de su mujer se habia multiplicado y que en ¢l
cabian afectos distintos. El patriarca se sentia arrinconado, como un
insignificante decimal, y el alcohol se convirtié en el remedio para mitigar el
sufrimiento que le producia la celambre. Por eso Manuela evitaba tener
aquel veneno en casa, y siempre que encontraba una botella de vino en la
cocina vaciaba un poco por el sumidero de la pila y la rellenaba con agua.
Sin embargo, aquella vispera de Nochebuena, Manuela cambié de opinién y
regres6 a casa con una botella de aguardiente bajo el brazo, ajena a que ese
mindsculo gesto evitaria una catdstrofe. Cuando abrié la puerta, su marido la
aguardaba, sentado en la mesa de la cocina, apurando un cigarrillo.

—:Dénde estabas? —le pregunté sin tan si quiera mirarla, mientras el
humo del tabaco salia pausadamente por su nariz—. ;Con quién cojones has
dejado a los nifos?

—Estin con Carmen, ahora mismo iba a subir a recogerlos —replicd
Manuela, algo nerviosa.

—Que dénde estabas, te he preguntado —insistié Carlos.

—Doifa Concha me pidié que le recogiera un abrigo en la tintoreria y le
regara las plantas. También ha dejado esto para nosotros —y sacé6 de la bolsa
la botella de aguardiente.

—AIl menos los viejos han tenido el detalle de compensar la miseria de
aguinaldo que te han dado —rematé, aplastando la colilla del cigarro en el
cenicero.

—:Cémo es que has llegado tan temprano? Todavia no tengo lista la
comida —pregunté prudente, ignorando la provocacién de su marido.

—DMe dio un mareo y Eladio me trajo a casa. No olvides que manana Sole

y €l vienen a cenar con los nifios, ¢o la sefiora te ha mandado hacerle los



recados también en Nochebuena?

—No, no tengo mds recados por hacer. Ya he hablado con Sole, hemos
quedado en que ella traerd unas papas con choco y algo de postre —
respondié Manuela cabizbaja.

Antes de que terminara la frase, Carlos torcié la nariz.

—A qué hueles? ;A perfume? De dénde cojones vienes, que hueles a
ramera. ;No me mientas, Manuela! No me mientas, que me llevan los
demonios y luego hago cosas que no quiero hacer —amenazé, dando un
puifietazo en la mesa.

—Tranquilo, hombre, que le he cogido prestada una bufanda a la sefiora,
que tenia frio, y debia oler a su perfume. Y encima la he perdido, ya verds
cuando la eche en falta —traté de disimular sin perder la calma—. Venga,
abre el aguardiente y te tomas un poquito, que seguro que te alivia. El mareo
te viene de tanto trabajar. Ahora mismo subo a por los nifios. —Y haciendo
de tripas corazén, le dio un beso en la mejilla.

Mientras Manuela abria la botella, conteniendo el miedo y la rabia, repetia
en su cabeza, una y otra vez, la lista de cosas que pensaba comprar en cuanto
dispusiera del dinero del premio: un piso, un Renault 5, un televisor, un
tocadiscos, una cdmara de fotos y unos zapatos rojos de tacén. No sabia
conducir, tampoco usar un tocadiscos, pero estaba decidida a apropiarse de
todo lo que hasta ahora se le habia negado. Se iba a comprar todos los discos
de Perlita de Huelva, se pintaria los labios cada dia y se harfa muchas fotos,
para congelar en el tiempo toda esa alegria en la que ya se proyectaba. A sus
hijos les regalaria calzado y ropa nueva, y dos juguetes para cada uno, que los
Reyes Magos estaban a la vuelta de la esquina y hasta entonces no habian
podido ser muy excelsos. Y pensaba hacer todo eso a seiscientos kilémetros
de alli... Tan solo habia que aguantar la respiracién un poquito mids, ya casi
veia la superficie.

Después de servir la copa a su marido, se dirigié a casa de la vecina para

recoger a los nifios. A medida que subia los peldafios, su memoria empezé a



viajar hasta la primera Navidad sin su padre. El veinticinco de diciembre de
1960, Carlos se presenté en casa de Manuela con flores, una bolsa de
gafiotes de miel y un kilo de gamba roja, y consiguié que los ojos de su
novia, henchidos de pena, sonrieran por un instante. Aquellos momentos de
ternura eran ahora ruinas varadas en el fondo de sus recuerdos, igual que su
amistad con Sole, de la que apenas quedaba nada porque ni a Carlos ni a
Eladio les agradaba que sus mujeres hicieran planes sin ellos. Por eso,
cuando se veian, se limitaban a intercambiar banalidades en la cocina, entre
las que se colaba alguna que otra confidencia que les hacia sentirse menos
solas. Como cuando Sole acabé con un ojo morado, el dia que el Recreativo
de Huelva subié a Primera Divisién. Eladio se habian llevado a su hijo
mayor al partido y, de regreso a casa, ebrio de alegria y de cerveza, encontré
a su mujer charlando con un vecino con el que se habia cruzado mientras
barria el portal, y se desaté la tormenta. Al saludo de rigor, le siguié un
soberano bofetén en cuanto cerraron la puerta de casa. Suma y sigue. Sole
también arrastraba sus propias cadenas, pero para Manuela aquellas fiestas
serian las dltimas en cautiverio.

En los dias sucesivos, la impaciencia comenzé a ganarle terreno. Hasta en
tres ocasiones habia acudido al banco para que le actualizaran la cartilla, y
cada vez que el cajero volvia con su ficha de cliente y le confirmaba que no
habia novedades en el registro de las maquinas contables, a Manuela se le
cafa el alma a los pies:

Extracto bancario del 28 de diciembre de 1978: 6.345 pesetas.

Extracto bancario del 2 de enero de 1979: 6.345 pesetas.

Extracto bancario del 4 de enero de 1979: 20.006.345 pesetas.

iPor fin! Miralles habia logrado lo imposible, y los Reyes Magos se habian
adelantado. Cuando Manuela vio aquellas ocho cifras anotadas en el cartén,
el corazon le dio un vuelco. Sacé una buena cantidad de dinero, corrié a casa
y buscé enseguida el teléfono de la pensién que regentaba una conocida en

Madrid y los horarios del tren, que tenia apuntados en una pequeiia libreta.



En dos horas un convoy partia hacia la capital. Sacé una maleta para ella y
otra para los nifios, que, ajenos a lo que iba a suceder, no quitaban los ojos de
la televisiéon. Meti6é dentro varias mudas, algunas cosas de aseo y, con los
bultos ya en la puerta, comunicé a sus hijos que tenia una sorpresa preparada
para ellos.

—DPero nos vamos a perder la cabalgata, mamd —protesté la nifia, a lo que
Manuela respondié con un inusual brillo en los ojos.

—No, porque vamos a poder ver la de Madrid, que es mucho mis grande
y mds bonita. Venga, elegid un juguete, que nos vamos —rematd, dandoles
un beso en la frente a cada uno.

—:Y nos compraris algodén de azicar? —pregunté Esteban.

—iNo ni nd! —respondié Manuela, con una enorme sonrisa.

A plena luz del dia, sin importarle demasiado que la vieran, Manuela y sus
hijos empezaron a recorrer los mil quinientos metros que separaban la calle
Amor de Dios de la estacién de tren de Huelva. Atrds dejaban el quiosco del
Joaquin y la Dolorcitas, las vias del ferrobds y la chatarreria, en cuyo
descampado los ninos del barrio jugaban a las chapas y a las canicas,
rodeados de trozos de metal oxidado y jeringuillas.

Llegaron a la estacién con quince minutos de antelacién y Manuela
aprovech6 para comprar unos bocadillos en el bar de enfrente. Con el
almuerzo resuelto y los nervios en la boca del estémago, observaba a sus
hijos jugando a la piola y rezaba para que no acabaran odiindola por la
decisién que habia tomado. Justo en el momento en que la locomotora hizo
su entrada en la via, vio que Eladio aparecia a lo lejos, corriendo como si lo
llevara el demonio. Antes de que la alcanzara, apuré a los nifios para que
subieran al tren y se sentaran mientras ella lidiaba con aquel imprevisto.

—Quilla, ;pero adénde cofio vas? Llevo una hora buscindote —le
reprochd, casi sin aliento—. Que al Carlos le ha dado un infarto, que se nos
ha muerto, Manuela —sollozaba Eladio, apoyado sobre sus rodillas, tratando

de recuperar el aliento.



Manuela le miré pasmada y tardé unos segundos en reaccionar.

—FEl siempre quiso descansar junto a su padre —respondié con la voz
temblorosa—, que lo lleven a El Repilado. —Y sacando un pufnado de
billetes del bolso, sin contarlos, se los entregé a Eladio—. Con esto tiene que
dar de sobra.

El silbato anuncié la inminente partida del tren, y decidida, Manuela
subié al vagén y se acomodé junto a sus hijos en los asientos de primera
clase. Cuando Eladio logré digerir su perplejidad, empezé a maldecirla
desde el andén, pero la entrada de otro tren en la via contraria silencié los
alaridos del ofensor y distrajo a los nifos.

«Dofia Concha tenia razén», pensé Manuela mientras retiraba de su dedo
anular la sortija y se la guardaba en el bolsillo: la esperanza de ser libre
acababa de materializarse delante de ella en todo su esplendor. Si algo le
habia ensefiado el sufrimiento durante todos esos anos, era que el amor unia
mds que la muerte. Cuando el tren abandoné la estacion, el reloj marcaba las

quince horas, seis minutos y cuarenta segundos.



LODO

‘Mezcla semiliquida de agua y arena compuesta

por particulas de polvo, arcilla y sedimentos’.



Hay cosas que no pueden
callarse para siempre

y jubilos secretos

que deshacen un dia

los mds intimos nudos.

Cuando venga la noche

ErNEsTINA DE CHAMPOURCIN



MEXICO, abril de 1959.

uérmelo y mafiana me contestas». Con una palmada en la espalda y un
guifio cémplice, Enrique Vargas dio por concluida la conversacién. Apagé el
cigarro, apurd el vaso de tequila y abandond la sala, dejando a su interlocutor
sentado en el butacén que habia frente a la chimenea. No era la primera vez
que Enrique mostraba interés por el negocio de su yerno, pero esta vez habia
una propuesta sobre la mesa, y no era una propuesta cualquiera. Aquella
conversacién habia comenzado como todas las que acontecian en la inmensa
sala de recreacién de la hacienda Las Dalias, donde a Enrique Vargas le
gustaba retirarse para tratar asuntos de delicada naturaleza. Aseguraba que,
en aquella habitacién, presidida por un enorme mural y repleta de libros,
fotografias y una imponente reproduccién en arcilla de K’awill, deidad maya
que representaba la prosperidad y el poder, se respiraba una energia especial
que le ayudaba a aclarar las ideas. «Este mural me lo pinté el mismito Diego
Rivera», repetia a cada invitado. «Las malas lenguas decian que nunca
regres6 a Guanajuato, pero no es cierto. Con dinero baila el perro, y en
cuanto le ofreci buena lana, no lo dudé».

Enrique Vargas no solia jactarse de su bonanza, pero tampoco escondia
que todo lo que el visitante tenia ante sus ojos era el resultado de haber
tenido un excelente maestro y una cabeza bien amueblada. Los vientos de la
familia Vargas comenzaron a soplar a favor el dia que Chang Li desembarcé
en Mazatlin y comenz6 a trabajar para ellos en la siembra y recoleccién de
algodon, azicar y maiz. La firma de los acuerdos comerciales entre China y
México favorecié la entrada regulada de ciudadanos asiaticos, que afios antes
habian servido como mano de obra barata a los Estados Unidos durante la
construcciéon de las lineas ferroviarias. Finalizado el trabajo, fueron
repudiados y muchos de ellos se refugiaron en el pais azteca. Enrique tenia
solo cinco afios cuando Chang le ensend a cultivar la amapola, conocida

como la planta de la adormidera. Corria 1905, y las plantaciones



funcionaban todavia a pequefa escala para satisfacer la demanda de
farmacéuticos y consumidores locales, pero para 1925 los fumaderos de opio
habian proliferado en el norte del pais, y en los cuarenta los Vargas ya eran
duefios de varios plantios dispersos entre los estados de Sinaloa, Durango y
Zacatecas. La Segunda Guerra Mundial, en la que el opio se consolidé
como una droga que aliviaba el dolor fisico y moral de los soldados, terminé
de encumbrar el negocio del cultivo de amapola.

Al fallecer el patriarca, Enrique y su hermano heredaron los terrenos y
también a Chang Li, que siguié ayudindolos hasta que el consumo de su
propio elixir terminé por llevirselo. Resulté que el nombre de aquel chino
significaba ‘prosperidad’, por lo que, a su muerte, Enrique no dudé en
encargar dos figuras a escala real del dios K’awill: una la hizo instalar en su
hacienda y la otra en la tumba del hombre que habia hecho florecer su
negocio. A sus cincuenta y nueve afios, Enrique Vargas gestionaba una
fortuna obscena en todos los sentidos imaginables, y ahora, consciente de
que la vida le iba restando fuerzas, queria asegurarse de que a sus hijos,
nietos y bisnietos no les faltara de nada.

—Hablamos de expandir el negocio, de crear un imperio —fabulaba el
patriarca, en cuyos ojos se reflejaba la brasa del tabaco que sostenia entre
indice y corazé6n—. Miguel y Armando también estdn en esto, Julio, y no me
gustaria que Titina se quedara fuera. Te confieso que al principio no me cayé
nada bien que mi hija se fijara en un gachupin, pero yo tampoco era santo de
la devocién del padre de mi Delia y, sin embargo, aqui estamos —aseveré
Enrique mientras sacaba un cigarro para ofrecérselo a su recién estrenado
yerno—. Ten, un tequila y unos buenos Faros le paran la verga hasta al mis
pelado —concluyé con una sonrisa socarrona.

Julio estaba condenado a decir que si, como todas las veces que le habia
tocado decir que si desde que se enredé con la pequefia de los Vargas. No
contemplaba la posibilidad de volver a casarse, pero en su camino habia una

piedra destinada a hacerle tropezar una y otra vez, y en el cuerpo de Titina



ya estaba creciendo una nueva vida que llevaba su sangre.

El exceso de tequila no tardé en hacer efecto y los ojos empezaron a
pesarle. Desde el butacén, Julio observaba los dientes de serpiente de K’awill
y su hocico largo y respingén, mientras el copal que coronaba su frente se
consumia. Por orden de su suegro, ese incienso debia estar siempre
encendido. La avidez de conocimiento de Enrique Vargas, que a duras penas
sabia leer, contrastaba con su fanatismo hacia todo lo mistico, por eso
contaba con los servicios de un experto lector, que manejaba con soltura la
prosodia para que Enrique se empapara de cada historia que le leia, y de un
chamin, que mantenia a raya la singular energia de aquella sala. El patriarca
de los Vargas era un manirroto en todo lo que al arte se referia, y estaba
dispuesto a ser mecenas de cualquiera que poseyera un talento que él
anhelara tener.

El sopor del alcohol sumergié a Julio en un suefio profundo que le
transporté hasta Veracruz, veintidés afios atrds. A veces, el subconsciente le
seguia conduciendo al momento en el que la embarcacién La Colonial le
recogié en Portugal, ain como Nicomedes Romero, y le deposité en México
como Julio Ayer. Le inquietaba que su memoria siguiera regresando a
momentos muy concretos, como los cinco dias en los que estuvo
deambulando por el puerto de Lisboa hasta que un marinero le acepté como
polizén a cambio de dos mil pesetas y de hacerse servir como fogonero en la
sala de maquinas. Aquel barco, propiedad de la Companhia Colonial de
Navegacido, era fletado de vez en cuando por un poderoso empresario
portugués para enviar mercancia a México, desvidndose asi de su ruta
habitual hacia Angola y Mozambique, y el intrépido grumete aprovechdé la
coyuntura para hacerse con un dinero extra a costa del necesitado y a
espaldas del oficial de maquinas. El destierro forzado de Nicomedes habia
sido el reflejo, a pequena escala, de un éxodo mucho mayor ocurrido pocos
meses antes. En mayo de 1937, el buque Mexique habia trasladado desde

Burdeos hasta las costas mexicanas a cuatrocientos cincuenta y seis nifios



espafioles que hufan de la guerra civil, amparados por la politica de acogida
del Gobierno de Lazaro Cardenas. Aquello sélo seria el comienzo.

Durante las tres semanas que duré el trayecto hacia la antigua Nueva
Espafia, Nicomedes fragué en su cabeza el pasado y el presente de Julio,
mientras quemaba, a golpe de pala, los recuerdos de una vida que no
pensaba rememorar. Cada vez que arrojaba carbén a la caldera, desaparecia
un nombre de su memoria: Juana, Carlos, Rogelio... Cualquier resquicio de
su otro yo debia quedar hecho cenizas. Estaba convencido de que, si un
barco tan pesado podia desplazarse en el mar con la gracilidad de un velero,
alivianar sus recuerdos también le permitiria avanzar hacia un futuro algo
mds esperanzador. Aquel trato torticero con el marinero le dejé el bolsillo
casi pelado y los rifiones curtidos, pero le permitié llegar al puerto de
Veracruz con algo del dinero que aun trafa de Espafa, y que destiné a
comida, techo y a adquirir algo de ropa que le permitiera verse decente para
buscar trabajo.

Cada vez que Julio caia en brazos de Morfeo, su memoria deambulaba
entre momentos y espacios superfluos, hasta que, de repente, se detenia en
un detalle decisivo, como la llegada de Martifio a su vida. Azar o destino, el
gallego y el onubense confluyeron en una de las camionetas que trasladaba
mano de obra barata desde Veracruz a diferentes puntos del pais y que, en su
caso, los llevé hasta la frontera del estado de México con Michoacin, para
trabajar en la mina Dos Estrellas, famosa por sus vetas de oro y plata.
Unidos por la madre patria y por las penurias que pasaban extrayendo
metales preciosos a cambio de comida y un sueldo precario, las visitas
frecuentes a los concurridos burdeles de la zona terminaron de forjar la
amistad entre Martifio y Julio, hasta que la avaricia acabé separando lo que
los entresijos de la tierra habian unido.

Al revisitar ciertos recuerdos, los ojos de Julio comenzaban a agitarse bajo
los parpados a una velocidad vertiginosa. Su retina se habfa impregnado

tanto de los azules, magentas y mostazas que le rodeaban que le angustiaba



regresar a la penumbra de la mina, tan idéntica al blanco y negro en los que
estaba sumida la Espafia de la que logré escapar en 1937.

La sonrisa desdentada de Martino y su grito de socorro fue lo dltimo que
se mostré6 en ese suefio, que sobresalté a Julio hasta despertarlo. Aun
atontado, sali6 de la sala y logré ubicar la alcoba en la que ahora, ya casados,
dormian él y Titina. Era la primera vez que Julio no ocupaba el cuarto de
invitados, en el que solia quedarse cada vez que visitaban a los padres de su
entonces novia, que residian en San Miguel de Allende, donde la matriarca,
tras mucho insistir a su marido, habia decidido instalar a la familia afios
atrds. A pesar de las pocas semanas de embarazo, Agustina, a la que todos
llamaban Titina por su corta estatura, yacia apacible en la cama con un
camisén que dejaba intuir que su vientre ya estaba habitado. Julio se quité la
ropa, deposité el reloj de pulsera sobre la mesita de noche e intenté volver al
estado de letargo en el que se habfa sumergido minutos antes, pero la
propuesta de su suegro empezé a rondar en su cabeza. A priori, el riesgo
parecia minimo y Enrique subrayaba, una y otra vez, que los beneficios iban
a ser desorbitados. Ni siquiera Julio tendria que preocuparse de la logistica.

—La idea es abrir dos sedes nuevas de tu funeraria fuera del Distrito
Federal: una en Torreén, punto equidistante a nuestros terrenos de
produccién, y otra en Nuevo Laredo, frontera con los Estados Unidos.
Miguelito va a gestionar la preparacién de la mercancia y mi Armando se
ocupard de organizar el transporte —le habia detallado Enrique.

Los Vargas habian decidido que querian un trozo de pastel ain mis
grande, y ahora que su competidora mds sanguinaria, Ignacia Jasso, la
Nacha, se habia retirado, ademas de producir, iban a comenzar a distribuir
opio. Para diversificar el envio a los Estados Unidos sin levantar sospechas
entre los hijos de la Nacha y el Pablote, que atin controlaban el negocio en el
noroeste, estaban creando empresas fantasma con la intencién de hacer
pasar, en un flujo casi constante, el producto a través de la frontera noreste.

Una funeraria les ofrecia la discrecién y el formato perfecto para transportar



cantidades mds grandes bajo el forro de los atatdes. La idea era buena, y no
era el miedo lo que tenia a Julio con la mosca detras de la oreja, sino el
convencimiento de que dar aquel paso significaria atarse ain mds a los
Vargas, para los que la familia era una cuestiéon sacrosanta. Julio no lograba
entender ese apego casi enfermizo que unia a padres, hijos, primos,
hermanos, abuelos y a todo aquel que estuviera dispuesto a derramar su
sangre por la causa, que no era otra que perpetuar la prosperidad del
negocio. Quizd no podia entender lo que era la lealtad porque la
supervivencia no le habia permitido explorarla, pero si tenfa que entrar al
juego, seria mejor hacerlo con sus propias normas.

Arropado por la penumbra, dando vueltas de un lado a otro de la cama,
intentaba buscar argumentos con los que disuadir a su suegro, pero la
terquedad era un rasgo muy arraigado en aquella familia y, si no se lograba
persuadir al objetivo con dinero, se le convencia con amenazas. La voz
adormilada de Titina interrumpié su cavilar.

—Entrale, no seas menso, Julio. La funeraria te va bien, pero a nadie le
amarga un dulce. Ya deja de moverte y duérmete —le reprobé su mujer,
abrazandole por la espalda.

La manera en la que, a veces, Titina podia llegar a leerle el pensamiento le
ponia el vello de punta. Aquella chaparrita era increiblemente intuitiva e
igual de terca que su padre. Esa misma tozudez, que ahora le arrastraba
hacia un terreno pantanoso, fue la que hizo que saltaran chispas cuando se
conocieron en el salén de baile Los Angeles, en el Distrito Federal de
Meéxico. Titina se habia empefiado en ir a estudiar Secretariado y Finanzas a
la capital, pero cada fin de semana cambiaba la comodidad de la casa de su
tia, en la colonia Condesa, por la adrenalina de la colonia Guerrero. Enrique,
su padre, que invirti6 dinero en la que se habia convertido en una de las salas
de fiestas mds importantes de México recibia, a cambio de su generosa
contribucién, fotografias y cuadros exclusivos de los artistas que la

frecuentaban, como Leonora Carrington, Juan Soriano, Eva Sulzer o Frida



Kahlo. De lo que Enrique no tenfa la mds remota idea era de que su hija
fuera visitante asidua del local, y mucho menos que le gustara bailar con el
intencionado descaro con el que lo hacfa, buscando la mirada de aquellos
que, sedientos de algo mis que cerveza, la contemplaban embobados.

Julio no fue una excepcidn, y cayé en el hechizo de la nifa del vestido de
lunares a la que le gustaba jugar a ser una rebelde. Por entonces, Lupe ya le
habia calado hasta los huesos, pero ambos sabian que lo suyo no podia ser.
Conocida entre la clientela como Alizée, aquella wvedetfe cubana que cada
viernes encandilaba con su voz a los clientes de Los Angeles también se
dedicaba al esoterismo, y sus cartas le habian revelado que su camino y el de
Julio no estaban destinados a cruzarse.

—T no eres quien dices ser y yo tampoco, por eso nos gustamos —le
repetia a Julio tras cada encuentro, mientras se regodeaba en el dulce y
pegajoso sudor que el sexo dejaba en su piel taina—. Ademids, a mi lo de
cantar no me da para lo que yo quiero, entonces necesito esto, y esto a Alizée
se le da muy bien. A Lupe no se la quiere singar nadie, porque les recuerda a
su madre o a su hermana, pero a Alizée se la quieren follar todos —
aseguraba orgullosa la imponente mestiza de mirada felina y piernas
infinitas.

Y tenia razén. A las putas se las folla, no hay mds. Uno no se complica con
una puta porque las putas no son para complicarse, sino para todo lo
contrario. A fuerza de repetirse aquella consigna, Julio logré excretar las
mariposas de su estémago y empez6 a ver a Alizée como ella deseaba que la
viera, dejando espacio a Titina para todo lo demds. Ahora, cuatro afios mds
tarde, todo lo demds dormia a su lado y esperaba un hijo suyo.

La respiracién pausada de su companera de lecho le ayudé a retomar el
sueflo, pero aquella noche la memoria no estaba dispuesta a darle tregua. En
la primera cabezada, las sombras de las mentiras, a las que Nicomedes habia
arrancado las patas para que no le alcanzaran, empezaron a desfilar en la

cabeza de Julio a su antojo: el momento en el que tuvo que explicar a



Antonio que llegaba solo a Rosal de la Frontera porque la Guardia Civil
habia detenido a Rogelio; la vez que, habiéndose tragado unos granos de
plata, malmetié contra un compafero para desviar la atencién y que lo
incriminaran; la noche que conocié a Titina y le cont6 que tenia veintiocho
anos en lugar de treinta y cinco. Y la guinda del pastel: el silencio que
condené a Martifio a la muerte.

La llegada de Julio al Distrito Federal, en 1946, la patrociné su malogrado
companero, artifice y ejecutor de la maniobra que prometia llenarles los
bolsillos de oro y plata, una propuesta arriesgada que debia haber acabado
bien si Julio hubiera hecho lo que no hizo. El trabajo en la mina Dos
Estrellas, principal exportadora de oro del pais unos afios atrds, menguaba
por momentos, y su gestion, que habia pasado de los empresarios ingleses a
los propios mineros mexicanos, se hacia cada vez mas dificil. Un camarada
propuso a Julio y a Martifo trasladarse con ellos a la mina de La Valenciana,
ubicada en Guanajuato, mucho mds activa y en la que el trabajo y la comida
estaban asegurados. Durante afnos, La Valenciana estuvo comunicada con la
Bocamina San Ramoén a través de un tinel que quedd sepultado por una
fuga de agua que se llevd doscientas cincuenta vidas por delante. La
bocamina estaba abandonada desde 1939, pero las leyendas en torno a las
cargas de oro y plata, ya transformadas en monedas, que habian quedado
atrapadas en las salas adyacentes, seguian en la mente de todos. Sin
embargo, nadie se aventuraba a adentrarse en ella por el peligro de derrumbe
y por considerarlo un lugar maldito, protegido por las almas errantes de los
mineros que alli murieron sepultados.

—iManda carallo! —exclamé Martifo cuando le contaron la historia—.
Pues aqui hay un gallego dispuesto a echarle huevos —sentencié apurando
la cerveza—. Manana después del trabajo nos acercamos, Julio —le susurré
a su amigo antes de ordenar otra ronda al cantinero.

Julio no solia hacer mucho caso a Martifio, ya sabia que su compatriota

era de mucho hablar y de poco hacer, pero en esa ocasién el gallego,



decidido a probar fortuna, consiguié arrastrar a Julio, al que la curiosidad le
podia mds que la prudencia. Como era de esperar, alli abajo no encontraron
nada, o al menos nada que valiera la pena. «Aqui habia una veta de plata de
treinta y cinco centimetros de ancho, algo tiene que quedar», mascullaba
Martifio mientras se afanaba en picar la piedra. Al tercer dia, a punto de

abandonar la misién, una veta de andesita dej6 ver un pequeno filén de oro.
—Mafiana nos traemos un canario y nos metemos bien en esta zona —
propuso Julio frotindose las manos.

Los pijaros, altamente sensibles a los gases, inoloros pero peligrosos,
comenzaban a aletear inquietos si habia alguna fuga durante el proceso de
picado. Sus desesperados movimientos anunciaban la asfixia inminente, que
se producia en pocos minutos si no se abandonaba el lugar.

Al dia siguiente, con las pocas fuerzas que les quedaban al término de la
jornada en La Valenciana, volvieron a la bocamina con la idea de seguir
buscando su suerte, una suerte que se acabé presentando en forma de piedra
de unos cinco kilos con una gran cantidad de oro incrustado. «Veo mis al
fondo, voy a picar otro poquifio», aseguré el gallego, entusiasmado, tras
entregar el tesoro encontrado a Julio. A los pocos segundos del hallazgo, el
canario empez6 a batir las alas con violencia, pero Julio, que habia
depositado la piedra en un cubo, guardé silencio y se alejé hacia el pasillo.
Sabia que atn contaban con un pequefio margen para que Martifio lograra
sacar otra roca antes de caer desplomado. No le hizo falta apurar el tiempo,
porque al golpe de piqueta siguié un derrumbe que sepult6 a su compaiiero
en un instante. Julio se tapé la nariz, agarré el cubo y salié despavorido del
agujero. Antes de llegar al pueblo, cavé un hoyo junto a un édrbol con sus
propias manos, enterr6 la piedra e inmediatamente se dirigié a la cantina
para no levantar sospechas. Cuando encontraran a Martifo, todos pensarian
que habria ido solo.

—:Doénde dejaste a la novia, Julito? —se burlé un companero al verle
entrar sin su inseparable camarada.

— jFollandose a tu puta madre! —respondié a la defensiva.



El provocador hizo amago de levantarse de la mesa, pero sus
acompafiantes le frenaron advirtiéndole del caracter violento e impulsivo de
Julio, al que poco le importaba «partirse la madre» con quien fuera necesario.
El capataz de la mina le puso en bandeja la coartada al interesarse por el
paradero de Martifio.

—iLa locura esa que le ha dado de ir a buscar tesoros a la bocamina! Pero
ya le he dicho que conmigo no cuente —afirmé molesto, tratando de
disimular la tensién mientras le hacia una sefial al cantinero para que le
sirviera.

A nadie le extraié el amargo fin de Martifio, ni siquiera a Julio. A veces se
encuentra la suerte y otras la muerte, rezaban los mineros, y el gallego no era
el primero, ni seria el dltimo, al que la fiebre del oro o la silicosis se llevaban
por delante. La parquedad de palabras de Julio durante las semanas
posteriores a la desgracia fue el complemento perfecto de su fingido luto. Su
manifiesta necesidad de estar solo le sirvié para ir trazando un plan de huida
que, un mes mds tarde, le llevaria a trasladarse a la capital de México sin que
la decisién despertase sospecha alguna entre sus compaifieros. En su talega,
envuelto en un panuelo de algodédn, el legado de Martino: dos kilos de oro
extraidos del triturado y la molienda de la piedra, un destello de fortuna
emergido de los surcos del cincel. Otro golpe de suerte tefiido de sangre
ajena.

Julio confundié la luz del amanecer con el brillo del oro que adn recreaba
su retina. Cuando logré abrir los ojos, sintié un dolor punzante en la sien y
una sed atroz. Aturdido, se levanté con cierta dificultad y siguié el aroma a
café y a pan de elote. La presencia de su suegro en la cocina devorando un
trozo de pastel terminé de despabilarle.

—iAqui llegan mi yerno y su cruda! —anuncié Enrique, con la boca ain
llena—. Buenos dias, Julio. Ven, siéntate. Inesita, antes de irse sirvale al
sefior un café y unos huevitos rancheros pa que el muerto nos resucite.

Tras recibir la orden, la cocinera procedié con el mandado y abandoné la



sala.

—iPinche Inesita! Cocina delicioso y yo me estoy poniendo bien panzén
—afirmé mientras se limpiaba el bigote con una servilleta—. Entonces,
Julio, squé has pensado? ¢Le vas a entrar o qué? —inquirié su suegro.

Julio dio un trago largo al café, miré a Enrique a los ojos y asinti6 con la
cabeza.

—Pero tengo una tunica condicién: Titina y yo no nos movemos del
Distrito Federal —sentencid, antes de dar otro sorbo a la taza.

—iArre! El gachupin marcando terreno. Estd bien, Julio, tus tripas te
dicen que te quedes alld y yo lo respeto —respondié Enrique, llevindose un
cigarro a la boca para encenderlo—. No somos unos criminales como
muchos piensan, ¢sabes? Entregamos un producto puro que después esos
pinches gringos manipulan y revenden en cajitas de cartén o en la calle, y
luego los malos somos los mexicanos. Pero me vale madres lo que digan,
aqui tenemos algo que esos putos no tienen: honestidad. La madre
naturaleza nos da y nosotros respondemos a su llamado con respeto. El
problema es de los pinches drogadictos, que no saben moderarse.

Julio escuchaba la arenga de su suegro mientras engullia con ansia los
huevos, cuya salsa le recordaba a la que bafiaba los tacos que solia comprar a
la sefiora Lupita cuando vivia en la colonia Guerrero. Guadalupe... Ese
nombre era parte del corazén de México, por eso entendia que Alizée no
quisiera usarlo, pero cada vez que €l lo escuchaba su cabeza y su entrepierna
viajaban hasta los labios de su amante asalariada, cuya voz celestial se parecia
a la de los querubes que nomenclaban la sala en la que trabajaba. Alli era
donde Julio deseaba estar, lejos del control de los Vargas, viviendo bajo sus
propias normas. Pero Enrique habia atado en corto a su yerno sin que €l lo
supiera.

Al poco de parir, Titina reclamé su lugar en el negocio familiar y empezé
a ocuparse de la contabilidad. Para entonces, el dinero ya entraba a espuertas

y habia que blanquearlo, una labor que le proporcionaba muchas mis



satisfacciones que su encomiable papel de madre y esposa. La prosperidad
fue la culpable de que, a los seis anos, el cuidado de Emiliano José quedase
en manos de Diente azul, el hombre de confianza de Julio, mientras este se
dedicaba a disfrutar de las mieles del éxito, y su mujer, a multiplicar los
panes y los peces. La funeraria en la que Julio entré como ayudante al llegar
a la capital, y que acabé comprando a su duefio, daba ahora mds servicio a
los vivos que a los muertos, y los encuentros con Alizée eran cada vez mis
frecuentes y caros. En una de sus citas clandestinas, tumbados sobre la cama,
embriagados por los efectos alucinégenos del pulque, Alizée tomé la mano
de Julio, cerré los ojos y empez6 a describir las imdgenes que se le aparecian
a medida que transitaba sus lineas del destino con las yemas de los dedos.

—En el antiguo Egipto, la posicién de las estrellas servia de referencia
para la agricultura, ellas indicaban cudndo se debia sembrar y cuando no. Tu
estds recogiendo lo que otros sembraron, pero te acecha una tempestad
violenta e inevitable. Veo una serpiente engullendo su propia cola, formando
un circulo con su cuerpo —afirmé confusa, tratando de ponerle nombre a lo
que estaba viendo—. Es el uréboro —prosiguié—. Simboliza la lucha
eterna, el esfuerzo inutil. Todo tiene un principio y un fin, todo acaba y
vuelve a empezar, aunque queramos impedirlo. Todo renace, nada
desaparece, y asi eternamente.

—Tus tetas son como el maiz palomero, Ali: pequefias, suaves y dulces —
susurraba Julio mientras hundia su boca en el escote de la pitonisa, haciendo
caso omiso a sus palabras.

El placer como medio y como fin, esa era la Gnica preocupacién de Julio
en aquellos momentos. Lo tenia todo y no veia la necesidad de renunciar a
nada. En casa, Titina, doce afios mdis joven que él, le cabalgaba con la
energia de una potra desbocada, mientras que Alizée le montaba con el
temple de una yegua alazana, con una docilidad impostada que se nutria de
su inteligencia. Aquellas dos mujeres representaban la perfecta hermandad

entre la tempestad y la calma: una no queria saber, la otra sabia sin quererlo,



pero ambas intuian que Julio acallaba un pasado turbio, una voz dormida.
«La gloria es nuestra, hemos convertido el barro en porcelana», le repetia a
menudo Titina en el lecho, después de calmar sus pasiones. Lo que
desconocia la pequena de los Vargas es que, una vez cocida, la cerdmica no
puede volver a hacerse barro.

Borracha de gloria, en el transcurso de aquellos afios, la contable se habia
permitido hacer algunos movimientos sin informar a nadie, con la intencién
de demostrar que ella también tenfa madera de lider. Aquel metro cincuenta
de mujer de cabello negro y fosco y ojos vivarachos habia logrado pasar dos
cargamentos de opio a través del puente ferroviario que conectaba Ojinaga,
punto estratégico entre el este y el oeste del pais, en el extremo norte, con su
vecina Presidio, localidad fronteriza al sur de los Estados Unidos, sin que los
Vargas ni los Gonzailez-Jasso, hijos de la Nacha, se hubieran enterado. Los
beneficios de esta operacién habian ido directos a su bolsillo y no veia el
momento de comunicar su hazafia a la familia, imaginando la admiracién de
su padre y sus hermanos hacia su acertada gestién. El mismo dia en que
Titina iba a anunciarles su impecable logro, un temblor sacudié el estado de
Jalisco, dejandose sentir en diferentes puntos del pais, un presagio del seismo
que estaba a punto de zarandear a los Vargas.

El patriarca acababa de recibir un regalo anénimo, un cuadro firmado por
Remedios Varo como E/ hombre de la guadaria, que fue depositado en una de
sus propiedades sin remitente ni firma. Lo que no habia llegado a oidos de
los hijos de la Nacha si lo habia hecho a los de su nieto, Héctor Ruiz
Gonzilez, el Arabe. A los pocos dias de aquella misteriosa entrega, la cabeza
del mediano de los Vargas, Armando, aparecié incrustada en un palo en uno
de los plantios de amapola.

—;Cuando encuentre al sapo que abrié el hocico lo voy a madrear hasta
que se ahogue en su propia sangre! —gritaba Titina, envuelta en ldgrimas.

—iPinche Agustina! Siempre queriendo ser la novia en la boda y el

muerto en el entierro —le recriminé Miguel, el hermano mayor—. ;Pues



fijate que lo mismo ahorita se te cumple y te vas pa/ hoyo! Yo no pienso
ayudarte, este pedo te lo buscaste ta solita.

Julio asistia estupefacto a aquel zafarrancho de reproches mientras
observaba a su suegro, postrado de rodillas en el suelo, petrificado, mudo,
abrazando a su mujer, que gemia sin consuelo entre sus brazos.

—Chingar o que nos chinguen, esa es la cuestiéon. Vamos a partirles la
madre a esos cabrones, no podemos dar ningin paso en falso —sentencié
Miguel, colérico.

Pero el Gnico paso que hubo tiempo de dar fue el de esconder a Titina en
una cabafia en el cerro de Tepeyac, al norte de la capital, y mandar a
Emiliano lo mis lejos posible.

A pesar de la distancia y los limites que Julio habia impuesto a Enrique, el
dinero y la sangre también le vinculaban a los Vargas, que fueron cayendo
uno a uno ante la perplejidad de Agustina. A su hermano Miguel lo
acabaron empalando después de coserlo a tiros; a Dalia, su madre, la habian
violado, torturado y quemado viva, y a Enrique Vargas lo habian abierto en
canal, como a un cochino, y lo habian dejado expuesto en la entrada de la
Parroquia de San Miguel Arcingel.

Sin mds opciones, de madrugada, Julio fue a buscar a su mujer a la cabana
con la esperanza de poder huir, pero, para entonces, Agustina ya habia
aceptado lo inevitable. La naturaleza de su final estaba supeditada a la
pericia de sus persecutores, ya casi podia sentir su respiracién en la nuca. En
el descenso, tras una tensa discusidn, se detuvieron cerca de la Basilica de
Guadalupe para contemplar por ultima vez la ciudad. El matrimonio bajé
del coche y Titina se santigud.

—No creo que tu Virgen pueda salvarnos —afirmé Julio, con la mirada
clavada en el horizonte.

—Yo sé que Dios estd conmigo —respondié Agustina, con una seguridad
pasmosa.

—iTu Dios me come los huevos, Titina! Esto no tenia que acabar asi.



—D¢éjate de mamadas y ya hazlo, Julio. ;Es mi pinche decisién! —le
recriminé con impostada insolencia—. Solo jirame que vas a cuidar de
Emiliano, como me prometiste.

Durante unos segundos Julio logré sostenerle la mirada, una mirada
acuosa, llena de rabia y resignacién. Visiblemente nervioso, asintié con la
cabeza, se rasco la nariz y dio una dltima calada al cigarro antes de arrojarlo
al suelo. Introdujo su mano temblorosa en la chaqueta y sacé el arma que
llevaba en el bolsillo derecho.

—A poco te me vas a rajar? jNo seas puto! Vamos! —le provocé Titina,
tratando de ayudarle.

Julio inspiré profundamente, se mordié el labio inferior y, mirando hacia
un lado, apreté el gatillo. Un certero tiro en el centro del pecho hizo caer a
Agustina ladera abajo, perdiéndose ripidamente entre los matorrales. Acto
seguido, Julio se mont6 en el coche y se dirigié al salén Los Angeles.

Apostado en la barra, sabiendo que aquella seria la dltima vez, pidié un
tequila mientras contemplaba la actuacién de Alizée, que, envuelta en un
vestido de lentejuelas y coronada con un tocado de plumas de pavo real,
cantaba un bolero de Machin: «Hoy te digo adiés, me alejo de ti
serenamente, todo es por demds, no lo quiso Dios, somos diferentes». La
sala estaba tan llena que la cubana no se percaté de su presencia. Julio apuré
el vaso y, sin mirar atrds, abandono el local. En su poder, una bolsa de nailon
azul repleta de billetes, algunas joyas y el cuadro de Varo, enrollado dentro
de un bastén. En la radio del taxi que le condujo al aeropuerto sonaba E/
triste, y en su cabeza palpitaba una frase: «Chingar o que te chinguen, esa es

la cuestién».



Tengo miedo de encontrarme
solo en medio de un camino
por el que no pasa nadie.

Por el que no pasa nadie
porque es un camino largo
que no va a ninguna parte.

Aparmda orilla
Jost BErcamin



MADRID, octubre de 1998.

epe observé el cuerpo a través del cristal y concluyé que habia hecho un
buen trabajo. A pesar de llevar varios afios centrado en la gestién de la
funeraria, no habia olvidado que el violeta corregia la ictericia, el verde las
rojeces y el naranja las manchas oscuras. La tanatopractora estaba enferma y
su reemplazo no llegaba a tiempo, asi que desempolvé sus conocimientos y
se dispuso a preparar el cuerpo de aquella mujer de ochenta y cinco afios que
habia fallecido por un fallo hepatico. Su semblante relajado revelaba que
habia partido plicidamente.

Cuando su padre le sacé del internado y le explicé que iba a formarle en el
negocio mortuorio, a Pepe le temblé hasta el alma, sin embargo, toda la furia
que sentia hacia él por haberle tenido encerrado durante cuatro afios en el
averno se fue transformando en compasion y tristeza a medida que Julio le
explicaba los motivos que le llevaron a tomar aquella decision: la muerte de
la familia Vargas, la promesa de protegerle y su propia huida con poco mais
que lo puesto. Si Julio le hubiera revelado toda la verdad a su hijo, si no
hubiera edulcorado la narracién con toques de preocupacién y desesperanza,
el muchacho habria sido capaz de cometer un parricidio en plena calle.
Aquel joven colérico y desvalido que acababa de enterarse de que su madre
llevaba afios muerta necesitaba creer lo que estaba escuchando, porque la
alternativa era mucho mds dolorosa, asi que compré los argumentos de su
progenitor sin demasiada resistencia.

Frente a una taza de café, en un bar cercano al internado, Julio le regalé a
su hijo una historia compasiva que logré calmar su ira. Con rostro
compungido le explicé que se habia dedicado a borrar cualquier huella que
les vinculara a los Vargas y a crear un negocio préspero y sélido que les
permitiera vivir tranquilos. El asunto de los narcos fue sustituido por algo
menos rocambolesco: un ajuste de cuentas, consecuencia de las deudas

millonarias vinculadas al juego contraidas por el abuelo Enrique.



«Conseguimos sacarte de México de puro milagro», aseveraba Julio,
recreandose en los detalles de cémo habia logrado entrar en Espafia bajo
una nueva identidad, cuyo nombre habia elegido a conciencia «para tocarle
los cojones a los de emigraciéon», explicé a su hijo. Regresar a la Espana de
Franco como Julio Manuel Azafia Ayer, antiguo presidente de la Segunda
Republica, era una provocacién que Julio queria permitirse. «Mis padres, que
eran unos cachondos», espeté con sarcasmo a los guardias civiles que
controlaban la aduana en el aeropuerto, y a los que no les hizo gracia la
broma. Poco o nada sabia Pepe por aquel entonces de su padre, mis alld de
sus origenes andaluces y de su huida del pais, casi cuarenta afios atras. No le
quedaba mds remedio que confiar en sus palabras con la esperanza de
reconstruir una imagen algo mds amable que la del padre dspero y ausente
que guardaba su memoria. Se preguntaba si detrds del empefio de crear otra
funeraria no habria algin perverso fetiche, una retorcida necesidad de
enmascarar un placer culposo. Cierto era que Julio llevaba la muerte
impregnada hasta en el nombre, pero Pepe tuvo que conformarse con una
aclaracién mucho mds cartesiana: aquel era un negocio sin posibilidad de
fracaso.

En su trabajado discurso, el progenitor habia cambiado la comodidad del
atico de la calle Montera, en el que llevaba instalado mds de dos afos, por la
sobriedad de una pensién en la calle de las Fuentes en la que, indicé a su
hijo, habia estado viviendo hasta hacia pocos meses. Julio no mentia, o al
menos no del todo. En una modesta habitacién con ventana a un patio
interior, pasé los dltimos meses de 1971 centrado en dos objetivos: ordenar
una vida que le mandaba de nuevo a la casilla de salida y encontrar un
espacio en el que montar un negocio. A comienzos de 1972 dio con el lugar
idéneo para replicar la funeraria que regentaba en México y que se ubicaria
en la calle Clavel, a pocos metros del Real Oratorio del Caballero de Gracia,
un emplazamiento perfecto para atraer a potenciales clientes. No fue

casualidad que Julio decidiera instalarse en pleno Madrid de los Austrias: la



sala de fiestas La Perla, que ofrecia espectdculos de variedades y servicios
clandestinos en su sétano, y Las Torres Bermejas, un tablao flamenco, se
ubicaban en los alrededores. Aquellos dos reductos de aparente libertad le
abstraian de la deliberada eleccién de aliarse con la muerte.

Al principio, mientras Pepe se curtia vendiendo ataides, padre e hijo
convivieron en el atico de Montera, pero en cuanto cumplié los dieciocho,
Julio envié a su véstago a formarse en el Instituto Francés de Tanatopraxia,
en Garges-les-Gonesse, al norte de Paris, pionero en el tratamiento de
conservacién de cadiveres. A su vuelta a Madrid, en 1980, el joven se instalé
en un coqueto apartamento, diminuto en el lenguaje de los anuncios
clasificados, situado en la calle de las Infantas, y su padre le ofrecié un
salario que le permitia llevar una vida mds o menos desahogada. Para
entonces, delante de Pepe habian desfilado ya un buen nimero de cadiveres
y el pavor inicial se habia convertido en pura rutina. La prosperidad llegé a
Eterna Luz Servicios Funerarios a través de dos prestaciones poco comunes:
la cremacién, que habia empezado a funcionar solo unos anos antes en el
cementerio de la Almudena, y un servicio especial para los bolsillos mds
pudientes: el dltimo desfile hacia el descanso eterno a bordo de un Hispano-
Suiza modelo T16, fabricado en 1920.

A mediados de los afios noventa Pepe ya era un referente en el dmbito
funerario, mientras que Julio, a sus inaparentes setenta y muchos, disfrutaba
de su parte del pastel retirado del mundanal ruido. La inercia y la
proximidad habian decretado, sin consultar a ninguna de las partes, que
debian comer juntos una vez a la semana, y sus conversaciones se limitaban a
intercambiar banalidades sobre el negocio o sobre el dltimo partido de
futbol del Real Madrid. Si el clima no acompanaba, entonces encargaban
paella y veian juntos Estudio estadio. Era obvio que Julio nunca habia tenido
interés en conocer a su hijo, y Pepe habia perdido las ganas de intentar
conocer a su padre. El tnico que le ofrecié algunas reflexiones paternalistas

de esas que acaban sirviendo para algo en la vida fue su mentor necrolégico,



un francés hispanoparlante de bigote finustico y cano.

—La muerte democratiza, Pepe —afirmaba mientras rellenaba con cera el
hueco que una bala habia dejado en la sien del difunto de turno—.
Desostenta al rico y eleva al pobre. En ese dltimo instante, en el fulgor del
fin de la vida, las clases desaparecen y los cuerpos convergen en el espacio-
tiempo, para luego regresar cada uno a su lugar: unos al panteén, otros al
nicho y los demis al hoyo. A nosotros el lugar nos importa poco. Lo nuestro
es devolver la dignidad a estos cuerpos vividos y eso requiere paciencia y
mimo. Recuerda, Pepe: el ansia siempre deja huella.

De €l aprendié que la profesién de tanatopractor debia gestionarse con
humor, porque la soledad y el aislamiento acechaban en cada rincén. Por
eso, cuando Pepe salia de copas por Malasafia y le preguntaban a qué se
dedicaba, afirmaba ser empresario de la noche, para rematar la explicacién
con un «pero de la noche eterna», un guifio y una sonrisa amable. Sabia que
aquel trabajo podia despertar tanta curiosidad como rechazo, asi que, para
romper el hielo o para realizar cualquier amago de cortejo, tenia ensayados
algunos chascarrillos con los que quitarle peso a lo tétrico de su profesién.
Cuando habia confianza se permitia ir mdas alld y, sin dar nombres,
compartia anécdotas curiosas con aquellos a los que el morbo les podia mds
que el miedo.

—~Una vez nos trajeron una cabeza que habia que recoser al cuerpo,
acompafiada de un informe que aseguraba que no presentaba signos de
violencia. Le dije al policia que me quedaba mucho mais tranquilo, porque
era obvio que al muerto se le habia caido por accidente —narraba con
solemnidad.

El punto fuerte de Pepe no era la bufoneria, pero cuando jugaba en casa
sabfa entretener a su publico. Dentro de aquel adulto de discurso
desenfadado y temple tranquilo, habitaban dos nifios: uno fragil, que se
servia del humor negro y del uso forzado de sus mexicanismos para conectar

con la gente, y otro oscuro, fraguado en las cloacas de la dictadura y



cincelado por los habitantes del inframundo. Buscando su verdad, la tnica
que las circunstancias le habian permitido rastrear por si mismo, Pepe
exploraba el placer sin importarle demasiado el género que lo atesoraba. En
los Bajos de Argielles habia besado mds bocas de las que podia recordar, y
los banos del Penta habian sido testigos de carnalidades tan atipicas como
salvajes. Por eso, cuando a Pepe le amparaba la nocturnidad, se lo gozaba
todo con alevosia. El actor y transformista Paco Espafia, con el que habia
coincidido en varios locales antes de que su estrella se empezara a apagar, se
lo decia cada vez que se cruzaban.

—LEste, el de los muertos, este las mata callando. Ojo de loca no se
equivoca —remataba con humor el actor, que sabia reconocer a uno de los
suyos con solo verlo.

En una sociedad que iba ganando libertades lo atipico iba perdiendo
popularidad, y aunque en las calles todavia resonaban los ecos de la antigua
Ley de Vagos y Maleantes, que en 1970 habia incluido la criminalizacién de
los maricones y sus derivados, poco a poco, el amor y el deseo empezaban a
mirarse de frente y no solo de reojo.

Asi, cara a cara y sin soslayos, fue como las miradas de Pepe y Andrés
volvieron a encontrase una tarde de 1998 en las circunstancias y el lugar
menos esperados: la entrega de las cenizas de un difunto a su familia. El
chispazo fue inmediato. Ejerciendo de cabeza de familia, Andrés se acercé a
la funeraria para recoger los restos de su suegro mientras su mujer esperaba
junto al resto de descendientes en una cafeteria cercana. De entrada no
reconocié a su antiguo compaiiero, pero en cuanto Pepe abrié la boca le
identificé al instante.

—En qué extrafas circunstancias nos volvemos a encontrar, Bambino —le
dijo tendiéndole la mano—. Mi mis sentido pésame.

Andrés obvié el gesto y sin mediar palabra le dio un abrazo.
—iPero qué coo, Pepe! ;No me lo puedo creer! No me digas que trabajas
aqui.

—3Sin ofender, pendejo. Este trabajo estd de muerte —respondié sonriente



—. ¢Y ti? Te hacia en Lérida, vendiendo clavos y tornillos.
—Volvi hace tiempo, aquello no era para mi.

Acto seguido, Andrés sacé el teléfono mévil del bolsillo para mandar un
mensaje de texto a su mujer: «Van a tardar un poco. Id a dar un paseo, te
llamo en cuanto acabe».

Con la urna del anciano como testigo, Pepe y Andrés intercambiaron
trazos de vida durante algo mas de media hora. Mlientras uno le hablaba del
tragico final de su familia y trataba de engalanar una profesién sombria, el
otro le relataba la dificil relacién con sus tios y las dificultades que
condujeron al cierre de la ferreteria que regentaban. El cuadro lo fueron

completando recuerdos turbios, miradas complices y planes de futuro.
—Y el mechero, ;qué hiciste con él? —pregunté Andrés, expectante.

Su cara de satisfaccién al escuchar la narracién de Pepe, que se deleitd
describiendo cémo las llamas devoraron la sotana del padre Damidn, coroné
con una esplendorosa sonrisa que acentué la carnosidad de aquellos labios
que Pepe recordaba con cierta nostalgia. Andrés le trajo de vuelta al presente
al hablarle de su mujer, Karina, una enfermera colombiana a la que conocié
en una discoteca y que acabé cuidando de sus tios. Hacia ya seis anos que se
habian mudado a Madrid, donde residia la familia de ella, y atesoraban dos
nifas y un piso hipotecado a veinte afios en el barrio de Moratalaz. Pepe no
podia presumir de familia, pero si sentia un cierto orgullo hacia el negocio
que habia construido. «Soy empresario, emprendedor, subdito... Lldmalo
como quieras. El negocio es mio y de mi padre, o de mi padre y mio, segin
se vear. Eso, y el extrafio nerviosismo que le producia tener a Andrés
delante, era lo que hacia que su conversacién girara en torno al trabajo.

Los viejos secuaces intercambiaron numeros de teléfono y prometieron
verse pronto. El uso de aquel término, un adverbio de tiempo tan coloquial
como subjetivo, solia condenar las promesas al olvido, pero una locucién
verbal expresada por uno de los sujetos lo transformé en algo mas complejo:
«Tengo ganas de verte pronto», rezaba el mensaje que Andrés envié a Pepe

tan solo unos dias después. El siguiente encuentro se produjo en el Café



Gijén, que rimaba con normalidad, hasta que el contenido de las reuniones
fue conduciéndoles a la penumbra de las cuevas: las del Sésamo, las de Luis
Candelas o las del Secreto.

—Yo no estaba muerto como creia, Pepe, yo queria matar algo dentro de
mi —le confesé Andrés, ebrio, mientras devoraba su boca en un bafo de
caballeros.

Pepe no lograba entender las contradicciones que emanaban de su cuerpo:
una dulce liviandad matizaba la furia desgarrada con la que sus labios
mordian los de Andrés, mientras su sexo experimentaba un rigor mortis tan
palpitante como los latidos de su corazén. Levitaba y ardia. Quizd lo que
Andrés queria matar dentro de él era lo que estaba sucediendo alli en ese
mismo momento.

Aquella amistad con derecho a roce comenzé a consolidarse, y Pepe
cambié los domingos de paella y futbol con su padre por el ajiaco de Karina,
cuyo aroma impregnaba cada centimetro de los seiscientos cincuenta mil
que conformaban aquel apartamento de la calle Laponia. En un momento
complicado para Andrés, que se habia quedado sin trabajo como comercial
de muebles de bafio, la presencia de Pepe se convirtié en un balsamo, y
Karina llegé a tomarle tanto carifo que empezé a invitarle a las
celebraciones familiares. El tio Pepe, como le llamaban las hijas de Andrés,
siempre traia un regalo para las pequefias y, terminada la fiesta de turno, bajo
cualquier excusa, Pepe se llevaba a su amigo a tomar «la dltima». A veces
acababan en algin bar del barrio, luciendo masculinidad mientras apuraban
un botellin de cerveza, pero la sed que necesitaban saciar se aliviaba de
manera mds discreta en la propia funeraria. Alli se entregaban al deseo hasta
caer exhaustos sobre la moqueta granate del despacho, el Gnico lugar en el
que la muerte parecia no estar presente. Entonces, mientras Andrés se
vestia, Pepe se encendia un cigarrillo y, tumbado en el suelo, bebiendo a
morro de una botella de vino, le proponia un juego tan macabro como

entretenido: lanzaba pistas para que su amante adivinara el nombre de



algunos de los rostros famosos que habian pasado por sus manos: cantante
masculino de la movida madrilefia de estética peculiar y voz prodigiosa;
famosa periodista de voz ronca, reina de las tardes en la radio; artista cuyo
apodo hacia referencia al antiguo Egipto... Aquellos veinte metros
cuadrados les conferian un espacio de aparente normalidad, delimitado por
un cristal ahumado en el que podia leerse el lema de Eterna Luz Servicios
Funerarios: «Cuidamos cada detalle del trdnsito de sus seres queridos hacia
la eternidad».

Una de esas noches de vino y rosas, Pepe decidi6é cambiar la seguridad de
la moqueta granate por una fiesta de disfraces en un local de Chueca, y se
llevé a Andrés sin decirle adénde iban. Una musica tan pegadiza como
ininteligible dio la bienvenida a aquellos dos individuos disfrazados con
caretas de Curro, la mascota de la Exposicién Universal de Sevilla 1992. El
portero no pudo evitar reirse.

—Pepe, esto estd lleno de maricones —espeté Andrés sin decoro alguno
nada mas entrar. E] mismisimo Batman le increpé de inmediato.

—Anda, ¢y td qué eres, pichabrava?

—DBisexual —aclaré Pepe, tratando de sacar a Andrés de aquel atolladero.

—Claro, entonces tienes razén, cari. 14 no eres maricén, ti eres de
condicién baja: que lo mismo te da culo que raja —sentencié el superhéroe,

que desaparecié entre la muchedumbre con su copa de whisky en la mano.
—Pero no soy maric6n —reafirmé Andrés con rotundidad.

A pesar del anonimato que les concedia aquella careta de pédjaro con cresta
de colores y nariz cénica, los Curros no tardaron en abandonar la fiesta.
Pepe era consciente de que Andrés no se sentia cémodo en su propia piel y
aquel entorno le exponia a una realidad a la que preferia dar la espalda.
Fuera lo que fuera aquello que tenian y que ninguno se atrevia a nombrar, a
Pepe le tocaba cenirse a la clandestinidad y a la rutina de las reuniones
familiares si queria perpetuarlo.

Fue en uno de esos encuentros entre hijos, tios, amigos y conocidos de

Karina donde el camino de los amantes bandidos empez6 a torcerse. Andrés



habia logrado reubicarse como guardia de seguridad en un poligono
industrial gracias a un primo de su mujer, y la buena nueva merecia
organizar una comilona para celebrarlo. El primo en cuestién trabajaba
cargando y descargando materiales de construccién en una inmensa nave a
las afueras de Madrid, en la que se custodiaba algo mds que ladrillo y
cemento; concretamente, trescientos kilos de heroina. Ese mismo dia,
Andrés recibié la propuesta de cubrir algunos turnos de noche de forma
puntual para sacarse un dinero extra, a lo que accedié encantado. Poco
después, empezé a aceptar cantidades mds suculentas en sobres de papel de
estraza a cambio de no hacer preguntas y de seguir haciendo mas turnos de
noche, un trato muy conveniente para un hipotecado con dos bocas que
alimentar y un viejo Citroén CX que necesitaba jubilarse. En esta arriesgada
térmula andresiana, Pepe iba a despejar una incégnita que le haria tomar el
testigo de la delincuencia familiar sin ser consciente de ello. Al menos,
durante todos esos afios, Julio habia tenido la deferencia de alejarse lo
suficiente de su hijo para que su repertorio de delitos no le salpicara, pero la
coleccién era tan variada como la de los cromos de la liga nacional de fatbol:
asesinato, usurpaciéon de identidad, omisién de socorro, trafico de drogas y
falsedad documental como cabezas de equipo.

La devocién de Pepe hacia Andrés iba a provocarle tres heridas: la del
amor, la de la muerte y la de la vida. La noche del 9 de julio de 1999 seria la
ultima de aquellos encuentros clandestinos que desde hacia semanas
sucedian entre carretillas elevadoras y palés. A medio vestir, mientras
apuraban un cigarrillo a medias, Pepe envidé y mostré sus cartas.

—La vida es a término, Andrés, se va, no se repone. Quiero esta vida
contigo, pero no sé cémo podemos estar juntos sin dinamitar todo lo que
nos rodea. Aprecio mucho a Karina y no quiero que la sigamos engafiando.

El clic de la hebilla del cinturén de Andrés al cerrarse fue el dltimo sonido
que precedié a un silencio tenso y seco que duré varios segundos.

—Pepe, aqui no hay engaiio —le respondié Andrés con la voz temblorosa



—. Karina y yo tenemos un acuerdo: lo que haga cada uno de puertas para
afuera se queda fuera, mientras no afecte a nuestras hijas. Lo que quieres, lo
que necesitas, yo no te lo puedo dar.

Pepe le miré fijamente durante unos instantes y respondié con un escueto
«Tengo que ir al bafo». Sus piernas, temblorosas, y las nduseas que le
retorcian el estémago le obligaron a sentarse en el retrete. Trataba de calmar
la ansiedad paseando sus dedos de manera compulsiva por su cuero
cabelludo, una mania adquirida de pequefio que le servia para canalizar la
furia y el miedo. El rugido de varios vehiculos aproximindose a gran
velocidad y el chirrido de las ruedas al frenar le rescataron de aquel
simulacro de luto. En apenas unos instantes, voces y tiros empezaron a
orquestarse en un canon infinito y Pepe, completamente aterrorizado, logré
arrinconarse en la esquina del aseo con la cabeza entre sus piernas.
Necesitaba calmarse, estaba a punto de hiperventilar. De pronto, los tiros
cesaron.

—iCulicagados! jCarguen todo lo que puedan, tenemos diez minutos!
i Vamos pues!

—Marica, scon este qué hacemos?

—DMe lo dejas ahi, que lo vean esos malparidos.

El eco le devolvia el sonido del segundero de su reloj multiplicado por
diez, mientras Pepe, incapaz de moverse, rezaba al Dios en el que nunca
habia creido para que aquellos hombres se llevasen cuanto antes lo que fuera
que habian venido a buscar. Antes de que se cumplieran los diez minutos los
vehiculos se alejaron y el silencio tenso, previo a aquel impasse de terror,
regresé de golpe. El cuerpo de Pepe no respondia y, tras la estampida, tardé
otro rato en poder salir del bano. Cuando logré articular sus pasos, la
posibilidad de reaccionar a la bofetada de desamor que acababa de recibir
quedé eclipsada por un guantazo atn mayor: frente a él yacia el cuerpo sin
vida de Andrés, al que rodeaba un charco de sangre que se expandia con una

lenta y delicada cadencia. Pepe no pudo contener mas las nduseas y vomité.



Sabia mejor que nadie lo que estaba por venir: en las siguientes tres horas el
cuerpo de su amante se enfriarfa, sus labios y parpados se contraerian y su
rostro y extremidades se agarrotarian. En veinticuatro horas comenzaria el
proceso de putrefaccién. Por su cabeza transitaban de forma meteérica todo
tipo de ideas, ninguna de ellas racional. Opté por arrastrar el cuerpo de
Andrés hasta el CX, pero las balas habian impactado sobre las ruedas. De
repente, una luz cegadora y el sonido de unas sirenas hizo que el plano de
Pepe se fundiera a negro.

A las nueve de la mafana del 10 de julio el teléfono del céntrico bar
Carmela sonaba insistentemente. El camarero contest6 y segundos después
se dirigié a Julio, que como cada mafnana ocupaba la mesa de los periédicos.
Extrafiado, dejé el churro sumergido en el café, se limpié la boca con una
servilleta de papel que tiré al suelo y se aproximé a la barra para responder a

aquella misteriosa llamada.
—Papai, soy yo —se oy6 al otro lado.

Todo lo que Julio desconocia de su hijo quedé revelado en poco mas de
dos minutos de conversacién a través de un viejo teléfono de marcacién por
pulso. Cuando Pepe terminé su mondlogo, llegé la frase crucial: «Sdcame de
aqui, por favor». El sonido de una maquina tragaperras y una respiracién
agitada, a la que siguié un tono continuo, fue lo dnico que Pepe escuché al
otro lado de la linea. Julio le pidi6 un paquete de Celtas al camarero y
regresé a su asiento. Sacé de la taza el churro, ya casi deshecho, y buscé la

pagina ocho del periédico que habia estado ojeando minutos antes.

‘La Policia decomisa otros 5.000 kilos de cocaina dentro de la Operacién Temple’
Después de la incautacién de 10 toneladas de cocaina en el barco Tammsaare y de 208
kilos de heroina en un almacén a 30 kilémetros de Madrid, la policia seguia buscando
las caletas o almacenes que la banda utilizaba para guardar la mercancia. La red
desmantelada estaba compuesta por un grupo de colombianos, encargados de producir y
distribuir la droga una vez introducida en Espafna, y una banda gallega, conocida

como clan del Boiro, que se ocupaba de que la droga cruzase el océano y llegara a las



costas espafolas. Luego la almacenaba en pisos francos o en almacenes industriales, como
el descubierto ayer.

A partir de ahi, segin la Policia, eran otra vez los colombianos los que repartian la
droga por toda Europa. En este intercambio de funciones, el riesgo determina el
beneficio: el 30% de los ingresos era para los gallegos y el resto para los colombianos,

responsables de la complicada y costosa tarea de colocar la mercancia.

Nada mais terminar de releer el articulo, Julio apuré el café, dejé una
moneda de quinientas pesetas sobre le mesa y salié del bar rumbo a la
funeraria. Esta vez, el rutinario recorrido que realizaba tantas mafanas desde
el Carmela hasta su negocio le parecié distinto. Algunos edificios de la Gran
Via lucian banderas arcoiris en sus fachadas y, en la misma calle del Clavel,
una sdbana que colgaba de un balcén a otro rezaba el que para muchos era
un nuevo credo: «Universo diverso. Rosa que te quiero rosa». Julio se
abstrajo de aquel festival de color y de mensajes confusos y abrié la verja de
la funeraria. Sin soltar las llaves, entré al despacho a la bisqueda de un folio
y un rotulador. Unos instantes después, colgd en la puerta el cartel que

acababa de rubricar y trancé la verja:

Cerrado temporalmente.
Disculpen las molestias.

Firmado: La direccién.



«Duérmete» —dicen los que no duermen.
Se abren las sombras: sus brazos te mecen.

La noche

ConNncHA ZARDOYA



VALENCIA, abril de 1984.

STAS BIEN?».

Recostada sobre la camilla, la pregunta de la enfermera hizo retroceder a
Victoria a la vispera de San Isidro en la calle Velarde, once meses atrds. Aun
resonaban en el aire los ecos del concierto de Joan Baez y Aute en el Palacio
de los Deportes, y una brisa lisonjera inundaba las calles un Madrid en plena
ebullicién.

«;Estds bien?», le pregunté aquella madrugada de mayo una amable
desconocida que se refugiaba en la calle por una razén muy distinta a la
suya. La respuesta fue la misma en ambas ocasiones: Victoria inspiré
profundamente y asintié con la cabeza.

—Hoy estd hasta arriba, no hay quien se mueva ahi dentro. ;Quieres un
piti> —le ofrecié la chica, tendiéndole la caja de Lucky Strike. Victoria
volvié a asentir.

—Vicky, en cinco minutos te quiero en la barra —le increpé el encargado,
que recogia los restos de una copa que habia caido al suelo—. Y tq,
Almudena, no me la entretengas.

— Trabajas aqui? —la tal Almudena insistia en entablar conversacién.

—No por mucho tiempo. Es la tercera copa que se me cae esta noche.

—No te preocupes, Angel hace honor a su nombre. A él cualquier
disgusto se le pasa con un buen 7umba Dioses.

—:Un qué?

—Otro dia te lo cuento —respondié con picardia, dejando escapar el
humo del cigarrillo por nariz y boca—. Anda, entra, no vaya a ser que se
enfade aun mds.

Aquella simpética morena de cejas minimas se quedé fumando junto a la
puerta del bar, mientras Victoria regresaba a la trinchera del disfrute ajeno.
En el Madrid prometido se respiraba libertad, esa palabra manoseada y

prostituida a la que Luis Eduardo Aute le habia cantado tan solo unas



noches atris, pero también caos, delincuencia y droga, mucha, al punto de
que el caballo cabalgaba de vena en vena a través de un maquiavélico sistema
de alquiler de jeringuillas. Poco importaba, habia guorum para disfrutar de
los excesos sin sentir un dpice de culpabilidad.

En la cabeza de Victoria ain resonaba el portazo que hizo temblar la
porcelana de la entrada. Manuela se lo habia advertido varias veces, «si esto
sigue asi, te vas», y con todo el dolor del mundo, arrojé la maleta escaleras
abajo y cerr6 la puerta. Lejos de recular, Victoria cogié sus pertenencias y se
marché sin mirar atrds. Caminé la calle Columela hasta la esquina con
Lagasca, para luego continuar hacia la calle de Alcald. Compré un paquete
de mentolados en un estanco cercano a la iglesia de San Manuel y San
Benito y acto seguido se metié en una cabina telefénica.

—Turi, ya estoy fuera. Dime dénde y a qué hora nos vemos.

La cuerda se habia ido tensando entre Victoria y Ramiro sin que Manuela
supiera cémo evitarlo, hasta que no le qued6é mas remedio que cortarla. Su
primogénita acababa de abandonar la que habia sido su casa durante los
tltimos cuatro afnos, un amplio y acogedor piso en el barrio de Salamanca
que Manuela habia pagado a tocateja a las pocas semanas de llegar a
Madrid. El cilido hogar que habian construido sobre los cimientos del dolor
se habia convertido en territorio hostil desde que su ahora marido, Ramiro,
vivia con ellos.

Durante un tiempo, Manuela aprendié a vivir sin el yugo que la habia
tenido atada a Carlos, volcada en sacar adelante la tintoreria que habia
adquirido a unas cuantas manzanas de casa y que marchaba sobre ruedas.
Pero la soledad de la gran ciudad la empujé a los brazos de lo malo
conocido, y volvié a echarse otra condena a la espalda con un segundo
matrimonio. Para entonces, Victoria tenia dieciocho afios y la efervescencia
de una aspirina diluida en agua. La nifia cindida de trenzas sublimes que
habia llegado a la capital a comienzos de 1979 ahora llevaba el pelo corto,

cardado hasta el infinito y tenido de violeta, adoraba las pulseras con



tachuelas y se juntaba con la créme de la créme del barrio de Malasana. No
hacia ni dos semanas que el polluelo habia abandonado el nido y en su
pecho habitaba una mezcla de miedo y determinacién, de nostalgia y
porvenir. Aunque no se habia marchado con las manos vacias, no contaba
con muchos medios para valerse por si sola, asi que el sofd de Turi y el
trabajo de camarera que le habia conseguido en La Via Lactea resultaron ser
un refugio seguro en medio de su particular tormenta. Lejos de odiar a su
madre, Victoria solo podia sentir lastima: el pdjaro que habia logrado
escapar de la jaula ahora no sabia vivir fuera de ella. Atrds dejaba la mirada
rota de su hermano Esteban y los recuerdos de aquellas noches tirados en la
cama de su habitacién, viendo Musical Express o Caja de Ritmos. La gota que
colmé la paciencia de Ramiro salié de este Ultimo programa, en el que
semanas antes se habia emitido un tema que Victoria tarareaba sin cesar, y
que era musica satinica a oidos de su padrastro. «jMe gusta ser una zorra!»,
gritaba a pleno pulmén desde la ducha, provocando la ira de Ramiro y la
verglienza de su madre, que, después de haberla enviado a uno de los
mejores colegios de monjas de la ciudad, le habia salido torcida. «Tu hija es
una perra callejera, y si no podemos meterla en vereda se va a la calle»,
sentencié Ramiro. Como era de esperar, una perra siempre prefiere la calle, y
Victoria, consciente de que su madre estaba ciega, llevaba las de perder.
«Vosotros haréis vuestra vida y yo me quedaré sola, y entonces, ¢quién va a
cuidarme?», reprochaba a sus hijos cada vez que le pedian que dejara a
Ramiro. Intuyendo lo que estaba por venir, Victoria advirtié a su amigo
Arturo de la situacién y su respuesta fue firme: «El dia que eso pase, me
llamas y te vienes a mi casa».

A Turi lo conocié en el taller al que llevaban el Renault 5, que durante una
temporada dio la lata por un problema en la palanca de cambios. En una de
esas visitas, el muchacho, que trabajaba como ayudante de mecanico, anoté
su teléfono en un papel y lo deslizé dentro de la chaqueta de Victoria con la

esperanza de ser visto como algo mds que un amigo. A medida que Turi y



Vicky se fueron conociendo, la ausencia de deseo cedié espacio al carifio,
convirtiéndolos en algo mucho menos fragil: renunciaron a ser amantes para
ser complices. De ahi que Arturo, que mantenia una pobre relacién con su
padre después del fallecimiento de su madre, asumiera la herida de su
compinche como propia y la cobijara bajo un manto de seguridad y
comprension. Turi era la toma de tierra en medio del caos, la confianza ciega
en el pais de los tuertos. Por eso no dudé en incluir a Victoria dentro de la
mudanza cuando le ofrecieron ir a trabajar a Sueca, en la provincia de
Valencia. La horda de vehiculos que cada fin de semana peregrinaba a las
discotecas de la carretera del Saler, y que acabaria conociéndose como la
Ruta Destroy, les ofrecia un tres por uno: dinero, mar y fiesta. Para entonces,
Victoria ya se desenvolvia con cierta soltura entre licores, vasos y clientes
pesados, y hasta habia aprendido a preparar el famoso 7Tumba Dioses.

—A ver, cara de acelga ¢a ti qué te hace feliz? —le pregunté una noche
Almudena, desde el lado divertido de la barra.

—Dibujar —respondié Vicky con una media sonrisa mientras secaba los
vasos —. Pero a las monjas no les hacia ni puta gracia.

—iNo me digas! ;Yo también fui a un colegio de monjas! —respondid
sorprendida Almudena, que apuraba una copa de vino—. El uniforme era
horrible, nos llamaban «las lentejas». Yo dibujo fatal, por eso preferi
dedicarme a escribir. Por el momento redacto pies de foto y corrijo textos,
desde guias turisticas a cursos de punto de cruz, nada apasionante, pero, oye,
son ochocientas pesetas por folio.

—También me gusta la musica y la fotografia —continué Victoria, a la
que nadie, ni si quiera ella misma, habia preguntado antes qué le hacia feliz.

—Pues por aqui se deja caer una fotégrafa alucinante, se llama Bérbara.
Bueno, ella es lo que llaman una artista integral. Disené unos tocados para la
pelicula Laberinto de pasiones que eran una pasada.

—Sabes que esta también ha salido en una peli? —el encargado se

inmiscuyé en la conversacién, arrinconando con alevosia a Almudena —.



Hacia de arquedloga ninfémana, por eso lo del 7Tumba Dioses.

—Angel, cillate un ratito, guapo —le reproché su cliente y amiga con
sorna —. Le pusieron ese nombre a un céctel en honor a mi escena, que, por
cierto, es un bodrio. Pero bueno, que todo este rollo es para decirte que para
mi la felicidad es estar escribiendo, y que td tienes el derecho y el deber de
buscar tu felicidad.

Mientras Almudena hablaba, Victoria no podia quitarle ojo al diastema
que separaba sus paletas y que era algo mas estrecho que el de su padre,
Carlos, cuyo recuerdo le parecia cada vez mas ajeno. La palabra «felicidad»
se quedé deambulado en su cabeza un buen rato. Sabia que iba a echar de
menos Madrid, pero Turi habia accionado la palanca de lo bueno por
conocer y en La Via Lictea no iban a llorar su ausencia. El traslado a
Valencia prometia tanto que Victoria no se habia planteado la multitud de
escenarios que podian darse dentro de aquella vida que Turi le estaba
regalando. Ante el fervor de un futuro resplandeciente, habia olvidado
calibrar el peso que podia tener lo imprevisible, que también formaba parte
del pack multiaventura de irse a vivir a Levante.

El recuerdo de aquellas conversaciones con Almudena se vio interrumpido
por un dolor sibito, que la obligé a concentrarse en lo que estaba ocurriendo
en ese mismo momento en la habitacién 306 del Hospital de la Fe. «Aun te
queda un poquito, paciencia», le dijo la enfermera tras haberle introducido la
mano hasta el corvejon sin advertencia previa. De todas las cosas en las que
Victoria no habia pensado y que podian suceder, traer una criatura al mundo
no era ni siquiera un improbable, era un rotundo imposible. Pero la realidad
se habia empenado en abofetearle la cara y la espina dorsal, que parecia
partirsele en dos cada vez que la vida que la habitaba trataba de abrirse
camino.

Del Turi cémplice y protector poco se sabia y nada se esperaba. Y es que
las primeras semanas en Valencia fueron tan colosales que los deslumbraron

hasta cegarlos. La llegada del solsticio de verano abria la veda para que los



estudiantes iniciaran el éxodo hacia el centro del universo, que se ubicaba en
la pedania de Les Palmeres. Alli, dos locales competian por alzarse con el
santo grial de la transgresién: La Barraca y Chocolate. El primero, una
réplica del tipico habiticulo de los labradores de la huerta valenciana, en el
que se mezclaban los sonidos mds eclécticos, desde el post-punk hasta la
6pera; el segundo, un antiguo secadero de arroz que emulaba la casita de
dulces del cuento de Hansel y Gretel, un goloso templo en el que Victoria
iba a trabajar como camarera gracias a la intermediacién de Xavi, un
compaiiero de taller de Arturo. Aquel suceddneo de felicidad le ayudaria a
pagar las facturas mientras exploraba el camino hacia la dicha, un caramelo
muy apetecible que contenia altas dosis de desenfreno y que iba a picarle
hasta la dltima muela. Tanto Vicky como Turi quedaron fascinados tras la
primera visita: la tenue iluminacién de la pista de baile hermanaba con los
sonidos oscuros, cortesia de un tal Toni el Gitano, que en una sola noche era
capaz de explorar el rock, el punk y el tecno industrial sin que le temblara el
pulso, un laboratorio musical que concentraba a diferentes tribus urbanas
que compartian la sensacién de estar creando algo diferente. Victoria sintié
un escalofrio. De repente, todo encajaba. El vello erizado y el pulso
acompasado refrendaron que cada célula de su cuerpo vibraba en la misma
frecuencia que aquel lugar; que sus destierros, ambos involuntarios, eran
parte de un cambio de rumbo necesario cuyo destino se encontraba frente a
su nariz. Tupés, patillas, cardados, botas, hebillas, tachuelas, cuero, cruces
invertidas y crestas danzaban al unisono en el mismo espacio, dejando atras
el suéter de cuello de cisne, la pana, las barbas y las melenas. Frente a ella
desfilaba un crisol de bichos raros destilando libertad, un espacio en el que
Vicky simplemente podia ser, sin sentirse sefialada.

Como buen anfitrién, Xavi ejercié de director de orquesta, y con unos
certeros movimientos de batuta les explicé la técnica y la cadencia con la que
debia ejecutarse el adagio que estaban a punto de interpretar.

—Vamos a ver, xiquets: saber drogarse es un arte. Hay que drogarse bien y



eso pasa por traer el estémago lleno. Esto no es pensar i fet, aqui el que no
sabe drogarse acaba malament.

Los pupilos escuchaban con atencién al maestro, que atesoraba en su
mano tres pastillas de color verde. La dieta de Xavi previa a las noches de
fiesta se basaba en patatas bravas, ensaladilla rusa y bocadillos de lomo con
pimientos, platos contundentes que suavizaban el chute de drogas y alcohol.
Vicky comenté con cierta timidez que ella no habia ido mds alld de los
porros y Turi confesé6 que alguna que otra anfeta habia caido, pero su
inexperiencia no les amedrenté ante el mar de posibilidades que ofrecia
aquella coqueta cipsula.

—LEsto es mel de romet, vais a ver. La meska siempre con hache dos o, no hay
que abusar —les advirti6 Xavi, que procedié a ingerir la pastilla
acompandndose de un buen trago de agua.

Aquella fue la primera de las sucesivas noches en las que, literalmente,
fliparon en colores. El efecto todopoderoso de la mescalina era capaz de
sumergirlos en una euforia absoluta, hasta el punto de hacerles sentir un
profundo amor hacia la humanidad con amenos toques alucinégenos. Vicky
y Turi empezaron a orbitar en un bucle de fiestas infinitas en el que sus
caminos, convergentes hasta entonces, empezaron a separarse. Luri se colgé
de una rubia que era mis barraquera que chocolatera y se le empez6 a perder
la pista, confirmando la sabiduria del refranero popular en lo que al poder de
los pechos femeninos se refiere. A Vicky la ruta por aquel edén, en el que
servir copas se habia convertido casi en un pasatiempo, le duré un par de
meses.

Entre los enseres que le habia dado tiempo a recoger antes de que la
maleta rodara escaleras abajo, se encontraba la cimara que su madre habia
comprado al llegar a Madrid. Su felicidad, esa que se habia aventurado a
buscar por deber y por derecho, y a la que se aproximaba cada vez que
inmortalizaba atardeceres con la Yashica en la playa de la Malvarrosa, o

cuando preparaba 7umba Dioses, ahora se dilufa entre su sangre y el liquido



amniético. Durante siete meses habia tratado de reconstruir aquella noche
en la que el alcohol, la cocaina y alguna que otra sustancia que no lograba
identificar camparon a sus anchas por su organismo hasta llevarla a
participar en una orgia, no muy lejos de la discoteca en la que trabajaba. Una
resaca terrorifica y un malestar generalizado fueron los Gnicos supervivientes
de aquel caos que su memoria habia decidido desechar, pero que habia
dejado un rastro permanente en su cuerpo. Dos certezas la sacudieron
cuando, unas semanas después, la prueba de embarazo dio positivo: que no
contaba con tiempo ni medios para ir a abortar al extranjero y que no iba a
quedarse con el nifio. Tuvo que hacer un gran ejercicio de contencién para
no llamar a su madre, con la que llevaba cinco meses sin hablarse. Con
Esteban habia charlado por teléfono en un par de ocasiones aprovechando la
ausencia de Manuela y Ramiro, que acudian a clases de bailes de salén todos
los jueves por la tarde. A su hermano nunca le habia dicho dénde estaba y
los detalles que le daba sobre su bienestar eran muy generales. «Cuanto
menos sepas, mejor. Td cumple los dieciocho y asi podrés venirte conmigo,
le repetia, tratando de tranquilizarle. A veces Victoria dudaba. La dltima
noche en La Via Lictea, Almudena le habia regalado unas palabras al ritmo
de The Cure, y el discurso ain giraba en su cabeza como una peonza,
provocandole mds nauseas de las que ya sentia.

—NMira, no sé qué ha podido pasar con tu familia, las familias son
complejas, pero mi madre murié el afio pasado sin poderme reconciliar con
ella y me arrepiento muchisimo. Nos llevibamos fatal, y ahora me doy
cuenta de que yo era incapaz de ver mi reflejo en el suyo. Claramente me
estoy metiendo donde no me llaman, pero quiza te merezca la pena tratar de
resolverlo —le confesé la aspirante a escritora, sellando aquel consejo no
solicitado con un beso en la mejilla y un deseo de buena suerte susurrado al
oido.

Cuando el mareo cesaba y volvia a sentirse duefa de su cuerpo, Vicky se

daba cuenta de que aquel acercamiento no era posible. Manuela temia



demasiado el abandono que llegaria con la prosperidad de sus hijos, y con
Ramiro erigido en representante de lo honorable, la posibilidad de encontrar
en su madre un atisbo de comprensién le resultaba impensable. Aquel tipo
se habia incrustado en el cerebro de Manuela como una garrapata y le habia
chupado hasta la dltima gota de voluntad. La opcién menos mala era tratar
de seguir adelante con la mayor normalidad posible, hasta que pudiera
quitarse de en medio aquel problema al que le estaban creciendo pies y
manos.

A falta de consejero con el que ponderar la situacién, pues Turi apenas se
dejaba caer por casa desde que habia conocido a la rubia de pechos
gigantescos, Vicky opté por abanderar la marcha de la modernidad y le
confesé a su jefe que estaba prenada, para, acto seguido, transmitirle toda la
tranquilidad del mundo, ya que aquel «contratiempo», como ella misma
habia decidido llamar a su estado de esperanza, no le impedia seguir
cumpliendo con su trabajo. El tipo, un cuarentén con una pobre técnica de
cardado, compré aquel discurso como el que se compra unos calcetines:
«Mira, yo no soy un arreglaparroguies. Tu bombo, tu problema. Mentre tu fas
el que toca, a mi tot em sembla bé». A Vicky también la parecié bien que el
encargado no metiera las narices en su vida personal y decidié que, a partir
de entonces, iba a capear el tema del embarazo siguiendo el método tortuga:
ocultando el huevo bajo tierra y olvidindose de él.

Para el quinto mes, Vicky lucia una barriga que paseaba con la mais
absoluta indiferencia, tanto propia como ajena. A Turi no le veia el pelo,
pero él seguia pagando el alquiler, y lo tinico que se le ocurrié decirle cuando
se enteré de la mala nueva fue «vaya movida, tia». Arturo, el amigo
benefactor, habia experimentado un renacer desde su llegada a Valencia y
estaba quemando sus neuronas en modo mascletd. A la materia gris
superviviente no le daba para otra cosa que no fuera follar y drogarse, pero
en su debacle romdntico-festiva sabia que aportar sin estorbar era una

manera como cualquier otra de ayudar a su amiga. Lejos de sentir tristeza



por aquella amistad que ardia cual ninot en fallas, Victoria habia optado por
simplificarlo todo, desde su color de pelo, ahora tefiido de negro azabache,
mucho mis ficil de mantener que el violeta, hasta su relacién con el ser que
la habitaba, y que habia pasado de ser hostil y desapegada, a rentable y
desapegada. A través de otra camarera, Vicky se enteré de que habia parejas
interesadas en compensar las molestias de aquellas jévenes que no deseaban
ejercer de madres, haciéndose cargo de la criatura y abonando la nada
desdefiable cantidad de doscientas cincuenta mil pesetas por la encomiable
labor de convertirlos en padres, de las que habia que descontar la comisién
para el intermediario de turno, que solia ser un trabajador del hospital. Que
su historia se leyera en primera persona del plural le aliviaba. Aquella
retribucién le parecié la solucién mds justa al mal de muchas, que se
convertia en el consuelo de tantos. Sabiendo que la criatura ya tenia una
familia asignada a través de una enfermera, Vicky se entregd, atin con mds
ahinco, al ruido de Chocolate; necesitaba ocuparse, no preocuparse, evadirse
de la calma para no correr el riesgo de que a esta le diera por acorralarla. Por
las noches trabajaba, por las mananas dormia y las tardes las dedicaba a
retratar puestas de sol con su cimara, en compaifia de un grupo de Aippies
franceses que frecuentaba la Malvarrosa para pintar y fumar marihuana.
Para ella, las bondades de las drogas tendrian que esperar hasta que el conejo
abandonara la madriguera, pues las familias solo pagaban si la madre habia
llevado una vida «arreglada», algo que evidenciaban los andlisis de sangre a
los que se sometia cada mes. Quiza fueron los porros que Victoria fumaba
pasivamente, o el ruido al que estaba expuesta cada santa noche, el caso es
que, tras un control rutinario en el hospital, en el que le administraron por
via intravenosa lo que decian que era un suero, a la criatura le dio por salir
antes de tiempo.

—Dos kilos doscientos gramos, cuarenta y cinco centimetros —pronuncio
en voz alta la matrona tratando de apelar a la conciencia de la madre—.

¢Quieres saber qué es? —demandé a la recién parida que, empapada en



sudor y agotada por el esfuerzo, negé con la cabeza.

Con una mirada desaprobadora la enfermera entregé la mercancia a su
companera:

—Llévate a la nina a la incubadora.

—Y el dinero? —pregunté Victoria.

—En el cajén de la mesilla —replicé con desaire la matrona, que tras
comprobar que la placenta estaba fuera y que la parturienta no necesitaba
puntos, dio por concluido su trabajo.

El divino tesoro de la juventud obré una recuperacién rapidisima en el
cuerpo de Victoria, tanto, que al cuarto dia ya se encontraba bailando y
sirviendo copas con una energia extraordinaria. Benditas hormonas y
bendita bromocriptina, que la mantenia alejada de la subida de la leche. A la
hora de enfrentarse a las incémodas explicaciones, su entorno le regalé una
buena dosis de indiferencia y discrecién. Vicky ya habia advertido que iba a
darlo en adopcién, pero solo su companera de barra sabia que aquel crio
venia con el franqueo pagado, augurando a su remitente un verano colosal.

La noche de San Juan dio el pistoletazo de salida a una nueva temporada
de desenfreno para la que Victoria se sentia mas que preparada: contaba con
doscientas mil pesetas y una nueva cimara de fotos. Guardé a buen recaudo
ciento veinte mil y el resto decidié quemarlo en ropa, porros y mescalina,
nada de volver a meterse otras mierdas que le hicieran perder la cabeza. La
ruleta de la fortuna volvia a girar, esta vez quiza a su favor. Pero otro error de
calculo planté a Vicky ante un problema inesperado: su encargado, al que
sus excesos empezaban a tocarle los cojones. Aquella perra callejera, experta
en tensar cuerdas, tuvo dos encontronazos subidos de tono con su superior
hasta que, al tercero, sabiéndose en posesién de una baza ganadora, se lio la
manta a la cabeza: tenia dinero, un suefio y unos amigos Aippies dispuestos a
ensefiarle el mundo en furgoneta.

—Liquidame —le increp6 al final del turno.

—:Cémo?



—Que me voy. Liquidame.

La burda copia de Robert Smith se dirigié a la maquina registradora, sacé
un par de billetes y los arrojé con furia sobre la barra. «No se tocdrrega
tornar», le advirtié. A la salida de la discoteca, Xavi, que se preparaba junto a
sus secuaces para ir a comer una paella que amortiguara los excesos, la vio
correr hacia la carretera.

—;Vicky! ¢ On vas? —voceé euférico desde el aparcamiento.

Mescalinada hasta las cejas, Victoria contesté a su bramido con otro ain
mads potente:

—iA buscar la meua felicitar! —replicd, y una idea fugaz cruzé su juicio
antes de diluirse en la nada: Almudena habria sido un buen nombre para su

contratiempo.



CIENO

“Tierra corrompida por la humedad y el tiempo’.
‘Mezcla de agua, sedimentos y materia orgdnica
en descomposicién que se forma en el fondo

de las aguas detenidas’.



Huyo del mal que me enoja
buscando el bien que me falta.
Mis que las penas que tengo
me duelen las esperanzas.

Cerrando los ojos

MANUEL ALTOLAGUIRRE



MADRID, enero de 2016.

O MAMES, NO mames, jno mames!

Galatea no podia creer lo que habia encontrado. A los pies de la mesa en
la que se acababa de sentar yacia un bulto marrén. Mientras esperaba que el
camarero le trajera un americano con mucho azicar se agaché para ver qué
era aquello que le habia rozado el tobillo y, al percatarse de que era una
billetera, la guardé disimuladamente en su abrigo. En cuanto dio el primer
sorbo al café se dirigi6 al bafo, ansiosa por saber qué contenia aquel trozo
de piel con cremallera cuyo espesor auguraba buenas noticias. Seis billetes de
quinientos euros dormian plicidamente dentro, tres mil euros contantes y
sonantes que le resolvian ocho meses de alquiler o seis meses de academia.
Sus incisivos atraparon con ansia su labio inferior, que empezé a sangrar con
timidez. Era su segundo invierno en Madrid, pero todavia no se habia
acostumbrado al frio, y a pesar de que sus prominentes labios eran los que
mds sufrian los estragos de las bajas temperaturas, casi siempre olvidaba
echar el balsamo al bolso.

—Diosito, gracias. jGracias! —se dijo en voz baja mientras miraba al
techo y se santiguaba con la mano que le quedaba libre.

La alegria le duré lo que tard6 en toparse con el carné de identidad del
propietario del botin, que estaba escondido entre los billetes: la foto de un
entrafiable anciano con gesto serio y triste interpelé a su conciencia. «No
mames, no mames», volvié a murmurar, esta vez contrariada. Regres6 a la
mesa en la que atin le esperaba un café tan humeante como su cabeza: quiza
sean sus ahorros, o lo necesite para ayudar a sus hijos o a sus nietos, se decia
mientras removia compulsivamente la cucharilla dentro la taza. Incapaz de
decidirse entre hacer lo incorrecto para sanear sus finanzas o lo correcto para
acallar su conciencia, entré en la primera iglesia que encontré al salir del bar.

—Virgen del Carmen, tengo una guerra dentro y una fuera, dime qué

hago. Si ya sabes la falta que me hace, spa qué me lo pones delante? —le



susurraba indignada a la imagen sin percatarse de que estaba perturbando
las oraciones de otra persona, ubicada dos filas mds atras. De repente, creyd
entenderlo todo—. ;Ay, no! Ya sé... Esto es la prueba de la tentacién, la
mismita que se llevé a mi apd al hoyo.

Una invitacién al silencio retumbé en el templo en forma de «shhhhho.

—;Cllate el hocico, giiey! Ya casi termino —replicé al musitador.

No hicieron falta mds plegarias. Galatea sali6 de la parroquia y se acercé a
la comisaria de la calle Montera, que le quedaba de camino al metro. La
imagen de su padre, flotando vientre abajo como un sapo junto a la trajinera,
le basté para comprender que a veces hay que perder para ganar. Aquel
pobre campesino, que habia invertido todos sus ahorros en construir una
barca para llevar y traer turistas por los canales del lago Xochimilco, no sabia
lo que le esperaba cuando acepté la apuesta de un grupo de ingleses a los
que estaba dando servicio. Los tltimos clientes del dia querfan integrar al
conductor en la celebracién que estaba teniendo lugar a bordo, asi que le
agasajaron con tequila y le pidieron que se uniera a la fiesta, amenizada por
un grupo de mariachis. Todo iba bien hasta que la arrogancia y la necesidad
se encontraron: si el trajinero era capaz de terminarse la botella que le
habian regalado, le pagarfan el triple de lo acordado. De nada le sirvié
conocerse como la palma de su mano los ciento ochenta y cuatro kilémetros
que conformaban aquella atraccién situada al sureste de la capital de
México, la fatalidad le esperaba en tierra. Con la apuesta ganada y la tenue
luz del atardecer como unica compaiia, el trajinero, borracho como una
cuba, cay6 al agua mientras trataba de amarrar la embarcacién al poste. La
caida fue tan sinuosa y silenciosa que pasé desapercibida entre las pocas
almas que quedaban en el muelle. Al no regresar a casa, Galatea y su madre
fueron a buscarlo y se lo encontraron flotando cual nenufar junto a la barca.
Con lo que sacaron de la venta de la trajinera taparon algunos agujeros, y lo
poco que lograron apartar para «casos de emergencia» acabé invertido en un

billete de avién con la prosperidad como destino deseable. Galatea se



aventuraba a seguir la estela de las compatriotas que habfan migrado a la
madre patria con la esperanza de mejorar su vida y la de sus familias.

Aquel amargo recuerdo del pasado, revivido en los apenas doscientos
metros que separaban la iglesia de la comisaria, se vio interrumpido por un
revés de realidad que le golpeé nada mds cruzar la puerta: devolver aquel
objeto la ponia en el punto de mira de la policia. Galatea llevaba varias
semanas trabajando para una empresa de limpieza que le habia prometido
regularizar sus papeles después de un periodo de prueba de tres meses, por
lo que aquel acto de honestidad podia costarle la deportacién, la circel o
vete td a saber qué, rumié nada mds sacar la cartera de su bolsillo. Al
momento, una voz reclamé el objeto. «jMi carteral», exclamé un hombre
impecablemente vestido que esperaba sentado para ser atendido. Galatea
identificé al propietario del objeto y sin mediar palabra, se lo entregd.

—Bueno, Julio, ya ve, todavia queda gente buena. Revise que todo estd en
orden y viyase a casa, que empieza a hacerse tarde —le indicé el policia con
cierta condescendencia.

—Le juro por la Virgen de Guadalupe que estd igualita que la encontré —
asever6 Galatea.

Julio identificé aquel acento al instante. Revisé el interior del billetero,
asintié con la cabeza y, a continuacién, extrajo del bolsillo de su camisa
cincuenta euros para ofrecérselos a la devolviente. Galatea aceptd la
recompensa con una sonrisa.

—Déjeme invitarla a un café para agradecérselo —concluyé—. También
puede ser a una chela, lo que usted prefiera —le sonrié Julio —. Vivi en
México muchos afios.

A Galatea se le iluminaron los ojos. Acababa de terminar su turno de
trabajo y, aunque los apuntes de teoria del color le esperaban sobre el
escritorio, no pudo rechazar la invitacién de aquel viejito de mirada tierna
que se valia de un bastén para poder caminar. Entraron en un bar cercano y

Julio pidié dos cafias y una racién de patatas bravas. Un par de preguntas



bastaron para que la lengua de Galatea se desatara. Entre trago y mordisco
la mexicana le armoé el puzle de su vida en pocos minutos: la muerte de su
padre, que en realidad no era su padre biolégico, la aventura de su madre con
un famoso cantante de rancheras que nunca la reconocié como hija, la
mudanza a Tepotzotlin, donde su madre se ganaba la vida vendiendo
gorditas de nata, imanes y alebrijes tallados a mano en la plaza Virreinal
mientras ella iba y venia a la Ciudad de México, donde trabajaba como
profesora de natacién de nifios discapacitados para la Fundacién Teletén,
hasta que las circunstancias la empujaron a irse.

Con la boca llena de bravas a medio masticar, Galatea devolvié la pelota al
contrario.

—:Y cémo se hace que usted vivié en México, sefior? ¢Tiene familia?
¢ Vive por acd?

—Tengo familiares, pero no tengo familia —contestd Julio tras limpiarse
la espuma de la cerveza con el reverso de la mano—. ¢Y por qué te fuiste de
México? —continud sin prestar demasiada atencién a la voraz curiosidad de
su interlocutora.

Galatea no comprendié muy bien aquella respuesta, pero recibié el turno
de palabra con gusto.

—Porque me tragué demasiado dolor, sefor, tanto que casi me ahoga. He
visto cosas que me han hecho dudar de la bondad de Dios, pero esos
chamacos me ensefiaron tantisimo... A veces, para poder ver, hay que cerrar
los ojos. En mi pais las cosas estaban de color hormiga y cuando uno de mis
muchachitos de la fundacién, enfermo de cincer, empezé a perder la vista, se
le opacaron también las ventanas del alma. Ya no quiso vivir mds y se aventé
contra un camién. Ahi me dije, ya no mds. Hasta aqui llegaste, Galatea
Tzitzik Janik.

Julio la miré extranado.

—Es mi segundo nombre, sefior, viene del purépecha. Significa ‘flor de

lluvia’.



—Y ahora, ¢a qué te dedicas? —volvié a preguntar Julio. Galatea apur6 la
cerveza y prosiguié con su soliloquio.

—LEn las tardes trabajo limpiando tiendas y en las mafanas estudio en una
escuela de estética. Mi suefio es armar un negocio de manicure, pedicure y
masajes, y ofrecer bebidas de mi tierra a las clientas: micheladas, mezcalitas y
margaritas, que son unos tragos bien ricos y a las sefioras les encantan. Los
fines de semana duermo en casa de una vecina, una ancianita muy linda, y la
atiendo si se le ofrece algo durante la noche, asi consigo un poquito mis de
lana. Mi apd decia que a veces, si le echamos actitud y nos acompafa un
tantito la suerte, la vida compensa el esfuerzo y el sacrificio, asi que aqui
ando, echindole esas ganas. La patrona me ha prometido que si paso el
periodo de prueba me arregla los papeles y estoy dindole a la chamba con
toda la actitud.

Julio guardé silencio y se rascé la barba. Aquella muchacha, que apenas
superaba la veintena, ya habia sorteado mas dificultades que un corredor de
obstidculos. Su melena negra y brillante le recordaba a la de su primera
mujer, Juana, y sus ojos rasgados y vivarachos eran muy similares a los de
Titina. Algo en sus tripas le decia que Galatea podia ser la persona que
estaba buscando.

—Muchas gracias por la invitacién y por la propina, don Julio, pero ahora
si me tengo que marchar. ;Quiere que lo acompane hasta su casa?

—:Qué te parece si te ofrezco algo mejor que lo que tienes? —disparé sin
miramientos el anciano. A continuacién, tomé un boligrafo que llevaba
colgado en el bolsillo de la camisa, se puso las gafas y escribié algo en una
servilleta—. Adn me valgo bien, pero necesito un poco de ayuda en casa. Te
ofrezco habitacién, comida y seiscientos euros al mes, ademas de poner tus
papeles en regla, si te vienes a vivir conmigo.

Galatea reparé en el trozo de oreja que le faltaba, y le devolvié una mirada
que oscilaba entre el miedo y la sorpresa.

—No te asustes, no hay ninguna otra intencién en mi propuesta. Ademds,



el pito ya no funciona, soy mds inofensivo que una polilla. Piénsatelo y en un
par de dias me llamas. Si no respondo a la primera insiste un poco, que estoy
algo sordo —le indicé, entregiandole el papel con su nimero rubricado.

La muchacha asintié con la cabeza y se metié la servilleta en el mismo
bolsillo en el que habian habitado los tres mil euros que acababa de devolver.
Estupefacta, salié del bar y comenzé a andar hacia la boca del metro hasta
perderse escaleras abajo. Sus incisivos volvieron a atrapar su labio inferior,
esta vez con mds violencia, y en un acto de vampirismo empezé a degustar
su propia sangre. El sabor metdlico inicial dio paso a un gusto dulzén en el
que se recreé un buen rato hasta que una mano amable le ofrecié un
pafiuelo. A dos paradas de su estacién, un grupo de chavales subié al vagén
en el que ya solo quedaba ella. Era evidente que habian consumido euforia
en alguno de sus multiples formatos y la estaban destilando con soberbia y
estupidez.

—DMira, una panchita —dijo uno de ellos sefialindola—. T, panchita,
¢qué te ha pasado en la boca, que la tienes hecha un Cristo? ¢ Te has subido
a un arbusto y te has comido un coco a bocaos?

Los camaradas rieron al unisono. Galatea sintié la tentacién de aclarar
que los cocos los daban unos drboles llamados palmeras, pero opté por callar
y esperar a que el tren, que acababa de hacer su entrada en La Elipa,
terminara de frenar para salir lo antes posible.

—Buuuu, la Machupichu nos ignora —manifesté otro de los iluminados,
que se acercé a ella con intencién de intimidarla.

Sin amedrentarse, Galatea se levanté del asiento y caminé hacia la puerta
rodeada de aquel séquito de orangutanes que no paraban de lanzarle
insultos. Ya en el andén, con el pitido indicando que la puerta estaba
cerrandose a sus espaldas, hizo el amago de buscar algo en su mochila antes
de que el convoy arrancara, sac6 el dedo corazén izado y les dedicé el gesto
con una sonrisa. Los individuos empezaron a golpear los cristales de la

puerta con rabia mientras desaparecian tinel adentro. Galatea se lamié los



labios para ponerle sabor a aquel triunfo y, satisfecha, puso rumbo a casa.

Nada mads entrar al piso de la calle Santa Felicidad, fue directa a su
habitacién, un microcosmos de ocho metros cuadrados presidido por una
virgen de Guadalupe tallada y pintada a mano por su madre. Solté su
macuto, cerré la puerta e hincé las rodillas en el suelo. «Santa Maria de
Guadalupe, iluminame. No me saques del camino si no es pa’
enderezdarmelo. El viejito parece buena gente, pero quién sabe, lo mismo es
un pinche loco». Al poco de iniciar el consultorio mariano, Galatea empezé
a notar las bravas eclosionando en sus tripas y se excusé ante la figurilla.

—Virgencita, espérame tantito que traje algo que me sobra y no es dinero
—y apurada, salié corriendo hacia el bano.

Entronada en el retrete, comenzé a autoconvencerse de que debia esperar
una sefal, una coincidencia inexplicable, magica, milagrosa, de esas que nos
rescatan de lo mundano, un indicio que le llevara a aceptar la propuesta de
don Julio como el ineludible camino de la virtud, una linea recta hacia lo que
a algunos les gusta llamar destino. En realidad, lo que Galatea necesitaba era
mucho mis sencillo de obtener, le urgia contar con la bendicién de su
madre, con uno de sus «andale 77ja, si no te gusta nomas lo dejas y ya», esa
invitacién al coraje que le habia regalado en tantas ocasiones en forma de
reflexién multiusos. Una llamada telefénica la separaba de la tranquilidad,
pero Galatea no queria preocupar a la hacedora de sus dias. Los gritos de
Evelin, que acababa de entrar en casa, se mezclaron con los de la cisterna
llevandose por las tuberias las malogradas bravas.

—;Virgen de la Altagracia! jEsta casa ya pasé6 de susto a maldicién! A esta
puerca la boto manana mismo —se oy6 desde el pasillo.

Galatea convivia con una dominicana, Evelin, y una peruana, Wendy, que
pasaban de largo la treintena. Apenas coincidian en la casa, pero cuando
Wendy se dejaba caer, la mugre y el caos emergian en todo su esplendor.
Galatea se dirigi6é a la cocina, en la que platos, vasos y restos de comida

campaban a su antojo, y al abrir la nevera se topé con la realidad de cada fin



de mes: en su balda quedaban dos tiperes de arroz, un yogur y un limén
medio seco. Exprimié como pudo el limén y lo mezclé con agua. «Esas
pinches bravas estaban bien picosas», se dijo de vuelta a su habitacién. Los
apuntes de teorfa del color seguian sobre el escritorio, pero a esas horas lo
Gnico que le pedia su cuerpo descompuesto era descanso, y nada mis
ponerse en pijama, cayé rendida en la cama.

El simulacro de sosiego quedé interrumpido por el sonido del
despertador, pocas horas mas tarde. Una sensacién de pesadez y un terrible
dolor de cabeza se presentaron como acompafiantes de la jornada, que
prometia hacerse eterna después de haber echado sal en el café y
desodorante en el cepillo de dientes. Las palabras del viejo se habian
incrustado en su cabeza y deambulaban en bucle sumiéndola en un
embotamiento mental del que podia salir con un simple si o un no, pero
Galatea tenia la mala costumbre de autosabotearse hasta la extenuacién o
hasta que alguien o algo tomara la decision por ella. Manantial en medio del
oasis o espejismo, a aquella propuesta le quedaban las horas contadas y ella
seguia sin saber qué hacer, y aunque aquella mafiana cumplié y pasé por la
clase de colorimetria, la clase no pasé por ella.

—Ausente, Chica, estas Completamente ausente. Esto y no venir es lo
mismo —Ile recriminé la manicurista frente a la maquina de café.

Avergonzada por su despiste, que también le habia llevado a olvidar el
tiper de arroz en casa, Galatea tuvo que conformarse con ingerir una
manzana que llevaba varios dias habitando el fondo de su bolso y con el
agua sucia cafeinada que salia de la mdquina de vending. En el trabajo las
cosas no mejoraron. Mis tarde, su compaifiera de trapeo también noté la
distraccién de la muchacha cuando vio que le estaba tocando rematar el

trabajo que la mexicana iba dejando a medias.
—Galita, hermosa, ¢se puede saber qué carajo te pasa? Ni vaciaste las
papeleras.

Galatea agaché la cabeza, solté el plumero y le relaté a su compaiiera con

pelos y sefiales su via crucis.



—Y qué es lo que tenés que pensar, boluda? El viejo te estd ofreciendo
algo muchisimo mejor que esto. Tomalo.

— T crees? Ay, no sé, yo no soy tan valiente como td, Laura.

—¢Valiente? ;Yo? No, no. Los valientes toman decisiones. Yo no decidi
irme de la Argentina, no decidi nada. A mi la miseria me abofete6 hasta
echarme, bien lejos, ademas. Yo soy el resultado de mis renuncias, no de mis
elecciones. La renuncia es frustracién, es rabia en carne viva. Vos podés
pensar que yo soy una heroina, pero para la gran mayoria soy una mala
madre. Se me murié mi marido cuando teniamos reciente lo del corralito, y
toda nuestra vida, todo nuestro esfuerzo, se fue a la recontramierda. Si
decido quedarme, miseria para todos. Si decido irme, miseria para mi, pero
pan para mis hijos. Mejor que se joda una sola a que se joda todo el equipo,
es matemdtica para tontos. Agarrd lo que te ofrece el viejo, que la jefa no es
de fiar. Le gusta estirar todo lo que puede el periodo de prueba, te lo digo
por experiencia. Apurate y, al salir, te vas a verlo a su casa y, si no es una
pocilga, te mudds mafiana mismo.

El cansancio y la confusién vencieron a Galatea, y sus ojos vidriosos se
rebosaron. Laura apoyé la mopa sobre la pared y la acogié en sus brazos.

—DMorochita, la vida es un instante, no la perdds en dilemas absurdos.
Lanzate. A mi me agarran en nada los cincuenta y se me han pasado como
un suspiro —aseverd la argentina con nostalgia—. Envejecer es una puta
mierda. Al orto con toda esa basurita de la sabiduria, la experiencia y la
templanza. A mi que me devuelvan mi coldgeno, mis lolas bien paradas y la
boludez a plazo fijo. No imagino nada mejor que quedarme congelada en los
veinte, donde una todavia estd llena de suefos que cree que con trabajo,
esfuerzo y la concha de su madre llegard a cumplir. Ese momento de la vida
en el que te sentis inmortal y te hartds de coger.

Galatea sonrié y se sonrojo.

—No te hagis la loca, Galita. Coger, follar, copular, echar un polvo,

fornicar, chingar..., todo eso que se hace antes de que llegue el amor a



joderlo todo. Vos que atin podés, comete la vida a mordiscos, carajo.

Los mordiscos a los que se referia Laura no eran los de la triste manzana a
la que Galatea le habfa hincado el diente horas atris, sino aquellos que le
plantan cara a la miseria, y ella de miseria sabia un rato. Conocia la miseria
material, que habia ahogado al que para ella era su padre, la miseria moral,
que habitaba el corazén del hombre que le dio la vida y que siempre renegé
de su existencia, y la miseria espiritual de una sociedad que era capaz de
voltear la cabeza ante el dolor ajeno.

Sin embargo, también habia visto emerger del fango lo mds valioso que
puede atesorar el ser humano, la dignidad, la misma que llevé a uno de sus
chicos a terminar con lo poco que le quedaba de vida ante el insoportable
sufrimiento de irse apagando, o la que empujé a su madre a reconstruirse
desde el dolor mas profundo.

Galatea se secé las lagrimas y empez6 a limpiar los espejos de los
probadores, mientras Laura acudia a la planta de caballeros para atender un
cédigo rojo: fluido humano presente sobre alguna superficie. Las puertas de
aquella gigantesca tienda estaban a punto de cerrar, y dos adolescentes
rascaban los dltimos minutos en uno de los probadores. Ni siquiera se
habian molestado en cerrar bien la cortina, estrecha de por si, y tanto su
reflejo como sus carcajadas se colaban por el generoso hueco que habia entre
la cabina y el pasillo. La mexicana las observaba mientras continuaba con su
tarea. Ambas chicas refan y cuchicheaban frente al espejo, al que le regalaban
muecas sensuales, enfrascadas en sendos vestidos de licra, uno estampado en
piel de leopardo y otro en cebra. «No manches, me voy a morir sin saber
cémo le caben los 6rganos a un cuerpo tan flaco», pensaba Galatea para si
con cierto anhelo. Habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba sin poder
comprarse una prenda de ropa por gusto, y aunque siempre habia escuchado
que era mas dificil cambiarse por dentro que por fuera, ella lo vefa igual de
complicado.

—Galuchi, quedan diez minutos para el cierre y a la suerte hay que



ayudarla —le anuncié sonriente Laura, que regresaba de limpiar un vémito
—. Dale, andate a casa del abuelo y manana me contis. Yo termino por vos.

Apenas pasaron veinte minutos entre el abrazo de agradecimiento que
Galatea le dio a su compaiera y el momento de verse frente al portal de
Julio. No tuvo que aventurarse a tratar de adivinar en qué piso vivia. El
anciano, que regresaba de dar un paseo en ese preciso momento, la miré
extrafiado.

—iNo me digas que me has llamado y no he oido el teléfono! —refunfund
mientras sacaba las llaves del bolsillo—. Te lo advierto: la vejez es una puta
mierda.

Las palabras de su compafiera Laura resonaron en la voz de Julio de
manera inexplicable, mdgica, milagrosa. Aquello envalentoné a Galatea.

—No, don Julio, no se apure. Disculpe el atrevimiento, pero... Usted no
tiene pinta de estar loco, ni de vivir en una pocilga...

—DMujer, que no muerdo. No soy un viejo verde ni un pirado. A las malas,
si no te gusta, lo dejas y ya estd. Anda, sube, que te invito a una cerveza.

La madre de Galatea palpitaba en aquellas palabras que Julio acababa de
pronunciar, la anhelada sefial acababa de materializarse por segunda vez. A
la puerta del ascensor, un Munar y Guitart de 1937 recién renovado, le
siguié otra de dimensiones colosales situada seis pisos mds arriba. Un portén
de caoba con mirilla en celosia calada en bronce custodiaba la entrada al
atico donde vivia Julio, un espacio luminoso de techos abovedados, austero y
bien ordenado. Cuando el propietario le mostré la que seria su habitacién, a
Galatea se le humedecieron los ojos.

—Como ves, ya tengo quien me limpie. Solo necesito ayuda con los
recados y un poco de compaiiia.

—Compaiia no le va a faltar: ocupo como dos y platico como cuatro —
respondié con una risa nerviosa—. Andele, pues, don Julio. EI lunes en la
tardecita me tiene usted por aqui. Gracias por la confianza, no se va a

arrepentir, se lo juro.



Tras una breve conversacién sobre la documentacién que debia traer para
regularizar su contrato, Galatea abandoné la que iba a ser su casa. La
descomunal sonrisa que vestia hizo que, nada mas salir a la calle, las grietas
de sus labios volvieran a abrirse. A la busqueda de un pafiuelo, introdujo la
mano en el bolso y palpé el billete de cincuenta euros que habia recibido el
dia anterior. Acaricié6 el papel moneda repetidas veces, se limpié la sangre y

entré a la primera farmacia que encontré para comprar un nuevo balsamo

labial.



Y al igual que en el gesto buscar en la mentira
diferentes disfraces, bien vestir el engafo;

y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,
con sutil maniobra, la caricia del dafio.

Quisiera tener varias sonrisas

MARiA ZAMBRANO



MADRID, mayo de 2016.

Sentencia numero 13.
En la ciudad de Huelva, a 29 de enero de 1936.

Vista en juicio oral y publico ante la Seccién Segunda de este tribunal la causa,

procedente del Juzgado de Instruccién de Aracena, por delito de lesiones. El procurador,
en nombre de Nicomedes Romero Martin, natural de Santa Ana la Real, partido de
Aracena, y vecino de El Repilado, hijo de Eduardo e Hilaria, soltero, barrenero, de
dieciocho afos, de regular conducta, sin instruccién ni antecedentes penales, insolvente y
en libertad provisional por esta causa.
1) Resultando que en la noche del dia trece de octubre del pasado afio, el procesado,
estando reunido con varios amigos en el sitio conocido como la fuente del tio Marcos,
término de Almonaster, acometid, sin motivo alguno, con una navaja que fue intervenida
a uno de ellos llamado Bernardo Gallego y Gallego, causindole una herida incisa en la
region supraclavicular y parte en la infraclavicular, de la que curé sin consecuencias a los
treinta dias de asistencia médica.

2) Resultando, que el Ministerio Fiscal calific6 estos hechos como constitutivos de un
delito de lesiones menos graves, comprendido en el articulo 433 del Cédigo Penal,
solicita que se imponga al procesado la pena de dos meses y un dia de arresto mayor,
indemnizacién de sesenta pesetas al perjudicado y pago de las costas del juicio, sufriendo
por su insolvencia la prisién subsidiaria a razén de un dia por cada cinco pesetas que
dejase de satisfacer. Se decreta el comiso de la navaja ocupada, que por su escaso valor

sera inutilizada.

Aunque al principio el precio le parecié desmesurado, la informacién que
tenfa en sus manos bien valia lo que habia pagado por ella. La venta del
cuadro de Varo en el mercado negro y el alquiler del local donde se ubicaba
la antigua funeraria, convertido ahora en un restaurante de comida rdpida, le
habfan procurado una prosperidad financiera abierta a excentricidades.
Nicomedes volvia a toparse consigo mismo a peticién propia. El breve pero

certero rastro que habia dejado en sus, oficialmente, diecinueve afios de



existencia, reposaba en la mesa del despacho dentro de una carpetilla
marrén. Su contenido lo conocia de memoria, pues era la dnica lectura que
le habia acompanado durante los dltimos cuatro meses. Quién iba a decirle
entonces que acabaria contratando los servicios de un detective privado,
cuyo extravagante logotipo, un ojo de Horus con un mondculo, hacia las
delicias de la seccién de clasificados del dominical que solia leer. Aquel tipo
habia logrado compilar toda la informacién existente sobre Nicomedes
Romero Martin en apenas dos semanas, treinta folios que resumian un
pasado que empezaba a azotar su conciencia. El Julio que habia logrado
enterrar a su alter ego, y con él a Juana, a Carlos y a Rogelio, no habia
conseguido zafarse del recuerdo de su madre, Hilaria. Su acta de defuncién
también se encontraba entre las hojas de aquel informe que releia en bucle,
emponzofndndose con cada palabra.

De los tres amagos de infarto que Hilaria habia sufrido en su vida, ¢l era,
al menos, causante de dos. El primero golpeé su pecho en forma de fallo
judicial, cuando condenaron a su hijo a entrar en prisién por un delito de
lesiones. El segundo envite llegé tras la desaparicion de su marido, Eduardo,
al que se daba por muerto tras la emboscada que se tendié al frente minero
de Huelva a la entrada de Sevilla. Y el tercero, el que terminé con su
existencia, se produjo al mes del fallecimiento oficial de Nicomedes, al que le
quedaba el consuelo de haberle ahorrado un cuarto, si Hilaria hubiera sabido
que la sentencia habia llegado a publicarse en la Gaceza de Madrid y en los
Boletines Oficiales de las provincias de Orense y Huelva. Y es que
Nicomedes era un muchacho dificil, un malaje que le causaba mucha
enritacion, como solia decir aquella abnegada mujer.

Su madre, que nunca habia dejado de dolerle, ahora le dolia el triple, algo
poco recomendable para su corazén achacoso y fatigado. El informe
también arrojaba noticias precisas sobre Juana, cuyo camino tampoco habia
estado libre de calamidades. Quince folios retrataban el peregrinar

administrativo al que su mujer tuvo que enfrentarse durante afios para que a



Nicomedes se le diera por muerto. El lenguaje enrevesado con el que se
detallaba el dia y la hora de su asesinato le indigné profundamente, tanto,
que logré asestar un pufetazo en la mesa con las pocas fuerzas que tenia.
«Aplicacién del bando de guerra por desafeccién al régimen constituido»,
esas eran las palabras que embellecian y justificaban la sinrazén. «No consta
en el registro de desaparecidos y fallecidos», versaba el expediente. «Se
propone que dos trabajadores de la mina de Nerva sean oidos como
testigos», continuaba. «Es justicia que no dudo alcanzar de la reconocida
rectitud de V.S. cuya vida guarde Dios muchos afios y que pido en Jabugo, a
tres de enero de mil novecientos cuarenta. Afio de la Victoria», firmaba un
tal Miguel Midrquez, en representacién de Juana, que habia estampado un
garabato sobre el papel por no saber firmar. Julio imaginaba que, entre todos
esos caddveres apifiados que habia logrado sortear, algin compaifiero de la
mina habria creido reconocer sus restos. «Qué faena, Juana», se dijo para sus
adentros. A pesar de no haberla querido, de haberse visto atrapado por un
embarazo y un matrimonio no deseados, nunca pretendié hacerla sufrir. Al
final, tras tres afios de mendicidad burocritica, a Juana le reconocieron la
defuncién de su marido y le callaron la boca con dinero. «Valientes hijos de
puta», pensé Julio, que de manera stibita empezé a sentirse muy cansado.
Hasta el 22 de diciembre de 2015, Julio habia logrado domar sus caballos,
uno a dentelladas de olvido, el otro a base de pastillas. Pero el dia de la
loteria nacional, de la ilusién y la esperanza, la doctora le comunicé que el
tratamiento habia dejado de funcionar y que, a ese potro, ya desbocado, no
habfa manera de amansarlo. Por efecto domind, el otro equino empezé a
renquear. El diagndstico fatal llamé al orden a sus escripulos que, a pesar
del agarrotamiento, empezaron a desperezarse con bastante soltura: una vez
mds, la dama de la guadana saltaba al hipédromo, esta vez galopando a
lomos del corcel ganador. Hasta en tres ocasiones habia logrado zafarse de
sus garras con cierto tino, pero a sus casi noventa y ocho afios ya no le

quedaba mucha gasolina en el tanque, a pesar de que la carroceria aparentara



lo contrario. Julio aceptaba sin resistencia el fin, pero no las formas. Eso de
irse de mala manera, apagindose poco a poco, le parecia una putada
innecesaria. La estimacién de tiempo de juego que la doctora barajaba no le
dejaba mucho margen para expiar los pecados y aunque, al igual que
Nicomedes, Julio tampoco crefa en Dios, preferia contar con una llave en
caso de que el tal San Pedro existiera y se pusiera exquisito.

En una entrevista a un afamado historiador estadounidense, Julio
recordaba haber leido que el olvido era la mejor manera de recomponer
sociedades rotas, una premisa que a él le habia funcionado bastante bien
hasta entonces. Sin embargo, tras recibir una sentencia de muerte con aval
cientifico, sus demonios clamaban por emerger de las profundidades. Habia
que adecentar el cenagal, facilitarle la salida a aquel fecaloma al que, de
repente, le urgia salir. «El karma existe, don Julio, y es bien culero». La voz
de Galatea, que llevaba instalada en su casa casi el mismo tiempo que su
pena capital, se colaba en su cabeza cada vez que el detective le enviaba un
nuevo reporte, siempre por correo postal. Los tres mil euros que la mexicana
habia devuelto a su duefio cubrian, ademds del penoso curriculo de su
anterior vida, los gastos de otras gestiones que Julio necesitaba poner en
orden.

Tras la desaparicién de Pepe, Julio no habia vuelto a compartir techo con
nadie y, hasta la llegada de Galatea, la paella que padre e hijo solian disfrutar
los domingos se la gozaba en solitario en una taberna de la calle de la Reina,
cercana al antiguo apartamento de Pepe. Cuatro meses tardé en acercarse a
casa de su segundogénito tras la entrada de este en la cdrcel. Para su
sorpresa, encontré la nevera desenchufada y vacia, al igual que los armarios.
No quiso saber mas. Un servicio de limpieza se encargd de adecentar el piso
antes de ponerlo a la venta porque, estuviera donde estuviera, Julio sabia que
Pepe no iba a volver. La huella que su hijo habia dejado antes de esfumarse

apenas ocupaba dos lineas en el informe de la carpeta marrén: «José sale de

la prisién de Alcald Meco el ocho de octubre de 1999. El diez de octubre



toma un vuelo hacia Sdo Paulo y después se pierde su pista».

«El dinero siempre habla», solia decir Enrique Vargas tras salir triunfal de
cualquier negociacién resuelta a golpe de billete, y qué razén tenia: aquellos
tres mil euros estaban soltindole la lengua al pasado con una agilidad
pasmosa. Todo lo que hasta entonces habia mantenido ociosa la mente de
Julio, ahora le parecia anodino: los torneos de mus en el Carmela, las tardes
de toros, las visitas a la filmoteca, las noches de flamenco en el Torres
Bermejas o de cabaré en La Perla, convertida ahora en un burdo karaoke
para turistas.

Desde mediados de abril, los dfas trascurrian mas lentos y los paseos por
la Gran Via, cada vez menos frecuentes, habian sido reemplazados por los
escasos diez metros que separaban su despacho del sillén reclinable del
salén, orientado como siempre hacia el balcén, desde el que Julio transitaba
la vida que se le estaba escapando. Con las fuerzas mermadas, el anciano
deposité en Galatea la tarea de cumplir en tiempo y forma todo lo que
queria dejar atado, sin que la implicada supiera lo que se estaba trayendo
entre manos. Era obvio que Julio estaba débil, pero Galatea no podia intuir
que los papeles que llevaba y traia de un despacho a otro en sobres
perfectamente sellados también ataban en corto su destino. Poco le importé
tener que empezar a ocuparse de preparar la comida cuando a Julio se le
empez6 a complicar lo de salir a la calle. Hasta entonces, el desayuno y el
almuerzo habian sucedido fuera de esas cuatro paredes que a Galatea le
parecian un palacio y que para Julio eran una carcel. Mientras el propietario
solucionaba sus cenas con un poco de fruta, su compafiera de piso preferia
meterse en faena y preparar algo mds contundente, como unos tacos
sancochados en manteca de puerco, porque aseguraba que la fruta por la
noche le caia pesada. Aquella muchacha de caricter servicial y discreto
atesoraba un temperamento explosivo que lograba mantener a raya con altas
dosis de paciencia, a no ser que algo o alguien osara echarle un pulso de

racialidad y prejuicios. Julio habia sido testigo de su pérdida de papeles en



un par de ocasiones. La primera, cuando uno de sus compafieros de mus
afirmé delante de ella que todos los mexicanos eran unos narcotraficantes y
que Espafia iba de mal en peor por culpa de la droga que trafan.

—No sabia que usted consumia —respondié Galatea con templanza.

—:Yo? Yo que voy a consumir esa mierda... —respondié ofendido el
ofensor.

—1, sefor, usted tiene que ser drogadicto ademds de pendejo, porque si
fuera inteligente y supiera tantito de mi pais, me habria mencionado a los
mayas o a los aztecas, a Frida Khalo o a Armando Manzanero, a Sor Juana
Inés de la Cruz o a Juan Rulfo. Si supiera de qué chingados habla, se le haria
la boca agua con los chilaquiles, el pan de muerto o el mole, aunque seguro
que el tequila si lo conoce porque tiene pinta de ser un pinche borracho bien
culero.

Aquel arranque de orgullo patrio declamado a pleno pulmén dejé
boquiabiertos a todos los presentes en el Carmela. La segunda vez que la vio
transformarse en un dragén fue cuando una gitana quiso leerle la mano a
Julio en plena Puerta del Sol y él desestimé la oferta. Tampoco quiso aceptar
la rama de romero que le ofrecia a cambio de unas monedas. «Mal fario te
lleve», le desed la calé.

—iA ver, puta, échame a mi tu mal de ojo! jPura verga que me va a llegar
tu odio! — contraatac6é Galatea ante la mirada perpleja de los viandantes.

Julio agradecié el arrebato de ira. Nadie habia vuelto a leer su mano desde
que Alizée lo hizo, casi cincuenta afios atrds, un momento que llevaba
grabado en su memoria y en su piel. Entre los pliegues arrugados de su
antebrazo izquierdo adn se distinguia la figura de un uréboro que se habia
hecho tatuar al regresar a Espaiia, el simbolo del eterno retorno, del instante
presente devorado por el instante futuro. Galatea descubrié el grabado de
tinta cuando tuvo que empezar a ayudar a Julio a vestirse. Sus ojos también
repararon en la cicatriz de su clavicula y de su escdpula derecha. Entonces,

en un acto de empatia, levanté la pernera de su propio pantalén y le mostré



al viejo el tatuaje que adornaba su tobillo derecho.

—iUn ajolote! —exclamé Julio, al que le entr la risa.

—Usted sabe que su dragén y mi ajolote tienen algo en comun? —
puntualizé—: Hay gente que cree que el ajolote es un renacuajo, pero no es
asi. Si que es una larva, pero de salamandra, y en contra de lo que se
esperaba de ella nunca llegé a transformarse, no evoluciond. Sin embargo,
aunque no pasa por el proceso de metamorfosis, tiene la capacidad de
regenerar por si solo su corazén, su cerebro, su médula espinal y sus
extremidades. El ajolote simboliza la resistencia al cambio que otros esperan
de ti. Su naturaleza es circular, como la de su dragén, se reconstruye
infinitamente y renace sin renunciar a lo que es. Ni se imagina cudntos
imanes de ajolote vende mi amd en el mercado de Tepotzotlin! —concluyé
entusiasmada.

Del discurso trascendente que Galatea acababa de pronunciar, Julio retuvo
dos palabras: «renacer» y «resistir», verbos que definian con precisién su
existencia. A diario, su inquilina solia regalarle retazos de los treinta y tantos
anos que México le habia habitado, y que le arrastraban a una nostalgia de la
que le resultaba dificil escapar. Estaba seguro de que sus dias habrian
finalizado alli si Titina no la hubiera cagado como lo hizo. Posiblemente,
cuando Julio se hubiera cansado de follar con Alizée, y su legitima hubiera
reclamado el lugar que le correspondia como esposa, cuando la ciudad y los
muertos le hubieran desgastado y Pepe hubiera estado en disposicién de
valerse por si mismo, se habria retirado al campo, como lo hizo su suegro.
Aunque su empefio siempre habia sido estar lo mds lejos posible del radar de
los Vargas, la belleza y la tranquilidad de San Miguel de Allende se le hacian
irresistibles. Jamas habia anhelado regresar a Huelva, punto cardinal de su
sufrimiento, pero no le sucedia lo mismo con México, a pesar de que en
ambos lugares yacian huesos que llevaban su firma estampada.

Un dolor punzante en el estémago le recordé6 que no merecia la pena

gastar su tiempo de descuento en melancolias indtiles, la poca energia de la



que disponia debia emplearla en terminar las cartas que estaba escribiendo
de pufo y letra. Cuando las tres misivas estuvieran listas, efectuaria su
tltimo movimiento, un enroque que ni la mismisima muerte veria venir. A
su hoja de ruta no le quedé otra que pasar por el tamiz de las nuevas
tecnologias, de las que nada sabia y que tan poco le interesaban. Su teléfono
fijo, un viejo modelo de cable en espiral y dial rotatorio, era incompatible
con la inmediatez de localizacién y respuesta que necesitaba Galatea, que se
ponia nerviosisima cada vez que se ausentaba del apartamento para realizar
la compra o para ocuparse de los infinitos traimites administrativos que Julio
se traia entre manos. En cuanto el anciano comprobé que un teléfono
inteligente le permitia enviar y recibir fotos, sucumbié a la idea de que aquel
chisme era un colaborador necesario en la ejecuciéon de su plan, aunque no
se libré de maldecirlo en incontables ocasiones hasta que logré cogerle el
tranquillo. La partida podria comenzar en cuanto tuviera en su poder la
pieza restante, que llegé por correo certificado, exenta de supersticién, un
viernes trece.

El sobre con el ojo de Horus contenia la informacién con la que el
detective daba por finalizada su relacién contractual. En su interior, un breve
informe, una foto y una direccién. La soberana tromba de agua que habia
azotado Madrid veinticuatro horas antes dejaba en evidencia el mal estado
del pavimento, y aunque Galatea traté de disuadirle, Julio, haciendo un gran
esfuerzo, se empefi6 en bajar al Carmela para tomar el café. Cuando sus pies
tocaron el asfalto sinti6, por primera vez en su vida, la menudez de su
estatura. El cielo de aquella ciudad de nedn, a la que Gurruchaga le habia
cantado en los ochenta, seguia siendo tan magnifico a ras del firmamento
como del suelo. Madrid era su carcel y su libertad. El camarero le saludé con
una sonrisa compasiva, y sin necesidad de que nadie le dijera nada deposit6
un cortado y un americano en la mesa de los periédicos.

—Gala, manana me tienes que hacer otro favor —anuncié con

determinacién—: Necesito que lleves un sobre a una direccién y lo



entregues en mano a la destinataria. No puede recibirlo nadie en su nombre,
solo ella. Cuando esté hecho me envias una foto por el cacharro este, el
guasa, para que yo vea que lo tiene en su manos. Es muy importante que me
la mandes en cuanto se lo entregues.

—iHijole, don Julio! Pues claro que si, pero no se me ponga tan
misterioso, que me asusta.

Julio guardé silencio y Galatea noté algo distinto en su mirada.

—iAy, don Julio, jireme que no es nada ilegal!

—Todo lo contrario. Lo que hay en ese sobre pertenece a esa persona, por
eso necesito asegurarme de que se lo das en mano.

—Andele, pues, cuente con ello. Ahora apure su café y regresemos a la
casa, que mientras estudio voy a dejar un pozolito bien sabroso al fuego.

Con la obediencia de un parvulo, Julio saboreé el cortado recreandose en
la textura rugosa de sus grumos, marca inconfundible del torrefacto del
Carmela, y tras dejar una generosa propina al camarero, le dio las gracias por
todo y emprendié el camino hacia el portal de su casa, apoyado en su bastén
y en Galatea. Después de tantas semanas de convivencia, a Julio le seguia
sorprendiendo la constancia de su joven cuidadora, no solo en lo referente al
estudio y la cocina, tareas en las que invertia su tiempo con absoluto mimo,
sino para cumplir con ciertos rituales que para ella eran sacrosantos, como
acordarse de besar la foto de juventud de sus padres cada vez que entraba o
salia de casa. No importaba las veces que lo hiciera, siempre que atravesaba
el vano de la puerta posaba los dedos indice y corazén sobre sus labios y los
dirigia hacia el portarretratos dorado en el que los habia enmarcado, y que
reposaba sobre el recibidor de la entrada, previa aprobacién de su compaiiero
de piso. Aquel era el tnico elemento decorativo de un apartamento que
destacaba por su sobriedad, el complemento perfecto de la desmemoria.

El dia de la esperada entrega, el cielo amanecié con una estela de humo
negro en el horizonte. Desde el dtico de Julio se distinguia el incendio de un

macrovertedero ilegal de neumaticos que llevaba horas ardiendo a las afueras



de Madrid. Antes de que la mensajera se marchase a realizar el mandado,
Julio le pidi6 dos cosas: que dejara el equipo de musica encendido y que le
acercara un vaso de agua. Galatea acomodé al anciano recién duchado en el
sillén abatible y comprobé que tenia todo lo que necesitaba, incluido el
teléfono mévil. En cuanto la muchacha cerré la puerta tras de si, previo
ceremonial de besamarcos, Julio sacé del bolsillo de su batin un pequefio
tarro de cristal que contenia un polvo blanco y lo deposité junto al vaso de
agua. La entrega no deberfa demorarse mas de una hora, calculé.

La negrura de la fumata de caucho que contemplaba desde el ventanal del
saléon no distaba mucho de otras negruras que le habfan acompafiado
durante su existencia: la de la mina, la de sala de maquinas de La Colonial,
la de la sierra de Aracena de madrugada o la del cerro del Tepeyac. La
memoria que el verdadero Julio Ayer nunca pudo llegar a construir la
canibalizé Nicomedes, al que ya no le quedaban mas recuerdos por quemar.

Los boleros de Antonio Machin de fondo no impidieron que Julio
escuchara el sonido del mévil, que vibré sobre la mesa auxiliar situada junto
al sillén. Una imagen algo desenfocada confirmaba que aquella era la misma
mujer que la de la fotografia enviada por el ojo de Horus, y que tenia el
sobre en sus manos. El instante presente devorado por el instante futuro.

Julio vacié el contenido del tarro en el agua y lo removié con su dedo
indice. Aquellos gramos de cianuro de sodio, utilizado en la mineria para
disolver el oro y la plata, habian atravesado el océano Atlintico junto al
cuadro de Remedios Varo con un propésito indefinido que ahora cobraba
sentido. Julio sac6é del bolsillo interior de su bata las cartas dirigidas a
Galatea y a la policia, y las deposité sobre la mesa, subié el volumen de la
musica con el mando a distancia y procedié a ingerir el liquido. «Chingar o
que te chinguen», dijo en voz alta, esbozando una sonrisa picara. Jaque mate.
Las guerras duelen por su proximidad, y las suyas habia dejado de dolerle.

Ahora Julio Ayer estaba muerto, y Nicomedes Romero habia dejado de

respirar.



Vine con el deseo de querer a las gentes

y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Vine
ConcHA MENDEZ



Madrid, 14 de mayo de 2016.

RASTORNO DE ANSIEDAD generalizada. El diagnéstico de la psicéloga no le
pillé de nuevas, no hacfa falta una licenciatura ni un mdster para darse
cuenta de que Cristina era una bola de cortisol con ojos. Esta condicién no
se debia a un pico de estrés o a una mala racha, la congoja habia habitado en
cada célula de su ser desde el momento de su concepcién hasta el instante
en el que la doctora le recomendé apuntarse a yoga y practicar el
mindfulness, previa pauta de Diazepam. Cierto era que, en el dltimo afio, el
peso de su mochila habia rebasado con creces los limites de la cordura, pero
en una sociedad en la que los ansioliticos se consumian como caramelos,
vivir sobrepasado por la propia vida era peccata minuta. Su bajo peso,
resultado de la incapacidad de su aparato digestivo para absorber
correctamente los nutrientes, era otra macula de nacimiento. Para su suerte,
la tendencia actual estaba de su lado. Si Cristina hubiera nacido en el
Barroco nunca habria sido musa de Rubens, pero la progresiéon de la
delgadez como prototipo de mujer deseable era lo que primaba en la
industria de la moda del siglo xx1. Habitualmente, las tallas mas pequefias
de adulto le valian, pero las que realmente le quedaban bien era en las mas
grandes de la seccién infantil, y alli seguia comprando los pantalones
vaqueros treinta y dos afios después. A pesar de compartir hechura con las
modelos que anunciaban el prét & porter en las marquesinas de las paradas de
autobus, a Cristina las prendas de vestir no le quedaban ni mucho menos
como a esas maniquis, que interpelaban al observador con posturas
imposibles y lucian una mirada linguida que parecian estar pidiendo la
extrema uncién. Su menudez no resulté ser un problema para Fernando y
Mari Carmen, y los dos kilos doscientos gramos que Cristina pesé al nacer
se incrustaron con determinacién en unos corazones que la habfan sonado
durante muchos afios.

Los comentarios sobre su cuerpo comenzaron en primaria, cuando la



inocencia de los nifos pasa el testigo a la crueldad como medio de
supervivencia. En general, los insultos eran los de toda la vida: fideo,
lombriz, escudlida, tirillas..., pero a otros, como «pata de grillo» o «skeletor»,
habia que reconocerles la originalidad. Fernando solia resolver ese tipo de
conflictos con frases ingeniosas y directas que apelaban a la légica de una
nifla de ocho afos: «Hija, poco podemos hacer por esa gente a la que la
mierda le sale por la boca en vez de por el culo», y ella refa, y replicaba esa
frase en el recreo sintiéndose, al menos, vencedora moral de la afrenta. Pero
el escarnio publico no solo la ridiculizaba. La aleatoriedad de poseer un
cuerpo enjuto venifa con una racién extra de aislamiento que le habia
acompanado hasta bien pasada la adolescencia. Lo de la delgadez, que era
un problema para Cristina, no lo era para su madre, que habia trabajado en
una sastreria y sabia de buena mano que un abrigo de la talla treinta y ocho
no sentaba igual que uno de la cuarenta y dos, y que eso de que la nifa no
engordara ni aunque la cebaran acabaria siendo una ventaja a la hora de
encontrar marido.

La historia de Fernando y Mari Carmen era tan comin como lo eran sus
vidas a finales de los afios sesenta, cuando se conocieron. Por su
vigesimocuarto cumpleafios, Fernando habia recibido un dinero que tenia
como fin paliar el frio de los inviernos madrilefios, a los que después de tres
afos, como buen valenciano, seguia sin acostumbrarse. Por entonces, Mari
Carmen trabajaba como dependienta y costurera en Camilo Corcuera, una
de las sastrerias con mds solera de todo Madrid, situada en la calle Mayor y
activa desde que sus bisabuelos la pusieron a funcionar a mediados del siglo
x1x. Tras la negativa de su padre a que continuara estudiando, pues una
mujer de su belleza no tenia necesidad alguna de hacerlo, Mari Carmen se
centré en aprender las labores de su género, entre las que destacé su talento
para la costura. Como ahora eran sus tios los que regentaban el negocio
familiar, la destreza de su sobrina con la aguja les vino como anillo al dedo.

Asi fue como la necesidad de abrigo, y el abrigo en si mismo, unieron a



Fernando y Mari Carmen, que al ano y medio de conocerse ya estaban
casados y con planes de trasladarse a Valencia, donde ¢l habia conseguido
una plaza como docente no numerario tras licenciarse en Filosofia y Letras.

La anoranza inicial que invadié a Mari Carmen al abandonar Madrid fue
desapareciendo a medida que los planes de futuro se iban concretando. A la
gata, nacida y criada en Lavapiés, no tardaron en crecerle alas, negras
ademds, una hazana que solo el amor era capaz de lograr y que llené de
orgullo a su ahora marido, forofo del Valencia Club de Futbol, cuyo escudo
lucia un murciélago al que se referian como Lo rat penat. Aprendié
rapidisimo a preparar paella, la de verdad, con su garrafén, su ferradura y su
conejo, y empezé a trabajar como dependienta en la secciéon de moda
femenina del recién inaugurado Corte Inglés. Entre sus habilidades
destacaba la de perfilarse los labios sin necesidad de mirarse al espejo,
aplicando el carmin sobre su arco de cupido en un trazo unico y perfecto.
Otro de sus talentos era su pericia para pelar las gambas con cuchillo y
tenedor en dos certeros movimientos que, a simple vista, parecian sencillos
de realizar, pero que, llevados a cabo por comensales inexpertos en desnudar
crusticeos, acababan con la paciencia del mismisimo Job.

Mari Carmen era, en fondo y forma, lo que muchos llamarian una buena
mujer que, ademds, cuidaba su apariencia al detalle. Detras de esa vanidad
habia un anhelo inmenso de regalar ternura, un hambre voraz de amor. A
Mari Carmen la vida le sonreia en todos los aspectos menos en uno: la
capacidad de perpetuar la estirpe. Doce afos tuvieron que transcurrir hasta
poder satisfacer su deseo de criar a través de la dnica via que les quedaba, la
de la adopcién. El 30 de abril de 1984, una enfermera les comunicd, via
telefénica, que acababan de convertirse en padres de una nifia que habia
llegado al mundo de manera prematura, pero que parecia sana. Con el
corazén en un pufo y un sobre con doscientas cincuenta mil pesetas en el
otro, Mari Carmen y Fernando entraron en el Hospital de la Fe de Valencia

cegados de dulzura, y mal firmaron unos papeles que atestiguaban que



aquella criatura era suya. Cristina tuvo que pasar varias semanas en la
incubadora hasta que pudo irse a la que iba a ser su casa, acompaiiada de las
secuelas invisibles de su prematuridad y de unos padres que estaban
dispuestos a matar por ella.

A diferencia de Mari Carmen, a Cristina no le dio tiempo a echar raices
en Valencia, y a sus tres afios la familia se trasladé de nuevo a Madrid, donde
Fernando iba a trabajar como director de departamento de una prestigiosa
universidad publica. Se instalaron en el barrio de Aluche, matricularon a la
nifa en un colegio de monjas y centraron todas sus energias en disfrutar de
aquella esplendida etapa, el mejor momento laboral de Fernando y el mas
dulce para Mari Carmen, que se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de
Cristina.

La dicha de lo cotidiano se truncé el verano de 1996 cuando, a la vuelta de
las tradicionales vacaciones en Gandia, a Mari Carmen, que llevaba semanas
sufriendo mareos y desvanecimientos que ella misma habia asociado a la
menopausia, le detectaron un tumor cerebral inoperable. En un suspiro,
Fernando y Mari Carmen vieron cémo el presente engullia al futuro. Las
salidas al parque y las tardes de cine tenfan las semanas contadas, y
Fernando Quiroga, el fildsofo, se veia incapaz de poner en prictica el
estoicismo de Zenén de Citio que tanto prodigaba en sus clases. Sin
embargo, la sentenciada a muerte se vio ain con fuerzas para tratar de
contener el vendaval que se les avecinaba a los futuros viudo y huérfana. En
cuanto conocié su diagndstico compré un cuaderno de tapas rojas de buen
gramaje, en el que pretendia plasmar algunos datos ttiles que sirvieran a
Cristina de gufa para cuando ella ya no pudiera verbalizarse. La libreta
contenia todo tipo de consejos, desde la receta de la paella, pasando por
diversos trucos de belleza, indicaciones para sacar manchas dificiles, formas
de vestirse segin el evento o el uso de las compresas para la llegada del
periodo. En un arranque de valentia, también se atrevié a dejar por escrito

detalles sobre el uso del condén y de la pildora anticonceptiva. A esas



alturas, con doce afios recién cumplidos, Mari Carmen aun no llegaba a
intuir que a Cristina le hacian mads gracia las almejas que el rabo de toro,
pero eso poco importaba. Aquel cuaderno representaba su legado y estaba
cargado de buenas intenciones.

Antes de perder el contacto con la realidad y llegar a la sedacién paliativa,
Mari Carmen quiso regalarle a su marido un poco de tranquilidad
disfrazada de aceptacién.

—Pues yo creo que marzo y octubre son buenos meses para morirse —
afirmé con una calma pasmosa.

Fernando asocié el comentario al avance de la enfermedad, pero cuando
su mujer empez6 a argumentar que la combinacién de verdes, ocres y
marrones siempre le habia parecido elegantisima para cualquier tipo de
evento, incluso uno funerario, supo que hablaba desde la mds abrumadora
lucidez. Cumpliendo con su voluntad, a Mari Carmen la enterraron con un
traje verde faisin el doce de octubre, dia de la fiesta nacional. El primer
consejo que rescaté Cristina del cuaderno rojo fue la utilizacién de las
compresas, ya que el periodo decidié hacer su aparicién triunfal la noche
previa al funeral. La marcha finebre que acompafiaba la entrada del féretro
en la iglesia no ensordecié la cancién que sonaba en la cabeza de Fernando,
El cordon de mi corpirio, de Antonita Moreno, el tema que le cantaba y
bailaba su mujer en la fase de cortejo previa al apareamiento.

—¢Y ahora qué hacemos, papa? —le pregunté Cristina tras el entierro,
aferrada con determinacién a su mano.

—Vivir —respondié Fernando, que decidié llevar a su hija a San Ginés a
comer unos churros con chocolate con el anhelo de que le supieran a
esperanza.

Cristina se tom¢é aquel verbo al pie de la letra, y de su desazonada psique
emergieron dos sindromes, uno hipocondriaco y otro psicosomaitico, que la
empujaban a temer y a amar la vida en un tira y afloja constante. De un dia

para otro, aquella nifia introspectiva e inquieta sustituyé las canciones



religiosas del colegio por las letras de las Spice Girls, y su padre, que
intentaba ofrecerle normalidad a granel, se planté en pleno enero en la plaza
de Azca, junto a otras ocho mil personas, para que su nifia viera el concierto
gratuito de las chicas picantes en Madrid. Ataviado con el abrigo de borrego
que Mari Carmen le habia cosido veinticinco afos atrds, Fernando
observaba a su hija, desbordada de emocién, mientras recordaba en pretérito
perfecto simple las Navidades visitando Cortilandia y los paseos por el
Retiro pelando castanas a seis manos.

Las posibilidades de que el camino de Cristina se torciera ante la
adversidad se fueron disipando a medida que los meses avanzaban, y
Fernando descubrid, aliviado, que la nifa habia encontrado refugio en las
letras y en la fotografia. Cristina invertia su paga integra en libros, cuadernos
y carretes fotogrificos, y a su padre le tocé gozarse y llorarse todo aquello
por dos, desde la carta de admisién de Cristina en la Facultad de Periodismo
hasta la primera ruptura sentimental, para la que le dio un consejo a seguir
en caso de futuros desplantes afectivos: «Cuando alguien dice que se va, hace
mucho que se fue».

La orientacién sexual de Cristina fue un tema que Fernando decidié
zanjar el mismo dia que su hija cumplié diecinueve afios, obsequidndole un
ejemplar firmado de Modelos de Mujer, de Almudena Grandes, su autora
favorita, acompanado de una nota: «Ignorante el que reniegue de la
existencia de diferentes tipos de amor. Seas el modelo de mujer que seas, te
quiero igual. Con carifio: tu padre». Junto al libro, Cristina recibié una
invitacién a un café y a una ensaimada en La Mallorquina, en donde
Fernando le explicé que la sangre no hacia la familia y que ellos eran ese
tipo de familia que no compartia sangre.

Una incredulidad mitad fingida, mitad real, sacudi6 el corazén de
Cristina, que en mds de una ocasién se habia preguntado por qué no
guardaba parecido fisico con ninguno de sus progenitores. Desde una calma

tensa, Cristina abordé a Fernando con un millar de preguntas, pero la



mayoria de las respuestas llevaban al mismo callejon sin salida: no lo sé, no
lo recuerdo, lo desconozco. Fernando custodiaba una verdad llena de
agujeros que a nadie le habia interesado tapar, pero se habia jurado que el
dia que se la revelara a Cristina omitiria los detalles de aquella adopcién con
infulas de transaccién mercantil. Las dnicas conclusiones a las que pudo
llegar la hija putativa eran que habia sido prematura y que su madre
bioldgica fue una joven soltera sin recursos; no habia més donde rascar.

A raiz de aquella aplastante revelacion, sin quererlo, pero sin poder
evitarlo, la relacién entre ambos comenzé a enfriarse y, en vista de que la
graduacién de Cristina coincidia con su inminente jubilacién, Fernando
vendié el piso de Aluche y se mudé a Valencia de forma definitiva para
tratar de aranarle algo de felicidad a la vida que le quedaba por delante. La
decisién no vino motivada por el distanciamiento con Cristina, parte
ineludible del devenir de la vida, tampoco por el egoismo o por el
remordimiento. Fernando se alejaba porque sabia que era el momento de
hacerlo, porque alguien habia llegado a la vida de su hija con intencién de
quedarse.

Cristina conocié a Claudia en 2007, durante un viaje de estudios a Tunez.
En lugar de retratar los paseos en camello o diluirse entre las volutas de
humo de las shishas, a Claudia, que acababa de finalizar Econdémicas por
mandato familiar, le intrigaba inmortalizar otro tipo de recuerdos, los
mismos que parecian llamar la atencién de Cristina, que buscaba con su
objetivo los rastros del enfrentamiento armado que habia tenido lugar meses
atrds en el pafs. Entre ellas, las letras y los ntimeros hallaron su espacio de
convivencia y entendimiento, y seis afios después de aquel encuentro bereber
la ley permitié que Cristina y Claudia rubricaran su amor.

La miel de la luna en la que habian habitado durante el viaje de novias a
México comenzé a agriarse en el momento en que los deseos de maternidad
de Claudia se despertaron, pocos meses después de la boda. Mientras una

sofiaba con un vientre en el que la vida fuera ganando terrero, la otra lo hacia



con el terreno dejado atrds, que habia impregnado su retina de unos colores
que deseaba revivir una y otra vez: el rosa volcdnico de la parroquia de San
Miguel de Allende, el turquesa de las aguas dulces de Bacalar y de las
saladas de Mahahual, el verde cilantro que coronaba cada manjar que se
llevaban a la boca y el rojo fuego que habitaba el corazén de cada alma
generosa con la que se habian cruzado.

Dos fecundaciones in vitro fallidas pusieron a Cristina en el punto de
mira de su mujer. La reserva ovdrica de Claudia no daba para mis, pero
existia una posibilidad saloménica de resolver el problema: recibir un évulo
sano de Cristina, cuyo tdtero bicorne la descartaba como gestante. Sin
embargo, sus taras heredadas, algunas evidentes, la mayoria desconocidas, la
frenaban en seco. Cristina no queria ser la responsable de la carga genética
de una criatura que, en el fondo, ella no estaba segura de desear.

Este no era el tnico frente en lucha por encontrar un sano equilibrio en su
cabeza, que también lidiaba con la frustracién de una portada que nunca
llegaba, tras afios de esfuerzo y dedicacién en la redacciéon del periédico para
el que trabajaba, con un padre enfermo, que habia vendido su casa para
pagar los cuidados que requeria, y con un matrimonio en el que los detalles
que hacian especial a Claudia empezaban a convertirse en esas putas manias
suyas. En ese marco espaciotemporal habitaba Cristina, que se repetia en
bucle las palabras que su padre le habia dedicado en el reverso de la foto de
graduacion: «La vida es bella, la vida es triste, es todo lo que necesitas
saber».

Con ese mensaje que lo era todo v, a la vez, nada, Cristina se echaba a la
calle cada dia para perseguir la noticia, tratando de huir de la parte triste de
su propia existencia. Una vez al mes, tomaba el tren de alta velocidad para
desplazarse a Valencia y visitar lo que quedaba de Fernando, que en poco
menos de dos afios se habia ido perdiendo en su propio olvido. Las dnimas
del recuerdo habian abandonado al brillante profesor de Filosofia, cuyos ojos

atesoraban unos surcos tan profundos como los de su espiritu. La mirada



ocednica de Fernando se habia secado y ahora un oasis cuarteaba su piel y su
memoria. De su boca solo brotaban retazos de canciones que alguna vez
bail, alguna cita filoséfica y una frase que repetia en bucle: «El que no llora
no mama». Aquella cruel dolencia venia agravada por unos ahorros que iban
menguando a medida que la enfermedad avanzaba, y Cristina no sabia si,
finiquitada la herencia, podria asumir el coste de tener a Fernando en una
residencia.

En su necesidad imperiosa de poner algo de orden en mitad del caos, de
calmar el tic del ojo izquierdo, el trastorno obsesivo compulsivo que la
llevaba a lavarse las manos constantemente o los ardores de estémago,
Cristina llegé a ver un emotivo reportaje en la historia de su propio padre,
quizd porque no lo era. Pero incluso aquella aparente buena idea, que
amenazaba con despojar a Fernando de la poca dignidad que le quedaba, fue
descartada por el jefe de redaccién. «Sigue buscando», le decia, y Cristina se
desgastaba como el ludépata que espera su suerte frente a la mdquina
tragaperras.

Cuando el Diazepam lograba tumbarla, algunos de los dltimos momentos
de lucidez de su padre volvian a visitarla en suefios.

—:Y cémo sabe uno que estd listo para irse? —preguntaba Cristina a un
Fernando que aseguraba estar preparado para morir.

—Porque te das cuenta de que la fiesta va a continuar sin ti, pero te da
igual. Tu solo estds pensando en volver a casa.

Unos dias mds tarde, esa misma conversaciéon podia derivar en otra
irreverente o carente de sentido: «Estoy aqui, a quien quiera acordarse que se
acuerde de que yo, aunque no sea fisicamente, estoy aqui y mucha mds
intensidad que en el dia de hoy».

Viendo que el tnico reducto de pasado que le quedaba a Cristina se
desmoronaba, Claudia quiso ofrecer a su mujer un regalo con un potencial
poder curativo: una prueba de ADN. Aquellos packs que permitian donar

una muestra biolégica desde casa estaban ganando fuerza en la aclaracién de



dudosas paternidades, y quiza el resultado podria arrojar algo de luz a la
oscuridad que impedia que Cristina quisiera convertirse en madre. La
impaciencia se sumé al resto de padeceres de Cristina, que seis semanas mas
tarde recibié los resultados por correo electrénico junto a un aviso que
revelaba una coincidencia con otro perfil del sistema. Un tal Esteban
Romero Pérez y ella compartian un veinticuatro por ciento de carga
genética. El subidéon de adrenalina le duré algo mds de cuarenta y ocho
horas, el tiempo que transcurrié entre teclear el nombre en el buscador,
encontrar a un profesor de Historia Contempordnea de la Universidad de
Sevilla que parecia ser él y enviarle un e-mail. En la respuesta, alguien le
confirmaba su identidad, pero también su fallecimiento de un infarto
fulminante, cuatro meses atrds. «<\No me jodas!» grité frustrada, sintiendo
que la esperanza se escapaba entre sus dedos. Esteban no tenia familia
cercana y el unico dato adicional que Cristina habia encontrado
merodeando por internet era su filiacién a la Asociacién para la
Recuperaciéon de la Memoria Histérica, dedicada a la localizacién y
exhumacién de las victimas de la represién durante la Guerra Civil y la
dictadura franquista, en la que Esteban parecia haber tenido un papel muy
activo en la localizacién de los asesinados en la provincia de Huelva.

Aquel dato era algo, era un hilo del que empezar a tirar ante la
inevitabilidad de otro que estaba a punto de romperse, una posibilidad de
saber quién era y de contdrselo al mundo. Y es que el bicho palo, la huesitos,
la famélica, no pretendia ser amada, el amor importante no le habia faltado,
sino admirada por todos aquellos que habian tratado de pisotearla como una
cucaracha durante su infancia y su adolescencia, y que veian en su cuerpo
fragil una debilidad de espiritu. El dolor de una madre ausente ya lo habia
sufrido y no tenia intencién de volver a transitarlo, pero la necesidad de
conocer la intrahistoria de su propia historia habia pasado a ser una
prioridad absoluta de la que ni siquiera desconectaba los fines de semana.

—Cris, este finde no, por favor. Necesitas descansar —le rogé Claudia,



besando su mejilla con ternura—. Date un buen bafo mientras bajo a la
peluqueria y cuando vuelva nos maquillamos juntas, svale?

La mirada desesperada de su mujer parecié zarandear la conciencia de
Cristina, que cerré el ordenador y se dispuso a aclarar la mascarilla que
embadurnaba su pelo bajo un gorrito de plistico y que prometia devolverle
el vigor a un cabello cada vez mas escaso y débil.

Sumergida en la bafera, trataba de poner en prictica la parada de
pensamiento que tantas veces le habia sugerido la psicéloga, pero aquel
ejercicio cognitivo-conductual funcionaba tan aleatoriamente como el
mejunje que se habia puesto en el pelo. Terminado el simulacro de spa, secé
su piel a toques para preservar los aceites naturales de la dermis, como Mari
Carmen indicaba en el cuaderno rojo, y puso agua a hervir para hacerse una
tila. Mientras decidia qué ponerse para ir a la boda de Lola, una amiga de
Claudia que se casaba esa misma tarde en Chinchén, oyé el timbre del
telefonillo.

—:Quién es?

—Traigo un paquete para dofia Cristina Quiroga —respondié una voz
cantarina.

Cristina abrié la puerta y a los pocos segundos una mujer de rasgos
indigenas y sonrisa amable le pregunto si ella era la sefora Quiroga. Cristina
confirmé su identidad y la mujer le entregé un sobre espeso.

—Espéreme tantito —le indicé la mensajera mientras sacaba su mévil del
bolsillo.

Sin preguntar, la muchacha le hizo una foto y le indicé que aquel robado
era parte del protocolo de entrega. Cristina no supo reaccionar e, incémoda,
cerré la puerta con determinacion.

Tratando de asimilar lo que acababa de suceder, se senté en el sofd, abrié
el sobre, que carecia de remitente, y extrajo una carpeta marrén que iba

acompanada de una carta.



Madrid, 13 de mayo de 2016

Cristina,

Aqui tienes lo que estabas buscando, los datos de una vida que no es la tuya, pero que
te pertenece. No te serd dificil juntar las piezas del puzle. Dentro de la carpeta que
acaban de entregarte yace nuestra verdad, que espera a ser revelada. No sé qué es mas
jodido, si vivir sin saber quién eres o hacerlo sabiendo que no eres quien dices ser, pero
todo esto, en mi caso, ya no importa. Imagino que a estas alturas de la vida te habris
dado cuenta de que las verdades estin sobrevaloradas, que son una gran mierda que nos
esclaviza y nos desgasta, pero creo que es justo, si es que la justicia existe, que podamos
abandonar este mundo conociendo la nuestra, por muy incémoda que sea. Quizd,
después de todo, acabes llegando a la misma conclusién a la que he llegado yo: que la
verdad no importa, porque la mayoria de las veces la verdad también puede inventarse.

Suerte.

"Tu bisabuelo,

Nicomedes Romero Martin



Los monstruos no nacen, son creados.

No surgen del vacio ni de la oscuridad por si mismos,
sino que son moldeados por las circunstancias,
por las heridas del mundo que les rodea.

En ellos se refleja lo mas profundo del dolor humano,
el rechazo, la soledad, la incomprensién.

Los monstruos, en su tragedia, nos muestran
lo que podria sucedernos a todos

si el mundo nos diera la espalda.

MARY SHELLEY



Madrid, 13 de mayo de 2016

«El karma es bien culero». No sé cudntas veces has pronunciado esta frase en las dltimas
semanas, Galatea, y he de decirte, para tu pesar, que siempre hay excepciones. Quiero
agradecerte tu compaiiia y tus cuidados durante este breve periodo de tiempo que para
mi se ha hecho eterno. Siento que te hayas encontrado con lo que quedaba de mi de esta
manera, no es plato de buen gusto contemplar un cuerpo devorado por el cianuro, pero
era la forma mds rapida y sencilla de acabar con el bicho que llevaba dentro y que estaba
empefiado en hacérmelas pasar putas. No sientas remordimiento, no he sido un ser
humano ejemplar y, sin embargo, he tenido una vida longeva y, llamémosla, interesante.
He dejado una carta a la Policia que te exime de toda responsabilidad, puedes quedarte
tranquila, a pesar de que esta decision te ponga de patas en la calle. No dudo de que vas a
saber buscarte la vida. Mientras eso sucede, quiero que sepas que dentro de algunas
semanas un notario va a contactar contigo para notificarte que eres la nueva usufructuaria
del local que poseo en la calle Clavel, y que actualmente tengo alquilado a una cadena
americana de esa basura que llaman comida rdpida. La cesién de este local viene con un
par de condiciones:

1) Que, durante los préximos seis meses, las ganancias que genere este alquiler se
destinen integramente a montar el negocio ese de ufias del que me hablaste.

2) Que, en un periodo maximo de un afio, una vez tengas todo lo necesario para
establecerte, hagas un curso de tanatopraxia. Créeme, en un futuro me lo vas a agradecer.

Cuando estas condiciones se cumplan, el traspaso del local a tu nombre se hard
efectivo en su totalidad, sin posibilidad de venta. Si un dia decides deshacerte del
negocio, deberds proceder de la misma manera con otra persona que necesite un espacio
para ganarse la vida.

Si estas disposiciones no se ejecutan en tiempo y forma, el local pasard a manos de una
institucién publica que ha sido designada por mi mismo ante notario.

Como cantaba quien tG y yo sabemos, que te vaya bonito, Gala, y hazle caso a tu
compatriota Frida: «No le temas a la muerte, témele a una vida no vivida».

Hasta siempre.

Julio Ayer



Epilogo

AS PALABRAS PESAN, las palabras hieren, las palabras marcan, las palabras
matan.

Hace un tiempo empezaron a dolerme heridas que no eran propias,
verdades a las que les apremiaba escapar del pozo infinito del olvido, de la
muerte definitiva e irreversible que es la de la desaparicién de la memoria.
Descubri palabras mugrientas que un dia llegaron a tiznarlo todo,
sedimentos de un pasado ensuciado por el hollin de la sinrazén, cenizas que
el viento deposité donde mejor le vino formando capas de polvo, espesas y
secas, que al contacto con los valles de lagrimas se convirtieron en barrizales
y mdas tarde en cenagales. Palabras putrefactas que forman parte de la
historia de tantas familias, incluida la mia.

Para la antropdloga estadounidense Margaret Mead, el primer signo de la
civilizaciéon de la humanidad fue un fémur roto y cicatrizado. Mead
explicaba que, sin la ayuda de otro, esa persona no habria sobrevivido.
Alguien se quedé junto al herido, inmovilizé la pierna y la vendé, alguien
cuidé de esa persona para que su herida sanara. Ayudar a alguien a atravesar
la dificultad es el punto de partida de la civilizacién.

Sin embargo, lo truculento de dolerse por dentro es la invisibilidad de la
herida. Aquello que no logra verbalizarse nos retuerce hasta convertirnos en
rabia palpitante, en pena subita. Sin alguien que nos insufle aliento, que nos
ayude a arrancar esa voz infecta de nuestras entrafas, estamos condenados a
convivir con un dolor latente hasta nuestra desaparicion.

Las palabras curan. Las palabras liberan. Las palabras alivian. Las palabras
salvan.

No es lo mismo decir «aplicacién del bando de guerra» que «asesinato».
No es lo mismo decir «desafeccion al régimen constituido» que «oposicién a

la dictadura». No es lo mismo «pedir» que «suplicar», ni «vivir» que



«sobrevivir». Mi bisabuelo, Nicomedes Romero Martin, murié asesinado por
el régimen franquista el dos de febrero de 1937 a las cuatro y media de la
tarde. Fue fusilado junto a la tapia exterior del cementerio de El Repilado,
en el término municipal de Jabugo, Huelva. Era barrenero y tenia cuatro
hijos, el mds pequefio acababa de cumplir un ano cuando lo mataron. Hasta
abril de 1940, su mujer, Urbana Martin Gémez, conocida como Juana, no
pudo registrar su defuncién. Tuvo que presentar decenas de documentos que
no sabia leer, y rubricar papeles sin saber escribir, ademads de buscar testigos
que hubieran presenciado el fusilamiento o visto el cadaver de su marido,
para lograr, tres afios mds tarde, que se le reconociera como muerto.

No cura el olvido, curan las palabras. Las que son leales a la semantica, las
que no tergiversan significado y significante, las que permiten la comunién
de los morfemas y los lexemas, las cicatrizadoras de heridas. El silencio, por
el contrario, empala los recuerdos que nunca llegaran a ser y enraiza la pena.

He querido ofrecerle a Nicomedes la posibilidad de vivir una vida que no
tuvo, aunque no fuera la propia. Tratando de no juzgarlo, aunque fuera fécil
hacerlo. Sin justificarlo, porque los hechos probados hablan por si solos. La
Unica pretensiéon detrds de mi necesidad de renombrar su historia era la de
humanizarlo, la de mostrar que todos, sin excepcién, podemos ser Cain y
Abel, que todos, sin excepcién, podemos convertirnos en aquello que tanto
odiamos y que nadie puede curar sin la ayuda de otro.

Esta es la historia de una manzana que pudrié el cesto, pero que no se

golpeé sola.



Las sociedades pueden olvidar cuando se resuelven ciertas cosas, como ha ocurrido en
todos los paises de Europa menos en Espafia, en la Alemania posterior al nazismo, pero
también en la Europa del Este postestalinista. Porque si no las resolvemos, olvidaremos
en falso. En Espafia este olvido en falso ha enquistado los secretos en lo mas profundo
del corazén de las personas, y eso ha provocado dolor y rencor. En este pais hay mucho

mads rencor del que existiria si esos asuntos se hubieran ventilado adecuadamente.

Extracto de una entrevista de Almudena Grandes

para E/ Confidencial (13/09/2017).
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Sentencia n° 13 referida a la causa procedente del Juzgado de Instrucci(’)n de Aracena, por delito de lesiones,
siendo procesado Nicomedes Romero Martin. 29/01/1906. Fondo documental: Audiencia Provincial de

Huelva. Signatura AHPH. 10821/013.
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ARACENA

En la causa instruida en este Juzgado y por ante mi, por
delito de lesiones, contra Nicomedes Romero Martin, natural
y vecino de Santa Ana la Real, la Audiencia provinecial de
Huelva pronuncié sentencia en 29 de Enero antérior, que
causd ejecutoria en 6 del actual, condenando al Nicomedes
Romero Martin, como autor de un delito de lesiones menos
graves, 4 la pena de dos meses y un dia de arresto mayor,
accesorias de suspension de todo cargoe y del derecho de su -
fragio durante el tiempo de la condena; 4 que indemnice al
perjudicado Bernardo Gallego y Gallego 60-pesetas, sufriendo
por su insolvencia la prision subsidiaria, a razén de un dia
por cada 5 pesetas que deje de satisfacer, y al pago de las
costas, sirviéndole de abono para el cumplimiento de la pena
prineipal todo el tiempo de prisién provisional sufrida por
esta causa. Se decreta el comiso de la navaja ocupada, que
por su escaso valor serd inutilizada.

Ignorandose el Fa radero del perjudicado Bernardo Gallego
¥ Gallego, natural de Chaguazoso (Orenseg, soltero, de trein-
ta ¥ un afos, barrenero en las minas de San Miguel, donde
tuvo lugar el hecho, se le notifica la sentencia ejecutoria de
que se ha hecho meneién, por cédula que se insertara en la
GAcETA DE MADRID y Boletines oficiales de las provincias de
Orense y Huelva.

Aracena 17 de Febrero de 1906.—Luis Rodriguez Pérez.

JO-1728

Sentencia ejecutoria contra Nicomedes Romero Martin aparecida en
la Gaceta de Madrid el 7 de marzo de 1906, tomo I, pagina 928
(afio CCXLV.—Num. 66).
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Inscripcién de la defuncién fuera de plazo de Nicomedes
Romero Martin. Fondo documental: Juzgado de 12 Instancia

e Instruccién n° 1 de Aracena. Signatura AHPH. 06321/020.
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pectivos los 1ibroe que obran an los archivos del e
Registro Civil de mi cargo,corrsspondientes & la S30CION DI
FUICIONES,no sparace insoripoidn alguny que hiags referencis &
NIGONTDES ROVERO YARTIN, natural y veoin de aste fuebis;dfdbn /
#atural de Santa Ana la Réal ¥ veoino e bte puebis derzad
4 hijo legltimo de “duardo Romero ¥érqusz y de Hilarias Martin ;
Pornkndasim b = = o o o o oboimt ST BT Y S
Y para que comste y surta sus efectos en sl cxp-dxvl;ﬂ:.
sobre inseripeidn de desaparscidos y falleeidos & que se refie- o
re la (rden de 1o Fresidencie de la Junts Técnica del Tstado
Zepaficl de fecha 10 de Voviembra de 1,036,autorizo la presem- |
te,que firmo y sello con el de este Jurgado,en JABUGO & tres

de Enero de mil novecientos cuarenta.- - - Afio de la Vietoris.

; 2.5,

9 k. . Ebaxh
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Urbana Vartin Génez)netural de 1 Cerro de Andévalo,en
% f .
ta provineia y veeina de este pueblo de Jabugo,con r

e cincuents aice de edad,Tiude y ds profesién su cnes,provis-
s tarife 36,y Mim.2.163,
expedida en eeta localidad,en primerc Abril del pasado afio
de 1.938,y como comprendida en sl apartado a).de la Grden de
1a Fresidencie do la Junte Téefica del :‘_u'w.o Tepaiiol, de fecns
10 de Noviembre de 1.936,para la sieouetén y cumplinento del

ta de su chduls personsl de clase 136,

Decreto ne.67,ante V.S.con el debido respeto,acuds y sxpongoi-
Qs k46, W GaeddaVHtmer ol arkih, et Sruatoas Bu castalll
Ana la Real,ds ests dicha provipels y veeino de Jabugo,de cin-
cuents y custro afios 4a sdad,ds profesibn berrensro 4 hijo le-
gitimo de Pduardo Romero Nérquez y de Hilarie l!l.ﬂ:; Ferndne-
dez,fallecié & las diez y seis horas y treinta minutos del dia

dos de Webrero de mil novecientos treimta y siete,en epte Lér-
wino municipal,como desafecto &l Régimen constituido,siéndole
aplicado el Bando de Guerra por tal causa,cuyo caddver recibib
sepultura en el cementsrio de dicha Barrisda de 1 Repilado.

Que de nuestro finico y legftimo ntrhuni.e,e:d.lton cuaire hi-
joe,1 laria,Cé “dusrdo y luciano,de 30,26,19 y 3

siios de edad reepectivamenie,por 10 que en su virtudj- = = = =
& V.S.que teniendo por presentada esta solicitud,en unién de

les certifi i xxn del por el causan-
tey la ¥ do haberss practicado inserip
oién alguna de la defuncidn oourrids,expedidas las dos prime-
rae por el Sr.7ncargado del Registro Civil de Santa Ana la --

lolJ:-,y la tercera por el de sste pusblo de Jabugo,mds la acre-
ditativa de que en 18 de Julio ds dicho afic 1.936,ers veeino
|

I
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)mm expediente y en su dis,dictar auto p0°

"de y ordens ses vérificads 1a insoripolfn

e T e
Trida,en sl Registro Civil de esta poblacidn.- - - - = =

4 1
si DIGO:- que para aseversr tales manifestacionss,propongo & V.S. |

sean oidos como testigos,los vecinos ds ésta y residentes en

71 Repilado,dfcese con donicilic en ul.u puedblo,Juan Martin Co-
ronado y Manuel lﬁns th\mn,nbn wqral de sdad,casados,--

obrerus y sin -x‘-pclén htll para serlo.
e justioia que nd dudo alcanzar de la recomocida ractitud
p 3

de V.S,cuya vide gusrde Dios muchos afios,y que pido en JABUGO
para Aracens & tres de “nero de mil novecisntos cuarenta.
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For no u‘hor firmar,
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Dedleracién del primero de los ®n la villa ds Jebugo £ disz ¥ sists de Abril
 testigos Juan Martip Coronado. de mil novecientos currents;sfendo la hore de
1as nuevs y traints minutos,ante sl Sr.Juez Municipel de le
& nieme,D.0ndido Garcis Camacho,y de nf el infraseripto Seors-
tario,previa citacidn de érden yverbel,compareeid,fus instrui-
do y presté juremento en nombre de Diob y en legal forms,sl-
tmero ¢s 20e tertigor ofrecidos por 1 solioitants ol que
4301- Qua se llsme Juan n Coron vrsl y veeino de

B
y sete pustlc,con domic} orlle da Generad gistpo do x.i'
¥ saz v an ho sfio et sxuide
UII

mero disz y seis,de
y nsn que le eonwrom

en-lt

Fenazalen 4o L4 Leve e e eeaaa
. Pxesinado que m- por d dleho sr..mu.lunru e 1o
te a esta bien e cont

une manera cisria y p- LAeh quede axpuesto en el g

insezto rcdr-nt fallecimiento da Nicomedss Romaro ¥

endiver da Z8ts an sl eementerio de la.

de 1 nayihda.u! ¢omo el lugar en gue se %e dtb uup\llﬂl.

10 que prasencié el moto (ltlmamants menc ===
’ :‘n cusnto & log demie axtramos aue goneign-n.tubun son--  ~
ciertos..

Que ep cusnto pusds dseir,en 1o que oo afirme ¥ ratifion,pro-
is lecturs,firmendo con el referido Sr.Juez,de que doy fé.- = = =

T e,

—

SpLSF.Jusz,y de
=l el A.r.‘(ruexlpta smrnuxa,wwsu.nn--
citado de 6rd.m Vﬂrml.ewwrel fus instruido pr-ns Juramen=

5 an nombra de Dios ¥ on Leped £ forms , o1 sarundo y iltize e los-
testigor ofrecidos por la soliciiante,sl cusl dijos= Llamarss co=
1m0 quedn dicho,eer natural ¥ veeino de eots locelidad,con domici-
B 110 en la Alden de 71 quJiw‘-n eota hn:h(ueei.bmuo treinte y -

seis alos de sdad cbrero, sin & penales,con ins-

truecidn ¥ ein que ls comprendan las :-m-.leu “de 1a Le,

Interrogedo por el expresade Sr.Ju mor de loe hechos de

sncontrar-
%o on s Earrisds de =1 Repiledo,tuvo roticias de que Jloomedes

Romero Vartin, i ggien conosds bratante,nabia fellseido v que 8o

encontrabs su cedfver an el cenenterio d rriada, por 1o--=
* que le intentd da curicsided de personsrse en el luper,lo que veri-
fied acto contfnuo,viendo el cadfver del referido individuo,asf co-

Otre del -sgunAo ¥ lih:uo te upa Seguidan
Meruel 1éper Vizquez.- = -

tancis de aste Partido,de la gue se le ha dado leeturs,confissa el
exponente ser ciertos todom mllof,= = = = = — = = = = = = = = = —=

Que Ba afirma v ratifice sn lo alb‘w,:n--ﬂn l-tllu'n,l’l‘rn.ndn
en unién dal expressdo Sr.Juez,de que doy Za.
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Yota.~ - - - Queda la bastanta de su devolu clér &l SuDPrlm-idAd,pnr 1r|n.1
conducto de eu reeibo,de que doy Te
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EL DELEGADO REPRESENTANTE DEL MIKISTERIO FISCAL QUE SUSCRIBE DICE:

;lm. Ao i el

Que ho examinado el presente expedients, y estimando su-
ficiente 1a informacidn practicada, debe aprobarse y or-
denarse la inscripcidn de defuncién em el Libro corres-
pondiente del Registro Civil.
V. 8. no obstante resolveTa.

Aracenan icu aert do Al de mil

Shvaaleiton: suxean Ryl
e

el pitet
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.de. mil novecientar cuarenta.

1 Ministerio Fiscal, y

do el traslado que se confick

Por devuelto el

o DESUITANDE, G il i Tl Syl
ol caze_cls TN e
o di&mﬁwawiumom
fecha W // oo
sa dif
Sy ) mmMrﬂhw-y:/— iy, el
7

st que dich defancitn fueen fnscela en diaio Ragloto cirl corsesponilente, por o que terminaba
suplicando que teniendo por presentado dicho eserito, se sirva incoar el oportuno expediente para el
que ofreeis testigor con el fin de aczeditar ¢l fallecimiento de su repetido 22222245, y en su din re-

solver que la inseripeién de defuncidn sea inscrita en el Registro civil correspondiente.
20 RESULTANDO: Que una vez recibido cn este Juzgado, por providencia de. st
2 = ”Zuda se formase el oportunc expediente ¥ se librase

despacho al ngn Juez Munm.ml do —¢on el fin de que se ratificase .
solicitante, g indad y decl lor testigor que

olicitante propusiese ¥ una ves devuelta que fue cumplimentada y con la cercificacién acredita-
fiva d vesndud sn seaid favonably. dclasndo Lo rogons don @ Lscroncillodiz ot loeron.
2 Az

vk p
Z. FIIT
mayores de edad y veeinor de . Sl IALALGLL. ... e € 1ef constaba de una mang
clerta m/mwm,ﬁmzza en. Mm;«nn ..armm:‘xﬁ-.
o e 5
vt T

T AT A T D oy

5 LTANDO: , Que e:‘;a;dnnd- completa Ia informacion testifieal ofrecida) poaitota ta
5 ,bumﬂumn .mﬁ,:.‘#.é}? 4o fiente al Ministerio Fiscal, el cual lo devolvi6 informando que

debiera aprobarse y ordenarse la inscripcion de referencia.

1° CONSIDERANDO: Que e competente este Juzgado para €l conocimiento del presente
expediente por radicar en la jurisdiccién y territorio ¢l pucblo de la naturaleza y vecindad del presun-
10 fallecido.

2® CONSIDERANDO: Que a tenor de lo dispuesto en la norma C. del articulo primero de la
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Diligencia. Haso con

v

Orden de la Presidencia de la Junta Técnica del Estado fecha diez de noviembre de mil nov
lentor treinta y seis y las demés dictadas sobre este particular, procede aprobar la infon
practicada en el presente expediente vy en consecuencia declarar acreditada la defunci J
e ‘M-ﬁﬁﬂﬂ-%yuoﬁn lo demés que dicha norma determina. S
VISTO también el Decreto niimero sesenta y siete fecha ocho de noviembre de mil novecien-
tor teeinta y seis y las demis dictadas sobre cste particular.
SE APRUEBA LA INFORMACION testifical practicad. gn el presente expediente y en
I R e e SO L oitin
¢ tnscrfbase dicha defunclén en ol Regletro civil de 2 Z0dvigio. en L forma que +
determina la norma D. de las Ordenes mencionadas, una vez Z:m ol mismo a cuyo efecto
tbrese oficio acompafiade de testimonio literal ol Juzgado Municipal anter referido

Asilo manda y firma ;};aso.;lo &a«mm:a A, anno oo Tuex de ’

Primera Instancia Adtesri) de esta ciudad y su partido, d¥'todo lo cual yo el Secrerario

/ > ’ o
P PR = P -

7 — =
‘.'//.)3- " e R

eacion. Seguidsmente teniendo prescate al sior Delegado del Ministerio Fiscal, le notifiqué,
lef integramente y df en ¢l acto copia literal del auto qus antecede, y de su recibo firma y certifico

tac y0 el Sceretario que en cl dfa de hoy, ha transcurrido el érmino legal, sin que
l auto dictado por este Juzgado en’ el presente expe-

se haya interpuesto recurso alguno cont

diente, doy cuenta al sefior Juez. Aracens s Aavant cos. de 7‘%4}4 L de
mil novecientor cuarenta........, certifico.
22l
Va 724
/ i
i
R, ST : e B Y

noia Jues seesle |'ARACENA a o de Aﬂy-

| de mil novecientos cusrenta,
Dada cuenta: y en su vista se declara firme el auto dic-
tado ¢n el presente expsdiente, 1ibrese testimonio del mis-

mo'y con el despacho correspondisnte Temitase al Sr. Juei
para la inscripoidn en el

Municipal de < ZM?.
Regietro civil de la defuncion ““MIMWM\
vy notificacién a los interesados.

Lo mand6 y rubrica S8 a de que certifico.

R.//

e

NOTIFICAGION.// Sesuidaments, yo el Secretario, temiendo ante mi al
§r. Delegado del Ministerio Fiscal, le lel integramente,
notifiqué y d4i copia literal de la providencia anterior,

firma y certifico.

DILIGENCIA.// Seguidsmente se cumplid 10 acordado, certifico.
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