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A mi «tia» Maria Rita.
Siempre nos dio tanto a cambio de nada que me he permitido robarle parte de su historia como
inspiracion para esta novela.



«Hay pocas cosas mas dolorosas que cuando alguien desaparece de tu vida sin dar
explicaciones».
Atlas. La historia de Pa Salt, Lucinda Riley y Harry Whittaker



PRIMAVERA DE 1945



Recorro el lateral del claustro intentando no pisar las sombras que proyectan las columnas. Hace
afios que Cristina se invent6 que da mala suerte. «Si las pisas, no te adopta nadie». Sé que es una
solemne estupidez. Ademas, estoy a punto de cumplir los dieciséis y, dentro de nada, abandonaré
el convento para empezar una vida nueva. Sin embargo, voy alternando pasos cortos y largos,
por pura costumbre. La puerta del fondo esta entornada. Me asomo.

—Buenos dias, sor Mercedes, ;me mandé llamar?

—Rita, querida, pasa.

—Con permiso.

Sor Mercedes esta sentada en una silla junto a la ventana, hilvanando el bajo de un camison.
Seguramente lo habra confeccionado con restos de una sabana vieja. Es una artista aprovechando
cualquier retal que llegue a sus nudosas manos. Nadie se explica como puede seguir cosiendo tan
bien a su edad. Ella fue quien me ensefié a bordar cuando yo aun no sabia ni escribir. No sé si
esa habilidad me sera muy titil en mi nueva casa, ¢quién sabe? Levanta la vista de la labor y se
queda mirandome.

—iCuanto vamos a echarte de menos! —dice con sincera tristeza.

—Yo mas —respondo con sentimientos encontrados.

Me cuesta decidir si estar contenta por mi libertad o apenada por dejar atrds mi vida entera.
Voy alternando momentos de euforia con otros de disgusto e inquietud. Me voy con toda mi
ilusion, pero es tanto lo que quedara entre estas paredes...

—A ti se te pasara pronto. En cuanto te acostumbres a tu nueva vida, no seremos mas que un
recuerdo borroso. Aunque eso esta bien, es mejor asi. —Suspira—. Y, ahora, vamos a lo que
corresponde. No te vamos a mandar a La Guardia con esos trapos que ya no pueden estar mas
gastados. Voy a darte ropa nueva. Bueno, nueva... Ya sabes, de la que haya en el ropero. Esta
vez, vas a poder elegirla td, ;como lo ves?

—¢:En serio?

—Completamente. Acompafiame, anda.

Se dirige al fondo del cuarto de costura y abre la puerta del ropero haciendo un sonido como de
redoble de tambores para darle emocién al momento. Hay tres pasillos de estanterias. Mas de la
mitad estan vacias. Cada estante se ha marcado con una pizarra pequefia en la que se detallan
tallas y medidas. Sor Mercedes se encarga de adjudicar las prendas de ropa a cada nifia segun las
necesidades que vayan surgiendo. Nadie entra aqui, excepto ella y sor Agueda, que lleva el
inventario. La sigo hasta el fondo. Nos paramos ante el letrero que indica: «Mayores de 15».

—Como eres un poco canija, puede que lo de esta zona te venga grande, pero todavia hay
tiempo para hacer algin arreglo y es mejor que te sobre tela en los dobladillos, no vayas a
necesitarla después. Ademas, seguro que estas a punto de dar el estirén que te falta.

Alargo la mano para tocar un vestido de flores malvas. Me encanta.

—Te gusta ese? Subiéndole un poco los bajos, te sentara de maravilla. Pruébate esta chaqueta.



Ya sé que no es malva, pero el rosa combina bien, ;no crees?

No me gusta tanto la chaqueta como la sensacion de ser adulta. Es la primera vez que sor
Mercedes me pide opinién. Cuando la ropa ya no puede mas, de vieja o de tamafio, nos manda
llamar y, desde la puerta, nos da lo que hay, y punto.

—FEn La Guardia entran muchas nieblas por la desembocadura del Mifio. A ver si encontramos
por aqui algo de abrigo que puedas dejar para el invierno. No necesitaras mucha ropa, en la casa
tendrds que usar el uniforme que te proporcionen. Y que no me entere yo de que no lo llevas
impecable, ;entendido?

Me fastidia tener que volver a escuchar el tono con el que les habla a las pequefias, pero
asiento.

—Le diran de mi que llevo el uniforme impoluto, se lo aseguro.

—Siempre has sido una nifia limpia y ordenada. Espero que lo sigas siendo.

No me puedo contener.

—Seré una mujer limpia y ordenada.

Sor Mercedes, lejos de enfadarse por la respuesta, me sonrie con ternura.

—Hija mia, bendita ignorancia. Una no se convierte en mujer por cumplir dieciséis.

—Puede que no, pero dentro de una semana, estaré valiéndome por mi misma, tendré un
trabajo y ganaré mi dinero, ;eso tampoco me convierte en mujer?

—Tal vez si, hija, y es una pena —dice negando con la cabeza—. Una pena.

—Pues yo tengo muchas ganas, sor Mercedes. Ya vera cuando ahorre y consiga tener mi propia
tienda y venga usted a verme... jQué orgullosa se va a sentir!

—~Qjala. Dios te ayude.

Me da un abrazo sin venir a cuento. A todas nos gustan mas sus abrazos en invierno, porque
son apretados y dan calor. Aunque la temperatura de inicios de mayo sea veraniega, lo agradezco
y lo alargo todo lo posible para recordarlo mejor.

Elijo varias prendas de ropa. Entre ellas, un vestido azul que a Aurora le va a encantar cuando
lo vea. Cuando sor Mercedes considera que es suficiente, pasamos a un cuartito pequefio,
escondido en un lateral de la estancia, para escoger unos zapatos.

—¢Qué numero calzas?

Levanto una de mis viejas botas de cordones para ver la suela. Esta tan gastada que no se puede
ver ningtin namero en ella. En la otra, lo mismo, aunque esta luce, ademas, un enorme agujero.

—iAy, alma de cantaro...! ;Como no me habias dicho que tenias el calzado en ese estado? ;No
ves que, si llueve, te empapas y te coges una pulmonia?

—FEs que me gustan. No quiero que me las cambien.

—Déjate de tonterias y haz memoria. ; Numero?

—Creo que era el treinta y cinco.

Sor Mercedes me sefiala un estante.

—Me temo que solo tenemos los mocasines de la difunta sor Benedicta, que Dios la tenga en
su gloria.

—No se ofenda, pero prefiero mis botas viejas, gracias.

—Como comprenderas, sor Engracia no va a consentir que abandones el convento con unas
botas llenas de agujeros... Un poco de dignidad, hija.

—No estan llenas, solo es uno.

—Que ocupa media suela.

—No es para tanto y, ademas, no se ve.



—Pruébate estos. Son los que hay.

Intento pensar otra excusa mientras me desato los cordones.

—¢No deberia llevar un nimero mas para cuando dé el estiron?

Sor Mercedes duda. Se mueve un paso hacia atras para echar un vistazo al estante del treinta y
seis.

—No seria tan descabellado si hubiese alguno. Lo que pasa es que no hay ni un par. Ya sabes
que lo que mas tenemos son nimeros pequefios. Las familias guardan el calzado para cuando van
creciendo los hermanos y a nosotras solo nos llegan los que ya no le sirven al hijo menor.

—Ya...

Empiezo a resignarme. Me calzo, con esfuerzo, los mocasines de monja muerta y sonrio
aliviada.

—Tendré que llevar mis botas, sor Mercedes. Estos me aprietan.

Se agacha para palparme la punta de los dedos.

—Anda, anda, déjate de cuentos y dame esas botas que voy a usarlas para avivar el fuego de la
cocina.

—De verdad que me quedan pequefios.

—A ver, camina un poco.

—No me molestan en la punta, lo que aprieta es el talon.

—Entonces usaras tus botas esta semana y, en cuanto tenga tiempo, te los arreglaré, que ahora
se nos hace tarde para el rosario.

—¢Y no seria mejor arreglar las botas?

—Mira que eres terca, Rita. ;INo ves que no es solo el agujero? Pero si dan ganas de darte una
moneda cuando pasas... Vas a ir a una casa de una familia de bien. Agradecerds que no te
juzguen como si fueras una maleante. Hazme caso. Te haré un corte de nada en forma de uve en
el talén y con eso sera suficiente. Ni se notara.

Me descalzo sintiéndome frustrada. Recojo los mocasines y se los entrego a sor Mercedes.

—Me quedaran perfectos con el vestido de flores —bromeo.

—Asi me gusta, hija. —Me acaricia la cabeza sin haber captado la ironia—. A sor Benedicta le
encantaria saber que los has heredado ti, con lo mucho que te queria... Bueno, todas te
queremos, ya lo sabes. Sor Engracia se ha desvivido para encontrarte esa casa. Vas a estar muy
bien, ya veras. Atate ese cordén, no vayas a tropezar, y espabila, Rita, que empieza el rosario.



Ahueco mi almohada por ultima vez. Aurora me ayuda a alisar la colcha. Alargamos el tiempo
planchando cada arruga con la mano. Permanecemos en silencio, no por no despertar a las demas
nifias, sino porque es hora de despedirse y no queremos hacerlo. La luz de la luna se cuela por
los ventanales iluminando tenuemente la habitacion. La que hoy deja de ser mi cama es la que
esta mas cerca de la puerta, en la fila de la izquierda, al lado de la de Aurora. Enfrente, la de sor
Mercedes ya esta hecha. Hace un buen rato que se ha levantado y se me ha acercado. Me he
hecho la dormida para no llorar y ella se ha ido. Me habria gustado decirle que voy a echar de
menos hasta sus ronquidos. No quiero que me pase lo mismo con Aurora. Tengo que decirle
cuanto la quiero. Y si no la vuelvo a ver?

—Vendré a visitarte en cuanto pueda.

Un nudo en la garganta me impide decir nada mas alla de esa triste frase.

—No tardes.

Sé que a ella le esta costando tanto como a mi. Logro responderle para aportar un poco de
esperanza.

—Te buscaré un buen trabajo. Juntas para siempre.

Nos cogemos las manos. Es ella quien lo dice:

—Te quiero mucho, Rita, no lo olvides.

El nudo se agranda, pero sé que tengo que ser fuerte.

—Yo a ti mas. Ojala pudiera llevarte conmigo.

Aurora se gira, rebusca debajo de su colchdn y me entrega unos guantes de piel.

—Sabes que no puedo quedarmelos —susurro.

—No seas estipida —me reprocha, cuidandose también de no levantar la voz—. Tienes que ir
bien guapa. ¢No te dijo sor Engracia que la primera impresion cuenta mucho?

—Se referia a que no me ponga a comerme las ufias cuando conozca a la sefiora.

—Pues nada mejor que llevar guantes.

Sé de donde los habra sacado, pero son tan elegantes que no me resisto a probarmelos. Separo
los dedos para ver el efecto de la piel negra brillando en mis manos.

—Son muy finos.

—Y de tu talla, que tengo buen ojo.

Tiene razén, me quedan que ni pintados y pareceré una sefiorita. Me cuenta que vio la
oportunidad de hacerse con los guantes de dofia Clotilde durante la misa. Lo que me habia
imaginado. No es la primera vez que pasa el cepillo de las limosnas y guarda en él algtin objeto
abandonado sobre un banco. Esconde su coleccion de tesoros junto al gallinero. Tras un
batiburrillo de tejas abandonadas, una lata de galletas hace de cofre para tres abanicos, un misal
con la tapa de nacar, un par de botones y un cochecito de madera. Dice que pensaba regalarme el
misal, pero cuando vio los guantes, no lo dudé. Imitando la voz de sor Engracia, me guifia un ojo
y afiade solemne:



—La Divina Providencia ha querido obsequiarte con un toque de distincion para este dia tan
sefialado.

Se me escapa una carcajada y Maria se revuelve entre las mantas emitiendo un sonido de
protesta.

—iSilencio! —murmura Cristina, entre suefios, desde la cama de al lado de la de sor Mercedes.

Las echaré de menos a todas, creo que incluso a Cristina.

—Vale, los usaré hoy—Ie digo al oido a Aurora—, pero vendré a visitarte pronto y te los traeré
para que se los devuelvas a su duefia.

Nos fundimos en un largo abrazo. No quiero llorar, pero siento como me rompo mientras ella
me consuela acaricidndome la espalda. Me invade un miedo que no le puedo confesar. Mi vida
va a cambiar por completo y quizd me convierta en otra, una Rita diferente con una vida propia.
;Seré la misma fuera del convento, lejos de Aurora? ;Y si no pudiese volver a verla? Intento
ocultar las lagrimas girandome para coger el bolson de encima de la cama. Aunque no quiero que
esto se alargue, le doy un ultimo abrazo.

—Te quiero mucho —soy capaz de susurrarle.

Ella me retiene a su lado. Tengo que ser fuerte.

—Vendré a visitarte mientras tengas que estar aqui y te prometo que te encontraré un buen
trabajo, cerca de mi, para cuando salgas.

—Juramelo.

—Te lo juro —le digo sin dudarlo—. Volveremos a estar juntas. Un afio pasa volando, ya
Veras.

—No me olvides, Rita, por favor, te lo suplico.

—Claro que no, tonta. Y ahora suéltame, que me vas a asfixiar.

Me alegra ver que la he hecho sonreir. Tengo que irme ya, o perderé el coche de linea.

—Te quiero, no lo olvides —le repito antes de lanzarle un ultimo beso fugaz por el aire
mientras me alejo.

Salgo de la habitacion de puntillas y, en cuanto estoy en el descansillo, echo a correr escaleras
abajo.

En la entrada, sor Engracia me espera con la puerta entreabierta.

—Venga, Rita, que es tarde —me reprende.

No sé como despedirme de ella. Nunca le he dado un abrazo, pero me apetece hacerlo. Parece
que me lee el pensamiento porque abre los brazos cuando me aproximo. Es un contacto breve y
torpe, nada que ver con el de Aurora, pero lo agradezco igualmente.

—cLlevas el papel y los sobres que te di?

—Si, claro.

—¢El dinero?

—También. Bien guardado.

—Recuerda que es para el billete de autobus y para los sellos. No vayas a gastarlo en tonterias.
Cuando lleves un mes trabajando tendras tu propio dinero. Hasta entonces, tendras comida y
cama, no necesitaras mas. Escribenos en cuanto puedas. Estaremos deseando saber de ti.

Me quedo esperando porque me da la sensacion de que quiere decir algo. Ella me observa en
silencio, como si quisiese guardar un recuerdo de este momento.

—¢Puedo irme ya?

—Claro, ve con Dios, Rita. Y no te demores por el camino, que el tiempo apremia. Que la
Virgen te proteja.



—Igualmente, sor Engracia. Escribiré pronto.

Me abre la puerta de par en par y salgo al rocio del amanecer.

No mires atras, me digo, no lo hagas. Atravieso el jardin en el silencio de la madrugada y
alcanzo el picaporte de la verja. Me voy para siempre. Antes de cerrar la cancela echo un vistazo
al edificio e intento grabar los colores del rosetéon y la silueta de la espadafia. Inspiro
conscientemente para atrapar el aroma de los mirtos. Sor Engracia todavia esta bajo el dintel. Se
pasa un pafiuelo por debajo de los o0jos. No sé bien si esta llorando o si solo es su gesto habitual
de secarse el lagrimal que tantas molestias le causa. Yo no pienso llorar mas, no sefior. No puedo
olvidar que hoy es un gran dia. Me despido de ella agitando la mano y cierro la puerta con
cuidado antes de empezar a recorrer el camino hacia esa libertad que tanto me apetece y, a la vez,
tanto miedo me da.

Doblo la esquina apresuradamente y me pongo los guantes que me ha regalado Aurora. Quiero
pensar que no es pecado usar algo robado, pero no encuentro el modo de exculparme. Ya me
confesaré. De momento, lo fundamental es causarle una buena impresién a esa tal dofia Laura.

Apuro el paso, aunque no hay una sola zona de los pies que no me duela. Si pierdo el coche de
linea, sor Engracia me matara. Me entran ganas de ponerme a llorar por mis viejas botas, pero en
este momento tan crucial, qué mas dara si el calzado me aprieta. Tampoco es relevante que odie
estos zapatos heredados de una monja muerta, ;acaso no he heredado también el nombre de la
hermana Rita? Solo me importa llegar a tiempo a la parada y subirme a ese autobus para
comenzar mi vida mas alla de los muros del convento. Agradezco que la luz empiece a
despuntar. Ha llovido y hay charcos por todas partes. Centro mi atencion en el camino para no
meter un pie donde no debo. No he pegado ojo en toda la noche, sin embargo, no tengo suefio, el
miedo me mantiene alerta. No sé exactamente qué es lo que temo, pero sor Isabel me ha dicho
tantas veces que tenga cuidado, que rezara por mi para que no me ocurra nada... «Ya sabes, nifia,
cosas que pasan, no quiero ni pensarlo».

El bolsén no me pesa. Todo lo que tengo cabe dentro de un trozo de tela. En realidad, nada es
propiamente mio. He tenido bastante suerte con lo que habia en el ropero. No es que yo sea la
preferida de sor Mercedes, como dice Aurora. A veces, alguna familia dona ropa en buen estado
y resulta que es de tu talla, como me ha pasado a mi. El domingo me voy a poner el vestido azul
para ir a misa, eso seguro, el de flores malvas lo dejaré para alguna celebracién importante. Ojala
hubiera sido igual de afortunada con los zapatos.

Cuando por fin alcanzo la carretera, veo que hay una sombra que va y viene paseando por
delante de la marquesina. Parece que hay alguien que esta tan nervioso como yo. Al acercarme,
compruebo que es una mujer muy guapa, pero lleva un vestido negro tan raido que oculta su
belleza. Le doy los buenos dias y me responde con un sonido que no incluye ninguna palabra
reconocible. No soy capaz de dejar de mirarla. Si estuviese aqui sor Engracia ya me estaria
regafando. Dice que cualquier dia alguien me va a dar una bofetada y estard bien dada porque
una no puede quedarse con la vista fija en la misma persona durante mas de un par de segundos.
La teoria me la sé, si. Ella se observa el vestido y detiene sus pasos para apostarse detras de la
columna de la marquesina. El banco esta vacio. Me siento con la esperanza de que no haya
pasado todavia el autobus. El hecho de que esté aqui esta mujer me hace pensar que he llegado a
tiempo. Veo a lo lejos la silueta. Me levanto y alzo el brazo tal como me ha explicado sor Isabel
que debia hacer. Se detiene. Espero a que entre la sefiora primero. Tras un par de segundos, ella
empieza a andar en direccion contraria. El conductor me azuza con otro sonido gutural. Subo
pensando que el mundo fuera del convento va a ser mas dificil de entender de lo que me habia



imaginado.

—Buenos dias. Va a La Guardia, ;verdad? —pregunto para asegurarme.

—Si.

—Pensaba que esa sefiora también estaba esperando —le comento al conductor mientras €l
cuenta las monedas que me ha dado sor Engracia para el billete.

—Viene a diario. Est4 esperando a su hijo. El cogié un autobtis a Vigo para embarcarse hara
unos tres afios y nunca regresé. Esa santa madre se resiste a pensar que se lo haya llevado la mar.
Aunque aqui todos sabemos que no va a llegar el dia en el que la pobre lo vea bajarse de mi
autobus ni de ningun otro.

Recojo el papel que me extiende suponiendo que ese sera el famoso billete. Sor Isabel me dijo
que podria elegir el sitio. Hay pocos viajeros y todos se han sentado solos. Hago 1o mismo que
ellos. Donde fueres haz lo que vieres, me digo. Me instalo justo detras del conductor, en el
asiento de la ventanilla, y pongo el bolson al lado. No me fijo mucho en el paisaje porque mi
mente se ha quedado atrapada en esa madre. ;Cémo puede haber madres tan diferentes? Cuando
yo tenga hijos seré como esa mujer y no los abandonaré por nada del mundo, ni aunque todos los
diesen por muertos. Eso también lo juro, aunque sea la segunda vez que juro esta mafiana.

Absorta en estos pensamientos, el viaje se me pasa volando y, cuando quiero darme cuenta, el
conductor me avisa. Estamos en La Guardia.

Efectivamente, es muy facil reconocer la casa con las instrucciones que me han dado. «Si te
pones de espaldas a la parada, es la tGnica que veras al fondo, en un alto, por eso le llaman la
Casa del Pico». Emprendo el camino intentando no ponerme nerviosa. Me comeria las ufias, pero
llevo guantes. Iria saltando, pero los zapatos me aprietan. Todo se alia para hacerme guardar la
compostura. Me concentro en disfrutar del sonido de mis pasos avanzando por la gravilla. Casa
nueva, vida nueva. Estoy tan emocionada como asustada. Nunca me habia alejado tanto del
convento.



El camino termina en la entrada del «caser6n indiano», como le llam6 sor Engracia. Nunca me
habria imaginado que fuese tan enorme. Tanto el jardin como el edificio seran del tamafio de la
mitad del convento, el hogar de cincuenta nifias y dieciocho monjas. ;Todo esto para dos
personas? Hago mis nimeros y los comparo mientras busco con la mirada una campanilla que
pueda haber escondida entre la vegetacion. Meto la mano entre las ramas del seto. Menos mal
que llevo los guantes de Aurora, bueno, de Aurora no, de la sefiora a la que se los ha cogido
prestados. No encuentro nada. No me queda mas remedio que ver si esta abierto y entrar. ;Sera
un descaro? Podria pasar a la historia del convento como «Rita, la oveja negra que no fue capaz
ni de llegar a entrar en la casa en la que se suponia que iba a trabajar».

—Buenos dias.

La voz que me alcanza por la espalda me hace dar un salto hacia atrds y me faltan un par de
centimetros para pisar unas relucientes botas de charol negro con mis mocasines de monja
muerta.

—~Cuidado, hija, por Dios.

—Perdone, pero es que vaya susto me ha dado.

—Lo siento.

—¢Coémo ha llegado hasta aqui sin hacer ruido?

Ella arquea las cejas y echa un vistazo a la bicicleta que sostiene a su lado con las manos aun
en el manillar.

—Obvio.

—iPues menudo susto! Es que estaba...

Me corta para interrogarme.

—:Se puede saber qué pretendes merodeando por la Casa del Pico, nifia?

No sé qué me estremece mas, si darme cuenta de que casi le doy un pisotén a la mismisima
dofia Laura, o que me llame «nifia», como sor Isabel, ;es que nunca voy a ser adulta? Me
recompongo como puedo y, aunque sé que ya no hay vuelta atras para la falta de decoro en la
presentacion, digo de carrerilla lo que me han ensefiado.

—Buenos dias, sefiora. Soy Rita. Me envia sor Engracia, madre superiora del convento de Tuy.
Estoy aqui para servirla a usted y a su familia.

Me mira de hito en hito.

—iVirgen del amor hermoso! —dice con resignacion.

No entiendo por qué esta tan asombrada, pero creo que esta debe de ser una de esas veces en
las que es preferible guardar silencio. El bolsén empieza a pesarme un poco en la mano izquierda
y lo paso a la derecha intentando que repare en mis guantes de sefiora para que sepa que no soy
ninguna «nifia», sin embargo, su mirada esta en otra parte, observandome. Me llevo la mano
libre a la pechera del vestido para comprobar que los botones estan bien cerrados.

—iPero si ni siquiera estas desarrollada! —exclama con gesto de desagrado.



Por suerte, sé a qué se refiere. Hace mdas de dos afios que Aurora se ha convertido en mujer,
como dice sor Isabel. El médico dice que yo no debo preocuparme, que todo llegara.

—Dijeron que enviarian a una chica de dieciséis afios. ;Qué trabajos va a hacer una chiquilla
flacucha en esta casa?

—Los cumpli ayer mismo y soy mas fuerte que ninguna monja.

—jGran cosa!

—Ademas, usted tampoco aparenta la edad que tiene.

—iAh! ;No?

—Bueno, quiero decir que no hay que dejarse llevar por las apariencias. Sor Mercedes nos lo
recuerda siempre que protestamos cuando nos da ropa que no nos gusta. Aunque..., claro,
después esta sor Engracia, que insiste en lo importante que es causar una buena impresion...

Parece que estoy escuchando a sor Isabel: «Muérdete la lengua, nifia, que en silencio estas mas
guapa». Fue ella precisamente quien me dijo que dofia Laura tendria unos treinta afios sin
advertirme que aparentaba cincuenta. Decido callarme a tiempo. La sefiora pone los ojos en
blanco por toda respuesta y da un par de pasos empujando la bicicleta hasta la cancela. Apoya el
codo en el picaporte y la puerta se abre. Me quedo mirando sin saber muy bien qué hacer
mientras entra y deja la bici descansando contra un limonero. Sé que no he sido capaz de dar esa
buena primera impresion que tanto ansiaba y noto que lo poco que queda de mi entusiasmo, se
esfuma por completo. En realidad, este es uno de esos momentos en que la apariencia cuenta, y
mucho, y se ve que la mia no ayuda. Esta claro que las cosas no me van a salir como las habia
imaginado.

—iNifia! ;Qué? ;Vas a quedarte ahi como un pasmarote?

—Ya voy, sefiora.

Sigo sus pasos mientras doy gracias a todos los santos que conozco por que no me haya
rechazado por mi aspecto de cria. Ya me estaba viendo de vuelta en el convento, pero parece que
tendré la oportunidad de demostrar que soy fuerte y estoy preparada para la vida adulta.
«Calladita estas mas guapa», me repite la sor Isabel de mi interior, asi que camino en silencio
hasta la escalinata que conduce a la entrada principal. Al ver que no subimos los escalones, sino
que contorneamos el edificio hacia la derecha, abro la boca para preguntar por qué, pero la cierro
antes de dejar escapar ni una palabra. «El silencio no se equivoca», me dice ahora la voz de sor
Isabel. Entramos por una puerta de doble hoja pintada de verde. El interior esta muy oscuro.
Huele a tomillo.

—Espera aqui.

Ella abre un par de contraventanas y, con la luz del dia, descubro una cocina enorme llena de
cacharros relucientes colgados por todas partes.

—De momento, puedes dejar ahi el bolsén —me dice en un tono que quiero interpretar como
mas amable.

—¢Ahi arriba? —pregunto extrafiada sefialando un perchero de hierro negro que resalta sobre
los azulejos blancos de la pared.

—¢:Donde iba a ser? —responde con desgana.

Mis ilusiones ya estan por los suelos. Sor Engracia me asegur6 que dofia Laura me trataria
bien, pero siento que me odia desde que me vio. Veo venir que va a rechazarme y ahora me esta
poniendo a prueba para tener una excusa. Mientras me acerco al colgador le rezo a Santa Rita
para que me ayude a llegar tan alto. Por suerte, alcanzo mi objetivo sin mostrar dificultad para
realizar la tarea. Prueba superada.



—iListo! ;Por donde empiezo la faena? —le digo sin poder ocultar mi orgullo.

—Primero te presentaré a la sefiora y ya veremos si no te manda de vuelta al orfanato hoy
mismo.

iQué estupida me siento! Le lanzo mi peor mirada de odio mientras ella se pone un delantal.
¢Quién iba a imaginar que alguien con botas de charol y bicicleta podia ser la cocinera? Claro

que nadie que se fijase en mis guantes de piel fina pensaria que no soy mas que una pobre
huérfana, la nueva criada.

—Acompafame, nifia, y memoriza el camino para volver por donde has venido.



Recorremos a paso ligero un laberinto de estrechos pasillos por la planta inferior hasta encontrar
una escalera tan angosta que tengo que situarme detras de la cocinera para subir. Me divierte
imaginar que Aurora esta a mi lado y nos reimos juntas de la situacion. Al llegar al primer piso,
me recompongo, justo antes de que ella se gire para decirme:

—Esta es la entrada principal. Si te quedas, cosa que dudo, recuerda que no deberas utilizarla
bajo ninguin concepto. Vayas donde vayas, entraras por la cocina, ¢entendido?

—No me lo podia haber explicado con mayor claridad. Le agradezco todo lo que esta haciendo
por mi —le respondo con retintin.

Ella simula no haberse dado cuenta de mi tono. Sefiala la puerta de la derecha y continta:

—Dofa Laura esta en la biblioteca. Espero que las monjas esas te hayan ensefiado a llamar
antes de entrar.

Desaparece por la puerta de la izquierda sin decir adids y dejandome con las ganas de
responderle que «las monjas esas» me han ensefiado todo lo que hay que saber y mucho mas.

Me echo un vistazo general. Sor Mercedes diria que estoy de lo mas presentable. Hago un
esfuerzo por olvidar los zapatos y me encamino hacia la biblioteca.

Golpeo dos veces con firmeza, que se vea que no soy ninguna enclenque.

—Adelante.

Asomo medio cuerpo y, antes de seguir avanzando, confirmo:

—Da usted su permiso?

—No es muy buen momento, pero como casi echas la puerta abajo, prefiero atenderte ahora, no
vaya a ser que te haga esperar y me destroces la casa.

No sé si esta bromeando, pero no lo parece, asi que contengo la risa y avanzo hacia ella con
pasos cortos y la espalda estirada, como le dice sor Isabel a Aurora que tiene que caminar para
no parecer un elefante. Me acerco a un par de metros de la orejera en la que esta sentada.

—Buenos dias, sefiora, soy Rita. Me envia sor Engracia, madre superiora del convento de Tuy,
para servirla a usted y a su familia.

Lo digo con tanta determinaciéon que mi voz casi podria confundirse con la de una mujer
adulta. Ella me escucha atentamente. En la mano sostiene una carta que apoya en el velador. Se
quita las gafas doradas y las deja encima del papel. Se levanta. Su mirada me intimida, parece
que esta viéndome el cerebro a través de los ojos. Parpadeo mas de lo normal para poner un velo
a mis secretos. ; Me esta escrutando el alma o qué?

—Tienes una mirada noble y pareces sana.

Creo que es una de las pocas veces de mi vida en que me he quedado sin palabras. ; Una mirada
noble? ;Pareces sana? jPero de dénde habra sacado sor Engracia a esta mujer! Tengo la
sensacion de estar entrando en la boca del lobo. Da unos pasos atras para observarme desde lejos.

—¢No tienes otros zapatos?

—No, sefiora.



iNo fastidies! ;Me va a rechazar por los zapatos?

—¢Qué numero calzas?

—El treinta y cinco.

—Una pena. Un amigo de la familia tiene una fabrica de calzado en Portugal y en Navidad me
hace llegar algunos pares sueltos, pero son del treinta y siete. Suelen ser horrorosos, aunque
mejor que eso que traes en los pies, cualquier cosa.

Estoy tan de acuerdo que no puedo ofenderme, sino mas bien entristecerme. ;Y ahora entiendo
lo de las botas de charol de la cocinera! Seguro que ella si que usa el treinta y siete. Me gustaria
decir que puedo probarmelos. En realidad, se supone que estos son de mi talla y me estan
matando de tanto como me aprietan. «No hables si no te preguntan», me recuerda mi sor Isabel
interior. Decido seguir callada.

—Estards a prueba durante un mes. Estoy harta de ver desfilar a gente por esta casa, asi que
mas te vale adaptarte pronto. Estas aqui porque le debo un favor a sor Engracia, pero tengo unos
limites y espero que los aprendas bien rapido o te garantizo que volveras muy pronto al
convento.

—No podria. Ya no tengo edad. Cuando una cumple dieciséis tiene que dejar sitio para otras
criaturas. Si no fuese asi, imaginese...

—FEso ya es tu problema. —Me corta para continuar—. Libraras los jueves por la tarde y el
primer domingo de mes. Me da igual como sea en las casas de otras criadas, en esta es asi y
punto. Aqui se trabaja desde el desayuno hasta la cena. Eso de momento. Después tendras que
encargarte del bebé por las noches. Si es que algin dia llega, claro. Tendras cama, comida y un
salario mas que generoso. Lo tomas o lo dejas. Si no te gusta, ya sabes dénde esta la puerta. Y
bien, ¢qué decides?

No me parece conveniente lanzar al aire lo que mi mente grita: «;Acaso cree que tengo alguna
otra opcion?».

—Me parece muy bien, sefiora. Estaré encantada de servirla a usted y a su familia en esta casa
tan bonita en la que hoy me acogen...

—¢Como has dicho que te llamas?

Me interrumpe en el inicio de lo que podria haber sido el discurso de mi vida. Una lastima.
Nunca llegaré a pronunciarlo.

—Rita, sefiora.

—Tu nombre completo. Es por si me robas, para saber a quién tengo que denunciar —explica
mientras se aproxima al escritorio.

—Rita Canteli Salas, sefiora.

Me da la espalda, pero creo que lo esta apuntando.

—¢Qué apellidos son esos? ;No deberias apellidarte Exposito o algo asi?

—Me pusieron el nombre y los apellidos de una de las madres del convento. Sor Rita era
asturiana. Falleci6 el dia anterior a mi llegada y la congregacion crey6 que seria un bonito
homenaje, aunque para mi es una carga, no se crea, he crecido con el peso de tener que hacer
honor al nombre de una madre superiora.

—Un tanto macabro y una faena para el espiritu de la verdadera Rita —comenta en voz baja—.
Y ahora vete, que estoy ocupada.

—¢Irme? ; Adénde?

¢Me esta echando?

—Pues ad6nde va a ser, muchacha, a tus labores. Y dile a Tofii que te dé un uniforme, que no



puedo ni ver ese vestido de huérfana que traes. No sé si serd peor que los zapatos. A ver si hay
alguno de tu talla. Que mande venir a la costurera si hace falta que te lo arreglen, aunque creo
que hubo una flaca hace poco. jVenga! No te quedes ahi pasmada o no te darad tiempo a hacer
todo.

Salgo intentando gestionar este sabor agridulce. Estoy feliz porque me quedo y desolada
porque nunca me habian tratado con tanto desprecio. ;CoOmo seré capaz de sobrevivir entre estas
dos mujeres tan ariscas? jDaria lo que fuera por escuchar la risa de Aurora! Reirme. Reirme de
mi. Eso es lo que deberia hacer ahora. Creia que hoy empezaba mi vida en libertad y, para
comenzar, acabo de perderme en el laberinto del que seré prisionera.



Es noche cerrada cuando, por fin, entro en mi habitacion. Mi habitacién. jQué bien me suena!
Sera mi refugio, mi lugar favorito del mundo, aqui estaré protegida de esas dos brujas que no van
a amargarme la existencia. Estoy exhausta de tanto trabajar, emocionada por las novedades y
asustada por tener que dormir tan sola. Me siento en la cama y acaricio la colcha de ganchillo
rosa. Tengo un cuadrante ademas de la almohada. Me abrazo a él. Huele a limpio, a jabon y a
lavanda, como la colada que he recogido esta tarde. Debajo de la ventana hay un escritorio de
madera oscura con un cajén ligeramente desvencijado y una silla a juego. El armario esta dentro
de la pared. Esta mafiana, Tofii sonri6 cuando le comenté que es muy buena idea hacer un
armario que parece una puerta. Pero la risa de verdad le entr6 cuando le pregunté si la habitacion
era toda para mi.

—Pues no sé cual es la gracia.

—«Toda», ni que fuera tan grande...

Dice que es como una caja de zapatos. Yo creo que es preciosa.

Ese fue el tinico momento en el que Tofii tuvo aspecto de ser humano. El resto del dia se lo
pasoé con la boca cerrada salvo para darme 6rdenes: haz las camas, friega las habitaciones, pela
esas patatas... A media tarde me flaquearon tanto las fuerzas que pensé que me iba a desmayar.
No sé si ella se dio cuenta o si es una costumbre de la casa, pero me mando ir a la cocina para
tomar, como ella, un vaso de leche con un poco de café y un trozo de pan negro. Creo que era
café de verdad, nada de achicoria. No me atrevi a preguntar. Me lo tomé y punto y qué bien me
sento.

Oigo ruidos en el pasillo. Sera Tofii. Su cuarto esta en la esquina opuesta del laberinto. ;Qué
haré a estas horas por aqui? Santa Madre del Cielo, que no haya fantasmas, por favor, que sea
Tofii. Me abrazo con todas mis fuerzas al cuadrante. Los pasos se acercan. Cierro los ojos. Las
bisagras de mi puerta me avisan. Sea quien sea, ya esta aqui.

—NMuchacha, ;se puede saber donde esta el verdo del sefior?

Me alegro de que no sea un fantasma, pero parece muy enfadada y no entiendo qué me dice.

—Yo no he cogido nada, sefiora, se lo juro.

—iFaltaria mas!

Alza la voz y me estremezco. Quiero ponerme de pie, pero estoy agarrotada. Temo que vaya a
hacerme dafio. Agradezco el amparo del cuadrante.

—¢Qué haces ahi sentada? —continuda en ese tono que tanto asusta.

No sé como me levanto, pero lo hago, todavia abrazada al almohad6n. Agacho la cabeza. Tal
vez para protegerme o quiza para no ver su mirada de ira.

—El sefior estara a punto de llegar. Mas te vale haber dejado el verdé en su mesilla antes de
que €l entre en la habitacion.

—Si, sefiora.

Es lo tnico que soy capaz de responder.



—iVenga! —me grita asustandome adn mas.

Apoyo el cuadrante en la colcha rosa y salgo de la habitacion dejandola a ella dentro. Se
pondra a fisgar en mis cosas profanando mi refugio, aunque eso es lo que menos me importa
ahora. Doy gracias por haber encontrado el cuarto de Tofii a la primera. Tengo mucha prisa, pero
debo llamar a la puerta o me mordera. Golpeo dos veces y espero. Ella no tarda en abrirme.

—iMenos mal! jTiene que ayudarme!

Se traspasa la bata y pone los ojos en blanco. No me invita a entrar. Se esfuerza por tapar con
su cuerpo el interior de la habitacion.

—¢Qué te pasa ahora, nifia? —Me apremia.

—No sé qué es el verdo del sefior.

Noto que se pone colorada y se lleva una mano a la boca. Se le ha olvidado decirme algo. Lo
sé, lo veo en su cara.

—Acompafiame —me ordena cerrando la puerta a sus espaldas.

Llegamos a la cocina. Del armario inferior saca una botella pequefia con un vaso invertido que
le hace de tapa. Abre el grifo, deja correr el agua unos segundos, llena tres cuartas partes de la
botella y la cubre con el vaso.

—Ten. Cuando el sefior no esté de viaje, tendras que dejarlo cada noche en su mesilla antes de
ir a acostarte, que sea lo ultimo que hagas cada dia, de modo que el agua esté fresca para cuando
él llegue de trabajar. ;Y que no se te vuelva a olvidar hacerlo, nifia!

Querida sor Engracia:

Ni siquiera se ha cumplido mi primer dia fuera del convento y ya lo afioro tanto... Pero no sufra, estoy muy
bien, aunque las echo de menos a todas cada minuto. En la Casa del Pico me han acogido de maravilla y tengo
una habitacién enorme para mi sola. Dofia Laura es muy amable y estoy segura de que velara con carifio por
mi bienestar. Atin no conozco al sefior porque trabaja mucho y, por lo visto, siempre esta fuera. Llegara esta
noche y se quedara unos dias. Ya le contaré mis impresiones. A quien si he conocido es a Toiii, la cocinera.
Tiene una conversacién muy agradable y gracias a ella el dia se me ha pasado volando. Ademas, seguro que
estaré siempre entretenida porque la casa es grande y hay mucha faena. En mi primer dia, he completado todas
las tareas sin dificultad.

Rezo por todas.

Con carifio,

Rita

Mi querida Aurora:

No te puedes imaginar cuanto te echo de menos. Ojald hubiera podido compartir contigo cada minuto de
este dia. Hubo algin momento en el que me parecié que estaba oyendo tu risa a mi lado.

Antes de nada, quiero decirte que estoy bien. Ni se te ocurra estar preocupada por mi. La casa es tan enorme
como me habian dicho y lo mejor es que tengo una habitacién para mi. Ya veremos qué tal duermo sin los
ronquidos de sor Mercedes. Lo peor es que hay que trabajar todo el rato. Bueno, eso y que me da un poco de
miedo estar sola. Por el tamafio del caserén, puedo pasar horas sin encontrarme a nadie. Todavia no sé muy
bien qué decirte de dofia Laura. Tiene cara de buena persona, pero habla un poco raro, no sé, dice cosas que
no te esperas. Supongo que ya me acostumbraré. En realidad, no tengo que hablar con ella, solo con Tofi, la
cocinera. Ella es quien manda, porque dofia Laura est4 todo el dia encerrada en la biblioteca. Al sefior todavia
no lo conozco. Por lo visto, viaja mucho, pero llegara esta noche. Voy a tener que esforzarme para demostrar
que puedo con todas las tareas. Me tienen por una enclenque, jya ves! Si supieran todo lo que soy capaz de
hacer... Ojald que ti también pudieras venir a trabajar a esta casa, ¢te imaginas? Todo seria perfecto si
estuvieras aqui conmigo. Y no es una idea tan descabellada, ;sabes? Hay trabajo de sobra para cinco personas
mas y, por lo que entendi, muy pronto empezaran a llegar bebés para llenar tantas habitaciones. Estoy segura
de que necesitaran a mas gente para cuando ti cumplas dieciséis.



Te dejo por hoy, porque es tarde y mafiana tengo que despertarme muy temprano.
Te quiere para siempre,
Rita



Aprovecho para rezar por todas las nifias del convento mientras arreglo una de las habitaciones
de invitados. Creo que este va a ser uno de mis trabajos preferidos. Limpiar sobre limpio, por
puro mantenimiento. Esta no era la idea que tenia de ser libre, sin embargo, no esta tan mal para
empezar. Ya llegara el dia en el que tenga mi propia tienda. De momento, me dedicaré a ahorrar.
Después, ya se vera. Ojala hubiera podido estudiar mas. Ahora estaran todas en clase con sor
Isabel. Aurora, pensando en las musarafas; Cristina, quejandose porque el dictado es demasiado
largo; Dolores, intentando hacer buena letra... Las extrafio todo el rato, pero procuro que no se
me note. No quiero parecer una blandengue. Es mas, diria que estoy siendo bastante fuerte. No
he pasado tan mala noche como me esperaba. Estaba tan agotada que casi me duermo antes de
terminar la carta de Aurora. Los crujidos de las maderas de toda la casa me mantuvieron alerta
un momento, sin embargo, enseguida me vencio el suefio, hasta que esta mafiana ha venido Tofii
a despertarme con tanta emergencia como si hubiera un incendio. No sé donde estara el gallo
mas cercano. Si hay alguno en esta casa, o no sabe cantar, o las paredes son muy gruesas.

Tofii abre la puerta y se asoma.

—iAy, qué susto!

—NMira que eres asustadiza, nifia. No soy tan fea.

—Es que estaba concentrada en mis tareas y...

—Bueno, anda, menos cuento, que tampoco hace falta concentrarse mucho para pasar un
plumero...

Le sonrio, pero ella se mantiene seria.

—E]l sefior quiere verte en su despacho dentro de media hora.

—:Y eso?

—No preguntes y obedece.

—Pero si no lo conozco...

—Pues por eso, hija, que hay que explicartelo todo. Querra conocerte. ;No te parece 16gico que
quiera saber quién duerme bajo su techo?

Cierra la puerta y se aleja sin esperar mi respuesta.

No sé qué hora es, ni tampoco si seré capaz de calcular media hora. Nerviosa, termino de pasar
el plumero, le doy un repaso a los cristales y sacudo los cojines que decoran la butaca esquinera.
Me impaciento. ¢ Habra pasado media hora o, tal vez, solo diez minutos? ;Fregaré el suelo ahora
o lo haré después? Creo que dejar pasar mas tiempo solo serviria para aumentar mi ansiedad. Me
decido a bajar al despacho.

—DBuenos dias, Rita, jqué puntual!

Sonrio pensando en la suerte que he tenido. Me complace sentir que sor Engracia estaria
orgullosa de mi.

—Da usted su permiso?

—Adelante, claro. Pasa y siéntate. —Con un gesto de la mano me indica la silla de delante de



su escritorio.

¢De verdad quiere que me siente? No me parece adecuado que alguien del servicio se acomode
en un asiento de terciopelo granate que parece aguardar a un ministro. Miro a mi alrededor
buscando a Tofii por si se trata de alguna broma que me pueda estar gastando la cocinera. No sé
por qué se me ocurre tal cosa. Tal vez porque extrafio las bromas de Aurora...

—¢:Quiere que me siente? —pregunto para confirmar.

—AQuiero explicarte algo. No me llevara mucho tiempo, solo necesito hacerte antes unas
preguntas.

Tomo asiento, todavia con desconfianza, y él empieza a hablar.

—Como ya sabrds, soy la persona que paga los gastos de esta familia. Eso incluye tu salario,
por supuesto. No sé si te habras preguntado por qué ganas mas que las criadas de otras casas.

—Lo cierto es que no conozco a ninguna.

Me callo temiendo haber parecido impertinente. Entonces, é] me mira fijamente a los ojos.

—Pareces buena chica y estoy seguro de que vas a entenderme a las mil maravillas. Dime,
Rita, ¢ti sabes qué es la fidelidad?

—Claro —respondo desconcertada. No he visto esa palabra mas que en las novelas.

—Para mi, no hay nada mas importante que no traicionar a quien aprecias, ¢estas de acuerdo?

No sé qué me estoy jugando al asentir, pero asiento. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Te digo esto porque la fidelidad es lo tnico que pido a quien trabaje en esta casa. Sor
Engracia nos aseguré que podriamos contar contigo en ese aspecto, ;crees que estaba en lo
cierto?

—Por supuesto, don Ramén —le digo sin saber todavia qué quiere de mi.

—Te pago generosamente para gratificar tu fidelidad, ;eso queda claro?

—Como el agua —me atrevo a responder desde mi ignorancia.

—Muy bien. Ahora debo asegurarme de una cosa mas. ¢ Te han ensefiado las monjas a guardar
secretos?

—Me han ensefiado todo lo que hay que saber para estar en el mundo, sefior.

—Tofii dice que pareces de fiar, aunque te gusta demasiado la charla.

No sé si me alegro porque Tofli tenga un buen concepto de mi persona o si me enfado porque
me haya acusado de hablar demasiado.

—Solo llevo un dia aqui, pero no he dejado ni una tarea pendiente por hablar con Tofii —me
defiendo.

—No lo digo por eso, y Tofii tampoco. Lo tinico que te pido es que seas fiel a esta casa y que lo
que oigas o veas entre estas paredes no salga de aqui. Oir, ver y callar, ;entiendes, Rita?

—Por supuesto. Jamas se me ocurriria salir por ahi contando chismes que no le interesan a
nadie.

—Exacto. Y eso es lo que yo quiero que sepas que te gratifico con tu generoso salario, ;esta
claro?

—Si, don Ramén —digo sin extenderme en la respuesta para que vea que también sé ser parca
en palabras.

—Excelente. Corren tiempos dificiles y hay que extremar la prudencia. No creo que tenga que
ser mas explicito. Pareces una chica lista. Ya hablaremos otro dia con mas calma. Ahora puedes
retirarte —me dice mirando hacia la puerta—. Y si alguna vez tienes un problema, ya sabes
dénde encontrarme. Mi trabajo me obliga a ausentarme con frecuencia, pero siempre vuelvo —
afiade con una amplia sonrisa.



Salgo del despacho con una sensacion extrafia. Me siento como si formase parte de algo
importante. ;El mismisimo don Ramoén quiere confiarme algtin secreto? Me encamino hacia mi
habitacion emocionada, pensando en escribirle a Aurora para contarle lo sucedido. De repente,
me paro en mitad de la escalera.

—No, Rita —me digo—. Oir, ver y callar.

Eso incluye a Aurora y, aunque nunca ha habido secretos entre nosotras, si quiero conservar mi
trabajo, debo ser prudente, como dijo el sefior. Es por el bien de ambas. Si a mi me va bien,
después serd mas facil que a ella también. Debo hacer todo lo posible para que la contraten el afio
que viene.

«Oir, ver y callar», me repito.



Tofii me ha dejado sola en la cocina pelando patatas. Voy un poco lenta porque después va a
venir a revisar que las mondas no sean tan gruesas como las de ayer. Oigo varios golpes contra
algin objeto de metal. Me quedo muy quieta. El sonido viene de fuera. Por suerte, tengo un
cuchillo en las manos. No es muy grande, pero algo es algo. Sujeto la empufiadura con fuerza. La
puerta por la que se accede al jardin esta dividida en dos y la parte superior funciona como
ventana. Aunque el pestillo de la mitad inferior esta cerrado, la cristalera esta solamente
entornada. Cualquiera puede meter la mano y abrir el pasador para entrar. El ruido cesa un
instante y mi panico aumenta. Quienquiera que sea puede estar acercandose a la casa. De pronto,
se oye un estornudo. Saber que se trata de un ser humano me infunde algo de valor. Al menos ya
puedo descartar espiritus o fantasmas. Me acerco a la puerta sigilosamente, todavia con el
cuchillo en la mano. Entonces lo veo. No es mas que un joven que parece algo mayor que yo.
Esta de perfil. Lo espio mientras vuelve a hacer ese ruido metalico. Carga lefia en una carretilla
que ha dejado al pie del alpendre, frente a la cocina. Creo que ya puedo dejar de apretar el mango
del cuchillo. El saca su pafiuelo y estornuda varias veces seguidas. Paso del terror a la compasién
en unos segundos. Lo que necesita este chico es un vaso de leche caliente con miel y meterse en
la cama. Abro la ventana y me asomo. El siente el movimiento y se gira, todavia sonandose.

—iOye, ti! —le digo, alin con recelo—. No estaras robando, ;verdad?

El se rie y guarda el pafiuelo en la manga de un jersey que no se sabe si es gris por el color
original o por la suciedad.

—Soy Berto, el jardinero. Si alguna vez he robado algo de esta casa, que me corten ahora
mismo las manos.

Extiende los brazos hacia mi, como para darme la opcion de hacerlo.

—Cortarte las manos no, pero lavarte el jersey...

Todavia no he acabado de hablar y ya estoy escuchando la voz de sor Isabel en mi interior
«jRita!». El frunce el rostro en un gesto de extrafieza mientras observa una manga y, después, la
otra.

Intento arreglar mi comentario desafortunado.

—Si quieres puedo prepararte un vaso de leche caliente con miel. Te vendria bien para el
resfriado.

—Tt debes de ser Rita.

—La misma que viste y calza. —Me alegro de que la parte inferior de la puerta oculte de su
vista mis zapatos de monja muerta.

—Tofii me hablé de ti.

Creo que no le ha importado mi observacién sobre su jersey.

—iAh! ;Si? ;Y qué te dijo?

—No me dijo que eras tan joven.

—iOtro! —respondo ofendida—. Tengo dieciséis afios.



—No queria molestarte, perdona, es que aparentas algunos menos...

—¢Por qué? Dime, ¢porque soy bajita o porque tengo poco... —decido usar una palabra cursi
para no ser tan grosera— busto?

—Porque tienes una cara muy dulce, aunque quieras parecer enfadada.

No sé como responder a eso, pero ya no hace falta. Tofi entra en la cocina por la puerta que da
al pasillo laberintico.

—¢Se puede saber qué estas haciendo, nifia?

Se acerca a mi como un torbellino. Ella si que parece enfadada. Tira de mi brazo hacia atras y
se asoma. Suaviza la expresion al ver al jardinero.

—Anda que... Vaya dos charlatanes se nos han ido a juntar. Berto, a trabajar. Y td, nifia. —Se
gira hacia mi—. Esas patatas son para la comida. ¢ Has visto qué hora es?

Voy a tener que acabar confesando que no tengo reloj, pero ahora no es el mejor momento.
Cojo el cuchillo y me pongo a pelar en silencio para no enfadarla mas.



—¢Y este café? ;De dénde sale, Toii?

—iQué tonterias preguntas, nifia!

—En las dos semanas que llevo en esta casa, nunca te he visto traer café del mercado.

—iQué tendra que ver! En la despensa hay de sobra hasta Navidad, si me apuras.

—Ya, pero ese café no ha venido del pueblo.

—¢ A ti no te han ensefiado las monjas esas a no preguntar lo que no debes?

—E:s el sefior quien lo trae cuando va a Portugal, ;a que si?

—Calla, nifia, 0 no dudaré en levantarme a darte la bofetada que las monjas no te dieron.

A estas alturas, ya sé que no lo dice de verdad. No me asusta.

—Ayer mismo lo vi sacando paquetes del maletero cuando llego.

—Serian regalos para la sefiora.

—:Todos iguales?

—Imaginaciones tuyas.

—:No me crees? Estan en la cochera, puedes ir a verlos.

—Muy bien. Pues enséfiamelos. Vamos.

Esta claro que Tofii sabe de sobra de qué hablo y se hace la tonta para cubrir al sefior. Aun asi,
me dirijo hacia la puerta y ella me sigue. Atravesamos mi zona preferida del jardin, donde esta la
pajarera. Saludo a los periquitos y, como si me entendiesen, nos silban mientras pasamos de
largo. Al llegar al alpendre que se usa para guardar el coche, no salgo de mi asombro. A través
de las puertas acristaladas se puede ver bien la estanteria del fondo. Vacia. Tofii me mira con
cara de triunfadora.

—Ayer los puso ahi. No soy ninguna mentirosa.

—Pues si estaban, ahora ya no estan. —Por su tono deduzco que hasta puede haberlos
escondido ella misma—. Y, en cualquier caso, lo que haga o deje de hacer el sefior, a ti no te
incumbe, ;esta claro?

—Clarisimo —digo recordando mi conversaciéon con don Ramén.

—Bien, pues no se hable mas. Y ahora vamos a terminarnos el café que tan generosamente nos
ofrecen los sefiores, no como en otras casas en las que no se le da ni agua al servicio. Por tu
culpa se nos habra quedado frio.

Agacho la cabeza y la sigo. Ni siquiera me giro para ver a los pajaros. Entro en la cocina
avergonzada y confusa. Me siento ante mi taza. Afortunadamente, el café no se ha enfriado
mucho. Me lo termino mientras hago lo tinico que puedo hacer: agradecer en mis oraciones la
generosidad de los sefiores que me dan agua y café sin limite, ademas de otras muchas cosas.



Cuando termino de tender la tdltima sabana de la colada, me fijo en mis manos arrugadas y me da
la risa. Parecen las de sor Mercedes. Atravieso el jardin recordando algunas frases de las cartas
que me han enviado Aurora y sor Engracia. No sé si ira todo bien por alla. Por lo que cuentan,
parece que si, pero jacaso no haran ellas lo mismo que yo, decir que va todo de maravilla para
no preocupar? Lo mas raro es lo de Aurora, ¢ahora resulta que es amiga de Cristina? Eso no me
lo trago.

—Buenos dias, Rita —me dice Berto, saliendo de la lefiera.

—Buenos dias, Berto.

Me quedo parada porque creo que quiere decirme algo, pero solo me sonrie. Le devuelvo la
sonrisa y sigo mi camino hacia la puerta de la cocina. Cuando estoy a punto de abrir, oigo su voz
a mi espalda.

—Me preguntaba si sabrias andar en bicicleta.

—Mejor que tu.

—Pensaba que viniendo de donde vienes... —Al ver mi cara de asombro, rectifica—. Vamos,
lo decia solo para ofrecerme a ensefiarte.

—Para que te enteres: en el convento hay tres bicicletas de distintos tamafios y quien quiera
usarlas solo tiene que apuntarse en el cuaderno de turnos que lleva sor Asuncién. A algunas
nifias no se les da bien o no les interesa, asi que nunca hay que esperar mucha cola.

—Perdona, no sabia que...

—Deja, deja, no lo vayas a hacer peor, anda. Olvidate de eso que te has imaginado de la pobre
huerfanita y dime qué hora es, porque mira, reloj no tengo y a las doce me toca subirle algo de
fruta a la sefiora a la biblioteca.

—Es temprano. Las once y media.

Por suerte, puedo descansar un poco. Me relajo y me siento en el banco de madera que esta al
lado de la entrada a la cocina. Berto no se va. Se queda de nuevo ahi parado, mirAndome con esa
sonrisa. Aprovecho para preguntarle por un misterio que no logro resolver. No es la primera vez
que le pregunto la hora y siempre acierta sin consultar el reloj.

—¢Como puedes saber la hora sin ver el reloj?

—De tanto mirarla al principio.

—:Y eso?

—~Cuando entré a trabajar aqui, no me pagaban. En realidad, era un crio, ni siquiera habria
sabido qué hacer con el dinero. —Se sienta en el extremo opuesto del banco—. En la escuela no
pasaba de la tabla de multiplicar y por las tardes andaba con malas compaifiias. Un dia, cuando
estaba a punto de acabar el curso, con todas las materias suspensas menos Gimnasia, mi abuelo
me pillé cogiendo fruta en la casa de los panamefios. Aquello no era robar ni nada, era fruta que
se iba a echar a perder. Saltdbamos el muro, nos poniamos morados de manzanas, naranjas, o lo
que hubiese, y nos ibamos a casa con el estdémago lleno. Cuando me vio mi abuelo se enfadd



como nunca. Como él habia sido jardinero en esta casa, le pidi6 al padre de don Ramén, que
Dios lo tenga en su gloria, el favor de ponerme a trabajar aqui, pero sin cobrar, como castigo,
durante todo el verano. El accedi6 y se apiadé de mi. No me pagaba, tal como habia acordado
con mi abuelo, pero me hacia regalos. El primero fue un reloj que nunca en la vida habria tenido
si no me lo hubiese dado. Era representante de varias marcas en Espafia y Portugal. El sefior don
Ramoén heredo el negocio del padre, ¢sabias? Los primeros dias no dejaba de ver la hora cada
diez minutos. Fue tal la obsesién que me acostumbré a jugar a adivinar primero y después
comprobar. Como nunca fallaba, me di cuenta de que no necesito ver ningtin reloj para saber la
hora.

—iCaray! ;Y aun lo tienes?

—Si, pero bien guardado. Tengo pensado llevarlo el dia de mi boda.

—¢Te vas a casar? No lo sabia.

—No, mujer. Ni siquiera tengo novia. Cortejé a una chica durante un tiempo, pero me cansé de
que me diera calabazas.

—Amor no correspondido. Eso duele, supongo.

—¢:Lo supones?

—Bueno, sé montar en bicicleta, pero, como te imaginaras, no es muy facil saber cosas sobre el
amor si vives en un convento.

—Ya...

Berto se queda traspuesto. Parece que le han impactado mis palabras. Puede que el tono haya
sonado grosero. Intento arreglarlo:

—Es que no habia ni tiempo de pensar en esas cosas... Cuando no habia que atender a las
pequefias, habia que ayudar en el huerto o en la cocina, y no digamos estudiar y, claro, rezar el
rosario, ir a misa... Vamos, que lo de enamorarse es mas cosa de novelas que de conventos.

—0O sea, que nunca te has enamorado...

—Pues no —le digo encogiéndome de hombros—. Ya habra tiempo para todo. Algun dia me
casaré, tendré hijos y seré una buena madre. De momento, lo inico que me preocupa es pasar el
tiempo de prueba sin meter la pata para poder quedarme en esta casa. Después, quiero ahorrar.
Tengo algunos planes para el futuro.

—¢Y te gusta estar aqui?

Estoy a punto de responderle: «;Crees que tengo otra opcién?». Me contengo y opto por una
respuesta mas facil y amable.

—Me encanta.
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Tofii tiene los codos apoyados en la mesa de la cocina. Sujeta una taza rodeandola con ambas
manos para atrapar su calor. Se queda mirandome mientras echo tropezones de pan duro en el
café para pescarlos con la cuchara cuando se ablandan. No sé qué estard pensando, pero tiene
cara de pena y esta muy callada. Temo preguntarle y que se enfade. De pronto, suspira, y es ella
quien me sorprende con su reflexion.

—Y ati, ¢por qué nadie te adoptd, nifia?

La pregunta ha sonado a reproche. No me lo tomo a mal. Ahora ya sé que ese es su tono
normal. Estoy segura de que no pretende herirme sino solo saber, asi que le respondo sin darle la
menor importancia.

—Porque soy fea, supongo.

—iQué dices, nifia! ;Cémo puedes pensar eso?

Esta vez sus palabras suenan a regafiina. Me encojo de hombros y se lo explico sin grandes
rodeos.

—Es lo que dice Cristina. Que soy tan fea que las monjas nunca quisieron bajarme al claustro
para que los padres que venian a adoptar no saliesen corriendo.

—Pero qué tonterias estas diciendo, nifia?

—No son tonterias. Cristina es imbécil, pero...

—iEsa bocal!

—Es una... jestipida? ¢ Asi mejor?

—Bueno, puede pasar.

—Pues eso, que es una esttipida, pero en eso le doy la razén. Cuando venia algtin matrimonio
para adoptar a una nifia era un acontecimiento. Habia que ponerse la ropa de los domingos,
lavarse bien la cara y el cuello y por detras de las orejas, que sor Asuncion las revisaba una a
una. Las mayores peinaban a las pequefias con trenzas, lazos de colores... Y los zapatos bien
lustrosos, que como tuvieran una pizca de barro ya no te dejaban bajar. Aunque yo nunca tuve
que hacer todo eso. Solo ayudaba a las otras nifias a prepararse.

Me quedo traspuesta un par de segundos.

—Tenia que haber alguna razén —dice Tofii.

Ignoro su comentario y le confieso a donde han ido a parar mis recuerdos.

—Haciamos apuestas, ;sabes, Tofii? O sea, no apostdbamos nada material, era solo por la
gloria de haber acertado. Yo ganaba siempre. Era facil. La menor era la que tenia mas
posibilidades, a no ser que fuese fea, como yo. Cuando era asi, se llevaban a la inmediatamente
anterior, aunque no fuese una belleza, si podia pasar, les bastaba, antes que elegir a una nifia algo
mayor. Una vez adoptaron a una nifia de trece afios, Fefi. Acababa de llegar. Su familia entera se
habia muerto en el incendio de su casa mientras ella habia salido a comprar pan. Casi no hablaba,
pero era muy guapa. Por eso se la llevaron aun siendo tan mayor. Ese dia fui la tunica que acerto
la apuesta. Estaba claro que la iban a escoger. Tenia una mirada muy dulce y aquellos



tirabuzones rubios... A cualquiera le daban ganas de abrazarla.

—¢Y ti qué? ;No protestabas por no poder estar junto a las demas?

Me doy cuenta de que Tofii estd intentando poner su voz mas carifiosa para formular la
pregunta.

—Habia una versién oficial para que yo solo ayudase a preparar a las otras nifias. Bueno, era lo
que decian las monjas para no hacerme dafio, supongo. Decian que mi madre estaba muy lejos,
en América, pero vendria a buscarme en cualquier momento. Asi, yo era especial porque tenia
madre y ella tenia la intencién de ir a recogerme en cuanto pudiera.

—Entonces seria por eso, nifia, qué fea ni qué fea...

—No, Toifii. Esa fue una milonga que se inventaron las monjas, ;como iban a decirme que no
me bajaban al claustro por fea? La pura realidad es que mi madre nunca aparecio, asi que tendria
razon Cristina, ¢no?

—No creo.

—A veces habia otras nifias que no bajaban, pero esas si que tenian padres y si que venian a
buscarlas al cabo de un tiempo. Algunas pasaban solo una temporada en el convento porque sus
padres enfermaban o tenian que ir a trabajar al extranjero. Una vino porque sus padres estaban en
la carcel por robar en una casa. Su madre no queria hacerlo, pero el padre la obligd. Resulté que
el duefio de la casa era cazador. Volvia con su escopeta justo cuando ellos salian con un bolson
lleno de plata. Lo vieron y se quedaron parados en la calle, con las manos levantadas, pero el
padre se lo pens6 mejor y echo a correr. El cazador disparo al suelo y el padre perdi6é un dedo del
pie.

—Otra historia que sabe Dios quién inventaria, nifia.

—Fue tal cual te lo cuento, Tofi, todo el mundo en Tuy lo sabia. No se hablaba de otra cosa. Y
claro, cuando lleg6 la nifia, Cristina ya se encargé de ponerle el mote, la Sindedo, y empezo6 a
decir que tuviésemos cuidado con ella porque, con unos padres asi, seguro que también robaba.
Las monjas castigaron a Cristina, pero el dafio ya estaba hecho. jLa pobre Sindedo! Se pasaba el
dia llorando... Una criatura de seis afios, ;qué culpa tendria? Solo le hablabamos Aurora y yo.
Eso se nos daba bien, hacernos cargo de las apestadas sin que nos marginasen a nosotras.

—¢Como puedes decir eso?

—¢Decir qué?

—iApestadas! Pobrifias...

—Asi es como se llamaba a las nifias a las que nadie queria acercarse.

—iVirgen santa! jCuanta maldad!

—Por ejemplo, Aurora y yo nunca tuvimos piojos, no les debian de gustar nuestras cabezas,
pero es que habia algunas nifias que ni con vinagre ni con nada. Y claro...

—No tan claro, nifia. Qué poca vergiienza marginar a alguien por tener piojos!

Tofii parece muy enfadada. Tal vez si cambio de tema...

—¢Y tu familia, Tofii?

—Un poco lejos, en Sada. Mis padres son mayores. Viven con mi hermana pequefia, que es
soltera, en un piso del paseo maritimo. Ella trabaja justo en frente, es camarera en una cafeteria
preciosa que se llama La terraza. Cuando se va a trabajar, ellos se quedan en casa y pasan mucho
tiempo sentados en la galeria, mirando al mar. En las pocas cartas que me escribe dice que estan
bien y a mi no me queda mas remedio que creerla. Este afio iré a pasar las Navidades con ellos,
Dios mediante.

—¢Normalmente no te vas a tu casa en esas fechas?



—Esta es mi casa.

Seguramente he puesto cara de sorpresa porque, durante un buen rato, me explica qué es para
ella la palabra casa y no puedo estar mas de acuerdo. Usa expresiones como: el lugar en el que te
sientes acogido, en el que encajas cuando regresas, donde encuentras proteccion... Mientras Tofii
habla, solo puedo llegar a una conclusién: aunque empiezo a sentirme bien aqui, mucho tienen
que cambiar las cosas para que mi casa sea esta, mi hogar esta en Tuy.

—¢Y tienes mas hermanos?

—Cuatro somos. Eramos cinco, pero Benigno murié de tuberculosis, que Dios lo tenga en su
gloria.

—¢Y donde estan los demas?

—Ni estan ni se les espera.

—:Y eso?

—Cosas de mayores, nifia.

—iToni! ;Como tengo que decir que tengo dieciséis? Estan en el exilio, ;verdad?

—Cuando tengas otros dieciséis mas y no hagas sopas de pan en el café, tal vez te lo cuente. Y
ahora, ea, a trabajar, que ya esta bien de tanta charla.
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Recorro la habitacion con la mirada en busca de un lugar seguro mientras agradezco lo
afortunada que soy. jDoscientas pesetas! Por fin podré comprar un billete de autobus para ir a
ver a Aurora y a las demas. Les llevaré todo el dinero a las monjas. Aunque tal vez podria
guardar una parte para comprar unos zapatos nuevos. ;Cuanto costaran unos zapatos? No puede
ser tanto... Deberia empezar a ahorrar para la tienda, total, aqui no tengo que gastar en nada.
Esta decidido: la mitad, la ahorro para el futuro y, con lo que me sobra, me compro calzado de
mi talla, voy al convento a ver a Aurora y les doy a las monjas todo lo que me quede. Qué ganas
de que llegue mi dia libre! Ahora solo tengo que encontrar un buen escondite. No creo que a
nadie de la casa se le vaya a ocurrir quitarme mis cuatro perras, pero quién sabe... Extraigo el
cajon del escritorio y meto el sobre al fondo. Retrocedo un par de pasos para asegurarme de que
queda bien oculto. De momento, puede quedar ahi, pero tendré que encontrar un lugar mejor. Si
se me ha ocurrido a mi tan facilmente, también seria el primer sitio en el que miraria un ladrén.
Ahora estoy demasiado cansada para pensar y todavia tengo que escribir una postal a sor
Engracia para anunciarle mi visita.



Querida sor Engracia:

Hoy tengo noticias maravillosas. He recibido mi primer salario. Estoy tan entusiasmada... Muy pronto
podré ir a visitarlas. Aguardo la llegada de mi dia libre con ansiedad. Sera el préximo domingo. Llegaré para
comer y pasaré ahi la tarde. Nos vemos muy pronto.

Con todo mi carifio,

Rita
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Escucho el familiar sonido del cerrojo. Mi corazén da un vuelco. Siento que estoy en casa.

—iSor Isabel! La echo tanto de menos en La Guardia que hasta afioro sus regafiinas.

Ella me abraza y se le escapa una lagrima.

—Yo también a ti, nifia, yo también te echo de menos —dice limpiandose la mejilla con el
dorso de la mano—. Estas preciosa, déjame verte bien. —Se separa un par de pasos y me hace un
gesto para que gire sobre mi. No me cuesta complacerla. Doy una vuelta estirando el cuerpo con
orgullo —. {Pero si has crecido y todo!

—~Qjala, aunque no creo... ;Como estan todas?

—Estamos bien, nifia. Sor Mercedes tuvo un percance la semana pasada, pero nada grave.

—Vaya, qué le pas6?

—Una tonteria. Se cay6 bajando la escalera y se hizo dafio en un tobillo. Lo malo es que tiene
que estar postrada en un camastro que hemos instalado en la sala de visitas, jun panorama! No
puede apoyar el pie y, como pesa lo suyo, no somos capaces de subirla a la habitacion. Ademas,
la pobre esta aburridisima de estar entre esas cuatro paredes. Si al menos tuviésemos posibles
para comprarle una silla de ruedas...

—¢Puedo ir a verla?

—Claro, pero primero tienes que ir a saludar a sor Engracia. Te esta esperando en el despacho
y te tiene una sorpresa. jUy! ¢ Ves qué malo es hablar demasiado?

—No pasa nada. Me sorprenderé igual. No sé qué es.

—Te gustara. No te digo mas.

—¢:Vamos?

—Ve td, que sabes el camino. Yo tengo que sustituir a sor Mercedes para ayudar en las
cocinas. Te quedas a comer, ;verdad?

—Si. ¢Qué hay de comida?

—Sorpresa.

—iCuantas sorpresas!

—No todos los dias se recibe una visita tan grata.

—Estoy muy feliz de haber podido venir.

—Venga, nifia, no te demores o me vas a hacer llorar otra vez, y te estan esperando.

Me empuja hacia el pasillo y echa a andar en direccion contraria. Se gira y ve que la estoy
observando.

—ijVengal!

—Ya voy.

Me quedo parada en la entrada un rato mas. Aguzo el olfato para intentar adivinar qué habra de
comida, pero huele a limpio, a lejia y al jabén de Portugal con el que se limpia sobre limpio a
diario cada esquina. Dejo que me empape el olor de mi infancia mientras me encamino hacia el
despacho de sor Engracia.



—iRitaaa!

Aurora se abalanza sobre mi y nos caemos al suelo entre risas.

—iNifias, comportaos! ;Sera posible? jVenga, arriba! —nos dice sor Engracia tendiéndonos
una mano.

Nos levantamos y Aurora me coge la cabeza entre sus manos como para comprobar que no esta
sofiando.

—iQué ganas de verte! —le digo.

—Estas menos canija.

—Gracias —Me estiro con orgullo—. Y tu igual de guapa que siempre.

Sor Engracia espera con cara de resignacion a que nos recompongamos y nos regafia por pura
costumbre.

—Orden, ninas, orden.

Me aliso la falda del vestido con las manos y me retiro el pelo de la cara. A mi lado, Aurora
hace lo mismo a la vez. Nos sonreimos. Hago un esfuerzo para ponerme seria.

—Perdone, sor Engracia. Es que teniamos muchas ganas de vernos. Me ha encantado la
sorpresa. Lo ultimo que esperaba era encontrar a Aurora en su despacho.

—Me he ganado el cielo dejandola quedarse. Tt hablas por los codos, pero tu amiga no solo no
calla, sino que, ademas, no hay quien la mantenga con el trasero en el asiento.

Se tapa la boca y encoge los hombros como si hubiese hecho una trastada. La palabra trasero le
parece indecorosa. Aurora aprovecha para defenderse.

—No hablo tanto, a veces estoy callada. Y lo de moverme... Es por los nervios —Se gira hacia
mi—. Vine a media mafiana para preguntar si podia esperarte aqui porque sabia que era el primer
sitio al que vendrias.

—Asi no he tenido que buscarte.

—Exacto. No fuera a ser que no me encontrases, porque con lo de sor Mercedes todo esta patas
arriba. ¢Sabias que tiene mal un pie? —Asiento—. Durante la semana, las clases empiezan mas
temprano y se terminan pronto para que sor Isabel pueda ayudar en la cocina y, entonces,
tenemos otro recreo antes de comer. Es todo diferente... Los domingos, en vez de ir con sor
Isabel a la Alameda, nos quedamos en el claustro. ;Y si no se te ocurria asomarte a ver?

—Aurora —la interrumpe sor Engracia—, ¢qué tal si dejamos hablar a Rita? Tendra mucho
que contarnos, ¢no crees? Sentaos, por favor.

Nos invita a tomar asiento, no en las sillas que estan en frente de su mesa, sino en los sillones
prohibidos, donde recibe a los padres que vienen a adoptar. Se ve que, por fin, somos mayores.
Aurora no lo duda. A mi me impone un poco mas, pero la sigo.

—Cuéntanos, Rita, que estamos deseando saber, ;cémo te va en La Guardia? ¢Te tratan tan
bien como cuentas en tus cartas?

Les hablo de todo y de todos, siempre haciéndoles ver que no podria estar mejor. No menciono
el miedo que paso cuando tengo que estar sola, ni las noches en vela cuando hay viento y se oyen
tantos ruidos que parece que hay espiritus vagando por los pasillos. Tampoco les hablo de los
cambios de humor de dofia Laura, que tan pronto creo que me adora como que me odia. Si que
les cuento lo fria que esta el agua del lavadero, porque eso no es para tanto y, si no pongo algtn
inconveniente, no va a colar el resto del discurso. A Berto solo lo menciono de pasada. No quiero
que sor Engracia vaya a pensar que ando intimando con chicos... Tampoco me apetece que
Aurora crea que ahora tengo otro mejor amigo. Nunca se le ha dado bien lo de compartirme con
alguien.



Llaman a la puerta. Una cara nueva se asoma enmarcada en la cofia.

—Con permiso, madre.

—Adelante.

—iUy! Tt debes de ser la famosa Rita.

Me levanto para saludarla, algo confusa por lo de «famosa».

—Siéntate, hija, que a quien vengo a buscar es a tu amiga.

—Pero, criatura, ;qué habras hecho ahora? —le dice sor Engracia con paciencia.

Aurora arquea la boca como si no tuviese ni idea de qué estan hablando.

—Le toca ayudar en el primer turno del comedor y... Ahi estan las pequefias, solas, dandoles
vueltas a las lentejas sin comerlas.

—iLentejas! jQué ricas! —se me escapa.

—Pues en lugar de una ayudante, le mandaré a dos dentro de nada —dice sor Engracia
mirandome—. ; Te acordaras de como darle de comer a las pequefias, Rita?

—Claro.

—Y tu, Aurora, no he escuchado tus disculpas.

—Perddneme, sor Felicisima, me despisté, pero no volvera a pasar.

La monja nueva asiente y se retira. El sonido de la puerta cerrandose a su espalda tapa
ligeramente el escandalo de la risa que estaba aguantando. Aurora, que sabe bien de qué me rio,
comenta:

—Felicisima, si, como lo oyes. Yo ya me acostumbré, pero el primer dia me pas6 lo mismo.

—Una santa, eso es lo que es sor Felicisima, el nombre es irrelevante. Parece mentira que a
vuestra edad tengdis que andar con estas tonterias. —Sor Engracia se esfuerza por ponerse seria
—. Y ahora, venga, al comedor, que os estan esperando.

—Antes me gustaria darle una cosa, pero es que esta en un sitio que... Es que tenia miedo de
que me robasen y le pregunté a Tofii y ella me dijo... Bueno, es igual.

Deslizo mi mano por el escote hacia el pecho y alcanzo lo que busco en el interior del sostén.
Le ofrezco el sobre a sor Engracia.

—FEs para los gastos del convento. Creo que a sor Mercedes le vendria bien una silla de ruedas.
Ojala esto sea suficiente.

—~Que Dios te bendiga, Rita. Nos viene muy bien la ayuda. Son tiempos dificiles...

Me da un abrazo breve y torpe. Abre la puerta del despacho y, con un gesto de la mano, nos
invita a salir para que no veamos que se ha emocionado.

De camino al comedor, aprovecho para darle a Aurora los guantes de dofia Clotilde. Tras
mucho insistir en que debe dejarlos donde los encontrd, se los guarda, a regafiadientes, en el
bolsillo del delantal.

—Prométeme que se los devolveras.

—Te lo prometo, pesada —dice con la boca pequefia.

No me queda mas remedio que creerlo.

El resto del dia se nos pasa volando. Como dice Tofii, tu hogar es el sitio en el que sientes que
encajas perfectamente, aunque hayas pasado un tiempo fuera. Y tiene razén. No hay duda de que
este es mi hogar. Confieso que me molesta bastante comprobar que Cristina se ha quedado con
mi cama. Si fuese otra... Pero justo ella... Tampoco me agrada ver lo amiguitas que estan Aurora
y ella, pero no me queda mas remedio que entenderlo. También yo me he hecho amiga de Berto.
No pasa nada. Solo falta un afio para que Aurora tenga edad suficiente para que podamos estar
juntas. Le encontraré un trabajo. Si puede ser en la Casa del Pico, mejor que mejor, y si no, en



alguna otra de La Guardia. Malo sera que no haya nada para ella.
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Vera y su hermano salen del portal de su abuela algo mas desanimados que de costumbre.
Caminan por la avenida de Castelao en silencio, cabizbajos. A su alrededor, Vigo empieza a
llenarse del bullicio propio de la media tarde. Al llegar a la plaza de América, Vera se decide a
hablar:

—Tu también lo has notado?

—:Yo? ¢Notar qué?

—Pues qué va a ser, Fer, que la abuela estaba triste.

—Puede.

—Pensaba que estaria encantada preparando su cumpleafios, pero creo que le afect6 la idea del
balneario... —Tira del brazo de Fernando que ya se esta adelantando para ir a jugar el partidillo
con los amigos—. ¢No podriamos hacer algo?

—:Tuyyo?

—Pues claro, ¢quién iba a ser?

—No flipes, anda.

—A lo mejor...

—A lo mejor, nada, Vera, no vamos a meter las narices en los asuntos de la abuela, ni lo
sueries.

—No es eso, Fer. Solo digo que podemos ayudarla a encontrar a Rita para que puedan hablar.
Igual resulta que a Rita si que le apetece acompanarla. ; Por qué no?

—Vale, a ver, imaginate que la encontramos, bueno, eso si la sefiora no ha palmado ya, claro...

—iQué bruto!

—No seria tan raro... A esas edades nunca se sabe. Y, aunque esté como una rosa, /quién te
dice que va a querer hablar con la abuela? Es mas, a lo mejor es la abuela quien no quiere hablar
con ella.

—Si no lo intentamos, nunca lo sabremos.

—Anda, hermanita, vete a la autoescuela y concéntrate en estudiar bien las sefiales, que es a lo
que tienes que estar ahora. Yo me piro, que si no marco yo los goles a ver quién lo va a hacer.

—~Genial, td a lo tuyo, como siempre.

—iEh! No te pases ni un pelo, guapa. Era lo que me faltaba por escuchar hoy. ;No te parece
que hemos tenido suficiente con el serm6n de mama?

—Tiene razon.

—:Como puedes decir eso? Si parecia que estaba hablando de unos monstruos y éramos
nosotros, Vera.

—No sé td, pero yo hacia mas de una semana que no veia a la abuela y vivimos a unas cuantas
manzanas, Fer. Claro que mama tiene razén. De hecho, estas aqui ahora. Si no supieses que esta
en lo cierto, no habrias venido.

—Déjame en paz y suéltame el brazo, que me lo vas a gangrenar, y ya te he dicho que llego



tarde.

—Vale, ¢pero me vas a ayudar a buscar a Rita?

—Muy bien. Mafiana iremos al cementerio de Pereiré y asunto arreglado.

—Seguro que te encantaria encontrar una lapida con su nombre solo para soltarme tu odioso:
«;Ves? Te lo dije!». Pero, esta vez, igual soy yo quien se da el gusto, ;qué apostamos?
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Querido diario:

Casi he terminado de hacer la maleta para ir a Galicia. Me pasaré todo el verano en casa de tia Cielo. Este
afio habria preferido quedarme en Valladolid, pero ni siquiera he podido negociar con padre. «Pasas a tercero
y sigues con dos suspensos de primero, Tirso, jqué vergiienza!». Con esas palabras cierra todo intento de
didlogo desde hace dias. Para Derecho Civil si que podia haber estudiado més, tiene razén. Lo de Romano...
¢Qué le voy a hacer? La culpa es suya. Si no me hubiese presionado tanto, igual habria sido capaz de articular
una palabra en el examen oral. Ahora ya no hay nada que le haga cambiar de opinién. «Te vas a La Guardia y
te encierras a estudiar, excepto para acompafiar a tu madre cuando la tia Cielo no pueda hacerlo. Te queda
terminantemente prohibido todo tipo de diversién y ni se te ocurra pasarte el dia escribiendo a Maruchi, ni
rellenando cuadernos con tonterias». Lo cierto es que, con lo de Maruchi, hasta me ha hecho un favor. Llevo
todo el invierno aguantando reprimendas por lo poco que le escribi el verano pasado. Cuatro cartas no le
parecen suficientes para dos meses y siempre acabamos discutiendo. No admite que yo alegue como defensa
la considerable longitud de cada una. Es normal que se moleste. A la pobre se le hace muy largo el verano
teniendo que guardarme las ausencias.

Hoy la he llevado a pasear. Hemos ido a misa a la Iglesia de Santiago y después les hemos echado unas
migas de pan duro a los patos del estanque de Campo Grande. A mi me da bastante reparo andar alimentando
patos cuando hay tanta gente pasando hambre. «También son de Dios las pobres criaturas y no tienen culpa de
nada», me ha dicho para que no me sienta mal.

Despedirme de ella ha sido més dificil de lo que pensaba. No sabe llorar bajito. Me monté uno de esos
dramas suyos en plena calle. Cuando, por fin, se calmd, la acompafié a la puerta de su casa y me fui
caminando sin mirar atrs. Para mi también fue muy duro, pero ¢qué le voy a hacer? Ademads del llanto, que
ya esperaba, las prohibiciones de padre no son nada comparadas con las de Maruchi. Si se entera de que
pongo la vista sobre otra chica, me deja; si no estudio para que podamos casarnos pronto, me deja; si se me
ocurre ir a alguna fiesta, me deja... Entiendo que el verano es dificil para ella porque, al no estar yo, sus
padres no le permiten ni salir con sus amigas para que no se diga que no me respeta. Le he prometido
compensarla durante el préximo invierno.

Mafiana, cuando estemos ya de camino, le llegarad un ramo de rosas con este poema:

Maruchi, reina de mi corazon,

no te olvides de mi amor

como no te olvidaré yo.

Estaré con tia Cielo,

pero es a ti a quien ya anhelo.
Cuando el dia se haga hielo,
encuentra en mi recuerdo tu consuelo.

La idea de entregérselo con un ramo ha sido de madre, pero el poema es mio, claro. Lo guardara en su caja
de madera junto a los anteriores y, aunque tenga muchos, le seguirdn pareciendo pocos. A veces tengo la
sensacién de que ya los escribo con los ojos cerrados. A ella siempre le encantan, aunque dejen bastante que
desear. Lo que cuenta es que le demuestro que la quiero y, ademas, le sirven para callar las bocas de un par de
amigas envidiosas que malmeten contra mi todo lo que pueden y mas. Me da mucha pena separarme de ella
porque sé lo mal que lo pasa sin mi. Si por lo menos hubiese aprobado todas, podria protestar. Ahora no me
queda més remedio que obedecer y poner rumbo a mi retiro en Galicia.

Quien no ve la hora de que nos vayamos es padre. Estd deseando quedarse solo en Valladolid para hacer lo
que le venga en gana sin tener que estar pendiente de la salud de madre. Mafiana ya se libra de nosotros. Nos



iremos con la luz del alba para que no nos caiga la noche durante el camino. A ver si es verdad lo que dice
madre: «Un par de meses pasan volando».

Me despido por hoy,

Tirso
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Me asomo al balcon para sacudir las almohadas. Veo a Elias al fondo del camino, empezando a
subir la cuesta con su bicicleta de reparto. Tengo que apurarme. Aliso cada arruga y compruebo
que la colcha no arrastra, ni a la izquierda, ni a la derecha. «Ni un hilo fuera del sitio», como le
gusta a dofia Laura. Vamos, Rita, que se te va! Guardo en el vestidor las zapatillas y el batin que
don Ramén ha dejado en el galan de noche. Me llevo el pijama del sefior y el camison de la
sefiora para lavar. Por fin, bajo las escaleras a toda prisa. Me divierte pensar que parezco una
loca corriendo por la casa con la ropa de sus sefiores en las manos. Llego a la entrada y dudo.
«No uses esa puerta bajo ningin concepto». ;Qué haria Aurora si estuviese en mi lugar? Abro y
salgo. Ha sido facilisimo. Ahora, cuidado, Rita, no te vayas a tropezar en la escalinata. Me giro
para echar un vistazo rapido a la casa. Parece que no hay nadie en las ventanas. Me ha salido
bien lo de la puerta. Avanzo unos metros por el jardin hasta llegar a la entrada y ahi esta él.

—Hola, Elias.

—DBuenos dias, Rita. Ya me iba, pero acabo de dejar en el cajetin dos cartas para ti.

—Ah, vaya, al final llegué tarde.

—¢Qué pasa, no te las dan?

—No, no. No es eso. Es que me hace ilusion recoger el correo en mano.

No le voy a decir a Elias que lo que me gusta es poder charlar un rato con él mientras rebusca
en su bolsa la correspondencia para la Casa del Pico. Echo de menos poder hablar con gente de
mi edad. Esta Berto, si, lo que pasa es que, aunque solo es unos afios mayor que yo, casi siempre
habla como un abuelo. Supongo que extrafio las aventuras de Aurora y la forma de hablar de
Elias me la recuerda un poco.

—¢Quieres que te cuente un secreto? —me dice mientras se sube a la bici para marcharse.

iSi, es justo eso lo que afioro!

—Acabo de cargarme el uniforme. —Me ensefia la pernera rasgada—. Iba tan rapido que no vi
las zarzas... —Se parte de risa, contagiandome.

—NMenos mal que te lo tomas con alegria.

—Es risa nerviosa. Voy a perder el trabajo antes de que se cumpla medio afio desde que
empecé y lo peor no es eso. Lo peor es que mi padre me mata.

Al nombrar a su padre deja de sonreir y languidece.

—Puedo ayudarte.

—¢Habra trabajo aqui para mi?

—No, hombre. Lo del pantalén es un siete de nada. Se remienda en menos de lo que canta un
gallo.

—¢Y tu sabes hacer eso?

—Estas hablando con la mejor costurera del mundo, no me ofendas y dame ese pantaldn.

Le doy la espalda y pongo una mano atrs para que me lo entregue. El protesta por tener que
quedarse en pafios menores en medio del camino, pero obedece.



—¢Y ahora qué?

—Voy dentro a zurcirlo —digo sin girarme para no incomodarlo—. Tu puedes esconderte
entre los arbustos de ahi en frente. Por aqui no pasa ni un alma.

—iQué vergiienza! No tardes, por favor.

—Vengo enseguida.

Ahora si que parezco una loca de verdad, atravesando el jardin a toda prisa, con el pantalon del
cartero escondido entre la ropa de los sefiores.

Lo peor es llegar hasta el cesto de costura sin encontrarme a nadie por el camino. Por suerte, lo
consigo. Hago el remiendo rapidamente y, aun asi, me queda perfecto. Sor Mercedes me
felicitaria, estoy segura.

Vuelvo a cruzar el jardin con mi obra de arte entre el pijama de don Ramén y el camisén de
dofa Laura.

—iElias! Ya puedes salir.

—Vale, pero no veas.

—Estoy de espaldas. No te veo, te lo prometo.

Le entrego el pantalon alargando la mano hacia atras.

—iGuau!

—¢Impresionado? —pregunto sin poder dominar mi vanidad.

—Mucho, Rita, gracias. Me has salvado la vida. Te debo una.

—No exageres, anda.

—Lo digo en serio. Ya puedes girarte. —Me doy la vuelta—. Es que imaginate... Con la mania
que me tiene mi jefe, llego con el uniforme roto y yo qué sé, de verdad que no le habria costado
nada mandarme a mi casa. Y eso si que no. Si conocieras a mi padre —dice avergonzado—, me
entenderias. Igual hasta no exagero cuando digo que me has salvado la vida.

Me quedo perpleja. Esta hablando muy en serio. Veo que se remanga la camisa. Se esta
levantando la niebla y empieza a hacer calor. Sin embargo, enseguida me doy cuenta de que no
es ese el motivo. Me ensefia el biceps y no es para presumir de fuerza. Hay cuatro moratones en
la cara interior y uno en la exterior. Claramente, los dedos de una mano.

—FEsto es de la semana pasada. Por llegar tarde a casa el domingo. Cinco minutos.

—iVayal

Me siento estipida por no saber qué decir.

—Algun dia me iré lejos de aqui y dejara de ponerme la mano encima. Nunca te acostumbras,
;sabes? Siempre pienso que va a ser la ultima vez, hasta que, sin querer, hago algo que sé que le
va a enfadar, como romper el uniforme en unas zarzas, ¢entiendes?

—Debe de ser horrible. No sé como puedes ir siempre sonriendo...

—Me basta con tenerlo fuera de mi vista para estar contento.

Por primera vez en la vida me planteo que, tal vez, soy afortunada por no tener padre. No
puedo saberlo, pero ¢y si Dios me hizo un favor alejandome de é1?

Cuando entro en la cocina, Tofii esta preparando las judias.

—¢Se puede saber donde estabas?

Berto se asoma a la puerta, evitandome las explicaciones.

—¢Qué tal las judias, Toni? No sé si no me habré precipitado al recogerlas...

—Estan buenas, Berto. —Dobla una a la mitad y se parte en dos, emitiendo un chasquido—.
¢Ves como escachan? Eso es buena sefial. Después pasate a buscar unas pocas para tus abuelos.
Seguro que les gustan y van a sobrar. Cuando puedas me traes un poco de lavanda para renovar



los saquitos de los armarios, ¢si?

—Claro, Toni, enseguida. ; Necesitas algo mas?

—Que alguien me explique de donde viene esta nifia a estas horas y paseando la ropa sucia por
ahi.

—Venia a preguntar si hay algo mas para lavar —digo intentando no reirme.

—Por ahora, nada. Venga, espabila, que después la ropa no seca.

—Pero si se estan cayendo los pajaros, Tofi —dice Berto en mi defensa.

—Para pajaros, los que tiene esta nifia en la cabeza.

—:Y0? —protesto.

—¢Se puede saber qué lios te traes con el cartero?

Me da la risa y no puedo contestar.

—¢Con Elias? —pregunta Berto sorprendido.

—Cosas nuestras —me divierto haciéndome la interesante.

—Espero que las monjas te hayan explicado bien qué tipo de cosas puedes y no puedes...

—iTofii! —la corta Berto—. Estoy seguro de que Rita no necesita que acabes la frase.

—Tampoco necesita un escudero.

El se sonroja y yo opto por hacer como que no me doy cuenta.

—Me voy a lavar esto. Vuelvo pronto y te ayudo con la comida, Tofii.

—No, antes de nada, pasate a hablar con dofia Laura. No sé qué te quiere.

Me alejo preguntandome qué se le habra ocurrido hoy a la sefiora. La plata esta reluciente, las
cortinas del salon recién lavadas, el vestidor ordenado al milimetro...

—¢Da usted su permiso?

—Adelante.

Apoyo la ropa en la consola del pasillo y entro en la biblioteca alisandome el delantal.

—¢Me mando llamar?

—Si, ven, acércate. Quiero comentarte un tema delicado. —Parece que esta de buen humor—.
Siéntate, por favor. —Me indica con la mirada el sillén que esta al lado del suyo y obedezco—.
Veras... Todos los afios, a finales de agosto, voy a pasar una semana a un balneario. Hasta ahora
me acompafio Tofi, pero la habitacion es pequefia y ella me ocupa mucho por el medio. Estaba
pensando que este afio podrias venir tu.

—¢Y0? ¢ A un balneario?

—No tendras que limpiar nada, tdbmatelo como unas vacaciones, aunque vas para servirme,
quede claro de antemano.

—¢Y Toni?

—¢:Tofii qué?

—iNo le dira que voy a ir yo porque ocupo menos...! —Se me escapa el pensamiento en voz
alta.

—Por supuesto que no. Otros afios el sefior estaba de viaje, pero esta vez se quedara en casa.
Le diré a Tofii que no quiero que se quede tantos dias aqui solo con una muchacha tan joven
como tu.

—iPor todos los santos! ;Como se le puede ocurrir semejante cosa? El sefior es un hombre de
bien y espero no haberle dado motivos para pensar que yo...

—iDios te libre! Es solo una excusa que le daré a Tofii. Ella lo entendera.

—Como usted mande, sefiora. —A sor Isabel le habria encantado escuchar esa frase saliendo
de mis labios. Me hizo repetirla infinitas veces desde que supo que iba a venir a servir a la casa



del Pico.

Ya he perdido la cuenta de los paseos que he dado con la ropa en las manos. Menos mal que
tenemos la fortuna de que haya un lavadero en el jardin. Mientras lavo, me entretengo
imaginando la cara de sor Engracia cuando lea la carta que le escribiré hoy contandole que me
voy de vacaciones a un balneario. Me voy entusiasmando con la idea de salir a conocer mundo.
Cuelgo los pijamas preguntandome cuantos dias faltaran para que nos vayamos, qué se come en
un balneario, qué ropa debo llevar y, sobre todo, si habra gente de mi edad.
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Querido diario:

En La Guardia nada est4 siendo como esperaba, a Dios gracias. Los primos han dejado atras los pantalones
cortos y hay que ver qué cambio han dado. {No hemos parado de hacer planes! Todavia no he tocado un libro.
Padre me mata si se entera. Madre est4 bien de salud, aqui parece otra persona. Estd tan ocupada yendo de
merienda en merienda que ni siquiera se molesta en recordarme que estudie. Mafiana tengo que responderle a
Maruchi. Ya acumulo varias cartas llenas de reproches, pero sé que se le pasard el enfado, siempre se le pasa.
Lo peor es que no sé qué contarle. Obviamente, no podré ser la verdad. Esto es una locura. Llego a casa tan
rendido que apenas puedo subir las escaleras y caigo exhausto en la cama.

He hecho buenas migas con Moisés, uno de los amigos de los primos. Su padre es un emigrante guardés que
hizo fortuna en Puerto Rico y regres6 para que sus hijos creciesen en Galicia. Este verano ha vuelto a Puerto
Rico para atender algunos negocios que dejé alli y, mientras tanto, Moisés tiene permiso para usar su barco.
Hemos hecho pandilla: los primos, Moisés, otro chico un afio menor que yo, que se llama Martin, y yo. Casi
todos los dias vamos hasta Camposancos. Nos pasamos la mafiana en la playa. Entre nadar y jugar al fitbol en
la arena, no sé cémo voy a justificar las piernas fuertes y el moreno cuando vuelva. Llegamos a casa con el
tiempo justo para comer y volvemos a salir. Por las tardes, variamos. Me encanta ir a la playa de la Arena
Grande, donde, si esta la marea alta, se forma una especie de piscina entre las rocas. Algunos dias, damos una
vuelta por el puerto y, después, tomamos unos vinos en una taberna clandestina, con el suelo de tierra, y que,
por no tener, no tiene ni nombre. A veces nos acercamos a la cetérea de un viejo enemigo del padre de Moisés
para estudiar los movimientos de los trabajadores. Moisés dice que no quiere acabar el verano sin haberle
robado unas langostas. Podria comprarlas sin problema, pero le pesa la emocién de hacer algo prohibido.
Conmigo puede contar para casi todo, pero no para eso, que si nos pillan imaginate el escandalo. La noticia
llegaria hasta Valladolid y adi6s a la alcaldia con la que tanto suefia padre. Otras veces cumplimos los deseos
de Martin y nos dejamos caer por algin lavadero. Es un plan un poco raro para un tipo tan serio, pero es que
dice que una vez se puso a hablar con una de las muchachas y le vio los pechos. El estaba de pie, en frente de
ella, y la chica sigui6 a lo suyo mientras él le daba a la lengua. Al estar inclinada, frotando las sabanas que
lavaba, el escote se le caia un poco y se veian los senos moviéndose libres, acompasados, una delicia, en
palabras de Martin. Todavia no hemos tenido el privilegio de contemplar una escena parecida, pero lo vamos
intentando. El nos lo relata de vez en cuando para motivarnos. A veces dice que los pechos eran grandes y
blancos y que terminaban en dos flores de color rosa palido. Otros dias nos cuenta que eran pequefios,
delicados, puntiagudos, respingones, voluptuosos... Dependiendo del caso que le hagamos va variando su
version hasta que consigue convencernos para pasar por el lavadero.

Moisés estd empefiado en que nos dejemos de chiquilladas y vayamos a una casa de sefioras que fuman que
hay a las afueras. Yo iria feliz, solo para ver, claro, que para serle infiel a Maruchi no me hace falta pagar. En
Valladolid tengo a Juani, que ella encantada y es muy maja y limpia. Y aqui, bueno, porque no quiero lios,
que esto es muy pequefio y las noticias corren como la pélvora, que si no... Los que se niegan a pisar la casa
roja, que asi la llaman, son los primos, especialmente Ant6n. Estd enamorado hasta las trancas de una chica
que no le hace ni caso. Tan convencido estd de que algtin dia acabardn juntos que hasta se guarda para ella.
Moisés y Martin no hacen mas que meterse con él. A veces se pasan. Por eso yo lo apoyo, aunque creo que se
va a tirar de los pelos cuando sepa todo lo bueno que se ha estado perdiendo. Vicente si que se muere por ir a
la casa roja, pero no se atreve a contradecir a Anton, asi que dice que a él no le interesan otras mujeres, que le
llega y le sobra con su novia. Yo sé que ni le llega ni le sobra porque me ha confesado que, aunque lleva
varios meses saliendo con ella, si alguna vez se dan la mano, ya es mucho. No sé como me da que, antes de
que termine el verano, acabaremos yendo. Tiempo al tiempo. Un camarero de la taberna del puerto nos ha
dicho que aquello es el paraiso. A mi me da curiosidad, ¢para qué nos vamos a engafiar?

Me despido por hoy,



Tirso
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Lo udltimo que me esperaba es que el balneario fuese este aburrimiento supremo. Prefiero mil
veces las tareas sin fin de la casa que estar enclaustrada en esta habitacion. Nunca pensé que diria
esto, pero echo de menos a Tofii y nuestras charlas con el café de media tarde. Y también a
Berto, claro. Lo que no afioro tanto son los ruidos de la noche. Aqui reina el silencio y duermo de
un tirén.

Hoy es mi cuarto dia aqui, asi que, por suerte, ya queda menos. A la sefiora le recomendé los
bafios una amiga suya a quien le fueron muy bien las aguas como ayuda para quedarse encinta.
Esta visto que a dofia Laura no le hacen el mismo efecto, pero no se rinde.

La habitacién tiene tres estancias: el dormitorio de dofia Laura, con la mayor cama con dosel
que he visto en mi vida, un salén enorme, y una especie de ropero en el que han puesto un catre
para mi. El colchoén es bastante comodo, eso si, pero mi ventana no mide mas de un palmo de
ancho. Intento asomarme, sin mucho éxito, para coger un poco de aire de vez en cuando. En este
zulo es donde paso practicamente todo el dia, excepto para bajar a comer a las cocinas o el rato
en el que intento respirar en la zona de la piscina, esperando a que la sefiora salga del agua para
acercarle el albornoz. Gracias a Dios que el médico le ha recetado bafios de tan solo media hora
al dia. Hay otra criada que esta alli durante horas porque su sefiora tiene que salir y entrar
constantemente. La pobre acaba empapada, no sé bien si es del vapor o si sera pura transpiracion.

Dofia Laura debe de haber notado que ando apagada porque hoy me ha dicho que, cuando
termine la novela que esta leyendo, que le faltan solo unas paginas, me la va a prestar para que
me entretenga mientras estoy aqui sola. Ella lee por la mafiana en el jardin, después de tomar los
bafios. La veo desde el ventanuco y me da tanta envidia que voy a tener que confesarme. Por las
tardes, duerme un rato la siesta y luego se pone a bordar. Nunca la habia visto coger una aguja en
casa, pero se ve que ahora le ha dado por ahi. No me atrevo a decirle que a mi también me
encantaria. Ni siquiera se imagina lo bien que bordo. Bastante mejor que ella. Podria ensefiarle
algunas cosas, pero eso seria demasiado impertinente.

Querida Aurora:

Te escribo esta postal desde el balneario que ves en la foto. Estoy pasando unos dias maravillosos. Esto es
precioso. Algin dia vendremos juntas, te lo prometo. Ahorraré mucho dinero y podremos bafiarnos en una
piscina de agua caliente. Tienes que probarla, es una gozada. Seria todo perfecto si estuvieses tu. Te echo de
menos. Te quiero mucho.

Rita

Querida sor Engracia:

Le envio esta postal para que vea en qué maravilla de lugar me encuentro estos dias. Dofla Laura me ha
invitado a pasar unos dias de vacaciones con ella, nada més y nada menos que en un balneario. Aqui leemos,
bordamos, tomamos bafios de agua caliente y damos largos paseos. Ya les contaré con mas detalle cuando
vaya a visitarlas.

Rezo por todas,



Rita
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—¢No quiere llevar la capa, dofia Laura? Hace bastante fresco y en cuanto se ponga el sol...

—No, deja, no combina con este vestido.

—Pero no dice siempre usted que a quien no le guste que no mire?

—Una cosa es ser una excéntrica y otra tener mal gusto, querida. Tienes tanto que aprender...

Cierro la puerta de la habitaciéon con cuidado para no hacer demasiado ruido. Eso si que lo
aprendi el primer dia. No le hizo falta decirmelo. Aun siento el cuerpo congelado por la mirada
que me clavé tras el portazo. Tal vez por eso me parece que hace frio.

Aprieto el boton del ascensor y me retiro hacia atras. Eso si que ha tenido que explicarmelo:
durante la estancia en el balneario, me adelantaré para facilitarle lo que pueda, como ahora, para
llamar el ascensor, después, debo permanecer siempre un par de pasos por detras. Lo justo para
no molestarla, pero no demasiado lejos, de forma que, si tiene que pedirme algo, no tenga que
levantar la voz. Dentro de la cabina no me queda mas remedio que ponerme a su lado, tan pegada
que hasta a mi me incomoda. La molestia la compensa la emocién de usar el elevador. Si
estuviese aqui Aurora, nos pasariamos un buen rato subiendo y bajando, parando en todos los
pisos.

El vestibulo es aiin mas lujoso que las habitaciones. Me pregunto qué diria la envidiosa de
Cristina si me viese ahora, caminando entre estos sofas de terciopelo rojo. Para salir a pasear,
dofia Laura me ha dicho que podia quitarme el uniforme. Llevo el vestido de misa, el de flores
lilas, y la chaqueta rosa casi a juego. Si no fuese por los zapatos de monja muerta no me
encontraria tan fuera de lugar bajo estas lamparas ostentosas. Me da reparo pisar las alfombras.
Intento levantar la vista para olvidarme de los zapatos.

De pronto, dofia Laura se desvia del camino hacia la salida y se dirige al mostrador de
recepcion. Una sefiora se da la vuelta al escuchar su nombre.

—iJulia!

—Laura, jqué sorpresa!

—Y tu debes de ser Tirso, jhay que ver como has cambiado!

El se gira para darle dos besos. Y lo veo. Y me ve. Quiero bajar la mirada, pero no puedo. Me
quedo como una estatua con los ojos muy abiertos. Intento cerrarlos. No quiero que le digan lo
que estan diciendo: «jQué guapo!» Me fuerzo a bajar la mirada. Lo logro y me encuentro con los
mocasines pisando una alfombra blanca. jPor favor, que Tirso no los vea! Levanto la cabeza.
Sigue mirandome fijamente. ; Me esta sonriendo?

—iMuchacha!, ¢no me oyes? La capa. Venga, vete a buscarla.

Me doy la vuelta sin decir nada. El pensara que soy muda. Camino rapido, intentando que no se
fije en mis pies. Por suerte, uno de los ascensores esta en el bajo. Agradezco subir sola, aunque
me da algo de respeto. Antes de entrar en la habitacion me paro para tocarme la cara. Me arde.
Me sobra la chaqueta. ;Qué me esta pasando? Rita, espabila, la capa.

Cuando llego al vestibulo con el encargo cumplido, dofia Laura esta sola. Lo agradezco y me



apeno a la vez. Me habria gustado volver a verlo, aun a pesar de mis zapatos.
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Querido diario:

Se me ha acabado la buena vida. Ya estoy instalado en la habitacién del balneario. Me esperan dos semanas
de soberbio aburrimiento, antes de regresar a Valladolid. Todos los afios el mismo hastio, aqui encerrado, sin
mas distraccién que las peroratas de madre sobre las insulsas vidas de sus amigas. Bueno, para ser franco he
de decir que parece que voy a tener un aliciente. Coincidimos en el vestibulo con una vieja amiga de la
familia, Laura del Brezo, y viene acompafiada de una criada tan joven como hermosa. No es que sea una
belleza, es méas bien corriente, pero tiene algo que no puedes dejar de observar. ¢La mirada? ¢La postura? No
sabria precisarlo. Lo que si sé es que me ha resultado tremendamente dificil seguir la conversacién cuando la
vista se me escapaba hacia ella. Ella. Porque no sé su nombre. «Muchacha, sube a la habitacién a cogerme la
capa». Ya averiguaré como se llama.

Con el mareo del viaje, lo tinico que me apetece es estirarme bien comodo en la que serd mi cama durante
estos eternos quince dias. Ahora, eso si, tendré todo el tiempo del mundo para escribirle a Maruchi.

Me despido por hoy,

Tirso

Mi queridisima Maruchi:

Espero que cuando recibas la presente te encuentres bien y puedas perdonarme por la ausencia de noticias.
Como estoy seguro de que ya te imaginards, he estado concentrado en los estudios. Las horas se me pasan
volando y, cuando me doy cuenta, no he hecho otra cosa que hincar los codos. Creo que entenderas que es por
el bien de ambos. Como me dices siempre, debo dar prioridad a la carrera para que podamos casarnos en
cuanto termine. Por favor, mi amor, perdéname si no te escribo tanto como me gustaria y sigue escribiéndome
td esas cartas que son la alegria de mi vida.

Ya estamos en balneario donde pasaremos dos semanas. Este ambiente de relajacién me ha hecho darme
cuenta de que también debo descansar un poco de tanto libro o acabaré volviéndome loco, por lo que espero
escribirte un poco mas durante estos dias.

Lo cierto es que no tengo mucho que contarte. Por ahora, estoy dedicAndome dnicamente al estudio del
Derecho Romano y he decidido dejar Civil para repasar al final. Es que el examen de Romano, al ser oral, me
da bastante més respeto. ¢Y si me vuelve a pasar lo mismo? Esta vez no me olvidaré de llevar la estampa de
Santa Rita que me regalaste. Vas a tener razon y este va a ser un caso para la abogada de las causas
imposibles.

He encontrado a los primos muy crecidos. Ambos han conseguido la plaza que querian en la Escuela de
Peritos de Vigo, donde estudiaran el préximo curso. Creo que Vicente no tiene mayor interés que el de seguir
a su gemelo dondequiera que vaya. Anton, por su parte, no te creas que tiene mucha vocacién para esos
estudios, pero va siguiendo la estela de su nuevo amigo, Moisés, un joven con mucha personalidad a quien ha
conocido este afio porque antes vivia en Puerto Rico. Esperemos que sea una buena influencia. Vamos, que
los primos han crecido, si, pero creo que atn les falta mucho para que se pueda decir que han madurado. No
estdn pensando en formar una familia, como nosotros. Ellos se pasan el dia sofiando con viajar y estan
entusiasmados pensando en la libertad que tendrén en Vigo. A ver si no se echan a perder. Cuando coincido
con ellos, durante las comidas, intento hacerles ver la importancia de estudiar al dia para cuando lleguen a la
universidad. No me hacen mucho caso, pero la tia Cielo me pide a escondidas que les insista y ya sabes que
yo no le puedo negar nada a mi tia favorita.

Por cierto, que a los tios también los he encontrado muy bien. El tio no estd mucho en casa porque tiene que
atender el negocio y siempre hay urgencias. Ser veterinario es mucho més sacrificado de lo que parece. Creo
que por eso sus hijos no quieren seguir sus pasos. La tia esté feliz con mi madre. Se pasan el dia hablando de
sus cosas y no ha habido ni una sola tarde en la que no hayan ido a merendar a casa de alguna amiga. Te



puedes imaginar lo bien que le esta sentando Galicia a mi madre. Vamos a quedarnos en el balneario un par de
semanas para que tome los bafios, como todos los veranos, y creo que es mas por no contradecir al médico
que por necesidad. Estar cerca del mar y, sobre todo, de la tia Cielo, le es mas que suficiente para recuperar su
salud. En La Guardia vuelve a parecer una persona joven. No la reconocerias. Asi que ya ves que vale la pena
el sacrificio que estoy haciendo al acompafiarla durante el verano y, por supuesto, el que te ves obligada a
hacer tu al esperarme.

Mi amada Maruchi, no te enfades si esta carta te resulta corta. Comprende que ya me tengo que poner a
estudiar. Estoy deseando volver a Valladolid para poder estar contigo. No olvides que te quiero.

Siempre tuyo,

Tirso

P.D. Termino con un poema también breve, pero repleto de mi amor por ti:

Tu mirada

es la de un hada.

Tu postura

es mi locura.

Cuando estas ante mi vista,

no hay nada maés que exista.
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Estoy a punto de desfallecer de calor cuando dofia Laura me hace un gesto para que le acerque la
toalla. A pesar de que ya es el quinto dia en el balneario, todavia no me he acostumbrado al
vapor que me envuelve en este pabellon. El uniforme se me pega al cuerpo y me cuesta caminar
hasta el borde de la piscina. La humedad y la flojera hacen que mis pasos sean torpes. Y entonces
lo veo. Esta parado en la entrada. La puerta de cristal se cierra lentamente a su espalda. Me
devuelve la mirada. Sus ojos se clavan en los mios. Me paro. Siento que voy a desmayarme. Su
boca dibuja una sonrisa. Sonrio levemente. Entre el bullicio del agua burbujeando y las
conversaciones de las sefioras, 0igo a lo lejos la llamada impaciente de dofia Laura: «jMuchacha!
¢A qué esperas?» Bajo la cabeza y me apresuro a llevar la toalla. Fuerzo la postura para darle la
espalda a Tirso. No estoy segura, pero creo que sigue parado en la puerta. Siento su mirada
todavia fija en mi. Dofia Laura protesta.

—¢Es que no sabes ni entregar una toalla, muchacha?

No le respondo. No puedo hablar. Muda otra vez. Trago con dificultad y lo intento de nuevo.

—Perdone, sefiora. No me siento bien, ¢puedo retirarme?

Me levanta la cara apoyando un dedo mojado en mi mentén. Me molesta que haga eso y aparto
la cara con brusquedad.

—Mirame a los ojos —me ordena enfadada.

Obedezco.

—Te falta presencia en la mirada —Su voz se ablanda—. Sube a la habitacion y timbate un
rato con los pies en alto, no vayas a desvanecerte aqui mismo y des un espectaculo. ;Ddonde esta
mi albornoz?

Me tapo la boca con la mano. Lo que faltaba. Se me ha olvidado.

—En el perchero.

Debo de tener muy mala cara porque se apiada de mi.

—No te preocupes —dice para mi sorpresa—. Ya me arreglo como pueda. Ve subiendo y haz
como te he dicho.

Me giro lentamente hacia la puerta. Lo veo avanzar en direccion a la piscina observandome sin
pudor. Lleva el albornoz del balneario. No puede estar mas atractivo. Le sostengo la mirada y
una flojera inexplicable se apodera de mis piernas. Hago un esfuerzo por caminar con
normalidad mientras nos cruzamos a un metro de distancia. Lo dejo a mi espalda, alcanzo la
puerta y lucho por no desplomarme hasta llegar a la habitacion.
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Querido diario:

He vuelto a ver a la muchacha de nombre misterioso. Con el uniforme negro parece mayor. Le sentaba
mejor el vestido de flores que llevaba ayer. Aunque lo cierto es que no me interesa su ropa. Las dos veces que
la he visto, lo que méas he deseado ha sido quitarsela. Parece que esa chica serd la tinica emocién de estos dias
porque he tomado la decisién de concentrarme en estudiar. De hecho, hoy solo he bajado un rato a la piscina.
Necesito aprobar en septiembre o mis veranos en La Guardia corren el riesgo de acabarse. Esta tarde hemos
telefoneado a padre y lo ha dicho bien claro: «O apruebas las dos que tienes pendientes o ya te vas
despidiendo de la idea de ser abogado, que al oficinista del taller de tu tio ya le queda poco para jubilarse».
iEra lo que me faltaba! Vivir encerrado en una pecera al fondo de un taller mecénico de mala muerte a las
afueras de Valladolid... Como me llamo Tirso que apruebo Romano, Civil y todo lo que venga después.
Imaginate Maruchi si le tuviera que dar esa noticia... «Carifio, al final no voy a ser abogado. Llegaré a casa
oliendo a gasolina y con las suelas de los zapatos manchadas de aceite». Me rio solo de pensar en su cara y en
la excusa que me pondria para dejarme. «Tirso, carifio, a veces el amor se acaba...». Nada de eso. Voy a
llegar a los exdmenes sabiéndome la materia mejor que el padrenuestro. Atin voy a tiempo. De Civil tengo que
estudiar mas. No me queda otra. De Romano, ya es otro cantar. El temario me lo sé de pe a pa, solo suspendi
por los nervios del examen oral. Me encomendaré a Santa Rita para que me infunda templanza.

Me despido por hoy,

Tirso



22

Intento localizar la tienda de la alameda que me han indicado en la recepcion del balneario. He
tenido que caminar unos tres kilometros para llegar hasta el pueblo y no sé si seran en balde.
Resulta que a dofia Laura le ha dado por bordar todo tipo de motivos vegetales y se ha quedado
sin hilo verde. Una desgracia, ha dicho. Antes que aguantarla de mal humor, me he ofrecido a
salir a comprarlo y aqui estoy, perdida en un pueblo que ni sé como se llama en busca de hilo
verde, a la hora en la que todo el mundo debe de estar durmiendo la siesta porque no hay ni un
alma por la calle. Justo en el momento en el que decido sentarme en un banco a descansar los
pies, escucho el trote lejano de un caballo que va decelerando el paso segun se acerca a la
alameda. Se asoma por la carretera principal. Me incorporo y le doy el alto.

—Perdone, sefior, no sabra decirme en dénde puedo comprar hilo...

Se rie con ganas.

—:No sera mejor que le preguntes a una sefiora?

Se aleja sin ayudarme.

Antes de que me dé tiempo a volver a sentarme, oigo un motor. Un coche se para al otro lado
de la alameda. Voy hacia él. Veo bajarse a dofia Julia y no me puedo creer la suerte que he
tenido.

—Buenas tardes, dofia Julia.

—¢ Tl no eres la muchacha que acompafia a dofia Laura? —pregunta extrafiada.

—Si, sefiora.

—:Se puede saber qué estas haciendo aqui? —parece mas preocupada que enfadada, aunque, a
juzgar por el tono, no sé si la habré molestado.

Cuando voy a responder, surge una figura de la puerta del copiloto y se me escapa una palabra.
El problema no es la palabra en si, sino mi tono de alegria.

—iTirso!
Deseo con todas mis fuerzas que la tierra se abra bajo mis pies y me trague para siempre.
—Buenas tardes... —me dice.

Imagino que esa mirada que me interroga espera que diga mi nombre. Yo solo me quiero
morir, huir, escapar de aqui antes de que se me note que me estoy poniendo cada vez mas
colorada, antes de que las flores de mi vestido salgan disparadas, empujadas por la fuerza de los
latidos de mi corazoén.

—Rita.

—i¢Rita?!

No sé qué le sorprende. Digo mi nombre completo, por si es lo que quiere saber.

—Rita Canteli Salas.

—Pues, buenas tardes, Rita Canteli Salas —dice él, en tono de guasa.

—Tirso, ¢no ves que Rita esta en apuros? —le reprende su madre—. ;Qué problema tienes,
hija? ;Qué estas haciendo aqui sola?



—Es que he venido a comprar hilo verde para dofia Laura, pero no encuentro la tienda que me
indico el recepcionista del hotel.

—iAh! Es eso... Alabado sea Dios. Ven con nosotros. —Empiezan a caminar y yo los sigo—.
También vamos a la tienda. Pero tendras que guardarme un secreto, bueno, dos. ;Sabes guardar
secretos?

—Mejor que nadie, sefiora.

Se detiene, se gira hacia mi y me coge las manos. Tirso me sonrie desde detras de ella, como
queriendo tranquilizarme. Me pongo mas nerviosa.

—En primer lugar, a mi marido no le gusta que conduzca. Esta emperrado en que no es cosa de
mujeres... Mi hijo conduce de maravilla, pero va pisando huevos y a mi me gusta la velocidad,
sentiendes?

—Mas o menos.

—Bueno, es igual. Lo importante es que no llegue a oidos de mi marido que me paso las
vacaciones conduciendo. Asi que, si alguien te preguntase alguna vez, era Tirso quien conducia,
;de acuerdo?

—Claro, sefiora.

—Muy bien. Nos vamos entendiendo. Y ahora vamos a entrar en la tienda y tu vas a comprar
tu hilo y nosotros lo nuestro.

Asiento algo desconcertada y retomamos la marcha en direccién a las casas que estan al fondo
de la alameda.

Nos paramos delante de la verja de un jardin. Efectivamente, la casa tiene la puerta abierta y
fuera cuelgan un par de cestos y algunos utensilios de labranza. Si no llega a ser por dofia Julia,
no la habria encontrado. ;Quién iba a imaginar que en esa casa pudiera venderse algo? Cuando
tenga mi tienda, pondré un cartel bien grande en la entrada, que diga: «Tienda».

—Y ahora, recuerda, tu a lo tuyo y nosotros a lo nuestro, que no es nada que a ti te interese,
sentendido, Rita?

—Si, dofa Julia. Ver, oir y callar.

—Mejor imposible. Después te llevaremos de vuelta al balneario.

Un tendero y una tendera, ambos muy amables, nos reciben con una sonrisa desde detras de un
mostrador de madera. El espacio es pequefio, pero es un establecimiento muy bien surtido y esta
ordenado y pulcro. Dofia Julia me indica con un gesto que me sitie a la derecha para que me
atienda la mujer. Obedezco. Encuentro varios tonos de hilo verde. Dofia Laura me ha dado
dinero para comprar una fabrica entera, asi que me llevo un carrete de cada uno. Tirso esta
apoyado en el mostrador. Dandome la espalda, intenta tapar con su cuerpo lo que el tendero esta
envolviendo en papel de periédico. Veo claramente que es una botella de giiisqui. ¢Por eso tanto
secreto? Prefiero hacer como que no he visto nada y salgo a la calle a esperarlos.

—Te sientan mejor las flores que el negro del uniforme.

Su voz suena a mi espalda, muy cerca de mi. Tan cerca que, al girarme, mi hombro roza su
pecho.

—¢Qué hace? jEsta loco! Va a salir su madre...

—Le ha dado por ponerse a comprar regalos. Tardara.

Me separo un par de pasos, no porque no desee estar pegada a él, sino por miedo a que nos
vean.

—Sera mejor que entre usted, sefiorito Tirso. Tal vez su madre necesite ayuda.

—Sabe arreglarselas sola y a mi las tiendas... —Me sonrie y yo siento que me derrito—. No



me van.

—A mi me encantan. Algun dia tendré una.

No sé por qué lo he dicho. Qué mas le dara a él...

—iAnda! ;Y eso? —Se interesa.

—E:s el suefio de mi vida.

Me sonrie ladeando la cabeza, con un gesto que interpreto como de ternura y me siento
humillada.

—Le parece tierno que quiera tener mi propio negocio?

—No, no, no te ofendas. Es solo que no me lo esperaba.

—¢Y qué esperaba, que me conformase con llevar siempre el uniforme negro?

Noto que esta ordenando sus ideas. Tarda en responder y a mi me cuesta mantenerme callada
mientras lo miro fijamente esperando una respuesta.

—Claro que no —dice al fin—. Ya te he dicho que te sientan mejor las flores.

Doiia Julia se asoma a la puerta y nos reclama.

—Venid a ayudarme con los regalos.

Me apresuro a entrar y Tirso me sigue. El mostrador esta lleno de bultos envueltos en papel de
estraza. Nos los dividimos y nos despedimos de los tenderos. De camino al coche me mantengo
unos pasos por detras. Dofia Julia va contandole a Tirso qué ha comprado para cada persona.
Menciona nombres que desconozco, asi que no presto atencién porque tengo algo mas
importante en lo que fijarme. Ese modo de caminar tan garboso, ese porte, su espalda algo mas
estirada de lo normal, su pelo fosco... {Todo! No me queda mas remedio que reconocerlo. Estoy
perdida. Me gusta todo de él. Ojala estuviera aqui Aurora. Me encantaria que lo viese. Me diria
que no puede ser mas guapo. Pero también me diria que ni suefie con él. ;Qué hago fijandome en
un seforito?

—:Rita?

Dofia Julia me sefiala el maletero abierto. Me he quedado como un pasmarote observando a
Tirso mientras él ayudaba a su madre. Me disculpo en un susurro y dejo las cosas en el coche.

—Muchas gracias por haberme llevado a la tienda. No sé qué habria hecho sin su ayuda.
Estaba bastante escondida. Han sido muy amables. Y, ahora, si me disculpan, debo regresar al
balneario. Buenas tardes.

Me giro y empiezo a caminar sin esperar respuesta.

—Pero ¢donde vas, hija, por Dios? —pregunta dofia Julia.

Me vuelvo para explicar lo obvio.

—Al balneario.

—Pues sube al coche, ¢no te he dicho ya que vienes con nosotros?

No me muevo.

—¢Te da miedo la velocidad o temes ir con una mujer al volante? —pregunta ella en tono de
desafio.

Le sonrio.

—¢Miedo yo? Eso nunca.

Encamino mis pasos hacia el coche arrepintiéndome de la tonteria que acabo de decir.

—Asi que eres una chica valiente —me responde dofia Julia—. Eso esta muy bien, Rita. Ojala
yo tuviera tu edad para volver a vivir la vida con valentia. Estoy harta de vivir con miedo.

—¢Y de qué tiene usted miedo, madre? —se sorprende Tirso.

—Empiezo y no paro, hijo —dice ella en un suspiro—. Miedo al qué diran, a los enfados de tu



padre, a que te pase algo a ti que te estropee la vida... Bueno, es mejor que no siga, que no es el
momento ni el lugar para esta conversacion. Venga, entrad en el coche, que ahora me toca
disfrutar al volante.

Me acomodo en el asiento trasero.

—Muchas gracias por llevarme —digo.

Durante el camino de regreso, ni Tirso ni yo nos atrevemos a abrir la boca. Dofia Julia se
transforma. Nos manda bajar todas las ventanillas para sentir el aire atravesando el coche a toda
velocidad. Desde atras puedo ver como la aguja llega al nimero sesenta en varias ocasiones. Me
cuesta mantener la comida en el estbmago. Tirso se agarra al asidero en una curva cerrada en la
que parece que vamos a caer al vacio y se atreve a protestar.

—iMadre!

—Disfruta, hijo, disfruta.

—Afloje un poco el pie, madre, que no llegamos vivos.

Ella se rie a carcajadas y sigue acelerando.

Por suerte, los tres kilometros, a esa velocidad, se pasan volando. Un par de curvas antes de
llegar al balneario detiene el coche en el arcén.

—Tu turno —1le dice a Tirso, sonriendo.

—Con mucho gusto, madre —responde é€l.

Se apean para intercambiarse los sitios. Doy gracias a todos los santos a los que he rezado por
el camino. Dofia Julia no quiere que el personal de recepcion la vea llegar conduciendo. Dice que
nunca se sabe con quién habla esa gente.

Tirso hace que el coche se deslice con tanta suavidad que mi estbmago se asienta antes de
llegar. Me pregunto si hara todo igual de bien y solo puedo responderme que seguro que si.

—¢Quiere ayuda para llevar los paquetes?

—No hace falta, Rita. Ve subiendo, que mi hijo y yo vamos a dar una vuelta por los jardines. Y
recuerda que...

—Descuide.

Por detras de dofia Julia, Tirso me sonrie. No puedo devolverle la sonrisa porque su madre me
esta observando. Me alejo sin mirar atras. En cada paso les suplico a las animas benditas del
purgatorio que me hagan olvidar su cara para siempre. El no es para mi.
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Querido diario:

¢Te puedes creer que se llama Rita? Si, Rita, como la santa de la estampita que me regalé Maruchi, abogada
de los imposibles, nada mas y nada menos. No sé qué tiene que tanto me atrae. Tal vez sea su forma de andar,
con esos zapatos tan horrendos y, sin embargo, hay que ver con qué gracia camina... Lamento haberla
ofendido con la cara que puse cuando me dijo que queria tener una tienda. No me lo esperaba. Aunque debo
darle la razon, ¢por qué no iba a poder tenerla? No sé nada de ella, aparte de que trabaja en casa de la familia
del Brezo. Ya le pediré a los primos que me pongan al dia. Y hablando de los primos, ojala estuvieran aqui
para romper un poco la paz de este sitio. Exceptuando el rato de nada que he ido a comprar con madre, sigo en
mi encierro, volcado en los libros. Casi agradezco tener que estudiar porque eso me exime de hacer vida con
las sefioras con las que se relaciona madre, y no me obliga a tomar bafios, ni a enfrascarme en interminables
partidas de cartas en las que nadie hace trampas. Y ahora te dejo, querido diario, que voy a escribirle un
poema a Maruchi. Rita ha hecho que me sienta inspirado. Si mi apreciadisimo Lope de Vega leyera uno solo
de mis versos, volveria a morirse, pero a Maruchi le alegran el dia y no me cuesta nada hacerla feliz con
cuatro letras.

Me despido por hoy,

Tirso

Mi queridisima Maruchi,

Espero que te encuentres bien cuando recibas la presente. Son las once de la noche y deberia estar dormido
segun el horario que me impongo para rendir en los estudios. Sin embargo, ya ves, aqui estoy, desvelado
pensando en ti, mi amor. Espero que te gusten estos versos, llenos de nostalgia de ti, que te envio con todo mi
carifio:

Aforo tu forma de caminar,
cémo me miras al pasar,

tu paso firme al andar.

Tus labios de cereza,

tus ojos, tu belleza.

Siento mucha tristeza

por no poderte abrazar.

Siempre tuyo,
Tirso
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Se oyen los tltimos acordes del érgano mientras salgo de la iglesia unos pasos por detras de dofia
Laura y don Ramoén. Esta mafiana ha venido a recogernos para llevarnos de vuelta a La Guardia
después de misa. Por un lado, estoy deseando volver. Por otro, no puedo evitar este deseo de ver
a Tirso una vez mas. Tenia esperanzas de encontrarlo aqui, pero lo he buscado con la mirada en
cada banco de la capilla y... nada. Tampoco esta entre la gente que se para a charlar delante de la
iglesia. Me siento decepcionada y tonta por sentirme decepcionada. Es un bucle del que no salgo
de camino al aparcamiento del hotel. Ya nos vamos.

—Esperad aqui un momento, por favor.

Don Ramoén nos sefiala un banco a la sombra de un magnolio. Dofia Laura no pregunta y yo,
mucho menos. Ella se sienta y €l se aleja en direccién al coche.

—Da usted su permiso?

—Claro, siéntate, Rita.

Me acomodo guardando una cierta distancia. Creo que es la primera vez que me llama por mi
nombre. Puede que eso sea lo inico bueno que me lleve de estos dias, aunque no me compensa el
malestar que tengo en el estomago por no haber visto a Tirso. Debo olvidarme cuanto antes de él.
Esto no tiene ningun sentido. Me concentro en seguir los movimientos de don Ramoén. Lo veo
abrir el maletero y coger en brazos un paquete como los que habia visto en la cochera. Quién me
diera tener ahora una camara fotografica para poder demostrarle a Tofii que no estoy loca.

—Doiia Laura...

Ella esta observando a un gorrion que ha venido a posarse a la esquina del banco.

—Dime, Rita.

Tal vez el «Rita» haya llegado para quedarse. Se ve que se lo sabe de verdad.

—~Queria preguntarle...

Veo a don Ramon desaparecer con el paquete por la trasera del edificio al tiempo que recuerdo
sus palabras el dia que lo conoci. «Ver, oir y callar». Decido ser discreta y busco otra pregunta
que formular.

—No, nada, si sabe, mas o menos, a qué hora llegaremos a La Guardia.

—Llegaremos a la hora de la comida. Si todo va bien, Tofi nos habra dejado algo preparado:
una tortilla y lacén, probablemente. La tarde puedes cogértela libre, por supuesto, si eso es lo que
quieres saber.

—No se preocupe. De todos modos, no tengo amigas. Casi prefiero trabajar.

Ella se queda pensativa mirando al gorrion. Yo, pendiente de la esquina por la que ha
desaparecido don Ramon.

—Berto tiene una hermana, Lucia, que creo que sera de tu edad. La mandaré venir para que te
la presente. Si te agrada, puedes ir con ella un domingo al cine Avenida. Si no sales un poco,
podrias enfermar y eso no seria bueno para nadie.

—Pero el cine sera carisimo...



Sé que Berto fue hace poco a ver una de vaqueros y esta ahorrando para volver.

—Yo os invito. No me conviene que adolezcas de tedio.

La idea de ir al cine me hace ilusién. La de tener una amiga, mas. Afioro tanto a Aurora...
Espero que no sea una traicion.

—Muchas gracias, dofia Laura.

—No tienes que darmelas. Es puro interés —reconoce—. También hay que pedirle a Berto que
te ensefie a andar en bicicleta para que puedas ir al mercado. Alli conoceras a otras muchachas.

—Sé andar en bicicleta.

Se queda mirandome con cara de asombro. Estiro la espalda para no parecer débil.

—Estupendo, Rita, estupendo.

Me observa de pies a cabeza como si fuera la primera vez que se fija en mi. Debo de haber
superado el examen porque me regala una sonrisa mientras dice:

—Compraremos otra bicicleta para ti. —No salgo de mi asombro. Se ve que hoy tiene un dia
de los buenos y, a estas alturas, ya sé que no son muchos—. No quiero problemas con Toiii.

Veo aparecer a don Ramon, ya sin el paquete. Se acerca al aparcamiento y nos sonrie haciendo
un gesto para que vayamos.

—¢Todo arreglado? —Ile pregunta dofia Laura mientras entramos en el coche.

—Claro, mi amor, como siempre.

Se miran a los ojos sin decir nada. Se aproximan lentamente. Desde el asiento trasero no puedo
evitar ser testigo de un beso en los labios que dura una eternidad. Cuando parece que van a
separarse, €l le acaricia la nuca y sus labios vuelven a unirse. Por un instante, suefio que somos
Tirso y yo. Me siento tan ridicula como incomoda. Quiero llegar a casa y encerrarme en mi
habitacién. Desvio la mirada hacia mis pies y me doy un bafio frio de realidad. ;Quién me va a
besar a mi con estos zapatos de monja muerta?

Por fin, don Ramén arranca y yo me alegro de dejar atras el balneario y, sobre todo, a Tirso.

—Cariflo —dice dofia Laura acariciandole el brazo a su marido—, ;crees que podriamos
comprarle a la muchacha una bicicleta?

El me mira por el espejo retrovisor, sorprendido.

—¢Quieres aprender a montar en bicicleta?

—Sé andar muy bien. Puedo ir bastante rapido y no me he caido ni una sola vez.

—iAnda! —Mira a su mujer como para confirmar que no es una broma.

—FEso dice. Esperemos que sea verdad... —Se gira en el asiento hacia él y baja el volumen de
voz para decirle—: Habia pensado que, tal vez, ella podria ayudarte cuando haya que hacer
entregas en el centro. Asi no te expones tanto.

Ahora me entero de que habia un interés. Habria sido un milagro recibir tanta bondad a cambio
de nada.

—FEstas en todo, mi amor —responde €l tocandole la rodilla.

A pesar de que estan hablando de regalarme una bici y la conversacion no puede incumbirme
mas, me da pudor presenciar tanto toqueteo. Me revuelvo incémoda en el asiento de atras,
deseando evaporarme.

—Entonces, mi amor, ¢crees que podriamos comprarla?

—Bueno, se me ocurre que, como Rita no es muy alta, podria servirle la que era de mi
hermana, que en paz descanse. Le pediré a Berto que la arregle.

Era lo que me faltaba para completar el equipo: nombre y zapatos heredados de monjas
muertas y bici heredada de joven muerta. Hago un esfuerzo por alegrarme. Sor Isabel me diria



que la soberbia es el pozo en el que caen los desagradecidos, y ya estoy escuchando a sor
Engracia: «Agradece, Rita, agradece y reza por quien no tiene un mendrugo para poner en la

mesa de sus hijos».
—Muchas gracias —digo—. Me encantara darle uso a la bicicleta de su hermana, sefior.

Me hago la dormida el resto del camino. Cierro los 0jos y rezo para que se acabe el hambre en
el mundo.
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Querido diario:

Hoy he avanzado mucho en los estudios. No me he levantado de la silla mas que lo justo para ir a misa y
para ver un rato por la ventana de vez en cuando. Una de esas veces, he visto a Rita. Estaba sentada en un
banco del jardin. Parecia ilusionada hablando con dofia Laura. Cuando estaba a punto de bajar para hacerme el
encontradizo, se levantaron, se metieron en el coche de don Ramoén y se fueron. En la cena, le he preguntado a
madre si no le gustaria ir a dar un paseo con dofia Laura para confirmar si su partida era definitiva. Y,
efectivamente, me dijo que se han ido hoy después de misa. No sé por qué madre se empefio en ir a la iglesia
del pueblo de al lado. Bueno, si lo sé, para conducir, claro. Atin me dura el mareo desde la mafiana. Estoy por
contarle a padre que conduce, o un dia nos vamos a acabar matando en cualquier curva. Lo malo es que, si yo
hablo, madre también lo hard. Sabe perfectamente a qué me dedico en La Guardia, pero le resulta mas
ventajoso mirar hacia otro lado. Ambos estamos obligados a guardarnos los secretos. Me da pena no volver a
ver a Rita por aqui. Me habria gustado que se quedase mas dias, aunque solo fuese para alegrarme la vista.

Me despido por hoy,

Tirso

Mi querida Maruchi:

Hoy te envio esta postal, en lugar de una carta, para que puedas ver lo bonito que es el balneario. Nada
comparado con tu belleza, que tanto afioro. Estoy deseando volver a Valladolid y asi poder disfrutar de tu
compaiiia. {Ya falta poco! Dios mediante, la préxima semana estaremos paseando juntos por la calle Santiago.

Te quiere siempre,

Tirso.
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Me siento bastante ridicula por estar nerviosa, pero lo estoy. Aunque, por desgracia, sé bien lo
que son las despedidas de viejas amigas, no tengo experiencia en presentaciones de futuras
amigas. En el hospicio me bastaba con Aurora y, si llegaban nifias nuevas, eran pequefias.
Ninguna nifia que esté en edad de trabajar acaba en una inclusa. Sor Engracia me explicé una vez
que eso es porque siempre aparece algin familiar caritativo que las acoge para ayudar en las
tareas domésticas.

Como casi no he bajado al pueblo en estos meses, no sabia que habria tanta gente paseando un
jueves por la tarde. Eso también me esta afectando. Estoy abrumada. Dofia Laura nos ha dado
instrucciones para que no volvamos tarde a casa, y lo agradezco. Aunque intento disimular mi
ansiedad, Berto se ha dado cuenta de que algo me pasa.

—Mi hermana es divertida —dice—, te caera bien, pero sera mejor que la vayas perdonando de
antemano por todas las veces que sera impuntual cuando quedes con ella. Es cumplidora para el
trabajo porque para los abuelos eso es sagrado y la tienen bien aleccionada, pero para todo lo
demas...

—No pasa nada, Berto, no te preocupes. Por suerte, tenemos este banco para esperarla
sentados.

—Si, eso sera lo mejor, que aprendas que, para esperar a Lucia, es mejor hacerlo con alguna
comodidad.

—Asi que... ;Hablando mal de mi, hermanito?

Nos sorprende por la espalda apretdndonos los hombros a ambos.

—:Como iba a hablar mal de ti con lo mucho que te quiero? —le responde Berto.

—T1 debes de ser Rita —se dirige a mi, ignorando la puya de su hermano.

—Y t4, Lucia, claro.

Nos damos dos besos mientras me advierte:

—Soy Lucia, si, y ni se te ocurra llamarme Lu, que no lo soporto.

—Vale, y ti no me llames Ri. Nunca se le ha ocurrido a nadie, pero tampoco me gustaria.

Ella asiente sonriendo, me mira de hito en hito, y dice:

—FEres muy mona, pero tus zapatos hacen que no lo parezcas.

—Tu también eres guapa, pero se ve que el tacto no es algo que te sobre.

—iTal para cual! —murmura Berto—. Me voy, que quedé con mis amigos y llego tarde por tu
culpa, mi querida hermanita. A las siete aqui. jPuntuales! ;Entendido? Tengo que dejar a Rita
sana y salva en casa antes de las siete y media y no quiero imprevistos.

—Tranquilo —le digo—. Yo si que sé ser puntual.

Mientras lo veo alejarse, le digo a Lucia:

—Sé ser puntual, pero no tengo reloj, ¢ta?

—Tampoco, pero es la excusa perfecta para ir preguntando la hora a los chicos guapos que nos
encontremos por el camino. ; Te apetece dar un paseo?



Me siento bien callejeando por el centro de La Guardia al lado de mi nueva amiga. Por lo visto,
Berto ya ha hablado tanto de mi en su casa que hasta sus abuelos tienen ganas de conocerme. Eso
me ahorra tener que dar explicaciones sobre mi pasado, y lo prefiero. Ella me cuenta de sus
padres, que viven muy lejos, pero nunca han dejado de mandarles cartas larguisimas. Asi es
como descubrimos que tenemos un conocido en comun, Elias. Pero el cartero no es lo tinico en
lo que coincidimos. Ella también esta sirviendo en una casa, aunque solo por las mafianas. Y lo
mas importante, Lucia tampoco piensa ser criada toda la vida. Ella todavia no tiene claro cémo
va a lograrlo, pero se entusiasma con mi idea de la tienda. Le hablo de Aurora y le digo que
siempre pensamos que el negocio seria de las dos, pero que tal vez podriamos ser tres, ;por qué
no? A Lucia le hace ilusién que la incluya en mis planes de futuro. Se para. Me coge las manos
entre las de ella y me dice muy solemne:

—Creo que vamos a ser muy buenas amigas, Rita. Igual, hasta no me importaria que me
llamases Lu, aunque, de momento, es mejor que no pruebes, ;vale?

Nos reimos sintiéndonos como si nos conociésemos de toda la vida.

Tengo una nueva amiga.

Me alegro y me siento culpable al mismo tiempo. Yo aqui riéndome con Lucia y... Aurora
sola, o lo que es peor, con Cristina, en el convento.
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—A ver, Fer, lo primero que tenemos que hacer es una lista de lo que sabemos de ella —dice
Vera con el boligrafo en la mano—, cosas que nos haya dicho la abuela alguna vez y que nos
puedan dar pistas para empezar a buscar.

—Sabemos que se llama Rita y para de contar. Gran cosa. Ni siquiera tenemos su nombre
completo.

—En el mueble del salon de la abuela, en medio de esa especie de altar a Santa Rita, lleno de
estampas, esta la postal del balneario que me dio la idea de hacerle ese regalo. En el remite
aparecen sus apellidos y todo. Rita Cantante Sales, o Cantali Salas, o algo asi...

—Estuviste cotilleando entre las cosas de la abuela?

—Esa postal lleva ahi toda la vida, Fer. La habré tenido en la mano cientos de veces.

El se queda pensativo mientras Vera apunta: «Comprobar apellidos».

—No parecen apellidos muy comunes. Pero aun asi... Es misién imposible, Vera. Por una vez
en la vida estoy de acuerdo contigo en algo: seria genial encontrarla. Ahora, ;c6mo narices crees
que vamos a conseguirlo? ¢ T4 tienes algiin amigo detective?

—Pues claro que no, pero tengo una idea para empezar. Es lo mas l6gico, nada del otro del
mundo.

—Miedo me das...

—Tranquilo. Solo necesito la guia telefonica, las Paginas Blancas. Pero primero vamos a casa
de la abuela. Mientras yo la distraigo, ti coges la postal y ves los apellidos de Rita, o mejor, los
apuntas, que no me fio de tu memoria.

—iPero si eres ti quien no se acuerda bien!

—Pues por eso, para que no te pase lo mismo.

—¢Y cémo piensas distraer a la abuela?

—Muy facil, le digo que me ensefie su armario. Siempre le hace ilusion que le pida algo de
ropa. Ya sabes que, de vez en cuando, me gusta darle un toque vintage a mi look...

—No soporto que hables asi.

—Hablo como me da la gana. Y tengamos la fiesta en paz por una vez, por favor.

—¢Y qué estas pensando con lo de las Paginas Blancas? jHabra mas de sesenta municipios en
la provincia de Pontevedra! No pretenderas que busquemos en todos... Y eso suponiendo que no
se haya ido a vivir al fin del mundo, jquién sabe donde estara!

—Empezaremos por los que caen de cajén: el primero, La Guardia, claro, porque lo tltimo que
sabemos es que trabajaba alli con la abuela; el segundo, Tuy, por si volvid a sus raices; el
tercero, Vigo, porque la abuela nos cont6 que sofiaban con abrir una tienda aqui; el cuarto...
Bueno, a partir de ahi, buscaremos los demas ayuntamientos, por orden alfabético, empezamos
por Arbo y no terminamos hasta llegar al final. Y si no la encontramos, habra que conseguir los
listines telefénicos de otras provincias, primero, el de Valladolid, que me suena que alguna
historia habia por ahi...



—Entonces rezaré para que siga viviendo en La Guardia o, como mucho, en Tuy.

—iMira que eres vago!

—¢No eras tu la de la fiesta en paz?

—Bueno, pues reza lo que quieras. Ahora lo importante es que apuntes bien los apellidos.
¢Vamos a casa de la abuela o qué?

—¢Ahora?

—Ya estamos tardando.



PRIMAVERA DE 1946
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Llamo a la puerta de la biblioteca y espero. Pasan un par de segundos, que se me hacen eternos,
hasta que escucho: «Adelante». Me aliso el delantal con las palmas de las manos y entro
intentando mantener el cuerpo bien erguido y la frente levantada. Desde que supe lo del
embarazo no he parado de darle vueltas. Esta es mi gran oportunidad. Los tiempos no pueden
cuadrar mejor. Ya Dios lo hace.

—¢Da su permiso?

—¢Qué quieres, muchacha?

Por el tono, y porque no soy Rita, sino «muchacha», sé que he elegido mal el dia. Tenia que
haber esperado mas, pero como nunca se sabe cuando va a llegar un dia bueno... Me acerco al
escritorio y me quedo de pie. No sé por qué creo que me mandara sentar, como si estuviese en el
despacho de sor Engracia. No lo hace. Solo quiere que me vaya cuanto antes para seguir
enfrascada en unos libros de astronomia que don Ramén le ha comprado en su dltimo viaje a
Madrid. Tengo que ser breve. El aplomo con el que venia se me estd esfumando. Casi puedo
sentir como se evaporan mis suefios.

—Estaba pensando...

—Desde cuando te pago para que pienses?

Me acuerdo del cuento de la lechera y veo la leche derramada a mis pies. Sin embargo, no me
rindo. Esto es por Aurora. No puedo amilanarme. Me agarro a una palabra y vuelvo a levantar la
cabeza. Me atrevo a desafiar a dofia Laura.

—Hablando de pagar... Usted me paga para que limpie, ¢cierto?

—Te pago para que hagas las tareas de la casa. Eso incluye la limpieza, la compra en el
mercado, poner la mesa o lo que haga falta, que ya sé que andas protestando por tener que poner
tan tarde el verdd del sefior y ni suefies con dejar de hacer esa tarea cuando nazca el bebé. Ni esa,
ni ninguna otra. Tienes un salario mas que generoso. jYa quisieran muchas! Espera... ¢No
habras venido a pedir un aumento?

Aunque no lo parezca, creo que la conversacion va por buen camino. Ahora tengo que
interrumpirla antes de que se le haga mala sangre, pero ella no se calla. Tal como ya me dijo un
dia don Ramon, me sugiere que pregunte en el mercado a otras muchachas cuanto cobran y asi
sabré que yo gano mucho mas. La interrumpo:

—Estoy aqui porque quiero proponerle algo que le va a encantar.

—A saber... —Pone los ojos en blanco—. Dime de una vez, muchacha.

—Muy bien, pero tiene que dejarme hablar hasta el final —Me crezco—. ;Me permite
sentarme?

Desganada, hace un gesto con la mano para que tome asiento. ¢Sera eso una sefial de que de
verdad va a escucharme?

Pido ayuda a todos los santos y le expongo mi idea:

—Llevo en esta casa casi once meses. Desde que me levanto temprano hasta que me acuesto



tarde, no paro ni un segundo.

—No, si ya sabia yo...

—Escicheme hasta el final, por favor. Acabo en un minuto.

Ella vuelve a poner los ojos en blanco y asiente. Me da la sensacién de que ya esta buscando
las palabras que usara para despedirme.

—Espero la llegada del bebé con la mayor ilusion del mundo, pero como voy a hacer para
atenderla a usted y a la criatura y seguir manteniendo todo como los chorros del oro?

—Pues como hacen otras, ya te apafiaras.

—Tengo la solucion perfecta.

—Sorpréndeme.

—Dos personas por el precio de una.

Estira levemente el cuerpo. Es un gesto sutil, pero algo me dice que estoy ganando la partida.
Sigo hablando. Tengo que llegar hasta el final y salir de esta biblioteca con un si.

—Mi amiga Aurora cumplira dieciséis afios en junio y tendra que abandonar el convento. Sor
Engracia le esta buscando una casa para servir, pero todavia no ha encontrado nada. Yo creo que
es cosa de la Divina Providencia. Le prometi a Aurora que haria todo lo posible para que cuando
saliese estuviera cerca de mi. Estoy exhausta de tanto preguntar en el mercado, en la farmacia, en
la merceria..., pero usted bien sabe que, con los tiempos que corren, no es facil encontrar trabajo,
y mucho menos cuando no es para una. Bueno, voy al grano. Usted tiene razon, me paga bien, sé
que gano mas de lo que ganan otras, y no tengo gastos mas alla de los donativos que voy
enviando al convento, por eso no me importa compartir mi salario con Aurora con tal de poder
tenerla cerca de mi. Entre las dos podremos encargarnos muy bien de las tareas, de usted y del
bebé.

—¢Qué tonteria estas diciendo, muchacha? No seas ingenua.

—Lo he pensado mucho. Es lo que mas quiero del mundo y usted no tiene nada que perder.
Hay una habitacion con trastos viejos al lado de la mia. Podria alojarse ahi, y si no, a mi no me
importa compartir la mia.

Se queda callada. Me mira el fondo de los ojos, como el primer dia. El corazén me late
acelerado. Me esta poniendo muy nerviosa su silencio y su cara inexpresiva no me dice si esta o
no de acuerdo.

—Te vas a llevar muchos palos en la vida, muchacha, pero eso es asunto tuyo. Tal vez si
hubieras tenido una madre te habria explicado algunas cosas. Ahora ya es tarde.

No puedo evitar responderle en un tono que no deja lugar a dudas de que estoy ofendida.

—Las monjas me han explicado todo lo que tengo que saber.

Hace oidos sordos, se levanta y se pone a pasear por la biblioteca.

—En ese caso, tu veras. De momento, que quede bien claro que eres ti quien se esta ofreciendo
a compartir el salario. De todas formas, tengo que pensarlo. Dices que yo no tengo nada que
perder, pero es una boca mas que alimentar y tendré que hablar con sor Engracia antes de meter
en casa a una completa desconocida.

—iEs mi amiga del alma! Yo respondo por ella.

—¢Ta? No me hagas reir. Si no estas ni desarrollada... Hablaré con sor Engracia y, si me
convence, se lo comentaré al sefior. Cuando hayamos tomado una decision, te lo haré saber.

Eso no es un si, pero tampoco es un no. Me debato entre insistir o marcharme. Tal vez deberia
hablarle sobre Aurora, de su corazén de oro, contarle lo buena persona que es...

—Vamos, no te quedes ahi como un pasmarote.



—¢Eso es un si? —Me sorprendo al escuchar mi voz. Con la cantidad de veces que sor Isabel
me habra dicho que no se puede hablar sin permiso de la inteligencia...

Dofia Laura calla. Ella si que sabe hacerlo. Me sefiala la puerta con la mirada.

Me levanto con la mejor de mis sonrisas y hago un ultimo apelo a sus sentimientos mientras me
aproximo a la puerta dando pasos hacia atras.

—Le agradezco mucho que me haya escuchado. Estoy segura de que tomara la mejor decision
porque sé que desea darle lo mejor a su bebé.

—Anda, anda, menos cuento —dice intentando disimular un atisbo de sonrisa—. Y vete de una
vez a tus faenas, que no te pago para que estés aqui de chachara.

—Con permiso —digo antes de cerrar la puerta.

Mientras bajo las escaleras hago balance. Creo que ha salido bastante bien. Por 1o menos me ha
escuchado y no ha dicho que no. Hablara con sor Engracia y, por supuesto, ella no le contara lo
de la vez que Aurora «robo» dinero a los padres que quisieron adoptarla, ni le hablara de su
tendencia a acumular objetos en una esquina del alpendre. Tampoco le dira nada de la cantidad
de veces que Aurora estuvo castigada por gastar bromas pesadas a monjas, compafieras, o
incluso al padre Luciano. Se callara también las trastadas menores, como la del dia que «probo»
el vino de misa hasta terminar la botella. Avanzo por el laberinto hacia la cocina con una sonrisa
que se va haciendo mayor a medida que voy recordando las mil maneras en que Aurora ha hecho
que mi vida haya sido mucho mas divertida de lo que habria sido sin ella. Si dofia Laura la
conociese, no tendria nada que dudar, ¢o si? Entro en la cocina sonriendo al imaginar que sor
Engracia le dird que Aurora es una mujer hecha y derecha, mas formal que nadie y trabajadora
como ninguna.

—Tofii, creo que dentro de muy poco tiempo vamos a tener ayuda.
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Zigzagueo por las callejuelas para sentirme libre. Bajo una cuesta, subo otra... Pedaleo despacio
y disfruto del aire templado que me acaricia la cara. Hago inspiraciones profundas para llenarme
de olor a mar. Voy saludando a los vecinos que he ido conociendo a base de pasar por aqui y por
alla todos los martes y viernes. Son mis dias favoritos. Voy al mercado, a la farmacia y a
cualquier otro sitio al que me manden. A veces tengo que entregar algin paquete de don Ramon.
No hago preguntas. Entrego, sonrio, recojo el dinero que me dan y, a la vuelta, el sefior me lo
agradece con una generosa propina. Voy guardando para la tienda. También podria comprarme
los zapatos. Lucia me ha llevado a ver unos que han puesto en un escaparate del centro, pero he
decidido que esperaré para que vayamos con Aurora, porque estoy segura de que mi plan para
que venga a la Casa del Pico va a salir bien. Los mocasines de sor Benedicta siguen siendo
horrorosos, sin embargo, a base de usarlos, ya no me avergiienzan. Ademas, se han hecho tanto a
mi que ya no solo no me hacen dafio, sino que hasta me parecen comodos.

Hago mi primera parada en una taberna cerca del puerto. Me apeo de la bici. Sonrio al ver el
invento de Berto. Me ha hecho un cajon de madera con doble fondo. Cuando lo necesito, lo
engancho encima del portaobjetos trasero con un ingenioso sistema de rieles y pestillos. En la
parte baja, llevo los paquetes bien ocultos y, encima, pongo el delantal o una chaqueta.

Me asomo a la puerta del bar y veo que hay clientes. Saludo a la duefia desde la entrada y ella
sale secandose las manos al delantal.

—Buenos dias, Rita. ¢Has podido traer los cuatro?

—Cuatro hay, si, eso ha dicho don Ramon.

—Calla, hija, ¢no sabes que las paredes oyen?

Tiene razon. El sefior dice que hay que extremar la discrecion, que no hacemos nada malo, pero
podria parecerlo. El solo aprovecha sus viajes a Portugal para hacerse con este café que esta tan
bueno y yo le ayudo a repartirlo entre unos cuantos vecinos. «El negocio de los relojes no puede
estar peor en los tiempos que corren y esto es solo una ayuda que no hace dafio a nadie», me dice
siempre don Ramon.

Le doy a la duefia del bar un bulto cubierto de papel de estraza. Ella desliza las yemas de los
dedos por encima, presionando levemente mientras cuenta en alto hasta cuatro. Se mete la mano
en el escote y saca un billete del sostén. Me lo da y entra en la taberna apresuradamente.

Vuelvo a subirme a la bici. Hago las dos entregas que me faltan con la misma diligencia y me
dirijo al mercado. Con un poco de suerte, coincidiré con Lucia. Ella estad trabajando por las
mafianas en casa de dofia Antonia Giestal. Antes le tocaba ir al mercado los miércoles, pero se
las ha apafiado para cambiarlo a los martes y hacemos por encontrarnos. La primera que llega
espera a la otra en el callejon lateral.

No veo a Lucia, aunque por el humo de un cigarrillo sé que esta escondida en la entrada de la
casa abandonada. A veces imaginamos que es nuestra. En nuestros suefios, no la compramos,
simplemente nos la quedamos. En el bajo abririamos la tienda. Aunque esto sea un callejon y no



pase casi nadie por aqui, podria no ser un mal sitio, justo al lado del mercado. En el piso de
arriba, tendriamos cada una su habitacién y compartiriamos la cocina. La casa parece pequefia. Si
no podemos tener un salén, no nos importa, total, vamos a estar muy ocupadas con el negocio.
En lo que no nos ponemos de acuerdo es en la propiedad de la tienda. Yo quiero que sea solo mia
y de Aurora, que para eso tuve la idea y para eso estoy ahorrando para la reforma, pero Lucia
quiere un tercio del negocio sin aportar nada mas que su supuesto talento como vendedora.
Discutimos por pasar el rato. Ambas sabemos que lo de quedarnos la casa es hablar por hablar.
Lo de la tienda, ya es otro cantar. Lucia se lo toma a broma, pero yo sé que algin dia lo
conseguiré.

—Por el humo se sabe dénde esté el fuego —digo aparcando la bici en el callején.

Se asoma y me ofrece una calada.

—¢Quieres?

—No sé como te puede gustar.

—No me gusta.

—:Entonces?

Se encoge de hombros y cambia de tema.

—Tengo novedades.

—Yo también, pero td primero.

—Acabo de ver a los gemelos.

—¢Aqui?

—c:Donde iba a ser?

—¢No estan en Vigo?

—Pues si estan aqui, no estan en Vigo, ¢no?

—Era una pregunta retorica.

—¢Una qué?

Suelo olvidarme de que Lucia apenas tiene estudios. Sabe tanto de la vida que me resulta
imposible pensar que pueda haber aprendido todo sin la ayuda de los libros.

—Da igual. Vamos a lo importante: ;estaba su primo?

—No, hija, no. ;No ves que, si no, habria empezado por ahi? Acabo de ver a Tirso con los
gemelos. Eso te habria dicho.

—Como dijiste que tenias novedades...

—FEs una novedad que estén aqui un dia de semana, ¢no crees?

—Habran venido a algun recado, yo que sé. A mi eso ni me va ni me viene.

—¢Y si estan aqui por algin evento familiar? Igual se muri6 alguien y Tirso también viene al
entierro.

—iQué bruta eres! Quiera Dios que no. Ademas, no quiero saber nada de él.

Mi amistad con Lucia, lejos de ser parecida a la que me une a Aurora, se ha convertido en algo
muy especial. Con ella también puedo hablar de cualquier cosa sin miedo a que me juzgue. Es la
unica persona del mundo que sabe lo mucho que me gusta Tirso. A Aurora no quiero contarselo
por carta, por si alguien la lee, que hay que tener cuidado con lo que se escribe, y las pocas veces
que fui de visita al convento, siempre habia gente alrededor.

—¢Y tus novedades?

—Ayer hablé con dofia Laura.

—¢Y? ¢Dijo que si?

Lucia lo pregunta ilusionada porque le he hablado tanto de Aurora que esta deseando



conocerla, aunque me ha hecho jurar que no me voy a olvidar de ella si consigo que venga.

—No dijo que no.

Entramos en el mercado y nos ponemos a la cola del puesto de Chisco haciendo planes para las
tres. Decidimos que la casa abandonada pase a tener un salon. Nada como la imaginacion para
ampliar espacios. En el futuro con el que sofiamos, el mundo es un lugar maravilloso lleno de
gente comprando en nuestra tienda. Tan bien nos va, que un buen dia, Tirso y los gemelos se
presentan ante nuestra puerta. Tirso viene a pedir mi mano, claro. Y ya que estamos, ¢por qué
no?, Vicente, la de Lucia, y Anton, la de Aurora. Asi podriamos casarnos el mismo dia en una
ceremonia conjunta. Después, en nuestros suefios, nos vamos a vivir a tres mansiones construidas
en el mismo terreno, para estar siempre muy cerca.

—iSiguiente!

—Un kilo de harina, por favor.

—¢La cartilla? —Chisco se impacienta mientras la busco—. Vamos, sefiora, ¢no ve la cola que
hay?

Lucia y yo nos miramos y nos da la risa. ;Bastara con imaginarse viviendo en una mansion
para que la traten a una de «sefiora»?
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Llego a la Casa del Pico con energias renovadas. Ni siquiera me he cansado subiendo la cuesta.
Por el cesto asoman unas verduras a las que Tofii no podra poner objeciones y las zanahorias
podrian ganar un concurso. Busco a Berto con la mirada para ensefiarle mis tesoros y decirle que
estuve con su hermana. Me siento contrariada al no encontrarlo. Debe de estar en la cochera
lavando el coche nuevo del sefior. Le encanta ver lo que traigo del mercado y solemos reirnos
imaginando los comentarios que va a hacer Tofii. «Esos grelos da pena verlos, los melocotones
estan melados, ¢nadie te ensefi6 a ver los ojos de los pescados antes de comprarlos?, esto tiene de
bacalao lo que yo de monja...». Al principio, lloraba desconsolada por los rincones
preguntandome como voy a tener una tienda si ni siquiera sé comprar. Hasta que un dia, Berto
me encontr6 llorando en el lavadero. Quiso prestarme su pafiuelo y me dio la risa. Antes me
muero que usar un pafiuelo suyo. No se ofendid. Se sent6 a mi lado y me acariciaba la cabeza
como si yo fuese un cachorro mientras me repetia: «Cuéntame lo que te pasa para que pueda
ayudarte». Ese dia senti celos de Lucia por tener un hermano tan bueno. Si yo hubiese tenido
uno, me habria gustado que fuese él. Logroé que le contase lo que me estaba pasando y me
preguntd: «;Te has puesto alguna vez en el lugar de Tofii?». Berto me hizo ver que todo era
culpa de los celos, como los que yo acababa de sentir. «Tus compras estan bien hechas, pero
Tofii es un ser humano... ¢No ves que antes era ella quien iba al mercado?». Desde ese dia, no
tengo en cuenta ninguno de los comentarios despectivos que recibo cada martes y viernes sin
excepcion.

Apoyo la bicicleta en el banco de piedra que esta al lado de la entrada a la cocina. La parte
superior de la puerta esta abierta.

—iTofii! {Mira lo que traigo! —Ile grito desde fuera mientras cojo las compras.

Ella se asoma rapidamente.

—iShhh! {Calla, nifia! {Vas a despertar a la sefiora!

—Lo siento —me disculpo en un susurro.

Me abre la puerta y, en silencio, expongo todo sobre la mesa de la cocina.

—Muy bien.

No salgo de mi asombro.

—:Muy bien?

—Si, muy bien, nifia. ;Donde encontraste unas zanahorias tan hermosas?

—En la de Chisco.

Ella asiente. Yo me crezco, feliz de tener, por fin, su aprobacion.

—En la de Mari también las habia muy buenas —afiado—, pero dos céntimos mas caras.

A Toii ya no le interesan los detalles. Se ha dado la vuelta para sacar una olla grande del
armario de las tarteras.

—Ten. Pon agua a hervir. La sefiora no se encuentra bien y con esto vamos a hacer una sopa
como Dios manda. A ver si se le recompone el estbmago, que si esa criatura no para de hacerla



vomitar... —Se persigna.

Hago lo que me manda en silencio. Por su cara de preocupacion entiendo que puede ser mas
grave de lo que me esta contando. Dofia Laura ya ha estado indispuesta mas veces. Los primeros
meses no era capaz de mantener nada en el estbmago mas alla de media hora, pero hacia tiempo
que no se encontraba mal. Dejo la olla en el fuego y me siento a su lado para ayudarla a pelar
patatas.

—¢Se pondra bien?

Mi pregunta la coge desprevenida y se sincera.

—Solo Dios lo sabe.

No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—Pero si ayer estaba bien...

—Hoy estamos bien y mafiana no, nifia —dice resignada—. El médico acaba de irse y ha
hecho todo lo que ha podido. Ahora solo queda rezar.

—FEsa es mi especialidad.

Tofii esboza una sonrisa de esperanza.

—Pues empieza, nifia, que ya ni sé cuantos padrenuestros llevo y me flaquea la fe. Tantos afios
esperando la llegada de una criatura y a ver si ahora...

Apoya el cuchillo en la mesa y saca su pafiuelo a tiempo de evitar que una lagrima ruede
mejilla abajo.

—Se va a poner bien, Tofii, ya veras —le digo sin saber qué estoy diciendo—. Venga, que
mientras preparamos la sopa vamos a rezar el mejor rosario que se haya rezado en el mundo
entero.

Ella asiente. Vuelve a coger el cuchillo y me hace una sefial con la barbilla para que empiece.

—A ver... Hoy es martes... Misterios dolorosos. Primer Misterio: La oracion de Jests en el
huerto.

Tofii suspira. Creo que le reconforta tenerme a su lado rezando. Me concentro para no perder la
cuenta de avemarias.

Mientras la sopa se hace a fuego lento, nos ponemos a preparar los bufiuelos de arroz que tanto
le gustan a dofia Laura, por si eso le abriese el apetito.

Cuando don Ramon aparece en la cocina, vamos por el quinto misterio del segundo rosario. Me
asusto al verlo parado en la puerta. Jamas he visto al sefior en el piso de abajo y a juzgar por la
cara de Tofii, parece que ella tampoco. Nos levantamos a la vez.

—Vamos a tener que hacer turnos —dice—. No quiero que se quede sola en la habitacion. Esta
muy débil.

—Claro, sefior, cuente con nosotras para lo que haga falta —responde Tofii.

—Yo puedo leerle en alto para que se distraiga —me ofrezco.

Tofii me lanza una mirada de odio que me deja temblando. No se lo tengo en cuenta. Sé que
esta nerviosa y afloran los celos. Ella apenas sabe leer y escribir. Va juntando silabas y se apafia
como puede. Ya me he ofrecido varias veces a ayudarla a practicar, pero siempre le puede el
orgullo.

—La sefiora no esta para lecturas, nifia —me reprende—. Lo tinico que necesita es descansar.

—Tal vez le venga bien escuchar una voz de fondo —Me alegra que don Ramoén salga en mi
defensa—. Puede que sea buena idea, Rita. Yo tengo que salir ahora, pero estaré de vuelta en una
hora. Ve a sustituirme.

Asiento y me dirijo a la puerta.



—¢:Donde vas con esas manos, nifia?

Me paro. Estan llenas de harina y huevo. Vuelvo atras para lavarmelas.

—Tofi, si ve usted a Berto, digale que quiero hablar con él —dice el sefior.

—Lo vera usted antes. Estaba hace poco en la cochera, dejando reluciente su coche. Me dijo
que le habia pedido usted que se encargara.

—Es verdad. Ya me habia olvidado.

Termino de lavarme.

—¢Asi estan bien, Tofi? —pregunto con retintin, ensefiandole mis manos.

—Perfectas —responde don Ramén —. Subo contigo y te explico como debes hacer para no
dejar que le suba la temperatura.

Salgo de la cocina detras de don Ramon sin mirar a Tofii. Puedo entender que se cele, como me
explico Berto, pero es que hasta se le transforma la cara. Es como si hubiese un monstruo
dormido dentro de ella y, cuando le nacen los celos, no puede dominarlo.

Don Ramon se para antes de entrar en la habitacion. Esta preocupado por la sefiora, pero los
negocios son los negocios.

—¢Has podido hacer todos los repartos?

—Si, tome.

Me doy la vuelta para que no me vea sacar el dinero del sostén. Me vuelvo a girar y se lo
entrego. El lo cuenta, como siempre, pero esta vez no se lo guarda para darme a cambio unas
monedas.

—Lo de hoy es para ti. Quiero que cuides a mi mujer como si te fuera la vida en ello,
sentendido?

—No puedo aceptarlo, sefior, es mucho dinero.

—Cogelo y no se lo digas a nadie, ;me oyes? A nadie es a nadie, ni a Berto, ni a su hermana, ni
mucho menos a Tofii...

—Ver, oir y callar.

—Chica lista.

Me giro de nuevo para guardar los billetes. No sé si sera pecado aceptarlo, pero cuanto mas
tengo, mas quiero y, ahora que puede ser que tenga que compartir mi salario con Aurora, me
conviene mas que nunca.

—Muchas gracias, sefior.

—Anda, entra y vela por ella en mi ausencia. Volveré pronto.

Se da la vuelta y echa a andar por el pasillo.

—iSefior!

—Dime, Rita.

—¢Qué debo hacer para que no le suba la fiebre?

—Asegurate de ir refrescando el pafio de la frente cada diez o quince minutos.

—¢Nada mas?

—Lee, o reza. O lee y reza. No podemos hacer nada mas.

El se aleja y yo entro en la habitacién rezando, por el bebé y para que el reloj de dofia Laura
esté a la vista y pueda usarlo para guiarme por él. Quiza deberia emplear el dinero que acaba de
darme don Ramon en comprarme un reloj de una vez por todas.
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Dofia Laura esta despierta.

—Con permiso, sefiora. Vengo a cuidarla mientras don Ramoén esta ausente.

Ella asiente con un leve gesto.

Me acerco intentando hacer el menor ruido posible. Le recoloco los almohadones y estiro la
colcha. Toco el pafio de la frente. Esta caliente. Hay una palangana con agua en la mesilla. Mojo
la tela y la escurro antes de volver a colocarsela con delicadeza. Me mira agradecida. Veo el libro
en la mesilla y me decido. Me seco las manos al delantal y acerco la butaca calzadora. Me siento
con la novela en el regazo. Ella esta palida y parece que su mente se ha perdido entre los cristales
de la lampara de arafia que corona la estancia. Abro por la pagina que esta marcada con la cinta
roja. En un acto reflejo, me persigno. Leer y rezar. Pues eso es lo que haré. «Querida Virgen
Maria, ahora voy a leer, pero ti tomatelo como si estuviese rezando la Salve, el Bendita sea tu
pureza, o la oracion que mas te guste. Ayuda a dofia Laura a ser madre. Acuérdate de lo feliz que
fuiste al tener a Jests en brazos y dale a ella también esa alegria. Amén».

—Capitulo cuarto.

Dofia Laura dirige su mirada hacia mi y esboza una sonrisa.

—Gracias —me dice con gran esfuerzo.

Su voz suena tan lejana que me estremezco. Se me hace un nudo en la garganta. Intento pensar
en qué mas podria hacer para que mejorase. No se me ocurre nada. «Leer y rezar, Rita», me digo.
Trago para que se me pase el nudo y me pongo a ello con la mayor de las devociones.

—Capitulo cuarto —repito—. Por fin lleg6 el dia del baile en el palacio...
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Cuando entro en la cocina, Tofii esta terminando de preparar una bandeja con el desayuno de
dofia Laura.

—Buenos dias, Tofii, jqué bien huele! Esas tostadas igual le abren el apetito...

—~Qjala, nifia. Ha pasado buena noche y parece que esta un poco mejor. Ten. Llévale el
desayuno e intenta que coma. Después, baja, que te prepararé unas tostadas también para ti.

—¢De verdad?

—Necesitas reponer fuerzas. Las ojeras te llegan a los pies y, si ya eras flaca, ahora ni se sabe
qué eres.

Me echo un vistazo a los brazos que sujetan la bandeja. Puro hueso.

—Gracias, Tofi.

—Anda, ve.

Me quedo dubitativa ante la puerta del dormitorio. ¢Y si el sefior todavia esta en la cama?
¢Llamo y espero a que me abran? ;Y si no me abren? Equilibro el peso de la bandeja en una
mano y con la otra llamo con delicadeza. No se oye ningtin movimiento. Espero.

—Buenos dias, sefiora, le traigo el desayuno —digo con un volumen que me parece que me ha
salido mas alto de lo que pretendia.

Sigue sin suceder nada.

Decido abrir una rendija para asomarme.

La habitacion apenas esta iluminada por un haz de luz que se cuela entre las cortinas. El sefior
no esta y ella yace de lado, mirando hacia la ventana. Desde mi posicion no alcanzo a ver si tiene
los ojos abiertos o cerrados. Carraspeo a proposito. No se mueve. El tintineo de los cubiertos
delata mi temblor mientras me acerco pensando que podria estar muerta.

—¢:Dona Laura?

Ella emite un quejido.

—iBendito sea Dios!

—Vete. Déjame dormir.

Apoyo la bandeja en la comoda. Descorro las cortinas.

—No sefiora, no me voy hasta que haya comido algo. —Ella me mira desconcertada y sigue sin
moverse—. Tofli le ha preparado el desayuno con todo su carifio y yo se lo traigo con mucha
ilusion, asi que, si nos tiene un minimo de aprecio, incorporese, que vamos a alimentarla a usted
y a su bebé como Dios manda.

No sé si es un milagro, pero me obedece sin rechistar.

—NMire, esta infusion es de hojas de menta. La ayudara con la digestion, ya vera.

De las tres tostadas, logro que se tome una. Algo es algo. El digestivo lo bebe con agrado hasta
el final.

Vuelvo a la cocina con cara de satisfaccion.

—¢Y esas dos tostadas? —pregunta Tofi mirando la bandeja.



Me encojo de hombros.

—Tenia que haber ido yo —dice en tono de reproche—. Anda, siéntate y come—afiade
sefialando el desayuno que me ha preparado.

—No tardes, que te toca ir a cuidarla. El sefior tiene que tratar algunos asuntos por la mafiana y
yo tengo mucha faena.

—Se me va a acumular la colada...

—Lo primero es la sefiora.

—Ya. Eso es cierto. —Me callo la segunda parte de la frase: «Pero scuando voy a lavar la
ropa?»

Subo las escaleras pensando en lo rica que estaba la mermelada. Ojala pudiera tomarla todos
los dias. Por mi, me alimentaria solo de tostadas. De camino hacia el dormitorio de dofia Laura,
al pasar por el vestibulo, no salgo de mi asombro. Lucia esta de pie en medio de la alfombra.

—¢:Lucia?

—iRita!

Nos abrazamos, felices de encontrarnos.

—¢Qué pas6? ;Qué haces aqui?

—No te lo vas a creer. Mi hermano dice que don Ramon quiere hablar conmigo. Igual me
contratan para que venga unas horas a ayudarte todos los dias. ;| No seria increible?

No soy capaz de responder. Mi mente va a toda velocidad. Mi tnica amiga en La Guardia se
acaba de convertir en una amenaza para mis planes de futuro.
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—Capitulo octavo. Con el corazon hecho afiicos, la reina juré vengarse. Salié de sus aposentos a
toda prisa y...

Leo sin enterarme de nada de lo que estoy diciendo. Ante mi falta de entusiasmo en esta parte
tan emocionante de la novela, dofia Laura emite de vez en cuando un leve quejido. Hago caso
omiso de sus protestas. No soy capaz de hacerlo mejor y la culpa es suya. Tengo que
preguntarselo. Interrumpo la lectura y ella me mira enfadada. Sefial de que esta mejor, pienso.

—Dofa Laura, perdone que le venga ahora con esto, pero es que es urgente. ;Usted no le
coment6 nada a don Ramon sobre la posibilidad de que viniera Aurora?

—¢Qué Aurora?

—¢iQué Aurora!? jDofia Laura! ;Cémo puede hacerme esto?

No me puedo creer que se haya olvidado. Se da cuenta de que voy a echarme a llorar y hace un
esfuerzo.

—¢Tu amiga?

Asiento conteniendo las lagrimas.

—YVYa esta todo hablado. Con sor Engracia y con mi marido, claro. Llegara el veintidds de
junio. Hasta entonces, Lucia vendra unas horas por las tardes, para planchar y ayudaros a ti y a
Toni en lo que haga falta.

Me arrasa una ola de alivio y alegria. Le cojo la mano y se la aprieto con mas fuerza de la que
seria prudente.

—iMuchisimas gracias! Bendita sea, sefiora. { Como no me lo dijo antes?

—Desde cuando hay que dar explicaciones al servicio?

No hay duda de que se esta recuperando.

—Perdone, yo solo... Es que me hace tanta ilusion...

Se me escapa una lagrima de emocion.

—Deja de lloriquear y lee, muchacha. Y a ver si le pones un poco de emocidn, que una reina
no empufia una daga asi como asi.

—Claro. —Tengo que darle la razon.

—Y no me hagas hablar mas, ¢no ves que me fatigo?

—Lo siento.

No lo siento nada. Ha valido la pena. Por Aurora haré lo que haga falta. Una y mil veces.
Durante toda la vida.
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Querido diario:

Estamos desolados. El entierro del tio ha sido tremendamente triste. Ha ido gente de todos los pueblos de la
zona. Cientos de personas agradecidas por los animales a los que cur6. jVaya desgracia! Por una infeccién de
nada, y con lo cuidadoso que fue toda la vida...

Madre estd preocupada por tia Cielo, ¢qué va a ser de ella ahora? Tan joven y ya viuda... A mi me
preocupan mas los gemelos. Ni Antén ni Vicente tienen cabeza para tomar las riendas de la casa y no los veo
terminando la carrera en Vigo sin la supervision del tio. Padre le ha dicho a la tia que pueden venir a vivir a
Valladolid los tres. No lo dice por decir, cree que es lo mejor para todos. Madre estd de acuerdo y ya les ha
hablado de preparar una parte de la casa para ellos. Tia Cielo ha dicho que se lo pensaria, aunque no la veo
muy por la labor. Los gemelos se niegan.

De momento, nosotros regresamos mafiana a Valladolid y los primos se quedan en La Guardia unos dias
mas para acompafar a la tia. Después, tienen que volver a Vigo a hacer los exdmenes finales. Tal vez
entonces, la tia venga a pasar una temporada a nuestra casa. Yo ya tengo ganas de volver. Con lo del tio, estar
aqui no es lo mismo que en verano.

Le he preguntado a Antén por aquella muchacha del balneario, Rita. Dice que, hace no mucho, la vio salir
del mercado, subirse a una bicicleta y marcharse pedaleando calle arriba. Me habria gustado volver a verla. En
lo poco que hemos salido durante estos tres dias, no ha habido suerte. La préxima vez que venga a La Guardia
podria inventarme alguna excusa para ir a la Casa del Pico. La sefiora del Brezo no acudi6 al entierro, pero si
lo hizo su marido. Comentd que estan esperando un bebé que nacera pronto y su mujer se encuentra muy
débil. Seguramente Rita estard cuidandola. Temo que el dia que Maruchi y yo podamos formar una familia, a
ella le pase lo mismo que a Laura del Brezo, es tan delicada...

Me despido por hoy,

Tirso

Mi queridisima Maruchi:

Te envio esta postal desde La Guardia, donde todo el pueblo est4 consternado por el fallecimiento de mi tio.
Pensar en ti es lo tnico que me alivia este dolor que ha golpeado fuerte a la familia. Me da mucha pena ver a
la tia tan triste. Ojald que, a nosotros, Dios nos regale muchos afios juntos y que vivamos largos afios de un
matrimonio lleno de amor y felicidad.

Siempre tuyo,

Tirso
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—~Cuando llegue Aurora, ¢vas a contarle lo de Tirso? —me pregunta Lucia.

—iLo de Tirso! Ni que hubiera pasado algo...

—~Que estas enamoradita perdida, hija, que te has vuelto loca fijandote en un sefiorito, eso ha
pasado, ¢te parece poco?

—No es cierto. Solo me hizo gracia una temporada, pero se acabd, ya no voy a pensar mas en
él y ti no deberias recordarmelo.

—Si hubieses visto qué guapo iba caminando hacia la iglesia con ese porte que tiene...

—A ver si a quien le va a gustar es a ti...

—No es mi tipo —dice sonriendo.

—Pues deja de llenarme la cabeza de pajaros. Ademas, si dices que lo viste desde lejos, ;como
sabes que era él1?

—Estoy segurisima. Berto también lo vio. Pregtintale si quieres.

—Lo que me faltaba era andar preguntando por Tirso. Olvidalo. No es para mi. Y ni se te
ocurra mencionarselo a Aurora. Ella tiende a creer que una puede ir por la vida haciendo lo que
le viene en gana. No me entenderia.

—Yo tampoco entiendo por qué te empefias en querer olvidarlo si ni siquiera sabe de tus
sentimientos hacia él. ;Y si...?

—Y si..., nada —la corto—. Mejor que siga siendo asi. Es como tiene que ser, de verdad, ya ni
me gusta, en serio, olvidalo.

Lucia apoya la plancha en la base de hierro y mueve las brasas con cara de estar mordiéndose
la lengua. Estira el almohadon preferido de dofia Laura encima de la manta que hay sobre la
mesa y sigue a su tarea en silencio, sin insistir en el tema de Tirso. Lo agradezco. Yo sigo
frotando las plumas del faisan de plata, que después devolveré a su sitio, la mesa del comedor,
junto con otros dos que ya he limpiado esta tarde.

—Intenta no quemarlo —Ile advierto—. Es el preferido de la sefiora. Se lo bordé su madre, que
en paz descanse.

Me doy cuenta de que acabo de repetir las mismas palabras que me dijo Tofii cuando lo
planché por primera vez. Tengo la sensacién de que estos dias me estoy pareciendo mucho a ella
mientras le voy explicando a Lucia los entresijos de la casa. Estoy feliz de que esté aqui. El sefior
va y viene y, cuando estad en casa, quiere estar junto a su mujer. Ella estd mucho mejor, pero me
da la impresion de que cuando llega don Ramon finge un poco para que él se quede a su lado. No
lo entiendo. El la adora y ella no necesita hacerse la enferma para tener todas sus atenciones.
Cuando él llega, hago como que no me doy cuenta del teatrillo de dofia Laura, que hasta respira
aparentando dificultad, cierro el libro y me retiro dejandolos a solas. Asi puedo escaparme para
estar con Lucia, como ahora, que he venido al cuarto de la plancha a limpiar la plata.

—:Y el padre?

—¢Qué padre?



—FEl de la sefiora, quién va a ser. Como comprenderas, no soy tan bruta como para preguntarte
por el tuyo.

Me rio porque el comentario viene de Lucia. Si llega a decirme lo mismo otra persona, no me
habria hecho ni pizca de gracia.

—Pues mira, te diré que lo tGnico que sé de los padres de la sefiora es que ya no estan entre
nosotros, nada mas. Igual que los del sefior. Una pena que la criatura que esta en camino no vaya
a tener abuelos. Sobre el mio, ni idea.

—¢No te gustaria buscarlos? A tus padres, digo, para saber por qué...

—Solo sé que algun dia decidieron que no querian que yo formase parte de sus vidas, asi que
yo tampoco quiero que formen parte de la mia.

—Pues yo creo que deberias buscarlos, aunque solo fuese para pedirles explicaciones.

—Alguna vez lo pienso —Ile confieso—, no te creas... Pero es una idea que desecho enseguida.
Primero, porque no serviria de nada. Igual hasta es mejor no saber. «Bendita ignorancia», diria
sor Mercedes. Segundo, porque he sido feliz cridndome junto a las monjas, siempre acompafiada,
protegida y me han dado una buena educacién y un trabajo para ganarme la vida. Y, ya puestos,
de alguna forma, también me han dado una familia. Aurora no serd mi hermana de sangre, pero
te aseguro que lo es de corazon. ;Se puede pedir mas?

Lucia se queda mirandome como si lo que le estoy diciendo fuese algo muy raro.

—Creo que puedo entenderlo —dice—. Aun asi, si yo fuera tu, los buscaria. Para saber quiénes
son, para hablar con ellos. ;Cémo pudieron abandonarte? Mis padres se fueron a trabajar a
Venezuela cuando yo era pequefia, pero nos dejaron a Berto y a mi con los abuelos, no nos
llevaron a un hospicio.

A estas alturas ya no me tomo a mal que Lucia no sepa calcular si sus palabras hacen dafio. Ese
«,Como pudieron abandonarte?» resuena en mi cabeza y se me clava en el alma. El de la
imprudencia verbal es un defecto del que yo también peco y, aunque sor Isabel se haya esforzado
tanto por corregirme, todavia me cuesta contenerme o medirme en lo que digo o dejo de decir. A
ella le pasa lo mismo, lo sé, por eso no me enojo.

Intento zanjar el asunto para que no vuelva a herirme con algin comentario.

—No voy a buscarlos, Lucia. No me interesa. Ademas, nadie sabe quiénes son. Me encontro
una sefiora llamada Consuelo y fue ella quien me dejo en el convento. Les dijo que me oy6 llorar
cuando pasaba por un camino cerca del rio, que estaba en un cesto, al pie de un arbol.

—Podrias buscarla a ella. Igual sabe mas que lo que les cont6 a las monjas.

—Se murio6 hace un par de afios.

—¢Y como lo sabes?

—Porque la conoci. Venia algunos domingos a visitarme. Tres o cuatro veces al afio. Casi no
hablaba y no se quedaba mucho rato. Llegaba, me peinaba para ir a misa y se iba.

—¢Y no seria tu madre?

—Alguna vez lo pensé. De pequefia, no, pero sobre los nueve o diez afios, me gustaba fantasear
con que, cualquier dia, Consuelo vendria y me diria algo como: «Hoy no vengo a peinarte, sino a
llevarte a casa». Intentaba fijarme en ella, en sus facciones, en sus gestos... Queria dar con algin
parecido a toda costa, pero nunca lo encontreé.

—¢Y por qué no le preguntaste si era tu madre?

—Porque, en el fondo, no queria saber la respuesta. Mientras no la supiera, podia seguir
fantaseando con que si era mi madre. Era bonito, no perfecto, pero bonito, pensar que la persona
que me dio la vida, al menos, se preocupaba por mi de alguna manera.



Me quedo pensando en lo mucho que significaban para mi las visitas de Consuelo en aquella
época. Cristina siempre andaba chinchando con la matraca de que las monjas no querian que
bajase al claustro porque era fea. Que quién me iba a querer adoptar a mi, tan escuchimizada que
parecia enferma, decia. Aunque Consuelo no queria adoptarme, venia a visitarme y se interesaba
por mi. Eso me reconfortaba y me bastaba para minimizar el dafio de los comentarios de Cristina.
Ademas, estaba la version de las monjas: mi madre me llevaria con ella en cualquier momento y,
por eso, yo no tenia que mostrarme ante los padres que venian para adoptar.

—Pero es que si dices que iba a peinarte y se preocupaba por ti, seria tu madre, seguro.

—No. Solo necesitaba saber que estaba bien porque fue ella quien me encontro, fue quien tomo
la decision de dejarme en el orfanato, ;entiendes? Eso también tiene que ser dificil para
cualquiera.

Lucia se queda pensativa, mirandome y asintiendo levemente.

—iCuidado, que lo quemas!

—iAy, por Dios! Menos mal que me avisaste. Este camis6n no se lo habra bordado alguien
importante, pero seguro que le habra costado un ojo de la cara.

—Se lo trajo el sefior de Lisboa, no te digo mas.

—Cuando me case, lo haré con alguien que me quiera tanto como don Ramon a dofia Laura.

—Yo también.

Ambas suspiramos y nos quedamos en silencio. Lucia, imaginando al principe azul que, segtin
ella, aparecera algun dia en su vida, tal vez muy pronto. Yo, pensando en Tirso. Ninguna de las
dos somos de largos silencios. Esta vez es ella quien lo rompe para insistir.

—Que no tuvieras ninglin parecido con esa tal Consuelo, no significa que no pudiera ser tu
madre. Igual eres clavadita a tu padre...

Sonrio pensando que Lucia y yo si que nos parecemos mucho, no solo en la incontinencia
verbal, sino también en la terquedad.

—~Olvidalo, Lucia.

—Pero igual... Aunque no fuese tu madre, si que la conocia. Podia ser su amiga, o su
hermana... Y ella le hizo el favor de entregarte en el convento.

—¢Y lo del camino, el arbol, el cesto...?

—Pues se lo inventaria para no tener que contar la verdad.

—T1 si que estas inventando... —Me rio.

—Piénsalo. Tiene sentido.

—iUy, si!

—Sabes que me fastidia mucho que me des la razén como a los locos. —Se enfada.

—Vale, lo pensaré. En serio. De momento, me voy a llevar a este faisan junto a sus dos
hermanos. Ellos tampoco saben quiénes son sus padres y ya ves, aqui estan, sin hacerse
preguntas, tan tranquilos.

Lucia me sonrie y le guifio un ojo mientras salgo del cuarto de la plancha con el faisan
reluciente y el alma revuelta, como si se hubiese levantado polvo al intentar barrer en mi pasado.
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Vigo, enero de 1929

—Por una vez en la vida usted podria decir algo, madre.

—Sabes bien que las cosas no funcionan asi.

—Tal vez haya llegado el dia en el que las mujeres de esta casa podamos opinar.

—Y dime, hija, ti que todo lo sabes, ;de qué serviria?, ;eh?, ;de qué? Tu padre tiene razon.
Es lo mejor para todos.

—c:Lo mejor para todos? jMenos para mi y para mi hijo!

—No seas necia.

—cPor qué no puede vivir aqui con nosotros? Tenemos mucho mds que lo necesario para que
sea feliz, no le faltaria de nada...

—¢:Un padre te parece poco?

—NMadre, por favor.

—:Como puedes ser tan ingenua, hija? ;No ves que ya nada seria igual? Las amistades, los
negocios... ;No ves que todo estd relacionado? Esto es algo que hay que cortar de raiz.

—No entiendo como puede llamar amistades a gente que le daria de lado porque su hija se
quedase embarazada.

—jQué sabrds tu de la amistad!

—Mas de lo que usted piensa.

—Nuestro peor error ha sido consentir esa soberbia tuya... Bien espero que no hayas abierto
la boca y que sea verdad que no lo sabe nadie, porque de ser asi, te faltarian segundos para
enterarte de una vez por todas de que solo nos tienes a nosotros. Tal vez estaria bien que la vida
te lo mostrase de ese modo, pero, por supuesto, no es lo que deseo para ti. Por eso, voy a hacer
todo lo posible para evitarlo. No permitiré bajo ningtin concepto que tu nombre y tu persona
caigan en desgracia arrastrando al resto de la familia. Si no quieres verlo, alld ti. Cuando tu
padre dice que es lo mejor para todos, es porque lo es.

—Ya veo. Entonces es eso. No es por mi bien como padre me quiso hacer creer. Es por el bien
de todos. De todos los demadas, se le olvida decir, madre.

—A veces hay que sacrificar a uno por el bien de los otros.
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Vigo, febrero de 1929

—Estds conmigo o estds con mi padre?

—ESstoy para servirla a usted, pero es su padre quien me paga.

—No te hablo de dinero. Pregunto si serias capaz de hacer algo por mi.

—Ni suefie con verme desobedeciendo a su padre.

—Pero...

—No siga por ahi. Mi trabajo es cumplir ordenes sin cuestionarlas. Llevo toda la vida
haciéndolo asi y le aseguro que es la tinica forma de sobrevivir.

—Pero...

—Pero, nada. Le recuerdo que tengo una hermana y tres sobrinos a mi cargo. Usted no tiene
ni idea de lo que supone para esta servidora saber que hay varias bocas que dependen del jornal
de una para alimentarse.

—Es que...

—No quiero saber ni qué estd tramando. Cuando pone esa cara no puede ser nada bueno.
Cumpliremos a rajatabla las indicaciones del sefior y no se hable mds. Y otra cosa le digo,
sefiorita: es lo mejor para usted y para esa criatura que lleva en sus entrafias. Su padre serd lo
que sea, pero sabe lo que hace. Hdgale caso. Y ahora, descanse. Mafiana nos espera un largo
viaje hasta Tuy.

—No voy a ir. Me iré a Lisboa y empezaré una vida alli, donde no me conoce nadie. Y si usted
no quiere acompafiarme, no lo haga, no la juzgo. Viajaré sola y partiré de cero. Tengo ahorros y
joyas que puedo ir vendiendo hasta que encuentre un trabajo. ;No se supone que las madres
hacen cualquier cosa por sus hijos?

—No diga estupideces. Mi tia ya le ha preparado una habitacién preciosa con vistas al rio
Mifio. Podrd pasear por el jardin y sentarse a bordar en la mecedora de la salita. No tendrd los
lujos de esta casa, claro, pero no se olvide de que lo importante es que pase estos meses sin que
nadie vea como le va creciendo el vientre, que ya empieza a hacerse evidente. Después, llevaré
al bebé con las monjas y ellas se ocupardn de que no le falte de nada. Y usted tendrd que volver
a casa sin mirar atrds. Puede que le duela mucho al principio, pero un dia volverd a su vida, ird
a fiestas, se enamorard y se casard vestida de blanco, como Dios manda. ;O acaso cree que en
Lisboa le espera un futuro mejor que trabajar fregando portales o, peor, quién le dice que no
acabaria en una casa de lenocinio? Y eso con un bebé al que alimentar y cuidar sola. Digame,
Jcomo se las iba a apafiar para ganarse un sustento y atender a la criatura al mismo tiempo?
Déjese de inventar y obedezca a su padre.

—No es justo. Tenia una vida que me gustaba y no me merezco que me haya pasado esto. ;Por
qué a otras no les pasa? Mire a Juana, tan dulce, tan buena hija, siempre dando ejemplo. Si
padre supiera lo que hace con Augusto... ;Por qué ella no se queda encinta y yo si?



—No sirve de nada lamentarse ahora. Ademds, su hermana no tiene la culpa de lo que le haya
pasado a usted. Acusarla es de cobardes y usted siempre ha sido valiente. Sabe que la sefiorita
Juana daria su vida por usted, pero en este caso no puede ayudarla.

—NManana ella ira con madre a jugar al tenis y yo, a Tuy, a bordar y esperar a que llegue el
dia en el que tenga que abandonar a mi bebé.

—Haberlo pensado antes, sefiorita. No sea tan terca. Lo que le ha pasado no se va a
solucionar de un dia para otro, pero si en unos meses. Y agradezca la generosidad de su padre.
Piense en el disgusto que le ha ocasionado y en la cantidad de gastos de los que se va a hacer
cargo: una persona para sustituirme aqui, gratificar a mi tia Puri, el espléndido donativo que
entregaré en el convento... Eso por no hablar de lo que va a cobrar la partera por su discrecion.

—Pues puede ahorrdrselo todo. Mafiana me subiré al tren, si, pero al que va a Lisboa.

—:Otra vez? No me venga con sus melodramas y vdyase a dormir. A las diez en punto tenemos
que estar saliendo por esa puerta rumbo a Tuy, tal como manda su padre. Y no se hable mds.
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Tuy, mayo de 1929

—Es una nifa preciosa!

—iNo quiero saberlo! —grita con las tltimas fuerzas que le quedan—. Sefior, llévame contigo,
por favor, te lo suplico —afiade rezando en un suspiro.

A Consuelo le tiemblan las manos arrugadas mientras le limpia la cara al bebé con
delicadeza.

—Tiene usted que verla. Es perfecta —insiste.

Beatriz cierra los ojos con todas sus fuerzas intentando borrar la imagen de un pie diminuto
asomando por entre los pliegues de una toalla blanca manchada de sangre.

—Seriorita Beatriz, no haga eso, despidase de ella. Tiene que verla, aunque solo sea una vez.
Es tan linda...

—No me haga esto usted a mi, Consuelo —Ie reprocha.

Se gira cuanto puede y contiene las ldgrimas mientras intenta pensar que no le estd pasando a
ella y que pronto se despertard de ese mal suefio.

Se supone que una madre debe hacer cualquier cosa por sus hijos. Deberia detener esta locura
y volver a casa con la nifia en brazos. Reza para hallar el valor, pero no lo encuentra. Busca las
fuerzas, pero estd agotada. Se rinde. Se repite lo que le ha dicho Consuelo mil y una veces
durante los ultimos meses: «Es lo mejor». Si, pero ;lo mejor para quién?
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Tuy, mayo de 1935

Sor Agueda abre los brazos al llegar al vestibulo. Abraza a Consuelo con alegria.

—Pase, Consuelo, pase a la salita, venga, tome asiento, estard agotada del viaje. ;Qué alegria
cuando sor Isabel me ha dicho que estaba usted aqui! Sor Engracia la recibird enseguida. Ya le
he mandado aviso. No la esperdbamos hasta la proxima semana y la madre superiora se
encuentra en las cocinas dando instrucciones para un encargo que hay que entregar esta misma
tarde. Es la Divina Providencia, ;sabe? Primero ese pedido y ahora usted, no me dird que es
casualidad, justo cuando mds se necesitaba.

—Lo que les envia la sefiora Beatriz es un donativo generoso, como siempre, para que a la
nifia no le falte de nada, pero de ahi a que les solucione la vida...

—Serd suficiente, se lo aseguro. A veces pienso que sor Engracia sabe como hacer que los
panes y los peces se multipliquen, pero cualquier dia... Ya le digo que esto es cosa de la Divina
Providencia. jDios es muy sabio! Quien diga lo contrario, no sabe lo que estd diciendo. Mire,
ayer mismo estdbamos pensando que no nos iba a quedar mds remedio que sacrificar un par de
gallinas ponedoras. ; Usted sabe lo que eso significa?

Consuelo calla ante semejante verborrea. Supone que serd una pregunta retorica.

—Pues es pan para hoy y hambre para mafiana —Suspira sor Agueda.

Sor Isabel se asoma a la puerta de la salita para anunciar:

—Con permiso. La madre superiora ya se encuentra en su despacho. Puede usted pasar
cuando lo desee, Consuelo. ;Quiere que le lleve una infusion? Tal vez le apetezcan unas
pastas... La nifila bajard enseguida, tiene usted que verla, estd preciosa, creo que ha pegado un
estiron desde su ultima visita, ya se lo notard. ;Y no se puede imaginar lo bien que lee ya! ;Va a
querer usted peinarla, como siempre?
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Estoy mas nerviosa que el dia que entré a trabajar en esta casa. Aurora esta a punto de llegar y
quiero que todo sea perfecto. Ayer preparé su habitacién con la ayuda de Berto. Es un poco
mayor que la mia, pero no fuimos capaces de mover un armario que ocupa toda una pared y esta
lleno de abrigos. Espero que no le importe tener que convivir con ese trasto. Como una de las
puertas tiene un espejo, tal vez hasta le guste. Berto ha puesto la cama debajo de la ventana y asi,
al menos, parece un poco mas amplia. También ha tenido el detalle de hacer dos ramos con
algunas flores del jardin, uno para la habitacion de Aurora y otro para la mia. La lavanda se
mezcla con el olor de las sabanas limpias y todo el pasillo huele a verano. Subo las escaleras para
ir a arreglar el salén, pero estoy impaciente. Abro la puerta que sé que no debo cruzar y salgo al
jardin bajando los escalones de la escalinata de tres en tres. Oigo a lo lejos las tijeras de podar de
Berto. Creo que esta en la zona de los naranjos. Me dirijo hacia alli.

—Hola, Berto, ¢me puedes decir qué hora es?

—Seran las once y cuarto, spor?

—Ya falta muy poco para que llegue Aurora.

—iQué bien! ;Crees que le gustara todo esto?

—Espero que si, aunque los primeros dias se le va a hacer dificil pasar tanto tiempo sola.

—Tt estaras con ella.

—Ya, pero no todo el rato, y en el convento una nunca esta sola.

—iAh! ;No?

—Se duerme en una habitacién con tantas camas que es imposible que no haya alguien
roncando, empezando por sor Mercedes. —Me rio al recordarla y Berto me dedica esa mirada
suya tan tierna—. Desde la mafiana hasta la noche la vida transcurre con mucha gente alrededor:
en el oratorio, en el comedor, en clase, hasta para ir al bafio... Una crece pensando que la
soledad no existe.

—Te sentiste muy sola al llegar a esta casa?

—No te imaginas cuanto.

—Podias habérmelo dicho.

—¢Y qué ibas a hacer?

—No sé... ; Acompafiarte a todas partes?

—Si me hubieras acompafiado no habria perdido nunca el miedo. Lo peor fue el segundo dia,
cuando me mandaron encender la chimenea del salén. Esas cortinas de terciopelo verde se
mueven con el aire que entra por las rendijas y parece que en cualquier momento va a salir un
espiritu de detras de una. No habia encendido un fuego en mi vida. Queria hacerlo rapido para
salir de alli pitando, pero las pifias estaban humedas y las cerillas se me rompian por los nervios.
Tofii entré en el salén sin avisar y, con el susto que me pegd, me di un golpetazo en la nuca con
la boca de la chimenea. Casi pierdo el conocimiento. Tuve que tumbarme en la alfombra un buen
rato hasta que se me pasd y, mientras estaba alli desparramada pensaba que iba a entrar dofia



Lauray, al ver lo débil que era, me despediria inmediatamente.

—¢Por qué no me lo contaste?

—Me daba vergiienza, ya ves, una tonteria.

—Vergiienza es hacer dafio a los demas a propdsito. No hay que avergonzarse de nada mas,
solo intentar hacerlo cada vez mejor.

—iCaramba! jQué profundo te pones!

—Cosas de mi abuelo, no me hagas mucho caso.

Le sonrio y me callo el comentario que me gustaria hacerle, no vaya a ser que me
malinterprete. «A veces pareces un viejito, Berto».

—¢Qué hora es ahora?

—Solo cinco minutos mas que antes, Rita.

—Entonces voy a volver a mi faena.

—Pero ¢a qué hora llega?

—Viene en el coche de linea que para a la una en la carretera.

—Entonces, aun falta, ten calma. ;Quieres que te avise a la una menos cinco para que salgas a
recibirla a la entrada?

—iSeria genial! Gracias, Berto. Tt también eres un buen amigo.

No me lo pienso dos veces. Me pongo de puntillas y €l se inclina para recibir mi beso en la
mejilla. Antes de girarme para salir corriendo hacia la casa, percibo que se ha puesto colorado.
Tal vez yo también deberia ruborizarme, ;qué hago plantandole un beso al jardinero? Echo un
vistazo rapido a las ventanas. Doy gracias al cielo porque no me haya visto nadie y entro a
preparar la mesa para el almuerzo. Hoy es un dia grande. Aurora y yo volveremos a estar juntas.
Me siento muy afortunada. Ya falta poco.
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—¢Es toda para mi? —pregunta Aurora entusiasmada.

Tofii, apoyada en el marco de la puerta, se rie, igual que cuando yo formulé la misma pregunta.

—Hicimos lo que pudimos para que tengas mas espacio —le explico—, pero el armario ocupa
tanto...

Me siento a los pies de la cama mientras Aurora pasa una mano por las puertas del mueble.

—No podia haber quedado mejor. {Me encanta! Si tiene espejo y todo...

—Sigo pensando que es una pena no poder moverlo de ahi.

—Cuanto espacio, entre cama y cama, hay en el convento, Rita?

—Eso es cierto —digo, por fin, satisfecha—. Venga, vamos a ensefiarte la cocina.

—Estoy tan feliz... —me responde sonriendo.

Desde el pasillo, Tofii observa con envidia como volvemos a abrazarnos. Debe de ser el décimo
abrazo que nos damos.

—No tenemos todo el dia —protesta.

Caminamos detras de Tofii. Ya solo falta la cocina.

—No sé como no os perdéis en esta casa.

—Yo me perdi unas cuantas veces cuando llegué, no te creas. A esta parte le llamaba el
laberinto.

—Eso no me consuela. jVaya miedo perderse en este caseron! Aqui tiene que haber espiritus
por todas partes. —Se detiene bajo el dintel, admirada—. jHala! jEsta cocina es gigante!

—Pues aqui se acaba la chachara —nos corta Tofii—. Si tenéis algo mas que deciros, ya lo
haréis por la noche. Ve a atender a la sefiora —me ordena—. Y ti —se dirige a Aurora—,
empieza por ir revisando que las lentejas no tengan piedras. Después, ponlas a remojo para
mafiana. ;Qué haces ahi mirando, Rita? Venga, cada una a sus quehaceres.

Dudo que Aurora tenga la paciencia necesaria para la tarea que le acaban de asignar. Mientras
subo las escaleras, rezo un padrenuestro para que mafana nadie pierda un diente por su culpa.
Tal vez no estaria de mas un rosario entero, pero ahora me espera la décima novela que he leido
en alto en este par de meses. Esta es de misterio y me tiene intrigadisima. Ojala que podamos
terminarla antes de que nazca el bebé. Ya falta poco y, después, no creo que haya tiempo para
lecturas.
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—Estoy tan feliz de estar aqui contigo que ni siquiera me siento cansada.

Sentadas en el suelo de la nueva habitacién de Aurora, con la espalda apoyada en el lateral de
la cama, nos cogemos de las manos.

—Juntas para siempre. Te lo prometi.

Aurora se levanta y se dirige a la puerta. Se asegura de que esta bien cerrada. Abre el armario y
rebusca en el bolsillo de su delantal. Me sonrie.

—iVamos a celebrarlo!

Me ensefia una parte de su tesoro.

—No me puedo creer que hayas cogido una galleta.

—Cuatro.

Me da la espalda, vuelve a girarse y afiade:

—Y una mandarina.

Me tapo la cara con ambas manos y niego. ;Qué ha hecho? Vamos a acabar perdiendo el
trabajo las dos. Tiempo al tiempo.

—Venga, Rita, hoy es un dia grande, muy grande. No vamos a dejar que pase sin pena ni
gloria.

Tiene razon. Sin ella a mi lado ya se me estaba olvidando que la vida esta para vivirla. De tanto
querer hacer siempre lo correcto, hasta se me esta poniendo cara de amargada. Tengo que ceder.
Le sonrio.

—Ademas, la mandarina es un regalo del jardinero —dice.

—Asi que Berto te hizo un regalo... Mmm... jEsto se pone interesante! —bromeo.

—Es guapo, pero no es para mi.

—Ah, ¢no? ;Y por qué no? Ademas de guapo, es muy riquifio y trabajador.

—Esta loco por ti. Se ve a la legua.

—Anda ya. No inventes.

—Es la pura verdad. Lo supe en cuanto me lo presentaste por la mafiana. ;No viste que te
miraba mas a ti que a mi?

—iQué tonteria!

—No me puedo creer que no lo sepas, Rita. Ese chico esta que se muere por ti. A ver, piénsalo:
yo era la novedad y apenas me mir6 un instante, ;no te parece raro?

—Pero si estaba encantado con tu llegada.

—Esta encantado de verte a ti contenta. Se supone que eso es amor, ;N0 crees?

Noto que empiezo a ponerme colorada y lo peor es que sé que no es por Berto, sino porque no
quiero hablarle a Aurora de Tirso. Quiero decirle que nunca podria fijarme en Berto porque estoy
enamorada de Tirso, pero prefiero callarme. Sé que no me conviene ni siquiera nombrarlo y me
da vergiienza confesar que soy tan tonta. En primer lugar, porque es ridiculo enamorarse de
alguien con quien has cruzado cuatro palabras, que vive en el fin del mundo y, tal vez, nunca



mas vuelvas a ver. En segundo lugar, porque en el hipotético caso de que volviésemos a
encontrarnos, €l es quien es y yo soy quien soy. Ya lo decia sor Isabel: «Por mas que se quiera,
no se puede juntar el agua con el aceite».

—Anda, anda, pasame una galleta —Ile digo, e intento cambiar de tema—. Y dime, ;qué te
parecieron los sefiores?

—Ella un poco rara. El tiene pinta de ser buena gente.

Me rio.

—No lo podias haber dicho mejor.

Me invade otro dilema sobre qué contarle y qué no. ¢Debo advertirle sobre los dias menos
buenos de dofia Laura? No quiero asustarla. Deseo que todo le guste para que se encuentre bien
aqui. Ahora que ya esta a mi lado, empiezo a sentir miedo de volver a perderla. ¢Y si la vida nos
vuelve a alejar? ;Y si no sabe controlarse cuando la sefiora tenga un dia malo?

—A dofia Laura hay que saber llevarla. Hay algunos dias, pocos, en los que es mejor no estar
muy cerca de ella. No te asustes si algun dia te habla un poco peor, ;vale?

—La que me estas asustando eres tu.

—No es nada, es solo que a veces habla un poco alto.

—Si solo es eso...

—Si, nada, tranquila. Te vas a adaptar enseguida a todo lo de la casa, ya veras.

—Si te digo que ya me siento como si llevara mucho tiempo aqui...

—Sera por mis cartas. Todo te suena.

—FEs porque si estoy contigo, todo lo demas no importa.

—A mi me pasa lo mismo.

Siento que voy a ponerme a llorar. Lo que lleva todo el dia siendo una leve sensacion de
miedo, se me hace nudo y se me agarra con fuerza al estomago convirtiéndose en panico por
volver a perderla. ;Por qué tengo que preocuparme siempre tanto? Odio pasarme la vida
sufriendo por anticipado. Ojalé pudiera ser como ella. La veo radiante y me vuelvo a animar.

—Tienes que escribirle a sor Engracia para que sepa que llegaste bien.

—Seguro que tu lo haces mejor que yo.

—Sabes que eso no es cierto. Ademas, no se trata de hacerlo bien o mal, es solo para que se
quede tranquila. Estara preocupada preguntandose si te habra causado buena impresion tu nueva
casa.

—Escribele td, por favor. —Me mira con cara de pena y, en contra de lo que creo que seria
correcto, asiento—. Y lo de «tu nueva casa» es un poco exagerado, ¢no? Ni que fuese mia...

—Ya me entiendes.

—Te entiendo solo con mirarte, Rita. jQué gusto volver a estar a tu lado! No sabes qué infierno
pasé estos meses con Cristina todo el rato pegada a mi...

—¢En serio? Pensé que te gustaba estar con ella... —Intento que no se me noten los celos que
he llegado a sentir, ni esa sensacion de culpa por ser tan mala persona que me estoy alegrando de
saber que no eran tan amigas como parecia.

—AQuita, quita. jQué pesadilla! Siempre hablando mal de las demas. Y, al final, la muy fresca,
se ha quedado con la casa de Vigo que era para mi.

—¢Habia una casa en Vigo para ti?

—Si, ya era casi seguro.

—¢Por qué no me lo contaste?

—1Iba a escribirte el dia que sor Engracia me dijo que tu estabas dispuesta a compartir tu salario



con tal de tenerme cerca. jFue tan bonito! Saber que querias hacer eso por mi... Lloré mucho,
Rita. A sor Engracia también le cay6 una lagrimilla, no te creas. Y, claro, aproveché para darme
un sermon sobre como Dios nos bendijo a ambas al ponernos en el mundo a la una al lado de la
otra. Empez6 por ahi y media hora después ya estaba con la matraca de la Divina Providencia y
otras muchas cosas que te ahorro porque te las sabes de memoria.

Sonrio al imaginar cada palabra de sor Engracia.

—Pero tu igual preferias la casa de Vigo, sin tener que compartir el salario. Tal vez habria sido
mejor para ti... —Me invade una extrafia sensacion de culpa. ¢Y si, por querer lo que creia mejor
para ella, la he perjudicado?

—No digas bobadas. Juntas para siempre.

—No tenia ni idea de lo de esa casa. Yo... Pensaba...

—Rita, olvidalo, en serio. El mejor lugar del mundo para mi es donde estés ti. Y ahora vamos
a acabarnos la merendola y a dormir, por favor —dice conteniendo un bostezo—. Estoy muerta.
Tofii no para de dar 6rdenes. Menos mal que tenemos ese descanso para el café, jqué rico y qué
bien me senté! ;Como pueden darle al servicio un café tan bueno?

Sonrio y le aclaro:

—Ta tématelo y no preguntes. ¢ Qué te dijo el sefior cuando hablaste con é1?

—Me pidi6 que fuera discreta.

—Pues eso. Ya sé que no es tu fuerte, pero también sé que puedes hacer muy bien cualquier
cosa que te propongas.

—Claro.

—Pues proponte ser discreta, por favor. Es lo mejor, ¢vale?

—¢:Lo mejor para quién?

—FEsa pregunta no es de alguien que se haya propuesto ser discreto —me rio haciéndole ver
que no tiene la menor importancia.

—Tu ganas —cede, sonriendo también.

—Como siempre.

Le guifio un ojo y me levanto para irme a dormir.

—iEspera! Tengo que darte algo. —Se pone en pie y abre su bolson, todavia sin deshacer—.
Es de parte de sor Mercedes.

Abro con cuidado el paquete de papel de estraza y me quedo extasiada observando el
contenido. Siento un par de lagrimas resbalando por mis mejillas.

—Me encantan —logro decir.

—Y estan casi nuevos, ;ves? —Me ensefia unas suelas practicamente sin marcas.

—Son perfectos.

—Desde que te fuiste, sor Mercedes no hizo otra cosa que pedir calzado a toda cuanta alma se
acercaba al convento, hasta que, hace bien poco, alguien dejo en la puerta una maleta llena de
ropa de mujer y, ¢a qué no adivinas lo que dijo sor Mercedes al encontrar los zapatos en medio
de los vestidos?

—La Divina Providencia.

—iExacto!

Ambas sonreimos y nos abrazamos por enésima vez.

—Buenas noches, Rita, que la Virgen acompafie tus suefios.

—Igualmente, Aurora.
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Querida sor Engracia:

Espero que la presente la encuentre bien.

Estoy tan emocionada de tener a Aurora en la Casa del Pico... No sé cémo agradecerle que haya
convencido a dofia Laura de sus virtudes para realizar tareas de limpieza. Ya estd instalada en su nueva
habitacién y le encanta. Es pequefiisima, pero a ella le gusta tanto que hasta le parece grande. Ya conoce a
todas las personas de la casa. Bueno, no son tantas, pero lo importante es que todas la han acogido como a una
mas.

Con tantas emociones, comprendera usted que se sienta exhausta y me haya pedido que sea yo quien le
escriba para anunciarle que ha llegado estupendamente. Quédese tranquila, sor Engracia. Aurora estard muy
bien aqui y yo estaré a su lado para seguir cuidandola, tal como usted sabe que he hecho siempre.

Aprovecho para contarle que hoy ha venido el médico y ha encontrado a dofia Laura bastante bien, dentro
de su debilidad. Dice que daré a luz muy pronto. Tendremos mucha faena y Aurora podrd demostrar que usted
no se equivocaba al recomendarla. Yo tendré que cuidar al bebé y no podré seguir manteniendo la casa como
los chorros del oro. Estaria usted muy orgullosa si la viese. Sera Aurora quien me coja el relevo y estoy segura
de que también lo hard de maravilla.

Y, por ultimo, aunque no menos importante, por favor, dele a sor Mercedes las gracias de mi parte por los
zapatos. Me emocioné mucho saber que sigue preocupandose por mi. Digale que me quedan perfectos y que
me encantan.

Rezo por todas.

Con carifio,

Rita
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Veo luz asomando por debajo de la puerta cerrada de mi habitacién. Aurora estara esperandome.
No puedo estar mas feliz de que esté aqui, aunque por primera vez en la vida empiezo a sentir
que hay ciertas cosas que no quiero compartir con ella. Sin ir mas lejos, me parece mal que haya
entrado en mi habitacion. Es mia. Tal vez sea porque nunca he tenido nada mio y, ahora que
tengo algo, no quiero perderlo.

—:Donde estabas? —me reprocha.

Estd tumbada encima de mi cama. Eso tampoco es que me agrade mucho. Ahora estara
arrugada y caliente cuando me acueste.

—Poniendo el verd¢ al sefior.

—El ver qué?

—El verdd. No es mas que una botella con un vaso que se pone encima, boca abajo, para que
no caiga nada dentro del agua. Don Ramoén se queda en el despacho trabajando hasta la
madrugada y le gusta tener agua en la mesilla cuando llega a la habitacion. Cosas de ricos. ¢ Qué
tal tu dia?

Se incorpora y da una palmada en la cama para que me siente a su lado. Estoy agotada. Lo
unico que quiero es dormir, pero entiendo que tendra ganas de contarme qué tal le ha ido en su
segundo dia en la casa. Por ahora, lo tinico que sé es que nadie se encontré una piedra entre las
lentejas, lo que ya es muy bueno. A la hora del café, casi no hemos podido hablar porque hoy
Tofii ha tenido el detalle de invitar también a Lucia y nos ha estado relatando anécdotas y
cotilleos de varias familias de La Guardia.

—:Mi dia? Agotador. Tofii no ha parado de darme 6rdenes, pero no te preocupes, estoy
encantada. Ademas, lo he hecho todo bien.

—NMenos mal.

—Pero sabes por qué estoy tan contenta?

—Iluminame.

—iMira!

Mete la mano en el bolsillo de su delantal y me ensefia un billete.

—¢Quién te ha dado eso? ; Don Ramo6n?

—NMe lo encontré. ;No es mucha suerte encontrar un billete el segundo dia?

Hundo la cabeza entre las manos y el reproche me sale sin pensarlo.

—Ya estabas tardando en dar problemas.

Aurora se levanta con movimientos bruscos para mostrar su enfado. Se coge al pomo de la
puerta y, antes de abrirla para salir, replica:

—¢Qué crees, que lo robé? jPues no! Para que lo sepas, estaba tirado en el suelo.

—En qué suelo?

No me responde. Me mira enojada y se marcha dando un portazo.

Me tumbo sobre la cama con ganas de llorar. No puedo hacerlo porque la cabeza me da mil



vueltas. Me debato entre dejar que Aurora razone sola, o ir a su habitacion y llevarla de los pelos
a devolver el dinero a quien corresponda. Estoy tan cansada que me rindo. Tal vez haya llegado
la hora de dejar que sea ella quien arregle sus problemas. Ojala que entienda que ahora es una
mujer con un trabajo de verdad y no puede perderlo por nada del mundo o acabara donde han
acabado otras.

Me levanto con las ultimas fuerzas que me quedan, me pongo el camisén y pido perdén por no
arrodillarme a rezar mientras me meto en la cama arrugada y caliente.
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Cuando llego a la cocina, Tofii y Aurora ya estan desayunando mientras comentan la receta de
las galletas de Tofii. Aurora le sigue la corriente, como si tuviera mucho interés en aprender. En
un par de dias se ha ganado el afecto de la cocinera y doy fe de que esa no era tarea facil. Si no la
echan hoy mismo por lo del dinero, estoy segura de que enseguida estara adaptada a todo y a
todos.

—Buenos dias —saludo de mala gana, aunque esperando que mi tono no delate mi irritacion
—. ¢Como no me despertasteis?

—Tofii queria ir a tirarte un vaso de agua a la cara, pero ya le dije que tuviera piedad, que
anoche te noté demasiado cansada.

Me doy cuenta del tono de reproche en sus ultimas palabras. Tal vez deberia pedirle perdén por
lo que le dije. Reconozco que fue muy feo soltarselo asi, pero es que parece que no le importa lo
mas minimo todo lo que nos han ensefiado sobre lo que esta bien y lo que esta mal. Me fastidia
no porque me acabe metiendo en sus lios, sino por ella, porque asi nunca va a vivir en paz. Eso
por no hablar de la falta de respeto que supone hacia sor Engracia. ;No se da cuenta de que debe
estar a la altura de lo que ha hecho por ella?

—NMuy considerado por tu parte —respondo intentando que Tofii no capte mi enfado.

Mientras me preparo el desayuno, Tofii termina de contarle a Aurora el secreto para que las
galletas se conserven frescas durante varios dias.

—Tienes que asegurarte de que se han enfriado por completo antes de meterlas en la lata. Eso
es lo mas importante.

—Ay, por cierto, Tofii, hablando de cosas importantes... —Aurora me mira para cerciorarse de
que estoy prestando atencion y pone encima de la mesa el billete—. Ayer me encontré esto
asomando por debajo de esa alacena. —Sefiala el mueble en el que se guarda la vajilla.

—iBendito sea Dios! —exclama Tofii visiblemente aliviada—. Es el dinero para que Rita vaya
hoy al mercado. Pensaba que lo habia extraviado y que tendria que ponerlo de mi bolsillo...
Gracias, hija.

¢Hija? No me duele, pero me resulta molesto, como una picadura de mosquito, que le llame
asi. Recuerdo cuanto me costd que dejase de llamarme «nifia». ¢Por qué a mi nifia y a ella hija?
Intento que los malos pensamientos no empafien lo fundamental. Aurora ha devuelto el dinero.
Eso ya es todo un logro.

Tofii arrastra el billete sobre la mesa para alcanzarmelo.

—Ten. Y no vuelvas sin un buen hueso para hacerle una sopa a la sefiora. Como si lo tienes
que buscar debajo de las piedras. Y mira que esté bien relleno de tuétano, ¢entendido?

—Claro.

—Pues, venga, ya esta bien de chachara, acabad el desayuno de una vez y cada una a su afan,
que las cosas no se hacen solas y quiero que cuando llegue ese bebé encuentre la casa impecable.

Aurora y yo cruzamos la mirada y, olvidandonos de que estamos enfadadas, nos reimos a la



vez.

—No sé qué os hace tanta gracia. —Ahora es Tofii quien se enoja.

Intento explicarle de qué nos reimos.

—:De verdad crees que un bebé se va a estar fijando en si la casa esta limpia o sucia, Tofii?

—iQué ingenuas sois, criaturas! No es por mi, es por vosotras. Mis huesos ya no lo veran, pero
vosotras tal vez aun estéis aqui cuando crezca y herede todo esto. Mas os vale causarle buena
impresion desde el primer dia.

Ahora si que no podemos parar de reir.

Tofii se levanta y sale de la cocina haciendo un gesto como dandonos por perdidas mientras
murmura:

—Ya me entenderéis, ya... Tiempo al tiempo.

Cuando se nos calma la risa, Aurora se cambia a la silla que Tofii ha dejado vacia para sentarse
a mi lado.

—Tenias razén. No tenia que haber cogido el dinero.

—Siento lo que dije.

—:Amigas?

—Para siempre.

Respiramos aliviadas y nos sonreimos, no solo con la cara, sino también con el alma. Nos
terminamos el desayuno comentando la suerte que hemos tenido con Tofi porque, a su manera,
quiere siempre lo mejor para nosotras y, aunque sea muy exigente, en el fondo es una buenaza.
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No sé como se puede sentir tanto amor por un ser tan pequefio. Lo mezo en mis brazos para que
se duerma y escudrifio cada milimetro de su carita. Tiene una expresion sosegada que hace que
me sienta serena a pesar de la noche tan terrible que hemos vivido en esta casa. Tofii, Aurora y
yo hemos estado horas corriendo de un lado a otro, entre los gritos de la sefiora, para llevarle a la
partera barrefios de agua caliente y toallas limpias. Pero todo eso ya no importa. El milagro de la
vida esta en mis brazos. Ha llegado sano, ha llorado con fuerza y se ha agarrado al dedo de su
madre mientras intentaba aprender lo mas basico del ser humano: a respirar y alimentarse.

Creo que el haber cuidado tanto a dofia Laura, esperando la llegada del bebé, me ha hecho crear
un vinculo que no sabia que existia. Hasta ahora habia ayudado siempre que habia una nifia
nueva en el convento, pero eran desconocidas que venian a parar a mi durante un rato para que
echase una mano en el aseo o con la alimentacion. Ramoncifio es diferente. Lo estaba esperando
con ansiedad. Ademas, ahora no estoy aqui para ayudar, sino para hacerme responsable de él. No
es mi hijo, eso debo tenerlo muy claro y dofia Laura ya se ha encargado de repetirmelo mil veces.
No, no lo es, pero su bienestar dependera de mi en muchos sentidos. He notado cada musculo de
mi cuerpo tensandose ligeramente, como si estuviera poniéndome en guardia. Tal vez sea ese
instinto protector, parecido al de los animales, el que me mantiene despierta a pesar de no haber
pegado ojo en toda la noche.

Monchifio emite un quejido y me desespera no saber qué le pasa. Le ofrezco mi dedo. Lo
aprieta con fuerza y yo me derrito. Me pregunto qué pudo haber pasado para que mi madre me
abandonase. ¢Estaba loca? ;Cémo pudo hacerlo? ;Su vida seria tan terriblemente miserable que
no podia hacerse cargo de un bebé? ;Tal vez pens6 que era lo mejor para mi? Como siempre, me
quedo con la paz que me da esta tltima idea. Eso es lo que tengo que obligarme a pensar, que lo
hizo por mi bien. Lucia no entiende que no quiera saber la verdad, no se imagina que nunca voy
a estar preparada para la posibilidad de escuchar algo que empafie esa idea de que pensé mas en
mi que en ella cuando renuncié a ser ella quien me criase.

Yo nunca voy a abandonar a mis hijos, por nada del mundo. Les daré una familia decente y un
hogar lleno de amor.

Ya me estoy viendo con un Tirso pequefiito en los brazos cuando llaman a la puerta.

—Se puede?

Estamos en la habitacion contigua a la de dofia Laura. Tofii ha dispuesto todo para que pueda
pasar las primeras noches cerca de la sefiora y del bebé, para atenderlos mejor. Me acerco para
abrir porque no quiero que el nifio se despierte si digo «Adelante».

—¢Puedo verlo? —pregunta Berto con una sonrisa radiante.

—Claro, pasa —le susurro para no despertar a Monchifio.

Con mucho cuidado, me inclino levemente para que pueda verle el rostro. Es pura placidez.
Berto lo mira extasiado. Después, levanta la vista hacia mis ojos. Estamos mas cerca que nunca
el uno del otro.



—FEs precioso, pero tu lo eres mas.

Algun instinto similar al maternal impide que mis brazos dejen caer al bebé.

—¢Qué dices, Berto?

—Bueno... Que, tal vez, algun dia... Td y yo... Lo que siento por ti... Que nada me gustaria
mas que ta fueras la madre de mis hijos.

—iBerto! Esta criatura te ha nublado el juicio.

—Sabes que no es eso.

Me asalta el recuerdo del dia que llegd Aurora. Ya me lo advirtié. «El jardinero esta
enamorado de ti».

—No digas tonterias. —Intento restarle importancia a lo que acabo de escuchar—. Somos
buenos amigos y no vamos a dejar de serlo, pero eso no quiere decir que vayamos a tener hijos
juntos. No me extrafia que ver esta carita tan perfecta te haya hecho sentirte confuso, yo también
me siento rara, es tan bonito... —Noto que él se va recomponiendo mientras hablo e, incluso, ha
dado un par de pasos cortos hacia atras—. Y mira qué bueno es. Aqui esta, durmiendo
tranquilamente sin protestar por nuestra charla.

—ijRita! —me corta.

—Dime.

—No estoy confuso. Ojala que algtin dia ti también sientas lo mismo por mi. De momento, ser
tu amigo ya me parece un regalo del cielo. —Sonrie satisfecho—. Ahora tengo que dejarte. Me
esperan los mirtos de la entrada para que les dé una buena poda.

Le sonrio mientras sale de la habitacion. Parece que se ha quitado un peso de encima. Creo que
estara aliviado por haberse sincerado sobre sus sentimientos hacia mi. Aunque ya me lo
imaginaba, casi puedo ver fisicamente cémo esa carga se va poniendo sobre mis hombros. No
puedo dejar que el hecho de que me lo haya contado haga cambiar nuestra relacion. Tampoco
puedo sincerarme con él. «Berto, estoy enamorada de Tirso, es imposible que pueda tener ojos
para ti». Eso es lo que deberia haberle dicho. Y él se habria echado a reir. Podria haberme dicho:
«¢Tu enamorada de Tirso? ¢Quién te crees que eres, Rita?». Aunque viniendo de Berto, no serian
esas sus palabras, no, él seria mas amable: «Va a ser mejor que intentes olvidarlo, Rita».

Monchifio se revuelve entre mis brazos como si estuviese sintiendo que, por un momento, he
dejado de prestarle atencion. Eso es lo que tengo que hacer. Lo de Berto ya lo pensaré, o mejor
no pensarlo mucho. Es mi amigo y asi seguira siendo.
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Querida sor Engracia:

Espero que después de leer esta carta entienda por qué hace tanto tiempo que no tiene noticias nuestras.
Desde que naci6 el bebé de dofia Laura no he tenido un minuto para sentarme a escribir mas que aquella
postal que le envié para darle la buena nueva. Me cansé de pedirle a Aurora que lo hiciese, pero usted que la
conoce mejor que nadie sabrd que mi voz predicaba en el desierto. Estd empefiada en que escribe tan mal que
no quiere pasar la vergiienza de que usted la lea. Ya ve... {Como si usted fuese a asustarse por un par de faltas
de ortografia!

Ante todo, déjeme decirle que estamos bien. No se preocupe. Si pudiese vernos por un agujerito se sentiria
muy orgullosa. Ahora que vivo de cerca la maternidad, me doy cuenta de que ustedes han sido verdaderas
madres para nosotras y podemos considerarnos muy afortunadas, ya que no hemos tenido una madre, sino
muchas, y cada una nos ha guiado por el buen camino, ddndonos lo mejor de si con lo que tenia a su alcance.
Les estoy muy agradecida por todo y, aunque Aurora no esté ahora presente, le aseguro que suscribe mis
palabras.

Dicho esto, que era lo mas importante, paso a contarle las novedades por estos lares, que son muchas.

Mi rutina ha cambiado por completo. Me dedico, en cuerpo y alma, al cuidado de una criatura maravillosa y
de su madre. No recuerdo si en la postal le dije que se llama Ramon, pero ahora ya nadie le llama asi. Empecé
a llamarle Monchifio desde que nacié porque con esa carita tan dulce, Ramén me sonaba demasiado
asefiorado para él. Cuando dofia Laura me escuchd, le gust6 mucho y, ahora es como le 1lama todo el mundo,
Moncho o Monchifio. Aunque duerme bastante bien y llora poco, da mucho trabajo. ¢Qué le voy a contar con
tantos bebés como han pasado por sus manos? La sefiora se ocupa de alimentarlo y poco mds, no porque no
quiera estar mas con él, sino porque sigue muy débil, recuperandose poco a poco del embarazo tan dificil y
del parto, que también fue muy complicado y largo. Asi que soy yo quien tiene que cuidar al nifio el resto del
tiempo. El sefior va y viene, como siempre. Cuando pasa unos dias en casa lo saca a pasear por el jardin en un
cochecito precioso que le ha traido de Lisboa. Digale a sor Mercedes, seguro que le hara ilusién, que he
conseguido algo de género, aguja e hilos, y estoy bordandole unas sabanas para cuando lo saquen a pasear por
el pueblo después del bautizo. Por cierto, serd dentro de dos semanas y dofia Laura quiere que Aurora y yo
vayamos para ayudar. Y, ¢sabe qué?, ha mandado venir a la modista para que nos haga unos vestidos para la
ocasién. Yo dije que podia llevar el de flores lilas, no crea que nos comportamos como unas aprovechadas...,
pero la sefiora insisti6 tanto...

Sepa también que Aurora ya estd muy adaptada a todo y a todos. Esté4 trabajando de maravilla y yo estoy
feliz de tenerla a mi lado. Nunca me cansaré de agradecerle que haya hecho posible que estemos juntas de
nuevo. Me puedo imaginar que, cuando dofia Laura le pidi6 referencias, no le resultaria especialmente facil
omitir algunos detalles de su comportamiento que podian haberla perjudicado. Gracias de todo corazén.

Rezamos por todas.

Con carifio,

Rita

Atn no he terminado de escribir el remitente cuando Aurora entra en la habitacion sin llamar.
Me alegro de haber cerrado ya el sobre. Creo que no le haria mucha gracia leer el tltimo parrafo.

—Esa carta es para que se la lleve hoy Elias? —pregunta mientras se asoma a la cuna de
Moncho para fingir poco interés en lo que esta diciendo.

—Si, ¢por?

—No, porque si quieres ya estoy yo pendiente de entregarsela.

—:Y eso?



—Nada, lo digo solo por ayudar.

—iA ti te gusta Elias!

—iQué val

—No, mujer, es que tu tienes tanto trabajo con el nifio...

—Me lo puedes contar. —La presiono—. ;Tengo que recordarte que soy tu amiga del alma?
¢Qué problema hay si te gusta el cartero? Es muy majo y parece buena gente...

—iAy! jQué pesada! ¢Quieres que me ocupe de entregarle la carta o no?

Se la entrego y ella la guarda en el bolsillo del delantal.

—No te olvides de preguntarle a don Ramén si tiene correspondencia para enviar —le
recuerdo.

—Ahora voy, cuando vuelvas de la cocina. Ve, anda, que Monchifio no tardara mucho en
despertarse y ya sabes que a mi me llora.

—~Gracias. Que te quedes cuidandolo mientras desayuno si que me ayuda.

Me callo a tiempo de omitir: «no como lo de la carta».

Bajo las escaleras empezando a sentir desasosiego. No me agrada que Aurora me esconda algo
que seria bonito que compartiese conmigo.
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—No tenias que haberte molestado, muchacha —dice dofia Laura mientras abre el paquete.

Por lo de «muchacha», y no «Rita», y por su semblante tenso, sé que vamos a tener un dia
dificil. Intento hablarle con la dulzura adecuada para apaciguar a una fiera.

—¢Coémo no iba a hacerle un regalo a mi Monchifio por su bautizo?

—Eso de «mi» es inexacto. Ya te lo vengo advirtiendo. Esta bien que le tengas aprecio al nifio,
pero tanto apego no es bueno. Tal vez deberia ser tu amiga quien...

—No se preocupe. —La corto antes de que mencione siquiera esa posibilidad—. Sé bien cual
es mi lugar.

—Eso espero —concluye.

Termina de desenvolver el paquete y extiende las sabanas sobre la mesa del comedor. Las
observa en silencio. Sé que estd admirada. Intento hacer un ejercicio de modestia, pero me han
quedado preciosas y me puede la vanidad.

—¢Le gustan?

Ella levanta una esquina para ver el revés del embozo. Cada hebra esta tan bien rematada que
hasta podria ponerlas de ese lado y nadie notaria la diferencia.

—¢Quién ha bordado esta maravilla, muchacha?

—Yo0 misma, sefiora. —Me sale en un tono que ha sonado arrogante y eso era lo tltimo que
deseaba.

—¢:Ta sola?

—iClaro! No necesito a nadie mas. —Otra vez mi voz ha parecido presuntuosa y, tal vez,
grosera. Deseo que la tierra me trague antes de escuchar el grito que me espera por hablarle de
ese modo. Sin embargo, ella permanece en silencio, examinando mi obra. Trato de arreglarlo—.
Sor Mercedes me ensefié a bordar cuando era pequefia y siempre la he ayudado con los lienzos
de la capilla. A veces tenia que echarle una mano con los encargos que hacian las sefioras de
Tuy, sobre todo los dias de niebla, porque se le pone el dolor de huesos en las manos y la pobre
no es capaz ni de coger la aguja. Ahora la ayuda Dolores, pero dice Aurora que sor Mercedes le
confes6 que no hay color...

Dona Laura me corta.

—No sabia que se te daba asi de bien la costura. Deberias habérmelo dicho. Me habria
ahorrado una buena suma en la modista. —Me encojo de hombros—. Ponlas en el cochecito, y
date prisa, no vayamos a llegar tarde.
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Lo dltimo que me imaginaba cuando en esta casa se empez6 a hablar del bautizo, cuando la
sefiora mandé venir a la modista para hacernos vestidos nuevos a medida, era que nos iban a
mandar a casa al salir de la iglesia. Pero lo cierto es que aqui estamos, tomando un chocolate en
la cocina. Tofi, Aurora, Lucia, Berto y yo. Los cinco mojando en silencio los churros de
consolacion que Tofii ha tenido el detalle de prepararnos para levantarnos el animo. Porque no
soy yo la tinica sorprendida. Hasta Tofii sofiaba con la merienda en el Casino.

Aurora si que esta contenta. Se ha encontrado con Elias al salir de la ceremonia. Después de
hablar con él, tres minutos de nada, ha vuelto a reunirse con nosotros con la cara iluminada y una
sonrisa que le dura hasta ahora e intenta disimular sin éxito. «Casualmente, pasaba por aqui», nos
ha dicho. No acabo de entender por qué se empefia en ocultar que le gusta. Me sorprende verla
insegura. Estoy convencida de que no quiere confesarlo por si le sale mal. El temor al rechazo es
algo que llevamos en el alma. Todo el mundo quiere gustar a los demas, en mayor o menor
medida, pero si te has criado viendo que quien gusta encuentra una familia, perteneces al grupo
de los que quieren gustar en mayor medida.

Doy el tltimo trago al chocolate y suspiro antes de romper el silencio.

—¢Qué tal vamos de hora, Berto?

—Tendriamos que ir saliendo.

Me dispongo a llevar al fregadero mi taza y la fuente ya sin churros.

—Deja —dice Aurora—. Yo recojo. Asi podéis ir con calma. Disfrutad del paseo.

No me gusta nada el rumbo que esta tomando este asunto en la casa. Parece que todos estan al
corriente de los sentimientos de Berto hacia mi y quien mas y quien menos hace lo posible,
disimuladamente, para dejarnos a solas. Sin ir mas lejos, esto de ir a buscar a Monchifio al
Casino no es mas que una artimafia de dofia Laura. Podria traerlo en el coche con ella y con don
Ramon perfectamente. El cofre del cochecito de paseo se separa de las ruedas y estas caben en el
maletero. Sin embargo, le ha dado por querer que seamos Berto y yo quienes traigamos al nifio
dando un paseo, segtin ha dicho, porque tiene que tomar el aire. Y resulta que no puedo ir yo
sola, como voy a todas partes, por si se nos hace de noche por el camino, jcon lo largos que son
los dias ahora! Si lo pienso bien, creo que le conviene que Berto y yo..., aunque solo sea por
aquello de todo queda en casa. Sin embargo, quiero suponer que, si anda haciendo de Celestina,
no sera por interés sino por el carifio que nos tiene a ambos.

Berto abre la cancela y me deja pasar. Descendemos por el camino hacia el pueblo
conversando sobre lo bien que se port6 Monchifio en la iglesia, que ni un pio dijo desde que
entr6 hasta que sali6. Enfilamos la calle del Casino hablando de algunos de los asistentes al
bautizo. Gracias a mis salidas al mercado y a algiin domingo que vamos al cine Avenida o a
pasear, ya conozco a mucha gente. Berto se sabe la vida y milagros de todos. Dice que es por su
abuela, que se entera antes que nadie y, por las noches, les cuenta los cotilleos a él y a Lucia. De
pronto, me hace un comentario que me desconcierta.



—Los gemelos ya se han quitado el luto por su padre. ;Te fijaste? Ninguno llevaba el brazalete
negro. Estos, dentro de nada, estan liandola parda por ahi.

—¢:Liandola parda?

—Bueno, ya se sabe que no se les ocurre nada bueno y, ahora, sin el veterinario para leerles la
cartilla y con la madre en Valladolid... {Menos mal que este afio no vino su primo!

—¢Qué quieres decir con lo de su primo?

—Pues eso, que cuando viene el castellano es ain peor, se juntan el hambre y las ganas de
comer. Ya me entiendes.

—No, no te entiendo, Berto, hijo, ni que se dedicasen a asaltar los bares.

El se rie. Yo no le veo la gracia. Si esta acusando a Tirso de algo, quiero saber de qué.

—No es eso Rita, déjalo. Lo que digo es que si dofia Cielo se enterase de que sus hijos no estan
guardando el luto como Dios manda...

—Pero, entonces, quienes estan actuando mal son los gemelos, no Tirso.

Intento defenderlo sin que se me note demasiado.

—Si, claro. Empezando por que deberian estar acompafiando a su madre en Valladolid. Si mi
abuela perdiese a mi abuelo, yo no la dejaria sola ni a sol ni a sombra, cuanto menos si es en una
ciudad tan grande y lejana.

—Bueno, dofia Cielo esta con su hermana, dofia Julia, ;no?

—Pues a mi me parece que sus hijos deberian estar a su lado, en Castilla o en la Conchinchina.
La familia estd para apoyarse en los momentos dificiles.

Decido dejar el tema. Si se trata del concepto de familia es muy probable que no llegue a
entenderlo nunca. Ademas, no quiero que Berto llegue a pensar que tengo demasiado interés en
la vida y costumbres de la casa de los gemelos.

Llegamos a la puerta del Casino y el conserje nos impide el paso. Yo llevo el vestido nuevo y
Berto un traje de su abuelo que le queda planchado. No sé qué ha visto en nosotros para darnos
instrucciones sin preguntarnos ni quiénes somos.

—Esperad aqui. Avisaré a don Ramoén de que ha llegado el servicio para llevarse al bebé a
casa.

Berto me lee la cara.

—FEste es mas tonto y no nace —dice apuntando al bedel con la barbilla—. Le quitas el
uniforme y queda en nada.

Me rio y su expresién se ilumina. Descubro que estd muy guapo. Siento algo diferente en mi
forma de mirarlo, pero alejo de mi cualquier pensamiento que pueda hacerle dafio. Por mas que
me empefie, no logro evitar que me guste Tirso. Enviarle a Berto alguna sefial que le haga tener
esperanzas seria cruel.
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—~Cuando sea mayor, voy a tener una tienda.

—Ah, ¢si? —pregunta sor Isabel, divertida.

—Y voy a vender mucho, claro.

—Entonces vas a tener que empezar a ponerte fuerte. {Mira como vas, que ni puedes con un
par de kilos de mandarinas!

—No voy a dejar las ciruelas por ahi tiradas como hace José. Me levantaré temprano para
colocarlo todo muy bonito, limpiaré cada manzana para que se vea brillante y pondré los precios
con esos nimeros tan elegantes que nos ensefio a escribir sor Engracia. Los mismos para todos,
nada de regateos. Quien quiera algo tendra que pagar lo que valga, un precio justo, y a quien no
le guste, que se vaya a paseo. Sera una tienda tan ordenada y yo seré una tendera tan honrada que
vendran gentes desde Porrifio a comprar mi género. Y hasta puede que gane algin premio a la
mejor tendera de Espafia, por ejemplo.

—Bueno si, ¢y qué mas?

Rita se para para apoyar la carga, que le esta resultando demasiado pesada.

—iNo apoyes ese cesto en el suelo, nifia! ;No ves que puede haber algtin escupitajo? jQué
asco! ¢ Tt no eras la que iba a ganar el premio a la pulcritud?

—Es que pesa mucho.

—Anda, anda, tira. {Menuda tendera de pacotilla estas hecha!

—Y cuando mi tienda sea la mas famosa de la zona...

—iVaya! ;Aun hay mas?

—iClaro! Falta la mejor parte.

—~Cuenta, cuenta —le responde sor Isabel intentando aparentar que se esta tomando muy en
serio sus palabras.

—Un dia vendra a pedirme trabajo un chico muy apuesto.

—Los chicos muy apuestos no piden trabajo en las tiendas.

—Este si, porque sabe que la duefia soy yo.

La monja no puede evitar reirse.

—Se me habia pasado por alto ese detalle, hija. Y dime, ¢ese chico no resultara ser un principe
de lejanas tierras, por casualidad?

—No, pero si que resultara ser el padre de mis hijos. Y van a ser los nifios mas felices del
mundo. Ya los estoy viendo, correteando por el jardin de nuestra casa, jugando con un cachorro,
porque también tendremos perro, claro.

—NMe parece a mi que vamos a tener que hablar con sor Engracia para que no te deje leer tantos
cuentos de esos que te llenan la cabeza de pajaros. Hay que ser realista, nifia, vas a cumplir once
afios y va siendo hora de que pongas los pies en la tierra, o te llevaras un soberbio golpetazo con
la caida.

—Ya veremos —Ile sonrie Rita —. Y sor Engracia no me va a prohibir los libros, si es ella



quien me anima a leerlos.

—Rezaré para que Dios te regale un poco mas de humildad y de sentido comun, visto que vas a
necesitar buenas dosis de ambas cosas.

—Prefiero que le pidas un poco mas de fuerza.

—iQue no lo apoyes en el suelo, he dicho! Anda, trae, dame.

—No, no, que ya estamos llegando y puedo un poco mas.

Calculando la distancia, alzan la mirada hacia el convento, que ya se vislumbra al fondo del
camino. De pronto, ven cémo se abre de par en par la verja del jardin y una nifia corre hacia
ellas.

—iRita! jSor Isabel!

Aurora les hace gestos para que se aproximen deprisa. Ellas se acercan alarmadas.

—¢Qué pasa? —preguntan al unisono.

—Hay unos padres hablando con sor Engracia. jCreo que quieren adoptarme!
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El alboroto habitual del comedor se va apagando a medida que las nifias van saliendo a jugar al
jardin con los estomagos llenos de mas patatas que lentejas. Rita se queda sola, sentada en el
banco del fondo de la sala, con la espalda apoyada en la pared y los brazos caidos a los lados del
cuerpo como si no le perteneciesen. Sor Isabel sale de la cocina pensando que ya no hay nadie y
se le encoge el corazon al encontrarla alli tan languida. Se acerca con paso firme.

—Tienes que comer algo, nifia. Siéntate derecha y coge la cuchara. No querras que Aurora te
vea toda flacucha cuando venga a visitarte. Esa espalda recta, y ya estas borrando la cara de pena
inmediatamente.

—No vendra —responde Rita mareando las lentejas por el plato.

—No digas tonterias. Nos hard una visita en cuanto pueda. Ya sabes que llegar hasta aqui
desde Vigo lleva su tiempo y el nuevo padre de Aurora es un sefior muy ocupado, nada mas y
nada menos que jefe de personal en una fabrica de conservas. jQuién sabe! En el futuro igual
puede emplearte a ti...

Sor Isabel clava la mirada en las lentejas y a continuacion la alza hacia Rita. El gesto le basta a
la nifia para llevarse una cucharada a la boca. Le cuesta tanto tragar que le da la sensacion de
estar comiendo un pufiado de piedras.

—Y a mi qué mas me da. Yo lo tnico que quiero es ver a Aurora. O por lo menos que me
escriba, saber que esta bien. Una carta de nada. Una postal. Algo.

—Venga, una cucharada mas.

—No le costaba tanto.

—No juzgues y come. ;Acaso sabes por qué no te ha escrito?

—Claro que no lo sé.

— ¢ Entonces?

—Entonces qué?

—¢Entonces por qué la juzgas? ¢No es tu amiga? Pues no pienses mal. Ya te escribira cuando
pueda. Y ahora come, nifia, que estoy empezando a perder la paciencia.
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Aurora llega al convento a media mafiana, acompafiada del chofer de la familia que la ha
adoptado. En cuanto se abre la puerta, echa a correr escaleras arriba. Las nifias estan en clase con
sor Isabel. Entra sin llamar, interrumpiendo la leccién.

—iRita!

—ijAurora!

Rita se levanta sin pedir permiso y corre a su encuentro para abrazarla. Sus compafieras
aprovechan el momento de confusion y, en un instante, lo que antes era orden y silencio, se
convierte en caos y algarabia.

Mientras sor Isabel intenta, en vano, volver a dominar la sala, una presencia se hace sentir en
medio del bullicio. Sor Engracia estd parada ante la puerta abierta. En silencio, con los brazos
cruzados, va estableciendo contacto visual con cada nifia y, como si tuviese poderes en la mirada,
una a una se van calmando. Cuando vuelve a reinar el silencio, se dirige a sor Isabel:

—Podria Rita ausentarse un momento, por favor?

—Por supuesto.

—Rita, Aurora, venid conmigo.

Cogidas de la mano, sonriéndose e intentando que no les dé la risa, la siguen hasta la parte
trasera del jardin. Una vez alli, sor Engracia las manda sentarse en un banco y ella permanece de
pie para regafiarlas desde una posicion elevada que le da mas autoridad. Esta tan seria que las
nifias ya no tienen ganas de juerga.

—Aurora, dime que no es verdad lo que me acaba de decir el chéfer antes de darse media
vuelta para regresar a Vigo sin ti.

—No sé qué le habra dicho, pero lo que si sé es que, ni esa familia me quiere alli, ni yo quiero
estar lejos de aqui.

Rita aprieta la mano de Aurora en un par de segundos que se les hacen eternos esperando el
veredicto de sor Engracia, quien, antes de hablar, inspira y expira profundamente.

—Bien. Voy a rezar un rosario para pedir que el Espiritu Santo me ilumine sobre qué he de
hacer contigo. Esperadme aqui. Mas os vale rezar también. Tal vez una oracién a tu angel de la
guarda —dice, muy enfadada, mirando a Aurora—, o quiza sea mejor que te encomiendes a
Santa Rita. Y a ti te he sacado de clase para que la vigiles mientras rezo. Confio en que sabras
hacer que permanezca aqui sentada durante un rato sin causar mas problemas.

Mientras se aleja, las nifias la oyen murmurar algo que ya han escuchado en otras ocasiones:
«Sefior, por favor, dame paciencia e ilumina mi corazén para que pueda tomar la decision
acertada...».

Rita esta tan entusiasmada de volver a ver a Aurora que se le olvida el enfado de sor Engracia y
su propio enfado por la ausencia de noticias de su amiga.

—Entonces, ¢vuelves para quedarte?

—A ver, depende —responde Aurora haciendo un movimiento de cabeza dirigido hacia el lado



por el que se ha marchado sor Engracia.

—Pero ;qué pasé?

—Dofia Fuencisla se puso enferma y a mi no me dejaban salir de casa.

—¢Dofia Fuencisla? ;No le llamas mama?

—Pues no. Ni ha sido mi madre ni nunca lo sera. Solo me querian para limpiar.

—iVaya! Es horrible... ;Pediste que te trajesen de vuelta porque no aguantabas mas?

—iQué va! Estar alli dentro no era lo mejor del universo, pero tampoco soy tonta, tengo casi
diez afos, Rita, fue un milagro que surgiese una oportunidad asi. No va a volver a pasar. Las dos
sabemos que nadie adopta a una nifia tan mayor.

—Entonces, ¢por qué lo hiciste?

—Llevaba varios dias encerrada y ni siquiera habia visto Vigo mas que por la ventanilla del
coche cuando llegué. No queria esos uniformes que me trajo la modista, yo solo pedia papel de
cartas, sobres y sellos. No me escapé. Solo vi el dinero ahi encima de la comoda y sali un
momento para comprar lo que queria. Me perdi, ;qué le iba a hacer?

—iTienes que contarselo a sor Engracia! Vete ti a saber qué le habra dicho el chéfer ese...
¢Por qué no se lo cuentas? jCorre, ve!

—No me creeria. Tt no lo entiendes, pero es lo que nos pasa a las personas mentirosas, que
cuando decimos la verdad, ya nadie nos cree. ;Te acuerdas de cuando me castigaron por
esconder la tiza del encerado? Pues esto es lo mismo, pero peor, claro. El le habra contado la
version de dofia Fuencisla, que me trataron de maravilla y yo robé dinero y me fugué.

Aurora se amohina y Rita no encuentra qué decir para consolarla. Conoce a Aurora mejor que
nadie y sabe bien que de todo lo que dice solo se puede tener en cuenta la mitad, porque la parte
restante suele ser fruto de su imaginacion. Sin embargo, la cree. Para romper el silencio, que
empieza a ser incomodo, pregunta:

—Oye, ¢y como es Vigo? ;Es tan grande como dice sor Isabel?

—iEs enorme! Hay gente por todas partes y todos van con prisa. Me encanta. Cuando seamos
mayores, podemos vivir en Vigo. Seguro que encontramos un buen sitio para tu tienda.

—Es buena idea, pero ¢no prefieres que nos quedemos a vivir en Tuy? No quiero que nos
vayamos lejos del convento.

—Bueno..., ya se vera... —Aurora se queda pensativa—. ¢Sabes qué es lo mejor de todo esto,
Rita? Que mafiana estaré contigo para tu cumpleafios. Y otra cosa, ya no voy a rezar mas para
que me adopten. Quiero estar aqui contigo. No quiero separarme de ti nunca en la vida.
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Estoy esperando a Aurora para volver a casa. Empieza a hacerse tarde y me puede la
impaciencia. Menos mal que Lucia y Berto se han quedado a acompafiarme. Tofii nos ha hecho
galletas para merendar y hemos pasado la tarde a la sombra de un arbol. Puede que hoy haya sido
el dia mas caluroso del afio. Aurora se fue con Elias a dar un paseo hace una hora y quedamos en
encontrarnos en la Alameda para subir a casa.

—¢Quieres que vaya a dar una vuelta a ver si los veo? —se ofrece Berto.

—No te preocupes, seguro que llegaran enseguida —digo sin creérmelo.

—No te aflijas. Esta con Elias. Estaran bien —me calma Lucia.

—iY tanto! —exclama Berto—Si la vista no me engafia aquellos son tu amiga y el cartero.
Mira, por ahi vienen, sonriendo tan campantes.

No me puedo creer lo que estoy viendo. Su risa contagiosa ocupa todo el aire cuando entran en
la Alameda. Varias personas se giran para saber de donde proviene el escandalo. Elias se pone
serio y se distancia de ella discretamente. Aurora va parando de reirse a medida que se acerca y
aprecia mi cara de enfado.

—:Se puede saber donde has estado?

—Paseando, ¢por? No entiendo a qué viene esa cara.

—iTt sabras! —Me enoja que no sepa la causa de mi disgusto.

—Rita estaba preocupada por ti —le explica Berto—. Es tarde.

—Lo siento —dice Elias—. No sabiamos qué hora era... Se nos paso el tiempo volando.

Aurora cruza los brazos y se limita a mirarme desafiante.

—Venga, marchaos —interviene Lucia—, o dofia Laura es capaz de echar la llave y dejaros
pasar la noche a la intemperie.

Subimos hasta la Casa del Pico sin dirigirnos la palabra. Por suerte, la puerta de servicio se
abre sin problema. Al entrar en la cocina, exploto:

—iQue sea la tltima vez que me haces esto! Estaba preocupada por ti. Ademas, no podemos
llegar tarde a casa. ¢ Tu te has parado a pensar qué seria de nosotras si perdiésemos el trabajo?

—A ti lo que te pasa es que estas celosa.

—iSi, bueno...! jEra lo que me faltaba por escuchar!

—Pues siento mucho no poder ayudarte —dice en tono de ironia—. Que sepas que, desde hoy,
Elias y yo somos novios, novios formales. Me lo pidi6 y le dije que si.

Es una buena noticia. Lo de estar viéndose a escondidas de vez en cuando no tenia futuro. Que
él se haya decidido a dar el paso me tranquiliza.

—Aunque no te lo parezca, me alegro mucho por ti.

Ella me mira a los ojos, relaja la postura y sonrie. Sabe que se lo digo de corazon.

—Lo sé. No te enfades, anda, no volveré a llegar tarde.

Se aproxima buscando mi abrazo. La recibo con los brazos abiertos y nos dejamos estar asi un
buen rato. Entonces, siento que solloza. Me separo y la interrogo con la mirada.



—No es tan bonito como parece. Su padre no puede enterarse. Esta emperrado en que tiene que
casarse con una sefiorita. Como llegue a sus oidos que anda con una criada huérfana... No sé qué
vamos a hacer.
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Querido diario:

Los dias de verano se me hacen eternos con este ambiente tan pesado que se ha apoderado de la casa desde
que la tia se ha venido a vivir con nosotros. Se ha negado rotundamente a pasar el verano en La Guardia,
condendndonos a madre y a mi a quedarnos con ella en Valladolid. Nunca habia visto a una viuda que
estuviese tan obcecada con no superar el fallecimiento de su marido. Se ha convertido en un fantasma que
vaga por la casa, vestida de negro de pies a cabeza, sin hacer nada mas que regar las plantas de interior y echar
la partida conmigo después de comer. Algin dia que madre logré sacarla a dar un paseo, no llegaron ni a la
vuelta de la esquina porque se marea.

Encima, es el primer afio que, con todo aprobado, no tengo que estudiar, asi que ni siquiera tengo excusa
para ir a la biblioteca o encerrarme en mi habitacion sin hablar con nadie. Madre me obliga a jugar al cinquillo
con tia Cielo todas las tardes, mientras ella echa la siesta, costumbre que, para mi desgracia, no ha calado en la
tia por mas que madre ha intentado convencerla de los beneficios de un suefio reparador.

Los primos si que han sabido jugar sus cartas. A pesar de haber suspendido varias materias cada uno, han
logrado quedarse en Vigo porque estan apuntados a una academia especializada en universitarios de la carrera
de Ingenieria. Muy de vez en cuando, nos ponen una conferencia para contarle a su madre que no se separan
de los libros. Y ella se lo cree porque no tiene fuerzas para creer otra cosa. Hay momentos de la vida en los
que uno ni siquiera cree lo que quiere, sino lo que puede, lo que le alcanza el &nimo. Asi esté la tia y, segtin
madre, de momento, no se le puede pedir mas. Me da mucha pena verla asi. Ella, que era la alegria de las
fiestas... Padre opina que no ha de faltar mucho para que un dia salte una chispa que le haga prender las ganas
de vivir. Ojala.

El anda inmerso en sus negocios y politiqueos, tan convencido de que seré el préximo alcalde, que no hay
quien le hable. Se limita a advertirme a diario que debo comportarme como se espera del hijo del futuro
regidor de la ciudad. Estoy harto.

Y Maruchi... Bueno, ahi estd. Me tiene masacrado con tanto querer estar conmigo y tanto querer saber cada
paso que doy. Si no fuese por no darles ese disgusto a mis padres en este momento tan delicado, creo que ya
la habria dejado, al menos por un tiempo, para poder respirar. Es curioso que, cuando siento ganas de cortar
con ella, si me imagino con otra chica, pienso en aquella Rita con la que apenas crucé cuatro palabras... Se ve
que me calé. Guardo la imagen de su sonrisa como algo que tengo pendiente... Una pena que sea tan solo una
criada, nada comparado con Maruchi, claro. Y, bueno, madre dice que a Maruchi se le pasara este afan de
posesion cuando estemos casados, que solo tengo que ser paciente y no darle motivos para enfadarse mientras
seguimos siendo novios. Espero que tenga razén.
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Aurora se ha empefiado en que vayamos juntas a ensefiarle a Elias la casa abandonada. Entiendo
que quiera compartir con él nuestros planes de futuro, pero me fastidia. No me apetece que nadie
mas sepa de nuestros suefios, son eso, nuestros y, ademas, fuera de nosotras solo sirven para
ponernos en ridiculo. Pensar en quedarnos esa casa no es mas que una chiquillada. Lo de la
tienda, no. Eso si que es algo serio. Para no ser mas que una humilde criada ya he logrado reunir
una cantidad importante de dinero. El sefior es generoso con las propinas.

Elias se ha ido convirtiendo en uno mas. Berto y él nos acompafian a las tres siempre que
pueden «para protegernos», dicen. En realidad, lo que les pasa es que se aburren con sus amigos
porque a ellos no les gusta el futbol y, tanto en la pandilla de Elias como en la de Berto, no se
habla de otra cosa que no sean los éxitos del Guardés o del Celta de Vigo.

Llegamos al callején y Elias se nos adelanta:

—No me digais mas. Es la del jardin cubierto de maleza. Vais a tener que traer a Berto antes de
abrir la tienda.

Sé que es una broma inocente, pero me sienta fatal. Tal como me temia, se ha hecho evidente
que es una infantilidad pensar que podemos quedarnosla.

—¢Te gusta? —pregunta Aurora.

—~Cuando tu estés dentro, me encantara —Ile responde él sonriendo.

Lucia y yo cruzamos las miradas y ella pone los ojos en blanco. Ahora soy yo quien sonrie
porque sé lo que esta pensando. Soportar a Aurora y Elias juntos empieza a hacerse demasiado
empalagoso.

—¢Por qué no entramos? —sugiere Aurora, animada.

—Porque no es nuestra —le respondo antes de que se le ocurra hacerlo—. Lo de apropiarnos
de ella es sofiar por sofiar... Bueno, da igual. Seria allanamiento. ; Tt quieres ir a la carcel?

—Venga, Rita, haz algo arriesgado por una vez en tu vida. ¢No querias saber cémo es por
dentro? jPues vamos!

Aurora se acerca a la cancela y nos dejamos llevar sin pensarlo. Le ha puesto tanto entusiasmo
a sus palabras que parece obvio que hay que entrar.

Para nuestra sorpresa, con solo meter la mano entre dos barrotes y accionar el pasador interior,
la puerta cede. No esta cerrada con llave ni hay ningtin candado. Sin embargo, una frondosa
enredadera, que se ha colado entre los hierros oxidados, nos impide abrir lo suficiente como para
pasar.

—Rita, a ver si td cabes por aqui.

—iNo soy tan pequefia! —protesto.

—¢Por qué no esta aqui Berto? —le pregunta Aurora a Lucia— El sabria cémo podar todo esto
en un minuto...

—Tenia que ayudar a los abuelos.

—Dejadme un momento —pide Elias.



Se saca del bolsillo una navaja pequefia y empieza a cortar con destreza.

—Le puedes sacar el puesto a Berto —Ile dice Aurora—. Lo haces muy bien.

Lucia y yo volvemos a mirarnos y esta vez no podemos contener la risa.

—iEs que Elias todo lo hace bien! —la pica Lucia.

—Dejadme en paz, envidiosas —se defiende Aurora, sonriendo con orgullo.

Elias sigue a lo suyo, ajeno a nuestra conversacion.

—FEstaria bien que vigilaseis la entrada del callejon. No vaya a ser que nos pongamos a hacer
esto justo el dia que pasa un alma por aqui.

Tiene razén. Por si hay que interceptar a alguien, nos alejamos unos pasos.

—Ademas de saber usar una navaja, también es sensato. jEste chico lo tiene todo...! —
comenta Lucia bromeando.

—iBueno, ya esta bien, parad! —dice Aurora intentando fingir enfado—. Si os gustase alguien
lo entenderiais, pero como sois unas sosas. ..

—Uf, a mi me gustan tantos que empiezo a nombrarlos y no paro. Y a Rita... —Lucia
interrumpe la frase a tiempo—. Bueno, que te diga ella.

—i¢Qué me tienes que decir?! —se sorprende Aurora.

—:Yo? {Nada! —hago un papel estelar fingiendo la mayor de las sorpresas.

La llamada de Elias me salva de un posible interrogatorio.

—iRapido, venid!

—¢Qué paso?

—No, nada, que... —Abre la cancilla de par en par sin encontrar resistencia—. Adelante, mis
queridas tenderas.

Avanzamos, temerosos de posibles ratas, por el pasillo lateral de lo que debio de ser, antafio, un
ordenado jardin. Apenas quedan restos de una parra que haria de tejadillo. La enredadera lo ha
engullido todo a su paso. En fila india, con Elias capitaneando la expedicién, nos vamos abriendo
paso por la zona central, mas despejada. Una vez superada la frondosa vegetacion, llegamos a un
patio trasero contornado por altos muros de piedra. En el centro, un viejo limonero sobrevive al
paso del tiempo y nos recibe iluminando el ambiente umbrio con sus candiles amarillos. Huele a
humedad y a limén. Nos sentimos agradecidos por el frescor que nos ofrece este rincon olvidado.

—iPodemos hacer limonada! —dice Aurora con entusiasmo—. Seguro que en la casa
encontramos algun recipiente, unos vasos. ..

—Anda, si, ;y qué mas? —la corta Lucia— Yo me conformo con exprimirme un limén en la
boca —dice alargando la mano para coger uno.

—Espera, podemos intentarlo —sugiero—, ¢por qué no?

—Bueno, bueno, bueno... jAtencion, sefiores! jSanta Rita propone que nos saltemos la ley! —
dice Aurora metiéndose conmigo— ;Estas bien de la cabeza o te habras dado algtiin golpe al
entrar?

—Llevo mucho tiempo imaginandome la casa por dentro, sin saber como podremos colocar las
cosas en la tienda. Ya va siendo hora de salir de dudas.

Celebra mis palabras dandome un abrazo.

—iEsa es mi amiga! —exclama y se gira hacia Elias para preguntarle—: ;Alguna vez has
abierto una puerta con una navaja?

—iClaro que no! Pero alguna vez tenia que ser la primera, ;no os parece? Aunque si alguien
quiere probar, le cedo el honor —dice Elias ofreciendo la navaja en la palma de su mano.

Lucia da un paso al frente, la coge y se dirige a la puerta sin mediar palabra.



Nos quedamos tan perplejos por su determinacion que nos convertimos en testigos silenciosos,
pasivos, de una destreza que desconociamos en nuestra amiga. Se oye un clac y ella se gira hacia
nosotros.

—Si vuestros abuelos guardasen la comida bajo llave, también aprenderiais a abrir cerraduras
con un cuchillo. —Ante nuestras caras de admiracién, se anima a afadir sonriendo—: Que
conste que lo hago mejor en la oscuridad de la noche.

El interior estda en penumbra. La luz se cuela por las rendijas de las contraventanas
desvencijadas. Una caja de madera rustica, del tamafio de un baul de viaje, descansa en una
esquina de lo que parece ser la sala. La abro para comprobar que esta vacia. Al lado del
fregadero de la cocina, hay una arqueta y una silla, ambas en peor estado que las ventanas. Las
escaleras de acceso a la planta superior son de mano, como las que hay en la casa del Pico para
subir al fayado. Lucia sugiere, con acierto, que las subamos de uno en uno, no vaya a ser que no
aguanten el peso.

—Dejad que suba yo primero —se ofrece Elias—. Soy el que més pesa. Si pueden conmigo...

Cuando va por el cuarto escalon, oimos un crujido. Elias se queda muy quieto.

—Es solo por la falta de uso —dice y continda subiendo con cautela.

—Agarrate bien —le recuerda Aurora, preocupada.

El séptimo peldafio emite un breve sonido antes de partirse en dos. Por suerte, Elias esta bien
sujeto y queda colgando de ambas manos. Baja de un salto. No se ha hecho dafio, pero se ha
rasgado el pantalon.

—Este también te lo puedo coser, pero que sea el ultimo —bromeo.

El se rie y a Aurora no le hace ni pizca de gracia. Se le transforma la cara.

—¢Se puede saber qué gracia tiene? ;Vosotros no...? Antes de que yo llegase a la casa del
Pico, vosotros... ¢No seria eso lo que intentaba decirme Lucia hace un momento?

—iQué dices! —Me ofendo— jNo inventes!

Elias la rodea por la cintura.

—Solo tengo ojos para ti —le dice casi al oido.

—Anda, vamos fuera —digo, dirigiéndome a la puerta—. A ver si estdn buenos esos limones y
os contamos lo del siete del uniforme de Elias. Es peligroso estar aqui. Podria derruirse este
techo en cualquier momento.

—iQué exagerada eres, Rita! Ya pareces sor Isabel, que si mas vale prevenir, que si cuidado
con esto y con lo otro... —protesta Aurora de camino al patio.

—¢No le acabas de decir td a Elias que se agarre bien? ;Y menos mal que se lo dijiste!

—Es diferente.

—Como tu quieras, pero...

Nos enzarzamos en una discusion que se termina en cuanto Elias abre un par de limones con su
navaja y Lucia, la primera que los prueba, empieza a poner caras y hacer aspavientos por el sabor
acido en la boca.

—Habria sido mejor encontrar un naranjo —dice—, pero en cuanto traigamos una jarra y
hagamos mi receta de la limonada con miel, podremos vender cada vaso por una fortuna.

—Asi me gusta —la apoyo—. Hay que innovar en el negocio.

—Yo puedo repartir cuartillas por las casas, junto con el correo. Ya lo estoy viendo: Gran
inauguracion de la tienda mas peculiar de Espafia. Compre y refrésquese con nuestra limonada
especial.

—Pues a mi me gusta —lo apoya Aurora.



—A ti te gusta todo lo que diga Elias —bromea Lucia.
—iPues claro! —exclama Aurora intercambiando una sonrisa con su novio.
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—Seguro que lo apuntaste bien, Fer?

—Rita Canteli Salas. Segurisimo.

—Pues no aparece ni en La Guardia, ni en Tuy.

—Te lo dije. Es misién imposible, olvidalo.

—Si me ayudases un poco en vez de estar jugando a los marcianitos esos... A ver si hay suerte
aqui, en Vigo. Espero que no tengamos que llegar a buscarla en la guia de teléfonos de Madrid,
esta de Pontevedra ya pesa lo suyo...

—La de Madrid seran varios tomos.

—Pues supongo que si. Acufla, Alberte, Alvarez... {Madre mia! jCuantos Alvarez hay en
Vigo! Blanco, Bonilla... Cabana, Caleiro... jCanteli! jBingo, Fer! jLo tenemos! “Canteli Salas,
R.”. Tiene que ser ella. Te digo el nimero. Apunta.

—Es increible, pero me alegra tener que darte la razén. La abuela se pondra contenta cuando le
digamos que tenemos el numero de su amiga.

—No le vamos a dar el nimero, jvamos a conseguir que vuelvan a estar juntas!

—Anda, dime el nimero que lo apunto, pero llamas tu, ;eh? Que yo paso.

—No esperaba menos de ti.
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Doy la dltima puntada a la cruz con apliques de pedreria que dofia Laura lucira en la espalda del
corpifio de su traje de gallega. Tengo los dedos entumecidos de tanto coser, pero ha merecido la
pena. Primero, porque mafiana estara preciosa. Causara sensacion en el desfile, eso seguro. Cada
pieza del conjunto es una obra de arte. Me resulta imposible ser modesta con lo orgullosa que
estoy. jMe encantaria que sor Mercedes pudiese verlo! Segundo, porque durante las ultimas
semanas la relacion con la sefiora ha sido, casi literalmente, coser y cantar. Hemos pasado tardes
enteras en la salita, bordando cada adorno hasta dejarlos perfectos. Ella también es una artista de
la aguja y sabe valorar la originalidad de mis disefios. Su humor ha permanecido estable, siempre
con la ilusién de ganar el premio del concurso que se organiza este afio por primera vez. Estoy
tan ansiosa por ver las creaciones del resto de participantes... Sé que va a estar refiido porque
quien lo ha puesto en marcha tiene fama de ser la mejor bordadora de la provincia y, aunque ella
no se presenta, si que lo haran algunas de sus pupilas. Dofia Laura esta de tan buen talante que
me ha dicho que, si gana, el premio sera para mi. jOjala! Si se diera el caso, mis ahorros
crecerian considerablemente. Ella lo Unico que quiere es hacer saber que no siempre es tan
extravagante como la fama que la acompafia. Como don Ramon siempre le regala ropa cuando
vuelve de sus viajes a Madrid o Lisboa, suele vestirse a la vanguardia de la moda, como si
viviese en la capital. Ademas, esta lo de su debilidad por las pafioletas, que tan pronto se las
anuda al cuello como las usa para cefiirse la cintura.

Mafiana, por fin, saldremos de dudas. El desfile sera a las doce de la mafiana, en la Alameda.
Aurora y yo tenemos permiso para ir. Queremos estar alli bien temprano para poder coger un
buen sitio y aplaudir cuando pase dofia Laura.

Voy a echar un ultimo vistazo a Moncho antes de irme a la cama. Esta placidamente dormido
en su cuna. Me encanta verlo asi. Tofii dice que no es bueno que un nifio de dos afios siga
durmiendo como un bebé, que ya tendria que pasar la noche en una cama como Dios manda y
que, entre los sefiores y yo, estamos haciendo de él un consentido. ;Qué problema hay si quiere
dormir en su cuna? Ya bastante es que tenga su propia habitacion. ;Acaso no hay nifios que
duermen con sus padres hasta los seis afios 0 mas? Cuando yo tenga hijos dormiran en nuestra
habitacion. Me asusto al pensar que en ese «nuestra» no contemplo ninguna posibilidad que no
incluya a Tirso. Me fuerzo a concentrarme en Moncho. jEsta tan lindo! Parece un angel. Y lo es.
No hay duda de que tiene el corazon de su padre.

Sin ir mas lejos, hoy, don Ramon le ha dado permiso a Aurora para ir con Lucia y Berto a la
verbena que abre las Fiestas del Monte. Ella ni siquiera ha tenido que pedirlo. El sefior ha
aparecido en la cocina al mediodia, con una enorme sonrisa, y le ha dicho: «Aurora, Berto dice
que va a acompafiar a Lucia a la verbena de esta noche y me preguntaba si td querrias ir... Tal
vez vaya también Elias, ;no?»

Me voy a la cama pensando que don Ramon es lo mas parecido a un padre que podemos tener.
Tanto Aurora como yo nos sentimos muy afortunadas de saber que, de alguna manera, y aunque



tarde, hemos encontrado en €l a alguien que se preocupa tanto por nuestro bienestar como lo
haria un padre de verdad.

Extrafio la presencia de Aurora en la habitacion contigua. Espero que se lo esté pasando bien en
la verbena. Menos mal que ya no paso miedo con los ruidos de la casa. Sonrio al recordar que los
primeros dias estaba convencida de que habia espiritus vagando por los pasillos. Me giro hacia la
pared y me duermo rezando para que en mis suefios no aparezca Tirso, para que el Espiritu Santo
me haga olvidarme de él para siempre. Ese sigue siendo mi ultimo pensamiento de cada noche, a
pesar de que hace ya tres afios que no lo veo, y es muy probable que no vuelva a verlo jamas.
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Querido diario:

Después de tanto tiempo sin venir a La Guardia, estoy encantado de haber vuelto, aunque solo sea por unos
dias. Cuando la tia Cielo se enterd de que iban a hacerle un homenaje al tio en el pregén de las Fiestas del
Monte, anuncié que estaba preparada para volver. Me alegro de que, por fin, haya decidido romper con el luto
riguroso, fisico y animico, que se habia impuesto. Tal vez esta fuese la chispa de la que hablaba padre. A él no
le ha quedado més remedio que hacer cumplir su deseo. Con tanto no querer salir de casa, ya pensdbamos que
la tia no volveria a levantar cabeza nunca mas, asi que esta era una muy buena oportunidad de ayudarla a
regresar a la vida. Madre, contagiada por la apatia de su hermana, también se ha ido transformando en una
mujer triste y, para mi sorpresa, me ha costado convencerla de que venir era lo mejor para la tia.

Los gemelos tuvieron el detalle de tener una cena especial preparada para nuestra llegada. A la tia le
reconfort6 abrazarlos, pero creo que le senté mejor volver a degustar una langosta. Por un momento, pensé
que se iba a echar a llorar cuando cerr6 los ojos al probarla. Seguramente, el sabor le trajo a la mente algtin
recuerdo compartido con el tio.

Nada mas terminar, madre y la tia Cielo se retiraron y nosotros salimos por la puerta, que ya estamos
mayores para andar saltando por las ventanas. Fuimos a la Alameda, donde hacia rato que habia empezado la
verbena que abre las Fiestas del Monte. Bailamos con todas las chicas que quisimos. Por lo visto, ellas quedan
en mal lugar si te niegan un baile. Incluso se ve a chicas de buena familia moviéndose al ritmo de la musica
junto a campesinos o marineros, y todo por no decirles que no. Ademads, si ves a dos amigas bailando juntas,
puedes acercarte con un amigo y «cortarlas», como dicen aqui. Asi, ya se sabe que uno baila con una y el otro
con la otra, sin que sea necesario, ni siquiera, mediar palabra. Al principio pensé que tal vez encontraria a
aquella chica..., Rita, pero no la vi por ningun lado. Tal vez ya no viva por aqui. Al final, me conformé con
Clara. No es tan guapa como ella, ni tiene su encanto, pero fue una noche de lo mas entretenida.

Mafiana no seréa tan divertido tener que madrugar para ir al desfile de trajes regionales. Madre y la tia Cielo
ya han desempolvado los suyos. jToda la casa huele a naftalina! Se han empefiado en que debemos ir
temprano para coger sitio. Me alegra verlas entusiasmadas, pero vaya tostén nos espera.

Me despido por hoy,

Tirso
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Estoy sentada entre Lucia y Aurora, a la sombra de una palmera. Hemos hecho bien viniendo
temprano porque la Alameda empieza a llenarse y han puesto pocas sillas. De vez en cuando,
perdemos de vista a Dofia Laura. Esta al fondo, tras unas improvisadas bambalinas que dejan
entrever a las nerviosas participantes del desfile. Se miran de reojo conjeturando mentalmente
quién sera la ganadora. Hay muchas candidatas de las familias mas pudientes de La Guardia y
algunas estan muy bien vestidas, pero estamos convencidas de que la mejor es dofia Laura, claro.
Aurora y Lucia aprovechan la espera para contarnos con todo detalle lo bien que se lo pasaron en
la verbena.

Ya quedan pocos asientos cuando veo que, justo en frente de mi, al otro lado del paso que han
dejado libre, tres jovenes cuelgan sus chaquetas del respaldo antes de sentarse. Son los gemelos
y... ¢Es Tirso? jSi, claro que es él! Lleva el pelo bastante mas corto que la tltima vez que lo vi.
Est4, si cabe, atin mas guapo. Siento que me falta el aire.

—¢No tendréis un abanico?

Lucia me tiende uno. Lo abro y agradezco que sea de un verde agua bastante discreto.
Viniendo de ella me esperaba algtin estampado escandaloso. Dejo que el viento me refresque la
cara mientras voy alternando la mirada entre Aurora y Lucia cuando hablan. Finjo estar
interesada en su conversacion, aunque ni siquiera sé de qué estan hablando. Me observo
discretamente. Me alegro de haber elegido el traje del bautizo de Monchifio para la ocasion. Me
digo que estoy bien, al menos tengo un aspecto aseado y presentable. Por el rabillo del ojo veo
que Tirso viene hacia nosotras. Intento escudarme en el abanico.

—Rita?

—iHola! —exclamo haciéndome la sorprendida.

—No sabia si eras td. Hace tanto que no nos vemos...

Aurora me mira desconcertada. Temo lo que pueda decir Lucia. No sé si estoy siendo una
maleducada por no levantarme, pero no puedo hacerlo porque una repentina flojera en las piernas
me lo impide.

—Tal vez un par de afios —digo, como si no supiera exactamente que ya hace tres.

—Es que no he venido mucho por aqui. Solo para el entierro de mi tio, que en paz descanse.

—Te acompafio en el sentimiento.

Ojala se me hubiese ocurrido algo mas personal en lugar de una frase hecha.

—Gracias.

—¢INo nos vas a presentar? —interviene Aurora.

—Mis amigas, Aurora y Lucia.

El sonrie para saludarlas.

—Encantado.

—F] es Tirso, sobrino de dofia Cielo e hijo de dofia Julia.

—También participan en el desfile? —pregunta Lucia.



—No se lo perderian por nada del mundo. Hemos venido desde Valladolid solo para las Fiestas
del Monte, imaginaos qué locura. Bueno, es que a la tia Cielo le llegé al alma que quisiesen
mencionar al tio en el pregon...

—iVaya! Debe de ser un viaje muy largo... —comento mientras pienso en la cantidad de veces
que me he imaginado haciéndolo para ir a verlo.

—Bastante, si, pero ha valido la pena solo por ver a estas tres chicas tan guapas...

—¢Se te ha perdido algo, Castellano? —Es Berto, apareciendo de la nada, quien lo interrumpe,
sorprendiéndonos a todos.

—iHombre, Tijeritas!

Se dan unas palmadas en la espalda en lo que parece un saludo afectuoso, aunque a juzgar por
la fuerza que emplean, el gesto también podria ser una velada amenaza.

—¢Y ta por aqui? Hacia tiempo que no venias... En el pueblo todo el mundo pensaba que ya
nos habiamos librado de ti.

—Veo que sigues tan amable como cuando te conoci. —Berto le muestra una sonrisa forzada
—. Hablando de amabilidad, creo que ya estabas dejando en paz a mi hermana y a sus amigas,
icierto?

—No sabia que eras su hermana —dice Tirso, dirigiéndose a mi.

Nos reimos las tres a la vez.

—Perdona por la risa... Todo el mundo sabe que soy su hermana, por eso nos hace gracia que
td no lo sepas. —No sé por qué me ha parecido divertido mentirle.

Como si acabase de estallar una tormenta, desde el fondo de la Alameda se oyen los bombos y
tambores que acompafian a los gigantes y cabezudos. Dos enormes figuras de cartén piedra, un
rey y una reina, se dirigen hacia nosotros haciendo oscilar sus manos.

—Me voy a mi sitio antes de que me arrase uno de estos —dice Tirso, imitando el movimiento
zigzagueante de los gigantes—. ;Nos veremos por la noche en la verbena?

—Tal vez —Ile respondo sin saber qué decir.

—Vete haciéndote a la idea de que le pediré un baile a tu hermana, Tijeritas.

—Ni suefies con acercarte a ella, Castellano.

—Ya veré yo con quién bailo, que soy mayorcita, querido hermano.

Mis palabras no han sonado groseras a oidos de Tirso, pero sé que han sido un pufial para
Berto. Lo siento por él, pero si esta noche tuviese la oportunidad de bailar con Tirso, no la
dejaria escapar por nada del mundo. Por mas que sepa que no es para mi, por mas que lleve tres
afios intentando convencerme de que lo mejor es olvidarlo, quiero saber qué se siente al dejarse
llevar entre sus brazos. Y si quiero algo, no hay nada que me detenga, ni yo misma.

—Bueno, pues hasta esta noche —dice Tirso antes de volver a su sitio.

Dejo escapar todo el aire que han estado conteniendo mis pulmones de forma inconsciente. Es
imposible que lleve sin respirar todo este tiempo, pero me lo parece.

—¢Se puede saber quién es ese? —pregunta Aurora.

Lucia responde sin pensar.

—Un sefiorito de Valladolid del que esta tonta se quedé prendada hace tiempo y, a juzgar por
la palidez de su cara, apuesto a que no se le ha olvidado.

Quiero matar a Lucia por soltarselo asi a Aurora, pero me invade una flojera extrafia. Aurora se
va a enfadar mucho. La conozco.

—¢Eso es cierto? —pregunta desconcertada.

—Esta exagerando —me defiendo—. No tiene la menor importancia.



Ella ignora mi comentario. Esta encajando el golpe, se sentira dolida por mi secreto y celosa de
Lucia. Lo veo venir.

—i¢Se puede saber por qué no me dijiste nada y a ella si?!

—No es para tanto. Y, ademas, tampoco es que esté obligada a contartelo todo...

Un cabezudo me coge de la mano y tira de mi, arrastrandome hacia el centro del paseo. Me
debato entre dejarme llevar para alejarme de la bronca de Aurora o resistirme para no hacer el
ridiculo con Tirso observandome. La decisién la toma mi cuerpo por mi, la flojera me impide
oponer resistencia y, cuando me doy cuenta, estoy bailando con un nifio de cabeza gigante de
cartén piedra, avanzando en direccién al extremo opuesto del que va a partir el desfile de trajes
regionales. Me alejo tanto que me pierden de vista y aprovecho para escabullirme entre la
multitud. Adidés a mi silla en primera fila. O encuentro un sitio mejor, o no veré nada. Me siento
aturdida y necesito volver en mi. Me quedo parada un buen rato sin saber qué hacer. Cuando
recupero la presencia de dnimo, me aproximo a una farola y me encaramo a la base justo a
tiempo de ver pasar a dofia Laura junto a dofia Julia y dofia Cielo, van cogidas del brazo,
sonriendo a izquierda y derecha y diciéndose cosas al oido de vez en cuando. Parecen intimas
amigas de toda la vida, aunque no lo son tanto. No como Aurora y yo, que somos amigas del
alma de toda la vida, pero ahora mismo no lo parecemos.
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Dofia Laura se ha encerrado en la habitaciéon y no quiere saber nada de nadie, ni siquiera de
Moncho. «Preferia haber quedado de ultima, jodio a los segundones!», le ha gritado a don
Ramoén mientras subia las escaleras haciendo aspavientos que dejaban ver su furia. Ante
semejante panorama, ni Aurora ni yo habriamos tenido el valor suficiente como para pedirle
permiso para ir a la verbena por la noche. Una vez mas, el sefior apareci6 en la cocina como si se
tratara del angel Gabriel llevandole a Maria la buena nueva.

—Rita, un segundo puesto es algo magnifico. Trabajaste mucho para conseguirlo y mereces ser
recompensada. Ten. Esto es para que Aurora y td podais tomaros algo esta noche. —Deja un
sobre encima de la mesa—. E invita también a Berto, que ya me ha dicho que os acompafiara
encantado. Tofii, ¢podras ocuparte ti de Moncho para que las chicas puedan salir temprano?
Estoy seguro de que no querran perderse ni un baile.

Hemos dejado a Tofii refunfufiando, mas por pura costumbre de protestar que por otra cosa. Se
quedaba encantada preparandole la cena a Moncho. «Nada de biberon, veras qué rica la tortilla a
la francesa con una pizca de perejil», pudimos escuchar mientras nos alejabamos por el laberinto.
Es un alivio saber que el nifio esta a su cargo. Tal como estaba hoy dofia Laura, es preferible
mantenerlo alejado de ella.

Han venido a buscarnos Lucia y Berto. Por el camino me he rezagado a proposito para hablar
con Berto y preguntarle a qué ha venido eso del Castellano y el Tijeritas. Dice que hace un par de
afios, hubo una pelea en un bar del puerto entre sus amigos y los amigos de los gemelos. Por
poco llega la sangre al rio, bueno, al mar habria llegado en este caso, cuando Berto amenazo a
Tirso sefialandole el pecho con unas tijeras de podar tan pequefias que a ambos les dio la risa.
Gracias a la ridiculez de aquellas tijeras, las dos pandillas pasaron de los pufietazos y las patadas
a las carcajadas y las palmadas en la espalda. Cuando se dispersaron, él y Tirso acabaron
compartiendo una dltima cerveza y se pusieron los respectivos apodos, que usaban cuando se
veian, marcando un peligroso limite entre la camaraderia y la amenaza. Tirso se inclina mas
hacia la camaraderia, pero a Berto no acababa de caerle bien Tirso.

—Aléjate de él, Rita. Hazme caso. Ya sé que te parecera que estoy celoso. Y lo estoy, no te
voy a engafiar, pero no te lo digo por eso, es que ese tio no es trigo limpio, no te merece, de
verdad. No quiero que nadie te haga dafio. Y, por favor, olvida que quien te estd diciendo esto
esta loco por ti, piensa que te lo digo como si fuese tu hermano. —Me guifia un ojo—. Te juro
que le diria lo mismo a Lucia.

Hacemos el resto del camino sin hablar. Voy absorta, pensando en lo que me ha contado Berto.
Lejos de conseguir el efecto de advertirme sobre Tirso, ha hecho que lo vea con mejores ojos, si
cabe. Tiene que ser alguien muy especial para lograr que una pelea se convierta en un momento
de risas y cervezas compartidas.

Delante de nosotros, Aurora, que no me ha vuelto a dirigir la palabra desde la mafiana, parlotea
alegremente con Lucia, supongo que a propdsito, para que yo vea bien la diferencia en el trato.



No me importa. Tampoco haré caso de las palabras de Berto. Si todo sale bien, esta noche bailaré
con Tirso.

Nos mezclamos entre el bullicio de la gente para ir al encuentro de Elias. Por supuesto, a quien
yo busco es a Tirso, pero no lo veo por ningin lado. Hay muchas caras nuevas, gente que viene
de los pueblos cercanos y algtin que otro veraneante, pero ni rastro de Tirso, ni de los gemelos.
Por fin, damos con Elias y se une a nosotros. Nos acomodamos en un banco, cerca de la zona de
baile. La Alameda esta preciosa. Las bombillas salpicadas aqui y alla parecen luciérnagas y todo
el pueblo parece haber dejado los problemas en casa. El ambiente no puede ser mas propicio para
que Aurora se digne a volver a dirigirme la palabra, pero solo tiene frases amables para Elias.

Empiezo a pensar que Tirso no va a venir y me voy desanimando. Bailo con un chico de mi
estatura, un tal Segismundo que dice ser de San Miguel de Oya. Mientras intento que no ponga
las manos donde no debe, me cuenta mil maravillas de su pueblo. Por mas que se esfuerza por
captar mi atencion, nada de lo que me diga puede interesarme. Solo estoy pendiente de dar
vueltas para poder ir observando todos los accesos a la verbena. Por fin, se acaba la pieza y me
deshago del joven con palabras no demasiado amables.

Me aproximo a mi grupo. Estan tomando una nube de algodén de azucar y, aunque no tengo
hambre, decido acompafarlos. En cuanto tengo la nube en la mano, se me acerca una voz por la
espalda. Su voz. Su preciosa voz.

—T1 si que eres como una nube de algodon —me susurra al oido.

Me giro, lo veo sonriéndome y me derrito como el azicar que han usado para hacer mi dulce.

—¢Quieres? —le ofrezco con un desparpajo que desconocia en mi.

—¢Y si me acompafias a pedir algo de beber y nos la vamos comiendo por el camino?

Me encojo de hombros. No sé si es demasiado atrevido separarme de mi gente, irme sola con
él... Las piernas empiezan a aflojarseme otra vez.

—Tijeritas, me llevo a tu hermana un momento, pero tranquilo que no pienso tocarle ni un
pelo, no vaya a ser que te enfades y me saques un cortaufias o algo...

—iMuy gracioso! Te estaré vigilando.

Me fastidia que Berto se ponga en plan protector y Aurora sigue sin hablarme, asi que me alejo
de ellos sin mucha pena. jEstoy con Tirso! El y yo. jJuntos! Empiezo a creérmelo. A veces, a la
gente le pasan cosas bonitas, ;por qué no puede ser verdad? No seria la primera vez en la historia
de la humanidad que alguien como Tirso se enamora de una chica como yo. ¢No podria estar
pasandome a mi? De hecho, aqui estamos, caminando uno al lado del otro hacia el puesto de las
bebidas. El se para. Yo también. Me mira a los ojos. Va a dejarme aqui plantada, en medio de la
fiesta. Acaba de darse cuenta de que todo esto es un error.

—Entonces... ¢No vas a volver a ofrecerme un poco?

—iAy! {Perdona! Qué despiste.

Le acerco la nube y me fijo en sus manos mientras usa el pulgar y el indice para llevarse a la
boca una pequefia porcion.

—Tan dulce como ti —me dice sonriendo.

Me rio.

—No te creas, que también tengo mi caracter... —No quiero que se haga una idea equivocada
de mi—. Me enfado poco, pero cuando lo hago... Sor Isabel dice que no sabe cémo puede caber
un enfado tan grande en un cuerpo tan pequefio.

El se rie, coge otro trozo de nube y retomamos la marcha.

—¢Quién es sor Isabel?



No tenia que haberla mencionado. Aunque, pensandolo bien... Sera mejor que le aclare que no
soy hermana de Berto. Si vamos a iniciar una relacion, no podemos hacerlo con mentiras de por
medio, aunque sean mentiras sin importancia, aunque ni siquiera haya sido una mentira sino un
malentendido.

—FEs una de las monjas del convento donde me crie. —Su cara no puede expresar mayor
sorpresa—. Es que, veras, no soy hermana de Berto. Cuando esta mafiana has dado por hecho
que lo era, tampoco me iba a poner a darte explicaciones con todo el follon de los cabezudos...
Lo entiendes, ¢no?

—Entonces...

—Soy huérfana.

Me mira sorprendido, pero sonriente. Y ahora la sorprendida soy yo porque la reaccién normal
es otra. La gente pone cara de pena y espera que después de esas dos palabras venga una historia
dramatica como que mis padres murieron en un accidente o que eran tan pobres que no tenian
con qué alimentarme.

—Te confieso que, a veces, deseo ser huérfano yo también. Si conocieses a mi padre, me
entenderias.

—No sera para tanto...

—iPara mas! —bromea— Oye, entonces, si Tijeritas no es tu hermano, ;qué tiene que decir de
vigilarte?

—La hermana de Berto es Lucia. Bueno, aunque lo cierto es que él se empefia en protegerme
como si fuera mi hermano mayor, asi que no ibas tan desencaminado. Pero solo trabajamos en la
misma casa. Nada mas.

Me siento mal por hacer de menos a Berto. Si lo pienso bien, se ha convertido en alguien muy
importante para mi y mi carifio por él es mas sincero que el que supongo que se tendran muchos
hermanos.

—Entonces, estara loco por ti.

—¢Por qué dices eso?

—No puede ser de otra manera si tiene la suerte de verte a diario.

Agradezco que las bombillas que han puesto para la verbena no iluminen demasiado. Siento
que se me ruborizan hasta las pestafias.

—¢:Siempre vas por ahi diciendo piropos a las chicas que acabas de conocer?

—~Ojala acabase de conocerte. Eso me habria ahorrado un par de afios deseandote en la
distancia.

—Tres —digo—, para ser exactos, tres.

Entonces, da un paso hacia mi y me pasa la mano por la frente con delicadeza, como si
estuviese apartandome de la cara un mechon de pelo imaginario. Cada centimetro de mi piel se
tensa y quiero cerrar los ojos y pedirle que lo repita, pero sé que eso no estaria bien.

—¢Vamos a pedir algo de beber antes de que esas gentes acaben con las existencias?

Le sefialo a un par de individuos que estan acodados en la barra para no caerse hacia los lados.
Tirso me sonrie y yo me siento afortunada por que un comentario mio haya hecho sonreir al
chico mas encantador de la fiesta, qué digo de la fiesta, de todo el mundo.

Una pareja se levanta de la mesa que esta mas apartada de la zona de baile. Tirso me pide que
lo espere guardando el sitio mientras €l va a pedir una jarra de sangria. Le digo que se lleve lo
que queda de algodon de azticar para endulzar su espera en la cola. Me siento y lo observo sin
cortarme porque esta de espaldas. Me gusta mas de lo que pensaba. Todo este tiempo negandome



la verdad no ha servido para nada. Me encanta y esta visto que, por mas que se quiera, el amor
no se puede controlar. Delante de €l hay tres chicas charlando alegremente mientras aguardan su
turno. Una de ellas es la hija de un indiano recién retornado de Puerto Rico. No sé como se
llama. Lleva poco tiempo en el pueblo. Solo la he visto un par de veces, pero me he fijado bien
en ella porque le va a hacer sombra a dofia Laura con esa belleza exdtica y esa ropa tan a la
ultima moda. A las otras dos jovenes no las conozco. Tal vez sean familiares que han venido
para las fiestas. Estos dias las calles estan llenas de caras desconocidas. Con razén dice Tofii que
hay que extremar las precauciones, con tanto forastero, nunca se sabe, puede pasar cualquier
cosa. De pronto, mi cuerpo se tensa. La chica guapa se ha girado hacia atras y estan conversando.
El se rie. Ella coge un trozo de algodén de azicar. Qué descarada! Me dan ganas de levantarme
e ir hacia ellos, pero me contengo. Por suerte, la cola avanza, las chicas piden sus bebidas y la
que se acaba de convertir en mi peor enemiga se aleja sin mirar a Tirso. Me relajo cuando lo veo
acercarse sonriendo con una jarra de sangria en una mano y dos cuencos en la otra.

—He tenido que acabar el dulce de una atacada para poder traer esto. Lo peor es que he dejado
el asa de la jarra toda pringosa.

—Pero hiciste trampas. Vi como te ayudaban.

—iAh! Lo dices por Bibi... Es amiga de mis primos... ¢No estaras celosa?

—¢Por qué habria de estarlo? Tu y yo no somos nada. Ni siquiera nos conocemos...

El se sienta a mi lado y arrima su silla hacia mi. Esta tan cerca que su respiracién me hace
cosquillas en el cuello.

—Rita, admito que apenas nos conocemos, pero hace tanto tiempo que suefio con besarte
que...

—Tirso, yo no...

—Dime que no sientes lo mismo por mi y me marcharé ahora mismo.

Me quedo callada, pensando en la cantidad de veces que me he imaginado ese beso.

El se acerca.

Yo no me alejo.

Va a hacerlo. Va a besarme.

Sus labios rozan los mios. Se me cierran los ojos a pesar de que me gustaria mantenerlos
abiertos para saber que no estoy sofiando. Siento el sabor dulce de su boca y una ola de calor me
recorre todo el cuerpo. Me dejo llevar. No quiero que se acabe nunca este momento.
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Querido diario:

He pasado un dia de lo més sorprendente. Por la mafiana me encontré a aquella chica, Rita, en la Alameda.
Hablamos muy poco, antes de que empezase el desfile, pero fue suficiente para saber que ella también se
acordaba de mi.

Después fuimos a comer a casa de unos amigos de los tios. Su hija, Bibi, es de mi edad. Una chica
encantadora. En un momento en el que nos quedamos solos en el jardin, hice un intento de aproximarme, pero
ella me rechazé sin dudarlo. Tengo que confesar que me gusto, tal vez porque no estoy acostumbrado a que
las chicas me miren asi, como si no les interesase lo mas minimo.

Por la noche, volvi a encontrar a Rita nada mas llegar a la verbena. Me la llevé a tomar algo y, cuando
estaba en la cola para pedir y Rita guardando la mesa, me di cuenta de que quien estaba delante de mi era
Bibi. Si estuviésemos en Valladolid, esto seria una gran casualidad, pero en La Guardia, y encima en la
verbena de las Fiestas del Monte, lo raro seria que no me hubiese visto en la situacién de tenerlas a ambas a
pocos metros de distancia. Bibi volvié a mostrarse encantadora, pero distante e indiferente a mis
insinuaciones, asi que decidi centrarme en Rita. Enseguida vino la oportunidad de besarla y, por supuesto, no
la dejé escapar. Pero, para mi sorpresa, me invadié una sensacion extrafia, tanto que no fui capaz de ir més
alla. Juraria que esa chica nunca ha besado a nadie. Me dio reparo sentir que para ella estaba significando
demasiado ese momento. Me vi tan miserable por haberla besado que estuve a punto de hablarle de Maruchi
para que no se hiciese ilusiones, pero no llegué a hacerlo porque el mal ya estaba hecho. Creo que, llegados a
ese punto, es mejor que guarde un bonito recuerdo de un amor de verano... La vi tan emocionada... Me
parece que me he metido en donde no debia y lo peor es que es muy probable que mafiana vuelva a
encontrarla en la subida al monte. A ver coémo salgo de esta sin hacerle dafio.

Me despido por hoy,

Tirso
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Aurora entra en mi habitacion y abre las contraventanas. Estd empezando a amanecer y, aunque
la luz es tenue, me molesta si intento abrir los ojos. Todo me da vueltas.

—¢Qué haces? Déjame dormir. Es temprano.

—Cuéntamelo todo.

—iAy, no! ;Ahora? Después, te prometo que después te lo cuento con pelos y sefiales, pero
déjame estar en la cama hasta el dltimo minuto, te lo suplico —protesto, presionandome la frente
con la palma de la mano.

—Te duele la cabeza?

—No sabes cuanto.

—Ya me lo imaginaba. Toma.

Me ofrece una Aspirina que trae escondida en el bolsillo del delantal.

—¢De dénde la sacaste?

—No empecemos, Rita. Tématela y déjate de remilgos. A la sefiora no le van a faltar. Habia
muchas mas, te lo aseguro.

Me incorporo y obedezco sin fuerzas para rechistar.

—Y ahora, hablame de ese Tirso.

No sé ni por donde empezar. Cualquier cosa que le diga le va a sentar mal y volvera a
enfadarse.

—Nunca crei que fuese a ser algo importante. Queria olvidarme de él.

—Pero a Lucia si que le habias hablado de él, ¢;por qué a mi no? ;No se supone que somos
amigas del alma?

—Lo conoci mi primer verano aqui. No queria contartelo en una carta por si la leia alguien...
Sor Engracia, o alguna cotilla como Cristina... Vete td a saber. No son cosas que se cuenten por
carta.

—Pero viniste a visitarme varias veces.

—Si, y tu amiguita Cristina no nos dejaba ni a sol ni a sombra. Ademas, ;cuanto te costd a ti
decirme que te gustaba Elias? ¢Quieres que te recuerde la cantidad de veces que me lo negaste?

Se queda mirandome con la boca torcida. Sé que ese gesto significa que esta sopesando si
perdonarme o no.

—Vale —dice, al fin—. Tt ganas, pero a partir de ahora me lo cuentas todo.

Asiento con una sonrisa y doy la conversacion por zanjada. No me puedo creer lo bien que ha
ido. Con suerte, ain podré dormir un rato mas. Hoy nos espera un dia muy largo. Pero Aurora no
se va.

—:Entonces? —pregunta.

—Entonces qué?

—Puedes empezar por el beso de anoche.

—i¢Como lo sabes?!



—¢Eso también pensabas ocultarmelo? —me reprocha—. Lo sé por Berto, claro.

—¢:Berto nos vio?

—¢Qué esperabas? Si normalmente solo tiene ojos para ti, imaginate ayer... El pobre lo paso
bastante mal. No le digas que te lo dije, pero fue a ver si estabas bien y, cuando volvi6 y nos
conto lo del beso, por poco, se pone a llorar. Menos mal que Lucia le pidié que la sacara a bailar
y lo distrajo un poco... Pero no te vayas por Peteneras, lo de Berto es otro tema, ahora quiero
saberlo todo de ese beso, ¢fue bonito?

—No fue bonito, jfue precioso! Creia que era imposible que alguien de su clase... Ya sabes...
iMe dijo que llevaba sofiando con besarme desde que me conocié! jComo yo! ;Te lo puedes
creer?

—Lo que no me puedo creer es que durante todo este tiempo no me hayas hablado de €l si era
tan importante para ti.

—¢Otra vez?

—Vale, ya paro, lo siento. ;Como lo conociste?

—Fue hace un par de veranos, cuando fui con dofia Laura al balneario.

Le cuento todo intentando darle la mayor cantidad de detalles posible para que no se quede con
la sensacion de que le oculto algo.

—¢Y ahora qué?

—Ay, no sé... Ahora tendremos unos hijos guapisimos, supongo.

—iNo me digas que...!

—iNo! No estoy tan loca, solo fue un beso. Ni se me ocurre pensar en nada mas sin pasar por
el altar.

—El altar, los hijos... ¢No te estaras haciendo muchas ilusiones? —me pregunta preocupada.

Lo pienso durante un segundo.

—Puede ser, pero, de momento, déjame ser feliz un par de dias. El lunes se va a Valladolid y
quién sabe qué pasara.
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La ladera del monte Tecla esta salpicada de manteles con familias enteras a su alrededor. De
fondo, gaitas, bombos, tambores y panderetas se van alternando o superponiendo, segtn el
momento. Todo el pueblo esta de fiesta. Empieza a caer la tarde y todavia no he visto a Tirso. Lo
busco entre la gente e intento no desesperar. Rezo para que mi angel de la guarda y el suyo se
pongan de acuerdo para que podamos encontrarnos.

Subimos temprano para coger sitio en la explanada donde empiezan las estaciones del Via
Crucis. Tofii se quedd custodiando las cestas con tortillas, empanadas y otras delicias, mientras
Aurora y yo fuimos con los sefiores a escuchar la misa en el exterior de la ermita. Moncho
enseguida se cansO y tuvimos que alejarnos con él un rato para que no molestase. En cuanto
vimos salir a la Virgen en procesion, nos encaminamos hacia ella para acompaiiarla. Al nifio le
encant6 la imagen porque, segin él, se parece a su mama. Estuvo muy solemne, imitando el
comportamiento de las gentes que tenia alrededor, mientras la banda de musica tocaba el himno
para Nuestra Sefiora. A veces me quedo observando lo despierto que es y no puedo evitar la
comparacion. A su edad, ni Aurora ni yo, ni tantas otras nifias, no habiamos visto nada mas alla
de los muros del convento.

Comimos a poca distancia de los sefiores, algo que nos resulté bastante extrafio porque
normalmente lo hacemos en la cocina. Al terminar, se acercaron Lucia y Berto, que almorzaron
con sus abuelos. Al verlos llegar, don Ramon fue hasta el coche, trajo una botella de licor café
para invitarnos y nos lo sirviéo él mismo. Cuando iba a sentarse con su mujer, vio que la
acompafiaba una amiga con la que estaba charlando muy animada, asi que, sin ningin remilgo,
se senté con nosotros y se puso a contarnos todo su repertorio de chistes, la mayoria tan
graciosos que, hasta yo, con el alma tan encogida como la tenia por no ver a Tirso, me rei sin
parar durante mas de media hora.

Hace un rato que dofia Laura y don Ramén han ido con Moncho a saludar a unos amigos que
estan instalados bastantes metros mas abajo. Hemos quedado en reunirnos con ellos dentro de
poco para la bajada. Tofii aprovecha para «ponerse en horizontal, por el dolor de espalda», segtin
dice, por no reconocer que va a echar una cabezadita. Nos pide a Aurora y a mi que recojamos
todo y que nos aseguremos bien de que no queda ni un tenedor por ahi tirado. La sefiora se ha
empefiado en subir con la cuberteria de plata y, ahora, a ver si vamos a extraviar alguna pieza.

Tengo la mirada fija en el suelo, recorriendo cada centimetro de manto verde en busca de una
cucharilla con la que andaba jugando Monchifio, cuando, de pronto, siento que me tocan la
espalda.

—iUh!

—iAy! jCasi me matas! —Sonrio llevandome la mano al corazén.

—FEra lo ultimo que pretendia. ¢ Estas bien?

—S], tranquilo. Ahora que te veo, estoy mejor que nunca. —Me arrepiento de lo que acabo de
decir. Si estuviese aqui sor Isabel, ya me estaria regafiando: «Contencién verbal, nifia, no es tan



dificil»—. Es que ya pensaba que no te volveria a ver... —Me avergiienzo de mi intento de
arreglarlo, pero lo dicho, dicho esta y, ademas, es la pura verdad.

Aurora esta observandolo de hito en hito.

—Ella es mi amiga del alma, Aurora. Te la presenté en el desfile, ;te das cuenta? El es Tirso, el
primo de los gemelos, de Valladolid.

—Ahora ya sé quién es, si —me dice con un retintin que espero que Tirso no haya apreciado
—. Mucho gusto —Ile dice a él.

—El placer es mio, Aurora. Oye, estaba pensando que, si eres tan buena amiga, tal vez podrias
hacernos un favor. En caso de que sea necesario. —Sefiala a Tofii con la barbilla—, ;te
importaria decir que Rita ha tenido que ausentarse un momento?

—No creo que sea buena idea, Rita, no deberias... Apenas os conocéis...

—Soy mayorcita, ahorrate el sermén, por favor —digo en un tono tan tajante que no puede
replicar.

—Bueno, pero mas vale que volvais antes de que se despierte. —Mira a Tofii—. O ya sabes
que me va a pedir un informe con todos los detalles del motivo de tu ausencia.

—Gracias.

Sonrio mientras nos perdemos entre la gente. Me imagino que Aurora debe de sentirse algo
celosa, es normal, no esta acostumbrada a que no la incluya en mis planes. De pronto, sin venir a
cuento, Tirso me coge de la mano, a la vista de todos. Me ruborizo hasta que compruebo que
nadie nos estd mirando. Quien mds y quien menos, estd volcado en su afan, unos bailan, otros lo
intentan, algunos se limitan a dar saltos y a empujarse bromeando. Mas alla, hay un grupo de
gente compartiendo botijos y porrones y los nifios estan enzarzados encadenando un juego tras
otro. Hoy es dia de fiesta y a nadie le importa si Tirso me estd llevando de la mano hacia un
grupo de rocas altas. Me ayuda a poner cada pie en las piedras que me va indicando y
ascendemos juntos. Aparece ante nosotros un rincén solitario, con una roca en forma de asiento
para dos. Para mi sorpresa, no me pide que me siente, sino que es él quien lo hace y me indica
que me acomode en su regazo. Es una locura. Sé que no debo, excederia todos los limites de la
decencia y el recato. Miro a mi alrededor. Estamos solos y no creo que nadie sepa llegar hasta
aqui.

—Ven, quiero que veamos algo juntos.

En mi mente, una idea golpea con fuerza. Mafiana se va a Valladolid. Ahora o nunca, Rita.
Sentarse no es ningun pecado.

Me apoyo en sus piernas intentando no dejar caer todo mi peso sobre €l.

—Mira —dice sefialando el horizonte con una mano y sujetandome por la cintura con la otra.

—iVayal! jEs precioso!

—La tierra que ves al otro lado del rio es Portugal. Me fascina pensar que un poco de agua de
por medio pueda hacer que lo que vemos ahi abajo sean dos paises diferentes, con algunas
costumbres tan distintas...

—Don Ramon dice que los portugueses cenan a las siete de la tarde. —Me doy cuenta de que
no debo decir a nadie nada de lo que se diga en casa. Me apresuro a cambiar de tema—. jPor alli
va un barco enorme! Parece que se va a caer por el horizonte...

—Entonces, ¢te gustan las vistas?

—Me encantan.

—Este es mi sitio especial. Cuando quiero estar un rato tranquilo, lejos de mis primos, subo al
monte a respirar un poco. Me gusta sentarme aqui, ya ves que es un lugar increible y, bueno...



Queria compartir esto contigo, para que tengas un recuerdo bonito de estas fiestas, para que
cuando llegue el invierno te acuerdes de que hubo un verano. Perdona si a veces hablo un poco
raro, es que escribo poesia y, de vez en cuando, me pongo algo cursi.

—Es bonito. Sigue.

El se queda callado, mirdandome. No sé qué estd pensando. No sé qué decir. No sé qué esta
pasando. No sé qué hago aqui sentada. No sé qué va a ser de mi cuando se vaya.

—Pon tu mano por detras de mi cuello y acariciame la nuca, Rita.

—¢Qué?

—Hazlo, por favor, quiero sentir tus dedos entre mi pelo.

Con cuidado, muy despacio, hago lo que me pide mientras me pregunto si el padre Luciano se
referiria a esto cuando hablaba de tocamientos impuros en sus homilias. Tirso cierra los ojos y
murmura:

—Rita, yo... Tengo que decirte algo.

Abre los ojos y vuelve a mirarme como antes. Bajo mi mano y la dejo reposar en su hombro.
Tengo la sensacion de que va a decirme algo que me va a hacer dafio. Su cara parece de
preocupacion.

—He pensado en ti desde la primera vez que te vi en el balneario. Ni te imaginas las ganas que
tenia de besarte, por eso, ayer... Bueno... Yo...

—No pasa nada —Me apresuro a decirle—. Yo también queria hacerlo. No te preocupes.

—No es eso, es que...

Otra vez me observa de ese modo. Hago un esfuerzo por mantenerme en silencio para dejar que
Tirso encuentre las palabras. El mueve la cabeza levemente hacia los lados como si estuviese
negando internamente alguna idea.

—Me voy maiana.

—Lo sé.

—Valladolid esta muy lejos, ¢sabes?

—Pero volveras algun dia, ¢no?

—FEs posible que venga el proximo verano.

—Entonces retomaremos esto en cuanto llegues.

—No creo que vayas a querer.

—Te aseguro que si —digo con tanta firmeza que no le doy mas opcién que la de creerme.

—Me gustaria que te quedase un bonito recuerdo de este dia.

—Entonces, bésame otra vez, como ayer, como si no fueras a marcharte mafiana.

El sonrie, pero la tristeza se asoma a su mirada. Seguro que tampoco quiere que esto parezca
una despedida.

Su mano recorre mi espalda y me atrae hacia él. Me besa muy despacio. No quiero pensar en
mafiana. Hoy soy la mujer mas feliz del mundo.
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Querido diario:

Me siento fatal. No he sido capaz de decirle a Rita la verdad. Lo intenté, juro que pensaba hacerlo cuando
me la llevé a las rocas, pero después... Con ella asi de cerca... No sé qué tiene que tanto me atrae. Esperaba
que hubiese entendido lo del bonito recuerdo, crei que asi quedaba claro que estaba poniendo un punto final,
sin embargo, cuando me iba me llam6 para decirme: «Te estaré esperando». Creo que tendré pesadillas con
esa frase, ya me comen los remordimientos por no haber vuelto atras para decirle: «No lo hagas». Que Dios
me perdone por el dafio que ya estd hecho y por el que le haré. Se enterard. Se acabard enterando. Esto es un
pueblo. Hasta ahora nadie tenia por qué saber de la existencia de Maruchi. Los primos son discretos. Ellos
también tienen sus secretos y no les conviene airear los mios. Pero cuando suenen campanas de boda, todo
sera diferente, empezando por que madre se empefiara en invitar a alguna gente de aqui, quién sabe si a la
mismisima Laura del Brezo. Ahora ya no hay nada que pueda hacer para reparar mi falta. A punto estuve,
hace un momento, de ponerme a redactar una carta para sincerarme y aclararle que se acabé. Sin embargo, he
tenido la lucidez suficiente como para no hacerlo. Seria dejar un cabo suelto, una prueba escrita de mi
deslealtad hacia Maruchi, y eso si que no me lo puedo permitir. Maruchi no me atrae tanto como Rita, o0 como
algunas de las otras chicas con las que he estado, es cierto, pero, y en esto tengo que darle la razén a padre,
sera una buena esposa y una excelente madre para mis hijos. No me queda més remedio que dejar las cosas
como estan y rezar para que a Rita se le olvide todo esto. Ojald que encuentre a alguien que la haga tan feliz
como estoy seguro de que Maruchi me hard a mi.

Me despido por hoy,

Tirso

Mi querida Maruchi:

Aunque esta postal llegara dias después de mi regreso a Valladolid, no queria dejar de escribirte para que te
quede constancia de que siempre estoy pensando en ti. Mi mayor deseo es que llegue muy pronto el otofio y
nos demos el «Si, quiero». No te imaginas cuanto te afioro.

Con todo mi amor,

Tirso
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No sé como puedo estar tan feliz si no voy a volver a ver a Tirso hasta el proximo verano.
Mientras tiendo la colada, al fondo del jardin, me sorprendo canturreando estribillos que hablan
de amor. Intento hacer memoria de cada segundo que pasé con él, de todo lo que nos dijimos. A
ratos, me preocupa y, a ratos, me importa poco, alternativamente, pensar que no sé nada de €él, ni
él de mi. Lo normal habria sido que empezasemos por ahi. La culpa la tiene el deseo contenido
durante tanto tiempo. Aunque tendré que confesarme, no creo que sea malo para el futuro que
hayamos comenzado por besarnos. Habra matrimonios a los que les haya pasado lo mismo que a
nosotros. La distancia hace que todo sea diferente. No sé cuantas horas se tardara en llegar a
Valladolid... Muchas, eso seguro. Tal vez él pueda volver antes del verano que viene, ;quién
sabe? También me encantaria poder ir a conocer su ciudad, pero eso esta fuera de cuestién. El
viaje sera carisimo y no me daria tiempo de hacer un camino tan largo en mi dia libre. Tengo que
ser paciente. Cuando me dé cuenta, estara aqui de nuevo, con su sonrisa, su voz, su forma de
hablar, sus manos, su mirada... {Me gusta todo de él!

Cuelgo la ultima toalla y sigo cantando. Recojo el cesto vacio y me lo apoyo en la cadera. Voy
pisando el césped como si estuviera en el cielo. Los arboles son nubes, nubes de algodén como la
que comparti con él. Paso por la pajarera y me da la sensacion de que todos sus habitantes se
giran para mirarme. Vuelvo atras y les digo en alto.

—S], es cierto, estoy enamorada.

Sonrio. Parece que ha llegado la hora de darme permiso para dejar entrar a Tirso en mi corazon
por la puerta grande. No ha servido de nada prohibirmelo, asi que me decido a ejercer mi
derecho a tener un poco de fortuna en la vida. La espera va a ser dura, pero valdra la pena. Ahora
que sé que él siente lo mismo por mi, ¢qué es un afio comparado con los dos que pasé
obligandome, en vano, a olvidarme de €é1?

Querida sor Engracia:

Me alegré mucho recibir su ultima carta. Me encanta estar al dia de las dltimas noticias del convento.

Hoy le escribo llena de entusiasmo para contarle que el amor ha llamado a mi puerta. Pero antes de hablarle
del chico que he conocido, déjeme decirle que me siento dichosa de poder compartir mi felicidad con usted,
que tanto vel6 por mi bienestar durante mi infancia. Nunca he echado verdaderamente de menos tener una
madre, porque, ademas de no saber lo que es (y tal vez en este punto esté usted pensando en eso que suele
decir sor Mercedes: «jBendita ignorancia!»), siempre senti que usted estaba muy cerca para cuidarnos y
protegernos a todas. Supongo que debe de ser bonito poder compartir con una madre los momentos de la vida
que nos van dejando huella. A mi, lo que me apetecia era compartirlo con usted, asi que, aqui estoy.

El chico del que le hablaba se llama Tirso y es muy educado y apuesto. Hace ya mucho tiempo que me
gusta y resulta que, y aqui viene lo mejor, he descubierto que él siente lo mismo por mi. Lo peor es que es de
Valladolid y no volveremos a vernos hasta el proximo verano. Sin embargo, desde pequefia he aprendido que
la paciencia es una virtud que hay que cultivar, asi que estoy resignada y encaro los proximos meses con la
mejor actitud posible para mantener viva esta ilusién que hoy me embarga. Estoy segura de que, si usted lo
conociese, me daria enseguida su aprobacion, pues no se trata de ningin maleante, sino de un chico atento y
muy culto. Ya le iré contando.



Por lo demaés, todo sigue su rumbo en la Casa del Pico. Los sefiores bien y Monchifio creciendo sano y
fuerte.

Aurora continda cumpliendo con sus tareas a las mil maravillas, no se preocupe. Estamos felices de poder
estar juntas.

Rezo por todas.

Con carifio,

Rita



1940
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Vigo, mayo de 1940

Beatriz se despierta empapada en sudor. Mueve la mano para asegurarse de que estd en el
mundo real. Al hacerlo, toca el pelo negro de su marido. Entonces, se queda muy quieta,
deseando no haberlo despertado. Vuelve a cerrar los ojos y reza para no sofiar de nuevo con
aquel pie. Once afios, piensa, jonce afios ya! Se encoge formando un ovillo, deseando hacerse
tan pequefia como para desaparecer engullida por el colchon.

—¢No puedes dormir?

—ESstoy bien, no es nada.

—¢Pido que te suban una manzanilla?

—No, no, tranquilo, de verdad, ya me duermo, no te desveles.

El le acaricia el pelo una sola vez antes de cerrar los ojos para seguir sofiando con los hijos
que nunca han tenido ni tendrdn.



OTONO DE 1948
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—El préoximo miércoles nos vamos de viaje. Necesito que prepares la maleta del sefior.

Estaremos fuera una semana. Métele el traje azul marino y encargate de que esté impecable. Y

ropa de abrigo, que, a estas alturas de octubre, en Valladolid debe de hacer un frio que pela.
iValladolid! Se pone a mis pies la posibilidad de ver a Tirso. Me embarga la ilusion. Y si...?

—Van a Valladolid? —pregunto sin ocultar mi entusiasmo.

—¢Acaso se te ha perdido algo?

—Una de las nifias del convento esta sirviendo en una casa alli —miento—, y estaba pensando
que... —Dudo si atreverme o no—. Tal vez necesiten ayuda para el viaje y a mi me encantaria
ver a mi amiga.

—Lo siento, muchacha —dice sin sentirlo en absoluto—, pero no vamos a la ciudad. Vamos a
un pueblo que esta bastante lejos, Adalia se llama, unas cuantas casas perdidas en medio de los
campos de Castilla. La familia de Julia tiene una finca alli y el hijo se ha empefiado en casarse en
el pueblo.

i¢Como?! No puede ser. Tengo que haber entendido mal. ;Tirso se casa? Julia es la madre de
Tirso y €l es hijo unico, pero es imposible que sea él. ;Como va a casarse con otra? Me siento
mareada. Quizas haya interpretado mal a causa del mareo. No, el mareo ha venido después.
Necesito confirmar que esta hablando de él, pero no soy capaz de pronunciar ni una palabra. Me
apoyo discretamente en el marco de la puerta. Respiro hondo.

—Tirso? —logro preguntar.

—Si, claro.

Podrian cortarme en mil pedazos y no sentiria el dolor. Recuerdo perfectamente sus palabras:
«He estado enamorado de ti desde que te vi en el balneario», «No te imaginas cuantas ganas
tenia de besarte», «Si ti quieres, retomaremos esto en cuanto vuelva, el proximo verano». Las
piernas me flaquean. Me recorre un sudor frio por todo el cuerpo. Del fondo de mi oido brota un
pitido. Lo tltimo que oigo es mi voz negando la realidad.

—iNo! Es imposible —me escucho en un susurro.
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Me despierto tumbada en la cama de dofia Laura. Ella, sentada a mi lado, me mira con
preocupacion. Me coge la mufieca para tomarme el pulso. Tofii esta de pie, abanicAndome con
una revista de bordados. No para de preguntarme si no estaré embarazada mientras me obliga a
mantener un algodén empapado en alcohol bajo la nariz. Debe de ser un remedio efectivo para
los desvanecimientos, porque deseo con todas mis fuerzas volver a perder el sentido, pero no lo
consigo. Me siento incomoda recostada sobre la colcha de la sefiora. ¢Qué hago apoyando la
espalda en sus cuadrantes? Este no es mi lugar, como tampoco lo era aquel mundo que tanto
imaginé al lado de Tirso. ¢Como no lo vi? Ya lo decia sor Isabel: «No hay mayor ciego que el
que no quiere ver».

Llaman a la puerta.

—Adelante —dice dofia Laura.

—¢Qué paso? ;Esta bien? —oigo la voz de Aurora acercandose a mi—. jRita! —Me coge la
mano y siento que ya puedo cerrar los ojos y dejarme ir—. Estoy aqui. jDespierta, Rita,
despierta!

Logro separar los parpados y decir unas palabras para tranquilizarla.

—Ya estoy mejor.

—Perdi6 el conocimiento. Tt no sabras si podria estar... —insiste Tofii— Ya sabes...

Hablan de mi como si no estuviera presente.

—iQue no, Toni! —protesto intentando incorporarme.

—Pero ¢qué paso para que se desmayase? —pregunta Aurora.

—NMal de amores —dice dofia Laura en un susurro—. Y me temo que no tiene facil solucion.

La cara de Aurora es un signo de interrogacion que me mira esperando respuesta. Yo solo
quiero morirme. De hecho, creo que voy a morirme. Morirme de vergiienza. La sefiora se ha
dado cuenta de que todo esto es por Tirso... Que no diga nada mas, por favor.

—Estoy bien, solo un poco indispuesta. Me habra sentado mal el desayuno.

—Estaba perfectamente hasta que se cayd a plomo al enterarse de que el hijo de Julia va a
casarse.

Aurora se lleva la mano a la boca, intentando ahogar un «jOh!». De repente, su cuerpo se
destensa y se arrodilla para poner su cara cerca de la mia. Me acaricia la frente hacia atras varias
veces antes de hablar.

—Tenia que habértelo dicho.

—¢Qué?

Lo he entendido muy bien, pero pregunto para ganar tiempo, para intentar asimilarlo.
¢Entonces, Aurora lo sabia?

—~Quise decirtelo, pero estabas tan feliz...

Dofia Laura y Tofii cruzan sus miradas antes de fijar su vista en mi.

Lo ultimo que quiero es ponerme a llorar, pero cuando intento evitarlo noto cémo las lagrimas



calientes se me escurren por las sienes. Una fuerza desconocida crece en mi estomago, no sé bien
si es ira o rabia. Es algo nuevo para mi y parece que llega con la fuerza de una marea viva. Me
limpio la cara con el dorso de la mano y cojo aire.

—iFuera de aqui! —le grito a mi amiga del alma—. Apartate de mi vista y no me vuelvas a
dirigir la palabra en tu vida.

—¢Eso es lo que quieres? —pregunta Aurora enojada.

—¢ Tt lo sabias y no me dijiste nada? ;Como pudiste dejar que me hiciese ilusiones como una
idiota? No me creo que hayas podido callarte.

—No queria hacerte dafio.

—Me duele mas tu traicion.

—¢Traicion? jRita, por favor, no exageres!

—Aléjate de mi.

—¢De verdad quieres que me vaya?

—Si.

—Muy bien. Pues adios.

Sale de la habitacion corriendo. Sé que va a echarse a llorar, pero no me importa en absoluto.
Que llore.

La puerta se abre de nuevo y creo firmemente que sera ella para pedir perdon.

Es don Ramon. Trae en brazos a Moncho. Solo con verlo, un rayo de luz entra en mi corazén y
por un instante me olvido de Aurora, de Tirso y de mis ganas de morirme.

—iRita! —FEI también se pone contento de verme.

—¢Esta mejor? —le pregunta don Ramon a su mujer mientras deja al nifio en el suelo, a mi
lado, intentando trepar a la cama.

No quiero que le cuenten al sefior lo que ha pasado y volver a sentirme avergonzada, esta vez
por partida doble, por lo de Tirso y por lo de Aurora. Respondo aparentando la mayor
normalidad posible.

—Ahora que esta aqui este pequefiajo, mucho mejor, si.

El pone una de sus manos regordetas encima de la mia. Me aprieta los dedos con fuerza.

—Moncho, con cuidado, que le vas a estropear los dedos a Rita y a ver si después no va a
poder bordar —Ile reprende dofia Laura.
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Llevo dias sin pegar ojo imaginando la boda de Tirso. Si nadie lo impide, se casara este
mediodia.

Antes de que los sefiores partiesen hacia Adalia, intenté sonsacarle alguna informacién a dofia
Laura, pero ella rehusé contarme nada, escudandose en la ignorancia de los detalles que fueran
mas alla de lo que decia la invitacion: dia y hora del enlace y nombres de los novios y de los
padres de estos. La ladrona que me ha robado a Tirso se llama Maruchi Cuenca Pedregosa.
¢Maruchi? ;Qué nombre es ese, por Dios? ;Cuenca Pedregosa? Lo cierto es que sus apellidos me
inspiran un poco de piedad hacia ella. Mi odio disminuye al pensar cuanto habra sufrido por
apellidarse asi. Me regodeo imaginando situaciones en las que se habran mofado de ella y,
después, pido perdon por reirme del sufrimiento ajeno, pero no lo puedo evitar, es el consuelo
que me queda. No haberla visto nunca tampoco ayuda. Sufro al intuir que sera guapisima y,
entonces, mi mente busca una salida llenandole la cara de bultos purulentos, que explotan en la
cara de Tirso cuando el sacerdote dice: «Puedes besar a la novia». Estoy conociendo lo peor de
mi. A ratos me calmo y vuelvo a mi ser, pero la mayor parte del tiempo, busco la manera de
matarla. Sé que la culpa es de Tirso, pero contra quien cargo es contra ella porque sigo
enamorada de él. Lo perdonaria ahora mismo si apareciese por la puerta para pedirme que sea la
madre de sus hijos. Pero no lo harad. Le dird «Si, quiero» a esa tal Maruchi y no volvera a
acordarse de mi. La odio tanto que ese odio me mantiene sin llorar. No he derramado ni una
lagrima a pesar de que lo esperable seria que fuese inundando las estancias a mi paso. La plata
esta mas reluciente que nunca porque imagino que le estoy lijando la piel de los brazos a esa
ladrona. Ayer mismo quemé una toalla planchandole la cara.

Para aumentar el poder de este ser extrafio que se ha apoderado de mi, los sefiores se han
llevado a Monchifio a Valladolid. Nunca pensé que fuesen a hacerlo. Crei que, al menos, me
quedaria el consuelo de tener al nifio todo para mi durante unos dias. Pero ni ese alivio me han
dejado. Al contrario, es una carga mas para mi conciencia. ;Y si a ella se le ocurre hacerle
carantofias al pequefio? ;Y si lo toca?

Hace una semana que no hablo con Aurora y sigo sin tener ganas de dirigirle la palabra, pero
necesito que me diga todo lo que sabe. Hasta ahora me ha podido el orgullo, pero ya no aguanto
mas. «La curiosidad mat6 al gato», me diria sor Isabel. Me da igual. Ojala que me mate a mi
también. Necesito detalles.

Me alegra comprobar que Tofii no esta en la cocina cuando entro para pedirle explicaciones a
la traidora que esta lavando la loza del desayuno.

Hago que parezca que vengo en son de paz. Sera mas facil que hable si cree que se me ha
pasado el enfado. Esbozo una leve sonrisa. Empieza a gustarme esta Rita maquiavélica que estoy
conociendo gracias a Maruchi. Me siento con calma, apoyo los antebrazos en la mesa y entrelazo
los dedos de ambas manos. Aurora se aclara las suyas y viene a sentarse a mi lado. Por su forma
de secarse con el pafio, dando varias vueltas a cada dedo, sé que esta nerviosa.



—Lo siento mucho —dice—. No sabes cuanto recé para que pasase algo que te ahorrase este
sufrimiento. Confiaba en que llegaria el milagro.

Quiero saber desde cuando lo sabia, asi que hago que piense que la comprendo.

—Me lo puedo imaginar. Td también habras sufrido por tener que mantenerte callada tanto
tiempo... —Hago una pausa por si quiere corregirme sobre el tiempo. Como no dice nada, sé
que, efectivamente, hace mucho que guarda ese peso en la conciencia. Noto cémo me hierve la
sangre—. Habra sido dificil, supongo.

—~Ojala pudiera explicarte hasta qué punto.

—~Qjala, si.

Suspiro en un acto reflejo.

—Intenté disuadirte, pero no atendias a razones.

—¢Disuadirme? ;Cuando?

—En la Fiesta del Monte, cuando me pedisteis que os encubriese si Tofii te echaba en falta.

Habria preferido que alguien viniese ahora a clavarme un pufial por la espalda. ; Hace tanto que
lo sabe? No me puedo creer que haya podido ocultarmelo durante tanto tiempo. Que estaba
esperando que ocurriese un milagro, dice... La traicion de Tirso me duele, pero la de Aurora me
va a matar.

—¢Qué sabes de Tirso?

—FEn aquel momento no sabia mucho, te lo juro. Elias vio que ibas de su mano en la verbena y
se preocupo, pero solo me dijo que no te convenia, que no era para ti... Nada nuevo, porque eso
ya lo sabias ti muy bien, Rita, no me digas que no.

—Lo que yo supiese no es lo que esta en causa. Lo que te estoy preguntando es qué sabias tu.

—El domingo siguiente, cuando Tirso ya se habia ido y td andabas por ahi flotando,
enamoradita perdida, le conté a Elias tu locura de esperar a Tirso hasta el proximo verano,
porque, perdona que te diga, Rita, pero ;sen qué cabeza cabe? Tud, que siempre fuiste tan
sensata...

—¢Puedes dejarte de reproches y acabar, por favor? —le digo, intentando aparentar serenidad
cuando lo que quiero es cogerla de la solapa y zarandearla.

—Es que no te puedo contar lo que me dijo Elias.

—:Y eso?

—Perderia su trabajo.

—Bueno, si, ;y qué mas?

—Jurame que no vas a decir nada.

—A estas alturas ya deberias conocerme como para saber que nunca diria nada que pudiese
perjudicar a Elias, y mucho menos hacerle perder el trabajo. No tengo nada que jurar. Tu
decides.

—Elias ley6 algunas postales.

—¢Qué postales?

—Las que se mandaban Maruchi y Tirso. No es que vaya leyendo el correo de todo el mundo,
él es un buen cartero y sabe que la discrecién es fundamental en su trabajo. Lo que pasé fue que
le llamo la atencién una postal. Fue a los pocos dias de empezar a trabajar, en el verano del 45.
Estaba escrita con una letra inmaculada y tenia corazones dibujados alrededor. Ley6 las primeras
lineas y le gusté lo que ponia. Eran palabras de amor. Por si algun dia las usaba como suyas,
cogio lapiz y papel y las copio. Desde entonces, siempre estaba pendiente de la correspondencia
entre Maruchi y Tirso, para apuntar alguna frase. Un par de veces ley6 cartas enteras, pero



porque estaban mal cerradas, no te creas que se dedica a abrir las cartas de la gente. Durante ese
verano, ella le escribié con frecuencia. El a ella, solo unas pocas veces, pero... Ya hablaban de
matrimonio. —Hace una pausa esperando que yo rompa mi silencio—. Lo siento mucho, Rita, y
siento aun mas no habértelo contado, pero ;y si llegase a saberse que el cartero va por ahi
leyendo y, peor, copiando las cartas de los demas?

—Has hecho bien. Por proteger a Elias has dejado que yo me destroce la vida. Gracias.

Me doy la vuelta conteniendo las lagrimas, intentando asimilar todo lo que me acaba de decir.
Salgo de la cocina dando un portazo que hace retumbar las paredes.
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Lo mejor de vivir en esta casa inmensa es no tener que ver a Aurora constantemente. Desde lo de
Tirso, la evito cuanto puedo. Me levanto un poco mas temprano y voy a desayunar antes de que
ella y Tofii lleguen a la cocina. Después subo a la habitacién del nifio, que atin tarda un buen rato
en despertarse. Paso la mayoria de los dias alli, bordando, con él jugueteando alrededor. Dofia
Laura est4 tan encantada con mis disefios que no para de encargarme trabajos, con lo que me
libera de fregar suelos o ayudar en la cocina. A Monchifio le gusta mi compafiia y a mi la suya.
Su mundo ahora son los trenes y todo lo que tenga que ver con ellos. Con gran habilidad, monta
y desmonta vias que recorren todo el suelo y va desplazando los vagones aqui y alla sin cansarse
jamas. La sefiora me ha dado permiso para bordarle un pijama con una locomotora y una
estacion. Lo hago cuando duerme, como ahora, porque quiero que sea un regalo sorpresa para
Navidad. El es la alegria de mi vida, mi tinico motivo para levantarme cada mafiana e intentar ser
mejor persona. Me asusta pensar en la cantidad de maldades que se me ocurren a diario para
amargarle la vida a esa Maruchi que ni conozco y que, probablemente, no sabra siquiera de mi
existencia. Me imagino presentandome en su casa de Valladolid y diciéndole cuatro verdades
sobre su marido. Me veo colandome a trabajar en su casa y poniéndole veneno en el desayuno
para quitarmela del medio y ocupar mi sitio junto a Tirso. Casi siempre es Monchifio quien me
hace volver a la realidad. Entonces me arrepiento de todo lo que acabo de pensar, rezo un
Avemaria para que Dios me perdone y atiendo al nifio, que es lo que tengo que hacer, aqui es
donde esta mi sitio, no en una mansion castellana, no al lado del hombre de mi vida. Sé que
cuanto antes lo aprenda, mejor me ira. A veces me enfado con Dios. Si sabia que me iba a pasar
todo esto, ¢para qué permitié que viniese al mundo? ;Sabia que me iban a abandonar cuando
naciese? ¢Sabia que no me iba a adoptar nadie? ;Sabia que me iba a besar un hombre que
planeaba casarse con otra? ; Sabia que me iba a traicionar mi mejor amiga?

La puerta de la habitacion se abre de golpe y Tofii se asoma con cara de preocupacion.

—:Se puede saber donde esta Aurora?

—Hace mas de un mes que no hablo con ella, Tofii, ;como quieres que lo sepa?

—No esta en su habitacion y no aparece por ningun lado.

—Por mi, como si se pierde para siempre.

—No digas tonterias, Rita, por Dios bendito. Y muévete, anda, ayudame a buscarla. Esto es
muy raro. Tu amiga sera un desastre para algunas cosas, pero esto... A ver si va a estar en
apuros.

—Ya no es mi amiga.

—¢Quieres moverte de una vez? Es algo serio, Rita. Creo que ni siquiera durmio en casa.

Eso si que me alarma. ;Cémo iba a dormir fuera? Apoyo la labor en el cesto y me asomo a la
cuna de Monchifio.

—Aun duerme.

—Coge la bicicleta y baja a ver si encuentras a Lucia. Tal vez ella sepa algo.



—¢Te encargas tu de é1? Estara a punto de despertarse.

—Claro, ve.

Voy tan rapido que casi me caigo de bruces al final de la bajada hacia la farmacia Barbi. Paro
en la esquina de enfrente. Por suerte, es Lucia quien me abre la puerta del caser6n de dofia
Antonia Giestal.

—Rita?

—¢Sabes algo de Aurora?

—Por?

—No se ha presentado a desayunar y no aparece por ningun lado. Tofii cree que ni siquiera ha
dormido en casa.

—¢Y por qué iba a saber yo algo?

—Ahora eres su tuinica amiga.

—Ayer casi no la vi.

—¢Qué significa «casi»?

—Vamos a pasear por el pueblo, como siempre, pero ahora que ti no vienes, ella se marcha
con Elias en cuanto pueden. Ya sabes que el padre no se puede enterar de que esta con ella, asi
que se va cada uno por su lado y, después, se encuentran en la casa abandonada. Ayer no
estuvieron con nosotros ni cinco minutos. Ahora que lo pienso, Elias parecia nervioso. jEspera!
Aurora traia un bolsén. Dijo que era ropa para la beneficencia. jMadre mia! ;No se habra fugado
con Elias?

—¢Fugado? ;Qué dices?

—Para casarse con €l, a escondidas del malnacido que Elias tiene por padre.

—Ni pensar. Aurora nunca haria algo asi. Y Elias, mucho menos. Estaran en la casa. Igual se
quedaron dormidos o... jAcompafiame, corre, igual les pasé algo! Mira que le tengo dicho que
esas ruinas cualquier dia se vienen abajo. jEspabila, vamos!

Lucia cierra la puerta sin dar explicaciones. Se sube, como puede, encima del portabultos
trasero y se agarra a mis hombros. Pedaleo con toda mi energia. Nunca me perdonaria que le
hubiese pasado algo a Aurora por no haberle insistido lo suficiente sobre los peligros de un
edificio en ruinas. Rezo para que esté bien. Solo quiero llegar a su lado para darle un abrazo. Me
arrepiento de cada dia que he pasado sin hablarle, mirandola con desprecio y juzgandola como si
fuese mi peor enemigo. Siento que el corazéon me late con fuerza. Las pulsaciones se me
aceleran. Me falta el aire, pero sigo moviendo las piernas con velocidad. Derrapo al girar hacia el
callejon y estamos a punto de caernos. Logro echar el pie al suelo a tiempo de evitar el golpe.

—La casa sigue en pie —dice Lucia, aliviada.

—Dentro puede haberse caido algin techo. Vamos, corre.

Entramos metiendo la mano a través del hueco de la cancilla, entre la enredadera que podo
Elias hace tiempo por primera vez. Maldigo ese dia. Fue culpa mia. Nunca debi hablarle a nadie
de esa casa. Avanzamos a grandes zancadas por el pasillo lateral, rodeadas por la maleza que
deja entrever los vestigios de lo que debi6 de ser un bonito jardin. Mis jadeos rompen el silencio
cuando alcanzamos el patio. A la puerta trasera le falta la cerradura. En su lugar, un gancho que
puso Elias hace las veces de cierre para que la puerta quede entornada y no se bata con el viento.
Suspiro aliviada. Es imposible que estén dentro. Si fuese asi, el gancho estaria colgando.

—Aqui dentro no hay nadie —dice Lucia sefialandolo, como si me hubiera leido el
pensamiento.

Asiento, pero necesito comprobarlo. Llevo todo el camino imaginandome a mi amiga sepultada



bajo unos escombros.

—Vamos a echar un vistazo, por si acaso.

Dejamos la puerta abierta para que entre la luz. Respiramos un aire espeso que huele a
humedad. Nos dividimos y, en un momento, recorremos todas las estancias. No hay ni rastro de
ellos, aunque parece que no hace mucho que han estado aqui. En un rincon de la salita,
descansan desordenados los improvisados cojines de sacos de arpillera rellenos de hojas de maiz.
Hay dos velas a medio consumir en el suelo junto a una caja de fésforos.

—Aqui no hay nadie —confirma Lucia—. Aunque parece que alguien ha tenido un encuentro
romantico hace no mucho.

Se agacha y recoge, de encima de una caja volteada que sirve de mesa baja, una rosa a medio
mustiar. Me la muestra mientras caen al suelo un par de pétalos.

El alivio que senti al comprobar que la casa no se habia venido abajo con ellos dentro, empieza
a disiparse cuando entra en mi mente la siguiente preocupacion: si no estan aqui, ;donde podran
estar?

—iSomos tontas! —Ile digo a Lucia. Ella me mira sorprendida y esperanzada— ¢Por qué no se
nos ocurrio ir antes a buscar a Elias?

—Yo lo pensé, pero estaba convencida de que estarian aqui los dos. No va a ser facil
encontrarlo. Estara con el reparto del correo. ;Qué hora es?

—Seran las diez y media...

—Si esta trabajando, pasara por la Casa del Pico dentro de nada. Suele llegar sobre esta hora.
iVamos! Tal vez, entre tanto, Aurora ya haya aparecido. Igual llegamos y la encontramos tan
campante desayunando, vete tu a saber, viniendo de Aurora podemos esperarnos cualquier cosa.

—Vale, pero tengo que avisar a dofia Antonia. Me fui como si nada y a ver si me van a estar
buscando a mi también.

—Paramos de camino a la casa del Pico. Y si prefieres quedarte... Seguro que Aurora va a
estar en casa, ya veras.

Lo digo mas para convencerme a mi que a Lucia. Deseo que sea verdad. Rezo a todos los
santos para que la lleven de vuelta mientras nos subimos a la bici. Pedaleo con fuerza. No
hablamos. Me concentro en pensar en posibles sitios donde buscarla si no tenemos razon. Hago
una lista mental de todo lo que se me va ocurriendo, por mas descabellado que sea.

Lucia miente en casa de dofia Antonia. No quiere poner a Aurora en boca de nadie. Las
habladurias sobre las criadas corren como la pdlvora cuando se da un minimo motivo. Es un
tema que nunca pasa de moda. Sin bajarme de la bicicleta, la escucho mencionando algo de una
labor empezada que le voy a dar y me pregunto de donde voy a sacar semejante cosa, aunque eso
es lo que menos me importa en este momento. Lo unico que quiero es encontrar a Aurora,
abrazarla e intentar recuperar el mes y pico que hemos perdido sin hablarnos por culpa de Tirso.
Bueno, de Tiso no, por mi unica culpa, que juzgué precipitadamente las razones de mi amiga
para no contarme lo que sabia de él. Ciega como estaba, la acusé de traidora sin pararme a
pensar. ;Como es posible que Tirso me haya hecho tanto dafio con un par de besos? Mi estupidez
tiene que acabarse. El estard felizmente casado y yo he perdido a mi amiga del alma por su culpa.
Es hora de dejar de compadecerme y olvidar esta vergiienza tan ridicula. ;Qué sentido tiene
sentirme avergonzada si no he tenido culpa de nada?

Llegamos a la carretera general en un instante, pero al empezar el camino de subida a la casa,
Lucia tiene que bajarse e ir a pie a mi lado. Soy mads fuerte de lo que parece, pero no tanto como
para ascender tirando de una persona mas. Apuramos la marcha cuando vemos a Tofii asomada a



la entrada del jardin.

—iToni! —la llamo desde la distancia. Estoy ansiosa por saber—. ; Aparecio?

—FElla niega apretando la boca como para contener la preocupacion.

—¢Y Elias? —pregunta Lucia ya casi llegando al lado de Tofii.

—Hace un rato que lo estoy esperando. Ya tenia que haber llegado. Esto no pinta bien, no pinta
nada bien.

—¢Qué te estas imaginando, Toni? —Ella se encoge de hombros y mira hacia otro lado—.
Dimelo sin rodeos, por favor. ;Qué se te esta pasando por la cabeza?

—T1 conoces mejor a tu amiga, ¢qué se te ocurre a ti?

—No tengo ni idea, ya sabes que hace mas de un mes que no hablo con ella. Yo ya no sé lo que
le va en el alma. Tal vez ti... —Me giro hacia Lucia—. Tt has estado mas con Aurora en los
ultimos tiempos, por favor, piensa...

—No se me ocurre nada especial. Estaba... Esta —se corrige—. No sé, normal. Bueno, normal

para ella no, ella es alegre y lleva una temporada triste, seria... —Me mira con cara de no querer
hacerme dafio, aunque sabe que lo va a hacer—. ;Cémo va a estar si td ni siquiera le diriges la
palabra?

—Soy idiota. Como le haya pasado algo no me lo voy a perdonar en la vida.

—No tienes la culpa —me anima Lucia.

—Elias no va a venir —afirma Tofii categéricamente—. Estos dos caraduras habran pasado la
noche juntos en algun escondrijo y se habran quedado dormidos.

—¢Has perdido el juicio, Tofii? ¢Eso estas pensando? jComo iban a hacer algo asi! ;Y poner
en riesgo sus trabajos? A Aurora, el bueno de don Ramon no creo que la asuste, pero al pobre de
Elias, con ese padre que tiene... ;Tu crees que seria capaz de faltar al trabajo?

—Es lo que tienen los amores de juventud. Nublan el juicio. Td ya deberias saberlo a estas
alturas —dice clavandome un pufial sin mala intencion—. Lo que quiero decir es que no seria la
primera vez que pasa algo asi entre dos enamorados. Desde que el mundo es mundo viene
pasando en las mejores familias.

—¢Esta mi hermano? —nos interrumpe Lucia—. A lo mejor, él sabe algo.

—Le pregunté en cuanto lleg6. No sabe nada. Estuvo esperando a Elias aqui conmigo hasta
hace un rato. Cuando llegasteis acababa de subir a hablar con don Ramén. Estara ahora con él. A
ver si salen a buscarlos en el coche del sefior.

—FEs buena idea —digo—. Lucia, te dejo en casa de dofia Antonia y me voy con la bici
también a dar unas vueltas por el pueblo. Tiene que haberlos visto alguien.

—Id, pero td vuelve pronto, Rita. No queremos que la sefiora se entere. Hoy no tiene un gran
dia, ya sabes. Cuidaré de Monchifio hasta que vuelvas. No te demores. Si no aparecen pronto,
habra que dar parte a las autoridades.

—Apareceran dentro de nada, ya veréis —digo sin creerlo antes de empezar a pedalear de
nuevo.
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La comida ya esta casi lista cuando oimos el coche del sefior. Mi btisqueda en el pueblo ha sido
completamente infructuosa. Espero que Aurora venga con ellos. Lo ansio con toda mi alma. Tofii
y yo nos miramos, abandonamos nuestras tareas y salimos al jardin apresuradamente. Dejamos al
nifio solo en la cocina. Esta dentro del parque, jugando con uno de sus trenes. No hay ningin
peligro, aun asi, no es normal que lo dejemos solo, pero hoy nada es como siempre. Una vez
fuera, echo a correr hacia la cochera. Berto y don Ramon salen en silencio, con caras largas. Tofii
llega detras de mi.

—No aparece ninguno de los dos —dice Berto, apesadumbrado.

Me paro en seco. Me tapo la boca con las manos mientras murmuro: «jAy, Dios!».

—¢Y ahora qué? —logro preguntar— ;Qué vamos a hacer?

—Venimos de informar a las autoridades.

—Por qué? Eso va a perjudicarlos. Perdéneme, don Ramén, pero es que cuando se entere
dofa Laura... Y el padre de Elias!

—Esto no parece una chiquillada ni un despiste, Rita. Revisamos su habitacion antes de salir a
buscarla. Se llevo su cartera con los documentos y bastante ropa. No es que tuviera mucha, pero
solo dej6 cuatro trapos viejos y los uniformes. No creo que sea muy buena sefial. Salié de aqui
sin intencion de volver, asi que no te preocupes por mi mujer ahora. Lo importante es
asegurarnos de que Aurora esta bien.

Otra vez me invade la sensacién que tuve cuando nos dirigiamos a la casa abandonada. Le pido
a Dios que no estén en peligro. Imaginar que ha podido pasarle algo me aterroriza.

—AIl menos, lo mas probable es que esté con Elias y parece un chico sensato, Rita —me dice
Berto, omitiendo la parte de «ya sabemos que Aurora no lo es»—. Seguro que estan bien. Por
alglin motivo habran decidido desaparecer, irse a algiin lado o vete ti a saber qué se les habra
pasado por la cabeza.

—El sargento Lomba pasard primero por casa de Elias para ver si averigua algo —dice don
Ramén—. Después, vendra a informarnos y a echar un vistazo a la habitacién de Aurora. Quiere
hablar con cada uno de nosotros. Id pensando si puede haber algo que Aurora haya dicho o hecho
en los ultimos dias que nos pueda dar alguna pista de su paradero.

Monchifio me llama a todo pulmén desde la cocina. Era lo que nos faltaba para aumentar la
tension.

—El nifio esta solo en la cocina? —pregunta don Ramon, extrafiado.

—Esta en el parque, no se preocupe, no hay peligro. De todas formas, sera mejor que vaya
antes de que baje la sefiora. Si da su permiso...

—<Claro, Rita, ve. Y mucho animo. Lomba los encontrara enseguida. Ya veras.

—Dios le oiga, sefior.
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La pareja de la Guardia Civil ha llegado sin Aurora. Quieren hablar con cada uno de nosotros por
separado y he insistido en ser la primera. Don Ramén nos ha hecho pasar a su despacho. El
sargento Lomba me ha pedido que me siente, pero me resulta imposible controlar el desasosiego
y paseo a un lado y a otro, como un le6n enjaulado, mientras hablo.

—Fue culpa mia. Aurora nunca se habria ido a ningtin lado sin decirmelo. Pero dejé de
hablarle. Me enfadé con ella hace varias semanas y por mucho que intent6 reconciliarse, yo no
hice mas que darle la espalda —explico entre sollozos—. Como le pase algo malo, no me lo
perdonaré en la vida. L1éveme presa si quiere, sargento, la culpa es mia.

—No diga usted sandeces, sefiorita. —Me corta Lomba—. Su amiga es una mujer adulta que
toma sus propias decisiones. Y no se trata de encontrar culpables, sino de encontrarlos a ella y a
su novio, ya que todos los indicios apuntan a que han de estar juntos. Cabo Portela, haga el favor
de exponer lo que hemos podido averiguar en casa del joven Elias.

Me enjugo las lagrimas con el dorso de la mano e intento recomponerme mientras el cabo
rebusca entre sus anotaciones.

—A su madre le pareci6 oir la puerta a eso de la medianoche —dice—, pero no se movié de la
cama para no alarmar a su marido. Se quedé escuchando un rato y, como no oy6 nada mas,
volvio a dormirse. O sea, que la hora aproximada a la que se fueron, debi6 de ser esa, la
medianoche. Por la mafiana, la mujer se dio cuenta de que su hijo no estaba en casa, pero minti6
a su marido, de nuevo para no alarmarlo.

—En esa casa nadie quiere molestar a la fiera, lo sé por Aurora y por el propio Elias —aclaro.

—Le dijo que Elias habia salido temprano por motivos laborales. El padre la crey6 y se marcho
a trabajar. Ella se quedé en casa, rezando para que su hijo volviese pronto, siempre pensando que
se habria ido con los amigos a alguna fiesta de cualquier pueblo cercano, tal como ya habia
hecho en alguna ocasion, aunque nunca entre semana, porque segtn ha declarado, el chico es
muy cumplidor con su trabajo. Es mas, la madre pens6 que, tal vez, habria ido directamente a
trabajar.

—Para ser sincera, me puedo creer que Aurora... Pero Elias... En todo lo que hace tiene
siempre muy presente la idea de no enfadar a su padre. Me extrafia mucho que se haya ido sin su
consentimiento.

—Entiendo... —FEl sargento Lomba se queda pensativo unos segundos—. Hablemos de
Aurora, entonces. Mas que nada, por ir descartando posibilidades..., atendiendo a su condicién
de huérfana, ¢no es posible que se haya ido en busca de su familia?

—Su familia soy yo. Somos mas hermanas que muchas hermanas, se lo aseguro. No recuerdo
mi vida sin ella. Lleg6 al convento cuando tenia cuatro afios. Yo cinco. Crecimos juntas. Sus
padres y sus dos hermanos murieron de tuberculosis. Ella estuvo muy enferma, pero sobrevivio.
Las monjas solian decir que fue un milagro y que si Dios quiso que la nifia se quedase en este
mundo seria por algin motivo. Ella suele bromear con eso, dice que se quedo6 para alegrarme la



existencia. —Respiro profundamente e intento serenarme. No quiero volver a llorar—. Por favor,
sargento, encuéntrela pronto.

—Haremos todo lo que podamos, téngalo por seguro. Digame... Antes me parecié entender
que usted piensa que Aurora si que podria actuar de un modo irracional...

—Bueno, no es eso, es solo que siempre fue una nifia dificil. —Suspiro—. Y yo, siempre a su
lado, parandole los pies, cubriéndole sus travesuras y mintiendo por ella. Cuando tenia unos diez
afios, la adopt6 una familia de Vigo. Nos separaron. Pasados unos dias quiso ir a comprar sellos
y, en cuanto tuvo algo de dinero a la vista, lo cogié y salié por la puerta en busca de lo que
queria. Como no conocia la ciudad, se perdi6 y estuvo un dia entero vagando por las calles.
Cuando la encontraron, la familia la devolvi6 al convento acusdndola de haber robado para
fugarse.

—Interesante —dice el sargento.

—Se lo cuento porque tal vez ahora le pase lo mismo. Quiza parezca algo que no es.

—Todo apunta a que esta vez si que se ha fugado, pero con su novio, y no para comprar sellos
precisamente. No se preocupe, sefiorita, estos dos regresaran, como el hijo prodigo, en cuanto se
les acabe el dinero. Y le digo mas, teniendo en cuenta que estamos a final de mes y ninguno de
los dos es millonario, en un par de dias los tendremos aqui.

El sargento sigue hablando, pero yo ya no puedo escuchar lo que dice. En mi cabeza toma
forma una idea, una corazonada. No sé si es algo completamente descabellado o si es tan obvio
que soy tonta por no haberme dado cuenta desde el principio.

—¢Pueden esperarme aqui un momento?

—:Y eso?

—Por favor —No tengo tiempo para explicaciones—. Después se lo aclaro.

—Bien, pero no tarde, tenemos un par de preguntas mas.

Bajo las escaleras de tres en tres y corro a mi habitacion.

Retiro el cajén del escritorio y meto la mano hasta el fondo. El pulso se me acelera cuando toco
un sobre y, mientras tiro de €l hacia mi, ya sé que mi corazonada se va a convertir en mi peor
pesadilla. Ni pesa, ni esta abultado. Ni siquiera me molesto en abrirlo. Vuelvo a meter la mano
hasta el fondo y asi voy sacando varios sobres vacios. Por ultimo, encuentro una cuartilla
doblada en cuatro. Me siento en el borde de la cama antes de abrirla. Intento serenarme. Inspiro y
expiro varias veces. Cierro los o0jos un par de segundos y los abro para leer tan solo seis palabras:
«Lo siento mucho. Te lo devolveremos».

Se lo ha llevado absolutamente todo. ;Como pudo hacerlo? jMi amiga del alma! Me siento
desolada. Habria preferido que me pasase un tren por encima antes de ver esto. ;Cémo fue capaz
de robarme a mi, que tanto luché por su porvenir...? Si necesitaba dinero, podia habérmelo
dicho.

No sé qué habré hecho yo para que la vida me arranque de golpe a mi amor, a mi amiga y todos
mis ahorros.

Adio6s a mi tienda. Se acabaron mis suefios. Ni me casaré con un rico sefiorito ni tendré mi
propio negocio. Huérfana creci y criada moriré. ;Cémo pudo llevarse por delante tres afios de mi
vida y mis ilusiones de un futuro mejor?

No me ha dejado ni un triste billete. ;Como habra tenido el cuajo de volver a poner en su sitio
los sobres vacios? ¢Qué penso, que ya los llenaria yo de nuevo?

Pero...

¢Y si le ha pasado algo grave y yo estoy aqui pensando solo en mis rencores?



No sé como soy capaz de recomponerme para ir a hablar con la pareja de la Guardia Civil.
Ahora subo los peldafios de uno en uno y con dificultad, como si cada pierna fuese un pesado
fardo que levantar. Tengo que informar al sargento. Esto no es una chiquillada. No van a volver
dentro de dos dias cuando se les acabe el dinero, como Lomba sospechaba, porque no se les
acabara en dos dias.

No sé como me ilumino al pensar que me van a preguntar como es posible que yo tenga tanto
dinero. No puedo mencionar el café o me meteria en un lio y arrastraria conmigo a don Ramon.
Diré que mi salario es generoso, afiadiré lo que he ido enviando al convento, como si estuviese
aun en los sobres, e inventaré unos espléndidos aguinaldos en Navidad.

Cuando entro en la biblioteca, los agentes estan hablando con dofia Laura. Tal como nos
habiamos imaginado, ella estd enfadadisima. Para colmo de males, también esta ofendida porque
parece que alguien ha sugerido que Aurora podria haberse marchado por estar descontenta en la
casa.

—iMire! Aproveche que ya esta aqui la otra muchacha para preguntarle. A ver si tiene alguna
queja... —dice mientras me lanza una mirada desafiante.

—Doy fe de que Aurora esta feliz aqui, agentes —me apresuro a responder—. De hecho, en la
Casa del Pico se trata al servicio mucho mejor que en cualquier otro sitio. —Veo que la sefiora
asiente complacida y me alegro de haberla serenado—. Prueba de ello, es lo que le voy a contar
ahora. Si me lo permite, le explicaré el motivo de mi ausencia.

—Usted dira —me dice el sargento Lomba, impaciente.

—~Cuando usted mencion6 lo del dinero, se me ocurri6 pensar que tal vez mi amiga podria
haber cogido algo prestado de mi sobre de ahorros. Yo soy mas austera que Aurora y el caso es
que ella sabe donde guardo lo que voy juntando. He bajado a comprobar si mi corazonada era
cierta y, efectivamente, me he encontrado esta nota.

El sargento la observa con detenimiento y se la entrega a su compafiero.

—¢De cuanto estamos hablando?

—No sé el valor exacto... —Intento ganar tiempo mientras calculo qué decirle—. No la
acusaran de hurto, ¢verdad? Ahi pone muy claro que lo ha tomado prestado.

—Mientras usted no la acuse...

—Seria lo dltimo que haria —digo con firmeza, a pesar de mi disgusto.

—No hace falta que nos diga el valor exacto si no quiere, pero una aproximacion...

—Mi salario de mas de tres afios, practicamente integro porque no tengo gastos. Los sefiores
nos dan cama, comida y todo lo que necesitamos.

—Y le aseguro que el salario es generoso —puntualiza dofia Laura.

—Ademas, también guardaba los aguinaldos de Navidad y alguna que otra propina de mi
cumpleafios y otras fechas sefialadas.

La sefiora me mira extrafiada, sabe que es mentira, pero no se atreve a contrariarme porque la
estoy dejando en buen lugar y esto le interesa para lavar la duda que se habia sembrado sobre el
trato al servicio.

—¢:Cree que seria una cantidad suficiente como para comprar dos pasajes de barco a
Argentina? —me pregunta Lomba. Ante mi cara de extrafieza, afiade—: La madre de Elias dijo
que él siempre estaba hablando de irse algun dia a Argentina. Por lo visto, un amigo suyo emigré
hace un par de afios y ahora tiene varios negocios y nada en la abundancia.

—¢Argentina? ¢ Tan lejos? No, qué va, Aurora me lo habria dicho.

—¢No dice que no se hablan desde hace mas de un mes?



—Eso es cierto, pero...

—Pero?

—Una cosa es no hablarse y otra marcharse a otro continente sin decirle nada a tu amiga del
alma. Nunca me abandonaria de esa manera.

—Cogi6 su dinero sin consultarle —interviene el cabo—, es obvio que la chica no estaria
pensando en usted, sino en hacerse millonaria junto a su novio, y todo gracias a sus ahorros.

—No estamos aqui para juzgar a nadie, cabo Portela —le reprende el sargento Lomba.

—Aurora no es ese tipo de persona —les aclaro—. Estoy segura de que apareceran en
cualquier momento y todo tendra una explicacion.

—Por ahora, me pondré en contacto con el puerto de Vigo. Si estoy en lo cierto, tal vez aun
lleguemos a tiempo de encontrarlos en el muelle de pasajeros, antes de que embarquen rumbo a
Buenos Aires.



73

Cae la noche cuando el sargento Lomba y el cabo Portela se presentan de nuevo en la Casa del
Pico. Traen consigo la confirmacion de las sospechas del sargento. No soy capaz de prestar
atencion a los detalles. «Sus nombres figuran en la lista de pasajeros del trasatlantico que partié
hacia Argentina a las diez de la mafiana». Con esa informacion me basta.

En un primer momento, siento un descomunal alivio. Estan vivos. Estan bien. No les ha pasado
nada grave.

Sin embargo, la euforia de la buena noticia se ensombrece en un instante. Como en una puesta
de sol, la fugaz belleza desaparece para dar paso a la noche. En mi mente fluyen pensamientos
espantosos. Mi amiga se fue al otro lado del mundo sin decirme nada, no le importé poner un
océano de distancia, eligi6 a Elias para irse a otro continente... Me robé mis ahorros. ;Desde
cuando lo estaban planeando? ;Por qué se fue? ;Por qué la vida se ensafia conmigo de esta
manera? ;Como puedo haber perdido tanto en tan poco tiempo? ;Qué va a ser de Aurora sin mi?
¢Qué va a ser de mi sin ella?
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Un océano y un afio me separan de Aurora. Llevo trescientos sesenta y cinco dias enfadada con
ella, con el mundo, conmigo. Se acab6. No puedo seguir viviendo asi.

Ya he perdido la cuenta de la cantidad de cartas que habré mandado a la direccién que me
facilit6 la madre de Elias. He dudado de todo, hasta dudo de que exista ese amigo que vive en
Buenos Aires. O tal vez se haya cambiado de casa. ¢Es posible que Aurora las haya leido y no se
haya dignado siquiera a responderme?

Estoy harta de vivir haciendo conjeturas y llorando por las esquinas. Menos mal que esta
Monchifio para mantenerme anclada a la vida. El es mi faro, la luz de mis dias y la fuerza para
levantarme por las mafianas. También estan Tofi, Berto, Lucia, don Ramoén vy,
sorprendentemente, dofia Laura. Todos se desviven por hacer que mi vida valga la pena, cada
uno a su manera. Tofii ha dejado de encontrarle defectos a lo que hago, que es muy poco, porque
Lucia ha dejado la casa de dofia Antonia para venir a la Casa del Pico desde primera hora hasta el
final de la tarde. Con toda esa energia que tiene, hace las tareas de varias personas cantando y sin
cansarse. Yo me dedico a bordar, a cuidar al nifio y a ayudar a Tofii a preparar sus galletas. Su
sabor hace que el recuerdo de Aurora me resulte mas dulce, menos doloroso. No me puedo
quejar. Ya ni siquiera hago entregas. El sargento Lomba, apiadado por la desapariciéon de Aurora,
tuvo el detalle de avisar a don Ramon para que se anduviese con cuidado porque su nombre
figuraba en una lista en la que nadie querria estar. El sefior no dudé en seguir su consejo. Nos
costod bastante acostumbrarnos a la achicoria, aunque ahora ya ni me acuerdo de como sabia el
café. Peor aun, fue acostumbrarnos a medir cada peseta, ya que, sin los ingresos que reportaba el
negocio, las palabras como abundancia o derroche han tenido que desaparecer de esta casa.

Pienso en Aurora constantemente. A veces, con rabia. Me pongo furiosa con ella por haberse
marchado, por haberse llevado mis ahorros, por no dar sefial de vida... En otros momentos, la
preocupacion le gana al enfado y me imagino posibles desgracias que pueden haber sufrido ella y
Elias en un pais tan lejano. Cuando estos pensamientos me asaltan antes de dormir, ya no logro
pegar ojo en toda la noche y mi mente vaga entre todo tipo de desastres naturales, fenémenos
paranormales, malvados sicarios o hasta reinas que empufian dagas. Todo cuanto peligro he leido
viene a visitarme en ese duermevela agotador en el que me sumerjo sin sentido. Con la luz del
alba, voy regresando a la cordura y es entonces cuando me invade esta tristeza profunda que me
acompafia en cada paso como una sombra, tan pegajosa como intitil. Si sigo asi, se me ira la vida.

Por eso me dispongo a poner un punto final. No puedo recuperar la parte de mi que Aurora se
ha llevado consigo, pero estoy a tiempo de rescatar los fragmentos de la Rita que ha dejado atras.
Aprenderé a vivir sin mi hermana del alma, a hacer planes de un futuro en el que no estara, a reir
sin ella... Desde este instante, me comprometo a alegrarme de compartir mi tiempo con otras
personas. Siento que lo que queda de mi esta roto en mil fragmentos, pero los iré recomponiendo
cada dia. Necesito recorrer el camino inverso, ir al punto de partida y darme la oportunidad de
despedirme de ella. Cojo lapiz y papel y me siento a escribir una ultima carta.



Querida Aurora:

Te escribo desde la esperanza de que puedas leer esta carta que hoy redacto entre 1agrimas, pues me temo
que sera la ultima.

Aunque confieso que a veces me hierve la sangre al pensar en como te fuiste, ten por seguro que no te
guardo rencor alguno. Estoy convencida de que tiene que haber una explicacion que justifique tu modo de
actuar. Lamento tanto haberte dado la espalda cuando insistias en hablar conmigo... Con el tiempo he
aprendido a ver que pagué contigo la rabia que sentia hacia Tirso. Intento perdonarme, pero no sé si algin dia
lo lograré. Ojald que tu si que puedas hacerlo. No hay en mi mayor deseo que el de que podamos volver a
vernos pronto. Rezo para que eso ocurra desde el mismo instante en el que supe de tu partida hacia la
Argentina. Sé que el barco lleg6 a buen puerto y no hubo incidentes a bordo porque hablé con la compafiia
trasatlantica. No pudieron darme ninguna informacién especifica sobre ti o sobre Elias, ni mucho menos
aclararme si tenian algtin conocimiento de vuestro paradero.

Te he escrito tanto desde entonces... La madre de Elias me facilit6 la direccién de su amigo. Figuraba en el
remite de las cartas que Elias atin guardaba en una lata en su habitacién. Jamas he obtenido una respuesta. Me
parece que un afio sin noticias y decenas de cartas sin contestacion son argumentos mas que suficientes para
pensar que debo parar de escribirte. No sé si hago bien. Tal vez deberia seguir insistiendo toda la vida, pero
me estoy volviendo loca y no puedo acabar mal de la cabeza. No creo que sea lo que ti deseabas para mi
cuando decidiste marcharte tan lejos. A veces me viene a la mente la imagen de una sefiora que perdi6 el
juicio esperando a su hijo. El embarcé para faenar en alta mar y nunca regresé, pero ella seguia yendo cada
dia a esperarlo a la parada del autobtis desde donde lo habia visto partir. Comprenderas que no permita que me
pase lo mismo.

Cierro los ojos y te recuerdo riendo. Echo tanto de menos tu risa... Rezo para que, alld donde estés, sigas
contagiando tu alegria a quienes tengan la suerte de compartir sus dias contigo. Espero que, tal como
queremos creer, estés siendo feliz junto a Elias.

Me queda el consuelo de pensar que, aunque nos separe un océano, siempre seguiremos siendo hermanas
del alma.

Me despido con el corazén encogido por el doloroso deseo de que algin dia podamos reencontrarnos. Ojala
pueda llegar a cumplir mi promesa de llevarte a un balneario. Seguiré sofiando que vas a regresar muy pronto
y te estaré aguardando con los brazos abiertos cuando vuelvas.

Te quiere para siempre,

Rita

Querida sor Engracia:

Espero que la presente la encuentre bien.

Lamento muchisimo no haber podido responder a sus cartas durante el dltimo afio. Iré a visitarlas muy
pronto para poder pedirle disculpas en persona.

Ha habido algunas novedades en la casa del Pico. La méas importante es que Aurora ha encontrado al amor
de su vida, Elias, un chico estupendo. Pero no solo eso, sino que, ademads, se han ido en busca de mejor
fortuna a la Argentina, donde los acoge de maravilla un vecino de La Guardia que esté alli muy considerado.
Estoy segura de que seran muy felices, pero estaria bien que los incluyese con especial devocion en sus
oraciones, ya que estan dando los primeros pasos en su vida juntos. Encomiéndelos al Espiritu Santo para que
sepan tomar buenas decisiones. Ya sabe que esa ha sido siempre una de las debilidades de nuestra Aurora...

Por aqui todo sigue su curso, con Monchifio entre algodones y yo encantada de poder cuidarlo. Don Ramén
me ha dicho que, algin dia, cuando el nifio sea un poco mayor y pueda entender qué es un orfanato, podré
llevarlo conmigo en una de mis visitas, ¢no le parece estupendo, sor Engracia? A mi me haria muchisima
ilusién.

Rezo por todas.

Con carifio,

Rita
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—Rita?

—Si. Digame.

—iQué alegria! Buenas noches, Rita. Soy Vera. Usted no me conoce, pero a mi abuela si. Soy
la nieta de Aurora. —Vera espera unos segundos, pero no soy capaz de responder. Me cortan y
no sangro. Estoy completamente bloqueada— ;Sigue ahi? ;Rita?

—Aurora... ;Aurora esta... bien?

—Esta bien, aunque anda algo pachucha del reuma y por eso...

—¢:Donde esta? —Ila corto.

—Vivimos en Vigo. Los abuelos volvieron de Argentina en los afios sesenta o setenta, creo.
Bueno, el caso es que este afio queriamos hacerle un regalo especial a la abuela por su
cumpleafios. —Vera sigue hablando mientras yo intento asimilar la informacion. jEn Vigo!
Podriamos habernos cruzado sin enterarnos...—. jUna semana en un balneario! Fue idea mia,
isabe? Bueno, se me ocurrid gracias a su postal, una que tiene la abuela en el mueble del salén
y... Bueno, el caso es que a mi madre le pareci6 muy bien y se ofreci6 a acompafiarla. Pero
¢sabe qué nos dijo mi abuela cuando se lo propusimos?

—Me lo puedo imaginar.

—No voy a ir a ningun balneario sin Rita. Eso dijo.

—Entiendo.

—Lo entiende? Pues qué bien. A ver si nos lo puede explicar, porque ella no quiere ni hablar
del tema.

—Hace muchos afios le prometi que iriamos juntas. Nos gustaba imaginarlo.

—¢Y no llegaron a ir?

—Ella se fue. Se alej6 de mi. Es la vida, hija. Tiene razén tu abuela, hay cosas de las que es
mejor no hablar.

Tras un breve silencio, Vera se atreve a formular su deseo:

—Habia pensado que, si llegaba a encontrarla, a usted le encantaria acompafiar a la abuela al
balneario... Aunque si eso es demasiado... ;No cree que estaria bien que, al menos, pudiesen
verse? Podriamos darle una sorpresa por su cumpleafos. La llevamos a su cafeteria favorita para
tomar la tarta y es usted quien aparece con las velas encendidas, como en las peliculas.

—No creo que sea buena idea... Y no me parece que deba ser yo quien te explique por qué. Lo
siento, hija. Me temo que no voy a poder ayudarte.

—~Cuando la abuela habla de su infancia, o de cuando era joven, se refiere a usted como «mi
hermana del alma». —Veo que Vera ha decidido apelar al corazén, ya que la razén no sera
argumento suficiente—. No dice Rita esto o Rita lo otro, ;entiende? Dice, literalmente, «mi
hermana del alma». Y digo... Si de verdad son como hermanas, ;qué sentido tiene que sigan sin
hablarse el poco tiempo que les queda por vivir? jAy! Lo siento, perdone, no queria decir eso de
poco, ya me entiende, ;verdad?



—No te preocupes. Es cierto. Como también lo es que ti debes de ser muy joven para entender
que una herida puede tardar en cicatrizar mas afios de los que tu tienes y, una vez que cicatriza,
lo ultimo que uno quiere es volver a abrirla.

—Tengo dieciocho y entiendo muchas mas cosas de las que usted pueda imaginar,
especialmente si se trata de heridas y cicatrices. Pero también sé que, a veces, todo es mas
sencillo de lo que parece y que no hay nada como sentarse a hablar con una buena taza de café,
éno cree?

—No vale la pena.

—¢Como va a saberlo si ni siquiera lo intenta?

—Hazme caso, Vera. Es mejor que lo dejes correr. Te agradezco que lo hayas intentado, pero a
estas alturas no tiene ningtin sentido que volvamos a vernos. Ya no somos las de antes.

—Soy bastante testaruda, ¢sabe? Dejaré que se lo piense y mafiana volveré a llamarla. Es lo
mejor. Me ha costado mucho encontrarla y no pienso desistir.

—¢Y como me has encontrado?

—Pues... Se me ocurre que mafiana, en lugar de llamarla, se lo cuento en persona. Usted me
dice un sitio y una hora y alli estaré. Mejor que no sea a la una, que tengo practica de coche, pero
también podria cancelarla...

Se hace un silencio.

—Ya veo que has heredado la tozudez de tu abuela.

—Dicen que soy clavadita a ella.

—¢Conoces la cafeteria Lido, en Gran Via?

—No he ido nunca, pero sé cual es.

—Estaré alli a las seis. ; Te gusta el chocolate?

—Me encanta.

—Entonces te invitaré a uno y hablaremos, pero no te hagas ilusiones, solo quiero hacerte
entender que es mejor no abrir viejas heridas, ¢de acuerdo?

—~Gracias, Rita. Iré a tomar ese chocolate con usted con mucho gusto.

—Tratame de td, por favor.

—Entonces, mafiana nos vemos.

—Muy bien. Buenas noches, Vera.



76

Son las seis en punto cuando la veo acercarse a mi mesa. No tengo la menor duda de que es ella.
Hasta la forma de caminar, con decision, es idéntica a la de su abuela. La sigue un adolescente
algo desalifiado, que avanza por la cafeteria arrastrando los pies.

—Rita?

—iEres la viva imagen de Aurora!

Se parece tanto que, en un acto reflejo, casi le doy el abrazo que llevo conteniendo todos estos
anos.

—Espero que no te importe que haya venido también mi hermano. El es Fer.

El chico sale de detras de Vera y me mira con desconfianza.

—NMucho gusto.

—Encantada de conoceros a ambos. ; Tenéis mas hermanos?

—No, solo somos nosotros dos y, por mi, con aguantar a Fer, ya es suficiente, te lo puedo
asegurar.

—Lo mismo digo, guapa.

—No habréis venido hasta aqui para pelearos, digo yo...

—Claro que no. Perdona, Rita.

—:Y como sabemos que es usted la Rita que buscamos?

—Tratame de tu, por favor. Ya se lo dije ayer a tu hermana. Y dime, ;crees que hay muchas
Rita Canteli Salas por el mundo?

Me dispongo a abrir la cartera para ensefiarle mi carné de identidad al desconfiado.

—Por Dios, ni se te ocurra —me para Vera—. Estamos seguros de que es a ti a quien
buscamos. Lo que pasa es que mi hermano no puede evitar ser borde. Incluso cuando esta
contento, como hoy, él necesita estar de mal humor, ¢verdad, Fer? Una tristeza.

El pone cara de «esta me la pagas» y, a continuacién, endulza el gesto para hablar con una voz
claramente impostada:

—T1 si que eres un encanto, hermanita querida.

Vera ignora su comentario.

—Entonces, Rita, ¢te lo has pensado mejor? ;Vas a ayudarnos a darle una sorpresa a la abuela?

—No, hija. Ya te expliqué ayer que lo de la sorpresa no es buena idea.

—Para una vez que mi hermana tiene una idea decente... Estoy seguro de que a la abuela le
encantaria encontrarse contigo. La cuestién es que si a ti no...

—No es tan sencillo.

—Solo tienes que decir que si —insiste Vera—. Nosotros nos encargamos de organizarlo todo.

—Llevo dandole vueltas desde tu llamada. Bueno, para ser sincera, llevo toda la vida dandole
vueltas, imaginando un reencuentro, pero... Han pasado muchos afios. Ya no somos las de
antes... Sé que os hace ilusion y me imagino que habréis puesto mucho empefio para
localizarme, pero no puede ser. Asi no. Desde luego, no vamos a ir juntas a ningin balneario,



como si nada, y tampoco voy a aparecer en su fiesta de cumpleafios, como en las peliculas.

—:Entonces? —pregunta Vera esperanzada.

—Le llevaréis una nota mia. Después, ya veremos.

Se hace un silencio mientras saco un sobre del bolso que tengo apoyado sobre el regazo. Veo la
perplejidad en sus miradas. Le entrego la carta a Vera y ella la gira. Su cara de desilusion es
evidente.

—Como bien dice ahi —Sefialo el «Aurora» que he escrito en el lugar del destinatario—, es
para vuestra abuela. Confio en que os habran ensefiado a respetar el correo ajeno.

—Y tanto! —exclama Fer— Nuestro abuelo fue cartero antes de convertirse en heladero.

—¢Elias? —pregunto.

Ellos asienten.

—¢Esta bien?

—Fallecio hace dos afios —dice Vera—. Un infarto.

La noticia me golpea y me deja fuera de la conversacién. Vuelvo a las calles de La Guardia y
lo veo pasando a toda velocidad en bicicleta, con su bolsa cruzada llena de cartas, siempre
silbando alegremente para olvidarse de la cara de su padre, siempre pensando en encontrarse con
Aurora.

El duefio de la cafeteria me trae de vuelta a la realidad.

—¢Qué tal la sesion de hoy, Rita?

—De maravilla, como siempre, Manolo. Esos doctores son lo mejor de Vigo.

—¢Y qué me dices del Lido?

—De lo mejor también, pero si me hicieras caso y fueras a arreglarte las cervicales de una
Vez...

—Bueno, ;qué le ponemos a estos chicos? Hoy estas muy bien acompafiada...

—Los engatusé con un chocolate con churros, aunque tal vez prefieran otra cosa.

—Por mi puede ser el chocolate. Me encanta. Mi hermano es capaz de pedir otra cosa, aunque
solo sea para llevar la contraria.

—Otro chocolate —dice Fer, para fastidiar.

Manolo se aleja sonriendo.

—¢No tomas nada? —me pregunta Vera.

—Manolo ya sabe que quiero lo mismo que vosotros. Vengo martes y viernes, sin falta, al salir
de la clinica de los doctores Silva, quiropracticos. jSeis afios estudiando la columna vertebral en
Estados Unidos! Me han devuelto la vida. —Me estiro para que aprecien lo bien que tengo la
espalda—. ;Y vosotros? ;Estais estudiando?

Me cuentan a qué se dedican, Vera con mas detalle que Fer. Ella esta terminando el primer afio
de Anatomia Patoldgica. A él le faltan un par de afios de instituto y, después, preparara
oposiciones para Correos, siguiendo el consejo de su abuelo. Mientras tomamos el chocolate me
doy cuenta de que estoy dirigiendo la conversacion hacia ellos cuando lo que en realidad deseo
es que me hablen de Aurora. Se me ocurren muchas preguntas que quiero hacerles para ponerme
al dia de la vida de mi hermana del alma, pero no llego a formularlas, no sé si por rencor o
porque algo me bloquea. Si, mi hermana del alma, por mas que intente negarlo, siempre lo sera.
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Mi muy querida Aurora:

Si no fuera por la insistencia de tu nieta Vera, no estaria ahora escribiéndote estas letras. Parece que la chica
nos gana en tenacidad a ti y a mi. Me ha impresionado mucho escuchar su voz, tan parecida a la tuya que
habria jurado que eras tu.

Me ha propuesto darte una sorpresa por tu cumpleafios. Comprenderas que no haya accedido.

Creo que las malas decisiones, el tiempo y la distancia han hecho que quede ya demasiado lejos aquella
profunda amistad que hubo entre nosotras. Desconozco todo de ti, pero, por mi parte, te puedo asegurar que
ya no soy la misma. He pasado por momentos de rencor, tristeza, enfado..., aunque siempre desde la
esperanza de encontrar una explicacién que aplacase mi profunda decepcién hacia tu comportamiento.

Durante estos afios, le he estado dando muchas vueltas a un posible encuentro entre nosotras. No sabes
cuanto me gustaria descubrir que todo tenia un porqué y hallar el perdén y la paz en mi alma dolorida. Por
eso, considero que lo mejor serd que hagamos lo que te propongo a continuacion.

En el caso de que hubiera existido alguna razén tan poderosa como para justificar que pusieses entre
nosotras un océano de por medio, sin decirme nada, y llevandote todos mis ahorros y mis suefios, por favor,
hézmela saber. Estaré encantada de escucharte si crees que podriamos llegar a darnos el abrazo que, a pesar de
todo, te he estado guardando durante todos estos afios.

Si no es asi, si no hubo un motivo extraordinario que desconozco, si simplemente elegiste distanciarte de mi
sin pensar en el dafio que dejabas atrés, te suplico que rompas esta carta y le pidas a tu nieta que se olvide del
asunto. Espero que entiendas que, ahora que la herida esta cicatrizada, me aterre volver a abrirla.

Nunca he dejado de rezar por ti, y seguiré haciéndolo, sea cual sea la consecuencia de esta carta.

Con todo mi carifio,

Rita
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—Hola, soy Vera.

—Hola, Vera. —Intento que no se me note la ansiedad en la voz—. T diras.

—Ay, Rita, no te puedes imaginar cuanto se emociond la abuela cuando le di tu carta.
Reconoci6 enseguida la letra con la que estaba escrito su nombre y, sin abrirla siquiera, se puso a
llorar. Crei que le daba algo. {Menos mal que no hicimos el numerito de la tarta de cumpleafios!
Si reaccion6 asi con una palabra escrita por ti, igual la habriamos matado con la sorpresa.

Oigo que se rie. Vera es joven y no ve el asunto desde mi perspectiva. Ademas, no sabe de mi
dolor. Bendita inocencia.

—:Y leyo6 la carta?

—Si, pero ya no sé si lo hizo llorando, porque me pidi6 que la dejara a solas. Lo unico que sé
es que, al poco rato, me llam6 y me dijo: «Habla con Rita. Que diga dia, hora y sitio y alli
estaré». ;Como lo ves? Guay, ¢no?

Me gustaria ponerme a dar saltos, pero ni tengo edad para eso, ni me lo permite tampoco el
miedo a que vuelva a hacerme dafio.

Nada mas colgar, me arrepiento de haberla citado en casa. No quiero que piense que pretendia
hacer ostentacion de nada. Deberia haberle explicado que es para que estemos tranquilas, sin el
bullicio de una cafeteria. Se lo diré mafiana en persona. jMafiana! jMadre mia! Mafiana estaré
con Aurora. Me sorprende estar tan ilusionada. No quiero. Prefiero no crearme expectativas.
Aungque..., si no rompid la carta y se olvido del asunto, es porque hay una explicacion para que
todo cobre sentido.

Busco, emocionada, los ingredientes necesarios para hacer las galletas de Tofii que tanto le
gustaban, mientras agradezco haber dejado siempre una puerta abierta a la esperanza.

De pronto, me siento ridicula. Devuelvo la harina a su sitio y me apoyo en la encimera. Tengo
que protegerme. ;Y si solo quiere decirme en persona que no hay ninguna explicacion? ;Y si
todo esto no es importante para ella? Tal vez venga porque al leer mi nota se sintié presionada.
¢Y si mafana se arrepiente?
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La noche en vela ha acabado por dejar un aroma delicioso por toda la casa. Creo que son las
mejores galletas que he hecho en mi vida.

En la radio de la cocina suena un bolero que me encanta.

Todo esta recogido y limpio.

Yo estoy radiante, con una camisa larga blanca que bordé hace poco.

Suena el timbre. Me acerco a la entrada intentando contener la ansiedad.

Los nervios me impiden abrir la puerta. Tengo el pomo en la mano, pero mi mano resbala sin
hacerlo girar. ;Y si es Vera para decirme que su abuela ha cambiado de opinién y no va a venir?

—iYa voy! —digo, recomponiéndome.

Cojo aire y lo vuelvo a intentar.

Por fin, abro de par en par.

Y ahi esta.

iEs Aurora!

iCuanto habré sofiado con este momento!

Me mira como si le costase reconocerme. Debe de estar impresionada por mi pelo blanco. Ella
no ha cambiado nada, excepto por el rostro surcado de arrugas.

Es una situacion tensa. No me lo esperaba asi.

Por fin, me decido a dar el primer paso. Me acerco a ella y nos damos un abrazo como si
fuésemos dos tablas con puas, con miedo de hacernos dafio, estiradas, torpes. No es el abrazo que
tanto habia ansiado.

Rompo el silencio con lo primero que se me ocurre:

—Entra. Vamos al saléon. Hoy hace un poco de fresco para estar en el jardin. Y se esta
levantando viento. Es una pena...

No me puedo creer que le esté hablando del tiempo cuando tengo tanto que decirle. Ella se para
bajo el umbral, me mira a los ojos y traga con dificultad. Me coge una mano. No sé si retirarla.
Mientras dudo, se libera de las palabras que le agarrotan la garganta.

—Lo siento tanto...

—Lo sé. Estoy segura de que nunca quisiste hacerme dafio, pero lo hiciste.

—~Qjala hubiera podido explicartelo entonces.

—Tal vez no sea demasiado tarde. Anda, pasa, por favor, no te quedes ahi.

Por primera vez, le sonrio y ella me devuelve una mirada de alivio.

—Huele a galletas de Tofii.

—Las hice de madrugada. No podia dormir. Me pasé un poco con las cantidades y salieron tres
hornadas, la dltima, justo antes de que llamaras a la puerta. —Nos reimos y siento que algo se
mueve en mi interior

—Asi que ahora haces cosas a lo loco... —dice mirdndome extrafiada.

—La vida nos va cambiando. Quiza tu, ahora, hagas cosas pensandolas primero.



No pretendia lanzarle un pufial, pero ya esta dicho. Aurora se tensa.

—Mencionabas en tu nota la palabra paz, ¢no?

—Tienes razon, perdona.

Con un gesto la invito a tomar asiento en una de las dos butacas que estan en una esquina del
salén. Yo ocupo la otra.

—Supongo que esto no es facil para ninguna de las dos.

—Puede que una galleta de Tofii nos endulce el momento. —Le ofrezco la bandeja que esta
apoyada en el velador que nos separa—. Coge una, anda, aunque solo sea por el trabajo que me
han dado.

—A juzgar por el olor, estaran buenisimas, pero te juro que ahora mismo no soy capaz de
tragar nada. Déjame empezar por el principio.

—Te escucho.

—AQuise decirtelo. Lo intenté. —Mi cara de sorpresa le dice que tiene que repetirmelo—. Lo
intenté muchas veces, pero te negabas a dirigirme la palabra por una tonteria.

—iNo fue ninguna tonteria! Tt, mi hermana del alma, sabias que me estaba metiendo en un
pantano y te quedaste mirando mientras me hundia. Te callaste lo de Maruchi por proteger a
Elias, ¢de verdad te parece poco?

—~Quiero decir que tenias razén al enfadarte, lo que pasa es que te excediste con la reaccion...
iSiete semanas sin hablarme! Y yo, suplicandote que me escucharas. Durante muchos dias, llamé
a tu puerta cada noche. jTe necesitaba tanto! Y tu, sin responder siquiera, te limitabas a pasar el
pestillo por dentro. Si supieras cuanto lloré...

—Lo dltimo que me esperaba hoy era que vinieras a reprocharme nada. Ojala pudiera medirse
cuanto lloré yo durante afios.

—No he venido a reprocharte nada. He venido a pedirte perdon, pero es necesario que
recuerdes que no me hablabas para que entiendas lo que hice.

—Bien, pues sigue.

Me mira a los ojos. Suspira.

—Estaba embarazada.

—iOh! —Me quedo de piedra— ¢Embarazada? ;Tu? Entonces... Ta y Elias...

Aurora hace una pausa y vuelve a suspirar.

—Llevabamos un par de afios juntos, Rita, ;vas a juzgarme?

—No es eso, es que nunca me lo habria imaginado. Creia que las dos teniamos claro que hasta
el matrimonio...

—Pas0d y punto. Estabamos en la casa abandonada, besandonos, como tantas otras veces, y una
cosa llevo a la otra.

—Lo entiendo, claro. Y lo habria entendido si me lo hubieras contado entonces.

—¢No te estoy diciendo que quise contartelo, pero no me dejaste? Si hubieras visto las caras de
odio que me ponias al acercarme a ti... Lleg6 un momento en el que dejé de intentarlo porque
llegué a la conclusién de que estabas fuera de ti y podias reaccionar de cualquier forma
inesperada, vete tu a saber como... —Interrumpe su discurso para preguntarme—: ; Tienes hijos?

Me molesta la pregunta, hecha a bocajarro.

—No —respondo con esa sensacion incomoda que siento siempre ante esa cuestion. Parece
que estoy obligada a dar explicaciones.

—Pensé que tendrias unos cuantos, como siempre quisiste...

—La vida da muchas vueltas. Deberias saberlo.



—Y tanto! —Se da cuenta de que me he puesto a la defensiva—. No, te lo pregunto porque, si
los tuvieras, ti también harias cualquier cosa por protegerlos.

—¢Me estas diciendo que dejaste de intentar hablar conmigo por proteger a tu hijo?

—Hija, una hija maravillosa, aunque por aquel entonces no sabia que seria una nifia, claro.
Solo sentia que debia estar dispuesta a todo por la criatura que crecia en mi interior. Y en aquel
momento, ti me odiabas tanto que empecé a creer que, si te confiaba el secreto de mi embarazo,
podias revelarlo como venganza hacia mi.

—¢Como pudiste pensar eso de mi?

Se encoge de hombros.

—De verdad que lo siento, pero la Rita de aquellos dias no eras tu.

—En eso tienes razoén... Si veo hacia atras, no me reconozco, pero... Si te hubieras quedado,
habria podido ayudarte.

—Si me hubiera quedado, ¢en qué crees que me habria convertido en cuanto se empezase a
notar el vientre? Y ahora piensa en Elias. No era un sefiorito de Valladolid, pero su padre no iba
a consentir que se casase con una criada embarazada. Pensamos que, si nos quedabamos, nuestro
hijo iba a crecer en el infierno, repudiado por su familia y siendo el blanco de todas las miradas
en el pueblo. Sin embargo, habia una salida perfecta. Un amigo de Elias habia emigrado hacia
unos afios a Argentina. De vez en cuando le escribia contandole mil maravillas y presumiendo de
la fortuna que habia logrado hacer en poco tiempo. Nos imagindbamos el paraiso. Por lo que
decia en sus cartas, estabamos seguros de que podria darnos un buen empleo en alguna de sus
varias panaderias. Solo teniamos un problema: llegar hasta él. Necesitabamos dinero y... Lo
siento. De verdad que lo siento, Rita. Pensabamos que podriamos devolvértelo muy pronto. Y
nunca lo habria cogido sin permiso si me hubieras dado la oportunidad de escucharme.

—No te lo habria prestado. Te lo habria regalado.

Aurora se queda callada y baja la mirada. Me doy cuenta de que carga con una culpa inmensa.
Me debato entre levantarme y abrazarla o soltarle uno de aquellos discursos con los que sor
Isabel la machacaba de pequefia: «Antes de hacer algo, tienes que pensar en las consecuencias.
Actuda bien y te ira bien. No tomes decisiones precipitadas...». Ella se estira y contintia.

—Te juro que jamas se nos pasoé por la cabeza que algo pudiese ir mal. Hasta que llegamos a la
direccion que figuraba en el remite de las cartas del amigo de Elias. Buenos Aires era una ciudad
descomunal para nosotros y nos habriamos sentido fuera de lugar en cualquier rincén, pero
aquello era... ;Como te lo explico? La casa abandonada habria sido una lujosa mansion en
aquella calle. El edificio con el nimero que buscdbamos no tenia ni puerta del portal. Tuvimos
que decidir cual era el menor peligro para mi, estando en estado como estaba, si esperar a Elias
en la calle o subir hasta el primero por unas escaleras que podian haberse venido abajo con el
peso de una mosca. Menos mal que subi con Elias. Si no llego a hacerlo, no habria podido
impedir un homicidio. A punto estuvo Elias de retorcerle el cuello con sus manos. Logré
apartarlo a tiempo, pero fue horrible. El caso es que resulté que el amigo no habia dicho ni una
sola verdad en sus cartas. Vivia en la peor de las miserias, subsistiendo con algunos pesos
cuando tenia oportunidad de trabajar como temporero en el campo.

—iMadre mia! ;Y qué hicisteis?

—Pues, gracias a tus ahorros, logramos salir adelante. Alquilamos una habitacion diminuta en
un barrio humilde, pero tranquilo, no muy lejos del centro. A pesar de que no teniamos nada,
teniamos un hogar. El comienzo fue tan duro... Los dos solos, en otro continente, imaginate. Nos
salvaron el amor y las ganas que teniamos de ser unos buenos padres. Eso, y la excelente idea



que tuvo Elias. Andaba muy preocupado pensando que el poco dinero que nos quedaba no
podiamos gastarlo. Teniamos que invertirlo en algo que pudiese generar dinero. Se le ocurrié
comprar un carrito de helados de segunda mano. Habia muchos, por toda la ciudad, y pensé que,
si los habia, seria por algo. No le fue dificil conseguir uno bien de precio. Al principio,
sacabamos para subsistir. Poco a poco fuimos mejorando las técnicas de venta y empezamos a
ganar lo suficiente como para pagar la habitacion sin dificultad. Después, naci6 la nifia y te
aseguro que es mentira lo de que donde comen dos, comen tres. Mi leche materna nunca llegé y
tuvimos que pagar a una vecina para que nos hiciese de ama de cria. Ya ves qué despropdsito,
cosas de ricos siendo paupérrimos. Sofiaba con devolverte el dinero, Rita, pero qué iba a hacer,
;dejar de alimentar a mi hija?

—Si me hubieses escrito, habria hablado con don Ramoén y él habria encontrado el modo de
traeros de vuelta a casa.

—Lo de no escribirte fue creciendo como una bola de nieve. Durante toda la travesia en barco,
me imaginé muchas veces qué te iba a contar en la primera carta. Pensaba hacerlo nada mas
llegar. Sabia que me perdonarias al enterarte de mi estado de buena esperanza. Queria contarte
que estabamos empleados en una panaderia, viviendo en una casita ideal y saliendo a dar paseos
por los parques de la ciudad. Estaba convencida de que el amigo de Elias nos haria un préstamo
para que pudiésemos devolverte el dinero... —Aurora deja la mirada perdida y niega—. Tenia
que haberte escrito igual, pero estaba tan avergonzada... Decidi esperar a tener mejores noticias.

—Otra mala decision —digo con pena.

—La peor, Rita. Los afios fueron pasando y la vergiienza se fue enquistando. Cuanto mas
tiempo pasaba, mas me convencia de que ya no tenia sentido escribirte, y mucho menos si no era
para devolverte el dinero.

Intento ponerme en su lugar. Yo jamas habria obrado asi, pero Aurora parece haber venido al
mundo para equivocarse. Me dan ganas de ponerme como una furia y gritarle. «Tenias que
haberme escrito». En lugar de eso, escucho mi voz templada:

—¢Y como conseguisteis salir adelante?

—Otra vez un carrito de helados. El mejor. Con muy buenos clientes fijos. No estaba escrito en
ningun lado, pero nadie invadia la zona de otro puesto. Este llevaba afios situado a la entrada del
mayor parque de la ciudad. Ya te puedes imaginar. El duefio queria jubilarse y nos lo alquilo.
Nos dividimos. Yo me quedé con nuestro carrito donde siempre y Elias con el del parque.
Trabajando de sol a sol, teniamos para comer y para pagar la habitacion, pero la nifia iba
creciendo y cada vez se nos hacia mas complicado vivir tan hacinados. Hasta que conocimos a
don Eulogio, un vigués afincado en Buenos Aires que gestionaba una filial de un astillero
gallego. Nos ofreci6 trabajo. Yo entré a servir en su casa y, a Elias, que le habia hablado de sus
tiempos de cartero, lo empled en las oficinas de la empresa. Clasificaba y repartia el correo y
hacia todo tipo de recados por la ciudad. Fueron tiempos mejores y, por fin, pudimos mudarnos a
un apartamento con dos habitaciones, donde nuestra hija pudo crecer sin lujos, pero derrochando
felicidad. Le tomé mucho carifio a la familia de don Eulogio, y ellos a mi. Cuando el hijo mayor
se prometio con una chica de Vigo, nos puso en bandeja la posibilidad de regresar a Galicia. Yo
trabajaria en su casa y Elias en el astillero. Ademas, podriamos vivir en la casita de invitados del
jardin. Por primera vez en la vida, tomé una buena decisién. Elias no queria volver. El y don
Eulogio se tenian mucho aprecio. Creo que veia en él al padre amoroso que nunca tuvo. Al final,
lo convenci haciéndole ver que, al no pagar vivienda, podriamos mandar a nuestra hija a la
universidad. Ella siempre fue tan buena estudiante... Me recordaba mucho a ti, cuando se



encerraba con sus libros durante horas... Bueno, por cierto —Carraspea y duda antes de seguir
hablando—, igual te hace ilusion saberlo, se llama Rita.

—¢De verdad?

—¢Como iba a ponerle cualquier otro nombre? Si hubiese sido nifio, le habria llamado Rito.

Ambas sonreimos. Siento un alivio profundo. Ahora estoy segura de que Aurora nunca me
olvido.

—Me hace mucha ilusién, claro que si —le digo. Y es cierto. Se me pone un nudo en la
garganta—. A veces me preguntaba si te acordarias de mi tanto como yo de ti, o al menos, algo,
un poco.

—A todas horas.

No somos capaces de seguir hablando. Ambas tenemos la mirada empafiada.

Echamos la mano a la vez a los vasos de agua que he dejado junto a las galletas. Volvemos a
sonreir por la coincidencia y bebemos en un silencio que se rompe con el sonido de la puerta de
la entrada cerrandose. El tiempo se me ha pasado volando.

Me siento feliz de que Aurora vaya a coincidir con él. El amor de mi vida y mi hermana del
alma, bajo el mismo techo.

—¢Se puede? —pregunta asomandose al salon.

Aurora se tapa la boca con las manos y abre bien los ojos. Parpadea varias veces. Por fin, se
levanta y va abriendo los brazos hacia él.

—iQué alegria! —Le aprieta el brazo, como para comprobar que es él de verdad, y me mira
para preguntar—: No me digais que... Vosotros... ;Si?

Le ensefio la alianza sonriendo.

—Nos casamos en el 68 —le aclaro—. Fue el acontecimiento del afio en la Casa del Pico. Ya
te puedes imaginar...

—Seria una gran fiesta.

—Habria sido mejor si estuvieses ti —digo sin pensar.

Aurora hace un gesto de clavarse un cuchillo en el corazon.

—Perdona. No queria ensafiarme contigo, no es eso, es que habria sido mejor si estuvieses tu
—Tepito, esta vez sonriendo.

—Me habria encantado estar.

Sé que lo dice de corazén. Me levanto para abrazarla. Este si que es el abrazo que llevaba afios
guardando. Apretado, largo, silencioso. Doloroso y reconfortante a la vez. Nos separamos y
sonreimos al ver que a ambas nos corren lagrimas por las mejillas.

Berto aplaude.
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Agradezco que la casa esté a las afueras de Vigo porque no sé si tendria la destreza suficiente
como para meterme entre el trafico del centro. Siento que la vida me sonrie y, por fin, todo
parece perfecto a mi alrededor. Aparco sin dificultad, a la sombra de un pino, en la explanada
que bordea la playa de Samil, y me giro hacia el asiento del copiloto.

—¢Qué tal?

—NMejor imposible. Estas preparada para ir al fin del mundo conduciendo, si quieres.

—Eso me dijo el examinador —miento y me rio por dentro al recordar las palabras que nunca
confesaré: «Conduce usted bastante mal, pero hoy estoy de buen humor y voy a aprobarla a pesar
de que, claramente, ha ignorado a un peatén en el cruce anterior».

—Gracias por acompafiarme. Es muy importante para mi.

Berto me ofrece su brazo para atravesar la avenida. Me siento tan segura a su lado que no lo
suelto. Nos perdemos por varios caminos hasta encontrar la direcciéon que me indicé el abogado.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo tapandome la boca con ambas manos.

—Estas segura de que era el nimero 19?

Le ensefio la nota en la que el sefior Lopez me apunt6 las sefias mientras me decia: «Esto no
pasa todos los dias, Rita, no se asuste y alégrese, mujer, es usted la inica heredera de una familia
que nadaba en la abundancia, quitese esa cara de preocupacién».

—Estoy impactada, Berto. Me esperaba algo muy bueno, pero esto supera todos mis calculos.
Mira, aquel que viene por alli es el abogado.

—Pues a ver qué dice. Igual es el nimero 91 y se confundié al escribirlo...

Nos resguardamos del sol de la mafiana bajo la sombra de un frondoso alcornoque que
sobresale tras el muro de granito.

Al otro lado de la estrecha calle hay un campo de maiz. Me trae el recuerdo de Aurora al poco
tiempo de llegar a la Casa del Pico, cuando, en su primer dia libre, me convenci6 para que
fuésemos a una finca vecina a «coger prestadas», como decia ella, unas cuantas espigas.
Mientras Tofii las asaba en la cocina de lefia, nos cay6 un sermon interminable sobre los terribles
castigos que podian sufrir los amigos de lo ajeno, tanto en este mundo como al rendir cuentas
ante san Pedro. Aunque bien que las comi6 cuando estuvieron asadas, alegando: «Ahora no las
vamos a desperdiciar, que eso también seria pecado...».

Una voz me trae de vuelta a la realidad:

—iMuy buenas! —Nos saluda Lopez desde la distancia— jTenemos un dia precioso para hacer
la entrega de las llaves! jQué hermosa palmera! También es suya, Rita —dice estrechandome la
mano—. Y aquella hilera de cipreses que se ve al fondo del jardin, ¢no le parece maravillosa? —
Estoy tan asombrada que no puedo ni hablar. El se gira hacia Berto, ofreciéndole la mano—. Soy
Servando Lopez, encantado.

—NMucho gusto —Ile responde Berto—. Entonces, ;es esta la casa?

—Una de ellas, si. Las otras dos son mas modestas, pero ambas tienen su encanto. Una, en



Nigran, muy cerca de la playa, y la otra, en Fornelos de Montes, en la plaza del ayuntamiento.

Abre la puerta y nos invita con un gesto a pasar al jardin.

—iMadre mia! No estoy preparada para esto.

—Exacto, Rita, es a su madre a quien tiene que agradecérselo, y aunque ya no esté entre
nosotros, estoy seguro de que, dondequiera que esté, le encantara que usted pueda disfrutar ahora
de sus bienes. Solo la conoci como clienta del bufete, pero le puedo asegurar que era una buena
mujer y que, segin me confes6, bafiada en lagrimas, soportaba un gran peso por haberla
abandonado. Me alegro de haber cumplido con su tltimo deseo, el de dejarle a usted todo lo que
debio pertenecerle desde que nacio.

Lopez nos ensefia la casa como si fuese suya. Es un apasionado de las plantas y, en el jardin, él
y Berto se detienen a cada paso para comentar detalles. En lo inico que no estan de acuerdo es
en que tal vez haya un exceso de hortensias. A mi me dan igual las flores, solo veo rincones
deliciosos en los que sentarme a leer o a conversar con Berto mientras nos tomamos una
limonada. Al llegar al porche de entrada, el abogado me tiende un manojo de llaves:

—Tome, Rita. Ha llegado el momento de que abra la puerta de su casa.

—Resulta extrafio entrar por la puerta principal sin aire clandestino —le digo a Berto y me
sonrie.

—FEs su casa Rita, aqui las normas las pone usted —me dice Lopez con un guifio—. Es la llave
mas larga —me indica.

Doy dos vueltas completas y abro de par en par. En el interior todo es de un gusto exquisito,
lujoso, pero sin resultar opulento. Lopez nos guia por anchos pasillos para ensefiarnos el salon, la
cocina, las habitaciones, la biblioteca, la lavanderia... Es algo menor que la Casa del Pico y
resulta mas acogedora gracias a los tejidos de motivos vegetales y a las paredes pintadas en tonos
crudos. Al llegar de nuevo al vestibulo, el abogado se despide de nosotros con un apreton de
manos.

—Le deseo lo mejor, Rita. Me hice abogado porque creo en la justicia, sin embargo, no todos
los dias puedo darme la satisfaccién de ver algo tan justo como esto. Espero que sea muy feliz en
esta casa.

—Lo seremos —digo—. Muchas gracias por todo, sefior Lopez.

En cuanto nos quedamos a solas, me giro para abrazar a Berto. El, sorprendido, me envuelve
entre sus brazos sin dudarlo. Apoyo mi cabeza en su pecho y escucho su corazon desbocado.

—:Lo seremos? —pregunta.

—Solo si ti quieres.

—¢Si quiero?

—Si quieres casarte conmigo.

—Sabes que nada me haria mas feliz.

Me pongo de puntillas y él se agacha. Nuestros labios se acercan y se desprenden despacio del
beso que deberiamos habernos dado hace ya mucho tiempo. Es un beso casi tan largo como los
afios que ha estado guardado. Cuando nos separamos, Berto esta llorando.

—Lo siento —le digo—. Lamento no haber sabido valorarte como te mereces.

—Si hay algun valor en mi es el de mi amor por ti. No lo dudes —dice enjugandose dos
lagrimas silenciosas—. Pero ¢y tu? ¢Estas segura de lo que estas diciendo?

—Me lo voy a pensar mientras me besas otra vez —respondo guifiandole un ojo.

El me acaricia la cara antes de besarme de nuevo con delicadeza. Siento que estoy donde y con
quien quiero estar el resto de mi vida.



—AQuiero casarme contigo, Berto. Me pasé afios renegando de lo que creia que era el amor sin
darme cuenta de que tenia en casa el amor verdadero. Siento haber sido tan necia. Llevo tiempo
queriendo decirtelo, pero no sabia cémo. Después de todos estos afios, te merecias que fuese una
ocasion especial. Mientras recorriamos la casa no podia parar de pensar en lo felices que
podemos ser aqui los dos. Llevas media vida cuidandome en silencio, por favor, pasa la otra
media dejando que te cuide yo.

—Bueno, nos cuidaremos mutuamente, aunque con tanto jardin, voy a estar muy ocupado —
dice con una amplia sonrisa.

—Contrataremos a un jardinero, o a una cuadrilla, si quieres.

—M e reservaré un parterre para encargarme personalmente de que, cuando vayas a desayunar,
tengas flores frescas cada dia en la mesa de la cocina.

—Me encantara, pero habra que ponerlas en el comedor, don Alberto. —Le guifio un ojo.

—Va a ser dificil sacudirse la tierra de las botas.

—Veras como no. Ya ves lo que dijo el abogado, se hizo justicia, ahora solo tenemos que
disfrutar.

Me coge la mano para atraerme hacia si y me besa, esta vez, con una pasién que jamas habria
imaginado. Siento que las piernas me flaquean y apoyo la espalda en la puerta mientras sigo
besandolo. Nuestros cuerpos se enredan y nos sobra la ropa, pero antes de perder el juicio por
completo, me recompongo.

—Casémonos pronto —dice Berto, entendiendo mi reaccion.

—Lo antes posible.
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Querida sor Engracia:

Espero que la presente la encuentre rodeada de carifio y atenciones para llevar lo mejor posible la
enfermedad de la que me hablaba en su carta anterior. No me imagino lo dificil que serd para usted estar
postrada en una cama, aunque seguro que esa habitacién estara llena de angeles que la acompafian en su
resignacién y le dan aliento para que encuentre paz en su dolor.

Paso a contarle novedades, que son varias y sustanciales.

Tenia usted razon. jLos milagros existen!

Hace no mucho, se present6 en la Casa del Pico un abogado de Vigo preguntando por mi. ¢Y sabe qué
queria? Pues nada mas y nada menos que hacerme llegar los documentos que acreditan que soy heredera de
una fortuna. Al final, result6 ser cierto lo que usted me decia de pequefia: jMi madre nunca se olvid6 de mi!
Por lo poco que me pudo contar el abogado, supe que quedd encinta siendo muy joven y mi padre resulté ser
un desalmado, también de familia acomodada, que se desentendié amenazando con negarlo todo. Pretendia
difamar a la familia con una retahila de mentiras que llevaria a mi abuelo a la ruina. Ante semejante situacién,
mi abuelo oblig6 a mi madre a retirarse durante el embarazo y darme en adopcién. La mand6 a Tuy, a casa de
una tia de aquella sefiora que venia a peinarme, Consuelo, ;se acuerda usted de ella, sor Engracia? Ante las
amistades dijeron que mi madre estaba pasando una temporada en El Escorial, con una prima enfermera, para
recuperarse de las secuelas de una enfermedad pulmonar. Asi que Consuelo no me dej6 en el convento porque
me encontrase abandonada, como creimos durante tantos aflos. Era criada en casa de la familia Fernandez, de
la que provengo, cuidé a mi madre durante la gestacion, estuvo presente en mi nacimiento y fue la encargada
de hacer cumplir las érdenes de mi abuelo de dejarme en el convento. Me reconforta saber que mi madre,
segun le confes al abogado, enviaba a Consuelo a visitarme para ir sabiendo de mi. Estoy segura de que a
usted también le habrd gustado conocer esta historia. Me apena pensar en esa joven que sufri6 la carga de
haberme abandonado mientras yo, ajena a su desgracia, crecia feliz junto Aurora y rodeada del carifio de todas
ustedes. Rezo por la paz de su alma y ansio poder abrazarla cuando Dios me llame a su presencia.

La otra noticia maravillosa, que estoy deseando contarle, es que hace un mes que me casé con Berto. Doy
infinitas gracias por haberme dado cuenta, aunque tarde, de lo buen hombre que es. Ya ve, sor Engracia.
Ahora soy una mujer casada que tiene su propio hogar. jOjala pudiera usted vernos para comprobar lo felices
que somos aqui! No sabemos si, a estas alturas de nuestra vida, Dios querrd bendecirnos con los hijos que
ambos deseamos tener. Si eso sucediera, creo que estamos preparados para ser unos buenos padres, pues
hemos tenido la experiencia de criar a Moncho. Ademas, nos une un fuerte vinculo a nuestros sobrinos, los
hijos de Lucia, quienes también crecen correteando por la Casa del Pico. Precisamente, estdn ahora pasando
unos dias con nosotros en Vigo para que Lucia y su marido, que ha pasado a hacer las labores de Berto en la
casa, puedan descansar de tanta algarabia. Dan mucha guerra, pero es imposible no contagiarse de su alegria.

Me despido, aunque por poco tiempo, ya que tengo previsto visitarla muy pronto y, ¢sabe lo mejor? jNo se
lo va a creer! {Iré conduciendo! Ya le contaré, en persona, la aventura de sacarme el carné.

Rezo por todas,

Rita
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—iMi nifia Rita! —Sor Isabel me abraza con fuerza. Se separa para observarme de pies a cabeza
—. Te has convertido en una mujer muy elegante... Ya estamos al tanto de lo de tu herencia.
iMenuda noticia! Me alegro mucho por ti. Bueno, y me alegro mas aun por lo de la boda,
jenhorabuena!

—~Gracias. Me estan pasando muchas cosas buenas.

—La Divina Providencia.

—No lo dudo.

—iPero pasa, hija, pasa! No te quedes en la puerta, esta sigue siendo tu casa. Ven, que sor
Engracia te esta esperando. La hemos acomodado en la sala de visitas, como cuando sor
Mercedes, que en paz descanse, se rompio el pie. Parece que la estoy viendo el dia que le
trajimos la silla que pudimos comprarle gracias a tu donativo, como lloraba de emocion, la
pobre...

Se detiene ante la puerta de la sala de visitas y me corta el paso. Suspira. Me coge una mano y
me acaricia el dorso mientras me dice:

—Seguramente te quedaras un poco impresionada al verla. Los médicos siguen sin dar un
diagnéstico definitivo y mucho me temo que ya no llegara a tiempo. Hace dias que apenas come
y se esta quedando en nada. Se nos va...

Se le escapan un par de lagrimas. Rebusca en el bolsillo del habito y saca un pafiuelo que
reconozco al instante. Es uno de los que bordé para enviarles la pasada Navidad. Dejo que se
recomponga mientras intento asimilar la gravedad del estado de sor Engracia.

—Y ahora, nifia, entra t4, que ha pedido expresamente que os dejemos a solas.

Me armo de valor. Llamo a la puerta y escucho un «Adelante» que suena muy lejano. Me
asomo y veo su rostro demacrado entre las sabanas, irreconocible salvo por la mirada.

—Da usted su permiso, madre?

—iMi querida Rita! Entra, por favor.
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Berto me encuentra sentada en una de las butacas del salén, bafiada en lagrimas. Se aproxima y
se acomoda en el reposabrazos, girado hacia mi para limpiarme la cara con el pafiuelo que ya
casi no soy capaz de sostener.

—¢Qué pasd, carifio?

—Fue muy duro. Despedirme de ella... Todo lo que me dijo...

La presencia de Berto hace que me vaya serenando.

—Tenia que haber ido contigo —dice, acariciandome con ternura.

—No sé por qué me emperré en ir sola. Me habria venido muy bien tu compaiiia. Ademas, la
ida la hice de maravilla, pero la vuelta... Descubri que no es facil conducir llorando.

El comentario le hace sonreir y me contagia, dandome fuerzas para contarle mi conversacién
con sor Engracia.

—Esta muy malita. Si no ocurre un milagro, no aguantara mas de un par de dias.

—Vaya, cuanto lo siento, Rita.

—Pero no solo lloro por eso, que también. Es que me ha hecho una confesién que... No sé
como encajarlo, Berto, no soy capaz ni de pensar con claridad.

—¢Qué te dijo? ;Te puedo ayudar?

—Consuelo no solo iba al convento a visitarme para saber de mi. Llevaba consigo donativos
mas que generosos para que se cumpliese el deseo de mi madre. Ella queria asegurarse de que no
me faltaba de nada mientras no me adoptaban.

—Eso es algo bonito. Debes alegrarte por ello. Con lo que te dijo el abogado supiste que nunca
se habia olvidado de ti, y esto no hace mas que confirmarlo.

—Si, pero también explica otra cosa y eso es lo que no sé cémo encajar.

—No sé a qué te refieres.

—Por eso nunca me adoptaron. Sor Engracia me confesé que tuvo que decidir. Eran tiempos
muy dificiles y habia muchas bocas que alimentar. Opt6 por sacrificar a una por el bien de todas.
Por eso no bajaba al claustro cuando venian padres con intencion de adoptar. Por eso me mintié
diciéndome que mi madre vendria a buscarme algtin dia. {Me minti6, Berto! Me minti6 toda la
vida y me privé de la posibilidad de tener una vida mejor, una familia...

—Es muy duro. Supongo que sera normal que ahora estés triste y enfadada, pero te conozco
tan bien como para saber que pronto seras capaz de ponerte en su lugar. Piénsalo, Rita, ¢qué
habrias hecho ta si fueses ella? Tal vez asi consigas encontrar algo de paz. Date un poco de
tiempo para asimilarlo.

Me quedo pensando en las palabras de mi marido, mi amigo, mi familia. Cojo sus manos entre
las mias y las aprieto levemente para retenerlo cerca de mi. Si mi vida hubiese sido otra, no
estaria ahora a su lado.

—No necesito tiempo. Tienes razon. Yo habria hecho lo mismo.

Berto sonrie y no necesito nada mas para sentirme bien.
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Una semana después de la visita de Aurora, un aroma delicioso vuelve a impregnar las paredes.
Esta vez huele a romero y tomillo. El jarrete, receta de Tofii, ya esta preparado y Berto esta en el
jardin poniendo las patatas a la brasa. En la mesa, bajo el porche trasero, luce la vajilla de
Alvarez que heredé junto con la casa. Hoy corre una suave brisa que nos trae el aire fresco de la
ria. No creo que podamos quitarnos las chaquetas, pero estaremos bien. Coloco los cubiertos
encima de las servilletas alineando todo al milimetro, como si fuesen a venir los reyes de Espafia.
No es para menos. Hoy es el cumpleafios de mi amiga. No surgiré de detras de la tarta como en
las peliculas, como sugeria su nieta, pero sera mucho mejor. Compartiremos el almuerzo con
nuestras familias al completo. Berto y yo nos casamos mayores y no tuvimos descendencia, pero
somos unos tios ejemplares de los tres hijos de Lucia y su marido. No he llegado a saber qué es
tener hijos, sin embargo, si sé lo que es tener sobrinos y daria mi vida ahora mismo por cada uno
de ellos sin dudarlo. Aurora ha dicho que vendra con sus nietos, Vera y Fer, a quienes ya he
cogido carifio sin proponérmelo, y con su yerno y su hija, mi tocaya. Me hace mucha ilusién
conocerla. Serad una tonteria, pero siento que mi corazon va a acogerla como a una sobrina mas.
Lo unico que me da pena es que Elias no vaya a estar entre nosotros. Me habria encantado
tenerlo hoy aqui. Tal vez, de algin modo, pueda acompafiarnos. Ojala.

Cuando estoy yendo a buscar los vasos, suena el timbre. Se han adelantado un poco. Mejor. Asi
tendremos mas tiempo para estar juntos. Tenemos muchos afios que recuperar.

Abro el portalén del jardin y soy feliz. Es mi amiga, sonriendo, rodeada de los suyos. Aunque
siempre me parecio una ridiculez pellizcarse para saber que uno no esta sofiando, lo hago.

—iQué alegria! Pasad, pasad.

Aurora me da un abrazo breve. Esta ansiosa por presentarme a su hija.

—Rita, esta es Rita.

Ella me sonrie con timidez.

—Ven, anda, dame un abrazo.

—Tenia muchas ganas de conocerte —me dice cuando nos separamos—. Mi madre me ha
hablado de ti desde... No sé... Desde que estaba en su barriga, supongo.

Vera y Fer se acercan a darme un par de besos.

—~Gracias por haberme hecho caso —me dice Vera al oido. Le pasa un brazo a su hermano por
el hombro y se adentra en el jardin diciendo—: Vamos a ayudar con las brasas, que somos
especialistas.

—Esperad, que yo voy también. Soy Gustavo, encantado.

Se alejan unos pasos y le pregunto a Rita en voz baja.

—Por el acento diria que es argentino, ¢ me equivoco?

—Ya ves. Fue oirlo hablar y enamorarme. Vino unos meses de intercambio a la Universidad de
Vigo y ya no regres6 a Buenos Aires. Vivimos unidos por el amor, entre nosotros y al tango.

—Sabes bailar el tango?



—Ni te imaginas lo bien que lo hace —responde Aurora con orgullo.

—Después bailamos, si queréis —dice su hija—. Ahora voy a ver qué hacen estos especialistas
en brasas, que como nos despistemos, nos la lian.

Nos quedamos solas Aurora y yo. Estamos juntas otra vez. Nos cogemos de las manos y nos
miramos como si no nos lo creyésemos.

—Ven a ayudarme. Solo falta poner los vasos. Lucia llegara tarde con toda su prole. No sé
como lo hacen para no llegar puntuales jamas.

Entramos en casa para ir a la cocina. Empiezo a poner vasos en una bandeja. Aurora se sienta a
la mesa.

—Siéntate un rato aqui conmigo, como cuando éramos jovenes. El otro dia se nos hizo tan
corto... De tanto hablar de mi, me fui a casa con todo por saber de ti...

Hago lo que me pide y volvemos a cogernos las manos, con los brazos apoyados encima de la
mesa.

—¢Tuviste que aguantar a dofia Laura durante mucho tiempo?

—Me acostumbré. No era tan dificil adivinar cudndo estaba de si y cudndo de no. Con evitarla
los dias de no, bastaba para vivir en paz. Y estaba don Ramén para compensar... Segui viviendo
muchos afios en la Casa del Pico. Aun ahora, de vez en cuando, voy de visita. Moncho también
vive alli con su mujer y sus tres hijas. Los sefiores estan bien, con bastantes achaques de la edad,
pero todavia dando guerra.

—Y Tofi... jaun vive?

—Se fue a vivir a Sada con su hermana pequefla, también soltera. Ahora tendra mas de
noventa, pero esta mejor que tu y que yo. Y su hermana, igual. Comparten el piso con otro de los
muchos hermanos que se habian ido al exilio, el pequefio. Regresé de Francia con los bolsillos
bien llenos, asi que estan los tres de maravilla, no les falta de nada.

—Me encantaria ir a visitarla.

—Eso esta hecho. Nos organizamos y vamos la semana que viene, ;te parece?

—Perfecto.

iEstoy haciendo planes con Aurora! Me siento muy afortunada de que nos hayamos
reencontrado. Doy gracias a todos los santos.

—Contrataron a alguien cuando me fui?

—Lucia dejo la casa de dofia Antonia y empezd a venir mafiana y tarde. Monchifio ya
empezaba a no necesitarme tanto y nunca lleg6 a haber mas bebés, asi que yo me pasaba casi
todo el dia bordando todo lo que a dofia Laura se le antojaba. No qued6 en aquella casa una
toalla sin bordar.

Aurora sonrie.

—iAy, Rita! Si supieras cuanto eché de menos estas charlas nuestras...

—Claro que lo sé.

—¢:Hace falta que os echemos una mano por aqui? —pregunta Vera, entrando en la cocina—.
Las patatas ya casi estan. jQué bien huele!

Se pone el guante que esta en la encimera y abre el horno para echar un vistazo al asado. Me
encanta verla por aqui, como si estuviera en su casa.

—¢Qué tal? s Tiene buena pinta? —le pregunto.

—Buenisima.

—Apagalo ya, por favor. Y mira, pon en esa bandeja tres vasos mas y llévalos a la mesa,
;vale?



—Marchando. ¢ Algo mas?

—No, gracias. Ahora solo falta que llegue mi cufiada con su familia... Espero que no tarden
mucho.

Vera sale llevando los vasos con cierta torpeza. Aurora me lee la cara.

—Tranquila. Siempre da la sensacion de que se le va a caer todo, pero es solo eso, una
sensacion. Ha salido a su abuela. Va por la vida caminando al filo de algin incidente y, por algiin
motivo que desconocemos, acaba salvandose. ;Y tu? ;No me vas a contar cOmo acabaste
viviendo en Vigo, en esta casa tan lujosa?

—La heredé.

—i¢Queé?!

Cuando estoy acabando de resumirle a Aurora la historia de mi inesperada herencia, suena el
timbre y escuchamos la voz de Berto desde el jardin:

—iYa voy!

—Media hora tarde. Esto es todo un récord. Solemos mentirles, diciéndoles que la comida esta
prevista para una hora antes. Asi llegan puntuales, a la hora de verdad —Ile explico a Aurora—.
Pero esta vez, mira tu qué tonta, con tantos nervios, me olvidé de engafiarlos.

—¢ Tt también estabas nerviosa?

—iClaro! Y atin lo estoy. Quiero que salga todo bien. Me va la vida en ello, la verdad. Estoy
tan emocionada de haberte recuperado...

—iBueno, bueno, bueno...! jPero si estas igual que siempre! —exclama Lucia entrando en la
cocina con los brazos abiertos.

Aurora se levanta sonriendo y, con los ojos humedecidos, se funden en un largo abrazo
apretado.

—¢Te acuerdas de un chico de San Miguel de Oya que bail6 con Rita en las fiestas del Monte?

—¢:Uno bajito que se llamaba algo raro?

—iSegismundo, si! Pues esta a punto de entrar por esa puerta. Es mi marido —dice orgullosa
—. Y el padre de mis tres hijos, dos chicos y una chica. Ya son unos sefiores, pero no hay quien
los eche de casa. La de mis abuelos, por cierto, para que lo sepas cuando quieras venir.

—¢Y donde estan? ;No vienen?

—Nos encontramos a tu nieta Vera en el jardin y los secuestré para ayudar. Creo que iban a la
lefiera a por unos palos para avivar la barbacoa. Por cierto, la chica es clavadita a ti.

El marido de Lucia entra en la cocina y me manda un beso por el are mientras se dirige a
Aurora.

—¢Aurora?

—¢Secundino?

—Segismundo, pero si, soy el marido de Lucia, encantado.

—iAy, lo siento! La memoria ya empieza a jugarme malas pasadas... El gusto es mio.

—Hablando de memoria —digo—, no sé si os acordais de que ahi fuera nos espera todo un
festin. ¢Salimos y vamos haciendo boca con las empanadas?

En el jardin, Lucia coge a Aurora de la mano y se la lleva para ir presentandole a cada uno de
sus hijos mientras yo los observo desde el porche con orgullo de tia. Vera se acerca a mi para
preguntarme al oido:

—¢Qué regalo le damos primero?

—Mejor el paquete, ;no?

—Vale. Yo le doy el paquete y tu el sobre.



Vera tuvo el detalle de llamarme a principios de semana para que fuésemos a comprar juntas el
regalo. Ese dia aproveché para convencerme de que lo que de verdad le hara ilusion es lo que
esta dentro del sobre. La chica es tan persuasiva que acabé pareciéndome la mejor idea del
mundo, sin embargo, ahora estoy inquieta, pienso que puede resultar precipitado, ¢y si no le
parece bien?

—Tal vez seria mejor darselo después de comer.

—No puedo esperar, lo siento —me dice Vera con la misma cara de pilla que tenia Aurora a su
edad.

Coge una cucharilla y un vaso y, con un repiqueteo, llama la atencion de los presentes. Las
voces se silencian y todos nos miran con expectacion.

—Abuela, ven, porfa. —Aurora se acerca y Vera le tiende un paquete envuelto en un papel de
vichi verde—. Muchas felicidades!

—Muchas gracias. No teniais que haberos molestado. Que podamos estar aqui todos juntos ya
es el mejor regalo...

—Abuela, déjate de rollos y abrelo, que se nos queman las patatas —Ile dice Fer desde la
barbacoa.

Ella rasga el envoltorio y se sorprende al ver que es un bafiador azul marino, de una hechura
como los de natacion profesional.

—Muy bonito —dice por puro compromiso.

—Ya sabemos que no vas mucho a la playa, pero... —Vera dirige su mirada hacia mi
apremiandome a entregarle el sobre.

Me tiembla la mano cuando alargo el brazo hacia Aurora.

—~Ojala que te guste —le digo.

Ella extrae del sobre el tarjetén en el que encuentra mi caligrafia: «Vale por una semana en un
balneario». Debajo, con letra de Vera, esta escrito: «jCon Rita, por supuesto!».

Aurora me mira con los ojos empafiados y le explico:

—Iremos todos, como una familia, como la familia que volveremos a ser... Si td quieres, claro.

—Nada me haria mas feliz.

Nos miramos sonriendo, con la ilusiéon de saber que todavia hay un camino que recorrer juntas.
Estamos a tiempo de dejar que la vida nos regale algunos momentos compartidos.

—¢Hermanas del alma? —me pregunta.

—Para siempre.



NOTA DE LA AUTORA

Querido lector:

Espero que hayas disfrutado con la historia de Rita. Si es asi, te agradezco que dejes tu
comentario y/o valoracion en la plataforma en la que adquiriste la novela. Tu opinion es muy
importante para ayudarme a crecer.

iMuchas gracias por leerme!

Amara Castro Cid
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