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Nota de la autora

Querida lectora:

Antes de que empieces esta historia quiero robarte un
minuto para darte las gracias.

Este libro es mi primera novela publicada. Mi primer salto
al vacio. Mi mentira perfecta y mi verdad mds honesta,
escrita con todo el corazon y muchas noches de insomnio.
Que tu hayas decidido darle una oportunidad significa mds
de lo que imaginas.

Gracias por leerme.
Gracias por regalarme tu tiempo.

Con carino,
Clara Vega
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Emma

No me pagan lo suficiente para esto.

Lo pienso mientras aterrizo en Auckland con el culo
dormido y la paciencia anestesiada por catorce horas de
vuelo, dos turbulencias, un bebé llorando y el tipo de mi
izquierda que no ha dejado de roncar desde que salimos de
LAX. Mi agente me dice que este rodaje sera una oportunidad
para “ampliar registros”. Lo que quiere decir es: ponte un
traje espacial ajustado y aprende a llorar mirando la nada,
Emma. En el espacio, nadie puede oirte suplicar un guion
decente.

Nueva Zelanda me recibe con lluvia. Perfecto. El coche que
me recoge tiene el aire acondicionado a temperatura glaciar y
el conductor lleva puesta una lista de reproduccién de
Coldplay. ¢Qué clase de castigo cdsmico estoy pagando
exactamente?

Al llegar al hotel, me arrastro hasta la habitacién con la
maleta cojeando y la cara a medio desmaquillar desde hace
tres aeropuertos. Me han dejado un paquete de bienvenida en
la cama con una nota escrita a mano: “Bienvenida al equipo,
astronauta. — Julie”.



Julie.

Repito su nombre en mi cabeza y me suena a problema. Sé
quién es. Todo el mundo en Hollywood lo sabe. Rubia, cara
angelical, sonrisa de anuncio de dentifrico, y una habilidad
sobrenatural para parecer encantadora sin mover un musculo.
Ha salido en tres peliculas taquilleras y en todas hace de chica
lista que sobrevive. Nunca en la vida hemos coincidido en
persona.

Hasta mariana.

Tengo el horario de ensayos pegado a la nevera de mi
minibar. 10:00. Primer encuentro con el reparto. Me ducho.
Me echo crema para que parezca que duermo ocho horas
diarias. Y me repito, mientras meto la cabeza bajo el chorro de
agua caliente, que es solo un trabajo. Solo una pelicula. Solo
una actriz mas.

Mentira.

Porque cuando bajo al desayuno al dia siguiente y la veo,
con su café en la mano, riéndose de algo que ha dicho el
director, entiendo de inmediato que esta chica va a ser un
problema. Un gran, jodido, problema.

No porque sea especialmente guapa (aunque lo es). Ni por
como se inclina hacia delante cuando habla (que también). Ni
siquiera por su risa, que suena como si no tuviera miedo de
nada.

Sino porque me mira.

Me mira como si ya me conociera. Como si supiera
exactamente como soy antes de haber dicho una sola palabra.
Me lanza esa mirada entre complice v desafiante que me dan
ganas de tomar café o salir corriendo.

La saludo. Me responde. Tiene acento neutro, esa voz
suave que suena a terciopelo y pufial al mismo tiempo.
Hablamos de forma cortés. Sonrie mas que yo. Yo parpadeo
menos que ella.



Y en ese primer cruce, sin contacto fisico y con una sala
llena de gente, sé que la he cagado. Porque he trabajado con
actrices atractivas antes. Con intensas. Con encantadoras.
Pero Julie Taylor... Julie Taylor me acaba de mirar como si
fuera el principio de algo. Y yo odio los principios. Porque
siempre llevan a finales.

El primer ensayo deberia ser inofensivo. Una lectura de
guion, unas risas forzadas, notas del director que no vamos a
seguir, y después cada uno a su cueva a practicar caras
intensas frente al espejo. Pero no. No con ella.

Julie llega con una coleta alta y una carpeta llena de post-
its de colores. {Quién demonios le pone notas a un guion de
ciencia ficcion? Ella, al parecer. Se sienta frente a mi en la
mesa redonda. Me sonrie como si no le importara nada. Y yo
finjo que no me importa todo.

El director, un francés que lleva gafas cuadradas y no cree
en la légica de los silencios, nos pide que leamos la escena 27.
Esa en la que nuestros personajes se quedan atrapados en una
nave sin oxigeno y piensan que van a morir. Mi favorita.

Julie lee su linea. “No quiero morir sin decirte la verdad.”

La sala se queda en pausa.

Luego me toca. “Yalo sé.”

Y entonces, no sé como lo hace, pero me lanza una mirada
que me hace olvidar lo que sigue. Se me seca la boca. Me late la
mandibula. El director aplaude emocionado, como si
hubiéramos hecho una obra maestra.

—Esto es justo lo que necesito de vosotras —dice con
entusiasmo—. Esa tension. Ese... ahogo.

Si, bueno, si por ahogo se refiere a que me ha dejado sin
respiracion por dos frases y un cruce de ojos, entonces lo esta
clavando.

El resto del equipo asiente, toma notas, suspira. Yo agarro
el boligrafo como si fuera un ancla. Julie sigue leyendo como



si no le temblara nada. Como si esto no fuera nada nuevo para
ella. Como si no me estuviera desarmando.

Después de la sesion, caminamos hacia el catering. Café,
donuts, nervios. Me obligo a no mirarla. Me obligo a no
hablarle.

Fracaso en ambas.

—Lo has hecho genial —me dice con tono amable. No
adulador. Sincero. El peor tipo de halago.

—Gracias. Td también.

Silencio. Uno de esos incomodos, pero no del todo. De los
que se llenan de posibilidades.

—¢Has hecho este tipo de peliculas antes? —me pregunta.

—¢Del espacio? No. Prefiero la gravedad.

Se rie. Joder, se rie. Y es una risa preciosa. No aguda, ni
molesta. Es honesta. Como si realmente le pareciera gracioso
lo que he dicho. O como si le gustara la idea de que no me lo
tome en serio.

—Yo he hecho una con aliens que cantaban —me confiesa,
llevandose un trozo de donut a la boca—. Mi peor papel. Salia
de un huevo.

— Y sobreviviste?

—De milagro. Pero aprendi que nadie puede verse sexy con
baba gelatinosa en la cara.

No sé por qué, pero me echo a reir. A carcajada limpia.
Como si fuera normal. Como si no estuviéramos jugando con
fuego en plena zona de seguridad.

Y justo cuando pienso que puedo mantener la distancia,
que puedo manejarlo, que tengo el control, ella se inclina un
poco hacia mi y dice:

—Emma... (te importa si te digo algo sin que me lo tomes a
mal?

Me tenso. No sé qué esperar. Que critique mi acento. Que
me diga que hablo poco. Que parezco borde.

—Tienes unos ojos que dan miedo.



Me rio. Pero no porque sea gracioso. Me rio porque tiene
razon. Porque si supiera lo que estoy sintiendo ahora mismo,
seria ella la que deberia tener miedo.

Hay cosas que una no olvida. El olor de la primera casa
donde viviste. El silencio que queda después de una pelea con
alguien que amabas. La textura de un guion mal escrito que
intentas salvar a base de interpretacion. Y, desde hoy, como
suena Julie Taylor diciendo mi nombre.

“Emma.”

No lo pronuncia como los demas. No lo escupe ni lo alarga.
Lo envuelve. Lo dice como si ya supiera que es peligroso jugar
conmigo, pero quisiera hacerlo igual. Y yo, idiota, ya estoy
bajando la guardia.

Pasamos la siguiente semana ensayando escenas juntas.
Algunos dias en plato, otros en el hotel. Siempre con gente
alrededor. Siempre con esa tensién constante entre “somos
actrices profesionales” y ‘“vamos a saltar la una sobre la otra
si alguien nos deja solas cinco minutos”.

Julie es simpatica con todos. Llega puntual, se aprende los
textos, improvisa sin miedo. Es encantadora. Y eso me cabrea.
Porque a mi me cuesta. Porque tengo que preparar cada gesto,
cada emocion, cada mirada. Ella no. Ella fluye. Se desliza por
las escenas como si hubieran sido escritas para ella.

Y, lo peor de todo, es buena.

—¢Te has fijado? —me dice un dia uno de los camaras,
mientras la observa desde lejos—. Tiene esa cosa.

—Qué cosa?

—La que tienen las estrellas. Brilla sin hacer nada.

Me trago las ganas de decirle que no hace falta que lo diga.
Que va lo sé. Que llevo dias despertando con su cara clavada
en la nuca de mis pensamientos. Que brilla, si. Pero también
quema.

Un dia, durante un descanso, la encuentro en el patio
trasero del estudio. Esta sentada en el suelo, con las piernas



cruzadas, leyendo un libro de papel, de esos que ya casi nadie
lleva. El sol le da en la cara y parece una escena sacada de una
pelicula romantica barata.

—Hey —le digo, sin pensar demasiado.

Levanta la vista, sonrie. Me hace un hueco en la sombra.

Me siento a su lado, dejando una distancia de seguridad de
30 centimetros. Ella la acorta a veinte sin darse cuenta. O si.
Nunca estoy segura con Julie.

—Qué lees?

—Una novela que no voy a recomendarte porque seguro
que dirias que es cursi.

—Prueba.

Me enseia la portada. Es rosa. Tiene flores. Y el titulo es
algo tipo Lo que callan las margaritas. Le sonrio, burlona.

—¢Lo ves? —dice, golpeandome suavemente el hombro—.
Te lo dije.

—No me gustan las margaritas.

— A mi tampoco. Pero el libro es bonito.

Silencio. Otro de esos que se instalan entre nosotras como
una sabana tibia. Me pilla mirandole la boca. Me descubre. No
dice nada. Pero sonrie. Y entonces se me ocurre decir algo
estupido.

—¢Siempre lees novelas rosas o es por el personaje?

Julie se encoge de hombros.

—A veces me gusta creer que las cosas pueden terminar
bien.

Y ahi esta. Justo ahi. Ese instante en el que me entra la
purietera certeza: esta chica no es solo guapa, ni simpatica, ni
magnética.

Es peligrosa. Porque me hace querer finales felices. Y yo no
creo en ellos.

El dia que rodamos la escena de la cabina de
despresurizacion, supe que estaba jodida.



En la pelicula, nuestras dos astronautas quedan atrapadas
en una seccion averiada de la nave, con el oxigeno al minimo
y un mensaje de despedida que nunca llega a enviarse. La
escena es intensa. Sudor, lagrimas contenidas, respiraciones
entrecortadas. Una sola luz azul parpadeando como testigo de
lo que va a pasar.

El director quiere que estemos pegadas. Muy cerca. Cuerpo
contra cuerpo. Y yo, muy profesional, asiento con la cabeza
mientras por dentro me repito que puedo hacerlo. Que es solo
actuacién. Que no voy a sentir nada. Que soy Emma Hudson,
joder.

Spoiler: 1o siento todo.

Julie entra en escena con los ojos vidriosos. Me busca. Me
agarra del brazo como si de verdad fuera su salvavidas. Su
respiracion esta acelerada, su voz tiembla justo lo justo. Y
cuando me dice “Si tengo que morir, quiero hacerlo contigo
cerca”, no es el personaje quien me estremece.

Soy yo. Emma. Tonta. A punto de olvidar la linea.

Se la digo igual. Como puedo. Me acerco mas de la cuenta.
Le cojo la cara entre las manos, como marca el guion, y la
miro. La miro de verdad. Y entonces ella lo hace. Inclina
apenas la cabeza. Sus labios se separan un poco. Nos
quedamos a medio centimetro. Suficiente para oler su aliento
de mentay traicion.

La directora grita “jCorten!” y todos aplauden. Una toma
perfecta. Una escena brillante. Yo necesito diez minutos para
respirar en el bafio.

En el espejo me miro los ojos. Los mismos que Julie dijo
que daban miedo. Hoy, no me los reconozco. Hoy estan
cargados de una emocion que no tenia guion. De una
posibilidad que no pedi. De un deseo que habia guardado con
triple llave.

Y no me gusta.



Porque lo Gltimo que necesito es enamorarme de alguien
como ella. De una chica que se rie cuando me sonrojo. Que se
sabe guapa y buena actriz. Que tiene un novio que la recoge en
el aeropuerto cada vez que vuela de vuelta a Los Angeles.

Julie Taylor es heterosexual. Eso me lo dijo el director la
primera semana, como dato casual. Tiene novio. Uno de esos
que salen en revistas de surf, con abdominales de catalogo y
cara de no entender la ironia. Ella nunca ha salido con una
mujer. Y, por como me trata, diria que ni se lo ha planteado.

Pero entonces hay momentos. Momentos en los que me
mira mas de la cuenta. En los que se queda callada un segundo
de mas. En los que me toca el brazo al pasar como si eso fuera
normal. Como si no supiera que me cuesta respirar después.

Y ese dia, tras la escena, cuando nos cruzamos en el
pasillo, no puedo evitar soltarlo:

—Casi me besas.

Ella no se inmuta. Me lanza una sonrisa lenta, de esas que
desarman.

—Eso es lo que ta quieres creer.

Me deja ahi, parada, con el corazon en el cuello y la
dignidad en el suelo.

Y se va. Moviendo las caderas como si no acabara de
patearme el alma.

Intento ignorarla durante el resto del dia.

Me meto en el vestuario, me cambio despacio, me echo
agua fria en la nuca como si pudiera enfriar lo que me arde
dentro. Julie no aparece por alli, lo cual agradezco y detesto a
partes iguales. Luego subo al coche que nos lleva de vuelta al
hotel. Ella va en otro. Doy gracias al universo por los
pequertios milagros.

En mi habitacién, me tiro en la cama sin desmaquillarme y
me quedo mirando el techo. Pienso en cosas absurdas. Como
si deberia haber estudiado Biologia Marina. Como si me
apetece pedir pasta con salsa de queso a las once de la noche.



Como si Julie Taylor no me estuviera reventando el sistema
nervioso con una sola sonrisa.

Cinco minutos después, llaman a mi puerta.

Pienso que sera alguien del equipo. Algin asistente con
notas del dia siguiente. Abro sin mirar por la mirilla.

Julie.

En sudadera, con una bolsa de patatas en la mano y esa
cara de “no me odies todavia”.

—¢Te molesta si como esto contigo? —pregunta, ya
entrando.

Me aparto sin decir palabra. Ella se sienta en el borde de la
cama, cruza las piernas como si estuviéramos en una pelicula
adolescente, y empieza a abrir la bolsa con toda la naturalidad
del mundo.

—He pensado que estabas rara.

—Rara?

—Si. Como... Emma Hudson version firmware antiguo.

La miro mal. Se rie.

—Es broma. Solo que... no sé, te has ido volando del set.

—Estaba cansada.

—Estabas nerviosa.

—No tengo dieciséis afios.

—No, pero si los tuvieras, creo que me estarias odiando
con la intensidad justa.

No respondo. Ella coge una patata, la mastica en silencio.
Luego me mira de nuevo.

—¢Quieres hablar de lo que pasé en la escena?

—No pasé nada.

—(Casi nos besamos.

—No fue real.

—Creo que para ti si lo fue.

Pausa.

La tensién se hace espesa. Me siento al otro lado de la
cama. Dejo una distancia prudente. Ella juega con la patata



que tiene en la mano, como si fuera un dado con el que va a
apostar todo.

—Emma.

—Qué?

—¢Alguna vez has tenido miedo de que te guste alguien
que no deberias?

Trago saliva. Y no es por la patata.

—Todo el tiempo —1le digo, sin mirarla.

Ella deja la bolsa en la mesita, se pone en pie, y camina
hacia la puerta. La abre. Pero antes de salir, se gira.

—Si yo te gustara, /me lo dirias?

Y yo... no digo nada. Porque lo haria. Lo haria si no tuviera
miedo. Si no pensara que ella se iria corriendo. Si no supiera
que, pase lo que pase, esto termina en desastre.

Asi que me quedo callada. Y Julie se va.

Y cuando la puerta se cierra, me quedo con una certeza
incomoda: esta chica me tiene cogida por el cuello sin
haberme tocado una sola vez.

Al dia siguiente llego al set con cara de “no he dormido
nada” y alma de “ojala existiera un botén de reinicio
emocional”. Julie ya estd alli. Siempre llega antes. Como si no
le afectara nada. Como si todo esto no la tocara.

Se rie con los del equipo de maquillaje. Alguien le lleva un
café. Se lo agradece con una sonrisa que provoca suspiros
ajenos y puiietazos invisibles en mi estomago.

La escena de hoy es tranquila. Una conversaciéon post-
misién, sin accion, sin tensién... en el papel. Pero claro, el
papel no tiene ojos. Ni pulso. Ni una Julie que, cuando me
mira, parece estar abriendo una puerta que yo habia cerrado
hace afios.

En cuanto dicen “accion”, ella me mira con esa mezcla de
dulzuray peligro. Y yo me pierdo. Me pierdo como una novata.
Como una adolescente. Como alguien que no deberia seguir
mirandola, pero lo hace igual. Porque lo necesita.



La escena termina. Aplausos. Felicitaciones. Me largo al
bafno antes de que alguien note que me tiembla el pulso.

Me encierro. Me miro al espejo. Me miento un poco.

No pasa nada. Solo es una atracciéon puntual. Solo es una
reaccion fisica. Solo es quimica. Solo es Julie con ese lunar al
lado del labio y esa forma de inclinar la cabeza cuando algo le
gusta. Solo es un desastre anunciado.

Y entonces me vibra el movil.

Mensaje de Julie.

“sCena?”

Me quedo mirandolo como si me hubiera escrito en chino.
‘Cena? ;Conmigo? ;Por qué? ;Para qué?

Escribo “no puedo” y lo borro. Escribo “claro” y también
lo borro. Escribo una carita con gafas de sol, me doy cuenta de
que parezco idiota, y cierro el mensaje.

Salgo del bario. Ella me espera en el pasillo. Apoyada en la
pared, con los brazos cruzados, y esa cara de saber que tiene
todas las respuestas antes de que yo haga la pregunta.

—¢Siempre eres asi de dificil o solo conmigo? —me dice.

—Solo contigo.

—Qué suerte tengo.

Pone cara de sarcasmo y se empuja con los talones para
alejarse del muro. Me da un golpe suave en el hombro al
pasar, como si nada. Como si esto fuera facil. Como si no me
estuviera partiendo en dos cada vez que aparece.

—Nos vemos luego —me lanza por encima del hombro.

Y si, claro que nos veremos.

Nos vemos todos los dias.

En el set. En los pasillos. En mis malditos pensamientos.

Julie Taylor se esta convirtiendo en una adiccion. Una de
esas que sabes que te van a joder la vida, pero sigues
consumiendo igual.



Y lo peor es que ni siquiera hemos empezado de verdad.
Porque cuando empiece —y va a empezar, lo sé— ya no voy a
tener escapatoria. Ni excusas. Ni defensa. Solo su nombre en
mi boca. Y el mio, temblando entre sus labios.



Julie

No estoy nerviosa.

No lo estoy. En serio.

Solo es una pelicula. Solo es una actriz. Solo tengo que
decir mis lineas, sonreir en las ruedas de prensa y evitar
cagarla durante los primeros cinco dias de rodaje. Lo normal.
Como siempre.

El problema es que Emma Hudson no es como siempre.

La conoci hace tres dias y yva me tiene la cabeza
funcionando como una maldita licuadora. Y no porque sea
borde (aunque un poco lo es), ni por su talento (que también).
Es por cdmo me mira. Como si supiera algo de mi que ni yo
misma me atrevo a pensar demasiado.

Emma tiene o0jos de mujer que ha visto cosas. Cosas que yo
no he vivido. Que quiza quiero vivir. O no. No lo sé. Me esta
jodiendo la légica.

Hoy rodamos una escena en la que me toca la mano.

Solo eso: un roce. Piel con piel. Nada grave. El tipo de
contacto que cualquier actriz normal puede soportar sin que
se le ponga la piel de gallina y le tiemble el parpado izquierdo.

Yo no soy una actriz normal, al parecer.



Cuando me toca, todo mi cuerpo se pone alerta. No como
un susto, sino como una alarma silenciosa. Me late en sitios
que no deberian latir. Me arden las mejillas. Y sonrio, claro.
Como si no me pasara nada.

Me paso el resto del dia intentando justificar lo que he
sentido. Que si estaba cansada. Que si fue la iluminacion. Que
si fue la musica ambiental. Pero no. Fue ella.

Y eso me asusta.

Porque yo tengo novio. Uno bastante majo, ademas. Vive
en Los Angeles, surfea, cocina platos sin gluten y me manda
mensajes motivacionales cada maiiana. “Ta puedes con todo,
nena”. Es el tipo de chico con el que podrias tener una vida
bonita, un perro que se llame Tofu y dos hijos con nombres
modernos.

Y sin embargo... estoy aqui, con la mente puesta en la
forma en que Emma me tocé la mano.

JEstoy loca?

¢0 soy solo una hetero confundida por una lesbiana
carismatica y misteriosa?

JEso pasa? ¢Es una fase? ¢Es un trauma de actriz insegura?

Intento no pensarlo mas. Me encierro en mi habitacion,
pongo musica, leo un poco del libro mas cursi que encontré en
el aeropuerto y trato de concentrarme. Pero mi cerebro insiste
en devolverme al momento exacto en que nuestros dedos se
rozaron. Y a su voz. A como dijo mi nombre. A c6mo me miro.
Joder.

Me levanto. Me miro en el espejo. Me senalo como si
pudiera meterme una bronca convincente.

—Julie Taylor, céntrate. Eres una actriz profesional. Eres
hetero. Mas o menos. Creo.

Y entonces suena mi movil.

Mensaje de Emma.



Una sola palabra:
“Ensayo?”
Y yo... tardo tres segundos en responder:
“Claro.”

Asi empieza el problema.

Con una palabra. Con una mano. Con una mentira que me
repito muy bien:

““No me gusta Emma Hudson.”

Mentira.

Ya me gusta. Solo que atin no sé qué hacer con eso.

La cosa con los ensayos fuera de horario es que suenan
muy profesionales hasta que estas sola en una habitacion de
hotel con Emma Hudson y sus pantalones empiezan a
parecerte demasiado ajustados para concentrarte.

Llegd puntual, con el guion en la mano y una coleta mal
hecha que no deberia tener tanto efecto sobre nadie. Se sent6
en el borde de mi sofa, cruzo las piernas y me sonrié como si
no fuera consciente de lo mucho que altera la gravedad de
cualquier sitio donde esté.

—Por donde empezamos? —pregunto.

Yo habia marcado la escena diecisiete. Esa donde su
personaje me confiesa que se quedd en la misiéon solo por mi.
La escena que el director nos dijo que “tiene que vibrar de
emocion contenida”.

Perfecto. Emocion contenida es justo lo que me esta
matando por dentro.

—La diecisiete —digo, con la voz un poco mas aguda de lo
normal.

Ella asiente, hojea las paginas, se aclara la garganta y
empieza a leer. Y no sé si es su tono, o la manera en la que me
mira sin levantar apenas la vista del papel, pero siento como



se me tensa la espalda. Me revuelvo en el asiento. Finjo que es
por encontrar una posicién cémoda. No lo es.

Cuando me toca mi parte, leo con todo el profesionalismo
que me queda. Incluso me sorprendo a mi misma: voz firme,
entonacién perfecta, mirada directa.

— “No deberias haber venido por mi.”

— “Lo haria mil veces.”

Boom.

Eso no estaba en el guion. Emma ha improvisado. Yo me
quedo en silencio. No por el cambio, sino por el temblor que
me provoca. Porque la forma en que lo ha dicho no parece de
mentira.

—¢Te importa si probamos esa frase? —pregunta.

—Cual?

— Lo haria mil veces.

No sé qué decir. Asiento. La repetimos. Otra vez. Y otra. A la
tercera, ya no estoy segura de si seguimos ensayando o si
estamos haciendo algo mas. Algo que no tiene nombre pero
que flota en el aire como electricidad himeda.

Paramos. Ella cierra el guion.

—Sabes qué es curioso? —dice, sin mirarme.

—sQué?

—Nunca he conocido a alguien que me saque tanto de
quicio s6lo con mirarme.

Me echo a reir. No porque me parezca gracioso, sino
porque no sé como gestionar esa frase. Porque siento que
quiere decir mas. Porque no sé si lo dice en serio.

—Tanto te molesto?

Ella me mira entonces. Con esos 0jos oscurecidos y
pacientes, como si me llevara cinco movimientos de ventaja
en un tablero que yo no sé jugar.

—No. Me gustas mas de lo que deberia. Y eso me jode.

Se levanta. Me deja sentada con la boca entreabierta y el
corazon dandome golpes en las costillas.



—Nos vemos manana —arfiade antes de cerrar la puerta.

Y yo me quedo ahi, en el sofa, con el guion en la mano y la
certeza brutal de que acabamos de cruzar una linea. Una de
esas que no tienen vuelta atras.

No duermo.

Bueno, si, técnicamente cierro los ojos durante unas horas.
Pero no descanso. No cuando tengo a Emma Hudson tatuada
en la parte interior de mis parpados. No cuando cada vez que
me doy la vuelta en la cama, me parece que va a estar alli. No
cuando su voz me sigue diciendo “me gustas mas de lo que
deberia” como si fuera algo facil de soltar, como si no me
hubiera hecho un cortocircuito interno que todavia chispea.

Al dia siguiente, me magquillo mas de lo necesario. Me
pongo mi camiseta mas neutra. Esa gris, sin escote, sin
mensaje. Como si la ropa pudiera salvarme del torbellino
mental que tengo encima.

Emma ya esta en el set cuando llego. Esta hablando con el
chico de sonido, riéndose de algo. No me mira. Y eso me jode.

¢Asi de rapido volvemos al protocolo “todo bien, nada
pasd”? iDespués de soltarme esa frase? ;Después de dejarme
hecha un lio monumental?

Me acerco. Me uno a la conversacién. Sonrio demasiado.
Hago chistes estipidos. Ella me responde con correccion,
pero sin el brillo de ayer. Esta haciendo justo lo que yo intenté
hacer al principio: fingir que no pasa nada.

Y claro, ahora que lo hace ella, no me gusta.

Ensayamos una escena tranquila. Una caminata por los
pasillos de la nave, compartiendo una conversacion
existencial sobre el futuro, la mision, y la posibilidad de no
volver jamas. En el fondo, el subtexto es “estoy cagada, pero
no quiero admitirlo”.

Perfecto. Sé interpretar eso. Llevo dos dias haciéndolo en la
vida real.



Terminamos la toma. El director dice que ha estado bien,
pero quiere mas conexion. Mas vulnerabilidad. Mas... roce.

Emma y yo nos miramos. Ella levanta una ceja. Yo asiento
con una sonrisa que en realidad es una sdplica: no me hagas
daro.

La repetimos. Esta vez, caminamos mas lento. Me roza el
hombro. Yo la miro. Ella me sostiene la mirada dos segundos
de mas.

La toma termina. Todos aplauden. Y yo me voy al vestuario
con el corazon corriendo maratones y la respiracion a medias.

En el camerino, me encierro. Saco el movil. Miro la dltima
conversacion con mi novio.

“:Como va el rodaje?”

Respondo: “Bien. Intenso. Mucho trabajo.”

Es verdad. A medias. Como casi todo lo que digo
ultimamente.

Guardo el teléfono. Me miro en el espejo. Tengo los ojos
mas brillantes de lo normal y el pecho demasiado agitado
para no estar corriendo.

¢Me gusta Emma?

No lo sé.

‘Me afecta Emma?

Si. Mas de lo que deberia. Mas de lo que puedo permitirme.

Y justo cuando estoy a punto de salir, alguien llama a la
puerta del camerino.

—]Julie, ipuedo pasar?

Es ella. Y no sé si quiero que entre o que se largue. Porque,
como siga mirandome asi... Voy a dejar de fingir. Y eso seria lo
peor. O lo mejor. No lo sé.

—Pasa —digo, demasiado rapido.

Y entra. Cierra la puerta con ese gesto suave, casi
cuidadoso, como si supiera que cualquier cosa mas brusca me



romperia.

Emma se queda de pie, apoyada en la pared, con los brazos
cruzados. La coleta algo suelta, la camiseta remangada como
si tuviera calor. Y yo, que deberia estar concentrada en
cualquier cosa menos en sus brazos, no puedo dejar de
mirarlos. Qué sorpresa.

—He estado pensando —dice, como si viniera a hablar del
guion.

—¢Sobre qué?

—Sobre ti.

No estoy preparada. Para esa frase. Para ese tono. Para sus
ojos clavados en mi como si fueran bisturis que cortan
verdades que yo no quiero admitir.

Trago saliva. Me siento en el taburete frente al espejo. Miro
mi reflejo, no a ella.

—¢Y qué has pensado?

Emma da un paso al frente. Luego otro. Se acerca como
quien camina por un campo minado. Como si tuviera miedo
de asustarme. No sabe que lo que me asusta no es ella, es lo
que me remueve.

—Que me gustas, Julie.

Boom.

No hay metaforas, ni florituras. Solo eso. Claro. Brutal.
Desnudo.

—Y no estoy diciendo que ta sientas lo mismo —afiade
rapido—. Solo que necesitaba decirlo. Porque me estoy
volviendo loca.

Sigo sin mirarla. No porque no quiera. Sino porque si la
miro... se me va a notar todo.

—Tengo novio —murmuro. No sé si como defensa o como
excusa.

—Lo sé.

—Nunca he estado con una chica.

—También lo sé.



—Y no sé qué siento.

Emma se agacha un poco, hasta ponerse a mi altura. No me
toca. No me presiona. Solo me mira. Esa mirada que me pone
todo patas arriba.

—Esta bien —dice—. Solo queria ser honesta. No te voy a
pedir nada. No espero nada. Solo... necesitaba que lo supieras.
Porque si sigo callandomelo, voy a acabar gritandoselo a
alguien en mitad del rodaje. Y no quiero que sea asi.

Y se incorpora. Se gira. Y justo cuando va a abrir la puerta,
yo la detengo.

—Espera.

No sé por qué lo digo. No sé qué significa. Solo sé que
quiero que se quede un poco mas. Que no quiero que se aleje
con toda esa verdad colgando entre nosotras como una cuerda
floja que podria romperse en cualquier momento.

Ella se gira. Me mira. Espero que diga algo. Pero no lo hace.

Solo sonrie. Una de esas sonrisas que no enseian los
dientes pero lo dicen todo. Y se va.

Me quedo sola en el camerino con el corazén dando golpes
contra mis costillas como si quisiera salir corriendo. O ir tras
ella. O gritarle que ella a mi también. Que no lo sé. Pero que
quiero saberlo. Con ella.

Esa noche no voy a cenar con el equipo.

Pongo la excusa perfecta: dolor de cabeza. Nadie pregunta
mas. Todo el mundo sabe que el set cansa, que el jet lag es un
asesino silencioso, y que los actores a veces necesitamos
espacio. Nadie sospecha que estoy sentada en el alféizar de la
ventana de mi habitacién de hotel, con una infusion en la
mano y un millén de preguntas dando vueltas en mi cabeza.

Emma me gusta. Ahi esta. Esa frase. Con todas sus silabasy
sus implicaciones.

Y, joder, no deberia. Porque no entra dentro de mis planes.
Porque no encaja con la idea que tengo de mi misma. Porque
nunca he mirado a una mujer asi. Bueno... si. Tal vez. Alguna



vez. En fiestas. En peliculas. En suefios. Pero siempre lo he
tapado. Siempre ha sido “curiosidad”. Siempre ha sido “nada
serio”.

Esto se siente serio.

Me echo hacia atras, dejo la taza en la mesa y abro el
portatil. Voy a buscar cualquier cosa que me saque de este
estado mental.

Pero no.

Lo primero que aparece en mi pantalla es una fanpage.
Fotos del rodaje. Una en particular me deja sin aliento: Emma
y vo, en medio de una escena, mirandonos. No hay nada
explicito. Pero hay algo. Algo que traspasa el encuadre.

Los comentarios son una mezcla de euforia y teorias
conspiranoicas:

“Estas dos tienen mds quimica que el laboratorio de
Breaking Bad.”
“:Soy yo o se estdn mirando como si se fueran a comer?”
“Quiero una pelicula entera solo de ellas hablando.”

Cierro el portatil. No porque me moleste. Sino porque me
asusta que la gente lo vea. Que otros lo noten antes que yo.
Que alguien me obligue a ponerle nombre a esto.

Mi movil vibra. Es un mensaje de Emma. Otra vez una sola
palabra:

“;Estas bien?”

Respondo sin pensar:

“Si.”

Y luego escribo algo mas. Algo que borro. Y luego vuelvo a
escribir.

“;Quieres subir?”

Me arrepiento al instante. Pero ya lo he mandado.

Ella tarda exactamente treinta y dos segundos en
responder:



“Dame cinco minutos.”

Y entonces me levanto. Me miro en el espejo. Me paso la
mano por el pelo. Me pongo algo decente. No demasiado
decente. Algo que diga “estoy comoda” pero también ‘“me
importas un poco mas de lo que deberia”.

Cuando suena la puerta, el corazéon me da un salto tan
fuerte que creo que se me ha salido por la garganta.

La abro. Emma esta ahi. Con las manos en los bolsillos y la
mirada serena. Como si no fuera a desatarme un huracan solo
con estar parada frente a mi.

—Hola —dice.

—Hola.

Y ahi estamos. Dos mujeres. Dos actrices. Dos mundos a
punto de colisionar. Y una noche que va a cambiarlo todo.
Aunque atn no lo sepamos.

Entra. Caminamos hasta la mesita baja del salén sin decir
mucho. Tiene algo en las manos. Una caja de galletas de
jengibre.

—Estaban en recepcién —dice—. No es romantico. Es
azucar.

Sonrio. Me siento en el suelo, con las piernas cruzadas. Ella
hace lo mismo frente a mi. Abrimos la caja. Comemos en
silencio. Las galletas saben raro, pero no nos importa. Hay
otra cosa en el aire. Algo mas denso. Mas dulce. Mas peligroso.

Emma me mira. Y esta vez, yo no aparto la mirada.

—¢Sigues teniendo novio? —pregunta, sin rodeos.

—Si.

— /Y te gusta?

Silencio. Largo. Tenso.

—Es facil estar con él.

Ella asiente, como si eso fuera una respuesta. Como si ya
supiera lo que viene después.

—¢Y yo qué soy?

— Dificil —respondo, con un suspiro que no controlo.



Emma se pasa la lengua por los labios, como si le costara
tragarse esa palabra. Como si fuera una espina.

—No tienes que elegir —dice, bajito.

—Lo sé.

—Solo... dime si quieres que me vaya.

La frase cuelga entre nosotras como una cuerda floja. Me
deja temblando. Porque no quiero que se vaya. Pero tampoco
sé qué quiero que se quede a hacer. Ni como lidiar con eso.

—No quiero que te vayas —respondo, y mi voz suena mas
honesta de lo que esperaba.

Emma sonrie. Esa sonrisa pequeiia, torcida, que no busca
convencer. Solo decir “yo también”.

Nos quedamos ahi. Frente a frente. Sin tocar. Sin
acercarnos. Como si ambas supiéramos que si cruzamos ese
milimetro que nos separa, no hay vuelta atras.

Ella es la que se inclina primero. No me besa. Me roza la
mejilla con la yema de los dedos. Un roce apenas. Pero yo me
estremezco como si me hubiera desnudado.

—]Julie —susurra, casi con miedo.

Y yo le agarro la mutieca. No con fuerza. Solo para que no
se aparte. Para que sepa que no me estoy echando atras.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunto.

—Algo que probablemente vamos a lamentar.

—¢Y atn asi quieres hacerlo?

—Mas de lo que deberia.

Y entonces si. Se acerca. Sus labios tocan los mios apenas,
con una timidez que me rompe. No es un beso de pelicula. No
es perfecto. Es torpe. Inseguro. Pero es real. Y me paraliza.

No seguimos. No esa noche. Nos quedamos abrazadas. Yo
con la cabeza en su hombro. Ella con la mano en mi espalda,
como si me sostuviera. Como si supiera que estoy cayendo. Y
no tiene claro si va a atraparme... o caer conmigo.



Emma

Hay un momento, justo antes de despertarme, en el que todo
esta bien.

Estoy envuelta en calor, mi cabeza descansa sobre algo
firme y mi cuerpo flota entre el sueno y la realidad. Una mano
suave esta en mi cintura. Una respiracién tranquila, muy
cerca de mi nuca. Es ese tipo de paz que no se explica. Que se
siente. Que no se cuestiona.

Hasta que lo hago.

Abro los ojos. Me doy cuenta de donde estoy. Me acuerdo.

Julie.

La habitaciéon del hotel. Las galletas de jengibre. Su voz
temblando al decir que no queria que me fuera. Su beso. Mi
beso. Ese momento exacto en el que nuestras bocas se
encontraron con mas miedo que técnica y, aun asi, lo senti
mas real que nada en anos.

Y ahora, esta dormida.

Me atrevo a mirarla. Tiene el ceno ligeramente fruncido,
como si hasta en suefios estuviera peleando con algo. Con ella
misma, probablemente. Me siento como una ladrona por



estar ahi, por haberme colado en su mundo, por haber sentido
cosas que no deberia.

Me levanto sin hacer ruido. Me visto despacio. Me cepillo el
pelo con los dedos. Me miro en el espejo del bafio v parezco
otra. Una versién mas vulnerable. Mas tonta. Mas ilusionada.

Error de principiante, Hudson.

Cuando salgo de la habitaciéon, no dejo nota. No es
necesario. El mensaje ya estaba en su boca anoche.

“Me gustas mas de lo que deberia.”

Llego al set mas temprano que nunca. Me escondo en
maquillaje. Me hago la dura. Pero por dentro estoy esperando.
Esperando que llegue. Esperando que me mire como anoche.
Esperando que diga “Hola” con esa voz que me rompe.

Julie entra una hora después. Lleva gafas de sol aunque
estamos bajo techo. Sonrie al equipo. Saluda al director con
dos besos. Se sienta en su silla. Mira su guion. Mira todo.
Menos a mi.

No un gesto. No un cruce de o0jos. No una palabra.Nada.

Me acerco.

—Hola —digo, suave.

Ella levanta la vista. Me mira. Sonrie, pero no le llega a los
0jos.

—Hola.

Y ya esta. Esa es toda nuestra conversacion.

Es un punetazo silencioso. Un portazo sin ruido. La
confirmacién de que, efectivamente, lo que pas6 anoche no va
a repetirse. Ni a hablarse. Ni a existir.

Me siento en mi silla. Saco el guion. No leo una sola
palabra.

La tengo a menos de cuatro metros. La huelo, por Dios.
Lleva ese perfume con vainilla y algo mas que no sé nombrar,
pero que ya reconozco como peligro inminente. Y ahi esta,
riéndose con el de arte, lanzando frases rapidas como si no



acabara de besarme con una delicadeza que me dejo el cuerpo
en ruinas.

No entiendo nada. O si. Lo entiendo demasiado.

Julie se arrepiente.

Lo leo en su lenguaje corporal. En como cruza los brazos
mas de lo habitual. En como se rie demasiado alto. En como
evita estar sola conmigo en cualquier tramo del platé. En
cémo me ha borrado de su campo visual como si yo no fuera
mas que un error técnico que se puede reescribir.

Cuando toca ensayar la escena juntos, no puedo escapar.

Nos colocan en el centro del set. Es una escena emocional:
nuestros personajes se despiden sin saber si volveran a
encontrarse. Yo tengo que decirle que no me arrepiento de
haber venido por ella. Ella tiene que responder con un
susurro: ‘“yo tampoco”.

Perfecto. Todo muy literal. Todo muy cruel.

El director dice accion. Yo digo mi linea. Se me clava en el
pecho. Se me enreda en la garganta. Pero lo hago bien. Porque
soy buena. Porque profesional, ante todo.

Julie me responde. Fria. Perfecta. Vacia.

No hay temblor en su voz. No hay calor en su mirada. No
hay nada que me indique que anoche paso.

El director frunce el ceno.

—Chicas, no lo siento. No me esta llegando. Es una escena
de despedida. Tiene que doler.

Dolor tengo de sobra, gracias. Lo que no tengo es con quién
compartirlo en pantalla.

Volvemos a intentarlo.

Esta vez Julie se gira antes de tiempo. No me sostiene la
mirada. Improvisa una pausa donde no iba. Yo me atasco. Ella
se impacienta. El director pide una pausa.

Nos alejamos. Yo me muerdo la lengua para no decir nada.

Julie toma agua, se rie con el asistente de camara, y a mi se
me escapa la rabia por los poros.



—iPodemos hablar? —le digo, acercandome sin que nadie
escuche.

Ella no me mira.

—Ahora no, Emma. Estoy concentrada.

Boom.

Concentrada. Como si yo fuera una distracciéon. Como si
anoche no hubiéramos cruzado la linea mas sagrada de todas.
Como si besarme fuera un fallo de sistema que ha decidido
ignorar con la frialdad de un reinicio forzado.

Y yo... no sé si quiero gritarle o besarla otra vez para que se
le caiga esa mascara de perfeccion.

Pero no hago ninguna de las dos cosas. Solo la miro. Como
ella me mir6 la primera vez. Como si supiera exactamente
quién es. Y esta vez... no me gusta.

No sabia que el silencio podia sonar asi.

No es un silencio de calma. Es un silencio de juicio, de esos
que retumban mas que un grito.

El platé entero parece funcionar con otra frecuencia, como
si todo estuviera en mute salvo mis pensamientos
gritandome: “Te lo adverti”.

La pausa técnica se alarga. El director habla con el equipo
de iluminacién. El maquillador se acerca a Julie, le arregla un
mechon que no necesita arreglo. Ella agradece, sonrie. Yo me
convierto en mobiliario.

Cuando se cruza conmigo camino a vestuario, ni siquiera
roza mi hombro. Ni un roce accidental. Nada.

Y eso es peor que cualquier empujon.

Entro a mi camerino. Cierro la puerta. Me apoyo en ella. Me
dejo caer. El suelo esta frio. Me viene bien.

Pienso en lo estipida que fui. En como bajé la guardia. En
como me crei su “no quiero que te vayas” como si no
conociera ya este juego.

Porque esto no es nuevo.



Las chicas como Julie... las que han vivido toda su vida
envueltas en validacion ajena, en novios aprobados por las
revistas, en el papel perfecto de hija/pareja/estrella... esas
chicas no se permiten desear a alguien como yo. No de verdad.
No a la luz del dia.

Yo fui una excepcion. Una debilidad momentanea. Una
galleta de jengibre en mitad de un ataque de hambre
emocional.

Y ahora toca fingir que nada paso.

Mi movil vibra. Mensaje de Jenny, mi mejor amiga.

“sY la compaiiera de reparto qué tal?”’

Escribo:

‘““Nada que contar. Mala quimica.”

Y lo mando, aunque me duela. Porque admitir lo contrario
seria como decir “me dejé abrir el pecho y ahora tengo un
cartel de ‘cerrado por obras’ clavado entre las costillas”.

Mas tarde, volvemos a intentar la escena.

Julie esta igual de distante. Yo intento hacer lo mio. Nos
sale mejor, pero el aire entre nosotras esta lleno de cuchillas.

Al final de la jornada, nos aplauden.

El director dice que hemos encontrado la emociéon que
faltaba.

Qué ironia.

Porque esta tristeza no la he tenido que actuar. Porque esa
distancia no esta en el guion. Porque todo lo que esta saliendo
bien en camara... es lo que esta doliendo fuera de ella.

Recojo mis cosas sin saludar a nadie. Me meto en el coche
como una sombra. Le doy la direccién al conductor y miro por
la ventana todo el trayecto sin ver nada.

Cuando llego al hotel, veo que su puerta esta entreabierta.
Rie con alguien del equipo de vestuario. Suelta una carcajada.
Brilla. Como siempre.

Y yo me siento como un capitulo tachado. Uno que ella ha
decidido no leer nunca mas.



O, peor aun... uno que nunca quiso escribir.

Cierro la puerta de mi habitaciéon y me echo en la cama con
ropay todo.

Ni me ducho. Ni ceno. Ni pongo musica. Solo existo. O
intento hacerlo sin que me pese el cuerpo como si estuviera
arrastrando algo mas grande que yo: el silencio de Julie. Su
desprecio sutil. Esa manera que tiene de no mirarme como si
eso borrara lo que ya paso.

Reviso mentalmente cada segundo de anoche. ¢Fui
demasiado directa? ;Demasiado intensa? /La incomodé? ;Me
equivoqué en leer las sefiales?

No.

No.

Ella me dijo que no queria que me fuera. Me beso primero.
Me sostuvo después. Me mir6é como si tuviera miedo, si, pero
también como si tuviera ganas. Como si quisiera que me
quedara. Como si por fin se permitiera una rendija de verdad.

Y ahora actiia como si yo hubiera imaginado todo.

Abro el mévil. Ni un mensaje. Ni un “gracias por anoche”,
ni un “perdona si hoy he estado rara”. Nada.

Paso de la rabia a la tristeza en bucle. Porque me jode que
se esconda, pero me jode mas que yo me sienta tan... herida.

No deberia importarme. Nos conocemos hace dias. Esto es
un rodaje, no una novela. Pero no puedo evitarlo. Porque
Emma Hudson, Miss control emocional, ha caido de bruces.
Otra vez.

Y esta vez no hay red.

Al dia siguiente, llego al set decidida a fingir mejor que
nadie. Si Julie quiere distancia, le daré océanos. Si quiere
indiferencia, seré la reina del hielo.

Nos maquillan juntas. No cruzamos palabra. Ella mira su
movil. Yo mi reflejo.

Cuando nos llaman al set, caminamos en paralelo. Dos
desconocidas con pasado reciente. El director nos observa con



esa sonrisa satisfecha de quien cree que estd viendo una
conexion brillante en pantalla. Pobre ingenuo.

Hoy toca escena suave. Una caminata por la superficie del
planeta alienigena, conectadas por radios. Es una de las pocas
escenas donde no nos miramos. Me viene bien. Asi no corro el
riesgo de derretirme o gritarle en mitad del dialogo.

Rodamos.

Terminamos.

Aplausos.

Todo perfecto.

Excepto yo, claro.

Al salir del estudio, llueve. Me da igual.

Me quedo un segundo bajo el techado, sin moverme,
viendo cémo las gotas se revientan contra el asfalto. Y
entonces la veo: Julie, con una chaqueta sobre la cabeza,
corriendo hacia el coche con uno de los productores. Se rie. De
nuevo. Siempre riéndose con cualquiera menos conmigo.

Y entonces lo pienso.

Quiza fue eso. Un error. Una noche con lluvia emocional
que hoy ella ha secado con una toalla y ha tirado al cubo de las
experiencias no recomendables.

Y yo... yo me quedé empapada. Y ahora no sé cémo volver a
estar seca.

No la busco en la cena del equipo. Ni siquiera bajo.

Me quedo en la habitacion con una botella de agua que no
bebo y una serie de fondo que no miro. Paso mas tiempo
repasando mis propias reacciones que los dialogos. Me
estudio como si pudiera encontrar el fallo. ;Qué hice mal?
;Donde estuvo el punto exacto en que la espanté?

A la mafiana siguiente me visto mas rapido de lo habitual.
Pantalones vaqueros, camiseta negra, mofio alto. No hay
tiempo ni ganas de maquillaje. Me da igual. Hoy no pienso
mirar a nadie a los ojos.



Cuando llego al set, el ambiente es relajado. El productor
trae café para todos. El director esta de buen humor. El sol ha
salido. Todo parece alineado con el universo. Excepto yo.

Y entonces la veo.

Julie. De nuevo tarde, de nuevo radiante, de nuevo
sonriendo como si no tuviera un cadaver emocional
escondido en su maleta.

—Buenos dias —dice con voz alegre.

Yo asiento. Ni la miro.

—¢No has dormido bien? —pregunta, como si me
importara su pregunta.

— Perfectamente.

—Ah.

Silencio.

No el de antes. Este es tenso. Cortante. Como si ella
esperara que yo hiciera algo. Como si la que tuviera que dar
explicaciones fuera yo.

Y ahi lo entiendo todo.

Julie Taylor ha decidido que lo que pasé es mi
responsabilidad. Que fui yo la que quiso. Que fui yo la que dio
el paso. Que ella fue... arrastrada. Que yo fui la tormenta. Y
ahora se protege. Se reconstruye. Me empuja lejos con su
indiferencia de actriz bien entrenada.

Y lo hace tan bien que por un segundo me lo creo. Por un
segundo pienso: “igual si fue culpa mia”.

Y después me cabreo.

Porque no es justo. Porque no se puede besar a alguien con
esa dulzura y al dia siguiente actuar como si te hubieran
empujado contra su boca.

Pero no digo nada.

Porque yo también sé actuar. Y si ella quiere una escena sin
emociones, voy a darle la mejor interpretacion de “Emma no
siente nada” que haya visto en su vida.



Rodamos la escena mas intensa del dia con una precision
quirargica.

Nos gritamos con lagrimas contenidas, nos tocamos los
hombros como si fuera una despedida definitiva, nos
miramos con rabia y ternura... todo segun el guion. Y todo
perfectamente actuado. Nadie sabria que debajo de cada linea
hay una verdad que quema.

El equipo aplaude cuando terminamos.

El director se emociona.

—ijEso es lo que queria! jExactamente eso! —grita—.
Brutal, chicas.

Emma vy Julie: quimica de pantalla. Una pareja que sufre,
que se ama, que se rompe. Nadie sospecha que lo que hay
detras de ese dolor no es talento. Es decepcién. Herida.
Orgullo.

Terminamos y nos separamos como si nada. Como si no
nos temblaran los dedos. Como si no quisiéramos llorar, por
razones opuestas y complementarias.

Me voy directa al vestuario. Me encierro. Me saco el traje
del personaje y me quedo frente al espejo solo con la ropa
interior. Me observo. Me pregunto como puede alguien tener
la capacidad de partirte en dos y salir impune.

‘Es eso lo que soy para ella? ;Una escena que salio bien?
¢Un borrador que no llegé a corregir?

Me ducho con agua caliente hasta que la piel se me
enrojece. Cierro los ojos y me obligo a recordar que no fue un
error mio. Que no fui la Gnica que sintié. Que si me beso, fue
porque lo quiso. Porque me desed. Porque, durante al menos
una noche, se atrevio.

Y luego se asusto.

Y me dejo sola en una historia que ni siquiera habiamos
terminado de escribir.

Cuando salgo, el pasillo esta vacio. Respiro. Camino hacia
mi habitacién con la toalla atin sobre el pelo. Paso por delante



de la suya. Esta abierta. Escucho risas. La de Julie. Y la de
alguien mas.

Me asomo sin querer. Es el chico de produccién. Estan
sentados en el suelo, jugando a algo con los pies descalzos y
una copa de vino entre ambos.

—/Quieres unirte? —pregunta él, amable.

Julie gira la cabeza hacia mi. Me mira. Sonrie. Corta.
Conveniente.

—Emma tiene cosas que hacer —dice, como si supiera.

Como si me conociera.

Como si pudiera hablar por mi.

Yo asiento. Sonrio igual.

—Eso es. Cosas que hacer.

Me voy sin mirar atras.

Pero lo que no ve, lo que nadie ve, es que mientras camino
hacia mi habitacién... cada paso pesa mas. Cada musculo arde.



Julie

Me bajé del avion como si llevara un cadaver en el equipaje de
mano.

La terminal olia a café recalentado y a decisiones de las que
una no se puede arrepentir en voz alta. Iba con las gafas de sol
puestas aunque eran las siete de la tarde y llovia en Los
Angeles. Muy actriz todo. Muy “estoy bien, gracias”. Muy
mentira.

Lo vi esperandome entre la gente, con ese cartelito
improvisado que decia “MI ASTRONAUTA” en mayusculas y
el tipo de letra de alguien que no se toma nada demasiado en
serio. Sonridé en cuanto me vio, abrio los brazos y me atrap6
en un abrazo que olia a colonia cara y estabilidad.

Owen.

Mi novio. Mi puerto seguro. Mi ancla. Mi error cémodo.

—¢Todo bien? —pregunté mientras me quitaba la maleta
de las manos.

Yo asenti. Le sonrei. Le besé en la mejilla. Y en mi cabeza,
Emma me miraba desde el otro lado del océano con esos ojos
que no se me habian borrado ni una noche.



Me meti en el coche como quien vuelve al papel de
siempre. Me puse el cinturén, me solté la coleta, le conté que
el rodaje habia sido intenso pero increible, que el director
estaba feliz, que la peli prometia. Lo habitual.

No le conté que habia besado a mi companera de reparto.
Ni que ese beso me habia roto mas de lo que me habia roto
nunca nada. Ni que me sentia como una impostora en mi
propia vida.

Porque /cOmo se le cuenta eso a alguien que te quiere tanto
que no sospecha nada?

Los dias siguientes fueron una especie de terapia
silenciosa. Cocinamos, vimos pelis malas, salimos a correr
por el paseo. Todo lo que me hacia parecer funcional. Todo lo
que ocultaba que en mi cabeza no habia espacio para nada que
no fueran sus labios y la forma en que me habia dicho “me
gustas mas de lo que deberia”.

Emma se habia ido a Nueva York. Lo sabia por boca del
director, no por ella. No hubo despedida. No hubo mensaje. No
hubo nada.

Y eso, por supuesto, me facilité el autoengaiio.

“Solo fue un momento.”

“Solo fue una confusién.”

“Solo fue... Emma.”

Pero el problema era que Emma no se iba. Ni de mis
pensamientos. Ni de mis suerios. Ni de ese lugar pequefio y
ruidoso dentro del pecho que se activaba cuando alguien
mencionaba su nombre.

Una noche, Owen me abrazé mientras yo hacia como que
dormia. Me acaricio el pelo y me susurrd que estaba feliz de
tenerme de vuelta.

Y yo cerré los ojos mas fuerte, como si eso pudiera evitar
que se me escaparan las lagrimas. Como si pudiera contener la
culpa. Como si no supiera que, en algin lugar de Nueva York,
Emma estaba intentando olvidarme.



La estrategia era sencilla: Negarlo todo. Guardar el
recuerdo del beso en una caja mental, cerrarla con llave y
tirarla a lo mas profundo del océano de mi inconsciencia.
Volver a ser yo. O, al menos, la version de mi que todo el
mundo esperaba.

Y durante un tiempo... funcioné. Fui a clases de pilates.
Rechacé una oferta de comedia romantica que sonaba
demasiado irénica. Reanudé mi rutina de “pareja perfecta con
Owen”.

Pero Emma seguia apareciendo. No en forma de mensaje ni
de llamada, sino en los espacios vacios. En las duchas largas,
en los silencios del desayuno, en la musica tonta del coche
cuando me tocaba conducir sola.

Y luego, claro, llego el trailer.

Lo mandaron por mail una mafana cualquiera,
acomparniado de un “chicas, lo tenemos” en el asunto. Lo vi en
pijama, con una taza de café en la mano. Y ahi estaba ella.
Mirandome. Sonriendo. Temblando.

Ese plano final —ese en el que nos quedabamos a un
centimetro y medio la una de la otra en la cabina de la nave,
con los ojos llenos de todo lo que no nos habiamos dicho— se
me quedo tatuado en la garganta.

Tuve que volver a darle al play tres veces para asegurarme
de que no me lo habia inventado.

Y, por un instante, se me paso por la cabeza escribirle.

Pero no lo hice.

La premiere se confirmé un mes después.

Los jefes de prensa querian explotar la “pareja del
espacio”. La quimica. La tension. El shippeo masivo que ya
habia dado lugar a fanfics, teorias y edits en YouTube con
titulos como “Julie & Emma: no me digas que no sentiste
eso”.

Yo fingi desinterés. Pero por dentro, el estbmago se me
hizo un nudo.



Iba a volver a verla. Después de todo. Después del beso.
Después del silencio. Después de no haberla buscado.

Pasé las semanas previas eligiendo vestido, ensayando
respuestas seguras, y repitiéndome que ya no sentia nada.

Mentira. Pero era una mentira cémoda. Una mentira
funcional. Una mentira con brillo de alfombra roja.

La noche de la premiere, Owen vino conmigo.

Posamos juntos. Nos abrazamos. Dije “estoy muy feliz de
estar aqui” unas doce veces a diferentes medios. Todo bien.

Hasta que Emma aparecié. Y el tiempo hizo ese truco
estupido de detenerse.

Vestido negro. Pelo suelto. Labios rojos. Mirada afilada.
Postura de “estoy por encima de todo, incluyéndote a ti”.

Y entonces me temblaron las rodillas por primera vez en
semanas. Porque me di cuenta de que no la habia olvidado.
Solo la habia escondido.

Y esta noche, estaba justo delante de mi. Mirandome como
si nunca me hubiera tocado.

—Colécate un poco mas cerca de Emma, Julie. Eso es...
perfecto.

—Una mirando a la otra. Muy bien. Eso, sonreid.

—iOh, esa mirada! La vais a romper.

Eso decian. Los fotégrafos. Los asistentes. Los del equipo
de prensa. Y yo obedeci.

No porque me lo pidieran. Porque queria.

Queria mirarla. Queria tocarle la espalda con disimulo.
Queria volver a sentir, aunque solo fuera unos segundos, esa
electricidad de la que habia huido como una cobarde.

Ella apenas hablé. Sonrié por cortesia. Posé como una
profesional. Pero yo... yo la miré como si no me doliera. Como
si fuera facil. Como si lo que teniamos solo viviera en la
imaginacion colectiva de internet y no en mis entraras.

Y lo peor es que funciono.



La gente chillaba. Los flashes se duplicaban. “Estan
enamoradas”, grit6 alguien.

Y por un momento, me lo crei.

—¢Unas declaraciones para el directo, Julie?

—Claro —sonrei, agarrando el micro con mi mejor cara de
estrella encantada—. Estamos muy orgullosas de esta
pelicula. Ha sido una experiencia inolvidable. Emma y yo
tuvimos una conexion especial desde el primer dia. Creo que
eso se nota en pantalla.

Emma me mir6 de reojo. Yo aguanté su mirada. Sabia que
me estaba odiando en ese momento. Pero segui hablando.
Segui sonriendo. Segui fingiendo que nada me dolia.

Y entonces ella hizo algo que no esperaba: me agarr6 del
brazo.

—Podemos hablar un segundo?

No fue una invitaciéon. Fue una orden.

Me llevé hasta una esquina apartada del teatro, entre
columnas doradas y moqueta espesa. Un reservado
improvisado con olor a perfume caro y tensién acumulada.

—¢Qué cofio estas haciendo? —me escupié sin rodeos.

—Perdona?

—No. No te hagas la inocente, Julie. {De verdad vas a
plantarte delante de toda esta gente como si lo nuestro fuera
una historia de amor?

Me puse a la defensiva. Error.

—Solo he dicho que teniamos buena conexion. ; Menti?

—En serio? ¢Esa es tu excusa?

Su voz bajo el tono, pero subié la intensidad. Y me
temblaron las manos.

—No te atreviste a hablarme en meses. No me escribiste.
No me llamaste. Fingiste que nunca pasé. Y ahora, con todo el
mundo mirando, /decides que si? ;Que ahora si puedes
tocarme? j Mirarme como si me echaras de menos?

—Emma...



—No. No me digas mi nombre como si eso bastara.

Y ahi supe que me odiaba. Que le dolia. Que yo le dolia.

Y me lo merecia.

—Me has usado —dijo, mas bajo—. Asi es como me siento.
Como si me hubieras utilizado para probar algo que no tienes
el valor de nombrar en voz alta.

Quise decirle que no era asi. Que si tenia valor. Pero no lo
hice. Porque no lo tenia.

Me quedé quieta, clavada en ese rincon del teatro con las
palabras atin colgando entre nosotras.

Emma se fue sin decir adids. Sin explicaciones. Sin
ofrecerme una segunda oportunidad. Porque yo ya la habia
tenido. Y la habia desperdiciado, como una gilipollas.

Escuché cémo la alfombra tragaba el ruido de sus tacones 'y
como el murmullo de la alfombra roja volvia a llenarlo todo.
Era como si el mundo siguiera mientras a mi se me acababa el
oxigeno.

Volvi al evento como si no pasara nada. Porque si algo sé
hacer es eso: fingir. Me acomodé el pelo, me puse un poco de
brillo en los labios, y volvi a posar con Owen como si no
acabaran de partirme en dos.

El me agarr6 de la cintura.

—¢Todo bien?

—Si —menti.

No tenia fuerzas para otra cosa. Si le decia la verdad, iba a
hacerle dafo. Si me la decia a mi misma, me iba a romper. Asi
que sonrei. Me dejé besar la sien. Respondi preguntas vacias
con respuestas todavia mas vacias.

—¢Como fue trabajar juntas?

—Maravilloso. Emma es increible.

Eso lo dije en piloto automatico. Lo que no pude controlar
fue la forma en que me brillaron los ojos después.

La noche termind con una copa en la mano y una foto viral:
Emma vy yo, frente a frente, mirandonos como si el mundo no



existiera. La gente enloquecid.

Los titulares hablaban de “miradas que matan” y “tensién
real entre actrices”.

Yo solo veia la verdad: esa mirada fue real. Porque lo que
pasO entre nosotras fue real. Aunque me pasé medio afio
intentando negarlo.

En cuanto llegamos a casa, Owen me pidi6 que me quitara
los tacones y me sentara un rato con él. Yo accedi. Me tumbé
en el sofa. Me puse su sudadera. Me hice la dormida mientras
él me acariciaba el pelo.

Y me senti una impostora. Otra vez.

No por no quererle. Porque, en el fondo, si lo queria. Pero
no lo deseaba como a Emma. No con ese fuego raro, doloroso
y luminoso que te consume desde dentro.

A medianoche, me levanté a beber agua. Encendi el mévil.
Entré en redes. Lei los mensajes, los edits, los fanarts. Todos
veian algo que yo no queria mirar de frente.

Y luego hice lo que no debia.

Busqué su nombre. Emma Hudson. La encontré en una
historia de una amiga suya. Sonreia, si. Pero ya no era la
sonrisa de antes. Ya no era para mi.

Al dia siguiente, me desperté con resaca emocional y ojeras
de arrepentimiento.

Owen estaba haciendo café en la cocina, descalzo,
despeinado, con ese aire de novio perfecto que da ganas de
gritar. Me bes6 la mejilla y me sirvié una taza como si todo
estuviera bien. Como si yo no estuviera pensando en otra
persona mientras removia el azdcar.

— Estuviste genial anoche —me dijo.

Yo asenti, sorbi el café, y le sonrei. Nada que no supiera
hacer con la cara. Pero por dentro, habia una corriente helada
que no paraba de repetirme: la has cagado. La has cagado y ya
no hay forma de arreglarlo.



Pasé el dia evitando redes. Me puse a limpiar cajones,
ordenar ropa que no uso y contestar correos que llevaba
semanas ignorando. Todo con tal de no pensar. Pero, spoiler:
pensaba igual.

Cada vez que cerraba los ojos, veia su cara en el reservado.
La forma en que me mird. El desprecio en su voz. La
decepcion.No odio que me odie. Lo entiendo.

Odio haberle dado motivos.

Y odio que, cuando al fin la tuve cerca, no supe qué hacer
con ella. Y cuando ya no estaba, no supe coOmo vivir con su
ausencia.

Por la noche, Jenny —Ila mejor amiga de Emma— subio
una historia en Instagram.

Un brindis. Un grupo de gente. Una frase:

“Por cerrar ciclos.”

Y entonces lo supe. Emma estaba empezando de cero. Yo
no era parte de ese nuevo comienzo. Yo era el ciclo que habia
que cerrar.

Me tumbé en la cama, miré el techo, y pensé en todo lo que
no le dije:

Que me arrepenti. Que el beso me cambié. Que no la olvidé.
Que no era solo curiosidad. Que no era solo una confusion.

Que era ella.

Y que era yo, también. Pero una version de mi que no sabia
cémo sostener sin romper todo lo que ya tenia construido.

—Estas rara ultimamente? —pregunté Owen esa noche,
mientras se cepillaba los dientes.

—Rara?

—Si. No sé... mas callada.

—Estoy cansada. La promo me agota.

—Vale.

Se fue a la cama sin preguntar mas. Y yo me quedé en el
bafio, frente al espejo, mirandome como si pudiera leerme los
pensamientos en los o0jos.



No vi a una actriz. Ni a una novia. Ni a la chica perfecta de
las entrevistas.

Vi a alguien que habia querido algo de verdad. Y no habia
tenido el valor de sostenerlo.

Vi a alguien que habia querido algo con Emma. Y habia
tenido miedo.

Y ese miedo... era lo que mas asco me daba de mi misma.

Una semana después de la premiere, mi representante me
llamo para hablar de “la reaccion mediatica”.

—Estas viral, nena. Literalmente. —Se oia euforica—.
Twitter esta lleno de videos tuyos con Emma. Esa alfombra
roja nos ha dado mas promocion que toda la campaifia de
marketing.

Yo no contesté. Me limité a mirar por la ventana de la
oficina mientras ella hablaba de campatias, proyecciones de
taquilla y potencial para futuras colaboraciones con “ese tipo
de dinamica”.

Ese tipo de dinamica.

O sea, lo que Emma y yo habiamos sido, reducido a una
estrategia. A una marca. A un hashtag.

—Estas comoda con todo esto, jverdad? —me preguntd al
final.

—Claro —menti—. No hay problema.

Pero si lo habia.

Porque todo el mundo queria mas. Mas fotos. Mas
entrevistas juntas. Mas gestos que parezcan otra cosa.

Y yo no podia darlo. No después de lo que habia pasado en
ese reservado.

Emma fue clara.No te acerques. No me uses. No vuelvas.

Y me lo tomé en serio.

No le escribi. No le llamé. No intenté explicarme.

Porque icomo se explica una que tuvo la oportunidad de
amar con libertad y eligi6 la seguridad de una mentira?

Esa noche sofié con ella otra vez.



Pero no fue como las otras veces.

Esta vez no me miraba. No corria. No me esperaba. Solo
estaba. De espaldas. Caminando hacia una puerta.

Y por mas que la llamaba, no se giraba. No me escuchaba. Y
cuando por fin abria la puerta y salia, sabia que era definitivo.

Me desperté con lagrimas en las mejillas.

Owen dormia a mi lado, ajeno. Lo miré. Senti ternura.
Culpa. Un vacio que ni €1, ni nadie, podia llenar.

Me levanté. Crucé el salon. Me senté en el sofa con una
manta y una taza de té que no bebi. Y entonces lo asumi. Habia
perdido a Emma. No porque ella me hubiera dejado, sino
porque yo nunca me quedé de verdad.

No la elegi. No luché. No fui valiente.

Y ahora, tenia todo lo que se suponia que queria. Una
carrera en auge. Un novio estable. Una vida ordenada.

Y aun asi... me sentia sola.



Emma

Cinco afios dan para muchas cosas: una relacion estable, tres
campafias publicitarias, dos peliculas de éxito, una casa
nueva, y auin asi, ni todo eso junto me ha servido para evitar
que me tiemblen las piernas cada vez que oigo el nombre de
Julie Taylor.

Cuando Jenny me dijo que tenia “la llamada”, con ese tono
dramatico de quien sabe perfectamente que acaba de soltar
una bomba emocional en mitad de una tarde de martes, yo ni
levanté la cabeza del bol de noodles que estaba devorando sin
demasiada dignidad.

—¢Qué llamada?

—La que te cambia la vida. La que convierte tus facturas en
propinas. La que hace que te inviten a todas las alfombras
rojas y a las fiestas en aticos donde todo el mundo finge que
no se conoce.

No exageraba. Para variar.

Era un proyecto gordo. Gordo con mayusculas.
Superproduccion de esas que llevan capa, explosiones,
contrato multianual y directores con nombre de marca
registrada. Una de esas pelis que, si te sale bien, te convierten



en trending topic mundial, meme oficial del fandom vy
murieco articulado con edicion especial. Hablamos de cifras
que daban vértigo. De un reparto coral lleno de nombres que
reconoces aunque no quieras. De una historia con potencial de
convertirse en franquicia y en salvavidas profesional para
media generacion de actores que empezamos en series de bajo
presupuesto y ahora jugamos a fingir que lo teniamos todo
planeado.

Y claro, dije que si.

Dije que si antes de leer el guion, antes de ver las fechas,
antes de saber si habia vuelos, hoteles, camerinos con espejo
iluminado o incluso si mi personaje tenia mas de tres frases.
Porque era eso. Porque era grande. Porque era, por fin, la
prueba de que todos esos afnos picando piedra, rodando en
rincones del planeta con conexion Wi-Fi dudosa vy
presupuestos ajustados a una triste porcion de pizza, habian
valido la pena.

Y entonces... entonces llegé el contrato.

Primero vi el dinero, como no. Lo que cobraria por
pelicula, los bonos por taquilla, los derechos de imagen. Todo
maravilloso. Mi tarjeta de crédito vibro sola del entusiasmo.
Luego pasé a la parte de rodaje, fechas, localizaciones. Todo
perfecto. Un estudio grande, rodaje en Vancouver vy
postproduccién en Los Angeles. Todo bien. Todo profesional.

Hasta que abri el anexo con el reparto.

Y entonces lo vi.

Julie Taylor.

Y, durante un segundo, pensé que era otra. Otra Julie. Otro
apellido. Un error de copia y pega. Me froté los ojos, volvi a
leer. Pero no. Era ella. Nombre, apellido, personaje.
Confirmada.

Senti como se me deshacia el estémago en el mismo
instante en que mis dedos se congelaban sobre el trackpad.
Como si alguien hubiera cambiado el aire del salén por humo



espeso. Como si todo ese entusiasmo reciente se derrumbara
de golpe bajo el peso de un nombre que llevaba cinco anos
evitando con mas precision que el algoritmo de Netflix.

—J/Emma? —pregunt6 Jenny desde la cocina, ajena a mi
derrumbe—. ;/Todo bien?

—Esta. Esta ella —dije. Y la voz me sond como si fuera de
otra.

Y ahi estaba el problema.

Porque yo habia hecho de mi vida un arte de no coincidir
con Julie Taylor.

Y ahora, en el momento mas alto de mi carrera, me tocaba
compartir la cima con la Gnica persona a la que habia
prometido no volver a mirar a los ojos. Ni en pantalla. Ni en la
vida real.

No sé cuanto tiempo estuve mirando ese maldito contrato
sin leer nada, con la vista fija en su nombre, como si al
mantenerlo desenfocado pudiera convencerme de que no
estaba ahi. Como si el hecho de negarlo pudiera cambiar la
realidad y hacer que Julie Taylor no fuese parte de la pelicula
mas importante de mi carrera.

Spoiler: seguia estando.

Y no solo eso. Su personaje estaba justo ligado al mio.
fbamos a compartir escenas. Muchas. Algunas clave. Una linea
del contrato decia, con absoluta frialdad legal, que habria
“material promocional conjunto”. Lo que se traduce, para
quien lleva anos huyendo de esa mujer, en terror absoluto.

—/Quieres un té? —pregunto Jenny desde el otro lado de
la cocina, como si el mundo no acabara de derrumbarse.

—Quiero una maquina del tiempo.

Ella cruzé el salén, se sentdé a mi lado y me arrebatd el
portatil de las rodillas con el mismo gesto con el que me ha
salvado de todos mis incendios personales desde que tenia
veintidos.

—¢Qué ha pasado?



No contesté. Solo le sefialé la pantalla. Ella ley0 en silencio.
Luego me mird. Sus ojos dijeron “mierda” sin necesidad de
abrir la boca.

—No lo sabia. No habian confirmado el elenco hasta ahora
—dijo, como si eso ayudara. Como si que fuese una sorpresa
hiciera que me doliera menos.

Y ahi estaba otra vez. Ese nudo en el pecho que creia haber
superado. Esa punzada sorda que aparece cuando te das
cuenta de que la herida no estaba cerrada, solo cubierta de
magquillaje v silencio. Porque si, hacia cinco afos que no
hablabamos. Cinco anos desde aquella premiere. Desde aquel
reservado. Desde que le dije que no se acercara mas.

Y durante esos cinco afios, lo hice todo bien. Me reconstrui.
Me mudé a Nueva York. Empecé de cero. Cambié de agencia.
Rodé peliculas con directores que sabian decir “accion” sin
parecer dioses del Olimpo. Gané premios. Hice entrevistas
donde, si alguna vez mencionaban su nombre, sonreia como
si nada y desviaba la conversacion con una elegancia de actriz
entrenada.

Y ahora, la vida —la muy cabrona— decidia ponerla justo
frente a mi otra vez. Como si no hubiera suficientes actrices
en el planeta. Como si esto fuera algan tipo de karma.

—Puedes decir que no —repitié Jenny, como si esa frase
tuviera sentido en este contexto—. Puedes rechazar el
proyecto.

—No puedo.

—Claro que puedes, Em.

Me giré hacia ella, con las manos frias y la garganta seca.

—No voy a dejar escapar la pelicula de mi vida por culpa de
un pasado que, oficialmente, esta muerto.

— iEstas segura de que esta muerto?

—Totalmente.

Y entonces volvio a aparecer su nombre en la pantalla.



Y tuve que mirar hacia otro lado, porque no lo estaba.
Porque si algo me enseii6 Julie Taylor, es que hay cosas que no
mueren. Solo se esconden en las tripas y esperan a que bajes
la guardia.

Intenté convencerme de que era solo trabajo.

Que rodar con Julie iba a ser igual que con cualquier otra
actriz. Que me pondria el traje ajustado, recitaria mis lineas
con profesionalidad, fingiria que su presencia no me
incomodaba, y me iria a casa cada dia sin que nada se moviera
por dentro.

Si, claro.

Me repeti esa frase mientras Jenny me leia en voz alta las
clausulas del contrato, como si en algdn momento fuera a
encontrar una que dijera “se permite llorar discretamente en
el bafio entre toma y toma si hay examores platdnicos
implicados”.

—¢Quieres que pida una reunién con el estudio? Puedo
intentar negociar cambios de reparto.

— ¢ T te escuchas? —le dije, medio riendo, medio al borde
del colapso—. jPedir que echen a Julie Taylor de una pelicula
millonaria porque me rompo un poco por dentro?

—Solo digo que podrias pensar en ti, por una vez.

—Lo estoy haciendo. Esto es pensar en mi.

Menti. Como una campeona. Porque en realidad, lo Gnico
que estaba haciendo era mantener el tipo. Fingir que tenia el
control. Actuar como si ya no me afectara.

Pero la verdad es que esa noche no dormi.

Me pasé horas dando vueltas en la cama, con el portatil
encendido, mirando entrevistas antiguas, fotos de Ila
premiere, capturas de pantalla de cosas que ya habia visto mil
veces y que, sin embargo, seguian doliendo como la primera.
Y lo peor es que no buscaba informacién. Buscaba pruebas de
que habia sido real. De que todo eso no lo habia imaginado. De



que no estaba loca por seguir sintiendo algo cuando ella
claramente no.

A las tres de la mafiana, me encontré viendo un video fan
editado, de esos que juntan miradas y silencios como si fueran
pruebas de un crimen emocional. Duraba dos minutos y
medio. La musica era una version lenta y actstica de “Time
After Time”. En un momento, apareciamos en la alfombra
roja, una frente a la otra, vy ella me tocaba la espalda como
quien no sabe que esta dejando huella.

Lloré.

No a lo drama de telenovela. No con hipos ni putietazos a la
almohada. Fue peor. Fue ese tipo de llanto silencioso,
controlado, donde solo te cae una lagrima y ni siquiera sabes
si por nostalgia, rabia o culpa.

A la mafana siguiente, le mandé un audio a Jenny:

—Firma el contrato.

No me contesté enseguida. Y cuando lo hizo, no me dijo
‘“vale”, ni “hecho”, ni “genial”.

Solo dijo:

—Tevaadoler, Em.

Y yo respondi sin pensar:

—Lo sé.

Porque ya dolia. Desde hacia cinco afios. Y si algo iba a
cambiar ahora... era que esta vez iba a tener que mirarla a los
ojos mientras dolia. Con luz de set. Con traje de superheroina.
Y con el corazon haciendo malabares para no explotar frente a
las camaras.

La confirmacion oficial llegd por correo una semana
después.

Asunto: “Bienvenida al equipo, Hudson”

Dentro, todo lo esperado: bienvenida entusiasta, link al
calendario de reuniones preliminares, planificacion de
pruebas de vestuario, ubicacion de los ensayos de lucha



coreografiada. Todo muy técnico, muy emocionante, muy
impersonal.

Excepto por el documento adjunto que ponia:
“Presentacién elenco. Roundtable confirmada: Las Vegas,
Comic Con, stand 47 — Sabado 16:00h”.

Y ahi lo supe.

El infierno no era una sala de rodaje compartida. Era una
mesa redonda, delante de cientos de personas, con Julie
Taylor sentada a metro y medio, fingiendo que no me conoce.

O peor aun, fingiendo que si.

Pasé el resto de la tarde en la cocina, reorganizando
especias como si de eso dependiera mi estabilidad emocional.
Decidi que el orégano no debia ir junto al curry. Que la canela
era una impostora. Que tenia demasiadas infusiones vy
ninguna paz.

Jenny me observaba desde la puerta, con una cerveza en la
mano y ese silencio suyo que siempre llega antes de decir algo
que no quiero oir.

—¢Qué vas a hacer cuando la veas?

No respondi. Porque no lo sabia.

No sabia si iba a ignorarla. Si iba a saludarla con un beso
falso en la mejilla. Si me iba a salir el sarcasmo como
mecanismo de defensa. Si me iba a temblar la voz solo con oir
su risa.

—Estas a tiempo de echarte atras —insistio, como si no
me conociera—. Puedes decir que tienes otros compromisos.
Una pelicula en agenda. Una infeccién de garganta emocional.

—No pienso huir.

—No huir es diferente de lanzarte de cabeza a un sitio que
te va a triturar.

La miré. Frunci el ceilo. Exageradamente. Para esconder el
temblor interior.

—¢Sabes qué es lo peor? —le dije, dejando un tarro de
curcuma en la encimera con mas fuerza de la necesaria—. Que



no tengo ni idea de quién voy a encontrarme. Porque no sé
quién es Julie ahora. No sé si me odia. Si me recuerda. Si se
arrepiente. Si no siente nada. Y vo... joder, yo estoy aqui
reorganizando comino como si fuera a evitar que el pasado
me estalle en la cara en mitad de un evento lleno de
influencers y adolescentes con pancartas de shipping.

Jenny sonrid. Me acerc la cerveza.

—Entonces brindemos por el comino. Y por tu talento
innato para tropezar con la Unica persona que no puedes
borrar de tu disco duro emocional.

—Y por la peor idea de todas —afiadi, cogiendo la botella.

—¢Firmar el contrato?

—No. Creer que la habia superado.

Y ahi lo dije. En voz alta.

La verdad que llevaba cinco aiios disfrazando de evolucion.

No la habia superado.

Solo la habia evitado. Con la misma energia con la que
ahora me estaba preparando para verla... intentando que no se
me notara que, con solo su nombre, ya habia vuelto a doler.

La invitacién oficial para la Comic Con lleg6 con el tipo de
entusiasmo corporativo que solo puede redactar un asistente
de marketing en plena sobredosis de café: emojis,
exclamaciones, una paleta de colores que hacia daiio a la vista
y frases como “jTu fandom esta esperando!”. Muy bonito
todo, salvo por el pequeno detalle de que yo estaba a punto de
enfrentarme a la Ginica persona del planeta que podia hacerme
tambalear con una sola mirada.

El correo incluia también el programa completo de
paneles. Adivinad quién cerraba la ronda del sabado conmigo.
Sorpresa, sorpresa: Julie Taylor, en grande, en negrita, justo
debajo de mi nombre.

No sé por qué me dolié mas: si el orden alfabético o que su
nombre todavia me provocara esa reaccion fisica. Como una
punzada suave en el estomago. Como cuando hueles algo y te



transporta a un sitio en el que ya no vives pero al que sigues
volviendo en suefios.

Intenté concentrarme en lo bueno. En los efectos
especiales, en el director con Oscar, en la posibilidad de que
mi personaje acabara teniendo su propio spin-off y me
comprara, por fin, esa casa con escaleras que siempre
imaginé. Pero nada de eso servia para tapar lo otro: el miedo.
El puro, genuino, ridiculo miedo de volver a verla.

Porque no es lo mismo evitar a alguien en entrevistas, en
alfombras rojas, en menciones de redes sociales
cuidadosamente ignoradas. Una cosa es escapar a tiempo.
Otra es sentarte junto a ella en una mesa, con micros abiertos
y fans gritando, fingiendo que el aire entre vosotras no pesa
toneladas.

Me probé cuatro trajes para la Comic Con. Todos me hacian
parecer otra. Ninguno me hacia sentir invencible.

Al final, elegi uno negro, sobrio, con escote justo y manga
larga. No porque quisiera pasar desapercibida, sino porque
necesitaba una armadura. Una que no se notara. Una que
dijera: “Soy Emma Hudson, la actriz. No la chica que una vez
besé a Julie Taylor y luego tuvo que reconstruirse a base de
peliculas pequeiias y silencios largos.”

Jenny me ayud6 a maquillarme. Me retocé los labios con su
pulso perfecto y me miré como quien prepara a alguien para
la batalla.

— ¢Estas lista?

—No. Pero voy igual.

Porque eso también lo aprendi con los afos. A ir sin estar
lista. A presentarme igual, con el corazén mal parcheado y la
memoria en modo trampa.

Subi al coche de produccién con el movil apagado y los
nervios enrollados como un ovillo en el estomago. Afuera, los
fans ya gritaban. Dentro, el aire acondicionado estaba tan
fuerte que tuve que frotarme los brazos para no tiritar.



Y mientras el coche avanzaba hacia el caos, pensé en la
frase mas honesta que no me atreveria a decirle si la tenia
delante:

No te he olvidado. Solo he aprendido a vivir sin nombrarte. Y
ahora que vas a estar sentada a mi lado otra vez... no sé si podré
sequir fingiendo que no me importas.

El bullicio de la Comic Con no es algo que una pueda
explicar si no ha estado ahi con el corazon latiendo mas
rapido de lo necesario y la piel demasiado sensible para
soportar tanto estimulo. No es solo ruido, ni solo fans
disfrazados gritando cosas que no entiendes del todo; es
como estar atrapada dentro de una ola que no rompe nunca,
que te arrastra de stand en stand, de sonrisa fingida en
sonrisa fingida, de foto en foto, mientras t intentas que no
se te note que, por dentro, llevas horas ensayando cémo no
desmoronarte cuando llegue el momento de verla.

Y llegé.

Por supuesto que llego.

Porque Julie Taylor nunca llega tarde, nunca entra por la
puerta equivocada, nunca se confunde de sitio ni de
momento. Julie aparece cuando toca, cuando sabe que va a
doler un poco mas, cuando ya has bajado la guardia lo
suficiente como para que el impacto sea mayor. Llevaba un
traje blanco —cémo no—, con ese aura de actriz que no
necesita intentar nada para que todo el mundo se dé la vuelta
a mirarla. Caminaba como si no estuviera a punto de
compartir mesa con la mujer a la que beso y luego ignoré
como si no le hubiera cambiado la vida, como si lo nuestro
nunca hubiera sido real, como si lo que pas6 no hubiera sido
exactamente eso: algo que no se olvida.

Yo la vi antes de que ella me viera a mi, o eso quise creer,
porque me daba algo de control sobre la situacion, aunque en
el fondo supiera que no tenia ninguno. Nos cruzamos la
mirada a unos metros del panel y, en ese instante —lo juro—,



senti cdmo algo se me despegaba del pecho, como si durante
cinco afios hubiera estado manteniéndolo pegado con cinta
adhesiva emocional y bastara con un segundo de contacto
visual para que todo volviera a despegarse.

Ella sonrio, y lo hizo con ese tipo de sonrisa que parece
profesional, pero que yo sé perfectamente que esconde cosas,
porque la conozco, porque la he visto sonreir de verdad y esto
no era eso. Y, claro, yo también sonrei, porque nos entrenan
para eso, para no romper el personaje aunque se nos esté
rompiendo algo por dentro.

Nos dimos dos besos. Innecesarios. Impecables. La
comisura de su labio roz6 el mio medio segundo de mas, y sé
que no fue accidente, aunque probablemente me pase el resto
del dia diciéndome que si, que solo lo imaginé. Nos sentamos.
Una al lado de la otra. El logo gigante de la pelicula detras. El
mar de camaras delante. Los fans gritando que nos aman. Y
entre ella y yo... nada. O todo. No sé. Porque hay vacios que
pesan mas que las palabras.

—Qué tal —dijo, apenas en un murmullo.

—Perfectamente —respondi, igual de bajito.

Las dos sabiamos que estabamos mintiendo, pero no
dijimos nada mas. No hacia falta. Y mientras el moderador
empezaba la presentacion, mientras los focos se encendian,
mientras el puablico aplaudia, mientras las camaras
enfocaban... ella me miré. Y no fue una mirada cualquiera. Fue
esa mirada. La de la nave. La del trailer. La que hacia que todo
volviera.

Y entonces supe que no estaba preparada. Ni para verla. Ni
para fingir. Ni para todo lo que iba a venir después.



Julie

Hay un tipo de silencio que pesa mas que el escandalo. El que
se instala justo después de compartir un espacio con alguien
que te odia en secreto —o ni tan en secreto— y que ademas lo
hace con estilo. Emma Hudson no necesita levantar la voz ni
mover un dedo para demostrar que no me soporta. Le basta
con mirar en direccion contraria. Le basta con no dirigirme la
palabra en dos horas de panel, aunque estemos sentadas codo
con codo como si fuéramos la nueva pareja del universo
cinematografico y el fandom entero se estuviera masturbando
con nuestras fotos. Le basta con eso. Y con el veneno frio que
suelta en las pausas, cuando se inclina para pedir agua y su
brazo roza el mio y sus 0jos, aunque no me miren
directamente, dicen lo suficiente.

No me esperaba menos.

Lo que no me esperaba, tal vez, era que doliera igual que
hace cinco afos.

Y lo peor es que, en parte, lo entiendo. Porque Emma tiene
toda la razon para odiarme. Le di razones de sobra. Le hice
daiio y luego desapareci. Porque era mas facil. Porque era
cobarde. Porque no supe cdmo manejar lo que me exploto



dentro aquella noche en la habitacién del hotel, cuando la
besé como si con eso pudiera entender algo de mi misma, y
luego sali huyendo cuando el mundo real me record6 que no
estaba hecha para los saltos sin red.

Ahora ella no me perdona. Y no tengo claro si espero que lo
haga o si me aferro a este castigo silencioso porque es lo iinico
que me queda de ella. Su odio. Su desprecio. Su presencia
exacta, medida, punzante, sin un gramo de nostalgia. Esa
manera suya de no perdonarme ni un milimetro.

Y aun asi... no se me pasa.

No se me va.

Sigo mirandola como si fuera el centro de algo que no sé
explicar. Sigo escuchando su voz —cuando le responde al
moderador con ese sarcasmo controlado, con esa maldita
soltura suya— vy se me activa el cuerpo como si tuviera
dieciocho afios y acabara de descubrir que hay una parte de mi
que reacciona solo a ella.

Y yo me odio mas por eso.

Porque podria haberla superado. Podria haberla enterrado
en la carpeta de las cosas que no fueron. Pero no. Sigue ahi. Y
no como un recuerdo bonito. Como una herida con cicatriz
nueva.

El panel termina. Sonrisas. Fotos. Aplausos.

Nos ponemos de pie. Me aparto el pelo con una mano. La
miro. Ella ni me devuelve la mirada. Me da la espalda. Habla
con uno de los chicos del elenco y se rie, sin dirigirme una
palabra.

Y entonces lo decido.

Hoy no voy a dejar que me rompa. Si quiere guerra fria,
perfecto. Pero yo también sé jugar a esto.

Después del panel, el equipo nos lleva al hotel como si
fuéramos un paquete fragil con instrucciones de no agitar, no
exponer al sol y, sobre todo, no mezclar con sustancias
altamente inflamables como el orgullo, el rencor o las ganas



mal digeridas de tocar a alguien que te odia. Y, aun asi, alli
vamos, todos juntos en la furgoneta, con los trajes de gala atin
puestos, con la tension flotando como humo invisible, con las
sonrisas medias de quien sabe que la fiesta no ha hecho mas
que empezar pero que el verdadero espectaculo lleva afios
cocinandose a fuego lento.

Emma se sienta al fondo, con la cara girada hacia la
ventana, como si Las Vegas le interesara mas que yo. Yo ocupo
el asiento central, manteniendo la espalda recta, el cuello
alto, las piernas cruzadas, como si no se me notara que cada
célula de mi cuerpo esta en alerta porque la tengo a tres
metros y todavia no sé como respirar sin pensar en su olor.

Y lo peor es que no me siento con derecho a nada.

Ni a mirarla. Ni a preguntarle como esta. Ni a decirle que,
por mucho que me lo haya repetido, nunca la dejé de desear.

Porque no sirve. Porque llego tarde. Porque en esta historia
la que lo jodié fui yo.

Por la noche, nos llevan a una fiesta en una azotea de esas
donde las copas no saben mal porque valen mas de treinta
délares y porque todo esta iluminado de un modo tan bonito
que parece que nadie puede tener heridas aqui. Hay musica,
luces suaves, sillones imposibles y una barra libre que
empieza a parecer la mejor terapeuta de la noche.

Bebo. Demasiado pronto. Demasiado rapido.

Empiezo por un vino blanco. Luego dos. Luego un céctel.
Luego un shot que alguien propone y que nadie se atreve a
rechazar porque, qué cofio, estamos celebrando. ¢El qué? No
lo sé. ¢El dolor reprimido? /Las ganas mal gestionadas? /La
tension sexual acumulada durante un lustro entero? Qué
importa. Todo arde igual.

Emma esta al otro lado de la pista. Habla con uno de los
actores nuevos, se rie como si nada, como si yo no estuviera a
dos pasos. Y yo la observo, mientras finjo que escucho a una



de las guionistas contarme algo que no retengo porque tengo
el corazén en la boca y las ganas de ir hacia ella en los pies.

Estoy borracha. Lo sé. No lo suficiente como para olvidar,
pero silo justo como para dejar de fingir que no me importa.

Porque me importa.

Porque me sigue importando. Y por mucho que me deteste,
por mucho que me ignore, por mucho que haya perfeccionado
el arte de despreciarme sin decir una palabra... yo la sigo
deseando como el primer dia.

El DJ cambia de cancion y la pista se enciende con esos
bajos que te sacuden los huesos, ese ritmo que hace que
incluso los timidos bailen como si no hubiera nadie mirando,
y ahi estamos todos, entre risas, vasos medio vacios y cuerpos
que se balancean sin orden ni concierto, fingiendo que no hay
nada roto, que nadie guarda rencor, que somos solo
compaiieros de reparto disfrutando de una noche mas en una
ciudad mas, como si no existiera todo lo que hay bajo la
superficie.

Y entonces, claro, Emma vuelve a entrar en mi campo de
vision. Como siempre. Como si su gravedad fuera inevitable.
Esta bailando, con los ojos entornados, el pelo suelto, las
caderas marcando el ritmo como si llevara la musica metida
bajo la piel. Y yo me quedo quieta. Me quedo quieta porque sé
que si me muevo, si me acerco, si cruzamos esa linea invisible
entre el odio y el deseo, puede que ya no haya vuelta atras.
Pero también sé que ya es tarde, que estamos demasiado cerca
del incendio como para fingir que no estamos ardiendo.

Ella me ve. Claro que me ve. Y lo hace como siempre: sin
sonreir. Como si su forma de castigarme fuera demostrarme
que ha aprendido a no necesitarme. Pero hay algo en sus o0jos
que no ha cambiado. Algo que no se le ha muerto del todo.
Algo que me dice que, a pesar del dolor, sigue habiendo algo
que se remueve en ella cuando me tiene cerca.



Y entonces, no sé si porque estoy demasiado borracha o
demasiado cansada de huir, me acerco. Solo un paso. Luego
otro. Y otro. Y sin darnos cuenta, estamos bailando. No frente
a frente. No de forma evidente. Pero si demasiado cerca como
para negar que hay un eco, una vibracién, una tension que no
ha desaparecido.

Ella no dice nada. Yo tampoco. Nos movemos al mismo
ritmo sin hablarnos, sin tocarnos, sin siquiera mirarnos de
frente. Pero la musica nos lleva. El alcohol nos empuja. El
pasado nos arrastra. Y lo Unico que me importa en ese
momento es la cercania de su cuerpo y la manera en la que su
respiracion se mezcla con la mia.

Entonces me mira. Por fin. Y ahi esta. El odio. La rabia. La
herida. Y, debajo de todo eso... el deseo.

Un deseo crudo. Furioso. Impuro. Ese que no se puede
controlar aunque lo intentes.

Nos acercamos mas. Un centimetro. Otro. Otro.

Sus labios no llegan a tocarme, pero su aliento si. Y por un
segundo, estoy de vuelta en esa habitacion, cinco afios atras. Y
mi cuerpo recuerda exactamente lo que sintid. Y lo quiere
todo otra vez.

Aunque esta vez sea mas peligroso. Aunque esta vez ella
esté tan llena de rencor como yo de culpa. Aunque sepamos,
las dos, que estamos a punto de cruzar la linea sin redencion.

Nos estamos rozando.

Literalmente. Sus caderas contra las mias. Su brazo
apoyado en mi cintura como si no se hubiera dado cuenta de
que esta ahi, como si el roce fuera accidental, como si no
supiera perfectamente —igual que yo— que esta jugando con
fuego. Pero lo sabe. Lo noto en su respiracion, entrecortada
pero firme, como quien lleva toda la noche controlando lo que
dice, lo que hace, lo que siente, pero ahora esta demasiado
cansada —o demasiado borracha— para seguir sujetando esa



maldita coraza que le ha funcionado tan bien durante cinco
anos.

Y yo... yo estoy perdida.

Porque por mucho que lo intente, no se me ha pasado. No
se me ha ido. No la he borrado. No hay versiéon de mi en la que
su cuerpo cerca del mio no me sacuda como un rayo. Y eso me
jode. Me jode mas de lo que deberia. Porque yo deberia
haberla olvidado. O al menos conseguir que no me doliera su
indiferencia. Pero en vez de eso, me inclino un poco mas, solo
lo justo para rozarle la mejilla con los labios. Lo justo para
cruzar la linea.

—¢Qué haces? —susurra, sin apartarse.

—Bailo —contesto, sin retroceder.

Ella se rie, pero no suena divertida. Suena como si la risa le
raspara por dentro.

—No has cambiado —dice, y la voz se le quiebra justo en la
ultima silaba—. Sigues viniendo cuando quieres. Como si
nada.

Y ahi esta. La acusacién. La herida. El recuerdo de todo lo
que no le di.

—T1a tampoco has cambiado —le digo, con mas veneno del
que pretendia—. Sigues odiando como si eso te salvara de
sentir.

Emma se detiene. Me mira. Me mira de verdad. Y esta vez
no hay fuego ni deseo. Hay rabia. Desprecio. Dolor.

—¢Y ta qué sabes de lo que siento? —escupe, clavandome
los ojos—. T no sentiste nada. Solo tuviste miedo. Y después
me dejaste con todas las preguntas que ti nunca te atreviste a
hacerte.

—¢De verdad crees que no senti nada?

—Creo que no te atreviste a sentirlo lo suficiente.

El golpe es limpio. Sin adornos. Sin posibilidad de defensa.

Y yo me quedo muda. Porque tiene razon. Porque todo lo
que hice fue correr. Porque todo lo que no dije pesa mas que



cualquier disculpa que pueda inventar ahora.

Nos quedamos quietas en medio de la pista. La musica
sigue. La gente baila. El mundo gira.

Y nosotras dos, en ese centro exacto donde el tiempo se
detiene, estamos destrozandonos con palabras que llegan
tarde y miradas que todavia duelen mas que cualquier roce.
Porque todavia hay algo. Porque nunca se fue.

Lo que mas duele no es lo que dice, sino como lo dice. Con
esa seguridad nueva que tiene ahora, esa que no tenia antes,
esa que se ha ganado a base de tragarse todo lo que no pudo
decirme durante aifios y convertirlo en una version de si
misma que no tiembla, que no suplica, que no duda.

Emma ahora no necesita levantar la voz para hacerme
dano.

Solo tiene que mirar con ese hielo en los 0jos que antes
usaba para defenderse del mundo y que ahora usa para
defenderse de mi.

Y me lo merezco. Juro que lo sé.

He tenido cinco afios para ensayar este momento, para
imaginar qué pasaria si alguna vez volviamos a estar tan
cerca, para prepararme para su rabia, para sus reproches,
para su voz cargada de decepcion. Y aun asi, cuando lo dice —
cuando dice que no me atrevi, que no senti lo suficiente, que
me fui como si pudiera borrarla—, me parte. Porque es
verdad. Porque lo hice. Porque la besé y luego corri, como si
besarla no me hubiera cambiado la piel entera. Como si todo
fuera culpa suya, cuando en realidad el miedo fue mio. Todo el
miedo fue mio.

Y sin embargo, aqui estoy. Bailando con ella. Rozandola
como si eso no encendiera todas las alarmas que llevo anos
silenciando. Mirandola como si en vez de cinco aflos hubieran
pasado cinco minutos. Como si no hubiera aprendido nada.
Como si todavia creyera que, si me acerco lo suficiente,
podriamos empezar otra vez.



Pero no. No se puede empezar desde cero cuando has
dejado tanto por explicar. Cuando has usado el silencio como
castigo. Cuando has sido tt la que no supo reaccionar.

Ella me da la espalda. Se aleja unos pasos, pero no se va. Se
queda a la distancia exacta para que yo tenga que decidir si
voy tras ella o si me rindo de una vez por todas.

Y no sé qué hacer.

Porque quiero pedirle perdon, pero no sé por donde
empezar. Porque quiero decirle que la echo de menos incluso
cuando finjo que no. Porque quiero agarrarla y besarla y
decirle que esta vez no voy a salir corriendo. Pero también sé
que, tal vez, ya es tarde. Que hay cosas que no se arreglan con
gestos. Que hay heridas que no se curan con otra noche mas.

Y mientras la musica sigue, y las luces giran, y la gente a
nuestro alrededor baila como si no estuviera ocurriendo nada,
yo me quedo ahi, quieta, con las manos vacias y el pecho lleno
de cosas que no sé como soltar.

Hay un momento, justo antes del desastre, en el que todo
parece contenido. Como si el universo estuviera aguantando
la respiracion, como si incluso la musica se hiciera un poco
mas lenta, como si las luces parpadearan con menos
entusiasmo y todo el mundo a tu alrededor se volviera un
poco mas borroso, como si supieran —sin saberlo— que estas
a punto de tomar una decision que te va a cambiar algo,
aunque no sepas qué, aunque no quieras reconocerlo, aunque
lleves todo el dia mintiéndote para sobrevivir.

Y en ese momento estoy yo. De pie, con los tacones
tambaleandose un poco, con el vestido torcido de tanto bailar,
con la lengua seca por culpa del alcohol y las palabras que no
he dicho, con la culpa colgandome del cuello como una
cadena invisible, y con Emma Hudson mirandome desde el
otro lado de la pista como si atin no supiera si quiere matarme
o besarme. O las dos cosas. No la culpo.



No digo nada. No puedo. Porque si digo algo ahora, si abro
la boca v dejo salir aunque sea una sola frase, sé que me voy a
romper. Y no quiero romperme delante de ella. Otra vez no.

Asi que sonrio. Una de esas sonrisas tristes, medio
torcidas, que lo dicen todo sin decir nada. Y me acerco. Un
paso. Otro. Y cuando estoy lo bastante cerca para oler su
perfume —ese que no ha cambiado, aunque ella si— me
inclino, solo un poco, lo suficiente como para que solo ella me
escuche.

—Todavia te deseo —susurro, como quien se confiesa en
una iglesia que ya no cree en milagros—. Aunque ti me odies.
Aunque yo me odie mas.

Ella no se mueve. No dice nada. Pero la forma en la que
parpadea, la forma en la que aprieta los labios y se le tensa la
mandibula, me dice que le ha dolido. Que la frase ha entrado.
Que sigue ahi. Todo sigue ahi.

—¢Y eso qué cambia? —me contesta, y su voz es tan baja
que casi tengo que leerla en sus labios.

—No lo sé —respondo—. Pero tenia que decirlo.

Y entonces, por un segundo, por un instante minusculo,
por un suspiro de mundo detenido, me mira como antes.
Como la chica que conoci. Como la Emma que me toco la cara
en una habitacién de hotel y me hizo sentir que no habia nada
mas real que ese beso. Como si ain hubiera algo entre
nosotras. Aunque no sepa qué. Aunque no sepa si quiero
saberlo.

Después se da la vuelta. Se va. Camina recta hacia la barra o
hacia el olvido, no lo sé, y yo me quedo ahi, flotando en medio
de la pista, con el cuerpo ardiendo, el corazén en ruinas, v la
certeza de que sigo siendo la misma idiota que no supo ser
valiente.



Emma

Lo primero que siento no es el dolor de cabeza, aunque eso
llega segundos después con toda la elegancia de una
apisonadora emocional. No, lo primero que noto es la piel
pegada a unas sabanas que no reconozco, el calor de un
cuerpo extrano a mi lado y la conciencia exacta de que me va a
llevar un rato averiguar si lo que estoy viviendo es una resaca
fisica o moral. Y luego llega el resto: la presion detras de los
0jos como si tuviera el craneo en compresion, el estdmago
revuelto, el sabor a ginebra seca y mala decisién nocturna, y
ese vacio en la memoria que siempre anticipa una catastrofe
emocional de proporciones biblicas.

Abro los ojos, despacio, como quien teme que al hacerlo de
golpe aparezca la verdad con forma de ex, de escandalo, de
mensaje viral. La habitacién esta a oscuras, apenas una linea
de luz se cuela por la cortina mal cerrada y permite distinguir
una figura borrosa en la cama, justo a mi lado, respirando
profundamente, desnuda, tranquila.

Intento moverme sin hacer ruido, pero mi propio cuerpo es
una protesta andante. Me duelen los musculos, me pesa la
boca, me crujen las rodillas. Estoy segura de que me cai al



menos una vez. También estoy bastante convencida de que
hice algo estdpido. Solo no sé qué. Aun. Y esa palabra —atun—
pesa Como una amenaza.

Repaso lo que recuerdo: la fiesta, los flashes, los gritos, la
pista de baile, Julie demasiado cerca, Julie diciendo que
todavia me desea, Julie restregandose como si yo fuera su
juguete roto favorito. Y yo, en mi version mas digna —porque
a veces alin me engario y me creo que la tengo—, mandandola
al carajo con mi voz mas firme, mas cortante, mas Emma-
post-trauma. Después, nada. Una elipsis borracha. Un agujero
negro emocional.

Me giro apenas un poco para mirar a la mujer que duerme
junto a mi. Solo le veo la espalda. Cuerpazo. Pelo enredado.
Piel dorada. No lleva nada puesto. Nada. Y mi cerebro, en
lugar de gritar “jpeligro!” o “jhuye!”, se queda en ese estado
intermedio en el que no sabe si echarse a llorar o reirse de si
mismo. Porque ni siquiera estoy segura de si la conozco.
Podria ser cualquiera. Podria no haber pasado nada. O podria
haber pasado todo.

Decido que lo mejor —lo Unico sensato— es ir al bafio. Me
arrastro fuera de la cama, envuelvo mi cuerpo en la sabana
con la misma dignidad con la que un naufrago recoge un trozo
de vela rota, y camino por la habitaciéon como si estuviera en
un museo de los errores cometidos en cadena. Hay ropa en el
suelo. No toda mia. Copas vacias en la mesilla. Tacones. Rimel
estrellado en el espejo del armario. Una peluca rosa. Dios
bendito.

Cuando cierro la puerta del bafio y me miro en el espejo
empaniado, solo hay una certeza: no estoy preparada para
saber lo que paso anoche.

El espejo me devuelve una version de mi que no reconozco
del todo. Tengo el pelo revuelto, los ojos hinchados, el rimel
desparramado como si hubiese llorado o reido o ambas cosas
al mismo tiempo, y la piel enrojecida por el calor de la ducha



que estoy a punto de necesitar con mas urgencia que oxigeno.
Me inclino sobre el lavabo, dejo correr el agua y meto la cara
bajo el grifo, como si enjuagarme la vergiienza fuera tan facil
como echarse un poco de agua fria.

Pero no lo es. Porque ni siquiera sé qué tengo que enjuagar.
Y esa es la parte mas jodida de todas.

Me meto en la ducha sin pensar demasiado. El agua cae
como una bendicién y un castigo, caliente hasta escaldar,
perfecta para arrastrar el sudor, el alcohol, los restos de
perfume que no es mio y el temblor que no se me quita del
pecho desde que abri los ojos. Cierro los parpados, apoyo la
frente contra la pared de marmol y me quedo asi, respirando
hondo, recordando a retazos lo que pueda salvarse de anoche.

Empiezo por lo dltimo nitido que tengo: Julie. Su voz, baja,
llena de deseo contenido. “Todavia te deseo”, me dijo, y no
era mentira. Lo supe en cuanto lo escuché. Porque Julie Taylor
no dice esas cosas para provocar. Las dice porque le salen.
Porque lo siente. Porque, en el fondo, es tan torpe
emocionalmente como yo. Y por eso la odio. Por eso no la he
perdonado. Porque no me quiso a medias, pero tampoco se
atrevié a quererme entera. Porque aparecié, arraso, y luego se
marchd. Y ahora vuelve, como si el pasado no tuviera
consecuencias, como si mi corazon fuera un lugar que puede
visitarse cuando le apetece.

Y lo peor, lo mas patético, es que por un segundo, anoche,
cuando me rozo la espalda con sus dedos, cuando sus caderas
bailaron contra las mias con esa facilidad con la que una vez
me desnudd el alma, pensé que podria volver a pasar. Que
quiza, esta vez, nos atreveriamos a hacerlo bien. Y entonces,
por suerte, mi dignidad —esa cabrona intermitente—
desperté a tiempo y la mandé a freir esparragos con toda la
rabia acumulada que me dej6 el silencio de cinco afios.

Apago el grifo. Salgo envuelta en vapor. Me seco como
puedo. Respiro hondo tres veces antes de salir del bano. Me



preparo para encontrar a una desconocida, pedirle perdén por
la confusion y reirme del desastre.

Pero cuando abro la puerta, lo que veo me congela la
sangre.

Julie.

Sentada en la cama. En bragas. Con mi sabana enredada en
las piernas. La cabeza entre las manos. El mismo gesto de
resaca existencial que tengo yo. Y esa mirada.

Esa maldita mirada.

La escena parece una de esas peliculas que empiezan con el
final y luego retroceden setenta y dos horas para explicarte
cémo demonios llegaron hasta ahi. Pero esta no es una
pelicula. Esto es real. O lo suficientemente real como para que
el estdbmago me dé vueltas y el corazén me retumbe en las
costillas sin ningin tipo de compasion. Julie esta sentada en
mi cama —bueno, en la cama de este hotel decorado por
alguien que claramente odia la sobriedad—, despeinada, con
una marca roja en el hombro que no me atrevo a analizar, y
con la cara de quien ha cometido un error tan grande que
todavia no se atreve a ponerle nombre.

La muy zorra ni siquiera parece sorprendida.

Y eso me enerva.

Porque si alguien aqui deberia estar desorientada,
angustiada, al borde de un colapso emocional, esa soy vo.
Ella... ella tiene esa maldita calma suya, ese control que
siempre ha tenido para parecer que todo esta bajo control
cuando por dentro es un puto huracan. Me mira. No dice nada.
Solo levanta una ceja, como si esperara que yo hiciera la
primera pregunta. Como si le divirtiera que sea yo la que no
entiende nada.

— ¢T... qué cofio haces aqui? —pregunto al fin, con la voz
rotay la dignidad haciendo aguas por todas partes.

—Creo que dormi —responde—. Aqui.

—Conmigo?



—Probablemente.

— Probablemente?

Ella se encoge de hombros y yo tengo ganas de lanzarle
algo, pero no lo hago. Porque todavia estoy intentando
calcular cuanto de esto es un malentendido y cuanto es la peor
idea de mi vida ejecutada con entusiasmo.

—No me acuerdo de nada —admito, y odio tener que
decirlo, odio sentirme vulnerable delante de ella otra vez,
odio el temblor en mi voz y ese calor que me sube al pecho
cuando me doy cuenta de que sigue estando buena como un
puto pecado.

Julie suspira. Se recuesta hacia atras. Cruza las piernas y
me mira con esa media sonrisa que no deberia seguir
haciéndome efecto pero lo hace. Y eso me enfurece todavia
mas.

—Yo tampoco me acuerdo de todo —dice, como quien
confiesa haber perdido un pendiente y no toda la ldgica
emocional de nuestras vidas.

—¢Nos acostamos?

Ella no contesta. Hace un gesto con las manos como si
dijera “define acostarse”. Y yo me quiero morir.

Porque esta mujer es experta en eso. En desestabilizarme.
En aparecer justo cuando estoy a punto de olvidarla del todo.
En removerlo todo y luego quedarse ahi sentada, como si no
pasara nada, como si lo nuestro fuera una anécdota divertida
y no un trauma sin resolver.

—Esto no puede estar pasando —digo, mas para mi que
para ella.

Julie se rasca la nuca, se estira, y susurra:

—Tengo la boca seca y creo que he perdido el sujetador.
JQuieres café?

Y en ese instante me dan ganas de gritar. Porque esta
actuando como si esto fuera gracioso. Como si despertarse
desnudas en la misma cama después de cinco afios sin



hablarnos no fuera lo bastante dramatico. Como si todo esto
no fuera otra prueba de que Julie Taylor vino a mi vida a
romperlo todo. Y sigue aqui. Rota. Y peligrosamente cerca.

Me cruzo de brazos, auin envuelta en la toalla como si fuera
una barrera magica capaz de protegerme del desastre
sentimental que se ha despertado a menos de un metro de mi,
con el pelo revuelto, las piernas largas estiradas sobre mi
edredon y esa expresion suya de “esto no es tan grave” que
me cabrea casi tanto como me desarma. Porque claro que es
grave. Claro que es jodido. Claro que estoy a punto de gritarle
que deje de actuar como si hubiéramos salido a tomar algo
inocentemente y no hubiéramos terminado —presuntamente
— follando como dos idiotas con demasiada historia y cero
autocontrol.

—¢Quieres café? —repite, como si fuera un gesto de paz,
una tregua en esta guerra fria con resaca, y yo me quedo
quieta, mirando el suelo como si fuera a encontrar alli las
respuestas que mi cabeza, doliéndome como si me hubieran
metido en una lavadora de culpa, no puede fabricar.

—Lo que quiero —le digo, pronunciando cada palabra con
lentitud quirargica— es recordar cémo cofio llegamos hasta
aqui.

—No lo sé —responde ella, rascandose la rodilla—. Pero
seguro que fue divertido.

—No tiene gracia, Julie.

—No he dicho que la tenga. Pero tampoco la tiene que
pongas esa cara como si me hubieras encontrado degollando a
tu perro.

—¢Y como quieres que la ponga? ¢{Una sonrisa? ¢{Te hago
un café y te doy un beso en la frente como si no llevaras cinco
aflos sin atreverte a decirme una sola puta palabra?

Y ahi se le borra la sonrisa.

Bien.

Un punto para mi.



—No empieces —murmura, bajando la mirada, y por un
segundo parece pequeria, vulnerable, como si no supiera
dénde meterse—. No hagas esto ahora.

—¢Ahora? ¢Y cuando, Julie? jCuando te venga bien a ti?

— A mi?

—Si, a ti. Porque siempre ha sido cuando a ti te ha venido
bien. Aparecer. Desaparecer. Besarme. Ignorarme. Decidir que
querias algo y luego hacer como si nada. Y ahora esto.

—Yo no planeé esto.

—Pues claro que no. Como todo lo demas. Te resbalas en
mi vida, entras sin llamar, lo jodes todo y luego desapareces
con esa cara de “yo solo pasaba por aqui”.

No sé si estoy gritando. No sé si me estoy repitiendo. Solo
sé que me tiemblan las manos, y no es por la resaca. Es por
ella. Por tenerla aqui. Por haber abierto los ojos y verla en mi
cama. Por no saber si follamos, si reimos, si lloramos, si
prometimos cosas, si dijimos todo lo que nunca dijimos en
voz alta con copas encima y luces de nedn alrededor. Y por no
saber si, en algin momento de esa noche que no recuerdo, fui
feliz. Aunque fuera un segundo. Aunque ahora lo esté pagando
con cada latido.

Julie se pone de pie. La sabana resbala por su cuerpo y por
un instante —uno que odio con todas mis fuerzas— deseo
que no se aleje.

—Voy a poner a cargar el movil —dice sin mirarme—. A
ver si eso nos da alguna pista.

Y yo no respondo. Porque sé, en lo mas profundo del
estdmago, que no quiero saberlo.

La veo buscar su bolso entre restos de ropa, taconazos
volcados, otra peluca fluorescente que no sé a quién pertenece
y una corona de plastico que no me atrevo a preguntar si
llevamos puesta en algin momento. Julie se agacha, murmura
algo ininteligible, rebusca como si estuviera buscando el arma
del crimen en la escena del asesinato.. hasta que lo



encuentra: su moévil. Lo agarra con esa seguridad de quien
cree que la tecnologia tiene respuestas y no mas preguntas.

Yo me quedo sentada al borde de la cama, con la toalla
agarrada al pecho, las piernas frias, las tripas en un nudo y la
boca seca como si hubiera fumado arena. El corazén me late
fuerte, pero no con miedo. Con una especie de anticipacion
ansiosa, como si una parte de mi —la mas cinica, la mas rota
— supiera perfectamente que estamos a punto de descubrir
que anoche no solo la cagué, sino que lo hice con categoria y
cobertura internacional.

—Esta sin bateria —dice Julie, con un tono casi aliviado,
como si eso le diera un respiro mas. Lo conecta al cargador y
se deja caer en el sillon de la habitacion, con las piernas
abiertas y los ojos cerrados, como si ya sospechara lo que
vamos a encontrar cuando esa pantalla se ilumine.

Yo no digo nada. Me levanto, busco mi ropa interior —
parte de ella colgada en la lampara—, me visto con
movimientos torpes, la cabeza todavia palpitando como si
hubiera un tambor dentro. No sé qué me pone mas nerviosa:
que hayamos dormido juntas, que no recordemos como, o que
esté a punto de ver la prueba digital de que fue peor de lo que
imagino.

Y entonces se enciende. La luz azul del teléfono rompe la
penumbra. Julie lo desbloquea. Hace scroll. Se detiene.

Y frunce el ceflo. No habla. Pero la expresion se le congela.
Se le borra cualquier rastro de ironia, cualquier gesto de “bah,
no puede ser tan grave”. Y en su lugar, aparece algo que no le
habia visto nunca: panico.

—JQué? —pregunto. No responde. Solo traga saliva. Se
muerde el labio. Y gira lentamente la pantalla hacia mi.

Lo que veo no tiene nombre. O si: desastre viral en tres
actos.

Acto uno: una foto nuestra en la pista de baile, agarradas,
pegadas, besandonos como si llevaramos afios deseandolo (lo



cual, por cierto, es cierto), con nuestras bocas abiertas y
nuestras manos donde no deberian estar.

Acto dos: un video. En un bar. Subidas a una mesa. Ella
cantando “I Will Always Love You” con una servilleta en la
cabeza. Yo llorando. Luego besandola. Luego... (abrazando a
Britney Spears?

Acto tres: una imagen borrosa, pero nitida en lo esencial.
Nosotras. En una capilla. De pie. Frente a un tipo disfrazado
de Elvis Presley. Sonriendo. Y un ramo en las mias.

Un puto ramo.

—No —susurro.

—Si —dice ella, sin aliento—. Estamos casadas.

—Esto tiene que ser una broma.

Julie niega, despacio, con los ojos clavados en la pantalla.

—Y lo peor no es eso —anade, apenas audible.

— ¢Hay algo peor que estar casada contigo?

—Somos tendencia nimero uno mundial en Twitter.

Y entonces, me rio. Me rio porque no me queda otra.
Porque o me rio o lloro o salto por la ventana.



Julie

Cierro la puerta del bafio sin decir nada, con las manos adn
temblando por lo que acabo de ver en la pantalla. Ni siquiera
me atrevo a bloquear el mévil. Lo he dejado sobre la cama,
boca abajo, como si con eso pudiera apagar también el caos.
Pero no. El caos ya esta dentro. Corre por mis venas, me sube
por el cuello, me oprime el pecho como una mano invisible
que no me suelta.

No sé si Emma me ha dicho algo. No sé si me ha seguido
con la mirada, si ha rodado los ojos, si ha bufado como suele
hacer cuando decide que todo esto es culpa mia. Solo sé que
estoy aqui, en el suelo frio de este bafio de hotel de lujo, con
las piernas dobladas, los codos sobre las rodillas y el cuerpo
entero intentando no colapsar. Pero colapso igual. Porque no
hay forma digna de enterarte de que te has casado —sin
recordarlo, sin quererlo, sin planearlo— delante del mundo
entero. No hay forma profesional de gestionar eso. No existe
manual.

El corazén me late como si estuviera intentando escapar
del pecho. Las manos me sudan. La respiracion se me corta
por intervalos. Cierro los ojos, los aprieto, intento



concentrarme en los sonidos del agua que gotea del grifo, en
cualquier cosa que no sea la imagen de Emma con un ramo en
las manos ni el puto Elvis firmando un certificado de
matrimonio.

Tengo un ataque de ansiedad. Lo sé. No es la primera vez.
Pero esta es distinta, porque esta vez no puedo llamar a nadie.
No puedo pedir ayuda. Porque el Gnico nimero que podria
marcar —mi representante— probablemente vya esta
recibiendo llamadas de medio planeta. Y porque la tUnica
persona que esta al otro lado de esta puerta es la misma con la
que, segun Internet, llevo unas horas casada.

—Julie —la oigo—. Abre.

No respondo.

Me abrazo mas fuerte.

—Sé que estas ahi. Y sé que te estas agobiando —su tono
es tenso, pero no frio. No aun.

—Vete —susurro, aunque sé que puede oirme.

—No.

—No quiero verte.

—Pues jodete —responde, con esa forma tan suya de no
tener paciencia cuando el mundo arde.

—¢T1 no lo entiendes? —Ile digo, alzando la voz desde el
suelo—. Esto puede arruinarme. Todo. Lo que he construido.
Lo que he trabajado.

Cuando por fin salgo del bafio, no sé cuanto tiempo ha
pasado. Lo suficiente como para que el vapor se haya
disipado, el espejo esté seco y mi piel se haya quedado fria
bajo la toalla. Emma esta sentada al borde de la cama, con el
movil en la mano y la mirada fija en la pantalla, como si
estuviera viendo el fin del mundo transmitido en directo. No
levanta la vista cuando aparezco. No pregunta si estoy bien. Y
no la culpo. No hay mucho margen para el consuelo cuando el
desastre es compartido.



Yo tampoco digo nada. Camino despacio hasta la silla,
busco entre la ropa desparramada algo que ponerme —al
menos unas bragas limpias y una camiseta—, pero cada vez
que mis dedos rozan una prenda me viene un flash mental: la
pista de baile, el beso, el bar, la capilla, el ramo. Una parte de
mi quiere reir. Otra quiere vomitar. Y una tercera, la mas
jodida, la mas antigua, quiere volver a besarla.

Y eso me aterra mas que el resto.

Me visto. Me peino con los dedos. Intento parecer
funcional. Intento que no se me note que estoy hecha polvo,
que tengo la garganta tan cerrada que me duele hasta
respirar. Entonces Emma deja el mévil en la mesilla, cruza los
brazos y lanza, sin mirar:

—Tenemos un correo.

—¢De quién?

—De la productora.

Levanto la cabeza.

—¢La del rodaje?

Asiente.

Y entonces lo sé.

Lo sé sin necesidad de abrir nada, sin leer el asunto, sin ver
la hora.

Nos van a matar.

Me siento junto a ella. Abre el correo. Leo por encima.
Asunto: “REUNION DE URGENCIA. HOY. 13:00. Suite
Ejecutiva — Hotel Bellagio. Asistencia obligatoria.”

El estdbmago me da un vuelco. Porque no pone mas. Porque
no hace falta.

Emma se pone en pie y se empieza a vestir, sin decir una
palabra mas. Se mueve rapido, con esa energia tensa que tiene
cuando esta molesta, pero necesita parecer imperturbable.

—¢Vas a decir algo? —pregunto, con la voz mas rota de lo
que esperaba.



—¢Qué quieres que diga, Julie? ;Que esto es un desastre?
¢Que si fuera cualquier otra persona me reiria, pero contigo
no tiene puta gracia? ;Que esto es el tipo de mierda que nunca
imaginé tener que volver a manejar contigo?

No contesto.

—Pues eso —afiade—. Ya lo sabes.

Y sale de la habitacion sin esperarme.

Me quedo ahi un segundo. Dos. Diez. No sé. Viendo la
puerta cerrarse. Sintiendo como la angustia me aprieta otra
vez el pecho. Porque el correo es claro. La cagamos. Y ahora
alguien va a decidir si aiin tenemos una carrera.

O si se acabd. Todo.

El ascensor tarda una eternidad. O eso parece. Me miro en
el espejo de acero mientras baja y veo a una mujer que no
reconozco del todo: ojos apagados, mandibula tensa, el gesto
entre asustado y resignado. Me estiro un poco la camiseta
como si con eso pudiera recuperar algo de dignidad, algo de
orden, como si pudiera convencerme de que todo esto tiene
arreglo. Pero no lo tiene. No cuando las notificaciones siguen
explotando en mi mévil como si fuéramos las protagonistas
de una pelicula que no sabiamos que estabamos rodando.

Cuando las puertas se abren, Emma vya esta alli,
esperandome frente a la suite ejecutiva. Esta de espaldas, con
los brazos cruzados y la pierna apoyada contra la pared como
si no quisiera entrar, como si el pasillo fuera su tltima linea
de defensa. Al oir el sonido metalico del ascensor se gira, me
ve, y sus ojos hacen ese gesto minimo que ya lo dice todo: no
esta enfadada. Esta agotada.

—/Lista? —me pregunta sin rastro de ironia.

—No. Pero aqui estoy.

Tocamos. Nos abre uno de los productores. No el amable.
El otro. El que habla poco y sonrie menos.

—Pasad —dice, seco.



La suite esta preparada como una sala de interrogatorios
con moqueta cara. En una esquina, los dos representantes: el
mio, con cara de “esto no es tan malo como parece”, y el de
Emma, que parece haber desayunado gasolina. Al fondo,
sentados en un sofa de cuero blanco, estan los dos
productores ejecutivos y la jefa de prensa del estudio, que ya
ha revisado veinte veces su portatil y no nos ha saludado.

Nos sentamos. Nadie sonrie.

Silencio.

Luego, empieza.

—¢Se puede saber qué cofio habéis hecho? —pregunta uno
de los productores, sin levantar la voz, pero con esa calma que
solo precede a los tsunamis.

—No recordamos mucho —responde Emma, sincera, con
los codos sobre las rodillas, los ojos al frente—. Fue... una
noche complicada.

—iéUna noche complicada?! —salta la jefa de prensa,
como si estuviera a punto de explotar—. Estais casadas.
Legalmente. En Las Vegas. En directo. Con Elvis. {jY hay
video!! ;Sabéis cuantos millones de personas han visto ya ese
TikTok?

Me hundo en el sillon.

—Vamos a hablar claro —dice el otro productor—.
Estamos considerando sacaros del proyecto.

Ahi se hace un silencio ain mas grave. Un silencio que se
nota en la piel. En la garganta. En las tripas.

Y justo cuando creo que todo se ha acabado, que nos van a
despedir, cancelar, borrar del cartel y de la industria, mi
representante se pone en pie. Y entonces lo veo. Lo que no
habia visto antes. El brillo en sus ojos. La seguridad.

—No podéis hacer eso —dice, con voz firme—. No solo
porque no hay ninguna clausula contractual que lo permita,
sino porque seria un escandalo aiin mayor. /Queréis titulares



sobre una gran productora echando a una pareja de actrices
recién casadas por ser lesbianas?

Los productores se miran.

Y yo me quedo sin aire. Porque 1o que acaba de pasar... es
solo el primer golpe.

Emma se tensa a mi lado, y yo ni siquiera soy capaz de
girar el cuello para mirarla. Estoy paralizada, como si mi
representante se hubiera convertido de repente en un
abogado de pelicula de juicios, de esos que sacan la carta
ganadora en el dltimo minuto. La otra representante, la de
Emma —Jenny, creo que se llama, o al menos asi la llama
Emma con ese tono que mezcla respeto y desesperacion—, da
un paso al frente como si hubieran ensayado este momento
toda la mafiana.

—Sabemos que la situacion no es ideal —dice ella—. Pero
se puede reconducir. De hecho, os estamos haciendo un favor.
Tenéis ahora mismo una historia viral, una pareja que la
gente adora, una boda inesperada y millones de ojos puestos
en la pelicula antes de que salga el primer trailer.

—Esto no es una campafia —grufie el productor de voz
grave.

—No —asiente mi representante—. Es mejor.

Silencio.

La jefa de prensa resopla, se quita las gafas, se pasa la
mano por el pelo como si necesitara resetear su existencia.

—¢Qué queréis decir exactamente? —pregunta ella.

Jenny sonrie, y por primera vez, veo lo que Emma debe de
ver cuando confia en ella: esa inteligencia afilada, esa
capacidad para sobrevivir en el barro de Hollywood sin
mancharse los tacones.

—Que llevaban saliendo un tiempo. En secreto. Porque
sabéis como es esta industria. Porque sabéis lo dificil que es
ser mujer, joven y queer en este negocio. Lo mantuvieron
oculto hasta que... bueno, hasta que se les fue de las manos.



Yo abro la boca, pero no digo nada. Ni Emma. No hace falta.
El relato ya esta escrito. No somos actrices en una resaca
publica. Somos amantes clandestinas. Estrellas de una
historia de amor prohibida que, por accidente o por destino,
ha salido a la luz.

—Y ahora sois tendencia nimero uno mundial —remata
mi representante—. No lo estropeéis despidiéndolas.
Aprovechadlo. Sacadle partido. Usadlo. Os estamos regalando
una campaila que ninguna agencia os habria sabido montar.

Los productores se miran. La jefa de prensa abre su portatil
y teclea. La sala esta en tensiéon flotante, de esa que no se
rompe ni con una bomba.

Finalmente, el productor que mas miedo da asiente.

—Esta bien —dice—. Pero con una condicion.

Ahi viene. El golpe de gracia.

—Ni un escandalo mas. Ni uno. Nada de titulares por
borracheras, ni de filtraciones, ni de peleas en la calle. De
ahora en adelante, pareja modelo. Estable. Discreta.
Enamorada. Como si de verdad llevarais afios juntas.

No sé si respirar o reirme o desmayarme. Miro a Emma.
Ella me mira a mi. No decimos nada. Porque ya no hace falta.
Estamos atrapadas. Y lo peor no es la mentira. Es que no sé si
tengo la fuerza suficiente para fingir que no me duele tener
que fingir.

La reunién termina sin aplausos ni abrazos ni nada que se
parezca minimamente a alivio. Se cierra como se cierran las
condenas: en voz baja, con gestos tensos, con un ‘“quedamos
asi” que pesa como un pacto con el diablo. La jefa de prensa
nos lanza un Gltimo vistazo, uno de esos que perforan, que
parecen decir “mas os vale hacerlo bien”, y los productores
nos despiden con una media sonrisa vacia, la clase de gesto
corporativo que no significa nada pero intenta parecer todo.

Salimos de la suite en silencio. Emma camina unos pasos
por delante de mi, las manos en los bolsillos, 1a espalda tensa,



el cuello firme. Y yo detras, sintiéndome como si me hubieran
metido en una especie de reality show en el que no recuerdo
haber aceptado participar. Un programa sobre esposas
accidentales que ahora tienen que sonreir para la camara y
aguantar las consecuencias de sus propias borracheras.

Cuando llegamos al ascensor, Emma pulsa el botén y
espera con los ojos fijos en las puertas metalicas. No me mira.
Yo tampoco hablo. No sé si me atrevo. El silencio entre
nosotras ya no es incomodo. Es un idioma.

Entonces nuestros representantes se nos acercan. Jenny y
Marcus. El diio dinamico del caos controlado.

—Sabemos que ha sido un poco.. repentino —dice
Marcus, como si estuviéramos hablando de una boda express
y no de una campaila publica que puede arruinar o catapultar
nuestras carreras.

—¢Un poco? —salta Emma, girandose al fin, clavandole
los ojos—. ¢Habéis montado una historia entera sin
consultarnos?

—Lo decidimos hace una hora—dice Jenny, serena, como
si fuera lo mas légico del mundo—. En cuanto vimos el video
y empezaron los titulares, nos reunimos. Marcus y YVo.
Sabiamos que la reacciéon de la productora seria brutal.
Teniamos que adelantarnos. Asi que ideamos el relato. Pareja
secreta. Amor real. Matrimonio impulsivo. La prensa lo ha
comprado. Los fans lo adoran. Y vosotras... bueno, vosotras
vais a salir de esta mas arriba que nunca.

Emma abre la boca. La cierra. La vuelve a abrir.

—No nos preguntasteis —dice, y en su voz hay una mezcla
perfecta de rabiay traicion.

—No habia tiempo —responde Jenny—. Y lo hicimos por
vosotras. Para protegeros.

Yo deberia decir algo. Deberia quejarme. Explotar. Decir
que no me siento representada, que esto es una locura. Pero la
verdad es que no puedo. Porque una parte de mi —Ila que ha



pasado aflos controlandolo todo, manteniendo mi imagen,
jugando a ser perfecta— lo entiende. Entiende que era esto o
el abismo. Que tal vez nos salvaron. O tal vez solo cambiaron
el tipo de caida.

—Entonces ya esta —susurro—. Tenemos que fingir.

Jenny asiente. Marcus también.

—Durante unos meses. Hasta que se estrene la pelicula.
Luego, divorcio amistoso. Nota conjunta. Agradecimientos
mutuos. Todo queda precioso. Y nadie sale danado.

El ascensor llega. Emma entra sin mirarme. Yo la sigo. Las
puertas se cierran.

Y de pronto, estamos solas otra vez. Casadas. Y atrapadas
en una mentira que se parece demasiado a la verdad que
nunca supimos vivir.

El ascensor baja lento, como si también necesitara tiempo
para procesar lo que acaba de pasar. Emma no habla. Yo
tampoco. Y en el silencio, entre las luces frias y los espejos
que reflejan demasiado, empiezo a preguntarme si este es el
castigo que me tocaba. No por haberme casado sin querer, ni
por haberla besado delante del mundo entero, sino por todas
las veces que no lo hice cuando si quise.

Nos miramos de reojo. Solo un segundo. Lo justo para
confirmar que sigue doliendo. Que no hay distancia suficiente
entre nosotras como para no quemarse.

Salimos del ascensor. Cruzamos el vestibulo como dos
desconocidas. Sonrio cuando una pareja nos reconoce V
murmura algo entre risas y codazos. Emma ni se inmuta. Su
expresion es la de siempre cuando el mundo la observa:
hermética, impenetrable, perfecta. Yo solo quiero llegar a la
habitacién, cerrar la puerta y meterme bajo las sabanas a
gritar en silencio. Pero no. No podemos. No ahora.

En cuanto entramos, Emma saca su mévil y empieza a
revisar notificaciones. Yo hago lo mismo. Es como si
estuviéramos reconociendo el campo de batalla después de la



bomba. Todo esta lleno de menciones, etiquetas, mensajes de
felicitacion, edits romanticos, titulares cursis.

“La boda sorpresa que nadie esperaba pero todos
deseaban.”

‘“Julie y Emma: la historia de amor que Hollywood no vio
venir.”

‘“;La pareja del aiio? Internet dice si.”

Me siento en la cama. Apoyo la frente en las manos. Y
suspiro. Emma se mueve por la habitacion como una
tormenta en pausa. Silenciosa, pero eléctrica. Finalmente se
detiene frente a mi. Me mira. Y por fin habla:

—¢Y ahora qué?

La pregunta me parte. Porque no tengo la respuesta.
Porque no sé cOmo se sobrevive a esto. Porque no sé si fingir
va a doler mas que seguir huyendo. Porque estar casada con
ella no era parte del plan. Pero tampoco lo era seguir
deseandola como si no hubiera pasado todo lo que paso.

—Ahora... hacemos lo que mejor sabemos hacer —digo,
levantando la vista—. Fingir.

Emma asiente. Pero no sonrie. Yo tampoco.

Porque aunque lo digamos con seguridad, con la entereza
de quienes se saben supervivientes, las dos sabemos que esto
no es solo una estrategia.



Emma

Hay algo profundamente humillante en sentarte frente a una
camara, con una sonrisa forzada y las manos hiimedas de
nervios, sabiendo que millones de personas van a tragarse
una historia de amor que ni td misma puedes digerir sin
arcadas. Nos sientan juntas, en un sofa demasiado pequefio
para tanto silencio, tan mullido que parece disefiado para
absorber la incomodidad. Hay luces. Hay camaras. Hay un
equipo entero pendiente de si cruzamos las piernas en la
misma direccion o si nuestras miradas se tocan lo suficiente
como para que parezcamos “complices”. Esa es la palabra. La
que usan los guionistas del show. La que repiten las estilistas
mientras nos peinan como si el amor fuera un recogido bien
hecho.

Julie esta preciosa. De eso no hay duda. Lleva ese vestido
azul claro que le acentta los ojos, el pelo suelto y esa sonrisa
de actriz que ha ensayado tantas veces que ya le sale sola,
como un tic bien pagado. Parece relajada. Comoda. Feliz.
Como si estuviera aqui por eleccién y no por contrato, como si
estuviera hablando de su esposa real y no de la mujer a la que
le rompié el corazon antes de aprender a usarlo.



Y yo... yo estoy intentando no romper nada. Ni el vaso de
agua entre mis manos, ni mi propia compostura.

La periodista nos da la bienvenida. Dice que esta
emocionada. Que el mundo entero esta enamorado de
nosotras. Que somos la pareja del atio. Que nunca ha visto una
reaccion tan masiva a una historia como la nuestra. Julie se rie
con gracia, esa risa que parece natural y encantadora y que a
mi me da ganas de arafarle la cara. Dice que nosotras
tampoco lo esperabamos. Que fue todo muy “intenso”. Que el
amor a veces ocurre asi, de golpe. Y yo asiento, con una
sonrisa congelada que me duele en las mejillas.

—¢Es cierto que ya os habiais prometido en secreto? —
pregunta la periodista, con los ojos brillando como si acabara
de oler el escandalo que todos quieren vender.

Y Julie, sin pestafiear, dice que si. Que fue una noche en el
balcon de su casa. Que no hubo anillo, pero si promesas. Que
se dijeron “tdy yo, para siempre” justo antes de que alguien
llamara a la puerta y trajera sushi. Y la periodista se rie. Y el
camara también. Y yo siento que me estoy tragando algo mas
acido que el aire.

—Fue muy intimo —afade Julie, mirandome, con esa voz
suave que una vez me hizo temblar de verdad—. Muy
nosotras.

Y ahi, justo ahi, me doy cuenta de que ella va a ser mejor en
esto que yo. Que ella sabe perfectamente como fingir el amor.
Como convertir en verdad cada palabra que nunca existio.

Me toma la mano. La aprieta. La acaricia con el pulgar.

Y yo solo puedo pensar que si, que es una actriz
maravillosa. Y que o me trago el llanto, o la vomito.

La periodista esta encantada. No sé si por el toque de
“boda secreta” o por la falsa complicidad que Julie despliega
con una naturalidad tan aplastante que por momentos dudo si
realmente no esta enamorada de mi y soy yo la inica que no
se ha enterado. Porque mientras yo me concentro en no



apretar la mandibula hasta romperme una muela, Julie
improvisa anécdotas que suenan tiernas y verosimiles y que
nunca ocurrieron, como aquella vez que supuestamente me
cantoé bajito mientras yo tenia fiebre en Nueva York, o cuando
le dejé notas escondidas en sus guiones durante los ensayos
de su ultima pelicula.

Yo nunca le dejé notas. Nunca estuve en Nueva York con
fiebre. Lo mas cercano fue una vez que me dio un mareo en
una lectura de guion y Julie no estaba alli. Pero eso no vende.
Asi que ahora somos adorables. Intimas. Intimamente
adorables.

—¢Y cual es vuestro plan ahora? —pregunta la periodista
—. ¢Seguiréis trabajando juntas? /O preferis separar la vida
profesional de la personal?

Julie sonrie como si le acabaran de pedir su opinion sobre
una alfombra de premios. Dice que no hay nada que le guste
mas que compartir rodaje conmigo. Que me admira. Que cada
vez que me ve actuar, aprende algo nuevo. Lo dice mientras
me mira de reojo y me coloca un mechoén de pelo detras de la
oreja con tanta suavidad que me dan ganas de gritarle que
deje de tocarme como si alguna vez hubiera sabido hacerlo
bien.

Y yo... yo no sé qué responder.

Porque lo peor no es que mienta. Lo peor es que lo hace
bien. Lo hace tan bien que si yo no supiera lo que sé, si no
llevara cinco afos reconstruyéndome desde sus ruinas,
también me creeria cada palabra. Y eso me asusta. Me asusta
porque me doy cuenta de que siempre ha sido asi. Que Julie
puede mentir con la cara mas sincera del mundo. Que puede
decir “te quiero” sin que le tiemble la voz. Que puede hacerme
sentir especial y después desaparecer como si nada.

Y ahora estamos aqui, fingiendo una historia que tal vez,
en alguna dimensién, podria haber sido cierta.

Pero no lo fue. No lo es. No lo sera.



Siento que voy a estallar. Que en cualquier momento me
levantaré, tiraré del cable del micro y diré “esto es mentira,
no estamos casadas por amor, nos emborrachamos y lo
hicimos porque somos idiotas con cuentas pendientes”.

Pero no lo hago.

Porque también soy actriz.

Porque también sé fingir.

Me cuesta mantener el cuerpo quieto. Cada musculo parece
a punto de romperse, como si mi piel no pudiera sostener
toda la rabia que me esta subiendo por dentro. Porque
mientras Julie sigue hablando de nosotros —de ese
“nosotras” que nunca fue mas que una posibilidad que ella
misma se encargd de dinamitar—, yo estoy aqui, con las uiias
clavadas en la palma, sonriendo como si me hiciera gracia
todo este desfile de afecto manufacturado.

—Emma es la parte valiente de la relacién —dice, como
quien elige palabras con un bisturi—. Siempre ha sido la que
da el primer paso, la que dice lo que piensa, la que no se
esconde.

Y yo me trago el veneno con una sonrisa. Porque la parte
valiente fue la que se quedd esperando una explicacion
cuando tu te fuiste. La que te sofidé durante afios sin atreverse
a confesar que todavia te echaba de menos. La que escribi6
cien mensajes que nunca envié. La que lloré en la ducha
durante semanas. Pero eso no entra en la entrevista. Eso no
cabe en este guion.

—¢Y ti, Emma? —me pregunta la periodista—. /Cual fue
el momento en que supiste que querias casarte con ella?

Me atraganto.

Lo juro. Me atraganto de verdad. Porque no hay respuesta
posible que no suene a burla, a puialada, a ironia torcida.
Porque nunca lo supe. Porque todavia no lo sé. Porque si me
dejo llevar por el rencor, diria que jamas. Y si me dejo llevar
por el dolor, diria que siempre. Pero ninguna de esas



respuestas es til ahora. Ninguna de esas respuestas cabe en
este marco de mentira compartida que los dos representantes
nos han dibujado como una obra de teatro romantica.

—Supongo que siempre lo supe —respondo, y me odio un
poco por la facilidad con la que miento—. Incluso cuando no
era consciente de que lo sabia.

Julie sonrie como si acabara de ganar un premio. Me
aprieta la mano. Suelta una risa suave, de esas que usaba
cuando aun creia que podiamos hablarnos sin armaduras. Y la
periodista suspira. Suspira como suspira alguien que esta
viendo amor. Amor real. Y yo siento que estoy interpretando
mi propia humillacién con una puesta en escena perfecta.

—Creo que lo supimos a la vez —anade Julie, y me mira.
Me mira como si alguna vez hubiéramos tenido un lenguaje
secreto que ahora esta intentando rescatar.

Y yo... yo no puedo mas.

Porque no hay nada mas cruel que ver a la persona que te
rompio fingiendo que te ama mejor de lo que jamas te amo.
Porque Julie me toca con una delicadeza que nunca tuvo
cuando importaba. Porque habla de mi como si me conociera.
Y lo hace delante de todo el mundo. Y me estoy ahogando en
palabras bonitas que no significan nada.

Asi que sonrio. Porque sé hacerlo.

Pero por dentro, estoy gritando.

Cuando termina la entrevista, todo el equipo aplaude.
Aplauden como si acabaran de presenciar una escena de
pelicula. Como si hubieran visto una historia de amor sincera
y preciosa desarrollarse ante sus ojos con la naturalidad de
quien no tiene nada que ocultar. Felicitaciones, sonrisas,
incluso un par de abrazos. Nos dan las gracias por ser tan
generosas, por mostrarnos “tan reales”. Y yo asiento. Asiento
mientras mi estdbmago se contrae con la misma intensidad
con la que Julie, hace apenas media hora, me acariciaba la
mano como si no hubiera pasado nada. Como si el pasado no



existiera. Como si no me hubiera enseniado que el amor
también puede ser un acto de desaparicion.

Salimos al pasillo con las camaras ya apagadas pero las
mascaras aun puestas. Ella me mira de reojo, todavia con esa
expresion que mezcla alivio y satisfaccién, como si acabara de
salir airosa de una escena dificil yv se lo estuviera
agradeciendo al guion. Pero esto no es una escena. No hay
guion. Solo hay una mentira disfrazada de historia viral, y un
puilado de recuerdos que no encajan con la version oficial.

—Ha salido bien —dice Julie, mientras se ajusta el bolso al
hombro—. Mejor de lo que esperaba.

La miro. Y me arde todo por dentro.

—Claro que ha salido bien —respondo, sin poder evitar
que el sarcasmo se me derrame por la voz—. Eres una actriz
espectacular.

Ella se frena. Me mira. Y por un segundo, su expresion
cambia. Solo un segundo. Luego vuelve a sonreir, esa sonrisa
que ya no sé si es para mi o para el mundo.

—Estamos en esto juntas, Emma. Solo intentaba ayudar.

—¢Ayudar? —repito, con una carcajada seca—. ¢Eso es lo
que crees que haces? jAyudarme?

—¢Qué quieres que hiciera? ;Que me quedara muda? ;Que
me comportara como si me diera igual?

—Te da igual, Julie. Te ha dado igual desde el principio.

Sus ojos se endurecen. Pero no responde. Y eso me
enfurece mas que si me gritara. Porque el silencio de Julie
siempre ha sido su forma mas cruel de escapar.

—¢Sabes qué fue lo peor? —sigo—. Que por un momento
pensé que todo esto te estaba doliendo también. Que quiza,
por fin, estabas entendiendo lo que hiciste. Pero no. Tua lo
conviertes todo en una escena. Y te sale tan bien que hasta yo
me lo creo.

—Emma, por favor...



—No me toques —le digo, porque se ha acercado un pasoy
me da miedo que vuelva a acariciarme el pelo como si lo
nuestro fuera verdad.

Volvemos al hotel en silencio. No ese silencio comodo que
a veces existe entre dos personas que se conocen tan bien que
no necesitan hablar. No. Este es un silencio denso, lleno de
palabras no dichas que se aprietan contra las costillas como si
tuvieran forma y peso vy filo. Es el tipo de silencio que precede
al estallido, el que se construye ladrillo a ladrillo con cada
mirada evitada, con cada gesto medido, con cada recuerdo no
nombrado que amenaza con hacerse presente en cualquier
momento.

Yo miro por la ventana. Me muerdo el interior de la mejilla.
Intento no llorar. Porque no pienso regalarle ni una lagrima
mas. Ya me vacié una vez por ella y no pienso repetirlo. Pero
joder, como cuesta. Como duele tenerla a medio metro y
sentirla a afios luz. Cémo jode saber que todo lo que aparent6
sentir hace un rato, esa ternura falsa, esa complicidad
ensayada, ese carifio con el que me tocd, todo fue una
performance mas. Y aun asi... me afecté. Me atravesd. Me
removio cosas que creia enterradas. Porque eso es lo que Julie
siempre ha sabido hacer mejor que nadie: desordenarme.
Hacerme dudar de mi misma.

Subimos juntas en el ascensor. No nos rozamos. No nos
miramos. Nos contenemos. Hasta que entramos en la
habitacion. Hasta que la puerta se cierra. Y entonces...

—¢Qué coiio fue eso, Julie?

Ella se gira, me lanza una mirada como si no entendiera la
pregunta.

—sQué?

—iLa entrevista! —levanto la voz sin poder evitarlo—. Las
mentiras, los detalles, las anécdotas inventadas... /Qué era
eso?



—Era lo que habia que hacer —responde, como si fuera
obvio, como si no me doliera.

—JY te sali6 tan natural, no? Como si de verdad me
hubieras cuidado alguna vez. Como si alguna vez te hubiera
importado algo mas que tu imagen perfecta.

Julie me mira como si acabara de escupirle. Y quiza lo he
hecho. Quiza eso es exactamente lo que estoy haciendo.

—¢Y qué querias que dijera, Emma? ;Que nos casamos
borrachas vy que ni siquiera sabemos si fue legal? ;/Que ta me
odias v yo no sé como pedir perdon sin que parezca que estoy
actuando?

—ijClaro que estas actuando! —grito—. Siempre estas
actuando. Incluso ahora.

—JYtano?

La pregunta me corta el aire. Porque sé que tiene razén.
Porque en cuanto encendieron las camaras, yo también
sonrei. También fingi. También apreté su mano. También
menti.

Pero no con la misma facilidad. No con esa sonrisa
perfecta. No con esa capacidad de hacer que todo parezca una
historia de amor. Yo solo estaba sobreviviendo.

Julie estaba brillando.

—Yo no brillo —le escupo, con la voz temblando entre el
dolor y la furia—. Yo no brillo, Julie. Yo me quemo. Cada vez
que me tocas, cada vez que me miras como Ssi me quisieras,
me quemo. Porque sé que es mentira. Porque sé que nunca ha
sido verdad. Ni lo fue antes. Ni lo es ahora.

Julie retrocede un paso. Uno pequeno. Pero suficiente para
que lo note. Para que me dé cuenta de que he dado en algin
sitio que adn le duele. O que al menos no esperaba que yo
senalara.

—¢Eso crees? —murmura—. §Que nunca fue verdad?

—No lo creo. Lo sé.



—¢Y como lo sabes, Emma? /Como puedes estar tan
segura?

—Porque si lo hubiera sido, no me habrias dejado asi.
Porque no habrias desaparecido. Porque no me habrias hecho
pensar durante afios que todo lo que pasé fue un
malentendido, un error, una confusién en tu perfecta cabeza
hetero.

Ella se gira. Se pasa la mano por la cara. Esta furiosa. Y
dolida. Pero no lo suficiente. No tanto como yo. Y eso me
cabrea aiin mas.

— ¢ T crees que fue facil para mi? —dice, por fin, alzando
la voz—. Crees que yo sali de todo eso ilesa? ;Que no me
castigaba cada maldito dia por no haber sido mas valiente?

—Pues no se te nota.

—iPorque aprendi a fingirlo! —explota—. Porque tenia
que seguir trabajando. Porque tenia que sonreir. Porque no
podia dejar que nadie supiera que me habia enamorado de
alguien a quien no podia tener. |Y no porque no te quisiera!
iSino porque me daba miedo joder la vida que tanto me habia
costado construir!

Se hace el silencio. Brutal. Denso. Cargado.

Nos miramos. Nos miramos de verdad. Por primera vez en
mucho tiempo. Y no hay camaras. No hay focos. No hay
micréfonos. Solo nosotras. Y todo lo que no dijimos.

—¢Me querias? —susurro, sin saber por qué lo pregunto,
silo inico que quiero es odiarla sin matices.

—Te queria —responde—. Y me odié por ello.

Me quedo inmévil. Y me odio por la lagrima que me cae por
la mejilla sin permiso.

—Pues enhorabuena —digo, seca—. Porque Ilo
conseguiste. Me jodiste. Me hiciste sentir como si todo
hubiera sido una fantasia mia. Y ahora, encima, tengo que
fingir que estamos casadas y felices mientras tu te dedicas a
contar historias bonitas que jamas ocurrieron.



—Emma...
—No —Ila corto—. No intentes arreglarlo. No ahora. No

b

asl.

Me encierro en el bafio y cierro la puerta con un golpe que
hace eco en mis huesos. Me deslizo hasta el suelo, temblando.
Y solo entonces, cuando ya no puede verme, me dejo llorar de

verdad.
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Julie

La casa es preciosa. Ese tipo de preciosa que se consigue
cuando juntas presupuesto, asesoramiento de una decoradora
de interiores con demasiados followers y la necesidad
desesperada de que todo parezca normal. Fachada blanca,
madera clara, cocina americana con isla, salén abierto a una
terraza con vistas, y una piscina que brilla azul celeste hasta
de noche, como si llevara filtro de Instagram integrado. La
casa perfecta para un matrimonio perfecto. La casa perfecta
para mentir.

Nos la ensefiaron como si fuera un platd. “Aqui podéis
desayunar juntas, aqui los domingos de relax, aqui una
barbacoa con amigos”. Sonaba bien. Tan bien que ni siquiera
discutimos demasiado. Emma se limitd6 a sefialar la
habitacion del fondo v decir “esta es la mia”. Yo me quedé con
la que tenia bano propio. No por lujo, sino porque no podia
imaginarme compartiendo el espejo con ella por las mafnanas,
viéndola cepillarse los dientes en ropa interior y fingir que no
me dolia no besarla.

Llevamos tres dias aqui. Y ya me estoy volviendo loca.



No por la prensa. No por los vecinos que a veces asoman
desde su jardin como si esperaran pillarnos besandonos en la
barandilla. No por las camaras escondidas que juro que alguna
vez he sospechado que hay en las macetas. No. Me estoy
volviendo loca por Emma.

Por como camina por la casa sin mirarme. Por como se
recoge el pelo en lo alto de la cabeza cuando hace calor. Por
como se ducha con la puerta entreabierta y la musica puesta,
como si aun viviera sola. Por como ignora todo lo que ha
pasado vy lo convierte en una herida suya de la que yo soy
culpable, como si a mi no me doliera.

Y duele. Joder, como duele.

No hablamos. No mucho. Nos cruzamos en la cocina, en la
terraza, en el salén. Ella dice “pasame la sal” como quien
lanza una bomba lacrimégena, y yo contesto “esta ahi” como
si mi voz pudiera clavarle algo. Todo es tension. Todo son
frases cortas y miradas largas. Todo son gestos que podrian
decirlo todo pero prefieren no decir nada.

Y luego estan las noches.

Las noches son lo peor. Porque el silencio se hace mas
denso, mas intimo, mas insoportable. Porque el sofa parece
mas grande, y la distancia mas fria, y el deseo mas caliente.
Porque a veces, cuando creo que ya esta dormida, la oigo
moverse. Y a veces, solo a veces, me juro que esta llorando.
Aunque nunca salgo a comprobarlo.

Esta noche, sin embargo, no hay lagrimas. Ni sofa. Ni
excusas.

Esta noche esta nadando. Y yo estoy mirando.

No sé cuanto tiempo lleva nadando. Quiza veinte minutos.
Quiza toda la noche. Yo he perdido la nocion del reloj en
cuanto ha cruzado la puerta del saldn con ese bafiador negro
que le cubre el cuerpo como si lo enmarcara, como si lo
exhibiera en lugar de esconderlo. Va y viene. Largo tras largo.
Con los brazos estirados, la espalda firme, las piernas



marcando cada movimiento con esa cadencia hipnética que
me obliga a quedarme quieta en la penumbra, sin hacer ruido,
sin respirar demasiado fuerte, como si fuera una intrusa en
mi propia casa. O una voyeuse emocional. Que, en realidad, es
exactamente lo que soy.

Ella no me ha visto. O quiza si. Quiza sabe que estoy ahi,
pegada a la puerta de cristal, con la luz apagada detras, la
copa de vino olvidada en la mano, y los ojos clavados en su
piel como si pudiera tocarla con la mirada.

Y no deberia mirarla asi. No después de todo. No después
de como me hablé. No después de lo que yo le hice.

Pero no puedo evitarlo. Porque Emma no solo nada. Emma
danza bajo el agua. Emma desafia la gravedad. Emma me
recuerda con cada brazada todo lo que perdi, todo lo que
deseé, todo lo que atin deseo sin derecho.

El agua le resbala por los hombros. Le baja por la espalda.
Se le pega al cuello. Y yo imagino el calor de su piel mojada, el
roce de su cuerpo deslizandose contra el mio, ese gemido
ahogado que le escuché una vez —una sola— cuando le besé
detras de la oreja y se le olvid6 que no debia disfrutarlo tanto.

Me arde la garganta. Me pica la piel. Me late el sexo. Si. Asi.
Tan directo como suena.

Y lo odio. Lo odio porque ella me odia. Porque esta aqui
porque no le queda otra. Porque si pudiera hacerme
desaparecer de su vida, lo haria sin mirar atras. Y sin
embargo... nada.

Sigue nadando. Sigue respirando hondo. Sigue
ignorandome con esa elegancia suya que convierte cada
distancia en castigo.

Y yo estoy empapada. No por el agua, sino por la imagen
mental de su cuerpo girando bajo el reflejo de las luces del
porche. Por la forma en que se aprieta el pelo mojado cuando
sale de la piscina. Por como se seca la nuca con una toallay se
arrodilla para recoger la botella de agua.



Por cémo, sin decir una palabra, consigue que me corra
con solo mirarla.

Aunque aun no lo he hecho. Aunque todavia estoy quieta.

Pero no por mucho. Porque esta vez, no voy a resistirme.
Esta vez, voy a hacer justo lo que no debo.

Y el bafio, con su cerrojo firme me espera.

Me encierro en el bano sin pensarlo mucho, como quien se
lanza a una decisién sabiendo que esta mal pero que, aun asi,
necesita cometerla. Me quito la camiseta con una rapidez que
me da vergiienza reconocer, como si me estorbara la tela,
como si me quemara la piel. Apoyo las manos en el borde del
lavabo. Miro al espejo. Me veo. Y no me gusto. No por mi
cuerpo. Por mi cara. Por 1o que hay en ella.

Porque lo que hay ahora mismo en mis 0jos es deseo y
vergiienza. Hambre y ruina. Amor y rabia. Una mezcla exacta
de todo lo que me ha convertido en esta mujer que finge una
vida perfecta durante el dia y se masturba en el bafio mientras
imagina a la persona que no puede tocar. A la que no debe
tocar. A la que quiere tocar mas que a nadie.

Emma.

Cierro los ojos y la veo. Caminando por la terraza con la
toalla en la mano, el pelo mojado cayéndole por la espalda, los
pezones marcados bajo el bafiador, la boca entreabierta como
si todavia estuviera recuperando el aliento de nadar. O de
hacerme polvo sin saberlo.

Desabrocho el pantalén. Me lo bajo. Me quedo de pie, en
bragas, temblando. Apoyo la frente contra el espejo. Respiro
hondo. Busco silencio. Pero no hay. Porque mi cabeza ya esta
llena de ella.

Empiezo por el cuello. Imaginarlo. Lo recuerdo de
memoria. La curva exacta donde apoyaba los labios cuando
me dejo estar cerca. El gemido suave que solté cuando bajaba
por la clavicula.



Mi mano se desliza por mi abdomen. Baja. Encuentra la
humedad. La reconoce. Y ahi ya no hay vuelta atras.

Me froto con los ojos cerrados, con la mandibula apretada,
con el pecho subiendo vy bajando como si no fuera mi
respiracion, sino la de ella. Me toco con rabia. Con ternura.
Con todo lo que no le digo. Con todo lo que no me perdono.

Y en mi cabeza, Emma se da la vuelta, me mira. Me deja
entrar en la piscina. Me agarra de la nuca. Me besa con odio.
Me besa con ganas. Me besa como si el mundo fuera una
excusa.

Mis dedos se mueven mas rapido. Mas fuerte. Mas
desesperados. Y me digo que solo es sexo. Solo deseo. Solo un
cuerpo respondiendo a una imagen. Pero es mentira. Porque
su nombre me escapa de los labios justo antes de corrérme. Su
maldito nombre.

Emma. Emma. Emma.

Y cuando me dejo caer sobre el lavabo, sin aliento, con las
piernas temblando, solo puedo pensar en una cosa: No sé si
esto es amor. Pero sé que me esta destruyendo.

Tardo unos segundos en poder sostenerme sin que me
tiemblen las piernas. Me incorporo despacio, sintiendo como
el sudor se enfria sobre mi piel, como la culpa se instala justo
donde antes estaba el placer, como si una cosa viniera con la
otra de serie. Me miro en el espejo. Tengo los labios
entreabiertos, los ojos himedos, las mejillas enrojecidas. Me
parezco peligrosamente a alguien que acaba de hacer algo
imperdonable. Y, joder, puede que lo haya hecho.

No es que sea la primera vez que me toco pensando en ella.
Pero esta vez ha sido distinto. Porque ahora esta en la
habitacién de al lado.

Porque ahora, en algin punto de esta casa de mentira,
Emma se esta secando el pelo o revisando su movil o
simplemente durmiendo con esa expresion de autosuficiencia
que solo se le borra cuando cree que nadie la ve. Y mientras



ella vive, yo me rompo. Me rompo con su nombre en la boca,
con el deseo en la punta de los dedos, con el miedo adherido a
la piel.

Recojo mi ropa. Me limpio como puedo. Me paso la
camiseta por la cara. Me miro una ultima vez. Hay algo en mi
que ya no quiero mirar mas. No esta noche.

Salgo del bafio. La casa esta en silencio, salvo por el
zumbido bajo del filtro de la piscina. En la cocina, la luz tenue
de la campana brilla sobre el fregadero como si alguien la
hubiera dejado encendida a propésito. Como si Emma supiera.
Como si Emma lo hubiese visto todo. Como si se burlara de mi
en voz baja, desde algun rincon invisible de esta casa.

Pero no. No esta.

Camino despacio por el pasillo. Paso frente a su habitacion.
La puerta esta entrecerrada. Veo una silueta bajo las sabanas.
Suspiro. Me arde el pecho. No sé si del deseo o de la
vergiienza. Me dan ganas de entrar. De pedirle perdon. De
acostarme a su lado y decirle que todavia sueiio con ella. Que
todavia duele. Que me gustaria que me odiara menos. Que a
veces, solo a veces, me gustaria que me besara otra vez.

Pero no lo hago.

Porque soy cobarde. Porque ya no tengo derecho.

Asi que paso de largo. Vuelvo a mi cama. Y me tumbo boca
arriba, con las piernas estiradas y los dedos atin ardiendo.

Con el nombre de Emma atn latiéndome entre los muslos.

Hay algo que no te dicen sobre vivir con alguien a quien
aun deseas: no es el roce, no es la cercania, no es la tentacion
constante lo que te destruye. Es la distancia. Esa puta
distancia que te separa de algo que una vez estuvo tan cerca
que creiste que era tuyo. Que iba a ser tuyo. Que tal vez lo fue
por unos segundos que ahora parecen un espejismo.

Me quedo en la cama sin poder dormir. Y no porque tenga
calor o porque la sabana me enrede los tobillos o porque la
almohada no tenga la forma correcta. No duermo porque la



noto. Porque esta al otro lado del pasillo. Porque respiro al
ritmo de su silencio. Porque mi cuerpo sigue respondiendo
como si hubiera memoria muscular del deseo. Como si
pudiera volver a correrse con solo pensar en su espalda.

Y eso me enfurece.

Me enfurece porque no deberia quererla asi. Porque ella me
odia. Porque me lo ha dejado claro una y mil veces. Porque
tiene razon. Porque le fallé cuando mas me necesitaba. Porque
la miré con hambre y luego hui como una cria asustada.
Porque besé su boca con promesas que no me atrevi a cumplir.
Porque ahora tengo que verla todos los dias y fingir que la
quiero en presente cuando ni siquiera me permito procesar
cuanto la quise en pasado.

Pero esa es la trampa.

No la quise en pasado.

La sigo queriendo en presente. Y me jode. Me jode tanto
que me dan ganas de romper algo.

No sé en qué momento me converti en esto. En una mujer
que se masturba en silencio, que llora sin que nadie la vea,
que sonrie ante las camaras como si fuera feliz cuando lo
Unico que siente es un nudo. Un nudo constante. En la
garganta, en el estdbmago, entre las piernas.

Intento respirar hondo. Contar hasta diez. Pensar en otra
cosa. Pero todo lleva a Emma.

Incluso mis intentos de olvidarla me la devuelven. Porque
la casa huele a su champi. Porque sus llaves estan en el
cuenco de la entrada, junto a las mias. Porque su ropa hiimeda
cuelga junto a mi albornoz. Porque su cepillo de dientes esta
en esta casay sus zapatillas estan bajo el sofa.

Porque vivimos en una mentira que se parece demasiado a
la vida que quisiera tener con ella. Y eso, eso si que no me lo
perdono.

Cierro los ojos con fuerza. Aprieto la mandibula. Me obligo
a no pensar. Pero es inutil.



Porque maflana amanecera. Y volveremos a fingir. Y yo
volveré a verla. Y mi cuerpo seguira recordando. Y yo seguiré
fingiendo que no.

Me despierto con el cuerpo entumecido, como si la noche
me hubiera pasado por encima en forma de marea silenciosay
pesada, una de esas que no arrastran con fuerza pero que te
dejan la piel helada, como si te hubieras quedado demasiado
tiempo bajo el agua. El sol entra por las rendijas de la persiana
con esa suavidad de domingo en calma, pero no es domingo,
ni hay calma. Solo una quietud engafiosa, de esas que
preceden a la tormenta.

El primer pensamiento que tengo es que me corri
pensando en ella. El segundo, que lo volveria a hacer. Y el
tercero... que eso me convierte en una persona que no sé si me
gusta. Porque no soy honesta, ni limpia, ni justa. Porque
Emma no se merece ser deseada desde el otro lado de una
puerta cerrada mientras yo sigo sin pedirle perdén de verdad.
Porque aunque quisiera —aunque me atreviera— no sé como
hablarle sin que me tiemble la voz. Y prefiero morderme la
lengua antes que arriesgarme a que me la arranque con una de
esas respuestas suyas, secas, demoledoras, certeras.

Salgo de la habitaciéon arrastrando los pies, el pelo
recogido de cualquier manera, la camiseta pegada al cuerpo
por el calor. La casa huele a café recién hecho, lo que significa
que ella ya esta despierta, que ha bajado antes que yo, que
esta en la cocina con su taza y su expresién de “no esperes
conversacion”, y me doy cuenta de que esta es nuestra rutina:
evitarnos con cortesia, convivir sin hablarnos demasiado,
ocupar el mismo espacio sin invadirnos. Una coreografia fria
y perfecta.

La veo en la terraza, sentada con las piernas cruzadas, el
portatil delante, el cabello todavia himedo recogido en un
mono bajo, las gafas de sol puestas aunque apenas haya luz.
Esta preciosa. Lo esta siempre. Pero esta maiiana... no sé. Esta



manana parece irreal. Intocable. Como si no pudiera haber
estado anoche girando en mi cabeza mientras yo me mordia
los labios por ella. Como si todo lo que arde en mi cuerpo
fuera una invencioén mia.

Y ahi esta la trampa otra vez. Pensar que tal vez me lo
invento todo. Que ella nunca me quiso. Que la Gnica que se
quedd atrapada en el deseo fui yo. Que para ella esto es un
tramite. Un contrato. Una campaiia de marketing con piscina
incluida. Y que cualquier gesto amable, cualquier roce,
cualquier palabra que suene a ternura.. no son mas que
residuos de un guion mal interpretado.

Me siento al otro lado de la mesa. Ella no me mira. Yo
tampoco la saludo. No quiero abrir la boca porque si empiezo,
no sé en qué parte voy a parar. Y lo peor es que sospecho que
ya no me queda nada que decirle que no suene a saplica.

Asi que la miro sin que me vea. Y pienso: Esto no es amor.
Esto es una herida que no deja de sangrar.
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Emma

Estoy tumbada en la tumbona de la terraza, con las gafas de
sol puestas y la cabeza inclinada hacia el cielo como si me
diera igual todo, como si el sol me estuviera dorando la piel y
no quemandome por dentro, como si pudiera relajarme
aunque viviera atrapada en esta farsa perfectamente
decorada. Pero no estoy relajada. No desde que entré en esta
casa. No desde que Julie se pasea por los pasillos con ese
pijama de verano tan pequeiio y esa expresion de que nada le
afecta mientras yo tengo que recordarme cada mafana que no
la odio lo suficiente para olvidarla.

Tengo los auriculares puestos, si, pero la musica esta
apagada. A veces lo hago. Lo de fingir que no escucho. Me
ayuda a protegerme. Y esta vez, me sirve para escuchar sin
culpa. Bueno, con culpa, pero de la otra clase. La culpa
adictiva.

Julie esta dentro, en el salon. La oigo porque ha dejado las
puertas entreabiertas y su voz siempre me ha parecido mas
nitida que la de cualquiera. Esta al teléfono. Y la forma en que
se le suaviza el tono, en que se le escapa una risa pequena y



dulce, me da una punzada en el pecho que no sé muy bien
cémo nombrar. Hasta que dice “mama”.

Entonces lo entiendo todo.

Es sumadre. Esta hablando con su madre.

Y lo que oigo después me revienta. Literalmente.

—Si, mama... esta aqui ahora. Esta tomando el sol.

(Pausa)

—Si, claro que estamos bien. Estamos felices.

(Otra pausa)

—No, no te preocupes, fue todo muy espontaneo pero... no
me arrepiento. En absoluto.

(Larga pausa)

—La quiero, mama. Lo sabes. Solo necesitdbamos tiempo
para encontrar el momento adecuado.

Me siento. Me quito las gafas. Me quedo inmévil. Y si
alguien pudiera verme ahora desde otro jardin, desde alguna
de esas casas que rodean la nuestra como si fueran testigos
elegantes del desastre, diria que me acaban de dar una noticia
horrible. Y no se equivocaria. Porque lo que estoy escuchando
no es solo mentira. Es traicion. Es Julie vendiéndole una
historia a su madre mientras yo sigo aqui, en bikini y con el
corazon a medio cicatrizar, tragandome otra vez el papel de
su fantasma emocional.

Cuando cuelga, sale a la terraza. Y yo no espero. No me
guardo nada. Me planto delante de lla y lo suelto con una
frialdad quirargica.

—¢De verdad le has dicho a tu madre que estamos
enamoradas?

Ella se gira, me mira, y tarda un segundo en darse cuenta
de que la he oido. De que la he escuchado entera. De que no
hay escapatoria.

Y como siempre, en lugar de explicarse, suspira.

—Emma... no lo entiendes.



—No. No entiendo qué necesidad hay de mentirle a tu
madre.

—Porque se ha ilusionado —dice—. Porque estaba feliz.
Porque ha pasado unos anos muy duros, ha estado enferma y
ahora creo que esto le ha hecho mucha ilusion y esta feliz.

—Feliz?

—...No queria arruinarle eso.

Y yo me rio. Me rio sin gracia. Porque lo Ginico mas triste
que fingir delante del mundo es tener que fingir delante de
quien te pario.

Y entonces lo suelta.

—Esta noche vienen a cenar. Mis padres. Aqui.

Y yo me quedo helada. Porque lo que me pide no es solo
una actuacion.

Es una condena con vino tinto. Y cara de “encantada,
suegros”.

No sé muy bien cémo llegamos al supermercado gourmet a
comprar vino ni en qué momento decidimos que la cena debia
parecer tan natural como si llevaramos afios compartiendo
domingos familiares. Solo sé que pasamos casi una hora
discutiendo entre rosado francés y tinto californiano y que, en
todo ese tiempo, no conseguimos ponernos de acuerdo en
nada que no fuera la muasica ambiental del coche.

Julie conduce como si tuviera que demostrar algo. Acelera
en rectas que no lo necesitan, gira con un poco mas de fuerza
de la necesaria, mantiene la mirada fija en la carretera y la
mandibula apretada como si no fuera conmigo, como si fingir
un matrimonio delante de sus padres fuera un detalle
logistico sin importancia. Pero yo la conozco. Sé que no esta
tan tranquila como finge. Sé que quiere hacerlo bien. Y eso me
cabrea mas todavia. Porque lo quiere hacer bien con ella. No
conmigo.

Cuando llegamos a casa, todo se vuelve automatico. Ella
prepara la mesa. Yo coloco las copas. Intentamos no rozarnos.



Intentamos no mirarnos mas de lo estrictamente necesario. Y,
aun asi, todo lo que no decimos parece llenar la cocina como
una fragancia espesa y rancia, como el perfume barato de una
historia que nunca terminamos de enterrar.

—No hace falta que te esfuerces tanto —le suelto,
colocando las servilletas con la delicadeza de una bomba—.
No creo que tu madre venga a inspeccionar si las sillas
combinan con el centro de mesa.

—Estoy intentando que todo esté bien —responde, sin
levantar la voz, sin girarse—. Perdona por no ser una ogro
emocional todo el tiempo.

—Eso es lo que soy para ti? ;Un ogro?

—No. Pero te esfuerzas en parecerlo—dice, girandose al
fin, y esa frase me pega justo entre las costillas.

Porque sé que es verdad. Porque ella no sabe qué version
mia va a encontrar cada vez que cruzo la puerta de una
habitaciéon. Porque puede encontrar a la Emma que adn
tiembla por su cuerpo o a la que esta lista para incendiarlo
todo con solo una palabra.

Pero eso no le da derecho a mentirme con la sonrisa.

El timbre suena antes de que podamos seguir.

Y entonces, no hay tiempo para reproches. Solo hay tiempo
para actuar.

Julie respira hondo. Me lanza una mirada de “vamos alla”
sin decir nada. Y yo me acerco a la puerta sin saber si voy a
besarla o gritarle delante de toda su familia.

Pero cuando la abre, cuando su madre entra con ese aura
de estrella de cine retirada y el abrazo mas calido del planeta...
me quedo sin fuerzas.

Porque la madre de Julie es ella. Pero sin heridas. Y con los
ojos llenos de luz.

No es que esperara que su madre fuera encantadora. Es que
lo es tanto que me desarma. Me abraza como si me conociera
de siempre, como si lo nuestro —este ‘“nosotras”



improvisado, recién horneado con urgencias mediaticas—
fuera algo que celebrara desde antes de saberlo. Me llama por
mi nombre, me coge las manos, me mira a los 0jos como
quien quiere buscar algo en lo mas hondo, y me dice, sin una
pizca de ironia: “Tenia muchas ganas de conocerte por fin”.

Y ahi, justo ahi, me tambaleo.

Porque yo no estaba preparada para eso.

Para que me tratara con ese carinio que no se finge. Para
que me mirara como si yo fuera algo bueno en la vida de su
hija. Como si fuera alguien a quien vale la pena cuidar. Yo, que
llevo afios sintiéndome todo lo contrario.

El padre de Julie es mas reservado, si, pero amable. Me da
la mano con firmeza, me dedica una sonrisa discreta y se
sienta en la terraza como si esta visita formara parte de una
rutina tranquila y familiar, como si no acabara de entrar en el
escenario mas surrealista de su vida. Julie le sirve una copa de
vino. Yo me ocupo de su madre. Estamos sincronizadas sin
querer, sin planearlo.

Hemos pedido comida buena, de esa que viene en cajitas
elegantes y huele a dinero y a excusa perfecta para no tener
que cocinar ni hablar demasiado. Pero hablamos. Y bebemos.
Y la madre de Julie rie con facilidad. Nos cuenta anécdotas de
cuando Julie era pequena, nos dice que siempre supo que su
hija era “intensa”, que la intensidad se hereda, que no lo
puede evitar.

—Lo curioso es que lleva afnos sin presentarnos a nadie —
dice, mientras juega con el tallo de su copa—. Nunca supe si
era porque no encontraba a alguien que valiera la pena o
porque adin no se atrevia a reconocer que lo habia encontrado.

Levanta los ojos y me los clava. Y sonrie.

—Pero ahora lo entiendo todo.

Julie se rie nerviosa. Yo intento mantener la compostura.
Me bebo el resto de la copa de un trago. El vino esta
demasiado bueno para lo jodido que es todo esto.



Después de un rato, Julie se levanta con su padre. Van al
jardin. Hablan de no sé qué planta. O fingen que hablan, en
realidad. Me da igual. Lo Gnico que me importa es que me
dejan a solas con ella. Con su madre. Con la mujer que me
mira como si acabara de encontrar la pieza que le faltaba a un
puzle.

Y yo... yo ya no sé si quiero encajar. O salir corriendo.

—Sé que esto puede parecerte una tonteria —dice,
mientras coloca despacio su copa sobre la mesa, como si cada
movimiento suyo tuviera una carga simbdlica que yo ain no
sé interpretar—, pero no sabes la ilusion que me hace veros
asi.

Yo trago saliva. No sé como responder a eso. Porque no
estamos “asi”. No somos “esto”. Y sin embargo, aqui estoy,
sonriendo con las mejillas ardiendo y el estdbmago hecho un
ovillo, como si esas palabras fueran mias, como si me
perteneciera la alegria de una madre que cree haber
recuperado una version feliz de su hija.

—Julie no habla mucho —continta—. No de lo
importante. Siempre ha sido... reservada. Pero yo soy su
madre. Las madres sabemos.

Asiento. Porque no sé qué mas hacer. Porque siento que se
me viene algo encima, una ola de esas que no puedes esquivar
ni aunque nades con todas tus fuerzas.

—Hace cinco ailos —dice, y ahi si levanto la vista, porque
esas palabras duelen como una bofetada—, pasé algo. No me
lo contd. Nunca lo hace. Pero la vi cambiar. Dejo de sonreir
igual. Se reia, si, pero era distinto. Como si lo hiciera por
reflejo, no porque lo sintiera de verdad.

Me muerdo el labio.

—No me atrevi a preguntarle. Pensé que ya me lo diria
cuando estuviera preparada. Pero los anos pasaron. Y no me
dijo nada. A veces la llamaba y la notaba... triste. Perdida.



Como si no supiera quién era sin algo —o alguien— que habia
dejado atras.

Trago de nuevo. Me cuesta. Porque sé de qué esta
hablando. Porque yo también estuve rota. Porque también
dejé partes de mi en los silencios que ella nunca se atrevio a
llenar.

—Y ahora... ahora la veo y vuelve a tener brillo en los ojos.
Ese que tenia cuando era adolescente y se enamoraba de la
vida con una facilidad asombrosa. Ese que crei que habia
desaparecido para siempre.

Me quedo callada. No puedo decirle la verdad. No puedo
romperle la ilusién. No puedo decirle que no es real. Que esto
es un guion, una mentira, una actuacion bien ensayada para
salvar dos carreras que se van por el retrete.

No puedo. Porque me esta mirando con tanto amor. Con
tanta esperanza. Como si yo fuera la mujer que ha devuelto a
su hija a la vida.

Y lo mas jodido es que durante un segundo, uno solo, deseo
serlo.

Deseo que todo esto sea verdad. Deseo no tener que
esconderme. Deseo no haberla perdido.

Pero no es verdad. Y lo sabemos. Al menos yo si.

Cuando sus padres se marchan —entre besos, promesas de
llamadas, y ese gesto calido que las madres perfeccionan con
los afios, ese roce en la mejilla que parece decir “te he leido el
alma sin que me dieras permiso” —, me quedo un rato en la
puerta, fingiendo que recojo cosas, que ordeno copas, que
limpio migas inexistentes del mantel. Julie me observa desde
la terraza, apoyada en la barandilla con una copa de vino
medio vacia y los labios entreabiertos, como si estuviera a
punto de decir algo pero ain no hubiera encontrado el tono
adecuado.

Yo tampoco tengo nada que decir.



Lo que me ha dicho su madre me retumba en el cuerpo
como un eco: Julie rota, Julie perdida, Julie reencontrada. Julie
con brillo en los ojos. Julie enamorada. Esa Gltima parte es la
que mas me cuesta digerir, porque si estuviera enamorada de
mi, si lo hubiera estado, habria luchado. Habria hecho algo.
No habria dejado que me marchara con la impresion de que
habia sido un accidente emocional, un tropiezo del corazén
que no merecia ser nombrado.

Camino hacia la terraza sin mucha idea de lo que voy a
hacer. Solo sé que necesito respirar aire que no esté cargado
de perfume y memoria. Cuando paso por su lado, ella gira la
cabeza. Me mira. Hay algo en esa mirada. Algo que no me
gusta porque me desarma. Porque me sugiere cosas que no
quiero volver a sentir. Porque me recuerda a la primera vez
que me mird como si el mundo le acabara de contar un secreto
bonito.

—Gracias —dice—. Por mantener las apariencias. Por...
esto.

Yo deberia decirle que no fue por ella. Que fue por su
madre. Pero miento. Porque la forma en la que lo dice, con esa
voz baja, suave, casi temblorosa, me atraviesa.

Nos quedamos en silencio. La brisa mueve su pelo. Y
entonces pasa. No sé como. No sé en qué segundo exacto
ocurre, ni qué lo detona. Solo sé que, de pronto, estoy mas
cerca de ella. Que sus ojos bajan a mi boca. Que mi respiracion
se corta. Que mi cuerpo decide antes que mi cabeza.

Y la beso.

La beso con rabia y con ternura, con ganas acumuladas y
con todas las veces que quise hacerlo y no pude, con todas las
palabras que no dije y todas las noches que me masturbé
imaginando este momento. La beso como si el mundo no nos
estuviera observando, como si no estuviéramos casadas sin
quererlo, como si lo nuestro fuera real. Y durante unos



segundos —unos jodidos, maravillosos, hirientes segundos—
lo es.

Julie me agarra de la cintura, me aprieta, me devuelve el
beso con tanta pasion que se me olvida respirar. Me acaricia la
espalda como si necesitara memorizar cada vértebra. Y
entonces me doy cuenta de que estoy temblando.

Porque me esta gustando demasiado.

Y porque no deberia estar pasando.

Cuando la beso, no pienso. No me lo permito. Porque si
pensara, me detendria. Y si me detuviera, me romperia. Asi
que sigo. Me aferro a su boca, a su aliento, al sabor a vino que
aun le tifie los labios, a ese gemido suave que se le escapa
cuando mi lengua busca la suya. Y por un segundo, solo uno,
tengo la fantasia idiota de que esto va a curarme.

Julie me sujeta como si yo fuera su centro de gravedad.
Como si dejarme ir significara perder el equilibrio. Me besa
como si llevara cinco anos esperando este instante y no
pudiera permitirse que acabara. Sus manos me recorren la
espalda con urgencia, con miedo, con deseo. Una mezcla
adictiva. Una mezcla peligrosa.

Su cuerpo se pega al mio y yo noto el calor, la electricidad,
el temblor. Noto como se me eriza la piel, como mi pecho
busca el suyo, coOmo mi cuerpo entero le grita que no pare. Y
eso es lo peor. Que no quiero que pare. Que quiero perderme
en ella, aunque luego me vuelva a abandonar en medio de mis
ruinas.

Mis dedos le agarran del cuello, le enredo el pelo entre los
dedos, le muerdo el labio con un ansia que no reconozco, que
me da miedo. Y entonces, cuando su mano baja por mi cintura
y se posa justo sobre la curva de mi cadera, algo se rompe.

Yo.

Me rompo yo.

Porque me doy cuenta de que estoy volviendo a caer. Que
esto no es venganza. Ni deseo. Ni siquiera amor. Es



dependencia emocional. Es una herida abierta que sangra
cada vez que la toco. Es peligro puro disfrazado de caricia.

Me separo de golpe.

Julie se queda quieta, con los labios entreabiertos, la
respiracion agitada, los ojos cargados de un deseo que no se
ha apagado. Pero yo no la miro. Me giro. Camino hacia la
puerta.

—Emma —susurra, y su voz suena rota.

Pero yo no me detengo. No puedo. Si me giro ahora, si la
miro, si vuelvo... me quedo. Me pierdo. Me destruyo.

Llego a mi habitacion. Cierro la puerta. Me apoyo en ella.

Y entonces llega el golpe. El que me da la madre de Julie sin
saberlo. El que me perfora por dentro sin querer.

“Desde hace cinco afios no la veia tan feliz.”

Y si eso es cierto, si de verdad me quiso tanto, si me eché
tanto de menos, si su madre lo noté... jpor qué no vino a
buscarme?

¢Por qué no luché?

‘Por qué me dejé convencida de que lo nuestro no era
nada?

Me quito la ropa con furia. Me meto en la cama sin apagar
la luz. Me encojo como si pudiera desaparecer.

Estoy ardiendo. De rabia. De deseo. De algo que no quiero
admitir. Porque me he vuelto a besar con Julie. Porque me ha
gustado. Porque la sigo queriendo.

Y eso si que no me lo perdono.



12

Julie

Han pasado dos semanas desde aquella noche en la terraza.
Dos semanas desde el beso que todavia me quema los labios.
Dos semanas desde que Emma me miré como si me deseara
con todo su cuerpo y me odiara con todo su corazon. Y desde
entonces... nada.

Ni un roce. Ni una mirada larga. Ni una frase que no sea
estrictamente funcional. Hemos vuelto a la version mas fria
de nosotras. Esa en la que cada conversacion parece redactada
por un abogado matrimonialista y cada gesto es una bomba
desactivada en el Ultimo segundo. Emma me ignora con la
precision de una cirujana. No es que me odie a gritos. Es que
me borra en silencio. Y ese tipo de castigo... duele mas. Porque
no hay nada que refutar. Solo vacio.

Me he acostumbrado. O eso intento decirme cuando paso
junto a ella en la cocina y ni siquiera levanta la vista del movil.
Cuando recoge la toalla mojada del respaldo de la silla y la
cuelga sin mirarme. Cuando me saluda con un “buenos dias”
que suena a tramite administrativo. Me he acostumbrado
como una de esas personas que se adaptan a vivir con un



zumbido constante en el oido: no lo soportan, pero aprenden
a fingir que no lo oyen.

Y ahora... ahora empieza el rodaje.

Nos han citado en Vancouver para las primeras semanas de
grabacidn. La gran pelicula. La que puede consolidar nuestras
carreras o arruinarlas para siempre. La que todo el mundo
espera. La que lleva meses en preproduccion y ha generado
mas rumores que un romance de telenovela. La pelicula que,
en teoria, debe coronarnos. Aunque estemos hechas pedazos
por dentro.

Llegamos juntas al aeropuerto. Vuelos en primera.
Sonrisas contenidas. Algunas fotos. Las camaras siguen
alimentando el mito. La pareja del afio, recién casadas,
radiantes. Julie Taylor y Emma Hudson, las esposas de
Hollywood. Nos subimos al coche que nos envia la productora
como si fuéramos dos ejecutivas eficaces rumbo a una
reunion. Solo que esta reunion incluye coreografias de
combate, mallas ajustadas, y un presupuesto de cientos de
millones de ddlares.

Todo parece ir bien... hasta que llegamos al hotel.

Nos hacen el check-in sin ceremonia. Nos entregan una
sola tarjeta magnética. Yo arqueo una ceja. Emma no dice
nada. Seguimos al asistente de produccién por el pasillo largo
y pulido del piso privado del hotel. Nos abre la puerta de la
suite ejecutiva.

La habitacién es preciosa. De esas que salen en los
catalogos de hoteles de lujo y que parecen disefiadas para que
las parejas se reconcilien sin hablar, con solo compartir la
misma sabana de algodon egipcio. Tiene una lampara de
arafa discreta, una terraza con vistas a la ciudad y un minibar
que parece mas un altar que un electrodomeéstico. Y en medio,
como un monstruo elegante, esta la cama.

Una sola cama.

Grande. Inmensa. Inmaculada.



Pero sigue siendo una.

Emma entra sin decir nada. Deja su maleta junto al
armario, se quita la chaqueta, saca su portatil y se instala en
el escritorio como si nada de esto fuera incémodo, como si no
hubiera una cama con dos almohadas perfectamente
alineadas detras de ella, como si no supiera —o no quisiera
recordar— que hace dos semanas tenia mi boca en su boca y
sus dedos clavados en mi cintura.

Yo me quedo de pie unos segundos. Demasiados. No
porque no sepa qué hacer, sino porque estoy esperando algo.
Una sefial. Una palabra. Un reproche. Pero no llega. Asi que
respiro hondo, dejo mi maleta a los pies de la cama y saco el
movil. Le escribo a Marcus, mi representante.

Julie: ;Una sola habitacion?

Marcus: Sois una pareja casada. No querian escandalos. Te
lo dije. Actuad como tal.

Me dan ganas de gritarle que esto no es actuar. Que esto es
castigo. Que esta cama va a matarme. Pero no respondo.
Porque ya no me queda energia para luchar contra lo
inevitable.

—¢Quieres el lado izquierdo o el derecho? —pregunto
finalmente, sin girarme.

Emma no contesta de inmediato. Luego, sin despegar los
ojos de la pantalla, dice:

—Me da igual. No pienso moverme mucho.

Y esa frase, dicha con la frialdad de quien ya no tiene
espacio ni para el sarcasmo, me atraviesa como una lanza mal
afilada.

Asi que me tumbo en el lado derecho. Miro al techo.
Escucho el ruido de su teclado. Y me convenzo —una vez mas
— de que puedo soportarlo. De que puedo dormir a su lado sin
tocarla. De que puedo convivir con el deseo sin dejar que se
me escape por los poros.



Pido room service. Dos ensaladas. Dos aguas con gas.
Emma se la come en silencio. Me agradece sin mirarme.
Luego se encierra en el bafio.

Y yo me quedo ahi, en esa cama gigante que parece una
broma pesada del destino. La miro. Miro la almohada que
vamos a compartir. Miro el espacio que nos separa. Y me
preparo para otra noche de insomnio, de tensar el cuerpo para
no rozarla, de fingir que no la huelo, que no la deseo, que no
la echo de menos.

Pero entonces sale del bafio, se pone su camiseta vieja de
dormir —esa que le queda demasiado grande y que le hace
parecer mas fragil— y se mete en la cama sin una palabra.

Se da la vuelta. Me da la espalda.

Y yo me quedo mirando esa curva de su cuello que se ha
convertido en mi lugar favorito.

Mi hogar perdido.

No sé cuanto tiempo pasa. El reloj de la mesilla emite ese
tic silencioso que no deberia escucharse, pero que, en noches
como esta, se clava como una gota constante en la sien. Emma
sigue inmévil, con la espalda hacia mi, el cuerpo cubierto por
la sabana hasta los hombros, respirando con esa regularidad
perfecta que uno esperaria de alguien que duerme...

La habitacion esta en penumbra. El inico resplandor es el
de la ciudad colandose por las cortinas entreabiertas. Luces
lejanas, como un cielo terrestre que no sirve para guiar a
nadie. La cama es grande, si. Pero el espacio entre nosotras
parece un continente entero. Pienso en si podria acercarme
sin que me clavara los codos o las palabras.

Y algo dentro de mi se rompe.

No con ruido. No con drama. Con esa sutileza insoportable
de las grietas antiguas que se siguen abriendo, poco a poco,
con cada gesto no hecho, con cada mirada evitada, con cada
roce que no ocurre. Y esta noche, con ella tan cerca —tan



jodidamente cerca— y al mismo tiempo tan lejos, esa grieta
se convierte en abismo.

Me doy la vuelta. Me quedo de lado, mirandola. No a ella. A
su espalda. A su nuca. A la curva de su cuello.

Y entonces lo hago.

Me acerco.

No mucho. Solo un poco. Lo suficiente para sentir el calor
que emana de su cuerpo. Lo suficiente para que mi mano —mi
traidora de siempre— se alce con lentitud y le roce, apenas, el
brazo.

Emma no se mueve.

No se gira.

No dice nada.

Y yo entiendo eso como un permiso. O como una tregua. O
como el altimo clavo al que se agarra un corazén que lleva
demasiado tiempo flotando en mitad del naufragio.

La rodeo con el brazo. Despacio. Como si abrazara una
bomba. Apoyo mi frente en su espalda. Cierro los ojos.
Contengo el aliento.

Y me dejo caer en ese abrazo.

No como quien espera que lo devuelvan. No como quien
exige nada.

Solo como quien ya no puede mas.

Emma sigue sin moverse.

Pero no se aparta.

Y eso, ahora mismo, es lo mas cerca que estoy de la paz.

Me duermo asi, con su cuerpo tibio contra el mio, con el
corazon latiendo como un tambor antiguo y herido, con la
sensaciéon de que acabo de romper todas las reglas y que, aun
asi, no me arrepiento.

Porque por una noche, solo una, dejo de fingir.

Y solo soy una mujer enamorada, abrazando a la mujer que
no puede dejar de amar.



Aunque no me mire. Aunque no me hable. Aunque mafiana
vuelva a alejarse como si nada hubiera ocurrido.

Me despierto con la cara hundida en su pelo. Y lo primero
que pienso no es “mierda”, ni “squé hora es?”, ni siquiera
“;spor qué huele tan bien?”. Lo primero que pienso es que
quiero quedarme ahi. Justo ahi. A medio milimetro de su nuca,
con el pecho rozando su espalda, con mi mano atrapada entre
su cadera y la sabana como si nos hubiéramos enredado sin
querer. Pero no fue sin querer. O si. Yo la abracé creyendo que
dormia. Y ahora soy yo la que finge.

No me muevo. No aun. Espero. Como si el tiempo pudiera
congelarse. Como si eso detuviera el desastre.

Porque la conozco. Sé lo que va a pasar en cuanto abra los
0jos. Se va a apartar como si yo quemara. Va a erguirse como
una estatua de orgullo. Va a evitar mi mirada y va a ponerse
esa mascara perfecta de “nada ha pasado” que tanto odia que
yo lleve, pero que ella también se sabe de memoria.

Y tengo razon.

Porque cuando su cuerpo se tensa ligeramente, cuando
noto el momento exacto en que se da cuenta de co6mo estamos
—mi pierna entre las suyas, mi respiracién en su cuello—,
tarda menos de tres segundos en alejarse. No de forma brusca.
No con violencia. Con esa clase de frialdad elegante que solo
Emma Hudson domina. Como quien retira una joya que no
combina con su vestido. Como quien recuerda de pronto que
tenia una promesa pendiente con la indiferencia.

Se sienta en el borde de la cama. Mira hacia la ventana. No
dice nada.

Y yo tampoco.

Porque no sé si abrir la boca va a arreglar algo o a
destrozarlo mas.

—Buenos dias —dice ella, al fin, con una voz tan plana que
parece que esta saludando a un técnico de sonido, no a la



mujer que la ha abrazado toda la noche como si se le fuera la
vida.

—Buenos —respondo.

Emma se levanta. Camina hasta el bario. Y yo me quedo
ahi, en medio de una cama enorme, con el eco de su cuerpo
aun marcado en las sabanas y una sensacion de pérdida
prematura que me deja sin aliento.

Porque si esta es nuestra rutina —despertar juntas y fingir
que no ha pasado nada—, no sé cuanto tiempo voy a aguantar
sin que se me note que lo Unico que quiero es volver a
abrazarla... pero sin tener que hacerlo a escondidas.

El dia de rodaje empieza como empiezan los dias que sabes
que van a doler: con demasiadas personas, demasiados focos,
demasiada expectativa. El trailer que nos han asignado es
pequeno, compartido, decorado con fotos nuestras —
nuestras de mentira, nuestras de campafia promocional—, y
tiene una de esas tazas de desayuno personalizadas con un
“J+E” pintado en rosa pastel que me da ganas de estrellarla
contra el suelo.

Emma no dice nada. Lleva el pelo recogido en una trenza
que se ha hecho ella misma y el rostro sin expresién. Pero yo
la conozco. Y sé que esta incomoda. No por el personaje. Por
mi.

Cuando le pasan el traje de heroina, lo sostiene entre los
dedos como si fuera un escudo. Negro, ajustado, con detalles
plateados en los brazos. Le queda perfecto. Siempre le queda
todo perfecto. Pero cuando sale del probador, algo en su
mirada me dice que hoy no esta para soportarme. Ni en
escena, ni fuera.

Y yo... yo me esfuerzo en no mirarla demasiado.

En no dejar que se me note que me sé de memoria la curva
de su espalda. Que he tenido su cuerpo pegado al mio durante
horas v que auin lo siento latiendo en las palmas de mis
manos.



—Lista para ensayar —dice al coordinador de escena,
como si yo no existiera, como si no hubiéramos compartido la
cama v el silencio y esa maldita sensacién de que casi nos
entendimos dormidas.

Y ahi esta la trampa. Porque yo también estoy lista. Para
ensayar. Para fingir. Para decir las frases correctas con el tono
justo. Pero no estoy lista para la frialdad quirargica con la que
Emma decide olvidar que anoche no se apart6 de mi.

Durante la pausa, se sienta sola. Saca su movil. Finge leer
algo mientras evita con precision matematica cada intento
mio de establecer contacto visual.

—/Quieres un café? —me atrevo a preguntar, con voz baja,
suave, como si la palabra “café” significara “perdéoname por
desearte todavia”.

Ella me mira durante un segundo. Uno solo.

—Ya tengo —responde, sin levantar la taza.

Y sonrie. Esa sonrisa suya de “esto no me afecta”, esa que
usa como una muralla. Esa que a mi, que una vez me beso
llorando, me revienta por dentro.

Y me doy cuenta, mientras vuelvo al trailer a buscar aire,
de que estar casada con Emma Hudson es como habitar una
casa en ruinas: todo parece estable desde fuera, pero cada
paso puede ser el que lo derrumbe todo.

La escena del dia incluye una secuencia de accién entre
nuestros personajes. Coreografia de golpes, empujones,
contacto fisico milimétricamente calculado. Nos explican los
movimientos, los angulos de camara, dénde mirar, déonde no.
Nos repiten que necesitamos quimica, que se note la tension,
que parezca real.

Y yo me rio por dentro. Porque si algo no falta entre
nosotras, es eso: tension. De la buena. De la que arde por
debajo de cada gesto.

La primera toma es torpe. Nos medimos demasiado. Nos
tocamos con cuidado, como si una de las dos pudiera



romperse. La segunda es peor. El director corta, se pasa las
manos por el pelo, pregunta si necesitamos ensayar mas.
Emma niega con la cabeza. Dice que esta lista. Yo asiento.
Miento.

A la tercera va la vencida. Emma me lanza contra la pared
con una fuerza medida, pero sus dedos se quedan un segundo
de mas sobre mi brazo. El suficiente. Lo justo. Lo necesario
para que mi cuerpo reaccione como si me hubiera tocado con
otra intencién. Yo la miro, le lanzo la réplica, la empujo hacia
atras, la arrincono. La tension es real. Lo saben todos en el set.
Lo sabe ella. Lo sé yo.

—Corten —dice el director—. Perfecto. Eso es lo que
queriamos.

Claro. Porque siempre somos mejores cuando fingimos.
Porque lo tinico que hacemos bien es mentir.

El dia termina con un aplauso suave del equipo, con
comentarios del tipo “tenéis una conexiéon increible en
pantalla” y sonrisas incémodas de los técnicos. Emma
desaparece antes de que yo pueda decirle nada. La encuentro
mas tarde en la habitacion del hotel, de espaldas a la ventana,
quitandose los pendientes con movimientos lentos, como si
cada gesto fuera una forma de sacarse de encima la jornada, el
disfraz, a mi.

—Hoy ha ido bien —digo, cerrando la puerta detras de mi.

—Supongo —responde sin mirarme.

Me quedo ahi de pie, con el bolso colgando del hombro y la
sensacion de que ya no sé cémo hablarle. Que cualquier
palabra que diga sera usada en mi contra. Que todo lo que le
diga suena falso, incluso cuando es lo mas honesto que tengo.

Me meto en el bafio. Me ducho rapido. Me pongo el pijama.
Cuando salgo, ella ya esta metida en la cama, dandome la
espalda.

Me acuesto también. Intento no rozarla. Me doy la vuelta
hacia la pared. Cierro los ojos. Me digo que dormiré pronto.



Que la ignoraré. Que la olvidaré. Que sobreviviré.

Y entonces, en medio de la oscuridad, siento como se
mueve. Como gira el cuerpo. Como se acerca. No del todo. Pero
lo suficiente.

Su respiracién esta ahi, cerca. Su calor. Su silencio.

Y yo no me muevo. No digo nada. Porque me aterra que sea
un error.
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Emma

Hay algo perversamente intimo en fingir que te desnudas
para alguien que te ha visto llorar. En ensayar el roce exacto,
el gemido preciso, la caricia con coordenadas de camara. El
director da indicaciones como si no estuviéramos al borde de
algo que no tiene nombre. “Mas lento”, dice. “Que parezca
que os moris por besaros pero ain no os atrevéis.” Y yo quiero
gritar que no hace falta fingir eso. Que eso ya lo traemos de
casa.

La escena se graba en un decorado que simula una
habitacion de hotel. Cama deshecha, luz tenue, la tension en
cada rincon. Julie entra en el plano con esa forma suya de
caminar como si nunca dudara, como si cada paso fuera una
declaracién. Su personaje y el mio se miran, se desafian, se
acercan. Todo esta escrito. Y sin embargo, 1o que me arde no
lo esta.

Su mano me roza la mejilla. Yo giro el rostro hacia ella. El
guion dice que debe acariciarme la mandibula, decirme que no
ha dejado de pensar en mi desde la misién en Berlin. Pero lo
que yo siento es mucho mas antiguo que eso. Y mas real.

Nos besamos.



No como los personajes. No como nos dijeron. Nos
besamos con cinco anos de rabia. Con los silencios
acumulados en la garganta. Con la desesperacién de quien
sabe que esto no va a salvarnos, pero igual lo necesitamos.
Ella me agarra de la nuca. Yo le aprieto la cintura. Todo ocurre
en segundos, v el equipo esta callado. Nadie dice “corten”.
Porque nadie se atreve.

El beso termina. Ella se aparta un milimetro. Su aliento
choca con el mio. El director murmura un “perfecto” en voz
baja, como si acabara de presenciar algo sagrado. Nos dan un
descanso. El coordinador de intimidad nos pregunta si
estamos bien. Asiento. Julie también. Mentimos.

Caminamos juntas hacia el trailer. En silencio. El mismo
que se siente cuando algo va a estallar. Entramos. Cerramos la
puerta. Ella me mira. Yo la miro.

Y entonces ocurre.

No sé quién da el primer paso. No sé quién rompe la
distancia. Solo sé que de pronto estamos contra la pared, con
las bocas unidas, las manos donde no deberian, la ropa
estorbando. Ella me sube la camiseta. Yo le bajo el pantalon.
Me besa como si no tuviera permitido hacerlo, como si nos
estuvieran vigilando. Y eso solo lo vuelve mas urgente.

—Emma... —susurra, y no sé si lo dice para detenerme o
para invocar todo lo que no dijo.

La interrumpo con otro beso.

No sé en qué momento acabamos sobre el sofa estrecho del
trailer, con las piernas enredadas, el pecho contra el pecho,
los dedos explorando como si ya no hubiera castigo posible.
Todo es rapido. Y lento. Y torpe. Y perfecto. Me quita la
camiseta del todo y su boca baja por mi cuello como si le
perteneciera. Me arqueo. Le clavo las unas. Gimo.

Y me odio un poco.

Porque esto es justo lo que juré que no volveria a hacer.
Dejar que Julie Taylor me arrastrara al centro del huracan.



Volver a rendirme a su cuerpo como si no supiera lo que viene
después: la retirada, el silencio, la mirada vacia.

Pero por ahora, no hay después. Solo hay ahora. Y ahora es
ella bajandome la ropa interior con la ansiedad de quien ha
esperado demasiado. Es su boca entre mis muslos. Es su
lengua reconociendo lo que es suyo, aunque no tenga derecho.
Es su nombre escapandome entre jadeos como una confesion
involuntaria.

—Julie —digo, y se me rompe la voz.

—Shh... —susurra—. No pienses.

Como si fuera posible.

Me roza por dentro como si estuviera explorando un lugar
sagrado al que nunca antes habia entrado, pero que siempre
supo que era suyo. Me toca despacio, como si cada centimetro
fuera una pregunta y no una certeza, como si no estuviera
segura de si puede estar ahi pero aun asi no pudiera evitar
querer quedarse. Y yo... yo me vengo abajo sin aviso, sin
defensa. Se me escapa un gemido roto, sucio, involuntario, de
esos que no se pueden fingir ni disimular. Todo mi cuerpo
tiembla. Me derrumbo en sus manos como si llevara afos
esperando ese momento. Porque, joder, es la primera vez.
Pero también se siente como si hubiéramos estado a punto
tantas veces que el deseo se habia quedado encerrado en los
huesos, esperando estallar.

Julie sube. Me besa la boca como si acabara de encontrar
algo que creia perdido. Me muerde el labio. Me lame el cuello.
Me acaricia el costado como si no pudiera decidir si me quiere
consolar o poseer. Esta temblando. Empapada. Deshecha.
Preciosa. Preciosa de verdad. Sin escudo. Sin guion. Sin
mascara.

—AQuiero verte —susurra, con esa voz que me atraviesa
como una descarga eléctrica.

Y no respondo. No puedo. Me limito a incorporarme, a
deshacerme de lo que queda de su ropa con torpeza, con



necesidad. La camiseta. El sujetador. El pantalon. Todo al
suelo. No huyo. No me explico. Quiero que lo vea todo. El
cuerpo. Las grietas. El miedo.

Se me echa encima. Le muerdo el cuello. Le agarro el culo
con ambas manos, con fuerza, con rabia. Y cuando la penetro
con los dedos, se le escapa un sonido que me deja sin
respiracion. No es un gemido bonito. No es de esos que se
lanzan al aire para seducir. Es crudo. Es real. Es como si se le
rompiera algo por dentro. Como si se le cayera el alma un
momento y se rindiera.

—No te pares —susurra, con la voz completamente ida.

No me paro.

Y cuando se corre, aferrada a mi, con la frente enterrada en
mi cuello y el cuerpo sacudido por espasmos que no intenta
controlar, lo Gnico que puedo pensar es que esto no es
redencién. No es paz. No es amor.

Es otra herida.

Una herida nueva que acabamos de abrir juntas.

Como quien sabe que acaba de repetir el error que casi la
destruye.

Me aparto. Me levanto. Me encierro en el bano. Me miro en
el espejo.

Y me odio.

Porque no soy fuerte. Porque nunca lo fui con ella. Porque
acabo de volver a entregarme a alguien que ya me rompio. Y
no tengo garantias de que no lo vuelva a hacer.

El bafio huele a maquillaje, sudor y algo que no quiero
nombrar. Me apoyo en el lavabo con las manos adn
temblorosas, el cuerpo pegajoso, la respiracién irregular. El
espejo me devuelve una imagen que no reconozco del todo:
pelo revuelto, labios hinchados, ojos turbios. Me parezco a
alguien que ha tenido sexo. Pero también a alguien que ha
perdido. Otra vez.



Me mojo la cara. Me paso los dedos por las sienes como si
pudiera exorcizar el momento. Pero no se va. Esta en cada
centimetro de mi piel. En el interior palpitante de mis muslos.
En los restos de su aliento pegados a mi pecho.

—Emma —escucho su voz desde fuera, baja, casi culpable.

No respondo.

—¢Estas bien?

La pregunta mas estipida del mundo.

No. No estoy bien. Estoy hecha mierda. Porque durante
todo ese rato no dejé de pensar que me queria. Que tal vez, en
esa locura compartida, habia algo real. Y ahora que me ha
tocado como si fuera suya, ahora que me ha hecho gritar su
nombre como si no nos separaran cinco anos de ruinas, ahora
que me ha comido con hambre... estoy mas vacia que antes.

—Voy a vestirme —dice ella, casi en un susurro, como si
supiera que cada palabra se me clava.

Perfecto.

Haz como si nada.

Haz como siempre.

Me siento en el borde de la bafiera. Me abrazo las rodillas. Y
dejo que el silencio me trague. Que las dudas me coman viva.
Porque yo no quiero solo su cuerpo. Yo no quiero este sexo
desenfrenado que parece mas un escape que un encuentro. Yo
queria —quiero— que me vea. Que me elija. Que me quiera
como me prometié sin palabras cuando teniamos veinte aiios
y el mundo parecia un lugar menos cruel.

Pero no lo hara.

Julie Taylor es una actriz de primera. Y ahora mismo esta
interpretando el papel de su vida: mujer enamorada, esposa
perfecta, amante impulsiva. Y yo soy la idiota que se deja
llevar porque su piel aiin me sabe a hogar.

—Emma... —vuelve a decir, esta vez mas cerca de la
puerta.

No me muevo. No le contesto.



Porque si abro la boca, solo saldra rabia.

Y sila dejo entrar, volveré a caer.

Cuando al fin salgo del bano, han pasado al menos diez
minutos. Tal vez veinte. No lo sé. El tiempo dentro del dolor
no se mide igual. Julie esta vestida, sentada en el borde del
sofa, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
agachada. Podria parecer arrepentida. Podria parecer
nerviosa. Pero no quiero concederle ni esa lectura.

No me mira.

Bien.

Porque si me mirara, me romperia otra vez. Y hoy ya he
tenido suficiente.

Me pongo la camiseta sin sostén. El cuerpo aiin me duele
en los sitios donde me tocé. Es un dolor dulce, traidor. Como
un recordatorio de que el sexo puede ser un idioma que no
sabes leer pero pronuncias igual. Camino hasta la mesilla.
Busco agua. No la encuentro. Todo esta desordenado. Como
nosotras.

Julie se pone de pie. Da un paso hacia mi.

—Emma...

—No —le digo, sin alzar la voz, pero con una firmeza que
no me sale nunca.

Ella se detiene.

—No quiero hablar. No ahora. No asi.

—Pero...

—No me toques. No me mires. No intentes hacer como si
esto tuviera sentido.

—Lo tiene —murmura—. Para mi, lo tiene.

La carcajada que me sale es fea. De esas que no nacen de la
risa, sino del dolor.

—Claro. Hasta que se acabe el rodaje. Hasta que la
campafia de marketing haya hecho su efecto. Hasta que ya no
te sirva esta historia de amor para lavar tu imagen.

—No digas eso...



—¢Y qué quieres que diga, Julie? /Que ha sido precioso?
¢Que me ha encantado volver a sentirme deseada por ti para
luego volver a quedarme sola con el eco de tus manos?

No lloro. No esta vez. Pero la rabia me arde bajo 1a piel.

—Te deseaba —dice ella—. Te deseo. Esto no ha sido solo
Sexo.

—¢Y qué ha sido, entonces? ;/Una sefial? ;Una promesa?
¢Un ensayo?

Se queda callada.

—Exacto —susurro—. Lo de siempre. T finges, yo caigo.

Recojo mis cosas con torpeza. Necesito salir. Necesito aire.
Necesito no volver a verla desnuda en mi memoria.

— A donde vas?

—No lo sé. A cualquier parte. A donde no estés tu.

Abro la puerta del trailer. El sol me ciega. La realidad
también. Y aunque por fuera parezco entera, por dentro voy
hecha cenizas.

Porque no hay nada mas jodido que acostarte con la mujer
que amas... y saber que te va a romper otra vez.

Camino sin rumbo fijo por el set. Nadie me para. Nadie se
atreve. Debo de tener la cara de quien ha hecho algo
imperdonable y no esta dispuesta a disimularlo. Y es verdad.
Acabo de hacer algo que prometi no hacer: darle acceso a mi
cuerpo sin que mi corazén tuviera la minima garantia de
salvacién.

Me meto en el trailer de maquillaje. Me encierro en el bario.
Me salpico la cara con agua como si eso pudiera limpiar lo que
acaba de pasar. Pero no hay agua suficiente en el mundo para
lavarme de Julie. Esta en mi. Bajo la piel. En los musculos. En
la memoria tactil.

Salgo del bafio. Me cruzo con una ayudante de produccion.
Me pregunta si estoy bien. Asiento. No lo estoy, pero sé
mentir mejor de lo que creen.



Vuelvo al set. Julie no esta. Mejor. No puedo mirarla sin
recordar como jadeaba mi nombre hace apenas media hora.
No puedo recordarlo sin querer volver a besarla. Y eso me
enfurece. Porque todavia la deseo. Porque todavia la quiero. Y
porque no sé como se sobrevive a eso cuando la otra persona
no hace mas que fingir.

Cuando terminamos el rodaje del dia, me meto en la
furgoneta con los auriculares puestos, aunque no haya
musica. Solo quiero evitar que me hablen. Que me miren. Que
alguien se atreva a decirme ‘“qué buena quimica tenéis”.
Porque no es quimica. Es maldicion.

En el hotel, no subo a la habitacion. Me quedo en la piscina.
Me lanzo al agua como si pudiera ahogarme solo un poco.
Solo lo suficiente para que se me enfrie la piel y se me apague
el fuego.

Y mientras floto boca arriba, con el cielo cada vez mas
oscuro sobre mi, me doy cuenta de que he vuelto a caer. Que
Julie no ha cambiado. Y que yo... tampoco.

Y eso es lo que mas miedo me da.

Entro en la habitacion del hotel pasadas las diez. El cabello
hiimedo, los dedos arrugados por el agua, la garganta seca.
Julie esta en la cama, leyendo un guion que probablemente no
esta entendiendo porque su mirada no se mueve. Cuando me
oye cerrar la puerta, levanta la vista.

No dice nada.

Bien.

Yo tampoco.

Me encierro en el baro otra vez. Me deshago del bikini. Me
pongo una camiseta larga. Y salgo sin maquillaje, sin
armadura. Me siento en el borde de la cama contraria. Abro el
portatil. No porque quiera trabajar. Sino porque no sé qué
hacer con las manos si no es tocarla o golpear algo.

—iPodemos hablar? —pregunta Julie.

La miro. Le sostengo la mirada.



—¢Para qué?

—Para que esto no nos consuma.

Y me rio. Suave. Seca.

—Julie, lo de esta tarde no fue amor.

—Lo sé.

—Fue necesidad.

—También lo sé.

—Entonces no hablemos.

Se queda callada. Asiente. Se tumba boca arriba. Apaga la
luz de su mesilla. Y durante unos segundos, solo escucho su
respiracion. Esa cadencia tranquila que me recuerda la noche
en que dormi abrazada a ella y me senti en casa.

—Emma —susurra en la oscuridad.

—sQué?

—No fue solo sexo. No para mi.

Y no sé qué decir. Porque no sé si creerla. Porque ya no
tengo herramientas para distinguir cuando habla Julie la
personay cuando Julie la actriz.

Asi que no respondo. Solo cierro el portatil. Me meto en la
cama. Me doy la vuelta.

Y esa noche no duermo.

Porque no hay descanso posible cuando has vuelto a abrir
una puerta que te prometiste mantener cerrada.

Porque ahora su cuerpo me falta mas que antes.

Porque sé que esto ha sido el principio de algo.

Y también, probablemente, el principio de otro final.
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Julie

Me despierto con esa sensacion extrafia de que algo esta a
punto de romperse. De nuevo. Como si el silencio pesara mas
que la resaca. Como si el aire fuera mas denso, mas oscuro.
Como si mis huesos ya supieran que esta mafiana no me va a
dejar intacta. Y entonces la veo.

Emma.

Sentada al borde de la cama, dandome la espalda, con las
piernas recogidas y el cabello suelto cayéndole por la nuca
como una condena. No se ha vestido. No se ha ido. Pero no
esta aqui. No de verdad. Solo su cuerpo. Solo su presencia.

Y atn asi... se gira. Me mira. Me atraviesa.

Tiene los ojos llenos de algo que me cuesta nombrar. No es
amor. Ya no. O no todavia. Tampoco es rabia. No exactamente.
Es hambre. Pura. Salvaje. Cruel. Hambre de la que no se sacia.
Hambre que desgarra.

Y yo me dejo hacer. Porque si ella va a devorarme, prefiero
que sea ahora. Prefiero que lo haga antes de que me devore el
miedo.

Se arrastra por la cama como un animal que olfatea el
peligro pero se lanza igual. Me sujeta las murfiecas. Me abre las



piernas. Me besa con una brutalidad medida, como si hubiera
estado ensayando esto en suefios. Como si supiera
exactamente hasta donde puede llegar sin romperse. Como si
me quisiera justo hasta el borde.

Su boca baja. Sus dedos se clavan. Gimo. Me arqueo. Me
entrego.

Y lo peor es que, mientras ella me lame como si me odiara,
mientras me mete los dedos como si quisiera borrarme el
nombre, yo solo pienso que ojala no termine nunca. Porque
prefiero esta violencia a su indiferencia. Prefiero su furia a su
distancia. Prefiero su cuerpo al vacio.

Cuando me corro, me derrumbo. Literalmente. Las piernas
me tiemblan. El pecho me arde. El alma me sangra. Pero me
abrazo a ella, como lo haria una nifia que se ha perdido y por
fin encuentra un rincén donde dormir.

Solo que ella... se aparta.

—No lo hagas —dice, con una voz tan fria que me hiela.

Parpadeo. La miro. Intento entender.

—¢El qué?

—Esto. Abrazarme. No lo hagas.

Y entonces me lanza la sentencia. Cruel. Precisa.
Irrevocable.

—No puedo controlar lo que mi cuerpo necesita —dice, sin
pestafiear—. Pero si sé 1o que mi corazon no puede soportar. A
partir de ahora, solo habra sexo. Solo eso. (Esta claro?

Me quedo en silencio. Me tiembla la barbilla. La garganta
se me llena de gritos que no voy a decir. Pero asiento.

Porque si esto es todo 1o que me puede dar, lo tomo.

Aunque me duela. Aunque me destruya. Aunque cada vez
que me toque, yo siga sintiendo amor. Y ella no.

Me repito que lo entiendo. Que es mejor tener algo a no
tener nada. Que mientras su cuerpo me busque, puedo
engaifiar al mio para que no eche de menos su alma. Me repito



que esto es suficiente, que esto es lo que hay, que no voy a
pedir mas.

Mentiras. Todas.

Pero sonrio. Y finjo. Y cuando Emma se levanta de la cama
y camina desnuda hasta el bafo sin volver la cabeza, me
muerdo la lengua para no decirle que ain tengo su sabor mi
boca y que no quiero enjuagarmela en toda la semana. Me
cubro con la sabana y me permito mirar el hueco que ha
dejado. Todavia caliente. Todavia mio.

Todavia mentira.

Cuando vuelve, se pone un pantalén corto y una camiseta
como si nada. Como si no me hubiera hecho temblar hace diez
minutos. Como si no me hubiera agarrado de la cadera y me
hubiera follado como quien castiga, como quien escupe
rencor con cada embestida de los dedos. Me lanza una mirada
breve. Neutral. Casi amable. Y eso me desarma ain mas que si
me gritara.

—Hoy grabamos en exteriores —dice, mientras recoge su
movil—. Preparate pronto.

Y se va.

Asi. Como si no acabara de decirme que puedo tener su
cuerpo pero no su carino. Como si no me hubiera destrozado
con esa frase dicha entre suspiros. Como si ser su amante
fuera algo tan sencillo como no pedir explicaciones, como no
llorar cuando se aleja.

Paso el resto de la maiiana repitiéndome que puedo
hacerlo. Que soy actriz. Que sabré separar. Que sabré
contener. Pero cuando llegamos al set y la veo reirse con el
director de fotografia, cuando la veo tirada en el césped con
los otros actores, con la camiseta arrugada, la cara llena de
luz, y esa risa suya que me sigue pareciendo la cura y la
condena... sé que me estoy mintiendo.

Sé que no puedo con esto.



Pero también sé que no voy a rendirme. Porque Emma
Hudson me ha dado una puerta, aunque sea torcida, aunque
dé a una habitacion oscura. Y yo, que llevo aifios esperando
cualquier entrada a su mundo, me cuelo. Me quedo.

Aunque no me quiera.

Aunque no me diga “te echo de menos” ni “me haces
falta”.

Aunque me bese solo cuando tiene el conio mojado de rabia.

Me quedo. Porque es ella.

Y porque no sé como dejar de elegirla. Aunque me quede
con las sobras.

Aunque me elija solo para el sexo.

Cuando vuelve esa noche del rodaje —tensa, con la
mandibula apretada y los ojos brillando de exceso de mundo
— y me empuja contra la pared del trailer sin mediar palabra,
no me atrevo a preguntar si ha sido un mal dia o si
simplemente necesita vaciarse conmigo. Porque su boca ya
estd en mi cuello. Porque sus manos ya estan bajo mi
camiseta. Porque su respiracion ya es un mandato.

—No digas nada —murmura, y yo ni siquiera asiento. Me
limito a cerrar los ojos y a dejar que me arranque la ropa con
urgencia, con torpeza, con esa furia medida que tiene cuando
quiere follar sin recordar que alguna vez amo.

Me tumba en el sofa, de lado, como si fuera algo que ya
hemos hecho mil veces. Y esta vez no hay besos largos ni
caricias que duden. Hay mordidas. Hay dedos firmes. Hay una
pelvis que se frota contra la mia como si quisiera borrar la
memoria. Me empuja la pierna con la suya, se abre paso entre
mis muslos y me toma con una precision casi quirargica.

Y duele. Pero me gusta.

Porque cuando se hunde dentro de mi, lo hace con un
ritmo que no pide permiso. Lo hace como si me conociera. Y
me conoce. Joder, si me conoce. Cada rincén, cada pulsacion,
cada gemido contenido. Y yo, que queria fingir que puedo



separar el sexo de todo lo demas, me doy cuenta de que mi
cuerpo no sabe. Mi cuerpo le sigue hablando en el mismo
idioma antiguo, roto, precioso.

Gimo. No por placer. Por dolor. Por ella. Porque me esta
tocando como si no le importara, pero su boca me roza el
hombro con ternura. Porque me penetra con rabia, pero su
aliento se me pega al cuello como un lamento.

Y yo me vengo abajo.

Me corro rapido, de forma humillante, con un grito breve y
torcido, con la cabeza apoyada en el brazo del sofa, con las
manos buscando algo que agarrar. Emma no se detiene. Sigue
hasta que ella también llega. Pero no dice mi nombre. No esta
vez.

Cuando termina, se queda un segundo pegada a mi. Solo
uno.

Y yo, ilusa, intento abrazarla.

Pero ella se separa.

Se levanta. Se limpia. Se viste.

Y mientras yo sigo alli, desnuda, sudada, empapada de
ella, me dice sin mirarme:

—Esto es lo que hay. No me pidas mas.

Y no lo hago.

Porque no quiero que se vaya.

Porque prefiero que me folle sin quererme... a que me
ignore por completo.

La escucho moverse por el trailer como si fuera un invitado
con prisa, como si no acabara de estar dentro de mi hace un
minuto. Suena el zip de su chaqueta. El golpe suave de su
botella de agua contra la encimera. El crujido de la silla
cuando se sienta sin intencién de hablarme. Y yo, en el sof3,
todavia con el pulso disparado y los muslos temblando,
intento recomponerme sin que se note que estoy hecha
pedazos.



Me visto sin mirar. Me duele el vientre, me escuece la piel.
No del sexo. De su ausencia emocional. De ese vacio tan tactil
que deja cuando me da placer sin ofrecerme consuelo.

—/Quieres que te deje sola? —pregunto con voz baja,
como si el eco me diera vergiienza.

—Haz lo que quieras —responde.

Asi. Con esa frialdad. Con esa voz que parece grabada en
marmol. Sin una nota de culpa. Sin rastro del temblor con el
que me susurraba hace apenas minutos. Y aiin asi, me quedo.
Me siento a su lado. Porque tengo miedo de que irme sea una
forma de perderla del todo.

Me inclino hacia delante. Apoyo los codos en las rodillas.
Me sujeto la cabeza con las manos como si pudiera contener
los pensamientos, domarlos, arrancarme la parte que sigue
creyendo que esto puede ser amor disfrazado.

—¢Te duele? —me atrevo a decir.

—No empieces —contesta. Pero no es un no violento. Es
un no agotado. Como si ni siquiera le quedaran fuerzas para
pelear conmigo.

—No estoy empezando nada. Solo... queria saber si estabas
bien.

Se gira. Me mira.

Y entonces me lanza la frase que lleva cargando,
seguramente, desde que me beso en la terraza de nuestra casa
hace semanas:

—No quiero que pienses que esto es otra cosa.

La trago entera. Sin agua. Con las encias ardiendo.

—No lo pienso —miento.

Emma se pone de pie. Camina por el trailer con las manos
en los bolsillos. Su silueta recortada por la luz que entra por la
ventana es hermosa y dolorosa a partes iguales. Me recuerda a
esas escenas finales en las peliculas donde uno de los dos se
va, pero sin musica, sin climax. Solo con el vacio.

—No estoy enamorada de ti —dice al fin.



—Yalo sé.

—Y no lo estaré.

—También lo sé.

—Solo quiero tu cuerpo. No tus lagrimas. No tus
preguntas. No tus reproches.

Cada palabra es un puiial. Pero sonrio. Porque he
aprendido a sangrar hacia dentro.

—Entonces isame —le digo, y el nudo en mi garganta me
rasga por dentro—. Si eso es lo Unico que puedes darme...
dame eso.

Y no sé si me oye. O si no quiere oirme.

Porque sale del trailer sin cerrar la puerta.

Y yo me quedo dentro, con las piernas abiertas y el alma
hecha un ovillo, preguntandome cuando empecé a pensar que
merecia tan poco.

El rodaje contintia. Las escenas se suceden como si no
hubiera nada detras, como si no tuviéramos un universo
entero de palabras no dichas temblando bajo la piel. Nos
maquillan, nos visten, nos colocan en nuestras marcas y nos
lanzan al foco. Y ahi estamos, Emma y yo, las esposas de
mentira mas convincentes de Hollywood, mirandonos como
si fuéramos una promesa cumplida. Pero por dentro, somos
escombros.

Nos volvemos expertas en el silencio. En la distancia
precisa. En ese espacio minimo entre nuestras manos cuando
caminamos juntas que parece romantico desde fuera, pero en
realidad es puro calculo: una no roza a la otra. Porque el roce
incendiaria. Porque el fuego ya no es intimo, es castigo.

Esa noche volvemos al hotel sin apenas hablarnos. Emma
va con la cabeza pegada a la ventanilla del coche, los
auriculares puestos aunque no suene nada. Yo la miro. Me
muerdo los nudillos. Me reprimo. Porque ahora va sé las
reglas. Y las reglas son claras.



En la habitacion hay ese silencio espeso que solo habita
entre los que se han acostado y han decidido no hablar de ello.
Me ducho. Me echo en la cama. Apago la lampara de mi
mesilla. Y espero.

No a propédsito. No con esperanza. Solo con el cuerpo
alerta, como si supiera antes que yo que va a volver a pasar.

Y pasa.

Emma apaga su luz. Se mete bajo las sabanas. Y no dice
nada. Pero su respiracion cambia. Se vuelve mas lenta. Mas
profunda. Se acerca. Muy despacio. Como si el deseo se le
deslizara desde la columna hasta la cadera. Me toca la espalda.
Apenas un roce. Pero suficiente para incendiarme.

No dice mi nombre.

No me besa.

No me acaricia con ternura.

Solo me busca.

Como si el cuerpo se le escapara de las manos si no me lo
ofrece.

Y yo me doy la vuelta. La miro. Veo el fuego en sus ojos. La
necesidad. El miedo. El vacio. Y no lo detengo.

Me dejo hacer. Me tumba de espaldas. Se acomoda entre
mis piernas. Me lame con esa urgencia sin cuidado que tiene
ahora, con esa boca suya que ahora solo me arranca gemidos.
Me penetra con los dedos con fuerza. No con violencia, pero si
con rabia. Como si estuviera exorcizando algo.

Y yo me aferro a sus hombros como si todavia pudiera
creer que esto es amor.

Me corro. Con la cara vuelta al otro lado. Sin mirarla.

Y cuando termina, cuando se deja caer a mi lado con el
cuerpo cubierto de sudor y la respiracion entrecortada, yo vya
no intento abrazarla.

Solo sexo.

Eso dice.



Como si no me acabara de mirar a los ojos cuando se
corria. Como si no me acabara de temblar la voz cuando gemia
mi nombre. Como si su cuerpo no se hubiera rendido contra el
mio como si reconociera casa. Pero da igual. Porque ha sido
ella quien lo ha dicho. Y cuando Emma decide creer una
mentira, es capaz de repetirla hasta que se vuelve real.

Sale del bafio como si nada. Se mete en su lado de la cama.
No me mira.

Y yo no digo nada.

Porque cualquier palabra seria rogar. Y no puedo
permitirmelo. No mas.

Me doy la vuelta. Le doy la espalda. Aprieto los ojos. Y
repito para mi lo mismo que ella ha dicho: solo sexo, solo
sexo0, solo sexo. Como si fuera un mantra. Como si al repetirlo
pudiera convencerme de que me basta.

Pero no me basta.

Porque yo la quiero. Porque la sigo queriendo. Porque me
estoy dejando usar con la esperanza estipida de que un dia
vuelva a mirarme como lo hacia antes. De que un dia me
perdone. De que un dia me vuelva a amar. Pero ella no esta en
ese lugar. Ella esta en la herida. Y ha decidido que su forma de
sangrar es esta: venir a mi, desnudarme, follarme, y luego
volver a meterse dentro de si misma como si yo no existiera.

Y yo... la dejo.

Porque el deseo me puede.

Porque un poco de su piel es mejor que nada.

Porque cuando me folla asi, incluso si lo hace sin amor, yo
la siento mas cerca que nunca.

Aungque se aleje justo después.

Aunque se esté vengando de algo que no sé cémo reparar.

Me giro. La miro en la penumbra. Su silueta contra la
sabana. Su respiracion pausada. Sus labios cerrados como una
frontera. Y me doy cuenta de que este va a ser nuestro



infierno: follar sin hablarnos. Tocarnos sin sostenernos.
Querernos en silencio mientras fingimos que no queda nada.

Y lo peor es que lo hemos pactado. Que no hay culpables
esta vez. Solo victimas. Dos. Ella. Y yo.



15

Emma

Ensayar una ruptura cuando la real ya se ha instalado en tu
cama es como jugar con dinamita al borde del precipicio:
sabes que va a explotar, sabes que va a doler, y aun asi lo
haces, porque es mas facil interpretar una despedida ajena
que reconocer que estas viviendo la tuya propia.

El set esta envuelto en una falsa penumbra de atrezzo. Luz
baja, tonos frios, mobiliario minimalista que simula un salén
cualquiera, como si lo cotidiano no fuera también una bomba
de relojeria. El director habla del punto de inflexion, de como
esta escena lo cambia todo para los personajes. El coordinador
de intimidad da indicaciones suaves sobre el contacto, la
distancia, la cadencia de las miradas. Julie esta a mi izquierda,
inmévil, concentrada, con el guion doblado en una mano y la
otra descansando sobre su muslo como si sujetara algo que se
le puede caer. No me mira. O si, pero sin intenciéon. Como si
necesitara que yo no existiera para poder seguir de pie.

Yo, en cambio, no necesito hacerla desaparecer. Ya lo he
hecho. Hace dias. Hace cinco cuerpos entrelazados y diez
orgasmos malgastados. Ya la converti en una funcién
bioldgica, en un cuerpo que me salva solo del hambre, no del



amor. Ya la reduje a gemidos y a noches sin nombre. Ya la hice
pedazos antes de que se atreviera a volver a pedirme carino.

Me coloco en mi marca, repito mentalmente mis lineas,
contengo el pulso. El silencio cae sobre el set como una orden
sagrada. El director da el “accion” y ahi estamos. Dos
personajes a punto de romper. Dos actrices rotas desde antes.
Dos mujeres que dejaron de hablarse con la verdad porque la
verdad era una ruina que ninguna queria limpiar.

—No puedo seguir contigo —dice Julie, y lo dice como el
personaje, lo dice como si no fuera cierto, como si no fuera
ella la que se desmorona delante de mi cada noche sin
permitirse llorar.

Yo la miro.

Y no siento nada.

Ni culpa.

Ni pena.

Ni rabia.

Nada.

Solo una calma tan brutal que asusta. Esa calma con la que
se dice “basta” cuando ya no queda piel sin cicatriz. Esa calma
con la que se ejecutan decisiones irreversibles. Esa calma de
quien ya ha muerto varias veces en la misma historia.

—No esperaba que lo hicieras —respondo, con la voz
firme, seca, casi cruel. Y no es solo el personaje el que habla.
Soy yo. Es mi voz, mi tono, mi eleccion.

Y lo noto. Lo noto en su parpadeo, en la forma en que traga
saliva, en la rigidez nueva de sus hombros.

Julie se esta rompiendo.

Pero yo no me muevo.

No hago nada para evitarlo.

Porque si ella va a seguir deseandome mientras yo la
olvido, entonces lo justo es que entienda lo que duele ser
olvidada por alguien que atn te mira a los ojos.



El director no dice nada. No al principio. Deja que el
silencio flote entre nosotras como si fuera parte de la escena,
como si este abismo fuera un efecto especial planificado. El
resto del equipo esta paralizado. Nadie respira demasiado
alto. Nadie tose. Nadie se atreve a mirar a Julie con
compasion, aunque sé que lo estan deseando. Porque la
energia en el set ha cambiado. Porque ella esta de pie, frente a
mi, encarnando a su personaje... pero con los ojos brillando de
algo que no se puede ensayar.

—Dilo —me suplica, apenas audible, sin entonacion, como
una mujer que no sabe si habla con su ex o con un fantasma.

Y lo hago. Porque en el guion esta escrito. Porque sé que va
ahi. Pero también porque lo necesito. Porque mi boca quiere
escupirlo aunque mis entranas no sepan si es verdad.

—No te quiero —digo.

No con rabia. No con drama. Con esa sobriedad quirargica
que usas para decir “tienes una enfermedad incurable” o “el
avion ya ha despegado y no hay forma de volver”. Lo digo con
voz baja, casi dulce. Lo digo como quien canta una nana que
arrulla mientras apufiala. Lo digo como lo diria Emma
Hudson, la actriz. Pero también como lo diria Emma Hudson,
la mujer que no soporta sentirse débil delante de la Unica
persona a la que no ha dejado de amar nunca.

Julie da un paso atras. Uno solo. Pero lo suficiente.

El gesto es minimo. Pero se me queda grabado.

Porque sé que no es la escena la que la esta desbordando.
Es todo lo que no hemos dicho fuera de camara. Es cada noche
en la que me ha tocado como si le fuera la vida en ello y yo no
le he devuelto ni una palabra. Es cada vez que me he corrido
en su boca y después me he duchado sin mirarla. Es cada vez
que ha intentado abrazarme y yo he fingido no sentirlo. Es
cada beso vacio. Cada “esto es solo sexo” como forma de
defensa.



El director murmura un “seguimos”. Yo asiento. Julie no
se mueve.

—No vuelvas —digo, clavando el Gltimo clavo en el atadd
que ni siquiera existe.

Y entonces, por un segundo, creo que va a responderme
fuera del guion. Que va a pararlo todo. Que va a decir “no
puedo mas”, que va a gritarme en mitad del plat6 que soy una
cabrona, que la estoy matando en directo y que todo esto es
una pantomima que nos esta pudriendo por dentro.

Pero no lo hace.

Solo baja la cabeza.

Y cuando la levanta, el personaje ha vuelto.

Julie vuelve a ser otra. Vuelve a ser actriz. Vuelve a fingir
que lo que le estoy haciendo no la rompe.

Y yo... yo me odio un poco.

Porque esa frialdad que tanto he cultivado, ese hielo que
llevo semanas afilando como un cuchillo, me ha funcionado.
Me ha protegido.

Pero también me ha quitado a la Ginica persona que alguna
vez me toco con las manos llenas de verdad.

Rodamos otra toma. Luego otra. Luego una mas.

Y en cada una, Julie se deshace un poco mas. No de forma
evidente. No como quien llora y se arrastra. Lo hace con esa
elegancia suya de las cosas que duelen en silencio. Con los
ojos cada vez mas vidriosos. Con la voz que ya no tiene el
mismo color. Con los labios apretados como si sostuvieran la
ultima palabra que no va a decir.

La escena termina con ella saliendo por la puerta. En el
guion, su personaje se va sin mirar atras.

Y lo hace. Julie lo hace. Cruza el set, empuja la puerta con
una firmeza que no parece actuada, y no vuelve la cabeza. No
la gira. No me lanza ni una sola mirada. Ni rabia. Ni dolor. Ni
despedida.

Y ahi es donde lo noto.



No en la escena.

En el después.

En cémo no vuelve.

En como desaparece del set en cuanto el director grita
“jcorten!” y todo el mundo aplaude la intensidad de la toma
sin saber que lo que han presenciado no ha sido una gran
interpretacién. Ha sido una ruptura. Real. Intima. Silenciosa.

Yo me quedo quieta.

Todo el mundo me felicita. El director se me acerca, me
aprieta el hombro, me dice que ha sido brutal, que la quimica
entre nosotras esta alcanzando niveles de leyenda. Me rio.
Asiento. Les dejo pensar que soy una profesional de primera,
que sé manejar la escena mas delicada como si no me
afectara. Como si no acabara de romper a la inica mujer que
he amado diciendo palabras que no estoy segura de sentir...
pero que no puedo dejar de decir.

Busco a Julie con la mirada. No esta.

Pregunto a una de las asistentes. Me dice que ha salido, que
ha pedido cinco minutos.

Pero yo sé lo que eso significa.

Sé que no va a volver hoy. O que si vuelve, no va a hacerlo
entera.

Y me siento orgullosa.

Y me siento una mierda.

Me paso los dedos por el cuello. Todavia siento su aliento
de esta mafana. Todavia tengo la marca de sus ufias en la
espalda. Todavia llevo su sabor en la garganta. Pero eso ya no
importa. No ahora. No después de la escena. No después de lo
que acabo de hacerle delante de todo un equipo de rodaje, con
camaras grabando y focos iluminando el momento exacto en
el que mi frialdad se convirtié en puiialada.

Recogo mis cosas sin prisa. Como si el cuerpo me pesara
mas que de costumbre. Como si cada paso que doy hacia el



trailer fuera uno menos hacia ella. No sé si la encontraré alli.
No sé si quiero hacerlo. Pero camino igual.

Porque tengo que verla. Porque quiero saber si todavia
estd. Aunque sea rota. Aunque sea mirandome con ese dolor
tan limpio que me hace desear no haber abierto nunca la boca.
Aunque sea para decirme que esta vez si... se va de verdad.

No esta en el trailer.

Ni en maquillaje.

Ni en el catering.

Pregunto sin preguntar, con esa mirada que deja claro que
no tengo tiempo para respuestas que no me lleven a ella. Una
ayudante me dice que ha cogido un coche de produccién. Que
ha dicho que necesitaba aire.

Me dejo caer en el sofa del trailer como si mis huesos no
tuvieran ya argumento. Me paso las manos por la cara. Me
descubro temblando. Y odio temblar. Porque eso me hace
humana. Y ahora mismo no quiero serlo. Ahora mismo quiero
ser lo que le he dicho que soy: un cuerpo, nada mas. Un cuerpo
que la desea. Que la usa. Que la finge.

Pero no puedo. No hoy.

Porque esa escena no fue mentira. Porque la forma en la
que me grité “no puedo mas” —aunque el guion dijera otra
cosa— se me quedd tatuada entre los omoplatos. Porque
cuando la empujé emocionalmente al limite.. no era su
personaje el que lloraba. Era ella. Y lo supe. Joder, lo supe.

Y aun asi, no paré.

No sé cuanto tiempo paso ahi sentada. El reloj parpadea
una hora que ya no importa. Fuera, el sol empieza a caer.
Vancouver se tifie de esa melancolia que tienen las ciudades
con demasiada lluvia acumulada. Como si también llevaran
encima un duelo.

Entonces el movil vibra.

Es un mensaje.

Julie.



Solo una frase.
« 2 )]
Estoy bien. No me esperes.

Y eso, viniendo de ella, es una puerta cerrandose. Es una
mano soltando otra. Es la forma mas silenciosa de decir “ya
no puedo mas”.

Lanzo el movil sobre la cama del trailer. Me quedo mirando
el techo como si ahi estuviera escrita alguna forma de hacer
esto bien. Pero no hay féormulas. No hay regreso facil después
de convertirte en la razon por la que alguien ha dejado de
creer.

Y adn asi, me repito que hice lo correcto. Que poner una
distancia fue necesario. Que ella estaba empezando a pedirme
cosas que yo no podia darle.

Pero no es verdad. La verdad es otra. La verdad es que me
da miedo. Que verla llorar me destroza. Que amarla todavia...
me jode entera.

Porque si la dejo entrar, lo hara para siempre. Y yo no sé
querer sin quemarme. Pero joder, como arde no tenerla.

La noche cae como una manta mojada. Pesa. Huele a
cansancio y a cosas no dichas. El set esta medio desmontado,
las luces apagadas, las voces bajando de volumen como si
incluso el equipo supiera que algo se ha roto. Que alguien —
ella— se ha roto.

No vuelve.

Y no me escribe de nuevo.

Me ducho en silencio, como si el agua pudiera borrar la
forma en la que me mir6. Me visto con ropa limpia pero no
con intencién de salir. Solo quiero sentir que tengo alguna
capa entre mi cuerpo y lo que me quema por dentro. Me hago
una coleta sin pensar. Me miro al espejo y no me gusto. Tengo
los ojos rojos, no de llorar —porque no lloro—, sino de no



dormir. De no entenderme. De desear demasiado. De querer
mal.

Cuando regreso al cuarto del hotel, todo esta exactamente
como lo dejamos. Una cama, dos vasos en la mesilla. Un libro
de Julie con el marcapaginas torcido. Su ropa sobre la silla. El
perfume flotando en el aire como si todavia estuviera desnuda
en esa cama, rindiéndose a mi rabia.

Y entonces... entonces me tumbo.

Boca arriba.

Y empiezo a imaginar.

Que vuelve.

Que entra por la puerta con esa forma suya de entrar sin
pedir permiso, como si el espacio ya fuera suyo. Que me mira
sin rencor, solo con esa tristeza callada que tiene cuando se da
por vencida. Que se mete en la cama.

Pero no entra.

El reloj marca las doce.

La una.

Y yo sigo sin cerrar los ojos.

Porque cada vez que lo intento, veo los suyos llenos de
lagrimas reales. No de actriz. No de escena. Llorando de
verdad. Por mi. Por lo que fui. Por lo que soy ahora.

Y empiezo a pensar que he cruzado una linea.

Que esta vez, el sexo no ha sido una proteccion. Ha sido un
arma.

Y ella... no era enemiga. Era alguien que me amé. Y a quien
yo, con mi miedo envuelto en deseo, estoy dejando sin piel.

Asi que me levanto. Me siento en el sofa. Me encojo. Y por
primera vez en mucho tiempo, me permito algo que creia que
habia olvidado cémo hacer.

Temblar. No por frio. Sino por culpa.

Porque lo de hoy no fue una escena. Fue un grito.

Y si Julie no regresa esta noche, si se da cuenta de que su
alma ya no tiene sitio aqui... voy a tener que enfrentarme a lo



que soy sin ella.

Y lo que soy sin ella... da miedo.

No sé en qué momento exacto me quedo dormida, pero sé
que cuando despierto el mundo sigue igual de roto. No hay
luz, solo el resplandor azul palido de la tele encendida en
silencio, lanzando sombras fantasmales sobre la alfombra. No
sé quién la dejé puesta. No sé si fui yo. No sé si, de alguna
manera, esperaba que el murmullo me hiciera compaiiia.
Como si pudiera sustituir su voz.

El reloj marca las cuatro y pico de la manana.

Y ella no ha vuelto. El hueco de su cama esta frio. No como
otras veces, cuando se iba al baro a llorar en silencio. Esto es
otra cosa. Esto es ausencia con forma. Es abandono hecho
cama sin arrugas.

Me levanto. Cruzo la habitaciéon con la lentitud de quien
teme que cada paso confirme una verdad que no esta
preparada para asumir. Abro la puerta del bafio. Nada. Toallas
limpias. Silencio. Abro el armario. Su chaqueta favorita sigue
colgada, pero su bolso no esta.

La ansiedad me sube desde el estomago hasta la garganta.
Me ahoga. Me obliga a apoyarme un segundo en la pared, a
cerrar los ojos y respirar como si fuera asmatica. Como si algo
—ella— me faltara en el oxigeno.

Cojo el moévil. Ni un mensaje. Ni una llamada.

Escribo: sDonde estds?

Lo borro. Escribo: Julie.

Lo borro también.

Porque si le escribo, me rompo. Y si me rompe, ya no sé si
voy a poder recomponerme. Porque todo esto que hemos
hecho, todo lo que le he hecho, no es solo sexo, ni castigo, ni
escudo. Es miedo. Miedo de quererla tanto otra vez y volver a
perderla. Miedo de verla marcharse y quedarme como aquella
vez: sola y vacia.

Me siento en el borde de la cama.



Y me odio.

Porque la besé sin ternura. La follé sin cuidado. La penetré
como si su cuerpo fuera una guerra y no una promesa. Porque
usé su piel para vengarme de algo que ella ya no puede
devolverme. Porque quise que me necesitara, pero no que me
tocara por dentro. Porque le enseiié a sobrevivir conmigo sin
dejarla vivir.

Me levanto de golpe. Meto los pies en las zapatillas.

Tiro de la puerta del hotel y salgo al pasillo. No tengo plan.
No tengo dignidad. Solo tengo esta urgencia torpe y feroz de
verla. De encontrarla. De que no se haya ido.

Pero cuando doblo la esquina y veo su figura sentada en la
escalera de incendios, con los codos en las rodillas y los ojos
perdidos en la ciudad que duerme, siento que el alma se me
cae hasta los tobillos.

Esta ahi. Y también esta lejos.

Como si pudiera alcanzarla con las manos, pero no con el
corazon.

Me acerco. No me oye. No me mira. Me siento a su lado. Y
no digo nada.

Porque sé que no hay frase que cure esto.

Porque sé que esta vez, no la voy a poder retener con sexo.

Y porque, por primera vez en todo este desastre, empiezo a
darme cuenta de que, no quiero perderla.

De verdad. Y no sé si puedo sobrevivir a eso otra vez.
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Julie

No lloré en el plato. Ni durante la escena. Ni cuando el director
gritd “corten” y todo el mundo aplaudié como si hubiéramos
parido algo que valia la pena. Tuve que salir corriendo.
Cuando volvi sola al trailer y me vi en el espejo, ain con el
magquillaje corrido por el llanto de mentira que, joder, era tan
de verdad que ahora me cuesta distinguir.

Me quité la peluca. Me limpié la cara. Me miré durante
minutos como si intentara encontrar a la mujer que era antes
de esto. Antes de ella. Antes de nosotras. Pero no la encontré.
Solo vi a alguien que habia fingido tanto que ya no recordaba
cuando fue la tltima vez que dijo algo honesto sin temblar.

Emma fue brutal. No por lo que dijo. Por cémo lo dijo. Por
esa mirada suya que atraviesa sin necesidad de levantar la
voz. Por ese tono seco, quirdrgico, que usa cuando quiere que
duela. Y doli6. Como una puiialada sin sangre, como un
abandono anunciado. Me dijo, con cada gesto, que ya no
queria salvarnos. Que ya no habia nada que mereciera ser
salvado.

Y vo, idiota, ain esperé un gesto al final. Una caricia. Un
“lo siento”. Una nota, un mensaje, una mierda de post-it.



Algo. Pero no hubo nada. Solo vacio. Solo la certeza de que se
ha cansado incluso de follarme. Que ya ni eso le interesa.

Estoy cansada.

Cansada de que todo dependa de si Emma me mira o no. De
si me desea o0 no. De si decide, por una noche, besarme como
si aun fuéramos las de antes. Me he convertido en una
extension de su necesidad, en una muileca emocional con la
que desahogarse sin rendirse cuentas. Me penetra y se va. Me
abraza dormida y al despertar ni me toca. Me utiliza como un
refugio al que entra sin llamar y del que sale sin cerrar la
puerta.

Y yo... vo le dejo.

Porque sigo enamorada. Porque ain creo que si me quedo
lo suficiente, si aguanto, si resisto, volvera a quererme como
antes. Como esa primera vez en el set de hace cinco anos.
Como aquella noche en la que nos besamos en secreto tras la
lectura del guion y me dijo que no habia besado a nadie asi
nunca. Pero eso fue antes. Antes del miedo. Antes del silencio.
Antes de la herida.

Ahora solo queda esto. Y ya no me alcanza.

Me miro al espejo una ultima vez. Me recoloco el pelo.
Respiro hondo.

Y decido que no puedo mas.

No se lo digo esa noche. Ni la siguiente. Porque soy
cobarde, y porque todavia me cuesta aceptar que ha
terminado, que por mucho que me esfuerce en mantenerme
entera, hay una parte de mi que se cae a pedazos cada vez que
la escucho reir con otro, cada vez que pasa por mi lado y no
me toca, cada vez que se mete en la cama conmigo y no me
besa. Asi que me trago el adids. Lo guardo en la garganta
como si fuera una piedra, una de esas que duelen al tragar
saliva, pero que no se notan desde fuera. Porque eso es lo que
hago ahora: doler en silencio. Sufrir sin que se me note. Fingir
que puedo soportarlo.



Ella sigue igual. Fria, perfecta, profesional. Durante el dia,
somos una pareja modelo. Caminamos juntas, nos cogemos
de la mano en las pausas, comentamos el guion,
intercambiamos frases con una intimidad fingida que se ha
convertido en nuestra especialidad. Pero en cuanto cae el sol,
en cuanto desaparecen las camaras, la ficciéon se rompe y me
doy cuenta de que, si no fuera por el sexo, ni siquiera me
hablaria.

Esa noche me la folla otra vez. Dura. Rapido. Contra el
espejo del bano del hotel. Me sube la bata, me aparta las
bragas, me penetra con los dedos mientras me dice que no
diga nada, que no piense, que solo sienta. Y yo lo hago. Lo
siento todo. Su rabia. Su frustraciéon. Su deseo sucio, mezclado
con el desprecio que parece tenerse a si misma por seguir
viniendo a buscarme.

Cuando termina, me deja apoyada contra el marmol frio,
con las piernas temblando y el corazon en la boca. Me gustaria
decirle algo. Pedirle que no se vaya. Que me mire, al menos.
Que me recuerde. Pero se va antes de que pueda abrir la boca.
Se mete en la cama. Apaga la luz. Como si nada hubiera
pasado.

Y yo me lavo las manos, me quito el maquillaje, me meto
junto a ella... y no lloro. Porque ya no me quedan lagrimas.
Solo preguntas sin respuesta.

‘Me esta castigando por algo? /Por haberme ido aquella
vez? iPor haberle roto el corazon antes de que me lo rompiera
ella?

No lo sé. Pero me mata pensar que puede que nunca lo
sepa.

Asi que esa noche, tumbada a su lado, sin tocarla, sin
sentirla, decido que no puedo mas. Que no quiero mas. Que si
lo Ginico que voy a recibir de ella son noches himedas y
mafianas frias, entonces me voy. Me voy antes de convertirme
en una sombra.



Porque empiezo a olvidarme de como era antes de que ella
volviera.

Y me da miedo perderme del todo.

Al dia siguiente rodamos una escena de las que deberian
doler solo en el guion. Una de esas rupturas de mentira, de las
que estan escritas con lineas que suenan a final, con miradas
largas vy silencios que se llenan de subtexto. La escena en la
que nuestros personajes, tras salvar el mundo y perderse a si
mismos en el intento, deciden que lo mejor es separarse. Ella
dice que ya no puede mas. Yo intento detenerla. Ella se va. Yo
me quedo. Punto. Corte. Siguiente secuencia.

Solo que no es asi.

Solo que cuando me mira, cuando suelta las palabras
exactas del guion —“No puedo seguir fingiendo que esto no
me duele” —, hay algo en su voz que suena a verdad. A su
verdad. No la de los personajes. La suya. La que me lanza cada
noche cuando no me toca después de correrme. La que me
escupe cada vez que me penetra sin besarme.

Y me congelo.

No porque no sepa seguir la escena. No porque no me sepa
el guion. Me lo sé. Me lo he repetido tantas veces que podria
recitarlo dormida. Me congelo porque, por primera vez en
semanas, creo que me esta diciendo algo. Emma. A mi. En
directo. Sin camaras de por medio.

Solo que hay camaras. Y luces. Y un equipo entero
observando como me derrumbo.

Porque no acttio la respuesta. Porque me sale sola. Porque
la miro con los ojos rotos y no tengo que fingir que quiero
pedirle que se quede. Porque mi voz tiembla cuando digo “no
te vayas”, no porque esté interpretando, sino porque me esta
saliendo del alma.

Y Emma lo nota. Lo sé. Porque la mirada que me devuelve
no es la del personaje. Es la suya. La que tenia la primera vez



que nos besamos. La que tenia cuando me miraba sin rabia.
Sin miedo. Solo con amor.

Pero esa mirada dura poco. Un segundo, quiza dos. Luego
se apaga. Se protege. Se encierra. Y entonces, sin esperarlo,
improvisa. Aflade una frase que no esta en el guion. Una que
no tiene ninguna razon de estar ahi, salvo para herirme:

—T1 ya sabias que esto iba a acabar mal.

No es parte del texto. No es del personaje. Es de ella.

Y yo me rompo. No como actriz. Como mujer. Como la
mujer que aliin la ama y no sabe como dejar de hacerlo.

El director grita “jCorten!” pero mi corazén ya se ha roto
antes de que lo diga.

Me meto en el trailer como quien entra en una trinchera,
como si las paredes acolchadas pudieran protegerme del
temblor que me habita desde que Emma improvisé aquella
frase. Cierro la puerta sin hacer ruido, como si el silencio
sirviera para no empeorar el desastre. Me dejo caer en el
asiento sin quitarme el vestuario. Sigo vestida de heroina,
pero me siento como una nina a la que acaban de dejar sola en
medio del patio del colegio, con el bocadillo en la mano y las
ganas de llorar atoradas en la garganta.

Reviso el guion impreso solo para asegurarme de que no
estoy loca. La frase no esta. No era parte del libreto. No estaba
escrita. No debia decirla. Pero la dijo. Con esa calma suya que
siempre parece una caricia hasta que te das cuenta de que en
realidad era una bofetada disfrazada. Y nadie en el equipo lo
notd. Todos aplaudieron el realismo, la intensidad, la
quimica. Nadie entendié que no era interpretacién. Que fue
ella quitandome la venda con la que atin me tapaba los ojos
para no mirar el abismo.

T ya sabias que esto iba a acabar mal.

Y si. Lo sabia. Pero una cosa es saberlo y otra es oirlo con su
voz, con sus labios, con ese desprecio suave que duele mas
que cualquier grito.



Me tumbo en el sofa, me abrazo a mi misma, y dejo que el
llanto me moje la cara como una lluvia que ya ni sorprende.
No me tapo. No me escondo. Me dejo llorar con el desgarro
sucio de quien ha amado demasiado a alguien que solo sabe
devolver sexo. Me lloran los ojos y también la piel, como si
por fin se estuviera drenando todo lo que llevo aguantando
desde que ella decidié que no iba a sentir nada.

Y adn asi, la amo.

La amo con una intensidad que me avergiienza. La amo
aunque me duela, aunque me rompa, aunque me trate como si
solo existiera del cuello para abajo. Y lo peor es que ella lo
sabe. Sabe que puede decirme eso y adn asi volver a acostarse
conmigo esta noche, como si nada. Sabe que tiene mi cuerpo,
mis ganas, mi rendicién. Y por eso ya no se esfuerza. Porque
no hace falta.

Y yo... sigo aqui.

Enamorada hasta los huesos de una mujer que ha decidido
usarme como escudo contra todo lo que no quiere sentir.

Y que me esta matando. Despacio. Pero segura.

No sé cuanto tiempo pasa. En este trailer sin ventanas, sin
reloj visible, sin seriales de vida exterior, el tiempo se
convierte en una niebla densa que lo cubre todo, que lo
detiene todo. Solo sé que me quedo dormida un momento —o
me desmayo emocionalmente, no sé ya cual es la diferencia—
y cuando abro los ojos, la luz ha cambiado. No fuera, sino
dentro de mi. Ya no hay pena. Solo una calma rara, artificial,
de esas que llegan cuando te resignas, cuando entiendes que
ya no hay nada que salvar. Que el amor se ha vuelto una ruina
inhabitable. Que por mas que sigas regresando, las paredes se
seguiran cayendo a pedazos.

Oigo pasos en el pasillo. La puerta se abre. Emma entra.

No dice nada.

Solo eso: entra.



Tiene el pelo mojado. Viste ropa limpia. Huele a gel neutro
y a control emocional. De ese control suyo que ahora lo
inunda todo, que ha reemplazado cualquier rastro de la mujer
que conoci, de la que me enamoré. Camina hasta el armario.
Coge algo. Se gira. Me ve. Estoy en el sofa, descalza, el guion
en el regazo, los ojos ya secos. Me mira como si no le
sorprendiera que esté llorando. Como si se hubiera
acostumbrado a que yo siempre esté rota. O peor: como si le
dieraigual.

—Tienes ensayo a las seis —dice.

Su voz es cortante. Profesional. Ni rastro del gemido que
soltd anoche cuando se corrid6 en mi boca. Ni rastro de la
mano que me acaricié el muslo como si aiin supiera quererme.
Solo esa voz de piedra que usa cuando quiere asegurarse de
que no confunda nada.

—Lo sé —respondo.

Y en ese momento, quiero preguntarle si va a seguir asi. Si
piensa seguir viniendo a mi por las noches como un ladrén de
afecto que no quiere pagar el precio del amor. Pero no lo hago.
Porque conozco la respuesta. Porque Emma no cambia por
preguntas. Solo huye de ellas. Asi que me levanto. Me visto.
Me recojo el pelo. Me convierto en la profesional que espera
ver. La que no se queja. La que no suplica. La que aprende a
sobrevivir a base de escenas rodadas y sabanas compartidas
sin promesas.

Cuando salimos del trailer, vamos una al lado de la otra. A
un metro de distancia. Como siempre.

Como si no fuéramos amantes. Como si no fuéramos nada.

Pero yo ain la amo. Aunque me mate.

Aunque me destruya cada vez que me dice que no siente
nada.

Aunque me bese por las noches como si si.

Y eso, eso si que no sé como explicarmelo. Cémo seguir
queriendo a alguien que ya no me ve, que solo me toca porque



aun recuerda cdmo sabian mis gemidos, pero ha olvidado
todo lo demdas. Porque de tanto fingir, ha terminado
creyéndose su propia versiéon de la historia: esa donde no me
quiso nunca.

Esa donde esto —lo nuestro— nunca existio.

El ensayo es una carcel de paredes acolchadas. Todo es
demasiado blanco, demasiado limpio, demasiado técnico
como para contener lo que llevo dentro. La directora se
acerca, nos explica el encuadre, el tono, las marcas. Es la
escena de la ruptura definitiva. La gran escena. La que esta
escrita para romper corazones ajenos sin que nos rompa a
nosotras por dentro. Qué ironia.

Emma asiente a todo. Profesional, impecable. Yo asiento
también, aunque por dentro estoy rota en tantas partes que ya
no sé si lo que siento es dolor o simple ausencia. Me coloco en
mi marca. Ella en la suya. Nos miramos. Pero no como
actrices. Nos miramos como lo que fuimos. Como lo que
todavia somos cuando no hay nadie cerca. Y eso, solo eso, es
lo que me quiebra antes siquiera de empezar.

La escena arranca.

Emma se acerca. Dice su primera frase. Esta clavada. Dicha
con esa voz suya de doble filo. La frase que rompe el vinculo.
La frase que —en la ficcibn— lo dice todo. Pero para mi, no es
ficcion. No lo ha sido nunca.

Yo respondo. Mi linea no sale perfecta. Me tiembla la voz.
Pero no por el personaje. Me tiembla porque me esta dejando.
Otra vez. Porque me esta mirando como si ya no fuera mia. Y
porque por mucho que lo sepa, por mucho que lo espere,
duele igual. Duele siempre.

Seguimos. Las frases se cruzan. Y con cada réplica, con
cada palabra medida para que parezca un final bien escrito,
siento como se me deshace el alma un poco mas. Hasta que
llega su frase. La definitiva. La que lo destruye todo.

—No te quiero como t quieres que te quiera.



No es una frase improvisada. Esta en el guion. La hemos
ensayado. Pero cuando la dice, no lo hace como una actriz. Lo
dice como si fuera verdad. Como si no estuviéramos
representando nada. Como si estuviera devolviéndome a la
realidad con un empujon directo al pecho.

Y ahi, justo ahi, algo en mi se apaga.

No sé si es el personaje. No sé si soy yo. Solo sé que mis
ojos se llenan de lagrimas de verdad. Que la garganta se me
cierra. Que la frase que viene después ya no me sale. Y
entonces lloro. Lloro en serio. No como actriz. Lloro como
Julie. Lloro como una mujer a la que le acaban de arrancar el
corazon delante de todo un equipo de rodaje.

—ijCorten! —grita la directora, confusa—. Julie, jestas
bien?

Emma no dice nada.

Y yo asiento, pero no puedo hablar. Porque sé que si hablo
ahora, me derrumbo. Porque sé que si me quedo un minuto
mas bajo esa luz blanca, frente a sus ojos vacios, me voy a
romper del todo.

Asi que me giro. Camino hasta el trailer. Entro. Me encierro
en el bafio. Y me dejo caer al suelo como una nifa a la que
acaban de abandonar por segunda vez. Porque eso es
exactamente lo que ha hecho. Emma me ha dejado. No solo en
la escena. En la vida. En la cama. En todo.

Y yo no sé como seguir fingiendo que me basta con su
cuerpo.
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Emma

No fuimos a la fiesta.

Ni ella lo sugiri6 ni yo pregunté si queria ir. Nos quedamos
sentadas en la furgoneta con la misma expresiéon que se le
queda a la gente que ha presenciado algo que no sabe c6mo
explicar. Como si hubiéramos rodado no una pelicula, sino
una guerra. Como si lo que se acababa de cerrar no fuera un
set, sino una historia que habiamos estirado tanto que ahora
ni sabiamos si empezé como verdad o como ficcion.

Julie no dijo nada en el trayecto de vuelta. Se quedd
mirando por la ventanilla con los auriculares puestos aunque
no hubiera musica. Yo hice lo mismo. La acompaiié en ese
silencio que se ha vuelto nuestro idioma oficial. Pensé que
quiza, cuando llegaramos a casa, todo se desharia solo. Que el
cambio de escenario serviria como reinicio. Que dejar
Vancouver atras era lo mismo que dejar atras lo que habiamos
hecho, dicho, sentido.

Qué ilusa.

Entramos en casa como si fuéramos dos desconocidas que
comparten alquiler. Ella se quité las zapatillas y se fue directa
a su cuarto sin decir ni buenas noches. Yo me quedé en la



cocina. No porque tuviera hambre. Porque no sabia qué hacer
con mi cuerpo. Porque me ardian las manos. Porque me dolia
el cuello. Porque habia pasado tanto tiempo reprimiendo cada
emocion que ahora todo me salia por la piel.

No me lo pensé demasiado.

Fui hasta su puerta. No toqué. Solo entré.

Estaba tumbada boca arriba, con el pelo mojado, la mirada
fija en el techo y esa expresion resignada que le sale cuando
decide que no puede ganar una batalla pero igual no se retira.
Me mir6 sin sorpresa. Como si supiera que iba a venir. Como
si lo esperara.

—No quiero hablar —dije.

—No pensaba decir nada —respondio.

Y fue suficiente.

Me acerqué a la cama. Me quité la camiseta. Me subi a
horcajadas sobre ella sin besarla, sin provocarla. Solo con la
urgencia de quien no sabe como decir que aiin necesita algo
aunque no sepa qué es. Julie no se movié al principio. Me dejé
hacer. Me dejé desnudarla. Me dejé lamerle la clavicula,
morderle el labio, meterle la mano entre las piernas como si
fuera mia.

Y durante unos minutos, solo fuimos cuerpo. Nada mas.
Nada que explicar. Nada que prometer.

La penetré con los dedos con esa violencia dulce que nos
hemos inventado para no nombrar lo que sentimos. Ella
gimio, se arqued, me apreto los hombros con fuerza. Me corri
en su muslo como una cria desesperada, sin control, sin arte.
Fue sexo rapido, sin ternura, sin pausa. Fue sexo de despedida
aunque yo no lo supiera todavia.

Y justo cuando iba a quedarme abrazada a ella —como a
veces, en secreto, me permito—, se aparto.

Y me lo dijo.

Me lo solté todo.

—Ya no puedo mas.



Eso fue lo primero. Lo dijo en voz baja, pero con esa
firmeza que tienen las decisiones que ya llevan semanas vivas
por dentro. No me miré al decirlo. Seguia boca arriba, con la
respiracion agitada, la frente perlada de sudor y los ojos fijos
en el techo, como si no se atreviera a ver lo que me iba a
provocar.

Yo me quedé quieta. En silencio. Con una mano aun
apoyada en su muslo, como si el contacto pudiera salvarnos
otra vez. Como si pudiera frenarla con piel. Pero ella siguio.

—Da igual todo —murmur6—. La imagen. El contrato. Las
putas peliculas. Da igual. Porque no me quedan fuerzas.

Intenté decir algo. Algo que sonara practico, tranquilo,
algo que pusiera orden. Pero las palabras se me quedaron en
la garganta, amontonadas como las emociones que no me
permito sentir. Ella gir6 la cabeza entonces, me mir6 por fin,
y en esos 0jos no habia rabia. Habia tristeza. Una tristeza tan
honda que dolia solo de verla.

—Te quise desde el primer momento, Emma. Desde antes
de saber qué significaba eso. Desde antes de poder aceptarlo.

Tragué saliva. Me ardia la boca. Como si cada palabra suya
me salpicara por dentro.

—Y no lo supe gestionar. Me asusté. Pensé que lo iba a
estropear todo. Que iba a estropearme a mi. Llevaba afios
construyendo una imagen. Una carrera. Una idea de quién
debia ser. Y tu... ti lo cambiaste todo.

Bajo la mirada. Se toco los dedos, los entrelazé6 como si
quisiera sujetarse a si misma.

—Nunca habia sentido nada asi. Y cuando lo arruiné...
cuando te perdi... me mori de miedo. Porque no sabia como
arreglarlo. Porque pensé que no me ibas a perdonar. Que para
ti quiza no habia sido tan real. Y por eso no te busqué. Porque
no me creia digna. Porque no sabia como mirarte otra vez sin
derrumbarme.



La escuchaba como quien escucha una canciéon que no
sabia que necesitaba oir. Me hablaba despacio, sin
dramatismos. Pero cada palabra me traspasaba. Me dolia en
sitios que ni sabia que tenia.

—No lo hice por maldad, Emma. No fue queriendo. Fue por
torpeza. Por cobardia. Por ser joven y gilipollas y pensar que
podia huir de ti.

Quise gritarle que no tiene derecho a decir eso ahora. Que
ya no vale. Que todo ese dafo no se borra con una confesién
tardia. Pero no pude. Porque en el fondo... también habia
estado esperando escuchar eso.

—He aguantado porque pensaba que, quiza, aiin habia una
oportunidad —dijo, y ahi su voz si tembl6 un poco—. Pero no
puedo mas. No con esta frialdad. No con esta forma tuya de
castigarme con cada noche. No con este sexo que ya no sé si es
deseo 0 venganza.

Se sent6 en la cama. Se recogié el pelo. Se tapd con la
sabana como si acabara de mostrarme todas sus heridas vy
necesitara cubrirse.

—Me voy, Emma. Me voy porque si me quedo un dia mas,
me pierdo.

Y yo... no dije nada.

No dije nada porque no supe como. Porque mi cabeza iba a
mil pero no encontraba ni una frase que no sonara ridicula.
Porque todas las palabras que tenia se me atragantaron al ver
la forma en que se abrochaba el sujetador con las manos
temblorosas. Despacio. Casi en camara lenta. Como si cada
movimiento sellara un final que no estaba preparada para
asumir.

La miré, si. Pero no me movi. No la toqué. Y eso,
probablemente, fue lo peor.

Julie se levanto de la cama sin mirar atras. Camino hasta la
maleta. Abrié el armario. Sacé dos camisetas. Un par de



vaqueros. Su neceser. El movimiento era automatico, pero los
0jos... los ojos le brillaban de contencidn.

—No quiero pelear —dijo sin girarse—. No quiero echarte
nada en cara. Solo queria que lo supieras. Que no fue desamor.
Fue miedo. Fue... inexperiencia emocional. Y cuando te volvi a
ver, después de tanto tiempo, pensé que el universo me estaba
dando una segunda oportunidad. Pensé que quizas ta
también...

Se callo. La frase quedd suspendida en el aire. Como tantas
otras que no dijimos. Como todas las veces que estuvimos a
punto de hablarnos de verdad pero no lo hicimos.

—Pero no. No me quieres. Y esta bien. Solo... no puedo
seguir durmiendo al lado de alguien que me folla como si me
odiara —afiadié con una sonrisa rota—. No puedo seguir
creyendo que me va a doler menos si me quedo. Porque no
duele menos. Duele mas. Cada dia un poco mas.

Yo la miraba como si no la conociera. O como si me
estuviera dejando por primera vez. Como si no llevara
semanas alejandola de mi. Como si todo eso no lo hubiera
provocado yo misma, a base de ignorarla, de usarla, de poner
distancia donde antes hubo fuego.

Pero auin asi... no me movi.

Ni cuando se sent6 en el borde de la cama para ponerse los
zapatos. Ni cuando se levant6 con la maleta ya medio cerrada.
Ni cuando me miré por ultima vez desde la puerta.

—Te amé —dijo. Sin drama. Sin aspavientos. Solo eso.
Como un secreto que por fin podia dejar en paz—. Y ojala eso
hubiera bastado.

Y entonces se fue.

Y yo segui sentada en la cama, con el cuerpo desnudo y la
piel todavia oliendo a ella. Con el corazén encogido en una
esquina. Con la boca seca. Con las manos quietas. Porque no
sabia qué hacer. Porque habia imaginado muchas veces que



Julie se iria, pero nunca crei que seria asi: sin gritos, sin
portazos, sin acusaciones.

Solo con esta verdad.

Y esa, me dolié mas que todo lo anterior junto.

No me levanté. No fui tras ella. No grité su nombre. No le
pedi que se quedara. Me quedé ahi, inmovil, con el corazén
empapado de una culpa que me llegd tarde. Como siempre.

No lloré.

Pero el silencio que dejo al irse era tan denso que senti que
me ahogaba. Como si su ausencia me apretara el pecho. Como
si cada centimetro de la casa la reclamara. Su olor seguia en
las sabanas, en el aire hiumedo del baiio, en mi piel. Y yo... yo
me odié. No por no haberla detenido, sino por haberla
empujado a ese punto. Por haber hecho que la mujer mas
luminosa que he conocido se apagara delante de mi sin que yo
fuera capaz de hacer nada.

Fui al bailo en automatico. Me lavé la cara. Me miré al
espejo. No reconoci a la mujer que me devolvia la mirada. No
era la Emma Hudson segura, brillante, sarcastica que todos
creen que soy. Era una version rota, hueca, llena de miedo.
Esa que Julie supo ver desde el primer momento. La misma
que ella abraz6 cuando ni yo misma sabia que necesitaba ser
abrazada.

“Te amé.”

Esa frase me daba vueltas en la cabeza como un eco
maldito. Porque lo supe siempre. Porque me lo grit6 con cada
mirada hace cinco afios. Porque cuando dormia a mi lado y me
besaba en la frente después del sexo, aunque yo le dijera que
era solo fisico, habia amor. El amor seguia ahi. Solo que yo
estaba demasiado ocupada en sobrevivir a mis propias
barreras como para admitirlo.

Me apoyé en el lavabo, desnuda, vulnerable, con el agua
aun corriendo y el corazon en pausa.



Pensé en la primera vez que la vi. En como se me encogi6 el
estdmago con su risa. En como me temblaban las manos
cuando la tenia cerca. Pensé en lo facil que era todo cuando no
teniamos que fingir. Cuando éramos solo nosotras, sin
contratos, sin camaras, sin mentiras. Y entonces entendi que
lo habia estropeado todo desde el principio. Que no fue ella
quien nos rompid. Fui yo. Con mi miedo, con mi frialdad, con
esa maldita mania de poner una barrera cada vez que alguien
intenta tocarme de verdad.

Cerré el grifo. Apagué la luz. Volvi a la habitacion.

La cama seguia deshecha. El aire, cargado. Y yo, mas sola
que nunca.

Me tumbé de lado, donde habia estado ella minutos antes.
Apreté la cara contra su almohada. Adn olia a su pelo. A su
cuello. A ese perfume suave que solo se notaba cuando la
tenias muy cerca. Y fue entonces, solo entonces, cuando se me
escap6 la primera lagrima.

Y después la segunda.

Y la tercera.

Y todas las que no lloré cuando debia.

Porque Julie se habia ido. Y esta vez, de verdad.

No dormi esa noche. No por insomnio. Dormir requeria
cerrar los ojos y yo no podia cerrarlos sin verla. En el coche,
en el trailer, en la cama. Arrodillada. Ardiendo. Partida en dos.
Confesandome algo que habia esperado afios por escuchar, y
que yo no supe sostener entre las manos. Me lo entreg6 todo.
Y vo... ni siquiera supe reaccionar. Solo la miré. Como una
idiota. Como una cobarde.

Ni siquiera me atrevi a revisar el mévil. No quise saber si
me habia escrito algo mas. Si habia dejado una nota. Si habia
mandado un mensaje al grupo fingiendo que todo estaba bien.
Me daba igual. Porque nada estaba bien. Porque por primera
vez desde que esto empezd, no tenia a quién culpar.

Erayo.



Fui vo.

Fui yo la que confundié deseo con castigo. Fui yo la que
convirtio el sexo en una forma de mantenerla atada sin
comprometerme. Fui yo la que cada noche se metia entre sus
piernas sin querer entrar en su vida. Y ella aguanté. Como si
me debiera algo. Como si no tuviera derecho a pedir que la
eligiera.

Y ahora que por fin lo hizo, ahora que me dijo todo lo que
una vez soiié que me dijera... 1a he perdido.

Cada rincon tenia algo de ella. Cada pared me la devolvia.
La cocina con su taza de té sin terminar. El sofa con la manta
que usaba para taparse mientras leia los guiones. El espejo del
pasillo, donde la pillé mirandome una noche, creyendo que no
la veia, con una ternura que me quemo desde dentro.

Y ahora no estaba.

Ni su cuerpo. Ni su risa. Ni su mirada rota.

Solo yo.

Emma Hudson, la actriz intocable, la mujer de acero, la
estrella que lo tenia todo... menos a la Gnica persona que le
hacia sentir humana.

Me senté en el suelo del salén, desnuda, con la alfombra
arailandome los muslos. No sabia a donde ir. No sabia a quién
llamar. No sabia si tenia sentido buscarla o si ya era
demasiado tarde. Solo sabia que la habia empujado tan lejos
que ya no quedaba puente que cruzar.

Y, aun asi, deseé que se volviera.

Aunque fuera un segundo. Aunque fuera para insultarme.
Aunque fuera para decirme que me odiaba. Porque ese odio
seria algo.

Y ahora solo quedaba esto. El eco de lo que no supe cuidar.
El silencio después del “te amé”.

Pasaron horas. No sé cuantas. De esas que no se pueden
medir en relojes porque estan hechas de nudos en la garganta,
de escalofrios que no se van, de esas ganas de gritar que se



quedan atrapadas en el pecho. Me levanté del suelo solo
cuando senti que la sangre ya no me circulaba bien por las
piernas. Caminé por la casa como un fantasma, como si
todavia pudiera encontrarla en alguna esquina, como si de
pronto, por arte de magia o por error, apareciera sentada en la
encimera de la cocina con esa taza entre las manos y los ojos
cansados de tanto fingir que no me queria.

No estaba. Y no iba a volver.

Me tumbé en la cama y apreté la almohada que ella usaba.
Aln olia a su champ. A ese que decia que no cambiaba nunca
porque le gustaba sentirse constante en algo. A mi me
encantaba cémo olia. COmo olia ella. Cbmo me hacia sentir
que habia un lugar en el mundo que no era tan hostil. Y lo
habia destrozado.

Yo.

Con mi miedo.

Con mi ego.

Con mi venganza.

Con esta mania de levantar muros cada vez que alguien me
toca el alma.

Pensé en llamarla. Mil veces. En escribirle algo. En decirle
que no la dejé de querer. Que solo no supe hacerlo bien. Que
tengo los sentimientos desordenados, torpes, escondidos en
habitaciones a las que no siempre me atrevo a entrar. Que me
cuesta querer sin danar. Que no quise convertir su cuerpo en
refugio y su amor en castigo. Que, joder, atin la amo.

Pero no lo hice.

No llamé.

No escribi.

Solo me quedé tumbada, respirando lo que quedaba de ella
en la casa, sabiendo que me habia dejado no solo porque yo no
supe quererla... sino porque ella por fin se habia empezado a
querer a si misma.

Y esa es la clase de amor que no puedes rogar de vuelta.



Solo lamentar haber perdido.



18

Julie

No he dormido. O tal vez si. Pero ha sido ese tipo de suefio sin
fondo, sin descanso, en el que tu cuerpo se apaga por pura
necesidad fisioldgica, pero tu cabeza sigue ahi, dandole
vueltas a todo. A lo dicho. A lo no dicho. A su cara cuando cerré
la puerta. A mi propio temblor en el ascensor, al silencio del
taxi, al peso absurdo de una maleta que llevaba semanas
queriendo llenar.

Estoy en el sofa de mi apartamento. Mi apartamento de
verdad, el que no pisaba desde que empez6 esta farsa. El que
aun huele a orquideas secas y a libros que no he terminado.
Estoy aqui, con el portatil cerrado, el teléfono en silencio, el
corazon en estado de emergencia.

Y no me arrepiento.

Eso es lo jodido. Que no me arrepiento de haberme ido.
Porque si me quedaba una noche mas, me deshacia. Me
evaporaba entre sus brazos sin amor. Me diluia en su piel
hasta no reconocerme. Me convertia en eso que juré que no
seria jamas: una mujer rota esperando que la quisieran bien
después de haberla querido mal.

El timbre suena a las ocho y doce de la matiana.



No tengo visitas. No espero paquetes. No hay nadie en el
mundo que tenga razones de peso para buscarme tan
temprano... salvo ella.

Me congelo.

Siento el pulso en la garganta, en las muriiecas, en los
muslos. Miro la puerta como si pudiera retroceder el tiempo
con solo pestanear. Como si no hubiera pasado ya todo lo que
pasd. Como si el cuerpo aiin no me supiera a ella.

No abro de inmediato.

Porque no soy idiota. Porque me conozco. Porque si abro
sin protegerme, puede que la deje pasar. Y si la dejo pasar...
;qué queda de mi después?

Pero vuelve a sonar. Y entonces lo hago. Abro. Y ahi esta.

Emma Hudson, con la ropa arrugada, el pelo recogido a
medias, las ojeras como tatuajes de culpa y esa expresion que
no lleva mascara, ni guion, ni personaje. Solo su cara. Su
dolor. Su miedo.

—Hola —dice.

Nada mas.

Solo eso.

Pero su voz es otra. No la de siempre. No esa voz afilada de
las dltimas semanas. No esa forma suya de hablar como si
cada palabra fuera una distancia. Es suave. Es pequefia. Es
casi... humana.

No le contesto. La miro.

Y me odio un poco por seguir encontrandola tan guapa
incluso ahora. Incluso asi. Incluso después de todo.

—¢Puedo pasar? —pregunta, como si no supiera que ya ha
cruzado todas mis lineas.

No miento. No asiento. Solo doy un paso atras.

Y ella entra.

Cruza la puerta con cuidado, como si la casa pudiera
estallar. Como si yo pudiera estallar. Se queda de pie en el



salon. Mira a su alrededor. Se le mueve algo en la mandibula.
Creo que va a llorar.

Pero no llora. Solo respira hondo. Y dice:

—No he venido a convencerte de nada.

Y yo, que todavia tengo las palabras atascadas en el pecho,
no sé qué responder. Me cruzo de brazos, no como un gesto de
defensa, sino como una manera triste de sostenerme. Me
quedo de pie frente a ella, con el corazon latiéndome en la
boca, como si fuera a vomitar un “te quiero” que ya no tiene
sitio.

Emma da un paso mas dentro del salon, mira el sofa, no se
sienta.

—He venido porque... porque necesitaba verte.

Ahi esta. El motivo. La confesion mas pequeila y mas
devastadora del mundo. No dice “te he echado de menos”. No
dice ‘“te quiero”. Dice “necesitaba verte”, como quien
necesita aire después de haber contenido la respiracion
durante anos.

Y lo entiendo.

Porque yo también necesitaba verla.

Porque su ausencia no es una quietud, es un zumbido. Una
quemadura. Una falta de gravedad que lo empuja todo hacia el
fondo.

—JPara qué? —pregunto, sin dureza. Solo eso. Una
pregunta. Una grieta.

Emma me mira. Y en sus ojos hay tanto arrepentimiento
que me dan ganas de perdonarla incluso antes de saber por
qué esta aqui. Pero no lo hago. No adn.

—No sé —responde, sincera—. No tengo discurso
preparado. No sé qué coiio estoy haciendo aqui. Solo... anoche
no dormi. No pude. Porque el hueco que dejaste era tan grande
que me tragd. Porque me levanté y no habia ruido en la casa. Y
pensé: joder, esto es lo que pasa cuando de verdad se va. Esto
es perderla.



Baja la mirada. Se muerde el labio. Se toca la muneca con la
otra mano, como si tuviera frio.

—No vine a suplicarte nada —insiste—. Ni siquiera sé si
tengo derecho a hablarte después de todo. Solo... queria verte.
Saber que estas bien.

Y entonces pasa algo.

Un temblor pequetio. Un movimiento casi imperceptible.
Como si sus palabras hubieran roto algo en mi, pero en
silencio.

—Estoy bien —respondo.

No es cierto.

Pero es lo que hay.

Ella asiente. No insiste. Se queda callada. Observa mis
manos. Mis mejillas. El rincon donde esta el libro que dejé
abierto anoche sin leerlo. Y de pronto, su voz cambia. Baja un
tono. Se quiebra sin romperse.

—Julie, yo... yo te hice dafio. No tengo excusa. Lo sé. Pero
no era eso lo que queria. Nunca fue eso.

Me quedo quieta.

Porque parte de mi ha estado esperando esa frase desde
hace semanas. Porque parte de mi necesita oirla, aunque vya
no cambie nada.

—Lo sé —susurro—. Pero lo has hecho.

Emma aprieta los labios.

Y en ese momento, por primera vez desde que todo esto
empezo0, se sienta.

No en el sofa. En el suelo. Como si necesitara estar mas
abajo que yo. Como si por fin entendiera lo bajo que me hizo
sentir.

Me mira desde ahi.

Y entonces me dice:

—No sé como arreglar esto. Pero no me pidas que no lo
intente.



Se queda ahi. En el suelo. Con la espalda recta pero las
manos temblando sobre las rodillas. Como si temiera que un
solo movimiento en falso pudiera hacer que me desvaneciera.
Y yo, que he sido tantas veces esa que se desvanece, no sé qué
hacer con tanto cuidado ahora.

Porque la Emma que tengo delante no es la actriz de
mandibula tensa que se disfraza de frialdad para no mostrar
que duele. Tampoco es la mujer que me ha follado sin
mirarme como si eso la protegiera de si misma. Es solo ella.
Desnuda de escudos. Torpe con sus sentimientos. Asustada.

Y auin asi ha venido.

—¢Por qué ahora? —pregunto, bajando la voz.

Ella levanta la mirada. No esquiva. No huye.

—Porque ayer entendi que solo estaba pensando en mi. En
el daiio que me habias hecho. En lo mal que lo habia pasado.
En que no queria volver a pasarlo asi. Pero no pensé nunca en
como lo habias pasado ti. Nunca crei que hubiera una buena
razon para hacer lo que hiciste y ayer me la diste y lo entendi.

El silencio se extiende entre nosotras como un mantel
limpio, dispuesto para algo que no sabemos si vamos a comer
o romper. Me acerco. Despacio. No para abrazarla. No para
besarla. Solo para verla mejor. Para estar mas cerca sin
invadir.

—Yo no queria que acabaras asi —dice, su voz de hilo, sus
0jos tan oscuros que parecen mas grandes—. No queria
convertirme en eso. En alguien que usa. En alguien que rompe
y no recoge los pedazos.

Y entonces me arrodillo frente a ella. Porque sentarme en
el sofa me haria sentir por encima, y yo no estoy por encima
de nada. Nos miro. A las dos. En el suelo. En medio de un salén
sin musica. Dos mujeres que se han arrastrado por dentro mas
de lo que estan dispuestas a admitir en voz alta.

—Lo que mas me duele —le digo— es que cuando mas me
necesitabas, preferiste castigarme antes que dejarte cuidar.



Sus ojos se llenan de algo que no es agua, pero tampoco
luz. Como si cada palabra mia le llegara tarde, pero justa.
Como si ya supiera eso vy por eso le doliera mas.

—No sabia como hacerlo —responde—. Porque yo... yo no
me dejo cuidar. Porque siempre he creido que eso es debilidad.
Que si me abria, me perdia.

Yo asiento. Porque lo sé. Porque la vi poner ladrillos en vez
de palabras. Porque vi cémo cada noche, tras cada orgasmo,
se volvia mas pequefia, mas cerrada, mas Emma-que-no-
siente.

Y atin asi me quedé.

Y atin asi me duele.

—Te amé —le recuerdo—. Con todo lo que tenia. Incluso
con lo que no sabia dar. Incluso con lo que tt no sabias recibir.

Ella traga saliva.

—Y vyo... te amo ahora. Cuando ya no sé si me vas a
perdonar. Cuando ya no tengo nada con lo que negociar. Solo
esto. Yo. Sin trampa.

Se inclina un poco hacia mi. Pero no me toca.

Y yo, que deberia apartarme, que deberia protegerme, que
deberia decirle que es tarde... no me muevo.

Porque cuando alguien llega sin armadura, lo minimo es
no levantar una lanza.

—No quiero prometerte nada —dice— porque me aterra
no saber si sabré cumplirlo.

La voz le tiembla. No de miedo. De verdad. De esa clase de
verdad que raspa cuando la escupas porque lleva arios
atragantada. Y yo no sé qué hacer con una Emma honesta.
Siempre fue mas facil para ella meterse en mi cuerpo que
dejarme entrar en su cabeza.

—No quiero promesas —respondo, y sé que es cierto. No
quiero una lista de cosas que hara mejor. No quiero el
contrato emocional de quien viene con clausulas. Solo quiero
esto. Presente. Real. Sin dobleces.



Se le escapa el aire como si esa frase la aliviara.

—Solo quiero que te quedes si sabes que vas a quedarte de
verdad. No como rutina. No por culpa. No porque hoy estas
rotay yo te parezco cdmoda. Quédate si sabes que esto es algo
que vas a cuidar. Aunque no sepas como.

Emma me mira como si acabara de decirle la cosa mas
hermosa y mas dolorosa que ha oido en la vida. Como si en esa
frase le hubiera puesto delante el espejo exacto de lo que le
falta. Y lo que quiere.

—Julie, yo no... —comienza— no sé como hacerlo bien.

—Nadie sabe —le corto—. Se aprende. Se cometen errores.
Se pide perdon. Pero no se castiga al otro por no saber. No se
usa su amor como escudo contra lo que a ti te da miedo.

Se le humedecen los ojos. No llora. Pero esta al borde.
Como cuando me besé la primera vez y no supo si era
permitido. Como cuando me miraba desde el otro lado del set
y yo fingia no sentir su cuerpo recordandome todos los dias
que aun dolia.

Me acerco un poco mas.

—Estoy cansada, Emma. Cansada de sobrevivirte. Cansada
de esperar que dejes de esconderte detras del sexo para no
decir lo que sientes. Y mas cansada auin de que pienses que no
mereces amor, porque eso te hace incapaz de ver cuando
alguien te lo esta dando.

Se le cae una lagrima. Solo una. Y no se la limpia. La deja
caer. Y por primera vez pienso que no va a huir.

—No sé si puedo repararlo —susurra—. Solo sé que, sin ti,
no sé estar.

Yo no sé qué decir. Porque esa frase lo es todo y no es
suficiente.

Pero aun asi, la digo.

—No quiero que estés por no saber estar sin mi. Quiero que
estés porque eliges estar. Incluso cuando sea dificil. Incluso



cuando duela. Incluso cuando no entiendas por qué cofio me
sigues queriendo.

Emma cierra los o0jos.

Y por un segundo, me pregunto si se va a derrumbar.

Pero no lo hace.

Respira.

Y cuando los abre, ya no esta tan asustada.

—Entonces dime qué hacer —dice.

—No quiero que hagas nada —respondo—. Quiero que
estés. Aqui. Conmigo. Sin huir cada vez que algo se mueve
dentro de ti.

Nos miramos en silencio. Y no hay musica, ni plano
general, ni luz dorada de atardecer.

Emma da un paso mas.

Esta tan cerca que podria besarme. Pero no lo hace.

—Me cuesta no huir —confiesa—. No por ti. Por mi.
Porque tengo miedo de que si me quedo, me descubras del
todo. Y no te guste 1o que encuentres.

—Ya te he visto —digo—. Ya te he visto rota, fria, cruel,
asustada. Ya te he visto sin guion. Y ain asi, te elegi.

Ella se queda quieta.

Como si esas palabras fueran demasiado. Como si nadie se
las hubiera dicho nunca asi, sin condiciones, sin adornos.

—Y ahora te toca a ti —afnado, bajando la voz—. Elegirme.
No solo con el cuerpo. No solo cuando tienes miedo. Elegirme
también en lo cotidiano. En lo torpe. En lo lento.

— Y sivuelvo a fallar?

—Fallaras. Yo también. Pero no quiero que no falles.
Quiero que cuando pase, no huyas, no te encierres.

Emma asiente. Le brillan los ojos. Y por primera vez en
mucho tiempo, no es por tristeza. Es por esperanza. Por algo
que parece mas fuerte que el miedo.

—Julie...

—Si?



—Te amo. Creo que desde el principio. Solo que entonces
no sabia como llamarlo.

Me tiemblan las piernas. Porque lo he esperado tanto,
durante tanto tiempo, que ahora que por fin lo dice, tengo
miedo de que sea un espejismo.

Perono lo es.

Esta aqui. De verdad. Sin mascaras. Sin defensas.

Y entonces si, la beso.

La beso como quien vuelve a casa.

Como quien ha estado caminando descalza entre cristales
y de pronto encuentra alfombra.

La beso porque no quiero respuestas. Solo verdad.

Emma me agarra la cara como si temiera que me disolviera
entre sus dedos. Me acaricia el cuello. Me besa los parpados.
Me dice “gracias” entre suspiros que no sabe que dice.

Y en ese momento, sé que va a doler. Sé que no va a ser
perfecto. Que vamos a rompernos mil veces mas.

Pero también sé que esta vez, cuando eso pase, lo
superaremos juntas.

Y eso, por fin, es suficiente.

Entramos en casa sin decir nada. Como si hablarnos fuera
romper algo que ain no esta del todo curado. Como si las
palabras pudieran hacer que se deshiciera este milagro fragil
que acabamos de tejer con hilos sueltos.

Vamos al sofa. Nos sentamos sin prisa. Como si por fin
tuviéramos tiempo. Como si ya no hubiera que correr, ni huir,
ni salvar ninguna imagen. Nos quedamos un rato sin
hablarnos. Solo respirando el mismo aire. Solo dejando que
nuestros cuerpos se acostumbren a esta nueva version de
estar cerca.

Emma se acerca. No con urgencia. No con deseo
desbordado. Se acerca como si por fin supiera que hay mas
coraje en un gesto lento que en una embestida. Me toma la



mano. La aprieta. Como si ain no se creyera que esto es real. Y
entonces me abraza.

No como antes. No como quien busca sexo. Me abraza
como quien se aferra a tierra firme después de haber
naufragado durante afios. Con todo su cuerpo. Con todo su
temblor. Con toda su certeza nueva.

Me dejo envolver. Me hundo en su cuello. Aspiro su olor
como quien vuelve a respirar después de una vida entera
aguantando el aire. Y cuando me besa, lo hace despacio.
Tierno. Limpio. Como si dijera “lo siento” con los labios.
Como si dijera “gracias”. Como si dijera “no me voy air”.

Y yo le creo.

No porque sea facil. Sino porque, por fin, parece de verdad.

Nos quedamos asi. Enredadas. Desnudas de pasado.
Vestidas de presente. Besandonos en un sofa que huele a
principio. Que sabe a tregua.

Que, por primera vez, no duele.



Epilogo

Emma... aquella noche

No sé cuantas copas llevo, pero si me preguntas, te diré que
suficientes como para que el suelo se mueva ligeramente y
para que Julie Taylor vuelva a parecerme la mujer mas guapa
del planeta. No es que alguna vez haya dejado de parecérmelo,
pero ahora... ahora brilla. Literalmente. Tiene purpurina en
los parpados y esa sonrisa que me vuelve gilipollas. Y yo...
bueno, yo estoy peligrosamente desinhibida.

Hace una hora le dije que no queria hablar. Que no queria
arreglar nada.

Y ahora la tengo al lado, apoyada en la barra, bebiendo de
mi vaso porque el suyo se ha perdido en combate. Lleva los
tacones en la mano y el pelo suelto, y cuando me mira, no hay
nada frio en su expresion. Le sonrio. De verdad. Como si se me
hubiera olvidado todo lo que ha dolido. O como si el tequila
me hubiera anestesiado el rencor.

—¢Sabes qué? —me dice, con la voz arrastrada de quien
esta peligrosamente feliz o peligrosamente ebria—. Siempre
te he querido. Aunque me hiciera la imbécil.

Se me para el mundo. Asi, sin anestesia.

—sQué?



—AQue siempre —repite, v me da con el dedo en la nariz,
como si esa confesion fuera una anécdota cualquiera—. Que
desde la primera vez que te vi con esa camiseta horrible y esa
coleta mal hecha, dije: me he enamorado.

Y yo... yo no sé qué hago. Si rio o lloro. Si me la como a
besos o salgo corriendo.

Asi que la beso. Claro. Delante de todo el mundo. Como si
nadie estuviera mirando. Como si cinco anos de ruina
emocional pudieran solucionarse con un beso de tequila y
arrepentimiento. La beso como si se me acabara el tiempo. Y
ella... me besa igual.

Alguien silba. Alguien aplaude. Britney Spears nos mira
desde la esquina con cara de “Te entiendo, cielo”.

Si. Britney. Spears. Porque esta es la clase de fiesta a la que
vas cuando estas rodando una pelicula millonaria y tu
representante tiene contactos muy raros.

—¢T0 eres Emma? —me dice Britney, con una copa de
champan en la mano.

—La misma —respondo.

Y juro que eso, en cualquier otra vida, seria el pico de la
noche. Pero no. Porque cuando estamos gritando “Toxic” en
el karaoke y Julie me pasa el micro y yo, como una idiota,
intento hacer el falsete, alguien grita:

— /Y si os casais?!

Y nos miramos.

Y en ese momento, parece la mejor idea del mundo.

—¢Por qué no? —dice Julie, riéndose.

—ijClaro que si! —digo yo. Y levanto el micro como si
acabara de ganar American Idol.

Y lo siguiente que recuerdo es a Elvis Presley sujetandome
un ramo de plastico y preguntandome si prometo amar y
respetar a esta mujer para siempre.

Y claro que si, Elvis. ;Qué puede salir mal?



Nos subimos a un coche que no es un taxi, pero tampoco es
una limusina. Es una cosa blanca con luces rosas por dentro,
que suena a Elvis y a decisiones de las que manana te
arrepientes. Julie lleva una corona de plastico con diamantes
falsos que ha ganado en el karaoke y yo... bueno, yo tengo
purpurina en el escote y un anillo de gominola en el dedo.

— ¢ T te das cuenta de lo que hemos hecho? —le pregunto,
intentando abrocharme el cinturén de seguridad por tercera
vez.

—No. Y ti?

—Tampoco —respondo, y nos reimos como si eso fuera la
mejor razén para hacerlo.

La conductora —una sefiora con peluca rubia y gafas de sol
a las tres de la mafiana— nos pone musica de boda. Literal.
“Here Comes the Bride” con sintetizadores. Y Julie se lleva la
mano al pecho como si estuviera viendo una escena de amor
en una peli de los 2000.

—¢Sabes que siempre quise casarme en Las Vegas?

—En serio?

—No —dice—. Pero me parece poético. De alguna manera.
Bizarra. Borracha. Pero poética.

Me la quedo mirando.

Y si, esta muy borracha.

Y yo también.

Salimos de la capilla en una nube de neén y carcajadas,
sujetandonos la una a la otra porque ya no tenemos equilibrio
ni ganas de tenerlo. El calor de Las Vegas nos da en la cara
como si el mundo nos dijera: enhorabuena, habéis hecho una
locura preciosa.

—¢Y ahora qué? —repito, porque no tengo otra frase en la
cabeza.

Julie se detiene en seco. Me mira. Me coge la cara con
ambas manos. Tiene los ojos tan rojos que parece que lleva
una semana sin dormir. O una vida.



—Ahora nos vamos a un karaoke.

—En serio?

— Y sino lo recordamos mafiana?

—Entonces sera como un suefio.

Y alla que vamos.

De la capilla a un karaoke de mala muerte donde
probablemente vamos a destrozar una cancion de Celine Dion
como si fuera un acto de guerra.

Y mientras caminamos por Las Vegas a las tantas de la
madrugada, borrachas, casadas, felices y absolutamente
inconscientes de lo que hemos hecho, pienso que hay
decisiones que solo se toman con el corazon ebrio y el alma
sobria.

Y esta... esta ha sido una de esas.

Tomamos otro taxi. El conductor nos pregunta si somos
hermanas.

—iEs mi mujer! —gritamos a duo, y nos besamos para
demostrarlo.

Subimos en el ascensor abrazadas. El vestido de Julie esta
medio abierto por detrds. Yo no llevo sujetador. Hay
purpurina en sus pestafias y olor a ginebra en mi nuca. Ella
me huele y dice que huelo a promesa.

Yo le digo que ella huele a casa.

Y nos reimos.

Porque estamos muy muy borrachas.

Porque estamos casadas.

Cuando entramos en la habitacion, cerramos la puerta con
el pie. Julie me empuja suavemente contra la pared. Nos
quedamos mirandonos como dos idiotas que han ganado un
premio sin haberse presentado al concurso. Y entonces me
acaricia la cara con los dedos, torpe, como quien quiere
recordar la textura por si mafnana no puede tocarla.

—Mi esposa —susurra.



Y vo, sin decir nada, la beso otra vez. Esta vez mas
despacio. Esta vez con las manos en su espalda.

Nos desnudamos entre risas. No hay urgencia. No hay
guion. No hay miedo. Solo una torpeza hermosa que me hace
querer detener el tiempo.

Julie se quita el vestido como si le estorbara la gravedad. Yo
me lo quito mientras me rio tanto que me caigo de espaldas a
la cama. Ella se sube encima con esa energia suya de chica que
te besa y se lleva el alma por accidente. Nos miramos. Con la
risa temblando todavia en la boca. Con el deseo latiéndonos
por dentro.

Me besa. Con sabor a ginebra.

Y yo le muerdo el labio porque no sé como contener tanta
ternura sin que se me escape por los dientes.

—¢Te he dicho que eres la mujer mas guapa del mundo? —
pregunta con la voz pastosa, acariciandome el pecho con el
dorso de la mano.

—Unas doce veces desde que firmamos.

—Pues van trece.

Nos besamos con la risa aiin vibrando entre los labios. Me
lame el cuello. Le acaricio la espalda. Todo es suave. Todo es
lento. Como si estuviéramos buscando el ritmo entre las
sabanas y los jadeos.

Cuando su boca baja por mi cuerpo, lo hace con una
torpeza que no importa. Porque sus dedos me agarran como si
se le fuera la vida. Porque su lengua me toca como si me
conociera de siempre. Porque yo me abro como si no me
importara nada mas que el calor de su aliento.

Y me corro.

No rapido. No violento. Me corro como si llegara a casa
después de una vida entera fuera.

Ella sube, me besa la frente, me acaricia el pelo. Esta
desnuda, hermosa, arrugada por las sabanas y el cansancio, y
yo solo puedo pensar que si me muero ahora, moriré feliz.



—Mi esposa —dice otra vez, y le brillan los ojos.

Se rie. Se tumba sobre mi. Le acaricio la cadera. Le beso el
hombro. Y la penetro con los dedos.

Gime.

No alto.

No fingido.

Gime como si el alma se le escapara en pequenas dosis. Y
cuando se corre, me abraza. Me clava la cara en el cuello. Me
dice “te quiero” sin aire.

Y vo se lo devuelvo. Porque es cierto. Porque siempre lo ha
sido.

Nos quedamos asi.

Desnudas. Casadas. Terriblemente borrachas.

Sin saber todavia que esto —esto— es el principio de todo.

Y que el amor, aunque se nos olvide por la resaca, va a
seguir aqui cuando amanezca. O al menos eso espero.



Agradecimiento

Gracias por llegar hasta aqui

Si estas leyendo estas lineas, significa que le has dado a
Nuestra mentira perfecta uno de los regalos mas valiosos: tu
tiempo.

Espero de corazén que Emma y Julie te hayan
acompanado, removido y dejado alguna verdad entre tanta
mentira.

Si te ha gustado, me haria inmensamente feliz que dejes
una reseila donde compraste el libro. Contar qué te ha
emocionado, qué cambiarias, qué parte se quedd contigo. Tu
opinién es mi brajula para seguir escribiendo.

Si quieres contarme mas, o simplemente decir hola, estaré
encantada de leerte:

e Email: clara.vega.libros@gmail.com
o Twitter:@ClaraVegaLibros

Gracias, gracias, gracias por leerme.
Y por hacer que todo este caos merezca la pena.

Con carino,
Clara Vega
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