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TIM GAUTREAUX (Morgan City, Luisiana, 1947) es autor de varios libros de relatos y de
tres novelas. Sus trabajos han sido publicados en The New Yorker, The Best American Short
Stories, The Atlantic, Harper’s y GQ. Entre los premios que ha recibido destacan, en 1999, el
SEBA Book Award y, en 2005, el John Dos Passos Book Prize.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. EI mismo sitio, las mismas cosas fue la obra con
la que debut6 y la primera que se tradujo en Espafia y publico, en 2018, La Huerta Grande.
Gautreaux hizo su primera incursion en la novela con El paso siguiente en el baile (La Huerta
Grande, 2019), en la que muchos criticos vieron a una promesa de la literatura norteamericana de
los afios 90.

En 2021, también en La Huerta Grande, se publico su segundo libro de relatos Todo lo que
vale.

Durante treinta afios fue profesor en la Southeastern Louisiana University. Actualmente
reside junto a su esposa en Chattanooga, Tennessee.

Antes de la Gran Guerra, Byron Aldridge llevaba una vida apacible en Pensilvania como
heredero de un imperio maderero. Para su hermano pequefio, Randolph, Byron ejercia de guia y
de idolo. Pero tras la guerra, el carismatico Byron regresa de Francia convertido en un hombre
diferente. Atormentado, huye de la familia y, después de pasar por diversos lugares y oficios, se
refugia en un pequefio aserradero de la remota Luisiana, en donde trabajara de alguacil. Cuando
su padre descubre su paradero, decide comprar la explotaciéon y enviar a Randolph como director
gerente del aserradero.

Alli, en un claro entre los cipreses de los pantanos, rodeado por caimanes y serpientes, en un
mundo de barro y con un calor sofocante, la labor de los hombres se realiza en condiciones
extenuantes. Bajo la dura ley impuesta por Byron, y embrutecidos por los placeres ofrecidos por
los sicilianos que controlan el mercado del whisky y de las mujeres, el futuro alli parece haber
sido entregado a la desesperanza. Es el lugar perfecto para que un hombre se represente su propia
destruccion.

Randolph acudird al aserradero para intentar reparar tanto el negocio familiar como la dafiada
relacion entre los hermanos. Inmersos en ese submundo, y acompafiados y guiados por sus



esposas, fabulosos personajes, los hermanos Aldridge intentaran recomponer el vinculo familiar
mientras se enfrentan a los rigores y peligros de los dias y de la mafia que pretende controlar la
zona.

Luisiana, 1923 es una historia de historias y un hipnético y maravilloso viaje a lo mas
profundo del juicio que define el alma de las personas. Pero es sobre todo una elegia a la familia
y al amor.

Ganadora del Southeastern Booksellers Award.

«Una obra maestra moderna»
Annie Proulx
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Me gustaria dar las gracias a mi editor, Gary Fisketjon, que hace muy bien su trabajo, con
precision, intensidad y corazén. Gracias a mi agente, Peter Matson, de Sterling Lord Literistic,
por su excelente consejo y orientacion. Debo una gratitud enorme a mi madre, a mi hermano y a
mi hermana, Florence, David y Lyn, por tantas cosas como hicieron y tanto amor como
compartieron, y especialmente a mi padre, Minos, que me llevo a los pantanos para ensefiarme lo
que quedaba de las cosas. A Clarence Adoue, que padeci6 en Francia y vivié para contarlo. Y
gracias a tantos ancianos, ya fallecidos, que no sabian que yo estaba escuchando.



CAPITULO UNO

1923

En un apeadero de Luisiana, un hombre corpulento y rubio llamado Jules se bajé de uno de
los vagones del servicio diurno. Detras de la parada del ferrocarril habia un asentamiento de doce
casas, y €l fue el tinico pasajero que se bajo. En cuanto su pie derecho tocé el andén color ceniza,
el revisor tiré del estribo, que se movié bajo su talén izquierdo, los frenos de aire soltaron un
resoplido y el tren empezd a moverse entre el ruido metalico que producian los acoples de los
vagones.

Recordo las instrucciones que le habian dado y caminé en sentido sur por un ramal en el que
crecian los abrojos, hasta que lleg6 a una locomotora de vapor que tenia enganchados un vagon
de transporte de personal y cinco vagones de plataforma vacios. El maquinista se asomo por la
ventanilla de la cabina.

—¢Es usted el que viene a hacer la valoracion?

Jules dejo su talega en el suelo, levant6 la vista hacia el maquinista y a continuacién miré a
su alrededor a los enormes arboles que surgian de aquella agua negra como el petroleo.

—Ya veo que estas informado. Cualquiera diria que publican un periddico por estas ciénagas
o0 que hay una emisora de radio para los aserraderos.

Era un maquinista enjuto: parecia que las carnes que le sobraban las hubiera consumido el
calor de su locomotora.

—Las noticias vuelan de porche en porche. —Escupid sobre el extremo de una traviesa—.
Lo tnico que le digo es que mas vale que el que compre esto sepa lo que hace. —Hizo un gesto
hacia la parte de atras del tren—. Stibase al vagén de personal.

La locomotora avanzé marcha atras y se adentré en un bosque que no habia sido talado. El
vagon, de fabricacion casera, se bamboleaba sobre railes que en algunos tramos desaparecian
bajo el barro. Después de unos pocos kilometros, el tren dejo los cipreses y salio a la neblinosa
luz de la explanada de un aserradero, donde Jules se bajo en marcha, mientras el tren se movia
como una nube de madera que tronaba somnolienta. Observd las instalaciones y vio que eran
mas grandes que las del aserradero de Texas que acababa de cerrar, oxidado por el olvido y
abandonado en medio de mas de tres mil hectareas de tocones de pino que babeaban resina. El
aserradero que ahora tenia ante si estaba formado por un buen nimero de naves de tejado
metalico y tablas de madera gris, conectadas con la logica de la vegetacion: de la alta nave de la
serreria salia, como una ramificacion, la planta de cepillado, y de esta brotaban la nave de
calderas y las numerosas tejavanas bajo las que se almacenaba la madera terminada. Estaba



pisando un apestoso charco de color chocolate y, después de buscar en vano con la vista un sitio
seco sobre el que situarse, se incliné para meterse los pantalones dentro de las botas. Al
enderezarse, vio un hombre con camisa blanca y chaleco que salia de una casa de madera y se
dirigia andando hacia él. Cuando estaba a cincuenta metros, Jules pudo ver por su estrella que no
era mas que el alguacil, que queria ver quién era el forastero que habia llegado a sus dominios.
Detras de él, la sierra roia sus troncos y los chorros de vapor se elevaban al cielo por encima de
los tejados salpicados de carbonilla y se desviaban hacia el oeste proyectando sus oscuras
sombras sobre el claro del bosque donde se ubicaba el aserradero. Una valvula de seguridad se
abri6é con un rugido encima de la sala de calderas y un hombre gritaba en direccion al estanque
de los troncos, mientras una recua de ocho mulos, acosados por las moscas y con el pelaje
empapado en sudor, tiraban de un trineo para barro cargado hasta arriba de los trozos de madera
que se utilizaban como combustible. Jules mir6 su reloj. Quedaba media hora para el almuerzo y
todos los hombres de ese turno seguirian trabajando hasta que sonara el pitido del silbato.

El alguacil —de aspecto solemne y anchas espaldas— se acerco a él con paso lento.

—¢Qué le trae por aqui? —Echo hacia atras su sombrero Carlsbad de abolladura central y lo
mir6 con cara de péquer, como un idiota, o como alguien tan distraido que se ha olvidado de
controlar la expresion de sus ojos.

—Tengo una cita con el gerente para estudiar los nimeros. —Jules alargé el brazo y cogio la
mano del alguacil, pero la dej6 caer en cuanto pudo hacerlo sin que resultara ofensivo y pensé
que, si un cadaver pudiera dar la mano, habria hecho algo muy parecido.

—Los numero...—dijo el hombre, como si aquella expresion encerrase algin secreto
significado. Detrds de él se escuché un grito ahogado y el disparo de una pistola pequefia,
cortante como una palmada, pero no se dio la vuelta.

Jules dio un paso y se situd sobre una traviesa.

—Estuve ayudando al gerente del aserradero de Brady, en el este de Texas, hasta que lo
cerramos el mes pasado. El duefio..., bueno, vive en el norte y me encarg6 que viniera a Luisiana
a buscar una nueva explotacion por aqui. Quizas dos, si son pequefias. —A lo lejos, tres
hombres, que habian salido peleandose por la puerta de lo que Jules supuso que seria el saloon
de la compaiiia, se revolcaban por el suelo—. Este es mi octavo aserradero en ocho dias.

—Yo soy del norte —dijo el alguacil, dandose la vuelta para echar un vistazo rapido al
alboroto.

Jules se fij6 en como permanecia firme, con las manos en los bolsillos y meneando los
pulgares como si fueran las orejas de un caballo.

—¢De verdad? ;Y qué demonios hace aqui rodeado de caimanes?

En el porche del saloon, dos hombres le ataban a otro las manos detras de la espalda: uno
estaba arrodillado sobre sus hombros mientras el otro hacia el nudo.

—La oficina del gerente es aquella puerta roja que ve alli, en la nave principal —dijo el
alguacil.

—~Oiga, ¢por qué no...?

—Disculpeme.

El alguacil comenz6 a andar hacia la pelea, sin prisa, rodeando un enorme charco de barro, y
Jules lo siguié unos cien metros, hasta que se paré bajo la banda de sombra que proyectaba la
pared del almacén. En el saloon, dos hombres con gorras oscuras de lana y trajes ajustados como



la piel de un sabueso arrastraban al hombre fuera del porche y en direccion al estanque, mientras
este no paraba de gritar. El alguacil lleg6 a su altura cuando lo subian por el dique. Lo tnico que
Jules le escucho decir fue «Basta».

Uno de los hombres —orondo como un barril y con el pecho asomando bajo la chaqueta—
sefialo al agua.

—Solo queriamos darle una clase de natacién a este hijo de puta —grito—. Debe a la casa
cincuenta dolares que no tiene.

El hombre con las manos atadas —un enorme serrador con pantalones de peto— flexiond las
rodillas y se sent6 en el suelo

—Sefior Byron, estos italianos quieren ahogarme.

—iQué va! —dijo el gordo—. Solo queriamos ver cémo hacia burbujas y luego lo ibamos a
sacar. ¢ Verdad, Angelo?

Su compafiero era un tipo macilento y de dientes separados, cuya tnica respuesta fue agarrar
con mas fuerza el cuello de la camisa del serrador.

—Desatadlo.

—Ni hablar —dijo el gordo y, con un movimiento rapido, el alguacil sacé una enorme Colt
de debajo del chaleco y golpeé con ella al hombre en la cabeza, blandiéndola como si fuera un
hacha y concentrando en el golpe el impulso del hombro y la espalda.

Jules se peg6 a la pared del almacén y pudo distinguir el destello metalico del cafion sobre
los pantalones negros, mientras el hombre caia de lado y rodaba dique abajo como un barril de
petroleo. Su escualido compafiero se separé del serrador mostrando las palmas vacias de sus
manos.

Por encima de Jules, en el porche del almacén, el encargado barria los terrones de barro que
se desprendian de las botas y los lanzaba hacia afuera. Levant6 la vista en direccién al estanque.

—Vaya —dijo, como si hubiera divisado una pequefia nube de lluvia que no esperaba.

—Se ve que hay problemas.

La escoba no aminoro el ritmo.

—Deberia saber que no puede andar dando culatazos a esos espaguetis —dijo, girandose para
barrer el borde del porche.

Jules puso una mano en la barbilla y observé como el serrador se ponia en pie y alargaba los
brazos hacia el alguacil para que este cortara la cuerda con su navaja. Estaba pensando en la
correspondencia que habia mantenido durante afios con un hombre al que no habia visto nunca:
el duefio ausente del ya inoperante aserradero de Texas.

—¢Como se apellida el alguacil?

—¢Quién quiere saberlo?

—FEIl que va a decidir si se compra este aserradero o no.

La escoba interrumpio su susurrante monologo.

—¢Es usted el tipo que decian que iba a venir a hacer la valoracion? Muy bien. Pues con toda
la madera que hay aqui, los que dirigen esto son incapaces de venderla. Se pasan el dia
mandando telegramas a todas partes, pero no venderian ni cuerdas de arpa en el cielo.

Jules fijo la vista en el encargado, un hombre palido con unos brazos esqueléticos.

—Digame como se apellida.

El encargado quit6 un trozo de chicle que se habia quedado pegado a las cerdas de la escoba.



—Aldridge.

Jules volvié la vista hacia el estanque, donde el mas pequefio de los italianos, Angelo, estaba
acuclillado junto a su compafiero y le daba palmadas en los carrillos ensangrentados.

—¢Sabes si el gerente esta ahora en su oficina?

—Es el unico sitio donde puede estar. Se cay6 del caballo la semana pasada y se rompi6 un
pie.

El encargado dio una ultima pasada con la escoba y se adentr6 en la densa oscuridad del
almacén, mientras Jules se alejaba en direccion al atronador chirrido que salia de la serreria.

Al atardecer, después de haber examinado asientos contables, mapas, facturas, néminas,
encargos pendientes y las propias instalaciones, Jules se puso el sombrero y anduvo hasta la casa
del alguacil, contento de llevar puestas sus viejas y gastadas botas de montar. A media tarde, la
tormenta habia transformado la explanada central del aserradero en una piscina de barro en la
que se reflejaban las imagenes de las garzas y los cuervos, que se movian por encima con
objetivos encontrados. El aserradero estaba perdiendo dinero porque lo dirigia un borracho de
Alabama, pero en realidad tenia un enorme potencial econémico. Era una fruta en sazén lista
para ser cogida.

El enclave se llamaba Nimbus —aunque ese nombre no figuraba en ningtin sitio— y estaba
recorrido por una marafia de senderos que serpenteaban entre la maleza y rodeaban tocones del
diametro de tanques de agua. Los capataces y el alguacil vivian en una hilera de casas amplias y
despintadas, cerca de la via del tren. Jules levant6 la vista al oir la musica intrascendente de una
guitarra, cuyo rasgueo sonaba al fondo de un sendero como gotas de lluvia al golpear las latas
amontonadas en la basura. Reconoci6 entonces el sonido amortiguado de un Victrola, que salia
por la puerta mosquitera de la casa del alguacil, quien estaba sentado en una silla de enea, de
espaldas a un decreciente sol rosaceo, con los ojos cerrados bajo su sobado sombrero. Jules se
acerco y escucho la quejumbrosa voz de una cancion que hablaba de una acogedora cabafia en un
bosque de pinos, donde un aya negra espera con los brazos abiertos. Los ojos del alguacil se
movian bajo sus parpados como criaturas de un mundo subterraneo, sin seguir el compas de la
musica. A Jules le costaba reconciliar aquella cancion edulcorada con la violencia del mediodia.
Tosio.

—Ya sé que esta ahi —dijo el hombre sin abrir los ojos.

Jules se quité su sombrero Stetson.

—Bonita musica.

—Estoy intentando que vuelva a ser como era —dijo el alguacil en voz baja.

—¢Perdon?

—Esta cancion. Antes era de un modo. Ahora es de otro. —En el interior de la casa la musica
cesO y se escucho el clic del final del disco.

Jules volvi6 a ponerse el sombrero, menos calado que antes, y levanto la vista por encima de
las tablas de la base del porche, doradas por el sol. La fotografia que habia visto una vez
retrataba a un hombre mas joven, pero este era el que habian estado buscando durante afios.

—Las cosas cambian cuando las manecillas del reloj dan vueltas —dijo Jules.

Cuando Byron Aldridge abrié los ojos, parecian los de un caballo estrangulado en una
alambrada de espino.



—¢Y viviré para volver a ver las cosas como eran antes?



CAPITULO DOS

Cuando el telegrama llegé a la oficina de Pittsburgh, Randolph Aldridge lo ley6 y mir6 por la
ventana, como si pudiera ver las mil millas de cable de cobre recubierto de gutapercha que traian
aquella informacion desde Nueva Orleans. La telegrafia le interesaba por como compactaba el
mundo y desvelaba sus misterios, lo bueno y lo malo.

Jules Blake, un empleado, habia localizado a su hermano. Randolph se lo cont6 a su padre,
Noah, y después de estudiar los mensajes posteriores que llegaron aquel dia, decidieron comprar
la explotacién de Nimbus, hermano incluido. A la semana siguiente, en la gran casa del padre,
que se elevaba tras la neblina de humo y hollin de las chimeneas de la ciudad, entraron en uno de
los reservados y extendieron un mapa sobre la mesa.

—Puedes quedarte alli tres o cuatro meses —Ile dijo su padre—. Lo justo para poner orden y
convencer a tu hermano de que vuelva.

—Va a ser duro para Lillian —dijo él.

—Traer a Byron a casa hara que valga la pena. —Noah se incliné sobre el mapa—. Una
buena esposa lo entendera.

—¢Y qué pasa con City Mill? —Randolph pens6 en la flamante planta que su padre habia
puesto a su cargo: un aserradero para maderas duras pequefio, pero moderno, con calles
pavimentadas, un auténtico pueblecito de la compafiia, formado por casitas blancas, motores
eléctricos y calderas alimentadas con antracita de combustion limpia, donde el titulo de director
gerente del aserradero tenia un peso similar al de alcalde o juez.

—Lo has hecho tan bien ahi que aquello puede funcionar solo una temporada. —EIl padre
levant6 la vista como para cerciorarse de que no dudaba de sus palabras—. El sufrimiento del sur
te va a hacer valorar lo que tenemos aqui.

Randolph habia oido hablar mucho de sufrimiento, pero nunca lo habia experimentado y ni
siquiera se habia tomado demasiado en serio las historias que su padre le contaba sobre lo dura
que habia sido su juventud. La compafiia la habia levantado su abuelo, que habia empezado
después de la Guerra Civil con una maquina de vapor de tercera mano con la que cortaba
traviesas para contratas del gobierno. Randolph se inclin6 sobre la ancha mesa de caoba y puso
su copa de brandi sobre una esquina del mapa. Debajo de aquel aserradero de Luisiana se
extendia una esponjosa zona verde —una ciénaga de cipreses, explorada sobre todo por
serpientes—, y debajo, una estrecha banda de marisma sobre las aguas azul palido del Golfo. A
unos cuarenta kilometros al oeste de Nimbus, el mapa mostraba un pueblo sobre el que habian
hecho indagaciones. Se llamaba Tiger Island, era puerto del rio Chieftan, nudo ferroviario y un
sitio donde se bebia mucho. A unos treinta kilometros al este del aserradero estaba Shirmer y las



plantaciones de cafia de azucar de la region de Terrebonne. Ocho kilometros al norte, habia una
mota en la linea principal de la Southern Pacific que se llamaba Poachum; y hasta mas de un
centenar de kilémetros al norte de ese punto, se extendia una tierra deshabitada que solo
visitaban equipos de prospeccién con vistas a destruirla, porque era muy rica en petrdleo,
madera, gas natural, azufre y animales apreciados por sus pieles.

Habia leido el informe de Jules —plagado de faltas de ortografia, pero muy detallado— y
sabia que era una tierra rebosante de ciprés de los pantanos: madera a prueba de plagas,
imputrescible, de textura suave como la mantequilla, en troncos de mas de dos metros y medio
de grosor en la base, que estaban esperando a que los transformaran en tablas que sobrevivirian
trescientos afios a banqueros y abogados que aspirarian su aroma dulce y picante, sentados en la
paz de los porches de sus casas de campo, junto a un lago. Randolph puso el indice debajo de
Poachum, pero no consiguié imaginar aquella fructifera tierra, ni a su hermano en un sitio asi,
sirviendo a la ley y granjeandose enemigos en el fin del mundo. Cogi6 su copa y dio un trago.

—Esto es matar dos pajaros de un tiro. Un buen aserradero y Byron.

Su padre se enderez6 y se quit6 las gafas.

—He dado 6rdenes de que alli nadie diga nada de la compra hasta que tu llegues.

—¢Crees que saldria corriendo?

—Si, si se entera antes de que tu te plantes en su porche. —Su padre le tocé levemente el
hombro, como lo hubiera hecho un camarero—. Tu eres el tinico que nos lo puede recuperar. No
te olvides de eso.

—Mi mujer...

—FEres el tnico —repitio el anciano, girandose y saliendo de la habitacion.

Randolph se acerco al piano y toc6 un acorde de do. Su hermano mayor era un hombre de
buena formacion, robusto y apuesto, y a pesar de tener un caracter que oscilaba entre la euforia
maniaca y una lagubre seriedad de maniqui, habia sido elegido para asumir la direccion de los
negocios familiares. Pero entonces se fue a la guerra y, cuando volvié, la euforia y la seriedad
habian desaparecido. En su rostro se habia fijado la expresién ausente de un perro envenenado y
era incapaz de tocar a nadie o hablar mas de unos segundos sin volver la cara lentamente para
mirar por encima del hombro. Randolph vio encima de la chimenea la fotografia sepia de un
hombre joven de pelo negro peinado hacia un lado, un hombre de mirada penetrante que parecia
tener ese don de los politicos de hablar a desconocidos y conseguir tranquilizarlos. Después de
Francia, Byron hablaba a la gente con unos ojos como platos que a veces temblaban de panico,
como si temiera que de repente pudieran empezar a arder. A finales de 1918, se habia enrolado
en la policia de Pittsburgh, lo cual habia enfadado y avergonzado a su padre, quien no esperaba
que su primogénito prefiriera pelearse con matones de ciudad y escoria de las fabricas, antes que
trabajar con €l en el negocio para el que habia nacido.

Al cabo de seis semanas, Byron desaparecié y a Randolph se le confi6 la misién de buscarlo,
pero los investigadores a los que contratoé no encontraron ni rastro de él.

Cuando en 1919 empezaron a llegar cartas procedentes de Gary, Indiana, su padre envié un
detective para que lo localizara, pero sin éxito. Dos meses después aparecio una postal de Cape
Girardeau, Misuri, y lo siguiente fue una nota con una unica frase, enviada desde Herber Springs,
Arkansas. Se produjo entonces un largo silencio, durante el que la familia solo hablaba de él en
la templada conversacion de las cenas de domingos y festivos. En 1921, llegé un parrafo enviado
desde un pequefio pueblo de Kansas que hablaba de trabajo de policia y vigilancia en una carcel;



lo sigui6 una nota escrita a lapiz en un lugar de Kansas mas al oeste; y un mes después, otra,
desde un pueblo de Nuevo México que no aparecia en ningun mapa. Llevaban un afio sin recibir
ni una palabra, como si Byron hubiera encontrado por fin un lugar en el que él fuera el unico
habitante, pero su soledad le impidiera ser ni siquiera eso.

En ausencia de su hermano, Randolph empez6 a comprender que la mayor parte de lo que
sabia de muisica, mujeres o el negocio lo habia aprendido de Byron. El y el anciano habian
sacado los detallados mapas que utilizaban las compafiias madereras y habian deslizado sus
dedos por cafiones, fronteras de estados, bosques y el blanco espacio de los desiertos, intentando
adivinar donde estaba. Ahora lo sabian y eso les habia elevado el espiritu.

Randolph abandoné Pittsburgh con la cara pegada a la ventanilla de su coche cama, mientras
el tren avanzaba entre pulcras granjas, cuyo cereal cubria las bajas colinas como piezas cosidas
de una colcha; a través de modernos pueblos con impolutas estaciones de ladrillo en las que
siempre se alzaba una imponente torre, tranvias eléctricos, largas filas de coches aparcados frente
a tiendas rebosantes de todo lo que un americano pudiera desear... Su aguda vista detecto las
carreteras de macadan recién hechas, e imagin6 como se veria la region desde una avioneta: una
tela de arafia de avenidas que se extendian hasta las carreteras estatales y comarcales, formando
una red que afianzaba aquella prospera tierra.

Hizo transbordo en Richmond y se subi6 a un vagén mas viejo, de asientos de felpa y madera
barnizada a la que el desgaste habia dado un acabado satén. Observé como la noche caia sobre
un campo que pasaba zumbando a su lado: estaciones cada vez mas pequefias, mas deterioradas
y, detras, carreteras de gravilla. Al dia siguiente, mas al sur, volvio a hacer transbordo, y empez6
a ver en los campos, junto a plantas de tabaco comidas por los insectos y amarillas por el calor, a
hombres demacrados como si padecieran insolacion, con ropas que parecian una segunda piel
hecha de harapos de tela burda y remaches de cobre. No habia casas de piedra ni calles asfaltadas
y lo tnico que rompia la linea del horizonte eran algunas chimeneas de fabrica. Randolph se
preguntaba si los graneros de Georgia y su pintura ampollada por el sol encerrarian alguna pista
sobre el motivo de las andanzas de su hermano. Por qué esta direccion, se preguntaba una y otra
vez, lejos del dinero y de la gente como él. Contempl6 aquel pais desconocido —el Sur—, el
calor plomizo, los arafiazos que los mulos habian dejado en la superficie de aquella tierra
agostada y cobriza...

Para la cena, el camarero lo sent6 con una mujer que llevaba un elegante vestido de talle
bajo, cuya hija jugueteaba a su lado. Randolph envidiaba la energia y la prontitud de los nifios, y
durante seis afios él y su mujer habian intentado tener un bebé. Pidié su cena y fijé la vista en la
nifa.

—Cuéntame un chiste —djijo.

La nifia mir6 a su madre, quien se encogié de hombros educadamente.

—No sé ninguno, sefior.

A él le sorprendi6 su acento, provinciano y atiplado.

—Seguro que si. Las chicas listas como tu saben un montén de chistes. Piensa en alguno que
te haya contado tu abuelo.

La nifia levanté los ojos bajo el flequillo y no dijo nada. El camarero trajo las ensaladas, que
mantenia horizontales en los brazos, y rellendé los vasos de agua con largos chorros que
adoptaban en el vaso el balanceo del vagén. La madre apenas dijo nada, aparte de que iban a un



funeral, y Randolph pensé que las dos eran bastante sosas.

Después de la lechuga y las chuletas de cerdo, la tarta de manzana y el café, el nuevo director
gerente del aserradero mir6 su cuenta y plant6 un pie en la moqueta del pasillo.

—Una sefiora le pregunt6 a un granjero... —solto la nifia.

—:Qué? —E] estaba levantandose de la silla. La madre volvi6 la cara hacia la oscuridad de
la ventana, que reflej6 un rostro al que aquello no le hacia ninguna gracia.

—Le preguntd qué profundidad tenia su estanque. —La nifia pasé una sonrosada mano por
su pelo rubio y la dejo caer en el regazo.

—¢Y qué contesto €17

Ella se puso derecha en la silla y trazé con el dedo una linea de un lado al otro de la
clavicula.

—Dijo: «A mis patos les cubre por aqui».

El sobresalto le impidi6 reirse en el momento y, a continuacion, lo hizo de manera
excesivamente forzada, al tiempo que felicitaba a la madre por el ingenio de su nifia, les daba las
buenas noches y se dirigia a su compartimento. Sabia que se habia comportado de forma extrafia
y que habia mostrado una sorpresa exagerada, pero aquel chiste era uno de los que le habia
contado su hermano hacia veinte afios, tumbados los dos en la cabafia que les habian construido
en lo alto de un éarbol, detras de la casa de campo que la familia tenia al sur de Pittsburgh. Byron
tenia un don para contar chistes: hacia creer al que le escuchaba que estaba contando una simple
historia y saltaba entonces con la broma final, que era como una inesperada palmada en la
espalda. El gerente mir6 por la ventanilla al borde de una carretera que pasaba veloz, iluminado
por un rectangulo de luz, y recordé otras de las respuestas que el granjero habia dado sobre la
profundidad de su estanque: «;Pues qué profundidad va a tener? La suficiente para llegar al
fondo» y «La profundidad suficiente para marcharse andando, porque por lo menos tiene dos
pies». Podia ver las frases formandose en la boca de su hermano, y cerré los ojos mientras volvia
a escuchar sus palabras.

Amanecia en Alabama y vio que las estaciones eran de madera, pintadas todas de blanco, y
que el barro rojizo de los campos solo servia para fabricar ladrillos. Volvié a hacer transbordo —
vagones mas viejos, locomotora mas pequefia—, y empez6 a ver en los campos trabajadores que
se inclinaban entre filas de plantas de algodén o que se resguardaban del sol, echados sobre pilas
de melones, bajo el toldo de carromatos salpicados de bofiiga. En Meridian, Misisipi, se bajé del
tren, sintio la humedad y recordé que su abuelo habia sido capitan alli, a las 6rdenes de Sherman.
El anciano le habia dicho que la guerra se habia inventado en Meridian, donde aquel general
habia ordenado por primera vez a sus tropas que desmontaran toda maquina que encontraran,
machacaran los engranajes con mazos, aporrearan las calderas hasta que se rajaran, rompieran las
piezas de fundicion de los motores de vapor, doblaran los railes alrededor de los arboles e
hicieran un buen fuego con todos los volantes de inercia, hasta que en el pueblo no quedara ni
medio mecanismo en funcionamiento. Randolph distingui6 las chimeneas de un par de fabricas,
nada mas, antes de que llamaran a los pasajeros para volver a subir al tren; y mientras el tren
serpenteaba rumbo al sur, hacia un calor cada vez mas agobiante, se pregunté qué industria se
habria encontrado alli de no haber habido guerra, qué prosperidad habria favorecido a aquella
gente, qué bosque de chimeneas de hierro negro se elevaria hacia el cielo como los mastiles de
los barcos en un puerto.

A mediodia, el tren dejé atras los ultimos pinos, se adentré en tierra de marisma y se



balanceo a lo largo de puentes de madera cada vez mas largos, hasta que lleg6 al mar interior del
lago Pontchartrain. Camino del vagon restaurante, atravesé varios vagones donde los pasajeros
llevaban pafiuelos alrededor de sus cuellos sudorosos, para evitar que el hollin les manchara el
cuello de la camisa. Por las ventanillas, abiertas de par en par, se veia pasar la carbonilla de la
chimenea de la locomotora, que acababa en los ojos de quienes cometian la insensatez de asomar
la cabeza en aquella brisa caliente y cargada de humedad.

Su coche cama entro en la estacién de Nueva Orleans. Cuando se bajd, caia una lluvia calida.
Un taquillero con un bigote enorme le dijo que el puente de Lafourche Crossing se habia hundido
sobre el bayou, que podia coger un barco de vapor hasta Tiger Island y, desde alli, retroceder
hacia el este, en el tren que iba a Poachum, la poblacién que marcaba el fin de trayecto de su
billete. Era un hombre menudo que sobreactuaba mientras sacaba impresos y les estampaba un
sello de caucho.

—Puede esperar cuatro dias a que se restablezca la linea ferroviaria o le puedo hacer una
reserva para Tiger Island en el E.B. Newman.

Randolph metio el pulgar en el bolsillo de su chaleco.

—Quiero ir a Poachum, pero no en barco. ;No hay autobts?

El taquillero levanto la cabeza y lo miro.

—Usted no es de por aqui, ¢verdad?

—Pensilvania.

El hombre cogi6 otro impreso de una bandeja.

—Sefior Pensilvania, aqui no tenemos demasiadas carreteras pavimentadas. No ha parado de
llover en tres semanas y la interestatal 90 parece un rio de melaza. Los autobuses consiguen
atravesar esa zona pantanosa a duras penas, cuando hace buen tiempo.

Randolph observo como el mozo de estacion que llevaba su equipaje lo balanceaba en el
carro, ajeno a la conversacion, y se volvio otra vez hacia el taquillero.

—Pensaba que los vapores de pasajeros eran algo del pasado.

El hombre mir6 con detenimiento la ropa de Randolph, como si estuviera intentando
imaginar como seria su casa.

—Sefior, aqui todavia hay pueblos a los que no llega ninguna carretera. —Cogi6 un teléfono
de tijera que estaba colgado en la pared, reservd un pasaje en el E.B. Newman, sell6 varios
impresos mas y le entregd a Randolph un elaborado billete verde, adornado con la filigrana tipica
del papel moneda—. Cuando desembarque en Tiger Island, puede coger un tren mixto que cubre
los ultimos treinta y cinco kilémetros hasta Poachum.

El gerente miro6 sus billetes, incapaz de leer la pequefiisima letra impresa.

—¢Tiene estacion?

—Podriamos llamarla asi.

—Y desde alli hay un tren de la compafiia maderera que va hasta Nimbus, ¢no?

El taquillero bajo la vista hacia el cuero reluciente de los batiles de Randolph y sonrio
maliciosamente.

—Nimbus... —dijo—. Supongo que lleva unas buenas botas.

El E.B. Newman era un espectro de barco, un escorado vapor de rueda en popa con el casco
combado y la pintura cayéndose como si fuera una piel quemada. Dos chimeneas oxidadas se



erguian delante del puente de mando, cuyos aleros estaban rematados por arriba con un trabajo
de carpinteria ennegrecido por el hollin. En su oscuro y reducido camarote, Randolph se quito la
camisa, se restreg0 la cara para quitarse el polvo del viaje en tren y se enjabono las axilas,
utilizando una jarra de agua del rio y una pastilla de jabon de color barniz. Se cepill6 el pelo
hacia atras y se secé con una aspera toalla, manchada por el 6xido del clavo del que colgaba en la
pared, encima de la jofaina. El olor a humedad del camarote era muy intenso, asi que salié a
cubierta, apoy6 los codos en la barandilla y observo la pasarela por la que los estibadores
cargaban en el barco cajas de madera en las que decia «CODOS DE HIERRO FUNDIDO» y
sacos de semillas de algodon grandes como butacas.

—iVamos, pandilla de puercas tullidas! —rugia el contramaestre cuando la hilera de
hombres sudorosos volvia a subir por la pasarela—. Cargais como nifieras negras resbalandose
sobre mierda de cerdo.

El gerente estaba admirado por la ira empresarial de aquel hombre, porque la eficacia de
cualquier tipo —desde siempre, la obsesion de su padre— hacia que volviera la cabeza como si
fuera el tintineo de una moneda de plata al caer sobre el pavimento. La eficacia era algo que su
padre le habia inculcado. Observd a aquellos hombres que subian esforzadamente por la
pasarela, entre el sudor y el aliento de aquel heterodoxo guia, y los clasificé como si fueran
tablones: madera dura de veta retorcida.

Una vez que toda la carga estuvo a bordo, le llegé el turno de subir por la pasarela a mulos y
burros, para acomodarlos en un corral de madera tosca instalado delante de las calderas. El
primer mulo se resistio a subir cuando llegd a la pasarela y Randolph contemplé asombrado
como cuatro fornidos y jévenes estibadores apoyaban los hombros contra las patas y lo subian en
volandas, trescientos sesenta kilos de peso vivo. El hombre que iba delante levant6 un brazo,
retorcio una oreja del mulo como si fuera una bayeta y el animal solt6 un chorro de orina que
salpicaba al caer sobre la pasarela. Los estibadores cargaron sin problemas otros seis mulos de
tiro y cinco burros, pero el sexto se empezo6 a volver hacia abajo, rebuznando y levantando los
ojos en su lanuda cabeza gris, hasta que dos hombres lo levantaron y lo lanzaron como un fardo
sobre la paja y los excrementos del corral.

El ultimo animal era un burdégano grande, de cuartilla larga, embridado, de monta, que se
par6 en seco a mitad de pasarela. No hubo forma de convencerlo para que embarcara, ni con
patadas ni con los azotes que le dieron con una cuerda de amarre. El contramaestre —corpulento,
barbudo, curtido por el sol como un ladrillo— cogié un mango de madera de nogal de un
cabrestante y descarg6 tal golpe entre los ojos del burdégano que este se desplomo con estrepito
sobre la pasarela. Randolph escuch6 una ventana corredera que se abria encima de él y levanto la
vista hacia el puente de mando, donde vio asomado al capitan con un uniforme azul marino.

—Sefior Breaux, ¢se ha hecho dafio el animal?

El contramaestre levant6 uno de los parpados del burdégano con el mango.

—No, sefior —grito—. Es viejo, pero todavia necesita que le ensefien modales. —EI animal
intenté a duras penas ponerse en pie, pero apoy6 dos patas fuera de la pasarela y cayo6 al rio,
produciendo una especie de detonacion al chocar con el agua—. iLollis! —rugio el
contramaestre.

Entonces, un estibador negro bajo de lado por la rampa del muelle, salté sobre el lomo del
burdégano, saco las bridas del agua y se puso a golpear la grupa del animal con la palma de la
mano, hasta que sus patas delanteras se apoyaron en la madera del muelle y sacaron a los dos del



rio. El estibador solté un grito de satisfaccion y espole6 al ensangrentado burdégano alrededor de
una pila de sacos de café, hizo un giro que recordaba el de la prueba de los barriles en los rodeos,
subio la pasarela con un ruido atronador y meti6 al animal en el corral de cubierta, donde las
herraduras patinaron sobre una capa de excrementos y el animal se dio de costado contra un
mamparo.

Randolph entré en el restaurante —donde inmediatamente un camarero negro le indic6 donde
sentarse— y pidio algo de comer. Estaba dando unos sorbos a su limonada, cuando el zumbido
del silbato del barco hizo vibrar la vajilla y vio el muelle alejarse, a medida que las paletas de la
rueda daban dentelladas al agua con susurrante diligencia.

El camarero puso en la mesa un plato de chuletas con patatas, haciendo una leve y socarrona
inclinacion de cabeza.

—¢Alguna cosa mas, sefior?

El gerente levanto la vista. A lo lejos, el uniforme azul marino de botones de latén le habia
parecido impecable, pero al observarlo de cerca, era como todo en aquel barco: cuidadosamente
parcheado y desgastado por el uso.

—Me vas a estar atendiendo un dia y medio. Me llamo Randolph Aldridge. ; Cémo te llamas
ta?

La cara del negro —con barba de tres dias— no se inmut6. Se inclin6 hacia €l y le contesto:

—Me llaman Speck, sefior.

—¢Y cual es tu verdadero nombre? —Randolph extendio la servilleta sobre su regazo.

—Supongo que es ese —dijo, y sus ojos reflejaron la vibracién amarilla de la luz eléctrica
que latia bajo un polvoriento ventilador de techo.

—¢Vives en los alrededores de Tiger Island?

—No, ahi no. Claro que no. —Meneo6 la cabeza con gesto triste—. El jefe de maquinas si
vive ahi. ; Alguna cosa mas, sefior?

El gerente dio un sorbo a su vaso.

—¢:Cuanto ganas, Speck?

Los negros ojos del hombre miraron de reojo al fondo de la sala, donde un enorme espejo
dorado duplicaba la estancia, para asegurarse de que el camarero jefe no los estaba observando.

—Alrededor de un dolar al dia, mas un catre, mas mi comida, sefior. Y hay gente que tiene la
amabilidad de dejarme una moneda bajo el plato, si les doy un buen servicio. —Se coloco6 la
bandeja bajo el brazo y se alej6, poniendo asi fin a la conversacién.

Cuando Randolph acab6 de comer, sac6 unas monedas del bolsillo y deslizé una por debajo
del borde del plato. En la palma le quedaban cuatro monedas de cuarto de dolar. Cerré la mano y
penso que aquello le daba derecho a disponer de un hombre durante un dia.

A la mafiana siguiente, el E.B. Newman descargo los animales en un desembarcadero de
tierra llamado Vane, donde una banda de arrieros medio desnudos los condujeron dique arriba, a
base de varazos, a través de un barrizal. El barco volvi6 a coger el curso del rio y el piloto busco
agua menos brava en la parte interior de los meandros, como si los motores no tuvieran fuerza
suficiente para enfrentarse a la corriente que levantaba barro en el centro del cauce. Cuando el
sol se estaba poniendo, entraron en la esclusa de Plaquemine, una camara de hormigén cubierto
de manchas. Randolph observé como se vaciaba la esclusa y el barco bajaba como los atatdes
después de las oraciones. Entré en el restaurante a cenar y vio que solo habia otras tres mesas



ocupadas y, en ellas, hombres sin corbata y con grasientos pantalones sujetados por tirantes. Las
luces iluminaban muy débilmente y parpadeaban con cada vuelta del generador. Después de
cenar, Randolph contempl6 unos instantes las convulsiones de las bombillas y el efecto aturdidor
que producian en la recargada decoracion de aquel salon; se levant6 entonces, bajo a la cubierta
principal entre los pulimentados pasamanos de laton de la majestuosa escalera y camind a popa,
hacia la sala de maquinas. En el interior, un engrasador estaba rellenando las cazoletas de
lubricacion por goteo del motor de babor, ajeno a las toneladas de maquinaria que se agitaban a
un lado y a otro, una pulgada por debajo de sus brazos. En una silla pegada a un muro de
relucientes mandmetros, estaba sentado el jefe de maquinas, un hombre bajo de poblado bigote y
pelo del color de la lana de acero. Llevaba pantalones azul marino, un chaleco negro y una
corbata de lazo que le caia sobre una camisa blanca con los pufios subidos y sujetos por unos
brazaletes.

—¢Le importa que pase? —pregunté Randolph.

El hombre levant6 la vista y lo observo desde su silla, y a continuacién se fijo en los caros
zapatos de Randolph.

—NMais, por supuesto que puede pasar, si quiere, claro.

El gerente entr6 —olia a esmalte caliente y al aroma de esencia de avena del vapor
condensado— y observo el generador y su panel eléctrico: una plancha de porcelana negra en la
que habia voltimetros e interruptores de cuchillas y un reostato del tamafio de un pequefio
tambor. Alargé el brazo y gir6 la manilla del reostato una pulgada, y las luces se hicieron mas
intensas y el parpadeo disminuya.

—Algunos contactos estan sucios. —EI maquinista miré para otro lado—. ;Ddnde esta su
casa?

El hombre volvio la vista y vio el traje, la cadena de oro del reloj y el cuello limpio de la
camisa.

—Mi casa esta en Tiger Island.

—Usted debe de conocer otros maquinistas con licencia en el pueblo.

El hombre asintio.

—Conozco algunos. En los aserraderos.

—¢Conoce al de Nimbus?

El toque de una campana atornillada a una viga encima de su cabeza hizo que Randolph
parpadeara. El maquinista se levanto, dio medio giro a una reluciente rueda de metal y los
vastagos de los pistones de babor y estribor disminuyeron su velocidad.

—FEso esta muy metido en la ciénaga. De ese tipo no oigo hablar mucho.

—Es aleman, creo.

—FEso dicen —dijo el maquinista, girando un poco mas la rueda—. Un condenado teuton.

—¢:Le llegan noticias de ese aserradero?

—¢ A qué tipo de noticias se refiere? —Se apoy0 sobre la rueda caliente y entrecerro los ojos.

—Mi hermano es el alguacil del aserradero. Hace cuatro afios que no lo veo.

Una campana pequefia colgada de un muelle de compresion encima de ellos empez6 a sonar;
entonces el maquinista abrié la valvula y los motores hicieron que las bielas de madera
empujaran con mas rapidez la rueda de paletas, mientras el pulimentado engranaje de la valvula
tableteaba con la vibracion.



—~Ojala llevara yo cuatro afios sin ver a mi hermano —dijo—. Todavia tendria una cuenta en
el banco...

Se acercé al engrasador, le dijo algo en francés y este asintié y salié a la oscuridad de la
noche. Randolph seguia de pie junto al motor de estribor observando como el vastago, de mas de
dos metros, entraba y salia del cilindro.

—¢Son siempre asi de ruidosas estas valvulas?

—Sistema californiano, amigo. —Se limpié las manos con un trapo y lo agité contra el motor
—. Esta pufietera maquina es mas vieja que yo. En diez o quince afios no va a encontrar un
motor de estos funcionando en ningtn sitio. Las cosas estdn cambiando, es asi. —Meti6 una
esquina del trapo en su bolsillo trasero.

—¢ A qué se refiere?

—Algo he leido. —FEI maquinista levant6 el dedo indice—. Un motor diésel transforma en
energia mecanica el treinta por ciento del combustible. Con el vapor, si tienes suerte, consigues
un cinco por ciento. —Dio un manotazo al revestimiento de amianto, que era tan blanco como un
molde de escayola—. Ya lo vera. Diez afios. Da miedo la velocidad a la que van las cosas...

Randolph habl6 de maquinas de vapor, porque eso era algo que también habia estudiado. Al
cabo de un rato, el pequefio maquinista se puso un guante y alargo el brazo entre dos valvulas de
asiento cuyos vastagos subian y bajaban, para coger un tarro Mason lleno de café caliente.

—¢Quiere café? Me lo trajeron de la cocina hace un par de horas. —Cogi6 dos tazas de metal
que estaban colgadas de unos ganchos, debajo del manémetro principal, y sirvio el café. El
gerente echd un trago del fuerte café torrefacto y sintié cémo el sabor impregnaba su lengua.

—¢:Quedan muchos barcos como este en funcionamiento?

El maquinista se senté en su silla y apoyo el pie en una larga palanca. Detras de él, los
vastagos de los pistones silbaban y bufaban como gatos en una pelea.

—Non. Puede que dos barcos, para los comercios de Natchez. Uno cubre el lago
Pontchartrain y esa zona. El otro, Atchafalaya y bayou Teche. El capitan Cooley hace el rio
Ouchita. Ahi vive gente pobre y no tienen carreteras. —Dio un sorbo a su café—. Pero esto no
da dinero a nadie. Si el piloto se despistara y un tronco atravesara el casco, cogeriamos el bote,
nos volveriamos remando a casa y nos olvidariamos de esto.

—¢Y en qué trabajaria?

—Ferris. La fabrica de hielo. Puede que en un aserradero. A veces utilizan vapores para
arrastrar los troncos por el rio. —Levanto la vista y mir6 a Randolph—. ;A qué se dedica usted?
¢Compra madera? Lleva ropa demasiado buena para ser un simple viajante.

—Soy el nuevo director gerente de Nimbus. Me llamo Randolph Aldridge.

El maquinista no parecia muy impresionado, pero le alargo6 la mano.

—Minos Thibodeaux —dijo.

—¢Su familia ha vivido siempre en Tiger Island?

—Desde los tiempos de las cavernas. —Sirvié mas café en su taza y a continuacién en la del
gerente—. ;De donde es usted?

—Pensilvania

—AMhi si que nieva, seh?

—No he sabido mucho de mi hermano —dijo, fingiendo leer uno de los manémetros.

Minos desvio la vista e inspir6 con ruido por encima de su bigote.



—¢Le perdio la pista?

—Se fue al oeste y desapareci6 una temporada.

—¢Y viene a vigilarle?

—Vengo a dirigir el aserradero y a asegurarme de que hace bien su trabajo.

El maquinista lo mir6 con dureza.

—¢Seria capaz de despedir a su hermano?

—No. Lo que quiero decir es que estoy preocupado por él.

Minos se quedo pensativo.

—Quizas no sea para menos.

Randolph dejo su taza junto a una lata de aceite.

—¢Por qué lo dice?

—A ciertos caballeros italianos de Tiger Island les gustaria devolverlo a Pensilvania...

El gerente se rio.

—Si, sabe como molestar a la gente.

—Troceadito y metido en un frasco.

Randolph miré hacia otro lado.

—Es el alguacil —dijo entre dientes—. Supongo que es l6gico que acabe teniendo algin
enemigo.

—Esos eran sus enemigos antes de conocerlos.

En ese momento, son6 la enorme campana plateada de la marcha atras y Minos se levanto de
un salto y agarrd la rueda y la palanca de aceleracion y cambi6 el sentido de giro de la
maquinaria. El barco dio una sacudida y sali6 hacia atras del atolladero en que lo habia metido el
piloto.

Randolph subid a la oscura cubierta de camarotes, donde avanzo agarrandose a la barandilla
exterior. El barco atravesaba con dificultad un bayou estrecho como una acequia, y la alargada
luz de lampara de arco del foco delantero incendiaba a su paso las puntas de las raices aéreas de
los cipreses, que brotaban del agua color obsidiana. Algo parecido a un lobo de pelo largo se
movio hacia él por encima de la barandilla, y él se pegé contra el mamparo mientras la rama
cubierta de musgo espafiol se encajaba en el ojo de buey que habia a su lado y retrocedia después
como la zarpa de un monstruo. El corazon se le aceleré cuando la rama arrastr6 un aro salvavidas
que estaba colgado en un soporte; y el barco se escor6 cuando el piloto rozo la orilla con la popa,
al dirigir el barco hacia el centro del cauce, en busca del agua profunda que recordaba.

Mas tarde, desde su litera dura y dspera, Randolph oy6 que el sonoro silbato se reafirmaba
ante el muelle al que habian llegado, y durante una hora escuch6 el rodar de los barriles de
madera y los pintorescos juramentos del contramaestre. Volvié después el profundo tono de
aquel silbato excesivo y la sensacion de que el barco se alejaba de algo mas que de una cenagosa
orilla: la rueda de paletas golpeaba el agua de color alquitran en un viaje que lo llevaba mas alla
de las cosas que €l conocia. Pensé entonces en su hermano, buen nadador al que el agua jamas
infundia miedo, ni siquiera de noche; y se qued6 dormido mientras recordaba cuando habia
aprendido a flotar de espaldas y como Byron le movia la columna con las puntas de los dedos,
ensefidndole la posicion en que el cuerpo flotaba sobre la superficie.

El que siguié fue un dia de calor y niebla, y el vapor tuvo que rodear arboles caidos sobre los
que se alineaban tortugas de orejas rojas y pelearse con densas balsas de nenifares, hasta que se



adentré en una masa de plantas que se extendia una milla y se quedé finalmente atascado. El
gerente habia bajado a la sala de maquinas y estaba hablando con el maquinista, cuando el piloto
hizo sonar una campana para pedir mas potencia. Minos empujo la palanca grande hasta la
ultima muesca y le grit6 al fogonero que meneara las rejillas de la caldera.

—Fils d’putain, no vamos a atracar hasta las tres.

Y tenia razon. El vapor rode6 un bayou y se adentr6 en una bahia cuya agua olia a sal. En la
orilla este se divisaba una pequefia poblacién de edificios de madera, la mayoria, almacenes y
depositos. Dos enormes aserraderos marcaban el limite del pueblo en sus extremos. El Newman
lleg6 al muelle dos minutos después de las tres y lo amarraron entre vapores de arrastre de
troncos y remolcadores de hélice. El aire olia a una mezcla de humo de carbén y tufo de conchas
de ostra. Detras del embarrado muelle habia una calle en la que se alineaban varias camionetas
Ford cubiertas de salpicaduras y dos carros con una capa de barro reseco y tirados por mulos de
lomo hundido. Randolph bajé por la pasarela rodeado de estibadores y se abrio paso entre el
grupo de comerciantes y agentes que se habian acercado al barco. Atraveso la calle principal, que
era una mezcla de barro y grava de conchas, se subi6 al camino de madera, restregé las suelas de
los zapatos contra las tablas del borde y anduvo en sentido sur hasta la estacion de tren, donde el
ferroviario le dijo que el tren a Poachum salia a las seis de la mafiana. Randolph dirigi6 la vista a
la via.

—Pensaba que salia a las seis de la tarde.

El ferroviario dej6 caer un lento escupitajo de tabaco en algo que habia detras del mostrador.

—Si, a veces. Mafiana sale a las seis de la mafiana. —A Randolph le hubiera gustado
preguntar qué tipo de via permitia variaciones de doce horas, pero se dio cuenta de que en un
pueblo como aquel debia tener cuidado. El ferroviario sonrié mostrando sus dientes marrones—.
Usted es del norte, ;verdad?

—Si. —Randolph le dijo quién era.

—Laney —dijo el ferroviario, sin alargarle la mano.

—¢Podria alquilar un automovil en algtn sitio?

Al sonreir de nuevo, una gota ambarina aparecié en la comisura del ferroviario.

—Si, pero ¢qué iba a hacer con él?

—¢Disculpe?

—La carretera esta cubierta de agua. Podria llegar a Poachum..., pero podria no llegar.

Randolph sacé su reloj, le dio cuerda y lo puso en hora con el reloj de la estacion.

—De acuerdo. Pues ;donde estan los establos de alquiler de caballos?

El jefe de estacién volvié a escupir.

—Caballero, si lleva una calesa, las ruedas se le van a acabar quedando en alguna rodada. Y
si quiere montar los casi cuarenta kilometros de lluvia y moscas, a mi me parece muy bien, pero
ya puede hacerse con un caballo gordo que flote bien. Si no le rompe las patas, en algunas partes
mas profundas va a tener que llevarlo como si fuera un bote de remos, y cuando llegue, va a
tener mas barro usted que el caballo.

Randolph observo el color del cielo por la ventana que daba a la bahia.

—¢:Hay algun teléfono que pueda usar?

—¢Adoénde quiere llamar?

—Nimbus.



El ferroviario se rio entre dientes mientras bajaba el 1apiz a un impreso.

—La linea telefénica llega hasta Poachum. El agente ferroviario tiene un cable local que va
hasta Nimbus. —Levanté la vista—. He oido que hasta un biho un poco grande podria
derribarlo.

—Quiero hablar con el alguacil que esta alli.

—¢Para qué?

—Lo conozco.

El ferroviario mene la cabeza.

—¢Y todavia sigue queriendo hablar con él?

Randolph se pellizcé debajo de la barbilla e inspir6 profundamente.

—¢Cuando va a Poachum el tren del aserradero, para cogerlo de vuelta a Nimbus?

—No lo hace de manera regular. —EI gerente lade6 la cabeza y enarco una ceja, y entonces
el ferroviario afladio—: Bueno, vale, me pondré en contacto con el hombre que tengo alli
destinado, por asi decirlo. —Se levanto, se dirigi6 a uno de los tres teléfonos de pared que tenia
detras y gir6 la manivela el nimero de veces correspondiente, esperd, volvio a girarla, espero y
la volvié a girar, enviando la sefial eléctrica por el cable que se dirigia al sur. Cuando vio que
nadie cogia el teléfono, se dirigié al telégrafo y pulsé el manipulador para enviar el mensaje. Los
dos se quedaron mirando la caja del resonador, y al cabo de un minuto este empez6 a lanzar
letras al aire.

El gerente apoy0 su peso en la otra pierna cuando el mensaje concluy®.

—¢Si?

—El tren de Nimbus llega a Poachum mafiana hacia las ocho. Va a poder cogerlo de vuelta al
aserradero, caballero.

Randolph empez6 a dirigirse a la puerta, pero entonces se pard y se volvio.

—¢Qué sabe de ese alguacil que esta en Nimbus?

El ferroviario desenvolvi6 una porcion de oscuro tabaco y abri6 su navaja, que habia afilado
hasta darle forma de garra.

—He oido que no le gusta el ajo.



CAPITULO TRES

Un hombre bajo, con el pelo como el algodén de un frasco de aspirinas, atraveso la estacion con
una escopeta de dos cafiones y una placa de sheriff que le colgaba de su holgada chaqueta. Detras
de él iba un corpulento sacerdote de calvicie incipiente, fumando en una pipa de madera de brezo
y cafio curvado.

—Sid —dijo el sheriff—, ;qué queria ese tipo?

—Un billete a Poachum. Pregunté por tu amigo de Nimbus.

El sheriff mir6 hacia el gerente, que caminaba por River Street en sentido norte.

—La ropa le sienta demasiado bien.

—Por lo visto, viene del norte —explico el ferroviario.

—¢Y qué quiere de Byron?

Sid Laney se encogi6 de hombros.

—AIl menos, no parece italiano.

El sacerdote se dio una palmada en la frente, como si fingiera ser idiota, se rio y sigui6 al
sheriff hacia el sol del exterior. Avanzaron por River Street entre el olor a almizcle de los
tramperos y sus perros, hasta que llegaron a la comisaria, una estancia cuadrangular de techo alto
con una celda de oxidados barrotes en la parte de atras. El sacerdote solt6 una exclamacion de
alivio al entrar en la sombra.

Encima de la mesa de despacho habia un cubo lleno de hielo sucio y dos botellas de cerveza,
de loza y tapones de porcelana sujetos con alambre. Los dos hombres se sentaron en unas sillas
reclinables de madera, que crujieron bajo su peso, y se sirvieron la cerveza en un par de tazas de
metal. El sacerdote dio un largo trago y el sheriff se incorpord para tomar aire; tenia espuma en
su bigote blanco. Parpadearon sin decir nada durante un rato. Al otro lado de la calle, el silbato
de un remolcador solt6 un largo pitido y se oyeron los insultos y la reprimenda del piloto a un
marinero, en un volumen cada vez mas alto. El sacerdote carraspe6 y Merville lo miré.

—Voy a dar un serm6n muy bueno este domingo. Es sobre Jesus echando a los cambistas del
templo.

—Los metodistas no pueden ir a las iglesias catolicas.

El sacerdote echo otro trago.

—T1 no eres metodista.

—Asi me bautizaron.

El sacerdote apoy0 el codo negro en la mesa.

—¢Cuando te han visto a ti el pelo en una iglesia metodista? Tu padre era catélico.



—La religion viene de la madre. —EIl sheriff mene6 la mano como si estuviera espantando
una mosca—. Pero me puede dar ahora una version resumida de su sermon.

El sacerdote junt6 las manos.

—Es sobre algo con lo que te puedes sentir identificado. Va de cémo la ira, aunque es algo
natural y a veces puede tener un fin, hay que controlarla siempre.

El sheriff se chupé el bigote.

—¢Por qué lo dice? ;Me va a venir otra vez con la monserga del trampero al que tumbé de
un pufietazo?

El sacerdote mened la cabeza.

—A Walton le tuvieron que dar treinta y seis puntos y estuvo inconsciente dos dias. No me
negaras que tu enfado fue excesivo.

—Mais non —dijo Merville—. Estaba hasta arriba del whisky ese que destilan con un
radiador de automovil, y queria matar con una botella de cerveza a esa pobre prostituta, a Nellie,
en Buzetti’s. No fue por enfado. Hice lo que tenia que hacer.

El sacerdote lo miré con rostro inexpresivo. Era la tactica que utilizaba para que sus
feligreses sacaran sus propias conclusiones.

—No sé por qué, no me lo creo.

Merville dio otro trago. La cerveza se habia calentado y la taza no habia dejado cerco sobre
la mesa.

—Padre, si una monja tuviera que enfrentarse a dos marineros borrachos que se estan
peleando con navajas en un callejon, tendria que lazar con su rosario a alguno de los dos.

El sacerdote se levantd, dej6 la taza en la mesa y se limpio el labio superior con un dedo.

—Quizas me acerque por aqui mafiana.

—Y si la monja tuviera una pistola —dijo el sheriff en tono de queja—, seguramente la
usaria. No puedes dejar que la gente se mate.

—Adiés —dijo el sacerdote.

—Si ve al yanqui ese, digame qué hace. No quiero que vaya a fastidiar a Byron. Bastante
tiene el pobre cabron con lo que tiene.

El sacerdote puso la mano en el pomo y volvié la cara con una sonrisa.

—Podrias rezar por tu amigo.

Merville bajo6 la vista hacia su taza vacia.

—Me parece que a ese tipo Dios ya lo ha mareado bastante.

Como el E.B. Newman no zarpaba hasta la media mafiana del dia siguiente, el capitan
permitié a Randolph quedarse su camarote aquella noche por dos ddlares. Para matar el tiempo,
se acodo en la barandilla de la cubierta de calderas para mirar como los estibadores subian
rodando por la pasarela doscientos barriles de melaza, antes del anochecer. Después vio
acercarse por el oeste una tormenta que, al caer el sol, solt6 un potente rayo que apago las pocas
luces eléctricas que iluminaban la calle. Cuando cesé la lluvia, salié del camarote a cubierta y
oy0 una musica ligera de baile —chillido de clarinetes y tartamudeo de trompetas— que llegaba
del fondo de un callején. Y recordé entonces que era la noche del sdbado. Una farola empez6 a
brillar poco a poco, como la vela que se acaba de encender, y pudo distinguir hombres con botas
cubiertas de barro que entraban y salian de un local como abejas de una colmena. Se oy6 la



detonacién de un transformador en algun sitio cercano y las luces se apagaron de nuevo. Debajo,
en el muelle, un farol ennegrecido alumbraba una partida de dados. Un breve estallido de risa
perruna se elevo en el aire y un estibador se cay6 al suelo, sujetando una botella de cristal de
color ocre que se rompi6é en pedazos bajo la luz de queroseno. Tres mosquitos picaron en el
cuello al gerente y este se apresur6 a volver a su camarote.

Horas mas tarde, lo despertaron unos gritos iracundos, cada vez mas intensos. Se puso los
pantalones, atravesé descalzo el enmoquetado salon y volvié a la barandilla. Vio alli a Minos, el
maquinista, que estaba sin camisa.

—Son los estibadores —dijo cuando Randolph se acercé a él—. Se estan peleando con esos
hijos de puta del Edenborn.

Una algarabia de gritos de borracho subia desde el muelle, y entonces se oyé una voz
estentorea y ruido de botas sobre la madera. En la cubierta de arriba, alguien corrié hacia el
puente y encendié un foco que ilumin6 el lugar del muelle donde una docena de negros
forcejeaba y rodaba por el suelo, entre andrajosas camisas que se rasgaban y tirantes de
pantalones que al soltarse azotaban el aire. De pronto, dos hombres sacaron sus navajas e
iniciaron una especie de baile ritual circular. Otro hombre abri6 otra navaja de hoja muy larga y
comenzo a soltar improperios. El capitan sali6 a la cubierta a la que daba su camarote y se puso a
vociferar a los estibadores, ajenos a los gritos por la borrachera. El voluminoso contramaestre
apareci6 bostezando y subiéndose los tirantes, y se acerco al capitan, quien le dijo:

—Baja y acaba con esto.

El contramaestre escupio6 por encima de la barandilla.

—Ahora no hay quien los pare.

El capitan se gird y grito al piloto, que estaba detras del timoén:

—Da pitidos cortos, a ver si viene el sheriff. Con negros muertos no podemos cargar la
mercancia.

El silbato carraspe6 hasta expulsar tres o cuatro litros de agua y empez6 a emitir una serie de
quejumbrosos pitidos. Otra hoja de navaja salio entre los pliegues de una camisa y al gerente se
le abrio la boca al ver como la cuchilla trazaba una larga linea roja de un lado al otro de la cara
del estibador que habia sacado al burdégano del rio. Tres hombres llegaron corriendo desde el
vapor que estaba atracado rio abajo y empezaron a propinar patadas y pufietazos a diestro y
siniestro. Un hombre solt6 un chillido y cay6 de espaldas. Con los dedos cubiertos de sangre se
pellizcaba el vientre, mientras la pelea se cerraba sobre él como una ola de agua turbia.

Minos mened6 el codo del gerente.

—Llega el juicio final...—dijo.

Randolph dirigio la vista hacia donde sefialaba Minos y distinguié a un hombre bajo, con el
pelo blanco despeinado, que avanzaba con rapidez hacia la pelea, desde una calle lateral. Una
estrella destelleaba en su chaqueta y una escopeta de dos cafiones se balanceaba en su costado,
pero cuando llegd al muelle y empez6 a gritar a los hombres, sus palabras no eran mas que un
vaporoso soplido en medio de la confusién. Asi que quit6 el guardamanos de la escopeta,
desencajo los cafiones de la culata, los cogio por el extremo mas delgado y golped con fuerza la
cabeza del hombre que tenia mas cerca, y este se desplomo sobre el muelle como una vaca
aturdida. Varios rostros oscuros se levantaron; €l solté otro golpe con los cafiones, y el pelo
blanco se le levanté con el impacto; y a continuacion, otro golpe que mandé al rio a un tercer
hombre que aullaba de dolor; entonces, los demas empezaron a dispersarse y a correr. En el suelo



del muelle quedaron tendidos cinco hombres. El que habian acuchillado en el vientre no se
movia. El sheriff se qued6 de pie junto a él mientras encajaba los cafiones en la culata, volvia a
poner el guardamanos en la escopeta y la cargaba con dos cartuchos.

—Alors, c’est quoi son nom? —pregunto.

El maquinista grité en francés desde el barco que no era de la tripulacién del Newman.

Un estibador se incorporo, se quedd sentado en el suelo y se palpé la cabeza cubierta de
sangre, como si temiera que se le fuera a desprender de los hombros.

—No dispare, sefior Merville.

El sheriff apoyé la escopeta en la parte interior del codo.

—Los cartuchos del calibre que yo uso cuestan siete centavos y ese cabron de alcalde que
tenemos seguro que me los descuenta del sueldo. —Sefial6 al muerto—. ¢L.o conoces?

—Esta con nosotros en el Drew.

—¢Tiene familia? —Merville registré los bolsillos del cadaver, encontré un délar de plata y
se lo guardé en el chaleco.

—YVive lejos, en el campo. —El estibador separ6 una mano de la cara y observo la sangre—.
No tiene a nadie.

El sheriff deslizé la escopeta por debajo de la cintura ensangrentada del cadaver, tiré hacia
arriba y le dio la vuelta. Repitié la operacion varias veces, hasta que lo tir6 al rio. Levant6 la
vista hacia el puente del barco y se hizo sombra en los ojos con la mano.

—Ya podéis apagar esa luz —dijo.

El maquinista escupi6 a un lado y se volvié a Randolph.

—C’est fini.

El gerente cerré por fin la boca.

—¢Es asi como se resuelven aqui las cosas?

—Por ahora, si. —Minos bajo la vista hacia el muelle—. A lo mejor, en diez o quince afios,
sera distinto.

—¢Quién es el sheriff?

Minos gir6 la cabeza hacia Merville, que acompafiaba a tres hombres que volvian cojeando a
su barco y los empujaba por la espalda con la escopeta manchada de sangre.

—¢Ese? Ese es mi padre.

Randolph se encaram6 en su delgado colchén y permanecié alli tendido, despierto y
sudoroso, hasta que llamaron a la puerta a las cinco de la mafiana. Speck —que también
trabajaba de mozo de equipajes— carraspe6 y el gerente le dijo que quince minutos. Se levanto,
se lavo en la jofaina, se afeité y se puso un traje limpio de lana de color oscuro. En el estrecho
salén principal, se sentdé en una mesa sin mantel en la oscuridad y aspir6 el olor a esmalte y
tabaco que impregnaba el aire. Imagin6é entonces la carnivora ciénaga hacia la que viajaba y se
preguntd como los excelentes libros que su hermano habia leido podian haberle preparado para
mantener el orden en el saloon de aquel aserradero. Recordo los golpes de los cafiones de la
escopeta en los craneos de los estibadores, levant6 la vista y vio cémo la primera luz del dia
iluminaba los cristales tintados de las claraboyas: verdes ennegrecidos por el hollin y tonos
dorados que refulgian tenues, como el fuego a través de la mica. Atraveso el salén bajo la luz de
colores, bajo a la cubierta de proa y esperd entre las cajas de mercancias y los sacos a que le



llevaran su equipaje. Oy6 un ruido, se volvio y vio al estibador al que habian hecho un corte en
la cara. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en una pila de sacos de arroz. Gemia
como un disco al que haces girar a pocas revoluciones. El gerente descolgé uno de los faroles de
cubierta de su gancho y se dirigio a €l entre las cajas, pensando que seria una pena que se
perdiera un trabajador como ese. Al llegar a él, levanté el farol.

—¢Ha ido alguien a buscar un médico para que te atienda?

Se abrieron un par de ojos: huevos cocidos flotando en un tabasco de dolor.

—No iba a venir ninguno.

Speck, el camarero, aparecio de repente por detras de Randolph.

—¢Quiere que le lleve estos batiles a la consigna del andén, sefior?

El gerente se agacho.

—¢Hay algo de alcohol y vendas a bordo?

Speck inspir6 ruidosamente por la nariz.

—Me parece que algunos negros ya han tenido suficiente alcohol...

—Lo necesita para la herida. Y traeme un rollo de gasa y un trozo de carne en salazon de la
cocina. —Levant6 la vista, pero no distingui6é la expresion en la cara del hombre, aunque si
percibio el olor acre que despedia su uniforme negro—. Habrd mas de una moneda bajo el plato.

—Sefior —dijo Speck, volviéndose hacia la escalera.

El estibador levanto la cabeza y el tajo de la cara se abri6 como una boca larga y roja que
empezaba encima de la sien, cruzaba la mejilla y bajaba hasta la barbilla. Cuando el camarero
volvié con una botella de alcohol etilico, el gerente lo vertio sobre el corte y un hilillo se deslizé
hasta el ojo izquierdo del hombre, quien solt6 un alarido, agit6 los brazos y se quedo6 tendido
contra los sacos, temblando como una mula que se sacude las moscas. Randolph limpi6 la herida
y, después de desinfectar su navaja, corté una loncha de la carne que habia traido Speck, la
colocé sobre el tajo y la asegurd con cinco bandas de gasa que anudo6 después de rodear con ellas
la cabeza del hombre. Cada vez que apretaba un nudo, el estibador soltaba un chillido.

El gerente puso dos dedos sobre el cuello ensangrentado para tomarle el pulso.

—Mafiana te quitas todo esto cuando amanezca y lo tiras al rio, vuelves a limpiar la herida
con este alcohol y vuelves a atar otra loncha de carne, tal y como lo he hecho yo. No hagas
gestos con la cara en tres dias o se te abrira como un tomate. ; Entendido?

—Entendido —susurro el hombre.

Randolph le movi6 la cara vendada empujando la barbilla y observo su obra.

—Si tuviera lo necesario, intentaria darte puntos de sutura. —Limpi6 un coagulo que el
hombre tenia en el cuello con un trozo de gasa y lo tiré por la borda—. Limpiate bien la cara
todos los dias, durante diez dias, o acabaran tirandote al rio como han hecho con el tipo ese. El
camarero aqui presente te dara carne y gasa cuando las necesites.

El estibador se echo6 sobre un costado y cerrd los ojos. Speck levant6 un tronco y se lo echo
al hombro.

—Tiene menos educacion que un puerco.

El gerente levanto la vista mientras volvia a poner el corcho en la botella.

—Me temo que ahora no se encuentra muy bien.

—No, sefior.

——Cuida de él y lo tendré en cuenta para la proxima vez que nos veamos.



—Estoy seguro de que lo tendra en cuenta, sefior. —Speck entorn6 la cabeza en direccion al
estibador y se gird, describiendo un amplio circulo con el pesado tronco.

A las seis, Randolph se subi6 a un vagon de madera despintada por el sol, enganchado al
final de una hilera de vagones de plataforma de un tren que iba a salir hacia el este. Al otro lado
del pasillo estaban sentados dos hombres con botas de cafia alta y escopetas aseguradas con cinta
adhesiva, que sujetaban entre las piernas. Detras de ellos, un indio y tres mujeres sin sombrero y
con unos descoloridos vestidos de trabajo, hechos de tela de saco de harina, se movian con el
bamboleo del vagén. Los hombres apestaban, pero él también; se dio cuenta de que era
inevitable, en un lugar en el que uno se ponia a sudar con solo andar para ir al retrete. Sacé la
mano por la ventanilla para sentir el aire en la palma. El tren abandoné el pueblo traqueteando.
Antes de cada paso a nivel se escuchaban sus cinco pitidos, como una regafiina, hasta que ya no
hubo mas cruces y la pequefia locomotora se adentr6 en un tupido bosque de ciprés virgen, en el
que apenas penetraba la luz del sol y la via discurria por una especie de ranura coronada por una
banda de cielo gris. La locomotora despedia una neblina tefiida de hollin que envolvia los
vagones, y el gerente considerd las predicciones de Minos sobre el declive de las maquinas de
vapor. Se preguntaba qué tipo de maquina de traccién —sin humo, sin estridencias, sin manchas
en la ropa— arrastraria los vagones en quince o veinte afios.

A las siete menos cuarto, el tren frené con una sacudida y se detuvo delante de la docena de
casas que componian Poachum. El mozo de equipajes lanz6 los excelentes batiles de Randolph
sobre las tablas del andén del pequefio apeadero, como si fueran cajas de basura. El tren arranc6
con un pitido y, cuando pasé el ultimo vagén, Randolph vio al otro lado de las vias la
encenagada e impracticable carretera que llevaba a Tiger Island. Ocho cabafias de trampero,
construidas sobre tocones de ciprés, y cuatro casas tipo shotgun, hechas de madera sin tratar, se
extendian ante él con la 16gica de una brazada de astillas lanzadas a voleo. En el costado oeste
del apeadero, habia una via muerta ocupada por vagones de plataforma cargados de tablones de
palida y aromatica madera de ciprés que esperaba a ser transportada lejos de alli; y de la via
principal, salia hacia el sur un ramal que se adentraba en la ciénaga, en direccion a Nimbus.

El gerente entr6 en la caseta, donde habia un joven agente de pelo negro y visera verde,
sentado bajo un reloj. El muchacho le dijo que acababan de llamar del aserradero y que el tren de
la madera no tardaria en llegar. Randolph observé durante un minuto como se peleaba con los
talones de embarque y le pregunto6 entonces si conocia al alguacil.

—No lo veo mucho —dijo el chico sin levantar la vista y moviendo sus delgados brazos
sobre los impresos.

—:No viene a enviar mensajes?

—Procura que sus asuntos no salgan del bosque. —EI agente comenz6 a clasificar facturas y
fruncia el cefio cada vez que levantaba una en la mano.

Randolph sali6 y fijo la vista en la via en curva de Nimbus, que penetraba en un ttnel de
barbados cipreses rodeados de agua poco profunda, tapizada de lenteja de agua color verde
manzana. A lo lejos oyo0 el ruido de una locomotora y, veinte minutos después, aparecio el tren
bamboledndose. Arrastraba vagones de plataforma cargados de madera secada en horno: tablones
de uno por doce, seis por seis, vigas cuadradas de catorce pulgadas de lado y tablas para el
exterior de las casas. Todo ello, ciprés de Luisiana, de veta fina y caracteristica fragancia en
tiempo de calor. Después de que la locomotora entrara en la via principal con toda la carga y la



empujara a continuacion marcha atras a una via muerta vacia, el gerente asio las agarraderas de
hierro de la locomotora y se subi6. El maquinista observo su traje y sus zapatos.

—¢Qué?

—Soy Randolph Aldridge.

—Y...?

—Soy el director gerente. Bajaos tu y tu fogonero y me subis esos batiles al ténder.

Los siguié con la vista, mientras se bajaban y se fijaban en el equipaje un momento, antes de
quitarse sus grasientos guantes.

El propio Randolph condujo la locomotora a través de los arboles de treinta metros de altura
que los separaban de Nimbus. Los trozos de madera que el fogonero echaba en el hogar eran
combustible gratuito y el humo olia a eficiencia. No habia conseguido formarse una imagen del
enclave con los informes que habia recibido, pero esperaba encontrarse una propiedad
convenientemente preservada que él podria poner a punto. Sin embargo, cuando el repiqueteo del
tren empez0O a sonar en un claro de cuarenta hectareas cubiertas de tocones, el asentamiento le
pareci6 una maqueta sin pintar de un pueblo, hecha por un nifio con una navaja desafilada. Las
copas de arboles secas, desparramadas por todos lados, y las tres calles embarradas que lo
recorrian, hacian que el lugar pareciese no viejo, sino anegado, torturado por el clima y
atormentado por la maleza. Par6 el motor e hizo sonar una vez el chillido del silbato, al tiempo
que contemplaba el panorama desde el asiento del maquinista y sentia su animo hundirse como
las traviesas bajo los ejes de la locomotora.

Un barracon de dos plantas para trabajadores solteros se alzaba ante la linea de arboles del
oeste y, delante de él, a ambos lados de una calle inundada por el agua de la lluvia, se alineaban
casas shotgun sin pintar y sin contraventanas: ni una de ellas tenia contraventanas. A unos cien
metros al sur de las hileras de casas, vio la casa del director gerente, cuadrada, con porche y un
empinado tejado a dos aguas, estaba construida con madera sin pulir, tefiida de un color rosaceo
en las paredes; en la parte de atras habia una caseta y un pequefio establo, una valla de pequefias
estacas de madera de ciprés sin desbastar y, detrds, un ancho canal, en cuya superficie asomaban
los troncos como reptiles al acecho. Entre la casa y la serreria, estaba el enorme almacén con sus
porches llenos de barro y, a una distancia considerable, estaba el saloon, un edificio bajo,
alargado, de construccion poco cuidada, con un ancho porche delantero en el que habia
diseminadas una docena de sillas de asiento de cuero. Detras del saloon, habia dos cabafias y una
fila de retretes situados sin una disposicion regular en el borde del canal, sobresaliendo por
encima de este. Al otro lado del aserradero, habia una doble fila, mas larga, de cuarenta casuchas
sin porche ni escaleras de acceso —las viviendas de los negros, supuso— y otros dos anodinos
barracones baqueteados por la lluvia. No lejos de donde estaba Randolph, en la cabina de la
locomotora, se podia ver una hilera de casas bajas orientadas al sur, con contraventanas y
porches con balaustradas. En el jardin trasero de una de ellas, distinguio el volante de inercia roto
de un motor de vapor, con un par de esposas oxidadas colgando de uno de los radios.

En medio del claro, rugia la serreria. En cada uno de los tejados de metal podian verse
conductos de ventilacién o chimeneas de hierro forjado de treinta metros de altura, de las que
salian nubes de humo de lefia. Randolph calculé que, entre los que trabajaban en el aserradero y
los que lo hacian en el bosque, habria unos quinientos hombres. Se baj6 de la locomotora y sintio
como la tierra cedia ante su peso y devoraba sus zapatos, y comprendi6 entonces algo sobre



aquel lugar: dos afios antes, el ruido mas alto habia sido el de los apagados chillidos de las
garzas.

Después de rodear varios surcos inundados, en los que pudo ver las ondas que producian
pequefios peces, llegd a la serreria y subié a la oficina que habia en la segunda planta. En una
habitacion sin pintar, hecha de tablas de madera en las que brillaban pequefias gotas de agua
condensada, conoci6 a su ayudante, Jules Blake. Era un tipo rudo, con cara de resaca, que le dijo
que era del condado de Trinity, Texas. Randolph le hizo preguntas durante dos horas y este le
contesto nervioso, alojando el tabaco de mascar en la mejilla izquierda cada vez que hablaba.
Intentd que el hombre cogiera confianza.

—EIl hecho de que la propiedad cambie no quiere decir que tengamos que hacer las cosas de
manera distinta. Pero si pienso que hay que adecentar esto un poco.

Jules mir6 por una ventana cubierta de polvo de serrin.

—Yo pensé lo mismo, cuando vine hace unas semanas. Pero llueve todas las tardes y la
maleza crece mas rapido de lo que puede cortarla un hombre que solo se dedique a eso. No hay
forma de quemar los tocones y el otro dia se nos muri6 un buey al intentar arrancar uno pequefio
que estaba en medio de una pista.

—Y el anterior director gerente, ;como se las arreglaba?

Jules puso las botas sobre la mesa e hizo crujir una capa suelta del contrachapado.

—Por lo que he oido, aliviaba el agobio que le producian los pedidos a base de whisky.
Vendia lo que podia por teléfono, a través del muchacho ese de Poachum, que es lo que tenemos
que hacer. Contaba la madera cuando podia verla...—Jules cambi6 de lado el tabaco de mascar
—. Lo peor que hizo fue contratar a esa panda de blancos imbéciles y negrazos solteros que se
trajo de los aserraderos del este de Texas. —Escupié con gran destreza en una escupidera
esmaltada que habia junto a su mesa—. Son como animales. Yo vine aqui huyendo de gente asi.

Randolph mir6 por la ventana a un mulo suelto que se habia acercado a la ventana de una
casa y estaba mordiendo la cortina.

—Esto no se puede sacar adelante con maestros de escuela. Yo me encargaré del papeleo, lo
mismo que el anterior director gerente. Tt encargate de los hombres, como has hecho hasta
ahora, y yo supervisaré el funcionamiento de las maquinas. ; Qué clase de maquinistas tenemos?

—Lo suficientemente buenos para que no acabe reventando todo. Tiene que tener cuidado
con ellos los lunes, asegurarse de que no trabajan con el resacon. —Jules sefialé con un gesto la
sala de calderas—. El aleman es el maquinista jefe, y es un buen tipo, pero cuando se pone
melancolico, bebe sin parar.

—¢:Hay muchas peleas? —pregunté Randolph, observando por la ventana una nube de lluvia
que se acercaba.

Jules fijo la vista en el barro seco que habia bajo su mesa.

—Tenemos un cementerio con treinta cuerpos.

—Dios mio... ¢Y quién es el principal responsable?

El ayudante se pellizco la nariz, bajo las botas de la mesa y aspiro.

—¢Es verdad que su padre compro este aserradero porque se enteré de que su hermano
estaba trabajando aqui?

Randolph se sent6 en un secreter e intent6 abrir uno de los cajones, pero estaba hinchado por
la humedad.



—Asi es. ¢Lo has visto hoy?

—Esta haciendo rondas.

—Un tipo en el pueblo me dijo que ha tenido algtin roce con unos italianos. Algo oimos en el
norte, también nosotros.

Jules se incliné sobre la escupidera, pero no escupio.

—¢En serio? No me diga...

Randolph desvio la vista.

—Vale, entendido.

—Y espero de veras que haya venido hasta aqui para ayudarle.

El gerente lo mir6 fijamente.

—¢Acaso no se hace eso en las familias?

Jules se quedo pensativo un momento.

—En las buenas familias.

—Hablame de esos italianos.

Jules se encogio de hombros.

—Unos sicilianos hijos de puta... El saloon es suyo. Esta en una parcela que les cedieron los
anteriores duefios. Son los propietarios, con lo que no los puede echar asi por las buenas. No
hace mucho, quisieron ampliar el nimero de juegos de cartas, de tragaperras, un par de putas
mas..., y su hermano se lo ha impedido.

—FEs comprensible.

Dos plantas por debajo de la oficina, chirri6 una sierra de cinta que se debia de haber
atascado en un tronco, y Jules se puso en pie y se desperezo.

—Ese sitio no nos da mas que problemas. Los hombres casados se funden la paga y luego
van a casa y pegan a sus mujeres. Hay nifios por aqui que estan hechos unos palillos, de lo poco
que comen. Y los jovenes, cuando se quedan sin blanca, se lian entre ellos a pufietazo limpio. —
Jules abrié la puerta y escuché al maquinista jefe gritar algo en aleman—. Pero deberia decirle a
su hermano que no tensara tanto la cosa. Esos tipos son de Chicago.

Randolph se rio.

—No es mas que un pequefio saloon perdido en la ciénaga.

Jules se volvio6 y lo miré.

—Sefior Randolph, yo solo sé una cosa: para un siciliano no hay nada que sea un simple
problema local. —Escupi6 en el pasillo—. Esa gente es como el gobierno federal.

El gerente lo observo mientras se iba y pensé que estaba equivocado. Mir6 por la ventana y
vio la hilera de arboles que se extendia por el terreno que bajaba hasta las aguas pantanosas. Se
preguntd entonces cuanta gente sabria siquiera que Nimbus existia. Aquello no era mas que un
punto en el centro de una gran mancha de bosque verde en el mapa de su padre. Se levanto,
cogio un viejo par de botas altas de cuero de una taquilla y anduvo por un camino surcado de
rodadas hasta su casa. Procuré ignorar a un hombre de ojos bizcos, sentado en un tocon junto al
camino, y a un ruidoso grupo que jugaba a las cartas en la sombra que proyectaba la pared de una
casa; sobre restos de tablas apoyados en un par de caballetes, brillaban los vales de almacén que
estaban apostando.

Las paredes de su casa no tenian ni una gota de pintura, ni en el exterior ni en el interior.
Recorrio las habitaciones y, al tocar la madera desnuda, se sinti6 como un escarabajo en el



interior de un arbol. En el jardin trasero, un anciano mulato dormitaba en el porche de una caseta,
mientras a su lado una joven de piel clara lavaba ropa en una pila de acero galvanizado.

—¢Es usted la criada? —pregunto €él, mirando el pelado jardin.

—Si —dijo ella—, y ese es mi padre. —Lo sefial6é con un respetuoso movimiento de cabeza.

—Soy el nuevo director gerente. ; Me puede preparar algo de comer?

Ella se secé las manos en el delantal y se dirigio a la casa, pasando por delante de él y
dirigiéndole una mirada rapida por encima del hombro.

Randolph encontr6é un caballo casi ciego, de ojos color ambar de botella de cerveza, en el
pequefio establo que habia detras del jardin. Lo ensill6 y sali6 a recorrer el cenagoso enclave,
para buscar a su hermano y también para que los hombres lo vieran moverse entre ellos y
supieran que estaba alli. El caballo era lento, pero el gerente se dio cuenta de que conocia el sitio
de memoria y dejo caer las riendas para que el animal siguiera un circuito légico. Al cabo de
media hora, no habia visto a su hermano, asi que cogio las riendas, volvié a las casas que estaban
cerca de las vias, se dirigio a la que le habia indicado Jules y amarré el caballo a un poste del
porche. Le sorprendié escuchar el lamento de un graméfono en el interior. El tenor irlandés John
McCormack cantaba «I’ll Take You Home Again, Kathleen» con unos agudos imposibles.
Cuando llamé a la puerta, una mujer de pelo rubio rojizo de veintipocos afios abrié en cuanto el
nudillo tocé la madera. Llevaba un vestido estampado de estar en casa y el pelo recogido atras
con horquillas.

—FEsta descansando —dijo la mujer—. Acaba de llegar.

Randolph sonri6 y supuso que aquella mujer era una picara sorpresa que Byron les habia
ocultado a todos.

—Soy su hermano, el nuevo director gerente. ;Y usted?

Ella lo observo con la boca abierta, giré la cabeza para echar un vistazo detras de si y volvio
a dirigirle una timida mirada.

—Bueno, creo que se va a enterar enseguida...—dijo ella—. Nos acabamos de casar. —
Tenia la mirada franca y manos agrietadas de campesina—. Me llamo Ella.

—Encantado de conocerte —dijo él, un tanto desconcertado—. Bueno, es..., es estupendo
que...

—Esta ahi dentro.

Ella retrocedi6 un par de pasos y desaparecio por la parte de atras de la casa; €l entr6 en el
salon en el que su hermano estaba sentado delante de un enorme gramo6fono Victrola que vibraba
con la musica, en una butaca Morris reclinable, con los ojos cerrados. Los dedos que su hermano
mantenia levantados en el aire temblaban con la exagerada trepidacion de la garganta de
McCormack. A sus treinta y seis afios tenia ya muchas canas, y el mal tiempo de Francia y
Kansas habia dejado su huella en los ojos y en la boca. Tenia el pelo muy corto, como si la mujer
se lo hubiera cortado con unas tijeras de podar. Randolph sinti6 un alivio en el pecho, lo mismo
que le sucedia de nifio cuando su hermano volvia de montar a caballo o de cazar.

Cuando se acabo el disco, el mecanismo automatico hizo clic y el plato dejé de girar con un
silbido.

—:Byron?

No se gir6, pero, tras un momento de silencio, dijo:

—Me preguntaba cuanto iba a tardar en enviar a alguien.



—Soy Randolph, By.

Entonces, el alguacil se levantd mostrando sus grandes dientes y agarré la mano de su
hermano, pero no la estrechd, sino que la apret6 muy fuerte y la hizo vibrar como si fuera un
hombre que ha recibido una descarga eléctrica. Randolph dio un paso hacia adelante, lo abraz6 y
aspiré profundamente su olor.

—Mi hermanito el maderero...—dijo Byron, separandose de él—. Han mandado a lo mejor
de la casa para que me eche un vistazo. Pues ya ves qué ruina estoy hecho.

—Tienes buen aspecto —dijo Randolph, retirando la mano dolorida y metiéndola
suavemente en el bolsillo—. Has engordado. Parece que te sienta bien la vida de casado. —Se
seguia sintiendo pequefio junto a su hermano, siempre demasiado ingenuo y candoroso—. ;Qué
tal la vida de alguacil?

Byron se sent6 y sefial6 una silla.

—Estoy seguro de que hay un montén de cosas que quieres saber, ¢verdad? Por qué no
vuelvo a casa, trabajo para padre y me hago rico, ¢no? —Se incliné hacia su hermano. Sus ojos
latian como una llama en un hogar con la portezuela abierta—. Te voy a ser muy franco. Yo no
quise alistarme. Aunque yo ya estaba trabajando alli, con lo que habia visto tenia suficiente.
Cuando Wilson declar6 la guerra, padre me escribié para decirme que era mi deber, porque yo
era el mas dotado de sus hijos. —Hizo un gesto de burla moviendo la mano con el dorso por
delante—. El pequefio Randolph era un poco gordito y tenia los pies planos, asi que yo tendria
que ser la gloria de la familia. Desconecté mi cerebro y le crei. Me convirtié en un patriota. —
Byron dirigio la vista hacia una puerta que daba al interior de la casa, por donde asomaba la nariz
de Ella—. No deberia culparle..., la verdad es que no. El tenia la cabeza llena de canciones
patrioticas. Al poco tiempo, mi cabeza estaba igual. —Sus hombros subieron y bajaron tras la
recia tela de su camisa—. Y asi sigue..., supongo. Una vez que empiezas a cantar esas malditas
canciones, es dificil parar.

Randolph se enderez6 en la silla.

—Pero sobreviviste. Volviste a casa. —Procuraba que su voz no sonara a reproche.

—F] seguia con sus pufieteras canciones en la cabeza, pero no quiero contarte lo que yo tenfa
en la mia, Rando. No podrias ni imaginarlo.

—By...

—~Cuando me enteré de que habia comprado este aserradero, pensé en volver a largarme.
Creia que su plan para mi era embutirme en un traje y tenerme de nuevo bajo su férula. —Solt6
entonces una carcajada explosiva—. ;Te lo imaginas aqui en estos pantanos, con lo que aborrece
la humedad? No habia peligro. Supuse que te mandaria a ti.

—¢Sabias lo de la compra?

—Rando, soy el alguacil.

El gerente mir6 hacia la puerta donde se habia asomado Ella, pero ya no estaba.

—Tu mujer es muy guapa.

—Nunca la condenaria a tener que convivir con nuestra familia en Pittsburgh. Eso te lo
garantizo. —Se levant6 de un salto y giré la manivela del Victrola veinte veces—. Me has
preguntado por la vida de alguacil. —Su voz se entrecortaba con los giros de la manivela—. Pues
bien, me echaron de un pueblo donde no habia matado a nadie y me echaron de otro donde si.
Acabé en el oeste, reparando cercados y manteniendo alejados a los cuatreros, hasta que los



sheriffs con sus malditos coches consiguieron arrestar a todos y me dejaron sin trabajo. —Se
apoy6 en el respaldo del asiento, puso una mano en la frente, como si estuviera pensando qué
mas decir, y la retir6 entonces con un movimiento rdpido—. De lo demads, no hace falta que
sepas nada. Solo te diré que todo ha sido una sucesion de placas de alguacil con las que he
procurado que la gente se porte bien. Eso es todo. —Hablaba demasiado alto, y Randolph
recordo la pérdida de audicién que le habian provocado sus heridas.

Hablaron durante una hora. En ocasiones, Byron respondia con evasivas e, incluso, de
manera incoherente, sobre todo cuando hablaba de la guerra. Era como si no comprendiera bien
su propia historia.

—Pasé demasiado tiempo alli —dijo, deslizando la ufia del pulgar por las cejas—. Recuerda
que padre me consigui6 un trabajo con aquella compafiia que fabricaba pélvora, y me enviaron a
Verdin de observador. —Levant6 una mano y la dejé caer—. Vi como los franceses avanzaban
mas y mas, cuando no tenian que haberlo hecho. ;Te acuerdas de lo que nos contaba el viejo de
los lemmings? ;De cémo eso es lo que le pasa a los que no piensan las cosas?

Randolph sac6 un puro de la chaqueta y se lo ofreci6, pero Byron lo rechazé con un
movimiento de la mano.

—By, padre esta preocupado por ti. Han pasado afios.

—Si —dijo é€l, al tiempo que negaba con la cabeza—, me necesita para que dirija uno de sus
malditos aserraderos.

—Podrias hacerlo.

Byron dirigié a su hermano una mirada fria y apart6 la vista.

—AQuiero que escuches los nuevos discos que acabo de comprar. John McCormack, cantando
como un angel, el muy cabron, ese italiano desgraciado de Caruso interpretando «La donna e
mobile» como no la has escuchado jamdas y Riley Puckett cantando «Silver-haired Daddy of
Mine». —De una caja de agujas, cogié una y la insert6 en el extremo del brazo—. Escucha este
cacharro. Es un modelo 14 que me traje de Tiger Island.

Randolph pensé que era efectivamente un buen graméfono, y el disco nuevo sonaba sin
ningun ruido de fondo. Enseguida empez6 a tocar una banda de mucha trompeta y saxofén y
John McCormack hizo una entrada paciente, pausada: «Un pedacito de cielo bajé flotando a la
tierra una vez...». Byron estir6 un brazo y comenzé a representar la cancion sentado en su
butaca, balanceando el tronco y moviendo la cabeza. Ella se asomo por la puerta, se apoy6 en el
marco y fijé la vista en su cufiado. Entonces, levant6 un dedo y se sefial6 uno de sus ojos azules.
Randolph no entendi6 por qué, hasta que se volvid, miré a su hermano y vio que Byron estaba
llorando, mientras acompafiaba con la forma de los labios cada una de las notas de la cancién,
que salian —estilizadas, en una dimension— del mueble de caoba. Randolph permanecio
sentado, inmévil como una estatua: los labios separados exhalaban su incredulidad. Fuera, la
lluvia empezaba a caer y la casa temblo cuando el caballo ciego golpeé con la cabeza la columna
del porche.



CAPITULO CUATRO

9 de marzo de 1923
Aserradero de Nimbus
Poachum Station, Luisiana

Padre:

Quise llamarte para que supieras que ya habia llegado, pero todavia no tenemos
linea telefonica directa desde el aserradero y no tengo claro cémo funciona la linea
desde Poachum. El teléfono que tenemos es una unidad local de bateria que me conecta
con un agente ferroviario que es como un crio mayor y que tiene que anotar todo a mano
y transmitirlo por su linea telefonica directa o telegrafiarlo. Algunos de los trabajadores
tienen que dictar cartas personales a este muchacho cuando hay asuntos urgentes, y él
las repite en voz alta para deleite de cualquier trampero o campesina que esté en ese
momento en la sala de espera.

Ya he estado con Byron y parece sano y fuerte; tiene buen color y va bien afeitado.
Todavia no te puedo decir nada de su estado mental. Los temblores parecen haber
remitido. No quiere saber nada de puestos, aparte del que ya tiene. Por lo que he visto en
el poco tiempo que llevo aqui, tiene bien controlada a la gente del asentamiento, lo cual
no es poco, si se tiene en cuenta que las cuadrillas de lefiadores y tronzadores no son
todas de blancos y que se trata de gente tan embrutecida por su trabajo como los peores
que he visto. La mayoria vienen de aserraderos del este de Texas y son tipos solitarios a
los que no se les conoce familia. En general, son analfabetos y, aunque no saben ni
contar su dinero, son expertos en gastdrselo en alcohol.

Intenté enterarme de cudles son los actuales sentimientos de Byron por lo de Francia,
pero solo me respondia con vaguedades que, no obstante, me revelaron que todavia estd
muy afectado por lo que pasé alli. No tengo ni idea de las cosas concretas, pero estoy
seguro de que empezard a olvidar y yo haré todo lo que esté en mi mano por recuperarlo
para nosotros. Es muy distinto del Byron que vimos la ultima vez. Le ofreci un puro y lo
rechazé. Cuando le pregunté si sequia jugando a las cartas, se rio y dijo que nadie tenia
nada que él quisiera ganar. Pero estd aqui y trabaja para nosotros todos los dias. Me dio
mucho gusto poder abrazarlo. A medida que vaya descubriendo mds cosas, te las
contaré.

El aserradero, tal y como decian los informes, es una buena compra. Si los precios de



revestimientos y vigas se mantienen, nos va a ir muy bien, porque aqui hay madera para
unos tres afnos. De los trabajadores, todavia no sé qué decirte, porque los de esta zona
son mds rudos que todos los que conoci en Virginia y en Michigan, y hay algo en su
cardcter que no acabo de entender del todo, como si les afectara una especie de antigua
privacioén o una vieja ofensa que llevan metida hasta el tuétano. Los hombres aqui sufren
mds que nuestros lefiadores del norte, por el calor, que incluso en esta época del afio se
hace notar, y por la humedad, que a veces hace que me resulte dificil respirar. A los
habituales problemas de insolaciones e insectos hay que afiadir los caimanes, que son
capaces de amputar brazos o pies. Muchos de los lefiadores tienen marcas de dientes que
les suben por la pierna como cremalleras. En el tiempo que llevo aqui he visto mds
serpientes de las que pensaba que habia en el mundo.

Tal y como recoge el documento de traspaso, el aserradero estd comunicado
mediante una via estrecha de ferrocarril que discurre por encima del dique que va
paralelo al canal que se adentra en la ciénaga. En el canal, tienen plataformas con
cabrestantes de vapor para sacar con cables los troncos del bosque; y también utilizan
un pequefio vapor que se mete por canales secundarios y arrastra hasta el aserradero
balsas de troncos. Hay cables de cabrestante por todos lados, sustentados mediante
postes con poleas, como si fueran tendederos de ropa, que se extienden a mucha
distancia del canal. A veces, hay suficiente nivel del agua para poder talar entre dos
hombres subidos a pequefios botes que flotan a ambos lados del drbol. Cuando los han
talado, los desmochan, los cortan en trozos de veinte pies y los llevan hasta el cable, de
pie sobre el tronco, impulsandose con una pértiga. Cuando el nivel de agua es bajo,
sacar los troncos del bosque requiere mdas pericia, mds incluso de la que se necesita para
el arrastre en tierra seca que ti conoces bien.

Hay pocas mujeres en el asentamiento y casi ningun nifio, lo cual digamos que
contribuye a que predomine un ambiente grosero y tosco, ya que apenas existe ese
sentido de orden y concierto que darian las familias, una iglesia, una escuela... Solo hay
un enorme saloon que pertenece a otros, en un trozo de terreno de la parte de atrds del
aserradero, lo cual también figura en el documento de venta y explotacién. No he estado,
pero sé que venden alcohol de alta graduacion sin ningtun disimulo, a pesar de la ley,
cuyo unico representante aqui es Byron, que trabaja bajo la autoridad del sueldo que le
pagamos y de una especie de sheriff de distrito. El detesta ese sitio, pero ve el lado
prdctico: si los hombres no pudieran relajarse bebiendo ahi, se acabarian yendo a Tiger
Island, de donde es evidente que cada semana habria varios que no volverian. Asi pues,
ese tugurio es un modo un tanto heterodoxo de mantener nuestro nivel de produccion,
aunque a Byron le causa muchos problemas.

Son las ocho de la tarde del tercer dia que llevo aqui. Estd lloviendo con tanta fuerza
que la pequefia elevacion del terreno en la que se encuentran la serreria y las viviendas
estd completamente inundada, y ahora entiendo por qué todos los edificios se construyen
aqui sobre tocones o pilotes y por qué todos los retretes estan amarrados a arboles. Voy
a dejar de escribir ya para preparar las ofertas de venta de mafiana, las cuales tendré
que transmitir desde la ventilada oficina de Poachum, donde estd el teléfono que atiende
ese agente que parece un nino.



Por favor, pdsale esta carta a Lillian y dile que la quiero. No le he pedido a Byron
que escriba y él tampoco ha manifestado ninguna intencion de hacerlo, aunque si manda
recuerdos. Ya sé que quieres saber mas sobre él, pero de momento es poco lo que he
averiguado y no quiero atosigarlo a preguntas y que se acabe cerrando en banda. A
Lillian ya la he escrito y quiero que le pases la parte de mi sueldo que necesite. Por lo
que a mi respecta, aqui me arreglaré con un poco de calderilla. Si quisiera gastar
dinero, tendria que contratar a alguien para que me explicara como hacerlo.

Tu hijo,
Randolph

Después de acabar la carta, el silbato de las nueve solté un pitido corto y la planta eléctrica del
aserradero paré su actividad. La bombilla de la ldampara de mesa de Randolph se fue apagando a
medida que la dinamo dejaba de girar. La criada, May, aparecié con una lampara de queroseno,
la puso sobre la mesa, junto al codo de Randolph, ajust6 la intensidad de la llama y volvio a la
cocina. Randolph habia pensado contarle a su padre lo de la mujer de Byron, pero su hermano le
habia dicho que no lo hiciera, si no queria que se fuera. De momento, Randolph decidié ponerse
de parte de su hermano, por un motivo muy simple: Byron necesitaba su ayuda mas que ninguna
otra cosa.

Durante la primera semana, procurd hacerse a los ritmos del aserradero. Estudio cada detalle,
desde el gigantesco motor de vapor que daba vida a todo hasta el dltimo asiento del libro de
contabilidad del almacén. Empez6 a memorizar las caras y nombres de aserradores, mecanicos y
capataces. El caballo conocia el asentamiento mejor que él y parecia que su paso se habia
acelerado ahora que lo sacaban mas tiempo de su oscuro establo.

Un dia, al llegar al borde de una explanada de secado de madera, el caballo se negé a avanzar
entre las altas pilas de tablones que estaban secando alli. Randolph le dio un leve toque con la
espuela, pero el caballo desvio la cabeza a un lado e hizo caso omiso. Finalmente, un apilador
cubierto de polvo salio de entre el laberinto de tablones y se quedé mirando al caballo y al jinete,
alli plantados como si fueran una estatua ecuestre.

—Jefe —dijo el apilador—, ese viejo caballo no va a pasar nunca junto a una pila de
tablones.

Randolph sentia el sol en los hombros como hierro incandescente.

—¢Y por qué demonios no?

—Las pilas estan encima de una base de tablas cruzadas debajo del barro. Si el caballo pisa
una, se le puede caer a usted encima toda la pila de tablones. —EI hombre llevaba un guante de
trabajo colgado del pulgar y sefial6 con él al animal mientras segufa andando—. El sf lo sabe.

Los trabajadores habian ido a Nimbus porque les pagaban dos ddlares y veinticinco centavos
al dia, un cuarto de dolar mas que en otros aserraderos. Aunque no le gustaba, Randolph tenia
que pagar esos salarios si queria mantener en la ciénaga el numero de trabajadores necesario. El
gobierno estatal le permitia pagar con fichas de latén que se podian canjear por productos en el
almacén y, por supuesto, en el saloon. El dia anterior, mientras revisaba las cuentas, el contable
le habia recordado que los precios inflados del almacén compensaban el cuarto de délar de mas



de los salarios. Nadie podia ahorrar ni un centavo, pero lo cierto es que el gerente jamas habia
conocido a un trabajador de aquel nivel que tuviera una cuenta en el banco.

Cuando el silbato que indicaba el fin de la jornada rugio en el tejado de la nave de la serreria,
mir6 por la ventana de su despacho y vio a su hermano subir las escaleras del porche del almacén
con el pequefio sombrero de cowboy manchado de sudor que conservaba de sus dias en el oeste
de Kansas. Nadie lo saludo, pero el gerente se dio cuenta de que todos sabian que estaba alli.
Habia trabajadores blancos sentados en sillas o en el borde del porche, mientras que, a un lado
del almacén, en una zona cubierta de gravilla de conchas, se veian las espaldas encorvadas de
varios negros sentados sobre bloques de madera. La atencion de Randolph se desvio hacia el
lugar donde el volumen tefiido de verde del saloon esperaba la puesta de sol. Tenia ventanas de
guillotina, abiertas mediante trozos de liston que sujetaban la hoja, y en el porche inclinado, un
hombre se levant6 de una silla y entré rascandose la espalda en el olor intenso de la oscuridad del
local.

Randolph sali6 de su despacho, anduvo hasta alli y se plant6 delante del saloon, en el que
distingui6é dos puertas, una junto a la otra, una para cada una de las razas. Se asomo y vio que un
tabique dividia la estancia en dos amplias salas con sendas barras y un buen nimero de mesas en
las dos. En el centro del tabique habia una estrecha abertura, cubierta con una cortina, para que
los camareros entraran y salieran de ambos mundos.

Su hermano se acerco por detras.

—¢Qué te parece?

No se volvio.

—Un desperdicio de madera barata. —Fij6 entonces la vista en un trapo salpicado de sangre
que estaba colgado en el respaldo de una de las sillas del porche—. ;Cudndo empieza la funcién
ahi dentro?

—Hoy son solo los ensayos. El espectaculo principal lo tienes el sabado por la noche. —Le
dio una palmada a Randolph en el cuello, tan fuerte que casi le tira el sombrero.

—¢ A qué ha venido eso?

Byron abri6 la mano y le mostré un tabano de una pulgada de largo.

—Te parecera mentira, pero el domingo por la noche es lo peor. No hay tanta gente, pero es
cuando vuelven los imbéciles que no han aprendido la leccion la noche anterior. —Dej6 caer el
tabano e hizo girar su bota sobre él—. Los domingos son las noches de los tiros y los navajazos.

Su hermano desvio la vista del saloon para observar en la distancia el equipamiento
ferroviario.

—Los capataces, los maquinistas y todos esos, ¢van también ahi los domingos?

Byron escupio.

—El teuton de la sala de calderas si esta a veces. Yo pensaba que alguien que ha sobrevivido
al servicio en las filas del ejercito aleman se cuidaria un poco mas.

—Necesitamos a ese maquinista vivito y coleando. ;Puedes prohibirle la entrada? —Fijo la
vista en su hermano—. El italiano que lleva el negocio, ;cémo se llama?

—Galleri. No-sé-qué Galleri. Puede que sea el duefio del local y él es el que lo gestiona, pero
el que controla todo es un tipo que se llama Buzetti. Galleri es buen tipo. No es como Buzetti y
sus sicilianos.

Byron mene6 la cabeza. Desde el interior del saloon lleg6 una tos ronca y a continuacion la



risa in crescendo de una prostituta.

—Yo quiero cerrarlo los domingos. El anterior director gerente no me dejo. Ni siquiera
Galleri quiere que esté abierto los domingos.

Randolph se acercé a la puerta y mir6 hacia la penumbra interior, que ahora despedia un olor
a cerveza derramada, orinada o vomitada.

—Entonces, ¢por qué cofio lo hace?

Su hermano lo mir6 y se rio.

—Hermanito, ya estas empezando a hablar como la gente de la zona.

—No siempre hablo como si estuviera con invitados.

—Ya veremos lo malo que te acabas volviendo... —Byron tir6 hacia arriba de su cartuchera
—. Por lo que respecta a Galleri, esos tipos tan simpaticos que traen el whisky lo obligan a
tenerlo abierto. Si no lo hiciera, vendrian en su barco de motor por el canal para hacerle una
visita, como dicen los muy cabrones.

Randolph miré a su hermano y fruncié el cefio.

—Nosotros hacemos negocios con sicilianos en Pittsburgh, los Grizzaffi. Son gente
estupenda.

Byron se encogié de hombros.

—La mayoria lo son. Pero «estupendo» no es una palabra que yo utilizaria para describir a
Buzetti.

Randolph bajo la vista hacia lo que parecia una pequefia langosta que salia hacia atras de un
charco turbio, como si el reflejo del saloon fuera suficiente para emponzofiar el agua.

—No me gusta que los hombres se emborrachen los domingos por la noche. Se levantan con
el silbato del lunes y entonces tenemos accidentes. ; Te acuerdas del aserrador que se desmayo en
el aserradero de Brinson?

Byron solté una carcajada.

—Se cay0 en el carro que estaba avanzando hacia la sierra y se quedé hecho un tablon de seis
por seis.

Randolph dirigi6 una fria mirada a su hermano y se separé un paso de él.

—Aquel accidente nos tuvo parados casi un dia. Dile al Galleri ese que cierre los domingos.
Si se niega, daremos aviso a los hombres para que se mantengan alejados. —Mir6 el terreno
vacio que habia a continuacion de la puerta izquierda—. ;Como consiguio Buzetti una parcela en
medio del asentamiento?

—Se la dieron los anteriores duefios. —Byron echd la cabeza hacia atras y observé un halcon
que planeaba sobre el aserradero—. Lo hicieron bajo algun tipo de amenaza.

—¢Cuantos enfrentamientos has tenido con esa gente?

—Por lo que ellos dicen, demasiados. —Clavo los ojos en el barracon, del que salia un
hombre para arrojar los contenidos de un orinal entre los arboles.

—AQuizas cerrar los domingos les haga entender de una vez quién manda aqui.

Byron volvié a seguir al halcon con la vista.

—Y eso podria mejorar la produccion. —Se rio y mantuvo la cara hacia el cielo—. ;Te has
dado cuenta de que, al final, ha dejado de llover? —Se quit6 el sombrero con un aspaviento—.
i¢Qué vamos a hacer sin lluvia?! —grit6.

Randolph cogié a su hermano por el brazo e ignordé las miradas de dos tronzadores que



pasaban a su lado, con sierras que se balanceaban sobre sus hombros al ritmo de sus pasos.
—Venga, By, vamos a ponernos a la sombra.

Cenod lo que le habia preparado la criada: un delicioso estofado de conejo, servido sobre una
cama de arroz. Cuando la mujer acabé de limpiar la cocina y se fue, él se dedicé a curiosear por
la casa y encontré un armario en el que su antecesor habia dejado un par de botas de pescar
rajadas, una cafia, media caja de cartuchos y un acorde6n Hohner de noventa y seis botones de
ébano en la parte izquierda. Lo coloco sobre la cama, donde las incrustaciones de nacar y la mala
imitacion de marfil de las teclas despedian un resplandor absurdo en el entorno de aquella
habitacion de madera desnuda. El gerente —que tocaba mal varios instrumentos— se quedo6
mirando el acorde6n un minuto, antes de asomarse a la puerta de atras de la casa para asegurarse
de que la criada habia apagado su lampara. Volvio a la habitacion, meti6 los brazos por las
correas y deslizo la mano izquierda por los botones, hasta que sinti6 en el dedo el hueco que
distinguia el boton de do. Solté las correas que mantenian el fuelle cerrado, lo abrié e hizo sonar
un acorde dulce, armonico como un canto de pajaros. Empezo6 a marcar el ritmo con el pie y a
tocar «Little Brown Jug» con notas simples como gorjeos, a las que afiadié quintas y terceras,
hasta que se hizo con el teclado. Cambi6 entonces a «Sobre las olas». Not6 la vibracion de las
lengiietas de los bajos en el pecho y empez6 a moverse por la habitacién bailando el vals,
arrancando a las teclas notas de adorno y arpegios e intentando no cantar. Cerr6 los ojos y
comenzo a bailar con su mujer.

Muy entrada la noche, la criada entré en su habitacion con un gorro de dormir de gasa en la
cabeza.

—Sefior Aldridge —dijo ella, tocandolo con una mano en el hombro.

El siempre habia sido lento para despertarse y tardé en reaccionar al calor de la mano de ella.
Cuando abrié los ojos, lo deslumbr6 el farol esférico que colgaba de sus dedos como una soga
petrificada. Randolph miré su bata de tela fina y lo sorprendié lo delgada que era.

—¢Qué? —dijo él con voz ronca.

—Tiene que ir al saloon.

Se incorporo6 apoyandose en el codo, mientras el suefio saltaba como chispas de sus ojos.

—Yo no... ;Por qué?

—El sefior Byron esta alli y se oyen muchos gritos.

Se levanto, se vistid y salié de la casa apresuradamente. Dio un traspié junto a un enorme
charco que se extendia por el suelo como un espejo sucio, con la luna incrustada en él como la
piedra que ha lanzado un gamberro.

El saloon era casi invisible: oscuridad sobre oscuridad, la madera verde no reflejaba luz
alguna y la débil luz interior de queroseno apenas iluminaba las ventanas. Gritos cada vez mas
intensos salian de la parte de los negros, mezclados con el ruido de cuerpos que se golpeaban
contra el suelo. La entrada estaba bloqueada por trabajadores blancos que se apifiaban asomados
a la puerta. Randolph se abrié paso a codazos entre el olor corporal de aquella masa hasta llegar
al calor y el humo del interior. La luz del farol hacia que destellearan las navajas. Habia cuatro
hombres muy corpulentos en disposicion de pelea, cubiertos de sudor, sangrando y aturdidos por
el alcohol: los ojos revelaban que no los gobernaba su mente, sino otra cosa. El gerente mir6 a su



alrededor y tuvo miedo. Todos los negros alli presentes —y habia, por lo menos, cincuenta—
agitaban los brazos, gritaban, se movian de puntillas de un lado a otro y chillaban por la
borrachera y el deseo de sangre, la de quien fuera.

Vio como Byron, apoyado en una pared lateral, contemplaba la escena sin inmutarse.

—Diles algo —Ile grit6 el gerente.

Su hermano sefial6 con la mano el centro de la sala, donde habian formado un circulo los
cuatro de la pelea, que esperaban a que esta volviera a estallar y parpadeaban ostensiblemente
para quitarse el sudor de los ojos.

—Ese es el resultado de mis discursos —le contesto.

Los cuatro combatientes estaban cubiertos de hinchazones y magulladuras, como si llevaran
pegandose toda la noche.

Byron saco la pistola, dispar6 un tiro al suelo y les gritdé que parasen. Después de que la
sorpresa produjera un rumor de maldiciones que recorrio la sala, uno de los cuatro del centro
blandi6 su navaja en direccion al hombre que tenia enfrente. La sacudida de un segundo disparo
hizo agacharse a todos los que estaban en el saloon, y el trabajador cay6 muerto con un agujero
en el pafiuelo de colores que llevaba anudado alrededor de la frente. Byron enfund6 su Colt
automatica, se acerco al lugar donde el cadaver yacia sobre el serrin, lo agarré por la camisa de
triple costura y lo arrastré a la puerta como si fuera una maleta muy pesada. Volvié la vista hacia
un hombre que estaba cerrando su navaja y le dijo:

—Si no fuera por mi, ahora te estarias sujetando la trdquea con las manos. —El silencio
invadio la estancia. Ni siquiera los blancos dijeron una palabra cuando arrastro el cadaver afuera
y lo dejo sobre las tablas astilladas del porche—. ;Quién lo conoce? —grito.

Nadie decia nada. Los hombres parecian concentrados en las suelas de las botas del muerto.
Entonces, un afilador de sierras, aquel a quien iba dirigida la navaja del difunto, se asomé
tambaleandose por la puerta:

—Se llama Griggs. Su madre trabaja para los Palmer, en Shirmer.

—Me debes una —dijo Byron, alargando la mano con la palma hacia arriba—. ¢Como te
llamas?

—Me llaman Pink. —Le entreg6 una navaja de mango de marfil.

Byron bajo la vista hacia el cuerpo y a continuacion dirigié una mirada a su hermano, que
permanecia en el porche sin decir una palabra.

—Si queda por ahi algtn carpintero sobrio, decidle que le haga una caja —dijo, y se alej6 del
porche camino de su casa, atravesando un enorme charco de agua de lluvia que se extendia como
una niebla negra junto al almacén.

El gerente se volvio hacia Anthony Galleri, un hombre bajo, moreno, de bigote negro y
espeso como el alquitran.

—Por el amor de Dios, ctubralo.

—Lo unico que tengo son manteles —dijo Galleri, bajando la mirada hacia el cuerpo.

—Eso valdra. Por favor.

—De acuerdo —dijo Galleri, encogiéndose de hombros—. Pero ya lo han visto todos.

Randolph volvio a su casa y se sent6 en los peldafios del porche, mientras se peleaba en su
interior con las imagenes de la muerte que acababa de presenciar. Tardé cinco minutos en



percibir un delicado movimiento de tela detras de él y, al volverse, vio el contorno de la criada,
sentada con la espalda apoyada en la pared, al fondo del porche. El pensamiento de que hacia
demasiado calor para que la mujer pudiera dormir le vino a la mente un momento y se
desvanecio.

—Sefior Aldridge, ¢ha sido muy grave?

—El alguacil ha tenido que matar a un hombre. —Decirlo hacia que fuera real, y cerré los
0j0s.

—¢Quién era? —pregunto ella inmediatamente.

—Un tal Griggs, un muchacho de Shirmer.

—No lo conozco. —El oy6 que ella se levantaba—. Pero el sefior Byron no necesitaba eso.

El pens6 qué queria decir y, cuando se volvié, ella habia desaparecido, como un humo de
agradable olor.

Empez6 a preguntarse si su hermano no podria haber acabado con aquella pelea de otro
modo. Y por qué, después de la muerte, habia permanecido tan sereno. Se acordo de su abuelo,
que habia ayudado a Sherman a matar muchos confederados. Era un viejo cascarrabias y
fanfarron que lloraba cada vez que leia en el periddico que mandaban a alguien a la carcel.
Quizas habia transmitido algun tipo de alteracion a su descendencia Aldridge: la capacidad de
matar a un hombre como quien mata a una mosca que se le ha posado en la oreja. Entre el oscuro
cobertizo de la locomotora y la nave dormida de la serreria, vio la luz de queroseno que salia de
las ventanas de su hermano, y se pregunto si Byron podria dormir después de lo que habia hecho.
Como respuesta, le lleg6 desde alli el ligero y aspero vibrato de un violin que suplicaba al bosque
inexorable y una voz nasal y empalagosa que hablaba de un cartero que llegaba silbando:

Poco sabia él del dolor que me traia
Al entregarme una carta con el borde negro.



CAPITULO CINCO

A la mafana siguiente, Randolph camind hacia la nave de la serreria, decidido a ver solo el suelo
que pisaba, y no el porche del saloon, donde yacia un cuerpo cubierto con un mantel de cuadros
rojos, del que sobresalian unas recias botas a las que daba la luz del sol. En su despacho, giré la
manivela del teléfono para comunicarse con el agente.

—Ferrocarriles Southern Pacific al habla.

Mir6 al suelo.

—AQqui el sefior Aldridge. Quiero que llames a Mildred Griggs, de la casa de los Palmer, en
Shirmer, y que le digas que su hijo que trabaja en Nimbus ha fallecido. ¢ Puedes hacerlo?

Hubo un prolongado silencio en la linea.

—Estoy tomando nota de todo eso —dijo el agente.

—¢Puedes cargar un ataud en el tren de la una?

Otro silencio.

—¢Va a pagar usted los portes?

—Si, por supuesto.

—Supongo que mandara el cajon con el tren de la madera.

—No, pensaba enviarlo en un aeroplano, ceporro.

Colgo de un golpe y, aunque el sol no calentaba demasiado todavia, se acerco a su mesa para
beber un brandi. La puerta del despacho se abri6 y aparecié su hermano, sin afeitar y con el
sombrero en la mano.

—Rando, ¢ya has llamado? —La voz era jovial, pero el semblante no.

—Acabo de hacerlo. Siéntate —dijo, sefialando una silla junto a su mesa.

—Le salvé la vida al otro. El que se llama a si mismo Pink.

El gerente escogi6 las palabras con sumo cuidado.

—Senti que no pudieras haberlo parado antes.

Byron mene¢ la cabeza y mir6 su sombrero.

—~Cuando estan tan borrachos, casi nada puede pararlos.

Randolph intent6 ver qué habia tras sus ojos.

—¢No podias haber hecho otra cosa?

—El crupier dijo en voz alta que Griggs estaba haciendo trampas.

—¢Qué crupier?

—El hombre de Buzetti. Creo que el que estaba haciendo trampas era él y le echd la culpa a



Griggs. Se largd antes de que aparecieras tu. —Byron daba vueltas al sombrero en sus manos—.
No me preocupa el haberle disparado. Tuve que hacerlo. —Levanto la vista—. ¢Y si se hubieran
vuelto todos contra nosotros...?

Randolph recordé la marabunta y el olor a hombre borracho y fuera de si.

—Dios mio.

—No senti nada después de hacerlo, si es eso lo que te estas preguntando. Yo ya estoy listo
para seguir con el baile. —Forz6 una sonrisa siniestra en la que mostro todos los dientes.

Su hermano no sabia qué decir. Si habia fallos en el conteo de la madera o si un motor de
vapor se averiaba, sabia decirle a alguien lo que tenia que hacer; pero la averia personal de Byron
le resultaba incomprensible. Y sin embargo, sabia que no podia dejar de buscar un modo de
llegar a €él. Entonces, dirigio la vista a la escupidera de su ayudante y le espeto:

—By, hablame de Francia.

Su hermano se cal6 el sombrero y lo laded.

—¢No lo has leido en los periddicos?

Debajo de ellos, en la serreria, la sierra grande empezo a cortar el primer tronco del dia, la
nave retemblo y los cristales de las ventanas zumbaron en sus marcos.

El tiempo se volvio mas caluroso y el bosque empez6 a tener el calor inmovil de los hornos,
por lo que hubo que contratar a muchachos para que llevaran agua a las cuadrillas. La zona
estaba plagada de serpientes mocasin de agua, por lo que tuvieron que proveer a los capataces de
bosque de una caja de pistolas baratas.

Randolph —que se estaba recuperando de una inesperada diarrea— decidi6 alejarse un par
de kilémetros del aserradero en la pequefia locomotora de vapor de via estrecha, para ver trabajar
a unos lefiadores que estaban talando arboles cerca del canal. Al final de la via, vio a dos negros
con la camisa empapada que, después de embadurnar con queroseno su fina sierra, empezaron a
moverla de un lado a otro, en la muesca que habian hecho en el tronco de un ciprés con una base
de metro y medio de diametro. Al poco, la sierra se quedo atascada como si estuviera soldada, y
entonces encajaron cufias en la hendidura con la parte roma de sus hachas, hasta que
consiguieron liberar la sierra. Un muchacho les dio varios cazos de agua mientras serraban.
Cuando acabaron, fijaron los ojos en el tronco y afinaron el oido para escuchar el primer crujido.
Se apartaron del arbol cuando la madera empez6 a crujir y observaron como se desplomaba
aquella masa y golpeaba la ciénaga produciendo un sonido como el de un remolcador que
hubiera caido del cielo.

Parecia que los habian empapado con una manga de bomberos y el gerente vio como los
mosquitos se posaban sobre el sudor. Uno de los hombres sac6 una piedra de sal del bolsillo y se
la puso bajo la lengua como si fuera una pastilla para la tos. Dos hombres mds bajos, que se
acercaron al arbol con una sierra ancha, lustrosa como el cafién de un rifle y terminada en unos
dientes plateados, tronzaron el arbol después de desmocharlo. Cada vez que cortaban un trozo,
paraban para respirar y beber, con los sombreros de fieltro calados hasta los ojos. Randolph vio a
un afilador acercarse al tocén, con el agua por las pantorrillas, y sentarse en él para afilar la sierra
de los lefiadores. Afilaba cada diente con una pequefia lima y los triscaba con un martillo. La
intensidad con la que se aplicaba a su trabajo decia por si misma que, a no ser que los dientes
fueran como cuchillas y arrancaran del tronco lazos de madera en vez de serrin, los lefiadores se
acabarian muriendo al cabo de pocos arboles.



Randolph se sentia febril y se apoyé en el tronco de un arbol mientras su imaginacién se
disparaba. Le vino el pensamiento de que habia sido buena cosa que su hermano no hubiera
matado un afilador. Inmediatamente se ruboriz6 al darse cuenta de lo perverso de la ocurrencia,
se dirigio chapoteando por el agua al lugar donde resoplaba la locomotora y le dijo al maquinista
que lo llevara de vuelta al aserradero.

—Necesito beber agua fria —le explicé al subirse a la cabina.

—Asegurese de que no tiene bichos —dijo el hombre, tirando de la barra Johnson hacia el
muslo y abriendo el regulador. Los cuatro vagones se acercaron cuando el tren dio una sacudida
y empez6 a avanzar marcha atras. El maquinista dejo el regulador y se agacho6 para echar varios
troncos al hogar.

—¢:Cuando me va a poner un fogonero?

Randolph sacé un pafiuelo amarillento y se sec6 el sudor de la cara.

—¢Qué paso con el que tenias?

El maquinista no se volvio para contestarle.

—Lo mat6 su hermano.

Durante los dias que siguieron a la muerte del trabajador, el gerente pasé bastante tiempo
contemplando los arboles desde la ventana de su despacho. Al difunto lo habian transportado
como a una maquina defectuosa que se devuelve al fabricante, y nadie parecia cuestionar lo
sucedido. Esperaba que en algin momento apareciera alguien para interrogarle —no podia haber
ningun trabajador tan ignorado, tan poco querido—, asi que no se sorprendié mucho cuando un
dia, después de oir al tren maderero anunciar con un pitido su vuelta de Poachum, vio a un
hombre bajo de pelo blanco alborotado que se dirigia con paso cansino a los barracones de los
negros. Cuando el silbato del mediodia hizo vibrar las ventanas, escuch6 que picaban en su
puerta y vio entrar a Merville, el sheriff de Tiger Island, con los codos un poco separados de los
costados y haciendo oscilar sus brazos entumecidos con un movimiento que recordaba al de una
locomotora. No llevaba sombrero, a pesar de que hacia un sol abrasador.

—Aldridge, ¢no?

El gerente asinti6 con la cabeza.

—Y usted es la ley en Tiger Island...

—Hoy, oui et non. El sheriff del condado me ha llamado por teléfono para que actie en su
nombre. —Se meti6 las manos en los bolsillos de sus amplios pantalones grises—. Me pidi6 que
viniera a enterarme de qué pas6 con el muchacho de color que murié de un disparo. Ya he estado
en los barracones hablando con algunos de sus hombres.

Randolph le indicé con la mano que se sentara en la silla que habia al otro lado de su mesa.

—¢Por qué no ha hablado primero con los trabajadores blancos?

Los ojos del anciano eran pequefias bolas grises en las que destelleaba el sentido comun.

—El muerto no era blanco.

—¢Qué dicen?

—Dicen que se lo gand a pulso. Y si alli —dijo sefialando a la zona de los negros— dicen
€S0, YO ya no necesito preguntarle a nadie mas.

El gerente abri6 un cajon de su mesa y sacé dos vasos y una botella de brandi. Queria que su
mente soltara amarras.



—Aqui tiene un trago, si lo desea.

El sheriff vio el vaso y acercé la silla.

—EIl coronel Palmer llamo a la gente del condado desde Shirmer. La madre queria saber lo
que habia pasado exactamente. Le contaré lo que esos me dijeron sobre el maldito crupier
italiano, y tendra que vivir con eso. —Dio un trago del brandi y mene6 la cabeza—. Mais, usted
tendra que decirle a su hermano que se calme. Hace diez afios, podia haberse cargado a todo el
mundo en este sitio y las noticias de lo sucedido no hubieran llegado muy lejos. —Hizo un gesto
con el vaso en direccion al teléfono—. Ahora, alguno podria llamar a un periddico... Cada vez es
mas dificil que esas pequefias cosas pasen desapercibidas.

Randolph volvi6 a echar brandi en el vaso de Merville.

—Lleva aqui ocho meses. ;Qué sabe de é1?

El sheriff 1adeé la cabeza.

—Hemos tenido nuestras conversaciones. Pero no me gusta hablar de la gente a sus espaldas.

—Ni a usted ni a nadie en el aserradero.

—¢Qué le ha contado éI?

—Nada.

El hombre inspir6 ruidosamente.

—No me sorprende, no. Acabo de hablar con él y me ha dicho que no recuerda haber matado
a nadie. No llevabamos ni cinco minutos hablando, cuando se levant6 y se march6 cantando una
cancién, como si estuviera tres fou, la verdad.

El gerente resoplo.

—No hablo francés.

—Muy loco. Sin 4nimo de ofender.

—No consigo saber lo que ha estado haciendo.

El sheriff miré a su alrededor, observo las mesas cubiertas de facturas y la negra maquina de
escribir y volvié a mirar al gerente con un gesto que mostraba que sentia pena por él.

—En Tiger Island tenemos un pequefio hospital de dos habitaciones. Una noche, uno de los
blancos que manejan los cabrestantes llegé alli con una bala en la pierna y el fémur roto. Habia
estado atizando a su mujer, cuando el sefior Byron le hizo una visita. Y en la temporada de frio,
mandaron a dos pobres diablos que trabajan para Buzetti en el vagon de equipajes, uno con la
mandibula rota y otro con una bala en la tripa. Antes de esos, fue el crupier de Buzetti, con el pie
medio reventado de un tiro. Tenemos mas envios como esos de su hermano, pero de los que
mandan en tren en otras direcciones o de los que se recuperan aqui escondidos yo no tengo ni
idea. —Clavé los ojos en su vaso vacio y el gerente le volvié a servir—. Cuando su hermano
tenga la cabeza un poco mas clara, digale que le puede reventar el culo a cualquiera que lo
necesite. Es un buen tipo. —Eché un trago a su brandi—. Pero que quien pruebe el extremo
humeante de su 45 lo pruebe porque se lo merece. Y mejor que no tengan que sacar de aqui a
nadie en una caja. El sheriff del condado, en Franklin, se estd empezando a fijar en este sitio.

—¢Y en usted no se estan fijando?

Chup6 el brandi que se le habia quedado en la parte de abajo de su bigote blanco y se rio.

—Minos me dijo que vio usted todo aquello desde el barco. Yo y los malditos estibadores...
Una vez dejé que una de esas peleas sacara lo mejor de mi. Me acerqué en la oscuridad e intenté
hablarles a aquellos locos fils de putains y le pegué a uno un tiro en la pierna con una pequefia



Smith & Wesson que solia llevar conmigo, porque sabia que no le iba a hacer mucho dafio. —
Merville inspir6 y mened la cabeza—. Los muy cabrones me tiraron al rio y los dos bandos
empezaron a darse de cuchilladas. Para cuando consegui nadar hasta una rampa y subir a la
orilla, el vapor Malcolm Brown estaba ardiendo, habia tres hombres con amputaciones y la vida
arruinada y otros dos se estaban muriendo y llamando a gritos a sus mamas. —Sus o0jos grises se
volvian pequefios y brillantes con el relato—. Tengo un amigo cura que dice que es pecado
matar. Estoy de acuerdo, pero ;qué pasa si no mato a uno y ese uno mata a dos o tres? ;He
matado yo a esos dos o tres? La verdad es que no lo sé. —Se levant6 y dejo una mano apoyada
en la mesa, como si el brandi le hubiera afectado—. Aprendi pronto lo que tienen que hacer los
hombres. Yo no queria aprender eso, pero lo aprendi.

El gerente levanto las palmas de las manos.

—Usted conoce su oficio —dijo—. Yo no soy de aqui y no estoy acostumbrado a las cosas
que la gente como usted tiene que hacer.

Merville pareci6 pensar un momento en lo que acababa de escuchar y se tambaleo
ligeramente, como si se acabara de subir a un bote.

—Usted y yo no somos distintos. Pero si, esto es distinto de donde viene usted.

Se abri6 la puerta y entro la criada con la bandeja de la comida. Randolph mir6 al anciano.

—¢Hemos acabado?

El sheriff se acaricié la barbilla.

—No. Joe Buzetti me par6 cuando estaba subiéndome al tren. Me dijo que habia oido que su
hermano le habia dicho a Galleri que no puede vender alcohol los domingos.

—Asi es.

Merville meneo la cabeza.

—Eso no le gusta.

—Me da igual lo que le guste o deje de gustar.

—El saloon es su territorio. Galleri lo regenta, pero los duefios son ellos. Lo controlan desde
el pequefio burdel que tienen junto al rio en Tiger Island. —Sefial6 la explanada del aserradero
por la ventana—. Este es el territorio de usted, y usted no quiere que ellos se acerquen por aqui.
Lo mismo les pasa a ellos con el saloon. Su hermano ya ha traspasado esa linea y a ellos no les
gusta eso.

El gerente se rio.

—¢:De verdad piensa que aqui en Nimbus tenemos que andar preocupandonos por los
gangsters de Chicago?

El sheriff se fijo en la criada, que abandonaba el despacho.

—Estan todos conectados, esos sicilianos, y si usted le da problemas a uno de Tiger Island,
su primo de Nueva York se va a enterar. Quizas no ahora, pero si mas adelante. A su hermano ya
se la tienen jurada —dijo, mirando otra vez hacia la puerta—. ¢Se ha buscado una amiguita?

—No, es mi criada. Vive en otra casa, un poco mas alla.

El anciano inspiro.

—Le recomiendo que la mantenga dentro de los limites de su valla. A esos animales de ahi
fuera seguro que se les pone tiesa solo de ver pasar la sombra de esa mujer.

El sheriff salié del despacho y Randolph hizo un gesto de brindar con su vaso de brandi en
direccion a la puerta cerrada. Cogio entonces una servilleta almidonada de la bandeja, levanto el



cubreplatos y vio el delicioso guisado de pollo con chalotas cortadas en juliana y un ramito de
perejil en un lado, dispuesto como una flor.



CAPITULO SEIS

Merville se subi6 al vagon de personal del tren maderero, un cajén con ventanas pintado del
color de la sangre seca. En cuanto el tren se puso en marcha con una sacudida, su vista se desvid
hacia un lado, el vagon empez6 a girar como un tronco en un remolino y él se dejé caer en un
asiento de madera, arrepentido de haber bebido tanto brandi.

—Si va a tener que ser asi, lo siento de veras —dijo, mirando al techo.

Cuando el traqueteo del tren sali6 de entre los arboles y alcanz6 la estacion de Poachum, el
sheriff consigui6 bajar con dificultad al calor sofocante de la estacion, para esperar el tren local
que iba hacia el oeste. El revolver le pesaba en la cintura como un yunque, asi que desliz6 su
cartuchera hacia la izquierda para que el arma quedara detras, donde parecia no notarla. De
repente se sintid6 muy mareado, se tumbo en el banco de listones de la sala de espera y cerr6 los
ojos. El agente le habia dirigido una mirada, pero habia vuelto al tableteo de su telégrafo, y
Merville pens6 que, de todas formas, no habia mucho que el muchacho pudiera hacer por él; ya
llegaria el tren para llevarlo a Tiger Island y al doctor mas cercano.

El revélver se le clavaba en la espalda y pens6 que no habia mas ley que la que él imponia
con su pistola. Y entonces, en sus ojos cerrados, vio los ojos de Byron Aldridge, vacios y
perdidos. A Merville le habian contado que Aldridge habia estado en la Gran Guerra, esa guerra
de la que ninguno de los que habian vuelto a Tiger Island queria hablar. E1 nunca habia estado en
el ejército, pero cuando pensaba en ello, lo asaltaba un torbellino de imagenes que lo aturdian y
lo asustaban; ;qué era eso que decia la gente de que, cuando un hombre se estd muriendo y su
cuerpo se apaga, la mente se acelera y todo vuelve como en un album, con las imagenes de
aquello de lo que uno se arrepiente? Recordaba haber vivido en una guerra: la de los demonios
azules y los demonios de color nogal, que pasaban a caballo atravesando de un lado a otro los
campos de cafia de azicar de su padre, en Bayou Lafourche. Cerré los ojos con mas fuerza para
evitar el vértigo de aquel bullir de imagenes y se vio a si mismo de nifio, pero no consiguié
recordar casi nada de aquel bobalicén con la boca abierta y vestido con ropa tejida en casa.
Entonces, acudieron los sabores, como fantasmas, a la parte de atras de su lengua: el cremoso
queso que hacia su madre, las enormes salchichas, el lomo de cerdo ahumado..., y algo mas...,
un sonido: el zumbido de los violines y el baile, los sabados, en el jardin, cuando estaba seco y
llegaban todos los vecinos para el bal de maison.

Una ventana se abrié de par en par en su memoria y Merville temi6 estar asomandose por
ella a la muerte, pero no abri6 los ojos. Esper6 a que volvieran a él las cosas malas, pero sinti6 la
punzada de darse cuenta de que, hasta los diez afios —la edad a la que lo consideraron lo
suficientemente mayor como para plantar semillas de cafia—, no hubo cosas malas, y no



recordaba ningun filo usado contra nada que no fuera una planta o un cerdo, ningun tiro, excepto
el que traia un conejo para una sauce piquante. Sinti6 una palpitacion de su corazon, otra, y se
formé la vision de una cara enjuta tras una pipa, su abuelo Nercisse, quien una noche junto al
fuego —el viento del norte se apoyaba en la casa de barro y musgo como si fuera el mismo pie
de Dios— les cont6 que recordaba los afios mil setecientos y pico, cuando todavia vivian indios
alli, y cémo estos no entendian los jardines de los acadianos, que no debian entrar en los jardines,
ni coger una cosa y dejar otra en su lugar sin preguntar. Les conto en su francés susurrante que
los pieles rojas pensaban que los acadianos también debian ser indios y que no debian talar
arboles para construir rectangulos y decir: «Lo que queda dentro no es tuyo. Tienes que
rodearlo». El abuelo les conté que una noche se preparé una emboscada y un grupo de acadianos
hirio de un tiro a uno de los pieles rojas, que después murié. Los indios de aquella parte alta del
bayou se contaron unos a otros lo de aquella muerte; unos se golpeaban la cabeza y algunos de
los mas valientes lloraban como nifios a los que acaban de dar una azotaina. En un mes, todos se
habian ido de aquella region, tous ensemble, y bajaron doscientos kilémetros, a la parte baja del
bayou, donde no habia cercas ni arboles con que construirlas. En aquellos dias, en aquel lugar,
ese era el valor de una vida.

Una sombra cruzé por encima de los parpados del sheriff, como si alguien hubiera pasado
andando a su lado en la polvorienta sala de espera, pero no abri6 los ojos, porque en su mente
habia hombres vestidos de sucio pafio azul que apestaban mas que cualquier indio, que destruian
el trabajo de un afio para montar un campamento en el que iban a estar tres dias, que derribaban
las cercas para hacer fuego y ensartaban los cochinillos en sus bayonetas. El, su madre y sus
hermanas se escondian bajo las camas, junto a los orinales, y rezaban en silencio «Notre Pere qui
es aux cieux...», mientras veian las botas embarradas castigar el suelo de ladrillo recién fregado y
escuchaban a los soldados maldecir a la familia por tener tan poco. Un cabo cogié el rifle de la
casa —nuevo, reluciente— y Merville pudo ver su tltimo destello cuando lo sacaba por la puerta
y desaparecia para siempre. Su padre estuvo en el jardin agitando los pufios, hasta que lo
derribaron de un golpe, lo patearon y lo dejaron sangrando por la boca y con el cuerpo inservible
para dos campafias de siembra, por lo menos. Al dia siguiente, a mediodia, ciento cincuenta
hombres a caballo —algunos con uniformes grises, la mayoria con uniformes caseros de color
nogal, todos, armados— llegaron cabalgando despavoridos desde el este y atravesaron los
campos de cafia, derribando las plantas y haciendo sangrar a los animales con los bocados. Se
habian encontrado por accidente con un numeroso contingente de tropas federales en
Donaldsonville y pensaban que los estaban persiguiendo, aunque no era asi.

Tras la caballeria, iban los carromatos de provisiones, los cafiones sobre las curefias de
campafia y los soldados de infanteria, en cuyos ojos se reflejaba el panico. En su huida, las tropas
confederadas empezaron a atravesar el campo de cafia seca de octubre hasta que, a unos
trescientos metros de la casa, se toparon con el desprevenido campamento de soldados de
uniforme azul. Al ver los caballos sudorosos, los yanquis pensaron que los estaban atacando.
Intentaron retroceder, pero se vieron superados por la velocidad que el miedo daba a los rebeldes
y tuvieron que abrir fuego a diestro y siniestro. En un momento, se formé una confusa masa de
humo y trepidacién. Desde la casa, el tiroteo sonaba como un huevo friéndose en la grasa
caliente. Merville corri6 hacia el ruido y el olor a pélvora, se escondié en la ancha acequia que
atravesaba el campo y vio su primera muerte: un tiro en la garganta, las vértebras del cuello
saltando por el impacto de la bala y la cabeza cayéndose hacia un lado, como una flor sobre un



tallo roto, antes de que el cuerpo se derrumbara sobre el suelo y aquel hombre con pantalones de
cuadros muriera después de patear el polvo un instante. Alguien desenganchd un cafién de su
armon e hizo que un rayo refulgiera en el campo de cafia: un caballo revent6 bajo su jinete y la
pierna derecha de este sali6 despedida por el aire como un hacha azul. Merville ya habia visto
bastante y empez0 a correr por la acequia en direccién al rio, lejos del griterio y el tableteo de los
rifles. Cuando llegé a la orilla, corrié hacia el norte, de vuelta a su casa, bajo el silbido de las
balas que volaban por encima de su cabeza y se estrellaban contra los sauces que crecian al otro
lado del rio. Sinti6 el calor de su orina bajar por las piernas cuando pensé en lo que los hombres
se estaban haciendo unos a otros en el campo de cafia. Debia haber una ley que parara aquello.
Recordaba que habia pensado eso.

Aquel dia, su familia se habia despertado en una vida y se habia ido a dormir en otra. Durante
las semanas que siguieron, soldados de ambos bandos les robaron poco a poco todo lo que
tenian; y durante afios no hubo ni alguaciles, ni sheriffs, ni nadie que velara por el cumplimiento
de la ley, solo bandas de ladrones itinerantes, asesinos de negros y forajidos homicidas
enloquecidos que hacian todo el mal que podian, porque no habia nadie que se lo impidiera.
Merville vio como la expresion del rostro de su padre cambi6 para siempre, cuando comprendio
que no podia vender su cosecha, porque el ejército azul habia reducido la azucarera a gravilla.
Veia a su hermano mayor —quien habia vuelto de la guerra con dos cicatrices blancas debajo de
las costillas y dos huecos en el lugar de los ojos— sentado en el porche, fumando y maldiciendo,
con la cabeza orientada hacia el campo, donde las zarzas se elevaban como un humo metalico en
el sitio que antes ocupara la cafia de azicar. En tiempos, este hermano habia tocado el violin,
pero el tnico sonido que Merville recordaba de €l era su voz crispada repitiendo que queria
matar a este hijo de puta y quemar vivo al hijo de puta aquel. Fijo de manera indeleble en la
memoria de Merville estaba el sol dandole en la espalda, dia tras dia, durante los ocho afios en
que se peled con aquellas tierras muertas como si fueran una mula perezosa. Pero su padre tuvo
que acabar pidiendo un préstamo a los hacendados, que se habian convertido en banqueros del
mismo modo que los lagartos cambian de color. Los aristocratas habian perdido a sus esclavos y
los reemplazaron prestando dinero a crédito con la siguiente cosecha como aval. Como su padre
no pudo pagar, se quedaron con sus tierras y le volvieron a prestar dinero con él mismo como
aval; pero la siguiente cosecha fue escasa, y la deuda se trasladé al afio siguiente, hasta que tanto
él como sus hijos se convirtieron en pertenencias de aquellos hacendados, como si fueran
ganado. Y su padre entendi6é que jamas conseguiria devolver un centavo, ni aunque viviera cien
afios. Antes de la guerra, el hombre habia sofiado con extensas tierras para sus hijos, pero
Merville fue testigo del tltimo dia de la pesadilla en que se habia convertido aquel suefio, cuando
su anciano padre cayé muerto detras de un arado hipotecado, se qued6 enganchado en las
manceras y la mula lo arrastré hasta el borde del campo. Incluso muerto, habia apurado el surco
hasta el final.

Se escucho el pitido de un tren lejano que venia por el bosque y puso un brazo sobre los ojos.
Vio entonces el dia de tormenta en que dejo a su hermano refunfufiando en el porche y se llevé a
su madre a Tiger Island, donde la vida en un pueblo la apesadumbro tanto que se muri6 al cabo
de un mes. El empez6 a trabajar de alguacil alli en 1895, para encargarse de los despojos de la
gran matanza: hombres demacrados que llevaban dentro el veneno de Vicksburg y Port Hudson,
de Gaines’ Mill y Chancellorsville, lugares donde hasta el aire habia gemido como las telas al
rasgarse con ecos de armas de fuego y donde miles de hombres habian caido para sumirse en una



muerte rapida o en la mortalidad mas lenta de un odio que heredarian sus hijos y sus nietos,
como los dientes torcidos y los pies zambos.

Alguien le hablaba detras de sus parpados y €l dese6 con todo su corazon no estar vivo; pero
la sangre todavia se movia por sus venas como la marea que la luna hace subir y no tuvo mas
opcion que incorporarse y sentarse en el banco. Un muchacho con ojos de bebé lo miraba bajo
una visera de agente.

—El tren que va al oeste ha pitado desde el puente —dijo.

—Quoi? —La tormenta en su cabeza empezaba a remitir, y toc6 al muchacho en el hombro.

—EIl que va al oeste —dijo el chico—. Ecoutez ¢a.

Merville se puso en pie, parpade6 de vuelta a la vida y estir6 primero un brazo y después el
otro. Seguia todavia en este mundo y dirigié al muchacho una mirada de sheriff antes de salir al
sol con pasos torpes. Cogio un trozo de madera de ciprés que habia en el andén y lo lanz6 al otro
lado de las vias dentro del vallado que rodeaba una cabafia de trampero. El brazo derecho
respondia bien, pero el izquierdo lo tenia dormido. Mir6 hacia el este para ver el humo de la
locomotora, oy6 el ronco pitido, atenuado por el bosque milenario, y vio el faro del tren rodear
una curva y convertir las vias en flechas de plata que apuntaban hacia sus botas. Con la mano
derecha sac6 su reloj del bolsillo y, de improviso, entendié como Byron Aldridge soportaba abrir
los ojos cada mafiana a pesar de su pasado. El tiempo lo hacia posible. El tiempo permitia a un
hombre convertir su sufrimiento en algo util. Merville extendi6 con dificultad la dormida mano
izquierda, cogio el reloj y le dio cuerda.



CAPITULO SIETE

A Anthony Buzetti le gustaba que su despacho no tuviera ventanas. A su hermano mayor lo
habian matado de un tiro a través de una en Chicago y su madre se habia tirado por otra cuando
le dieron la noticia. Tir6 de la cadenilla de su lampara de mesa y empezé a jugar al solitario con
una baraja nueva, mientras esperaba a que llegara Crouch. Las primeras cartas a las que dio la
vuelta mostraron tres cincos y dos reinas. Maldijo las cartas, las recogié y volvid a barajar. A los
cinco minutos de empezar la siguiente partida se dio cuenta de que no iba a poder completar el
solitario, asi que rompié un pufiado de cartas en dos y las tir6 con el resto a una papelera. Para
rematar la faena, se inclin6 y escupi6 encima de las cartas, con varios mechones engominados
cayéndole sobre la frente.

Llamaron a la puerta y esta se abri6 solo lo necesario para que su primo, Crouch, pudiera
introducir de lado su alto y espigado cuerpo.

—Eh, Buzetti —dijo, y se quedd parado. El parche que llevaba en el ojo parecia un agujero
en su rostro.

—Eh, ;como estas? —Buzetti se levanto, lo abrazé y se separ6 de él.

—Muy bien, aqui me tienes.

—NMe alegro. Quiero que andes por aqui, a sueldo, una temporada. ; Me explico? —Dio una
palmada en el hombro a su primo y se sent6 en la mesa—. Me han contado lo tuyo.

—Supongo.

—Mal asunto, ¢no?

—Me cayeron cinco afios. —El hombre se dejo6 caer en una butaca.

—Crouch, si... Nunca entendi lo de ese apellido tuyo.

—E:s el de la familia de mi padre, de dondequiera que vengan. ;Qué le voy a hacer? Mi padre
es un Crouch.

—Esta claro que no es un paisan.

—¢Y qué quieres decir con eso? ;Que no soy pura raza? ;Una especie de perro mestizo? —
Crouch tenia un rostro inexpresivo e inalterable—. Por lo visto tu tienes algo de hingaro por el
lado de tu madre.

Buzetti sac6 un puro del bolsillo de la chaqueta y lo encendié.

—Crouch —dijo enfatizando la palabra— es agacharse. Suena a lo que uno hace para cagar.

Crouch entrecerro el ojo.

—Es mi apellido.

Buzetti solt6 una carcajada con la que salié el humo que tenia en la boca, se levanto, rodeo la



mesa y meneo a su primo agarrandolo por el cuello.

—Que no pasa nada, hombre.

Crouch esper6 a que se separara de él y apoy0 la pierna en el brazo de la butaca.

—Tienes trabajo?

—Yo siempre tengo trabajo. Ahora tengo un problemilla con tres chochitos que trabajan para
mi. Me dan la pasta, si, pero se creen que son de sangre azul. Se creen que pueden cagar
ambrosia. Y a veces, se quedan con mas de la cuenta. Les dije que a mi me corresponde la mitad.
—Buzetti inclin6 la cabeza hacia la izquierda—. Pero a mi no me llega la mitad.

—Me ocuparé de ello —dijo Crouch.

—Sin alborotos, ¢vale? No son buenos para el negocio.

Su primo asinti6 con la cabeza.

—Pero ti no me has traido de Nueva York para meter en vereda a unas zorritas, ;no?

Buzetti se sent6 y se arrellano en la silla.

—Tengo un negociete estupendo: un saloon en el culo del mundo, un aserradero en un lugar
llamado Nimbus. No hay competencia y el local es propiedad de un tal Galleri, el tipico paleto al
que solo le permitimos quedarse el dinero que saca de la cerveza. El sitio esta tan perdido en el
bosque que para encontrarlo tienes que preguntar a los bihos. Es todo mio.

Crouch se encogié de hombros.

—:Entonces?

—Entonces podria ir mejor. Mucho mejor. Pero el alguacil que hay alli da palizas a mis
crupieres y pone a mis chicas en el tren cuando lo hacen demasiado bien.

El rostro de Crouch no se altero.

—Un alguacil... ;Un tipo que cobra sesenta dolares al mes? Mejorale un poco el sueldo.

Buzetti se acarici6 la nariz.

—No, a este alguacil no. Es listo y esta loco.

—Tendré que plancharle el traje con él dentro, ;no?

—Escuchame. Ese tipo no es para andarse con bromas. Estuvo en el ejército.

Crouch levantd la barbilla.

—T estuviste en el ejército. Yo estuve en el ejército. —Se toco el parche del ojo.

—Matamos a mucha gente. —Buzetti levant6 un vaso imaginario e hizo como si brindara.

—Salut.

Buzetti fruncié el cefio y bajo la vista hacia la mesa.

—Este tipo mat6 mas. El cabron estuvo mas tiempo alli, mucho mas, ;entiendes? Antes de
que nosotros fuéramos, varios afios antes, él ya estaba alli sentado, viendo coémo los franchutes
morian como moscas. Le pagaban para que viera aquello.

Crouch estir6 las manos y las junt6 por las puntas de los dedos, que se tocaban levemente

—Asi que es uno de esos a los que se les ha quedado la cabeza llena de arafias...

—Necesita un trato especial. Para eso te he traido.

—Para que el mensaje llegue a alguien que no escucha.

—Algo asi.

El rostro de Crouch se volvioé mas inescrutable aun, inexpresivo como una sombra. Buzetti se
dio una palmada en el pecho, se volvio a levantar y rode6 la mesa caminando hacia atras.



—Tiene que saber a quién debe escuchar.

—¢Quiénes son los duefios del aserradero? —pregunté Crouch.

—Dinero de Pittsburgh, sentiendes? Alta cuna de ciudad industrial.

—Pura raza, ¢no? Nada de mestizajes.

Buzetti aparto la vista.

—¢De verdad le hiciste al banquero ese todo lo que dicen?

—¢Qué? ;Qué mentiras has oido?

—Lo de la serpiente, pero no me lo crei. Yo soy incapaz de tocar una serpiente.

Crouch bajo la vista y la clavo en sus zapatos.

—Ah, eso.

—¢Quieres beber algo? —pregunt6 Buzetti después de un prolongado silencio. Crouch
rechazé la invitacion con un movimiento del dorso de su mano—. ;Un puro? —volvio a
preguntar nervioso, y afiadio—: Ah, claro, eso no, que se te mete el humo en el ojo.

Crouch se levanto y desde su notable altura puso una mano en el hombro de Buzetti.

—Primo —dijo con una voz terrible—, no intentes hacerme reir.

El saloon llevaba dos semanas seguidas cerrando el domingo. El lunes siguiente, por la
mafiana, el gerente ensill6 el caballo y se dirigio montado en €l hacia su despacho, chapoteando a
través de dos palmos de agua color té que la marea y el viento del sur habian llevado desde la
ciénaga hasta el asentamiento. El caballo dio un paso dentro de una zanja poco profunda, se paro,
orientd las orejas hacia la cepilladora que gafiia detras de las oficinas, comprendié dénde estaba
y sigui6 el rumbo que le marcaba aquel sonido. Randolph manejaba el caballo con facilidad
durante el dia, cuando toda la maquinaria humeaba y le decia dénde estaban las cosas, pero por
la noche al animal lo desconcertaba el silencio. Galleri decia que el caballo estaba ciego porque
lo habian envenenado. Un peon al que habia despedido el anterior gerente le habia dado pienso
mezclado con mercurio. A veces, al gerente le daba envidia el caballo, porque nunca se
sobresaltaba con movimientos repentinos ni le preocupaban las cosas que ya no podia ver: era
una vida simplificada por la tragedia.

Randolph detuvo el caballo junto a la puerta de las oficinas y vio un trozo de papel en la
escalera, bajo un ladrillo refractario. La nota, escrita a maquina, decia: «Abre el saloon. Si no lo
haces, pagas». Del primero que sospech6 fue del maquinista jefe, un grotesco aleman, borrachin
y coloradote, que llevaba un pequefio sombrero fedora, deambulaba por la nave buscando
escapes en las tuberias del vapor y tenia una maquina de escribir en su diminuto despacho. El
gerente cogio la nota, hizo una bola con ella y la tir6 en una papelera de alambre que habia nada
mas pasar la puerta. El aleman tendria que pensar en otra forma de conseguir su whisky.

Una semana después, en su ronda diaria por el aserradero, le daba indicaciones a Jules, que
escuchaba y asentia, mientras daba vueltas en la boca a media porcién de tabaco. En la sala de
calderas, se pararon para observar a los hombres que echaban madera en los hogares y Jules se
dirigi6 al aleman, introduciendo un dedo por debajo de uno de sus tirantes:

—¢Por qué tenéis tan alto el nivel de agua de las calderas?

El maquinista se quit6 los guantes de lona.

—Die Schwartzen se olvidan a veces de darle a la bomba. ;Quiere que el nivel del agua esté
por debajo de los tubos y se fundan?



Jules volvi6 a mirar el indicador de nivel, agarro los tirantes del maquinista y lo acercé hacia
si.

—Escuchame, Hans. No necesito que ningun borrachuzo me mienta. Tienes el nivel de agua
alto para no tener que vigilarlo y poder escabullirte a echar un trago.

—No hay ningtin problema con las calderas —dijo el aleman—. Las vigilo viel genug. —Se
quité la mano de Jules de encima y se separé de él—. Y yo no bebo durante el tiempo de trabajo.

—Todo es tiempo de trabajo, Hans. Tu tienes que estar sobrio.

—Yo tengo que estar alegre. Este no es un sitio alegre. Sudo continuamente y tengo la ropa
empapada todo el dia. El agua de los canales apesta y parece cerveza negra. —Se estiré los
tirantes y les dio la espalda.

El gerente y Jules salieron de la sala de calderas y se adentraron en el chirrido de la serreria,
donde el ambiente era una neblina de particulas de serrin que flotaban nerviosas en el aire. El
carro portatrozas volaba adelante y atras, llevando los troncos hacia el rayo dentado de una sierra
de cinta movida por un motor de vapor Corliss que vibraba bajo el suelo. Sobre sus cabezas,
rugian los ejes de transmision colgados de sus ganchos de hierro forjado, mientras un nifio
reptaba encima del ruido, sobre una viga desde la que llenaba continuamente los engrasadores y
acercaba los dedos a los cojinetes para comprobar si se estaban recalentando en exceso. Este nifio
habia sustituido a otro, de doce afios, que habia subido entre las poleas con una amplia camisa de
triple costura y se habia enganchado a una correa de palmo y medio de ancho que lo estampd
contra el techo de la nave de la serreria. El gerente no soportaba la vista de aquella especie de
circulo recién pintado en las tablas de ciprés que sustentaban el tejado.

Mientras la madera salia de la sierra, los hombres se hablaban haciendo signos con las
manos, porque ninguna voz conseguia igualar el estruendo de la nave. Hacian dibujos en el aire y
movian exageradamente los labios para transmitir mensajes simples a través de la nevada de
serrin. Randolph habia oido que, cuando iban a ver el cine mudo en Tiger Island, los aserradores
eran capaces de leer los labios de los actores.

El aserrador jefe examiné una factura que debia de ir destinada a algun cliente que habia
hecho un pedido especial, porque levant6 el indice y el mefiique, lo que significaba un corte de
dos pulgadas y media. El hombre que manejaba el carro ajusto las abrazaderas y empez6 a cortar
un trozo madera rosada de ciprés de un metro de ancho. El craneo del gerente vibraba como una
campana, y cuando empezaba a subir las escaleras para ir a su despacho, la sierra de cinta estalld
de repente lanzando a su alrededor la metralla de sus dientes, que silbaban como guadafias al
salir despedidos por la nave. Alguien tir6 de un cable para parar el motor principal.

Randolph se volvio hacia Jules, que ya no estaba alli, sino tendido boca abajo en el suelo
sobre salpicaduras de sangre. Cuando se arrodill6 a su lado y lo puso boca arriba, vio que tenia
una mancha roja que se extendia por la camisa.

Jules escupi6 el tabaco que tenia en la boca y dio un grito ahogado:

—¢Qué...? ¢Qué...?

—Deja que te vea. —El gerente sacudio el serrin que lo cubria y buscé la hemorragia—.
Tienes una herida seria y varias mas pequefias. ¢ Sientes dolor en la espalda?

—No. Solo el pecho.

Randolph mir6 a los trabajadores.

—¢Hay algun otro herido?



El carrista, un hombre bajo que llevaba un pafiuelo de colores en la cabeza, levant6 una mano
cubierta de sangre.

—A mi me ha cortado un nudillo. Nada mas... No sé como no estoy muerto...

Uno que estaba en el otro extremo de la guia del carro portatrozas grit6 que uno de los
dientes de la sierra le habia atravesado la oreja.

—i¢Qué hago?! —chillo, apretando un pafiuelo contra la mejilla.

—¢Y por qué no te pones un pendiente? —le contesto el carrista mientras se sacudia la
sangre de los dedos.

Empezaron a verse peones de la serreria que salian gateando de debajo de las pasarelas y el
gerente se dio cuenta de que aquello podia haber sido mucho peor. Dos docenas de haces de luz
entraban por los puntos donde los trozos de sierra habian perforado el tejado de hojalata. Cuando
se agacho y rasg6 la parte delantera de la camisa de Jules, vio varios cortes superficiales y, en el
centro, un agujero azul de cerca de tres centimetros. Abrio la herida con los dedos y sinti6 el
tacto rugoso de la parte por donde se habia roto el diente de sierra.

Entre €l y dos canteadores, llevaron a Jules al almacén y lo tendieron en el mostrador, entre la
cortadora de queso y el libro de contabilidad. Randolph acab6 de abrir la ensangrentada camisa
con unas tijeras y echd whisky en el agujero.

—iHijo de puuuutaaaa! —aull6 Jules.

—Chilla todo lo que quieras. —Randolph pidi6 una luz y el encargado del almacén trajo una
lampara de mesa de cuello de cisne—. Me temo que se ha incrustado bien... Bueno, podemos
hacerlo aqui o te podemos mandar a Tiger Island en el primer vagon de equipajes que pase por
Poachum.

Jules se cubri6 los ojos con un brazo.

—Ay, Sefior... —dijo—. Alli siempre van mas de los que vuelven. —Dejo caer el brazo y
miro al gerente—. A usted le gusta hacer de médico, ¢no?

—Quizads me equivoqué de profesion. —Limpi6 el pecho de su ayudante con el alcohol
sanitario que le habia traido el encargado del almacén—. Pero es que mi padre queria un
maderero.

—¢Contra qué demonios ha dado la sierra?

—Ya lo veremos. —Randolph se acerc6 a una vitrina de nogal en la que habia una buena
coleccion de lustrosas herramientas y cogio unos alicates de punta.

Jules lo sigui6 con sus ojos brillantes.

—¢Le puedo insultar?

El gerente abri6 y cerro los alicates en el aire y observo el encaje de las puntas.

—Si te alivia...

Los trozos pequefios fueron saliendo mientras Jules se retorcia y chillaba debajo del gerente.
Un pedn se acercd con una segunda lampara y la sostuvo encima de la herida, mientras el
encargado limpiaba con una bayeta la sangre del mostrador para evitar que se metiera debajo del
queso. Cuando Randolph consigui6é enganchar el trozo grande con los alicates y tir6, Jules
empez0 a gritar cosas que provocaron la risa desdentada del encargado. Pero la curvatura de
aquel diente de sierra Disston impedia que el trozo saliera al tirar, y el ayudante del gerente
empezo6 a jadear, a agitar los brazos y a maldecir. Randolph hizo un gesto a dos afiladores para
que se acercaran y le sujetaran los brazos.



—Al final, quizas si haya que ir a Tiger Island —susurré Jules.

—Bueno, ya estamos metidos en faena y, si tardamos varias horas en que te atienda un
médico, es muy posible que cojas una infeccién. Espera.

El gerente empujo las tenazas gris azulado bien dentro de aquel manantial de sangre,
engancho el fragmento y giro las tenazas como si fueran un sacacorchos para sacar el diente de
sierra del musculo en que estaba alojado. Jules torcié los ojos, arqued la espalda sobre el
mostrador y solté un alarido como el de un silbato de aserradero, todo lo cual imprimi6 a las
manos de Randolph el vigor que la urgencia requeria. Cuando finalmente consiguié sacar el
brillante trozo de sierra de entre el flujo de sangre, dos fogoneros negros que habia detras de él
comenzaron a reirse.

—Girelo sobre el costado y deje que sangre un poco —sugirio el carrista, pellizcandose el
destrozado nudillo.

Randolph lo hizo y observo como la herida soltaba sangre. El encargado cogié gasa, parches
y un pequefio kit de sutura de la guerra, mientras el gerente se lavaba las manos con alcohol.

—El cosido te va a doler un poco —dijo Randolph.

Jules todavia jadeaba.

—¢Cuanto es un poco? —pregunto Jules con voz ronca.

El encargado le acercé la mullida parte de arriba de una bota de mujer y Jules la mordio.
Randolph enhebr6 la aguja con forma de gancho y pensé que siete de aquellos puntos de sutura
bastarian para mantener cerrada la herida. Cuando empujo6 la aguja en la piel para dar el primer
punto, solo se oia la irregular respiracion de Jules sobre la bota que apretaba entre sus dientes. El
gerente se tomo su tiempo, consciente de que, cuanto mejor lo hiciera, antes volveria Jules a su
trabajo. Después de poner un vendaje apretado a la herida, le dio a su paciente un buen vaso de
soda para que se lo bebiera entero. Media hora después, Jules se habia incorporado y el
encargado limpiaba con cotén los lados del mostrador.

Randolph se ocup6 entonces del hombre herido en la oreja. Introdujo una gasa empapada en
alcohol en el agujero y le dijo que volviera a la serreria y ayudara a poner una cinta nueva.
Entretanto, la mujer de Jules, que acababa de llegar del pueblo en el tren maderero, llevé a su
marido a casa con la ayuda de un afilador. Después de hacer lo que pudo por el nudillo del
carrista, Randolph dedicé un buen rato a limpiarse la sangre que se le habia quedado debajo de
las ufias; de vez en cuando, levantaba la vista para mirar la serreria por la ventana y volvia a
fijarla a continuacién en sus dedos temblorosos. Cuando acabd, decidié ir a la casa de su
hermano.

Ella le dijo a través de la puerta mosquitera que Byron estaba en la serreria, y por el olor, él
se dio cuenta de que la mujer habia estado bebiendo. Entonces, peg6 la cara a la rejilla y le
pregunto:

—¢Es duro vivir con é1?

Ella mir6 por encima de €l a la serreria.

—¢Has visto alguna vez un precioso tren de pasajeros bajando por una cuesta sin frenos?
Seria muy triste, ¢no te parece?

—Lo siento.

Ella observo su chaqueta, que la criada planchaba todos los dias después de la cena.

—¢Has venido para ayudarle?



—Si.

—Pues mas vale que lo hagas, porque yo no puedo hacer nada por él. —Levant6 un brazo y
empez0 a decir algo mas, pero desistio.

—~FEs un hombre bueno —dijo él.

Ella se apart6 el pelo rubio rojizo de la frente y lo sujet6 con ambas manos sobre los costados
de la cabeza.

—Digamos que merece que se haga un esfuerzo por él.

Encontr6 a Byron subido al carro portatrozas, metiendo una larga palanqueta en un tronco de
ciprés, para sacar de la madera una especie de astil metalico. Sacé la barra y dio unos golpes con
ella en la palma de su mano izquierda.

—Parece un eje de transmision de acero templado que han pulido hasta sacarle punta en un
extremo. Alguien lo clavé en el tronco y luego lo avellan6 para que nadie lo notara.

El gerente recordo la nota bajo el ladrillo y se lo conté.

—Cuando vi el mensaje, pensé que seria del aleman.

—Ahora ya sabes de quién es, ;no?

Randolph levanto6 la vista hacia los restos de sierra destrozada. Los mecanicos ya estaban
ajustando la nueva cinta.

—¢Por los cien délares que pueden sacar un domingo?

—Hay gente para la que no es solo cuestion de dinero —dijo su hermano en tono pausado.

—¢Y de qué entonces?

Byron sonri6 con una sonrisa muy amplia, que producia mas miedo que la sierra reventada.

—Es una de esas pequefias manias que uno adquiere, o con la que uno nace. No soporta que
le digan que no.

—Ya. Pues yo se lo voy a decir. Ese maldito saloon va a seguir cerrado.

—¢Y vas a quedarte aqui esperando a que haya otro accidente?

El gerente se mird las ufias, todavia ligeramente perfiladas por restos de sangre seca.

—Puede que tengas razon. A él no podemos hacerle lo que él puede hacernos a nosotros.

Después de escuchar esto, Byron se dirigio a la puerta, se paré bajo la luz que entraba por el
hueco, se volvié hacia su hermano y apunto el eje hacia él.

—¢Quieres que al menos hable con é1?

—Creo que es mejor que te quedes aqui, By. Aqui estas seguro.

Byron levanto la vista hacia los agujeros del tejado.

—:Seguro?

Randolph pens6 en los dientes de sierra, las noches en el tumultuoso saloon, las rondas
nocturnas de su hermano...

—Pero con tipos como ese no se puede hablar. Hablar no va a servir para nada.

—FEso depende de cémo hables.

El gerente mir6 la madera recién pintada del techo. Jules le habia contado que aquel chico era
un trabajador muy prudente, que nunca arriesgaba.

—Pues habla con él.



Después de cenar, Randolph pidi6 a la criada que le calentara agua para la tina, donde se
sento y se restrego para quitarse la sangre de su ayudante. Se le habia metido por las mufiecas, le
habia estropeado la camisa y le habia salpicado la cara. El mismo vacié la tina por la puerta
trasera, se puso una camiseta interior y unos pantalones de trabajo y se sent6 en el porche, en una
mecedora de asiento de cuero. La criada aparecié con un saco de cafiamo humedo, lo encendio
con una cerilla de la cocina y lo lanzé delante del porche para que el humo ahuyentara los
mosquitos. El la miré cuando subia los peldafios del porche y pasaba junto a €l para entrar en la
casa, y se dio cuenta de que tenia facciones de blanco. También se habia fijado en que su anciano
padre no tenia la piel muy oscura, sino de un tono acaramelado. Era delgada y elegante, precisa
en todo lo que hacia. Supuso que aquel porte se lo daba la inteligencia y el hecho de que sabia
que era bonita. Cuando €l acababa con el periodico de hacia dos dias que todas las mafianas le
traia el maquinista del tren maderero, ella lo llevaba al porche de su caseta y leia todos los
articulos; algunos los leia en voz alta, para que los escuchara su padre, que padecia artritis y rara
vez hacia algo mas que andar por un circuito alrededor del jardin.

Los chillidos de la maquinaria habian cesado a esa hora del dia, y él se mecia y disfrutaba
aquella paz. Desde el crepusculo, le llegd la musica del Victrola, la voz de un cantante de 6pera
que sonaba fuera de lugar por encima de los tocones y el estiércol de los mulos. A continuacién,
una cancion country hizo vibrar el aire levemente, y le siguieron —después del tiempo necesario
para darle cuerda al gram6fono— los acordes de una banda militar y la enfatica stplica de Billy
Murray a los soldados para que mantuvieran la cabeza agachada, si querian volver a ver a su
padre en su patria:

Keep your head down, Fritzie boy,
Keep your head down, Fritzie boy.

If you want to see your father in the fatherland,
Keep your head down, Fritzie boy.

Y entonces su hermano estall6é y un bramido angustioso atraveso6 el asentamiento:

—iUn chiste! {Nueve millones de craneos esparcidos como grava los convierten en un chiste
cantado con voz nasal para venderlo por un doélar!

Un disco sali6 volando por la ventana como un murciélago y Ella corrié al jardin por la
puerta trasera y se qued6 contemplando la casa como si fuera a estallar.

12 de junio de 1923
Aserradero de Nimbus
Poachum Station, Luisiana

Padre:

Lillian me ha escrito para decirme que no le gusta que lleve tanto tiempo fuera.
Espero que le digas que sea paciente y que, cuando llegue la inevitable caida de la
demanda, iré a verla para planificar lo que vamos a hacer en adelante. Por supuesto,
todo eso ya se lo he dicho yo por escrito, pero siempre ayuda escucharlo de otro. El caso



es que, por ahora, la demanda es muy fuerte y estamos vendiendo muchisimo, y los
bosques que estamos talando tienen una madera que es de lo mejor que he visto en mi
vida: grano fino, fdcil de cortar, y cada tabla es una moneda para nosotros. Estamos
talando todo lo que una sierra puede cortar.

Por lo que respecta al incidente del hierro insertado en el tronco, Byron lo estd
investigando. Hay algo que lo ha vuelto malo, y no me gustaria estar en el pellejo del
hombre que lo hizo si Byron lo descubre. Lo del hierro fue una advertencia, y me estoy
empezando a plantear si no tendria que permitir que volvieran a abrir el saloon los
domingos. Aunque eso no le sentaria bien a Byron. Le enfada mucho que el saloonle dé
tantos problemas con los trabajadores. Lo invité a cenar hace un par de dias (May, la
criada, es una preternatural cocinera) y estuvo bastante cordial, pero no es mi viejo
hermano, el que me ensefio a patinar sobre hielo y a montar a caballo. Poco a poco estoy
reconstruyendo su relacion con la familia, pero, de momento, ni se plantea volver al
norte.

He tenido que pedir que me traigan del pueblo una jaula de gallinas, porque un
caiman enorme derribo la valla de atrds y mato casi todas las que tenia. Mafiana tengo
una reunion con un representante de la Yazoo and Mississippi Valley Railroad, que
pagard un dineral por 200 000 traviesas. Me parece una pena poner una madera tan
bella bajo una via grasienta, pero ese dinero se podrd gastar como cualquier otro.

Tu hijo que te quiere,
Randolph

La criada alimentaba el fuego de la cocina echando trozos de madera de ciprés, mientras el
gerente, sentado en la mesa de la cocina, observaba como las manos de la mujer se movian por
encima de las llamas. Levanto la vista cuando su hermano entré por la puerta mosquitera con una
camisa de pajarita y su 45 automatica enfundada en una pistolera de hombro.

—Vaya a atender a su viejo un minuto —dijo Byron a la criada, quien ley6 sus ojos y se fue.

Randolph sefial6 los fogones.

—¢Has desayunado, By? —Intentaba fingir que todo era normal, que su hermano no estaba
temblando ni tenia los dedos blancos.

—Ya he comido. —Apreto6 las manos sobre el respaldo de una silla—. El tipo que maneja el
vapor que arrastra los troncos, quiero que le ordenes que haga lo que yo le diga durante las
préximas veinticuatro horas.

Randolph enarcé las cejas.

—¢Para qué necesitas el vapor?

—¢De verdad quieres saberlo?

—No es tan importante, By. Podemos permitirles abrir los domingos.

Byron dio un pufietazo en la mesa que hizo que una taza de café vacia se diera la vuelta.

—Si es tan importante. Sé que van a montar otro juego de cartas y a poner mas maquinas
tragaperras. Y un par de putas mas, dos negras que se sumaran a las dos muchachas blancas de
las casetas. ¢ Te parece que tienes demasiado payaso mareado trabajando los lunes? Pues espera a
que amplien el negocio.



Randolph levant6 la mano y dijo en voz baja:

—By, a mi solo me preocupa tu seguridad. Pero necesito que te tranquilices.

Byron abri6 los brazos y empez6 a hablar con la voz de un predicador.

—Hermanito, estoy todo lo tranquilo que se puede estar. Lo tinico que quiero es hablar con el
caballero siciliano de Tiger Island para garantizar la seguridad de todos.

—¢Hablar? —Randolph mir6 de reojo la pistola bajo la axila.

—En su idioma.

—iVenga, hombre! —Randolph se giré y fijo la vista en la cocina.

—¢Te acuerdas del negro que salvé, el que se llama a si mismo Pink? Hoy, antes de que
amaneciera, junto al canal, vio a un hombre metiéndole un eje a un tronco. Vino a decirmelo a
escondidas y yo fui al bosque y lo saqué, hace cosa de una hora. Era igual que el otro.

—¢Reconoci6 al hombre?

Byron negd con la cabeza.

—No habia suficiente luz. Pero era un hombre blanco, eso si lo distingui6, y tenia una
especie de vendaje en la cara.

Randolph se levanto, se sirvié una taza de café y se acercé a la puerta trasera, desde donde
miré a sus nuevas gallinas, de raza Dominique, cuyo dibujo de plumas recordaba a una funda de
colchon.

—Deberias alegrarte de no haber estado en la serreria cuando revent6 la cinta. Hemos tenido
mucha suerte. La proxima vez tendremos muertos. —Observo como las gallinas picoteaban el
suelo entre las patas amarillas de las demas y se volvio—. ;Para qué necesitas el vapor?

—Para darme un paseo en barco, seguramente. Puede que los chicos de Buzetti me persigan
de vuelta a casa. —Se acerco a su hermano e hizo una sumisa reverencia, una broma de su
infancia—. Los llama soldados.

Randolph sonri6, meneo la cabeza, puso una mano en el hombro de su hermano y comenzo a
decir algo, pero cambio de opinién.

—EIl barquero esta recogiendo madera en la parte de abajo del estanque. Me subiré al barco y
hablaré con él mientras la arrastra dentro.

—Rando —dijo Byron en tono cantarin, y se enderezé para agarrar a su hermano por el
cuello con tal fiereza que los ojos de este brillaron de dolor y derram¢ el café sobre el lindleo del
suelo.

Cinco minutos después, May entr6 por la puerta trasera y lo vio arrodillado con una bayeta.

—¢Se va el sefior Byron al pueblo?

—FEso parece —dijo €él, levantandose y lanzando la bayeta junto a la pila de los platos.

—¢Y se lo va a permitir usted?

El clavé sus ojos en ella, que miraba detras de él, por la ventana delantera.

—Tiene cosas que hacer alli.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Si yo viera una caldera con la presion que tiene €l ahora, no me acercaria por nada del
mundo.

El se pas6 la mano por el cuello, la aparté y se mir6 la palma.

—May, ¢puede mirar si tengo un arafiazo?



El se sent6 en la mesa y ella se acercé y tiré para abajo del cuello de su camisa. El sinti6 el
frio de sus dedos deslizandose por la piel y aquel movimiento lo sorprendié e hizo que se le
erizara el vello de los brazos.

—Aqui atras no tiene nada, solo lo tiene un poco rojo —dijo ella.

—Muy bien. —Se puso en pie—. Byron me ha agarrado por el cuello —explico.
Ella lo miré6 inexpresiva y, volviéndose hacia la cocina, dijo:

—Hermanos todavia.

Al atardecer, Byron se bajo del tren en la estacion de Tiger Island, con la cabeza descubierta
y una chaqueta de traje. Se sent6 en la sala de espera y observo al agente ferroviario del turno de
noche, quien, al poco, levanto la cabeza y escupio.

—¢Te parezco guapo, amigo?

Byron no sonrio.

—Eres un auténtico bellezon.

El hombre meneo su calva cabeza y siguio rellenando impresos.

Byron se gir6 para mirar por la puerta abierta y no tardé en ver a dos hombres con traje de
rayas y sombreros redondos de fieltro que subian apresuradamente por River Street. Fuera, en el
andén, un nifio pequefio —de unos seis afios— con bombachos jugaba subido a una pila de cajas
de trampas para ratas almizcleras. Byron lo llamé.

—¢Qué?

Le mostr6 una moneda.

—Te doy cinco centavos, si te sientas en mis rodillas y hablas conmigo.

El nifio asinti6 con la cabeza, entrd, se agarro a la solapa de Byron y se senté en su muslo.
Olia a barro y tenia los mocos colgando.

—¢:Donde esta la moneda?

—Primero me tienes que recitar el abecedario —dijo Byron al nifio, mirando de reojo a la
puerta.

—No me lo sé.

—¢Sabes contar?

—Sé contar hasta cinco centavos —dijo, rascandose la oreja con un dedo mugriento,
mientras dos cabezas de tez morena se asomaban por la puerta y clavaban en Byron y en el nifio
sus miradas de halcon.

Entraron los dos hombres, uno de ellos miré en el interior del aseo de caballeros y a
continuacion se miraron el uno al otro, se encogieron de hombros y salieron arrastrando los pies.

Byron cogié una moneda de diez centavos, la lanzo al aire impulsandola con el pulgar y la
recogio en la palma de la mano. El nifio se puso a contar y llego hasta trece.

—Ya te puedes bajar —le dijo Byron.

Cuando el nifio se habia ido, observo el regazo vacio. El peso del nifio lo habia mantenido
sentado, pero ahora podia levantarse para hacer lo que tenia que hacer. Se acercé al mostrador
del agente y puso encima una moneda de oro de cinco dolares. El hombre la cogi6 entre sus
dedos manchados de tinta y la gir6 para observarla.

—Hacia mucho que no veia una de estas.



—T ya sabes quién soy. Pero si alguien te pregunta si me has visto, tii no me has visto. —EI
agente no cambio la expresion de su rostro, pero asintié con la cabeza—. Si me entero de que has
dicho otra cosa, te van a sacar del rio con cinco doélares de cable de telégrafo alrededor del
pescuezo.

—Mensaje recibido. —EI agente se gir6 cuando un telegrama hizo tabletear el resonador del
telégrafo.

Byron sali6 de la estacion y comenzo6 a andar por un barrio de casas de madera de ciprés.
Eran casas grandes, somnolientas, y cinco o seis de ellas —supuso que pertenecerian a duefios de
aserraderos— parecian alardear de columnas y adornos de madera en los aleros y en las galerias.
Vio un chapitel de ladrillo que se elevaba a tres manzanas y se dirigio a él. Empujo la puerta de
la entrada principal, amplia, con forma de arco, y se adentr6 en la fragancia de oscuridad
catolica. Se sent6 en un banco del centro de la iglesia vacia y contemplé los santos emplomados
en las vidrieras sin luz, planos y oscuros como negativos.

La ultima vez que habia estado en una iglesia como esa habia sido al sur del rio Mosa,
cuando observaba un avance de tropas francesas para el gobierno de los Estados Unidos. Aterido,
se habia refugiado alli del viento de febrero con mas de mil soldados. Varios sacerdotes habian
ido a confesar y largas filas de penitentes llenaban los pasillos que rodeaban los bancos, donde
otros, aturdidos por el cansancio, fumaban y charlaban. El estaba sentado con un estridente
grupo, agazapado tras su reticencia presbiteriana, cuando un proyectil de dieciséis pulgadas cayo
en el exterior y convirtié ochocientos afios de vidrieras en una granizada de tonos azules. La
tremenda sacudida le quité la pelicula acuosa que le cubria los ojos y cuando se levanto,
parpadeando, lo primero que vio fue la traceria del roset6n sin cristales, que habia caido sobre la
galeria del coro: una descarnada imagen de como la artilleria alemana estaba borrando la historia.
Entonces impact6 otro proyectil y el aire se llené de tubos dorados, flautas de madera y oboes de
latén, que giraban como molinetes. Los soldados chillaban, porque temian que aquello fuera
algtin nuevo tipo de proyectiles de espoleta retardada, no un 6rgano que habia reventado y cuyas
piezas caian sobre aquella desbandada de hombres. Una de las grandes puertas de la iglesia se
abri6é de par en par y Byron se uni6 a los hombres que se apretujaban en el pasillo, donde los
cascos se entrechocaban y formaban una especie de adoquinado viviente. En ese momento, un
proyectil mas pequefio cay6 sobre la parte de atrds de la cubierta y la transform6 en una
irreverente cascada de tejas y mamposteria que mat6 a filas de penitentes y sepulté a los
sacerdotes en los confesionarios, como a escarabajos aplastados bajo la triste madera.

Aquella noche gélida y muchas veces mas desde entonces, Byron se pregunt6 si los hombres
que no habian llegado a confesarse se habrian ido directamente al paraiso.

Hacia las nueve de la noche, una monja le toc6 delicadamente el codo y él dio un respingo.
—Voy a cerrar —dijo ella, mirandolo con curiosidad—. ¢Queria algo?

Byron movié la cabeza como un pajaro y echo un vistazo a las intactas vidrieras.

—¢Se puede confesar uno aqui?

—Si —dijo la monja—. ¢ Quiere que vaya a avisar al cura?

El se sobresalté al ver los sélidos tubos del 6rgano asomar por la galeria del coro.
—Todavia no —susurro.



Pasadas las doce de la noche, volvio a la estacion, cruzé las vias y siguié hasta pasar el
puente del ferrocarril en sentido sur, caminando junto al rio moteado de estrellas y envuelto en su
humedad cenagosa. Vio un club nocturno de madera, cuya parte delantera se apoyaba sobre el
dique y la trasera, sobre unos pilotes alargados que se hundian en un meandro poco profundo del
rio Chieftan. Acompafiado por una mediocre banda de jazz, un vocalista cantaba «Do What You
Did Last Night». Byron escuch6 la cancion durante un minuto y le parecié muy distinta a la de
sus discos, casi siniestra. Era una musica despojada de sentimiento, como un esmoquin blanco,
que se pavoneaba, medio desnuda y sudorosa. Atraveso el apestoso tramo de conchas de ostra
que habia delante de la puerta y paso de la oscuridad exterior a la penumbra interior, donde seis
parejas se movian agarradas al ritmo de la musica. A través del hueco de la puerta que daba a la
estancia trasera, pudo ver dos mesas para jugar a las cartas, cubiertas con tapetes de fieltro verde
y rodeadas de hombres con camisa blanca y ligas en los brazos. Pidi6 una cerveza, se bebid la
mitad de un trago y recordé lo mucho que a Randolph le habia gustado en tiempos la cerveza
fria. Al pensar en la cara serena y paciente del hermano que habia venido a este inframundo para
salvarlo, lo invadi6 una furia melancélica. Bebi6 de un trago el resto de la cerveza, dejé la jarra
sobre la barra con un golpe y sacé de los pantalones el eje que habia extraido del tronco.

Lo empufi6 y empez6 a golpear con rabia dos viejas maquinas tragaperras que estaban junto
a la puerta, haciendo afiicos los cristales de la parte delantera y aporreando los mecanismos, antes
de continuar con otra tragaperras de monedas de cuarto de dolar, marca Buckley, a la que golped
repetidamente en la tapa de metal y en la ventana del jackpot, haciendo saltar las monedas como
si fueran esquirlas de hielo. Una mujer se puso a chillar y los dos hombres a los que habia visto
en la estacion de tren salieron corriendo hacia él desde la sala trasera.

—¢Estas loco? —le dijo uno de ellos acercandose a él.

Byron le solté un fuerte golpe en el hombro con el eje y la dentadura postiza del hombre sali6
despedida cuando se derrumbo.

—Nunca le digas eso a un loco —dijo Byron, cogiendo con la mano izquierda su pistola y
haciendo que el otro hombre se detuviera y sacara la mano vacia de debajo de la chaqueta—.
Damelo. —Y el hombre le alarg6 un enorme revolver.

Byron cogio6 la pistola automatica niquelada del hombre al que habia roto el hombro y se
dirigi6 a la sala donde los que jugaban a las cartas habian empezado a levantarse y a dispersarse.
Paso entre los musicos de la banda y las parejas que habian estado bailando, en el momento en
que todos empezaban a moverse hacia la puerta alejandose de Byron y formando un amplio
circulo a su alrededor, como si de él emanase un calor que pudiera abrasarlos a todos. Desde la
reducida sala, lanz6 las dos pistolas al rio por la ventana, a continuacion, volcé las mesas —de
las que cayeron como una cascada las fichas de péquer—, grit6 a los hombres que salieran de
alli, si no querian que los acribillase a balazos y empez6 a romper las ventanas con potentes
golpes que quebraban los marcos de madera.

Un hombre se quedod en el centro de la sala con las manos en alto. Llevaba un sombrero
fedora de paja y un traje color crema sobre una camisa negra. Cuando Byron acab6 con la tltima
ventana, mir6 al hombre y sonrio.

—Sefior Buzetti —dijo—, ¢seria tan amable de acompafiarme un minuto? —Sefial6 la puerta
con un gesto y los dos pasaron al bar.

—¢Estas chalado o qué? —pregunto6 Buzetti.

Byron enfundé la pistola y levanté el eje.



—He encontrado algo en el aserradero de Nimbus que debe de ser suyo.

Buzetti baj6 las manos.

—Yo no sé nada de tu asqueroso aserradero.

Byron le puso la barra de acero delante de la cara.

—Una cosa como esta puede hacer mucho dafio. —Pasé detras de la barra y empezé a dar
unos tremendos golpes al espejo y a los cristales emplomados de las vitrinas, y tir6 todas las
botellas sobre la plataforma de tablas que habia en el suelo detras del mostrador. Buzetti hizo
ademan de dirigirse a la puerta, pero Byron saco la pistola y lo detuvo—. Ahora que ya entiendes
lo peligroso que puede ser este eje, quiero que me digas que no va a haber mas de estos en
Nimbus. Galleri va a seguir cerrando los domingos y nosotros no nos vamos a tener que
preocupar de que vengan sicilianos a clavar barras de hierro en nuestros arboles, ;de acuerdo?

Buzetti se quit6 el sombrero y observo a su alrededor la sala destrozada.

—Te podria machacar como a una mosca. Estuve en la Gran Guerra. —Se dio unos
golpecitos en el pecho con los nudillos—. Como a una mosca.

Byron se acerco a él, lo agarré por la solapa izquierda de su reluciente traje y lo arrastro a la
sala trasera, donde le puso el cafion de su Colt en la frente.

—Una mosca no puede disparar, maldito chulo de putas.

—FEres hombre muerto —dijo Buzetti entre dientes.

—¢No nos vas a dejar en paz?

—No, cofio, no.

Byron levanto el codo del brazo con el que sostenia la pistola. Ya habia percibido antes el
olor metalico de la sangre en su cara.

—Hace un mes no hubiera dudado en hacer esto, pero resulta que compré por correo unos
discos de Caruso y descubri que el italiano sirve para algo mas que para vender putas. —Sin
embargo, no estaba pensando en la voz de Caruso, sino en la expresion preocupada de su
hermano elevandose sobre el cuello de celuloide de su camisa. De improviso, Byron empez6 a
cantar a gritos en la cara del sorprendido gangster—:

La donna e mobile
qual piuma al vento
muta d’accento
e di pensiero.

—iEstas loco! —chill6 Buzetti, sintiendo que su confianza se desmoronaba. Mir6 hacia el rio
de reojo por encima del hombro. Byron dejé de cantar y sus ojos se quedaron como petrificados.
Saco la 45 por la ventana y disparo al aire un tiro que retumbé en el silencio de la noche—. Tt
no me vas a asustar a mi —dijo Buzetti con voz atiplada—. ;Y a qué viene esa sonrisita? —
Entonces escuché el sonido de un gong y un tintineo de campanas de sala de maquinas—. Eh —
dijo, arrastrando los pies al girarse hacia la ventana. En el rio, una red de luces se movia
separandose de la orilla y en el agua se form6 una linea plateada cuando surgi6 de la superficie
una cuerda de tres pulgadas que se tenso sobre el cauce del rio. Bajo el suelo del club nocturno,
los pilotes de madera empezaron a crujir y a resquebrajarse como los nudillos de un gigante—.
iEh! —grit6 Buzetti—. {Eh, eh! Vale, vale, vamos a hablar...



—Scusi —Ile contest6é Byron, mientras salia por la ventana y saltaba al rio.

El vapor del aserradero tiraba con el motor a toda maquina y los chorros de vapor salian por
los tubos de escape, mientras las paletas de la rueda excavaban el agua y la cuerda mas gruesa
que tenia el barco para arrastrar troncos se tensaba y destensaba al tirar de los pilotes sobre los
que se apoyaba el club nocturno. El primer pilote se rompi6é con un ruido de bala de cafion y el
resto fueron detras, llevandose consigo la viga principal. El local se parti6 en dos, justo en el
centro de la pista de baile, y una mitad se derrumbo sobre el rio entre el estruendo de maquinas
tragaperras, botellas de licor, mesas de cartas y los chillidos de una prostituta borracha, cuando la
pared del aseo se cayo y la dejo a la vista, sentada en el retrete, erguida y palida en el aire de la
noche.



CAPITULO OCHO

Ella oy6 ruido de agua en la cocina antes de que amaneciera y, cuando entro, se encontro a
Byron desnudo, lavandose con el agua de un barrefio que estaba sobre la encimera. Se acercé por
detras, se abraz6 contra su espalda himeda y desliz6 sus finos dedos por encima de los pezones
de Byron.

—Llevo dos afios contigo, Kansas Queen, y sigo sin darme cuenta de cuando te acercas por
detras.

Ella sonri6 con la mejilla apoyada sobre su hombro.

—Por qué te estas lavando ahora?

—He estado nadando.

Ella se separ6 un paso de él.

—Pensaba que habias ido al pueblo.

—Y fui. Luego volvi y he estado nadando en el estanque.

—Puf. Pues mejor te lavas con aguarrds. —FEl se gir6 y la abrazé poniendo sus enormes
manos en la espalda de ella—. ;Le ha dicho tu hermano a tu padre que estamos casados?

El intent6 mirarla entonces y ella levant6 la cara hacia la suya.

—No creo. El viejo querria tenernos a los dos a su lado. Es asi. Nos buscaria una casita en un
barrio lleno de gente y me conseguiria un trabajo para contar arboles o vender madera, y yo no
podria con eso.

Ella not6 el temblor de sus brazos —una secuela de la neurosis de guerra—, aunque él no
parecia darse cuenta de que recorria su cuerpo como mensajes, todos los dias.

—¢Adonde has ido esta noche?

—A ver a Buzetti.

Ella cerro los ojos.

—Oh, no.

—Estuve firme como un poste al tratar con él. Cuando me enfrento a un auténtico hijo de
puta, siento que estoy haciendo lo correcto. Esta noche..., bueno, fue como deberia haber sido lo
de Francia. —Alargo el brazo y ella le acerco la toalla—. Nadie resulté malherido.

—Increible —fue todo lo que dijo ella.

El bebi6 un vaso de bourbon y los dos se fueron a la cama. Ella le pidi6 que siguiera
hablando, porque sabia que estaba cansado y que dormiria hasta mediodia.

—Puede que le cuente a Rando lo que ha pasado esta noche —dijo él—. El hace que me
sienta mas fuerte. Puede que se lo cuente. —Y con eso, se durmio, dandole a ella la espalda: una



superficie oscura salpicada de cicatrices blancas.

Ella se quedo observando las tablas del techo, cuyos contornos se perfilaban en la oscuridad,
y rez6 por que €l no se hubiera metido en otra guerra. La cama tembl6, como movida por un leve
y lejano terremoto, y se quedo quieta. De la sala de calderas llegaba el ruido de las puertas de los
hogares abriéndose de golpe y el rumor metalico de los rastrillos con los que los fogoneros
sacaban la ceniza.

Merville se habia acostado hacia las once, y sus artriticos huesos flotaban en el colch6n como
brasas agonizantes en una parrilla. Habia quitado una pistola de tres dolares, una navaja, tres
pufios americanos y una porra a una panda de tramperos de rata almizclera que habian llegado al
pueblo en busca de mujeres y pelea. Como siempre hacia, habia lanzado las armas por la parte de
arriba del alto armario esquinero que tenia en su dormitorio.

Se desperté a las cinco, se vistid, prepard café, frio unos huevos y cocié un puchero de
polenta. A las seis salié al aire himedo de la mafiana y fue a la comisaria en River Street, donde
las paredes, los barrotes de la celda e incluso la estufa estaban mojados por la condensacion. Al
cabo de un rato, se abri6 la puerta y en el umbral vio la figura enorme del sacerdote. El sheriff
sonrio.

—¢Se quiere escaquear de la misa de siete?

El sacerdote se sentd y coloco las piezas de un tablero de damas que habia sobre la mesa.
Movi6 una pieza, levanté la vista y dijo:

—Siéntate, por favor.

Merville mir6 al sacerdote e hizo lo que le decia. Movi6 una pieza y esperd. El sacerdote
miraba el tablero con el cefio fruncido, como si considerara un complicado movimiento.

—Las mujeres que limpian la iglesia por la mafiana son sicilianas, la mayoria. —Levant6 la
vista—. Muy piadosas. —Desliz6 una pieza por el tablero.

—Ya... —Merville volvi6 a mover.

—¢Te llamé alguien por teléfono anoche? ;Buzetti, quizas?

—No. Descuelgo ese pufietero aparato cuando me voy a dormir. —Se fijo en las gotas de
sudor que asomaban en la parte de arriba de la brillante frente del sacerdote.

—¢Y no sond cuando lo colgaste a las cinco?

—Non. —Merville comio la pieza con la que el sacerdote habia comenzado la partida.

—Entonces es que ha decidido tomarse la justicia por su mano. —El sacerdote puso las
manos en el regazo—. Tengo que contarte algo.

Merville apoy6 la espalda en el respaldo de la silla y dirigié6 una mirada a la coleccion de
obsoletas escopetas y pistolas que reposaban en el armero.

—FEsas mujeres hablan por los codos, cuando creen que estan solas.

El sacerdote asintié con una tristeza que acentuaban las profundas arrugas de su alargada cara
de aleman y clavo la vista en el tablero.

—Si, ya lo creo —dijo casi en un susurro—. Me siento un poco traidor por lo que te voy a
contar.

El anciano observo como el sacerdote movia una pieza y mantenia el dedo sobre ella.

Cuando el tren maderero volvio vacio de Poachum, el gerente oy0 el traqueteo y el pitido y



vio por la ventana de su despacho que el sheriff estaba en la cabina de la locomotora con un batil
a sus pies. El fogonero lo ayudé a bajar, cogié el baul y lo acompafié a las oficinas. En el
despacho se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, mientras el fogonero volvia al
pasillo andando hacia atras y se despedia tocandose la gorra ennegrecida por el hollin.

—Madre mia, no sé si voy a aguantar —dijo Merville—. He tenido que venir conduciendo
hasta Poachum.

Randolph observo el abollado baul metalico.

—¢Qué hizo Byron anoche en el pueblo? He intentado verlo esta mafiana, pero su mujer me
dijo que no habia que despertarlo.

—Hundio el bar de Buzetti en el rio con tu vapor.

El gerente trago saliva.

—Dios mio, que él...

—Buzetti no lo ha denunciado. —Merville sacé un reloj de alpaca plateada del tamafio de
una galleta, pero aun asi tuvo que entrecerrar los ojos para ver la hora—. En hora y media llega a
Poachum el tren que va hacia el oeste, con cuatro tipos que vienen de Nueva Orleans para
liquidar a su hermano. —Levant6 la mano con el reloj para enfatizar lo que iba a decir—: Solo
hay una cosa que los detendria y los mantendria alejados. —Mir6 hacia el techo y se quedd
pensativo un momento—. Quizas.

Randolph se puso en pie.

—¢Qué?

—Junte un buen grupo de hombres, negros y blancos. Armados. Digales que se planten en la
estacion. Cuando lleguen en el tren, esos miserables hijos de puta veran que no se enfrentan solo
a tres o cuatro hombres.

El gerente se pellizcé los labios y se pregunt6 como se podia hacer aquello.

—¢Vendra usted a la estacion con nosotros?

El sheriff mene6 su blanca cabeza.

—Pues claro que no. Yo tengo de vecinos a esa pandilla de cabrones. Usted esta aqui en el
bosque y para llegar necesitan un barco. —Se agacho6 y abri6 el batil, en el que habia seis
Winchester de cafiones recortados y bombeo manual con los cargadores tubulares completos.

—iEscobas de trinchera! —exclamo el gerente. Incluso €l las reconocié y recordé haber leido
en articulos de revista que aquellas armas, que se cargaban con postas buckshot 00, eran las
unicas de las que se habian quejado los alemanes en la Gran Guerra.

—Si, las mismas. El alcalde las compro para el pueblo a su cufiado. Las cargan con municién
para cazar venado. Postas buckshot 00 para empezar y un par de balas en el extremo.

Randolph cogi6 una de las escopetas y la giro.

—No puedo armar con esto a unos cuantos lefiadores. Podria acabar en una carniceria.

Merville se levanto.

—Digales que, sin mas, las ensefien bien. Eso ahuyentara a los italianos.

El gerente mene6 la cabeza.

—No.

El sheriff inspir6 a través de su bigote y recorri6 con sus ojos grises el contorno de los
hombros del gerente.

—Pues ya puede ir encargando la lapida del loco de su hermano —dijo, cerrando el baul de



una patada.

Randolph lo mir6 a los ojos un momento, con la esperanza de que hubiera otra salida.

—¢No podrian enviar ayudantes del sheriff para detenerlos?

—¢Y quién va a ofrecerse voluntario para que le acaben quemando la casa?

— El sheriff del condado?

El anciano se acerco a la ventana y escupio.

—Digamos que se lleva bien con los espaguetis. Y ahora, ¢podria usted decirle a uno de sus
negros que me acerque a Poachum en la vagoneta? Tengo que llevar la Ford de vuelta al pueblo.

Mientras bajaba por la escalera al ruido y al serrin de la serreria, Randolph pensé en su
hermano. No queria contarle lo de los asesinos, por temor a que decidiera ocuparse de ellos y lo
acabaran matando. El plan de Merville podia atajar esa amenaza y mostrarle a Byron que no
estaba solo. Asi pues, tird del silbato de parada, le dijo al aserrador jefe que detuviera el trabajo
de la linea y comenzé a reunir a la cuadrilla de sudorosos aserradores, al maquinista, a los
ayudantes, los engrasadores, los desbastadores y a la cuadrilla de cepilladores, cubiertos de
astillas, que trabajan en la planta de abajo. Les dijo a los hombres que fueran a casa, que cogieran
las armas de fuego que tuvieran y que se subieran al tren.

El maquinista aleman se subi6 al carro portatrozas.

—¢Qué es lo que quiere que hagamos?

—Unos tipos de la banda de los que metieron el hierro en el tronco van a venir para causarle
problemas al sefior Byron —dijo—. Quiero que les mostremos que sabemos quiénes son y que
no podran pasar por encima de nosotros. —En las caras de los hombres se reflejé la inquietud,
pero nadie dijo nada. Mientras, el serrin se posaba como copos de nieve. El gerente frunci6 el
cefio y por un momento se quedo6 sin saber qué decir ni como apelar al interés personal de
aquellos hombres para convencerlos de seguir adelante—. Claro que puede que todos querais
estar por aqui cuando esa sierra vuelva a reventar contra una barra de hierro —les dijo, sefialando
la sierra, a la que el ralenti del motor hacia temblar como el mercurio.

El aserrador jefe, un hombre bajo, que tenia la parte delantera del ala de su sombrero
levantada y sujeta con un clavo, dijo arrastrando las palabras:

—Pues de acuerdo. —Se volvio hacia su cuadrilla—. Vamos a ensefiarles a esos cabrones
que clavan hierro en los arboles cual es el hierro que nos gastamos nosotros.

Los hombres se dispersaron sin entusiasmo alguno, pero a la media hora, los vagones de
plataforma del tren se habian llenado con cerca de setenta trabajadores: maquinistas, una
cuadrilla de lefiadores, mecanicos, apiladores y almadieros.

El gerente estaba esperando junto a la humeante locomotora, cuando el maquinista, un tipo
huesudo llamado Rafe, se asomé por la ventanilla de la cabina y escupié a su lado.

—¢ Esta usted seguro de que quiere seguir adelante con este numerito?

—Me parece que no tengo otra opcion —le contesté Randolph.

Rafe hizo un gesto de duda.

—Sin &nimo de ofender, usted no es el alguacil, sefior Aldridge. —Se gir6 para comprobar el
nivel de agua de la caldera y volvio a asomarse por la ventanilla—. Y usted no ha estado en la
guerra.

Randolph tardé un buen rato en contestar. La bomba de aire de la locomotora dio seis golpes,



se detuvo y una valvula de seguridad comenzé a soltar vapor. Todo parecia dispuesto para
emprender la marcha.

—El sefior Merville me ha explicado cémo organizarlo —dijo finalmente, sintiéndose débil
por hablar asi.

—Bueno, algo es algo.

Noto entonces como la sangre se le subia a la cara.

—Tendra que funcionar, ¢no?

—Si usted lo dice, sefior Aldridge. —Rafe se incliné sobre el motor para ajustar el
lubricador.

En la estacion de Poachum, el agente, plantado en el extremo oeste del andén, sujetaba en
alto la vara de sauce con el aro que utilizaban para entregar las 6rdenes de marcha al maquinista.
Su brazo tembl6 cuando la locomotora atroné a su lado, caliente y enorme. El fogonero se asom6
por encima de los peldafios de la cabina, entrecerrando los ojos por el vapor, y meti6 el brazo
izquierdo por el aro, mientras la locomotora seguia avanzando y rebasaba el extremo del andén
en cinco vagones, hasta que se detuvo con un silbido y un chirrido. El maquinista ley6 la orden,
asomo su cara de incredulidad por la portezuela y dirigiéo un gesto de preocupacion al agente,
quien, con el cefio fruncido, asintié con la cabeza y volvi6 apresuradamente a la estacion.

El andén estaba vacio y, cuando el revisor bajo el estribo, cuatro hombres se apearon y
avanzaron con las manos en los bolsillos y aire de suficiencia, como si acabaran de comprar
Poachum por una elevada suma de dinero y no le dieran la mas minima importancia. Llevaban
trajes nuevos, camisas blancas y los pantalones remetidos en unas lustrosas botas negras. Los
sombreros estaban recién salidos de la caja, redondos, de fieltro, con una profunda abolladura en
el centro que parecia penetrar en sus craneos. Cuando se dirigian a la sala de espera, el gerente
salié a su encuentro, con el revolver que le habia dejado Merville encajado detras de la hebilla.

—¢Qué les trae por aqui? —pregunto.

Los hombres se detuvieron y relajaron los hombros. Uno de ellos, que llevaba un parche en el
ojo derecho, alargé una mano con los dedos juntos apuntando hacia arriba.

—Tenemos asuntos que resolver por aqui.

—Si trabajan para Buzetti —dijo el gerente con las manos en los costados—, aqui no tienen
ningun asunto. Asi que mejor que se vuelvan a montar en el tren y sigan su camino.

Otro hombre se desabrocho la chaqueta.

—Estamos cansados de tren.

Se oy0 ruido de botas cuando cinco trabajadores blancos y el lefiador negro mas corpulento
del aserradero salieron de la estacion al andén y los apuntaron con los Winchester, amartillados,
de cuyos cafiones arrancaba destellos azul cian la luz del sol. Los hombres de traje se miraron
unos a otros y fijaron su vista en los trabajadores, chupandose los labios, como si estuvieran
haciendo calculos. Cuando Randolph vio en sus ojos que estaban contando, supo que no les
parecian demasiados y que probablemente eran buenos pistoleros, acostumbrados a Chicago; y
entonces, un estremecimiento recorrio su cuerpo. Habia pensado que iba a ser sencillo
ahuyentarlos, pero ahora, aquel repentino ataque de panico le hizo pensar que quizas se habia
equivocado. La orden de marcha que el agente habia dado al maquinista la habia escrito el propio
Randolph: el tren no debia seguir cuando bajaran los pasajeros, sino hacer lo que se indicaba en



la orden. Miré hacia el oeste, levanté la mano y el fogonero tir6 del cordén de la campana. Desde
el extremo opuesto del tejado de la estacion, llegd un estruendo de tachuelas de suela de bota y
por la cumbrera aparecieron cuarenta hombres con rifles de calibre 22, antiguas escopetas de dos
cafiones con martillos de oreja de conejo, Marlins de palanca, oxidados revolveres Bisley y
Smiths de doble accion con el enchapado de niquel corroido. Por las alas este y oeste de la
estacion surgieron hombres corpulentos con peto, la mayoria portando armas largas y unos
pocos, hachas y azuelas que sostenian por encima de sus cabezas como si fueran vikingos. Uno
de los hombres que se habia bajado del tren gir6 lentamente la cabeza hacia el del parche.

—~Oye... —comenz0 a decir.

—Callate —dijo el otro sin inmutarse.

—Volved al tren —les dijo el gerente—. Y que no os volvamos a ver por aqui.

Los pasajeros de los asientos del lado de la estaciéon se agacharon por debajo del nivel de las
ventanillas. El revisor volvio a bajar el estribo sin hacer ruido. Dirigi6 la vista hacia el oeste sin
mirar a nada y dijo muy suavemente, como si un grito pudiera resquebrajar la tensa calma que
envolvia la estacion:

—Pasajeros al tren.

La locomotora silb6 como un fusible y los cuatro hombres de sombreros impecables
recorrieron la cumbrera con la vista, como si todavia estuvieran calculando sus posibilidades.
Randolph se preocup6 por todas las armas amartilladas que tenia detras. Si alguna se disparaba
por accidente, lo envolveria una granizada de balas. Entonces, el hombre del parche extendio el
indice y el pulgar, hizo el gesto de apuntar con una pistola al gerente y se volvio en direccion al
vagon.

A los trabajadores les dijeron que tenian descanso hasta las tres. Después de comer el jugoso
pollo frito que la criada le habia llevado a la mesa de su despacho, el gerente se acerco a ver a su
hermano, que estaba sentado en el salon de su casa leyendo las etiquetas de los discos de su
gramo6fono.

—Tenias que haberlos visto, By —le conté—. Gente de la peor calafia, venidos de Chicago,
seguro, que se volvieron a subir al tren como si pensaran que estabamos a punto de hacerlo volar
por los aires.

Su hermano dio un sorbo al café y unas gotas cayeron sobre la pernera de su pantalén.

—Asi que habéis organizado una bonita fiesta. ;Quién os explicé cémo hacerlo?

Randolph se dejo caer en una silla.

—El sheriff. Merville.

Byron asinti6 con la cabeza.

—Podian haberte matado.

Randolph fruncié el cefio.

—Pienso que no.

—Pues vuelve a pensarlo.

—Vale, ¢y qué hubieras hecho tu? ;Descarrilar el maldito tren? —Se levantd, metio las
manos en los bolsillos traseros, se acercé a la ventana y miré hacia afuera.

Byron levant6 cuatro temblorosos dedos.

—Te manda a cuatro tipos —dijo en voz baja y esperd a que su hermano lo mirara—. Tu le



muestras tu fuerza y se van. ¢ Y te crees que has vencido?

—Pues si —dijo Randolph, volviendo a sentarse en la silla—. Cuando vieron que ibamos
armados, se dieron cuenta de que habiamos descubierto el pastel. —Al decir esto, se sinti6 como
un personaje de folletin. Se miré las manos y vio que estaban blancas.

—Todo un logro —dijo Byron en tono burlon—. Ojala hubiera sido asi en 1914. Los
franchutes podian haber dicho a los alemanes: «Muchachos, mirad qué armas tenemos», y seguro
que se hubieran vuelto todos a casa para no llegar tarde a cenar. —Reclin6 la cabeza y cerro los
0j0s.

Ella se asomo por la puerta y dirigi6 a Randolph una mirada de preocupacién.

—Creo que voy a preparar mas café.

Byron abri6 los ojos y esboz6 una sonrisa.

—Yo me voy a tomar otra taza. Y a él traele otra. Necesita despertarse.

—¢Qué quieres decir con eso?

Su hermano lo sefial6 con el dedo.

—¢Alguno de esos tipos llevaba un parche?

—Pues si.

Byron dejo caer la mano.

—Dime una cosa: jtuviste algun tipo de duda antes de que aparecieran los hombres del
tejado? ;Pensaste algo asi como «Dios mio, esto va a acabar mal»?

Randolph apart6 la vista.

—No estaba yo como para pensar en nada.

Su hermano se puso en pie y puso un dedo en el plato del gramé6fono

—Esos cuatro hombres estuvieron en la guerra —dijo en voz baja—. Te podian haber
matado a ti y a otros quince en unos seis segundos. —Meneo la cabeza—. No sabéis lo que
hacéis. Todos deberiais haber estado plantados en el andén cuando llego el tren.

Randolph mir6 por la ventana una masa de nubes plomizas que se acercaban por el sur.

—Supongo que eso es lo que habrias hecho tu.

—Puede, de haber sabido algo. —Dirigi6 a su hermano una mirada torva.

—Eso es justo lo que no queria. Si los hubieras matado fuera de tu jurisdiccion, te habrian
metido en la carcel.

—La carcel —dijo su hermano con una risa sarcastica. Alargé el brazo hacia el armario que
habia debajo del Victrola y sacé un disco, «The Prisoner’s Song». Enseguida, una voz fina llend
la estancia de notas agudas como una cuchilla—. A este tipo parece que le gustaba bastante.
Disfruta con la tristeza que le produce.

Randolph se froté las manos y empezé a darse cuenta de lo que habia estado a punto de
provocar.

—By, ¢crees que van a volver?

—¢Tienes todavia esas maravillosas escopetas de las que me has hablado?

—No. El sheriff le dijo al agente que las recogiera y se las enviara en el tren.

Byron mene¢ la cabeza.

—Qué pena. Podriamos haber dispuesto de buena artilleria para... Bueno, digamos que nos
vendria bien tener algo asi en el armario.



Su hermano bajé la cabeza y fijé la vista en las tablas de ciprés.

—¢Como demonios hemos llegado a esto?

—Shhh, eso no importa. Escucha la cancion.

—Pero, ¢y si deciden...?

—Shhh, calla.

Y cuando acabo la cancién, puso «I Hear You Calling Me», de John McCormack, y después,
otra balada triste de Alma Gluck. Randolph se movia inquieto en la dura silla, cuando una
bocanada de olor a whisky le lleg6 a la nariz, y se volvio. En el marco de la puerta estaba
apoyada Ella, echando un chorrito de whisky en su café, y él la mir6 con gesto suplicante y
levant6 la mano con el pulgar y el indice separados el ancho de una tabla de dos por cuatro. Ella
asintié con la cabeza, y al poco volvio con la botella y vasos para los tres y los dejo sobre una
pequefia mesa de roble que habia junto al gramé6fono.

Después de cuatro discos mas y un generoso vaso, al gerente le entraron ganas de llorar, y se
preguntd qué consuelo encontraba su hermano en aquella musica. Pensé en las cartas que Byron
habia enviado desde Francia. Habia ido en 1914 como observador de la Zeus Powder Company,
que le pagaba para que estudiara el consumo de municion y asi pudieran planificar la apertura de
nuevas fabricas y lineas de produccién. Después de viajar por Francia durante dos meses y ver
como Alemania hacia puré a Bélgica, escribio a casa para decirles que el gobierno de los Estados
Unidos, nervioso por la expansiva e incesante masacre, lo habia contratado para su servicio de
inteligencia. A partir de ese momento, empez6 a ver mucho mas de la guerra que cualquier
soldado americano, y sus cartas daban detalles de un conflicto que empezaba a escapar a
cualquier tipo de control. Después, estuvo alejado del frente durante unos meses, y en sus cartas
hablaba de paisajes, catedrales, paseos en barco por los canales, castillos antiguos...; pero
Randolph se daba cuenta de que detras de aquellas descripciones habia una realidad atroz que
estaba omitiendo. El tono de las cartas cambié de manera sibita y volvieron las referencias
graficas y detalladas. En una ocasion les describia un tren de vagones de ganado abarrotados de
soldados heridos, parado durante dos dias por las inclemencias invernales, con la sangre
goteando por las ranuras de las tablas del suelo del vagén, y cémo, cuando el tren reemprendia
finalmente la marcha, llegaba otro igualmente lleno, avanzando por encima de la nieve roja.

En Pittsburgh, Randolph y su padre estaban muy pendientes del correo, pero el lento flujo de
cartas se convirtio en un goteo de escuetas notas que eran como gélidas punzadas de
desesperacion: «Aqui sigo entre los cuerpos», comenzaba una. Cuando el ejército americano se
unio a la guerra en 1917, Byron quiso volver a casa, pero debido a la inflexible insistencia de su
padre, se alist6 en Francia, y aquella fue la dltima vez que la familia Aldridge supo de él, hasta
que se bajo de un tren militar en Filadelfia en 1918.

El disco se par6 con el clic del freno del plato y Randolph miré a su hermano por encima del
ultimo centimetro de whisky que quedaba en su vaso.

—By, ¢vas a contarme lo que paso en la guerra?

—¢Qué? ;Piensas que soy como uno de estos discos? —Meneod su vaso delante del Victrola
—. ¢Te crees que la vida te va marcando los surcos y ti haces que suenen cuando te
emborrachas?

—AQuiero saber qué paso.

Byron se sirvio otro vaso.



—Me llevaria afios contar eso. —Comenzo a hablar mas lentamente.

—No lo hagas —dijo Ella, colocando junto a su marido una silla de respaldo de listones y
apoyando la mano en su hombro.

Randolph procuré no mirarla.

—Nos ayudaria a entender.

—AQuizas, si puedes evitar interrumpirme, si me dejas zumbar como una abeja en una botella,
podria darte una vaga, ligera idea de lo que ti llamas mi experiencia de la guerra. —Apoyo la
cabeza en el respaldo de la butaca Morris y cerrd los ojos. Ella se sirvié otro vaso y se fue al
dormitorio, haciendo crujir las tablas del suelo a cada paso que daba. Desde el otro lado del
aserradero llego el gemido de la planta de cepillado que volvia a ponerse en marcha—. En
febrero de 1916, yo estaba a quince kilometros del frente, como de costumbre, inspeccionando
las reservas de artilleria, el transporte y los hospitales. Tenia unas ganas tremendas de ir al frente,
aunque veia continuamente los cadaveres que producian aquellos fuegos de artificio y también
los heridos a los que habian amputado brazos o piernas, o tenian la mandibula destrozada. —
Abrio los ojos y se enderez6 de repente, como si algo detras los parpados lo hubiera
sobresaltado.

»Quizas es que queria ver caer a los hombres. Una mafiana decidi ir por mi cuenta. Verdun
llevaba dos dias tronando y la confusion era casi total, pero con mi uniforme de observador yo
podia ir adonde quisiera. Aquella noche fui a una seccion del campo de batalla con el séptimo y
vigésimo cuerpos del ejército francés. No sé cuantos miles de hombres. Toda una civilizacion, si
se la puede llamar asi. La mayoria eran muy jovenes. Salieron a campo abierto, donde se veia el
millar de crateres por hectarea que habian producido los impactos de la artilleria y las escasas
trincheras o refugios que habia. Y cuando los alemanes se dieron cuenta de lo que tenian delante,
empezaron a lanzar obuses a toda la velocidad que les permitian sus baterias. Al amanecer,
asomé la cabeza por un hueco del bunker en el que me encontraba y mis prismaticos me
mostraron lo que habia ido a ver. Naturalmente, a las primeras columnas francesas las
acribillaron y los cuerpos yacian como montones de trapos, puede que diez mil montones de
trapos... —Alargo6 un brazo con la palma de la mano hacia abajo.

»¢Has visto alguna vez un prado con una vacada y todas las vacas esparcidas, echadas sobre
la panza, esperando la lluvia? A lo lejos, eso es lo que parecian aquellos soldados franceses con
sus tres cuartos. —Byron levant6 la mano hasta la cabeza—. Y el ruido. Ya sé que has oido
estallar una caldera. Pues imaginate dos mil explosiones como esa cada cinco minutos, porque
tenian la artilleria concentrada alli: ochocientas piezas en esa parte del frente, varios cientos de
ametralladoras y cien mil Mausers, Lebels y Enfields. —Baj6 la mano y gir6 la cabeza para
mirar a su hermano—. ;Te acuerdas de cuando el abuelo nos contaba que en Cold Harbor la
primera descarga de la infanteria era..., como decia..., como cuando rasgas una tela? En Verdun,
el fuego de fusil era como muchos trozos de tela que se rasgaban y se rasgaban sin parar, y a eso
se unian las pistolas, las ametralladoras, las granadas y los cafiones, en un estruendo que duraba
dia y noche. Las bombas de fosgeno formaban unas nubes de gas blanco en el campo..., vi un
millar de aquellos muchachos franceses vomitando sus pulmones en esputos de sangre.

Randolph estaba empezando a sudar, pero cuando su hermano se gir6 para mirarlo, bebi6 de
un trago lo que le quedaba en el vaso y dijo:

—Continua.

—Fue un dia muy largo, Rando. ;Estas seguro de que quieres seguir escuchando esto? —Dio



un trago a su vaso—. Quien calla otorga. Cuando a la mayoria de los hombres de la primera
columna los habian matado o envenenado con gas, los generales franceses enviaron otra oleada
de miles, y los nuevos soldados llegaron hasta los cadaveres y los heridos, donde no podian
avanzar, pero tenian miedo de recibir el fuego de los suyos, si retrocedian. —Inspir6 y solté el
aire lentamente—. Asi que se quedaron alli y los destrozaron. Vi cémo los obuses vaporizaban
literalmente a soldados y los convertian en una neblina roja. Vi trozos de cuerpos volar por el
aire. Y volvieron a enviar otra oleada de unos cinco mil, cuando los cuerpos cubrian ya el suelo
como si fueran un pavimento. Con los prismaticos podia ver sus bocas intentando articular sus
ultimas palabras, y di gracias a Dios por estar lejos y no poder oirlas. La tercera oleada de
soldados empez6 a disparar desde detras de las pilas de muertos, pero cuando los obuses
alemanes los tuvieron a tiro..., y escuchame bien, Rando, porque no sé si voy a volver a contar
esto nunca, vi grupos enteros de hombres desaparecer en cuerpo y alma. Las ondas expansivas de
las explosiones eran como mazazos en la cara, incluso a la distancia a la que yo estaba. Y todavia
enviaron otra oleada de soldados mas aquel dia. Empecé a vomitar por una rafaga de gas que
lleg6 hasta donde yo estaba, asi que tuve que retroceder reptando y permanecer tendido, y pensé
que aquello acabaria pronto y que los sanitarios recogerian a los heridos. Pero el bombardeo
continu6 y al anochecer el fragor se hizo mas intenso. Siguié asi durante dias en aquella parte del
campo de batalla, y toda aquella zona estuvo apestando a cadaver durante meses. Me contaron
que, al afio siguiente, los hombres que luchaban alli colgaban sus cantimploras en las manos de
los esqueletos que sobresalian por las paredes de las trincheras recién excavadas.

Randolph giré la cabeza como si le hubieran dado una bofetada.

—By, esto no va a...

—AQuiero que estés callado —le dijo su hermano—. Padre y ti siempre me habéis suplicado
que hablara de esto. Para eso estamos aqui, ;no? —Puso el vaso vacio en la mesa y se sirvié mas
whisky—. Después de aquello, me mantuve alejado del frente, hasta finales de 1917, cuando mis
servicios de observador ya no eran necesarios y todo el pais comenzaba a llenarse de americanos
cuyos ojos funcionaban tan bien como los mios. Entonces empecé a recibir largas cartas de padre
en las que declaraba mi deber de alistarme..., para que la familia se sintiera orgullosa. Y por ese
tremendo orgullo suyo, me alisté de soldado raso. Pienso que me sentia culpable porque lo tnico
que habia hecho era ver morir gente y, en cierto modo, pensaba que me acostumbraria..., que me
acostumbraria a cosas como que todo el Quinto Ejército britanico fuera masacrado en un ataque.
Pero cada vez que entraba en combate estaba mas asustado. Me di cuenta de que observar no
tiene nada que ver con participar en la batalla.

»Entonces llegd aquella noche en la que miles de nosotros tuvimos que avanzar por una
carretera llena de surcos. La llenabamos por completo, de valla a valla, y yo podia ver los cascos
apifiados, que se movian cuesta arriba delante de mi como las escamas de una serpiente. En la
oscuridad atravesamos en fila barrizales pantanosos y, antes del amanecer, estibamos todos
metidos en la primera linea de trincheras. El bosque de Argonne tenia el mismo aspecto que
tendra este cuando acabéis vuestro trabajo. Escuché que habia cuatro mil piezas de artilleria solo
en nuestro bando y cuando abrieron fuego..., bueno..., no tengo palabras para describir aquel
sonido. La sacudida de un cafion pesado que teniamos detras de nuestra trinchera hizo que se
fisurara la juntura de mi cantimplora y el agua se me caia por la pierna. Con tanta rapidez como
habia empezado, la descarga se detuvo, y hubo entonces unos angustiosos minutos de un silencio
vacio y oscuro. En mitad del silencio empecé a oir a lo lejos granizo golpeando un tejado de



hojalata hacia el este; pero el sonido venia hacia donde yo estaba y se hacia cada vez mas intenso
en la oscuridad. Me pregunté: «¢Qué es ese golpeteo?». Se me erizo el vello del cuello cuando
me di cuenta de que eran hombres calando sus bayonetas. Decenas de miles de bayonetas.
Ciudades enteras encajando cuchillos en sus fusiles. La orden habia sido dada en el distante
extremo de la linea y era el propio ruido el que la transmitia: los hombres lo oian y entendian qué
tenian que hacer. El tipo que estaba a mi lado encajo su bayoneta en la boca de su Springfield y
yo armé la mia y giré la cabeza para ver las manos palidas que subian y bajaban en la oscuridad,
con el golpeteo alejandose en direccion al rio Meuse. Junto a mi estaba mi mejor amigo, Walter
Liddy, un tipo de Pensilvania que empez0 a rezar en voz alta. El sargento venia por la trinchera
arrastrando una caja y se paro a mi altura. Sin decir una palabra, empezo a colgarme granadas de
mano en el cefiidor, enganchandolas por la palanca de seguridad, y me llené los bolsillos, hasta
que me habia dado unas veinte. Pesaban mucho, pero me senti protegido por la cantidad de
granadas que podia lanzar. Entonces, estallaron los cafiones, dejandonos sin respiracion, y los
sargentos empezaron a gritar y empujar y salimos de la trinchera justo en el momento en que la
artilleria alemana levantaba un muro de metralla ante nosotros. Un proyectil cay6 sobre un
hombre que estaba detrds de mi y lo lanzé por el aire como si fuera una mufeca de trapo en un
tornado. Me tiré al suelo..., tenia la espalda abrasada por las esquirlas que me habian atravesado
la mochila y la ropa. Luego me contaron que el tipo al que habia dado el proyectil era Walter
Liddy..., el bueno de Walter, siempre con sus chistes y fumando su pipa... Después de veinte
minutos en los que mi enfado fue creciendo por momentos, saqué fuerzas de flaqueza y corri
como pude los cerca de cien metros que me separaban de la primera alambrada, donde estaban
enganchados tres o cuatro docenas de hombres muertos. Los que venian detras de mi pisaban sus
espaldas para poder pasarla, pero algunos se agachaban sobre los cadaveres mas grandes y
empezaban a quitarles las granadas. Vi que habian cargado de granadas a los de la primera
oleada, porque lo previsto era que los mataran, quedaran enredados en la alambrada y sirvieran
asi de depositos para las oleadas que vinieran detras... ;Qué te parece? Ahi es cuando descubri
cual es el valor que un maldito general le da a una vida. Dejé alli todas mis granadas sin explotar,
cogi mi Springfield y salté por encima de la alambrada, pisando la espalda de un tipo de
Aliquippa que tocaba muy bien la armonica... Se llamaba Angeloz. Los cuerpos estaban
esparcidos por el suelo como si fueran basura..., estaban por todas partes. Supongo que nos
tendriamos que haber vuelto todos locos, pero no hay tiempo para volverse loco cuando las balas
de Mauser pasan silbando a tu lado. La locura vino después. —Byron dejo el vaso sobre la mesa,
pero se cayo al suelo y reboté delante de su zapato, aunque no parecio darse cuenta. Se volvio
hacia su hermano, que se estaba cubriendo la cara con las manos.

»Ese dia maté a muchos hombres, Rando. Se me daba bien acertar con los 30.06 Springfield
justo debajo del borde del casco, y aquella tarde fue como disparar a calabazas en una huerta...,
pero cada calabaza era un Dieter o un Fritz con pensamientos en la cabeza..., igual que yo. —
Clavo la vista en el vaso del suelo. Su cara parecia algo que habia tallado el viento en la ladera de
una montaia.

El gerente bajo las manos y miré por el hueco de la puerta delantera hacia la serreria, donde
cada bocanada de vapor hablaba de una tabla que se habia extraido de la entrafia de las cosas.

—¢Fue el dia de las peores heridas?

Solo movia los labios.

—Al anochecer, me desmayé por la sangre que habia perdido. Mi mochila estaba empapada



y no me di cuenta.

—¢Metralla? —pregunt6 su hermano.

—En el hospital de campafia —dijo Byron, mirando a su hermano y moviendo toda la cara
—, lo que me sacaron de la espalda fueron cinco dientes de Walter Liddy.

Oyeron que se abria la puerta trasera y a Ella salir al embarrado jardin. Randolph la imaginé
deseosa de que una garza echara a volar, que sonara un silbato, que cualquier cosa atravesara el
cielo plomizo y la distrajera de todas las cosas que sabia.



CAPITULO NUEVE

Un sabado por la noche, el gerente estaba sentado en su porche, tocando el acordeén, contrariado
por no recordar mas que canciones italianas. Acert6 con los botones de la mano izquierda para
«Torna a Surriento», y las lengiietas mas graves del instrumento se lamentaron contra su pecho.
May estaba sentada en el borde del porche, escuchando en silencio. Randolph pensé en los usos
de aquella parte del pais, seguin los cuales, el que él hablara primero le daba permiso a ella para
hacerlo.

—¢Alguna peticion? —brome0 él.

Ella contest6 como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Sabe tocar «Sweet Hour of Prayer»?

El deslizé las puntas de los dedos de su mano izquierda sobre una ciudad de ciipulas de
ébano.

—¢Es una de sus favoritas?

—Es lo que cantaron en el entierro de mi marido.

El tocé el himno con cuidado, mientras pensaba en la larga y angustiosa carta que tenia que
escribir a su mujer. Ella lo habia amenazado con separarse de él por haberse ido a un sitio
adonde no podia acompafiarlo, y él iba a volver a decirle que, cuando acabaran de talar aquella
riquisima extension y hubiera recuperado de algin modo a su hermano para la familia, volveria
con ella de manera permanente. El gerente arrancé un melancolico acorde al instrumento y se
pregunto si no estaba fabricando un cuento de hadas para su mujer: quizas Lillian no podia ser
feliz ni su hermano recuperar la cordura. Su esposa era una mujer delgada, de pelo sedoso y
mirada inteligente, una persona afectuosa, incapaz de vivir sola. El mero recuerdo de su sutil
perfume le hacia querer subirse a un tren rumbo al norte y dejar atras el rostro desasosegado de
su hermano, aquel hermano al que queria, el hermano que lo habia sacado de debajo del hielo del
estanque familiar, cuando su cianético corazon habia estado a un latido de pararse. Comprendid
la necesidad de su mujer, pero penso, también, que ella debia respetar la enorme cantidad de
dinero que su familia estaba sacando de aquella explotacién. El acorde6n solt6 un tltimo suspiro
y él cerré todos los registros, excepto los de las lengiietas mas agudas, y empez6 a tocar un vals
aleman. Mientras le arrancaba al instrumento trinos de notas que zumbaban como abejas,
Randolph recordé el tacto de su mujer y la mano de su hermano en su hombro mojado por el
agua del estanque.

Se oy6 entonces el ruido sordo de un disparo que provenia del saloon, al que siguié un
confuso griterio. Al otro lado del aserradero, se abri6 la puerta de la casa de Byron y Randolph se
desembarazo del acordeén, salté del porche y corrié para detenerlo.



—By, para —grit6—. Quiero que me des tu pistola.

Su hermano, que acababa de llegar al callejon por el que se salia de la zona de los blancos, se
paré y se volvio.

—Son dos tramperos los que estan causando problemas. Los vi cuando llegaron por el
bosque.

Randolph alargé las manos con las palmas hacia arriba.

—Intenta arreglarlo de otro modo.

Byron mir6 las palmas abiertas con los ojos temblorosos.

—Ya sabes que el angel de la muerte no deja de ser un angel.

—Por Dios, no digas esas cosas. —EI gerente no sabia qué pensar, ni como interpretar
afirmaciones como esa.

Byron le entregé de improviso su pistola, con el cafion apuntando al suelo.

—A veces no hay otra opcion —dijo con sencillez, y siguié por el oscuro callejéon hacia el
creciente alboroto, inclinado hacia adelante, como un hombre al que persigue un viento frio.

A la mafana siguiente, el gerente estaba sentado en la mesa en silencio, mientras May le
preparaba el desayuno.

—¢:Se ha enterado? —pregunté ella por fin.

—Dios mio. —Apoy6 las manos en el regazo.

—Antes de entrar por la puerta de los blancos, dicen que se hizo con una pala de mango
corto. Estaban peledndose como gatos en un saco ahi dentro, y él los dej6 fuera de combate con
un par de rondas de mandobles. Los tramperos no se despertaron hasta el amanecer. —Le sirvio
café y lo miré a los ojos—. Tir6 sus pistolas al estanque, y ya hace un buen rato que se han
largado de aqui. ¢Quiere beicon con la sémola y los huevos?

La estancia estaba muy iluminada por la luz del sol y pudo observarla con detalle. En sus
ojos verdosos se veian unas motas amarillas, y tenia un cutis tan proximo al color marfil y unas
facciones tan poco marcadas que en el norte seria una persona distinta. Todo lo que necesitaba
para tener una nueva vida era un billete de tren.

—¢De donde saca todo el cotilleo? ¢En la valla?

—Conozco a un nifio negro, uno de los aguadores. Me cuenta todo lo que pasa.

—¢Cual de ellos?

—Floyd. Tiene el pelo rizoso y lleva una gorra de esas que llaman ustedes de golf.

Randolph mir6 por la ventana a la serreria, que acababa de comenzar su actividad. Por las
chimeneas de la sala de calderas salian alargadas columnas de humo blanco.

—Ese nifio es blanco.

—Pues él no lo sabe... —dijo ella, pasando junto a su codo para acercarse al fogon.

En julio, el calor hizo mella en las cuadrillas de lefiadores. El gerente viajo a Nueva Orleans
para contratar un médico, consciente de que solo alguien a quien nadie quisiera, de barba cana y
con pocos conocimientos de medicina moderna aceptaria trabajar en un sitio como Nimbus.
Sydney Rosen, que habia sido médico militar en la Guerra Hispano-estadounidense, pero que
habia perdido el puesto por salvarle la vida a un general sin anestesia, se bajo con dificultad del
tren maderero un caluroso mediodia. Bajo un sombrero de campafia de fieltro, se podia ver el



rostro flacido e insustancial de un comandante confederado que ha pasado demasiado tiempo en
el campo de batalla. A un lado del almacén, los carpinteros habian construido un dispensario
rectangular, donde el hombre podria tratar el golpe de calor, la gripe, la neumonia, la malaria,
fracturas de los dedos de los pies y amputaciones de los dedos de las manos. El médico dispuso
alli su instrumental y se sent6 a esperar dentro, con la puerta abierta, a resguardo del sol.

Randolph sigui6 vigilando a su hermano y visitando el saloon como un aburrido lefiador mas,
aunque siempre temeroso de ver destellear una pala. Los sdbados generaban trifulcas del mismo
modo que las tardes calurosas generaban tormentas. Eran hombres jévenes y fuertes, tan
musculados por el diario manejo de las sierras que nada podia detenerlos cuando estallaba la
pelea en medio de la borrachera. El tltimo sabado de julio, la parte de los blancos bullia con el
ruido de las botas y el arrastrar de sillas, mientras unos treinta hombres maldecian a voz en grito,
jugaban a las cartas y bebian en medio de la densa niebla del humo del tabaco de liar, que flotaba
en la estancia como una lona de algodon. Todos sudaban por la humedad ambiental, el suelo
estaba resbaladizo por el barro que soltaban las botas y la barra —una tabla de ciprés de casi un
metro de ancho, apoyada en barriles metalicos— exhibia un revoltijo de botellas y sombreros
con manchas de sudor. En una mesa grande que habia en una de las esquinas, Vincente, un
hombre de manos cuidadas de color aceitunado, dirigia la partida de poquer y esbozaba una
sonrisa cada vez que recogia las fichas y apartaba lo que ganaba la casa; y cuando perdia,
también sonreia. Estaba bebiendo demasiado, lo mismo que todos. Hacia las once, la sala entré
en erupcion cuando un corpulento y desgarbado lefiador rompié en pedazos una banqueta. A
continuacion, un aserrador le rompi6 una silla en la rodilla y un tornillo salt6 y golpe6 al crupier
en la oreja. Vincente se puso en pie de un salto, grit6 algo que nadie entendid, sacé una Colt
automatica y disparé una bala que percutié en la maquina tragaperras situada en el extremo
opuesto de la sala.

En una mesa esquinada, el gerente sostenia en sus manos una cerveza que se le habia
quedado caliente, cuando vio a su hermano entrar desde el porche con la pala de mango corto
levantada. Anduvo hasta el fondo de la larga sala, sin prestar atencion a dos peleas a pufietazo
limpio junto a las que paso, y apoy0 la punta de la pala en la mesa de poquer.

—Déjame tu pistola un momento.

Los ojos del crupier eran pequefios y tenian el color rojizo del tabasco.

—Creo que no es necesario.

Byron levanté la pala y hundio la punta casi medio palmo en la mesa, cortando por la mitad
una de las fichas de arcilla.

—Yo creo que si.

El italiano mir6 la pala un momento y le entreg6 su pistola azul con un gesto burlén. Byron
se acercé a una ventana, tird los cartuchos a la oscuridad y lanzo6 la pistola sobre la mesa de
poquer, en el momento en que un cuello de botella volaba junto a su cabeza y se estrellaba contra
la pared. Se volvi6 hacia los dos que peleaban, agarr6 al que tenia mas cerca, le sac6 medio
cuerpo por la ventana de guillotina y quité de un tiron el trozo de liston que sujetaba la pesada
hoja, para que esta cayera sobre su espalda y lo dejara encajado contra el marco, mientras aullaba
de dolor. La otra pareja dejé de darse pufietazos y salié apresuradamente, atravesando el porche y
bajando los peldafios. Un fogonero se subi6 a la mesa, desclavé la pala y se la pasé a Byron, que
la utilizo para levantar la hoja de la ventana y sacar al que se habia estado peleando, un enorme
muchacho bizco, que lo insulté y le lanzé un torpe gancho que le hizo tambalearse por la



borrachera. Byron lo agarré por los tirantes de sus pantalones de peto y lo lanzd entre los
escupitajos y la ceniza del suelo; a continuacién, lo cogi6 por una bota y lo arrastré fuera hasta el
barrizal que habia delante del saloon, donde empez6 a golpearlo con la pala.

—Tranquilizate, hijo de puta, o te voy a dejar mas plano que uno de esos relojes de bolsillo
de un ddlar.

El muchacho soltaba alaridos y se protegia la cabeza con las manos.

Randolph volvio a su silla dentro del saloon, se senté solo y observo como todo volvia a la
normalidad, mientras los hombres pedian otra ronda y liaban cigarrillos. Nadie parecia advertir
su presencia y se pregunto cuantos sabian quién era él, ya que era Jules el que se encargaba de
toda la contratacion y supervision.

Galleri se acerco con otra cerveza y la puso en la mesa.

—Esta corre de cuenta de la casa —dijo, secandose los finos dedos en su mugriento delantal.
Randolph asintié con la cabeza—. Me alegro de que no golpeara al crupier. —Galleri pas6 su
trapo por la mesa.

—¢Por qué?

El encargado del saloon era italiano, pero, segtin Byron, su familia habia emigrado desde el
norte de Italia hacia cien afios, y odiaba a los sicilianos.

—Porque para darle a ese no hacia falta engrasar la pala.

A la mafiana siguiente Randolph se levant6 aturdido y mareado. Se senté en la cama, se frotd
el craneo con las dos manos y sintio el regusto de la cerveza de Galleri, que seguramente habia
fermentado en un bidén oxidado. Mir¢6 a través de la cortina a la casa de su hermano. En el jardin
trasero, un hombre dormia sentado, esposado a un volante de inercia de una tonelada.

Uno de los nifios aguadores paso junto a €l, lanz6 una patata al prisionero y le acerté en la
cabeza. El hombre se despertdé con un quejido y se retorcié en medio de su confusiéon. Byron
sali6 al jardin con una taza de café en la mano, en el momento en que su hermano se acercaba
andando.

—¢Qué tenemos aqui, By? —Sonrio a su hermano, pensando que alguien tenia que hacerlo.

Byron baj6 la vista hacia el hombre y dio un trago a su café.

—Uno al que le cuesta aprender.

Randolph se dio cuenta de que era un hombre joven. Mantenia la vista fija en la tierra que
habia entre sus piernas, y no la levant6 cuando dijo:

—Tengo la cabeza a punto de estallarme.

Byron vacio en el suelo el poco café que quedaba en su taza.

—Pues tienes suerte de que no te la arrancara y la echara por el retrete.

El prisionero levanto los grilletes.

—¢Por qué tengo que estar encadenado?

—Me parece que le debes algo a Galleri por rotura de mobiliario. —Dirigié la vista a
Randolph—. Es su segunda pelea este mes.

—¢:Sabes quién soy yo? —pregunt6 el gerente.

El hombre levant6 la cabeza como si se le fuera a caer de los hombros.

—Usted es el jefe.



—Y tu estas despedido. Que te den tu paga y te vas a Poachum en el tren.

La cadena tintineo.

—Eh, que no voy a volver a pelearme. Usted necesita buenos tronzadores como yo, sefior
Aldridge. —Lo mir6 con sus ojos bizcos y €l pudo ver su rostro magullado y los lagos verde
aceituna que formaba la sangre atrapada bajo su piel curtida.

—Pero es que yo no quiero problemas en el saloon.

El hombre meneo6 su cabeza grefiuda y levant6 la mano con el grillete.

—Necesito seguir trabajando para enviar dinero a casa. Eh, deme otra oportunidad, sefior. No
me voy a volver a acercar a la barra del espagueti ese.

El gerente estaba a punto de irse, pero algo en la cara de su hermano lo detuvo.

—¢Qué opinas?

Byron cerr6 un ojo y miro el interior de su taza.

—Creo que tenemos que dejar que este imbécil se recaliente aqui al sol y soltarlo para el
turno de la una. —Empujo el zapato del hombre con su bota—. Y si vuelve al saloon, lo
despellejo para hacer un fricando.

—Aqui no necesitamos tipos asi.

Byron se agach6 y mir6 a los ojos de resaca del muchacho.

—Bueno, eso nunca se sabe —dijo.

—Déjeme seguir con el trabajo —chill6 el muchacho—, y gastaré la sierra hasta que no le
queden dientes.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 el gerente.

—Clovis Hutchins —contest6 é€l, inclinandose hacia un lado para escupir—. ¢Puedo usar
aquel retrete?

—Puedes mearte encima —le contestd Byron en voz baja.

El hombre cerr6 los ojos por algun dolor que sentia en su interior.

—Mearé alambre de espino en un casquillo de bombilla, si me mantienen el trabajo.

Byron mir6 a su hermano.

—¢Y bien?

Randolph chasqueé la lengua y penso en lo que valia un tronzador.

—Si crees que puedes acabar de madurar antes de que te maten, puedes quedarte.

Los dos hermanos se dirigieron al porche y Byron pregunto:

—¢ Estas bien?

—¢ A qué te refieres?

—Te veo palido, hermanito.

Randolph fruncié el cefio.

—FEs esa maldita agua. Y el aceite de ricino que sirven como cerveza tampoco ayuda. De
hecho, me esta dando un apret6n ahora mismo.

Desde que llegara al asentamiento, el agua del aljibe habia arruinado sus digestiones. Volvid
andando rapido a su casa, en linea recta, sin ni siquiera esquivar los charcos, entré
precipitadamente en el retrete y estuvo alli sentado media hora. Mas tarde, apareci6 Jules
preguntando por él y el gerente le pidi6é que se encargara de todo ese dia, que dictara por teléfono
los albaranes de entrega y planificara el horario de la serreria para atender los pedidos. Lo



siguiente que hizo fue decirle a May que hirviera jarras de agua para beber y que las metiera en
la fresquera que tenian en el porche trasero.

El dia siguiente amanecio sin nubes y a mediodia era un candente y continuo destello.
Después de comer, el gerente volvio a instalarse en el retrete, donde sofi6 despierto con el aire
seco de Pensilvania y sus verdes y empinadas colinas. La cabeza le martilleaba y continuamente
le venia al pensamiento su delgada mujer; bajo entonces la vista y vio que la tenia dura como una
zanahoria. En ese momento, la puerta del retrete se abri6 de golpe y la criada se adentr6 en la
sombra del interior desde la cegadora claridad. Se empez6 a levantar la falda, pero cuando sus
ojos se hicieron a la penumbra y lo vio, sali6 de nuevo apresuradamente sin decir nada.
Aturullado, el gerente se cubrié en el momento en que le venia un intenso retortijon y dijo en voz
alta:

—Podia haberse disculpado.

Después de la cena, le volvieron las fuerzas. Escribié la carta semanal a su mujer, estuvo
leyendo un ejemplar del Southern Lumberman hasta que se queddé adormilado y a las nueve se
fue a la cama. La condensacién oscurecia las paredes de tablas del dormitorio y él sentia el aire
entre los dedos. Randolph estaba acostado boca arriba y sin taparse, respirando trabajosamente
en aquel ambiente himedo. Enseguida se durmi6é profundamente y empezé a sofiar con troncos
que flotaban por el estanque hacia la serreria y, después, con su mujer, que se deslizaba con él
bajo las sabanas en una fresca habitacion del norte y le hacia gozar con el suave tacto de su piel.
La cama parecia mecerse lentamente, como la hamaca de un barco de vela, y el movimiento le
proporcionaba un placer inconmensurable. Se deslizaba suavemente por un mar calido y su
sangre era como la marea que cosquilleaba a través de él. Solté un leve gemido y abrio los ojos,
pero al principio tenia la vision nublada y no vio a May, y pensé que seguia sofiando cuando ella
se acuclillé sobre él con su camisén de algodon, la cara serena y atenta mientras se movia con
una suave cadencia en la penumbra. Pasado un momento, él se dio cuenta de que estaba despierto
y dej6 de moverse, pero su mente no parecia reaccionar; y ella continu6, con los ojos cerrados,
como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de él y de los chirridos de aquella cama.

A la mafana siguiente, él la encontr6 en la cocina. Le parecia imposible decir algo que no
resultara grosero, pero tenia que hablar con ella y se sent6 en la mesa, mientras ella sacaba las
cenizas de la cocina. Finalmente se decidi6 a hablar:

—¢Fue el de anoche un tipo de servicio de criada del que disfrutaba el anterior gerente?

Cuando ella lo mird, él se dio cuenta de que no sabia nada de aquella mujer.

—Solia venir a tocar a mi puerta —dijo ella—, pero nunca le abri.

El levant6 una mano con la palma hacia arriba.

—¢Y por qué a mi si?

—Usted es inteligente. No es feo. —Ella se inclin6 hacia él, como para admirar su cara—. Y
usted es blanco. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el jardin—. Mi padre tiene un cuarto de
sangre negra. Mi madre era una mujer blanca a la que criaron esos indios que estan cerca de
Charenton. —Se sent6 a su lado y puso un brazo en el centro de la mesa, donde la luz que
entraba por la ventana caia sobre su piel—. Mire esto. Solo mire. Si yo no viviera con ese viejo y
no me dedicara a limpiar los orinales de un elegante yanqui, ;qué diria usted que soy? Tengo la
piel mas clara que el Galleri ese. Y tengo el pelo de una espafiola.

Randolph pensé en su mujer y le asusté el sentimiento de culpa que estaba empezando a
crecer en su interior. El siempre le habia sido fiel durante las largas separaciones que provocaba



su trabajo. La pasion no era para él algo que sentia a diario, sino algo animal, algo que parecia
causado por los cambios de estacion.

—Estoy casado —le espet6.

La criada sonrio.

—No voy detras de usted, sefior Aldridge.

—Pues yo no quiero comprar ese tipo de favor.

Ella bajo la cara y lo mir6 moviendo tinicamente los ojos.

—¢:Me imagina usted pasandole la factura?

Inquieto, €l se enderezo en la silla y retiré las manos de la mesa.

—¢Vas por ahi con muchos hombres?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo veintidds afios y tampoco lo he hecho tantas veces. —Movié hacia afuera el labio
inferior—. Puedo tomarlo o dejarlo.

El se levantd y se sirvié agua hervida de una jarra.

—¢Y por qué lo tomaste anoche?

—Porque quiero tener un hijo blanco. —A ¢l se le cay6 el vaso, que se hizo afiicos contra el
suelo—. Tenga cuidado. —Ella empez6 a barrer antes de que €l diera un paso, lo aparté con la
cadera y, en un momento, estaba vaciando los trozos de cristal del recogedor en el cubo de la
basura.

—¢Por qué quieres tener un hijo? —pregunt6 él, mientras ella le alargaba otro vaso—.
Quiero decir..., ¢de ese modo?

Ella le lleno el vaso.

—M i viejo tiene una enfermedad respiratoria y se pasa la noche con estertores. A mi me da
mucha pena, pero no va a durar mucho y, cuando no esté, no voy a tener nada que hacer. —
Cruz6 los brazos y se apoy6 en la encimera.

—Podrias casarte.

—Podria. Aqui me casaria con un negro, lo cual no es malo, pero mi tnico futuro seria tener
nifios y pasar hambre. —Levanté la vista hacia él—. ;Se ha fijado usted alguna vez en mi forma
de hablar?

El comprendi6 a qué se referia.

—Has ido a la escuela.

—Ocho cursos. Dos de mis maestras eran del norte y hablaban como usted. Enseguida me
insistieron en la importancia que tiene tu modo de hablar, porque no es solo una cuestion de
palabras, sino que son un signo de quién eres. Algunos dicen que eres tus palabras.

El volvié a sentarse y pensé que con un nifio blanco ella podria ir a cualquier sitio y ser
aceptada. Podria conseguir un trabajo para blancos y algun tipo de formacion para blancos. La
gente se fijaria en su hijo y no tendria dudas. El nifio tendria oportunidades y podria mantenerla
cuando fuera anciana. Contuvo la respiraciéon y consider6 las posibilidades que le brindaria a ella
una vida asi. Se acordo entonces de su esposa, de donde estaba él ahora y de su posicion alli.

—Yo no voy a tomar parte en esto —dijo él—. Siempre podras encontrar otro hombre
blanco.

Ella lade6 la cabeza y comenzé a decir algo. El supuso que queria explicarle que no queria
que el suyo fuera el hijo de un paleto, pelirrojo, lleno de pecas y poco inteligente. Pero lo que



dijo fue:

—No se preocupe usted por mis motivos, sefior Aldridge. Fui con usted porque usted quiere
a su hermano, solo por eso. Ese es el tipo de cosa que puede llegarle a un hijo.

Ella se retir6 en silencio y salié hacia su caseta por la puerta trasera. El la observé desde el
umbral, hasta que los mosquitos lo empezaron a abrasar como rescoldos en el cuello.



CAPITULO DIEZ

Las semanas se arrastraban entre la neblina, mientras nuevos hombres llegaban para completar
las cuadrillas de lefiadores mermadas por la fiebre y las mordeduras de serpiente. La serreria
habia afiadido otro turno de cuatro horas y, aun asi, no daba abasto con los pedidos que Randolph
gestionaba ahora a través de una nueva linea de teléfono conectada a la central de Tiger Island.
Al final del dia siempre iba a visitar a su hermano, quien cada vez tenia mas discos,
amontonados en altas pilas alrededor de su Victrola: nuevas baladas sentimentales que escuchaba
después de llegar a casa con sangre fresca en su pala. Sorprendido por lo lacrimégeno de
aquellas canciones, Randolph pregunt6 una vez:

—:De verdad puede la gente sentirse de ese modo?

El gerente habia tolerado muchas horas de esas canciones y solo una vez le habia sugerido a
su hermano que encargara polkas o musica ragtime sin letra. Byron meti6é en su funda un disco
de la compafiia discografica Gennet y le contesto:

—Esas son las palabras que yo necesito. Es como si intentaran hacerme feliz. —Su sonrisa al
decir esto no era en modo alguno irénica y el gerente hizo un gesto con los ojos.

—Bueno, las canciones estan bien, By.

—A veces, casi logran hacerme sentir como cuando saliamos con las hermanas Wescott.

—Las tontas de las Wescott.

Byron metio6 el disco en el armario del Victrola y un momentaneo destello de panico cruzo
sus 0jos.

—¢Volvio su hermano de la guerra?

—No lo sé. —Randolph sabia que Jamie Wescott habia sido declarado desaparecido en
combate y cambi6 el tema de la conversacion, preguntandose en voz alta si Buzetti volveria a
enviar a alguien para causarles problemas.

Byron sac6 un brillante disco de laca anaranjada.

—Si lo hace, nos enteraremos, ¢no te parece?

—¢Qué disco es ese?

—«Down the Lane and Home Again» —dijo Byron clavando los ojos en Randolph—. Este
le habria gustado a Jamie.

El gerente empez6 a cerrar con pestillo la puerta de su dormitorio por la noche. En una
ocasion, antes de dormirse, escuchd como vibraba suavemente, y el prometedor sonido lo llend
de miedo y afioranza.



Pasaron las semanas y llegaron impetuosos los aguaceros y tormentas de septiembre. Un
sabado estuvo todo el dia metido en casa contemplando los rayos y la cortina de agua. La ciénaga
se desbordd y el agua arroyaba por las calles del asentamiento en direccién a la serreria, la cual
cerraron para que las cuadrillas de aserradores protegieran con sacos terreros la sala de calderas y
la dinamo.

Mientras la lluvia repiqueteaba sobre el tejado, Randolph observaba sentado como May
trajinaba de un lado a otro con el vestido de estar en casa recién planchado. Se acercaba, se
alejaba, pasaba a su lado..., hasta que él ya no pudo aguantar mas aquel agil movimiento, alargo
el brazo y apoy6 la mano en la parte de abajo de su espalda. Estaban en la pequefia sala de estar,
junto a su escritorio, y ella se par6 para mirarlo a la cara.

—¢Qué?

El enarc las cejas esperanzado.

—¢Sigues queriendo tener un bebé blanco?

Ella le apart6 la mano de la espalda.

—Ya no es necesario.

El se levant6 y acercé su cara a la de ella.

—¢Por qué no? —Percibia el olor a almidén de su vestido.

—Porque aquella vez ya funcion6.

—¢Estas embarazada? —dijo él con un ahogado grito de asombro. El y su mujer lo habian
intentado durante afios sin ningtin resultado.

—Asi es.

El se pasé ambas manos por el pelo, que la humedad mantenia pegado al craneo.

—¢Y como te sientes?

—Me siento como quiero sentirme —dijo ella con rotundidad mientras volvia la vista hacia

El comenzé a notar su propio rubor.

—Si necesitas cualquier cosa, dime. Quiero ayudar.

Ella apoy6 un pufio en la cadera y lo mir6 a los ojos.

—Y...?

El trag6 saliva y pensé qué iba a decir.

—AQue si te volvieras a acostar conmigo, lo agradeceria.

—No —dijo ella—. Yo no lo necesito. Y si usted lo necesita, es hora de que coja ese tren y
se vaya a ver a su esposa. —Cogio el cubo con el que habia estado fregando el suelo, se acercé a
la puerta y lanzé el agua fuera—. Y ahora digame qué quiere para cenar: ¢costillas de cerdo o
jamon?

Al dia siguiente €l se sentia triste y vagé indolente por la casa con un par de pantalones de
trabajo y una camiseta interior, sin ni siquiera afeitarse. Comenzo6 a llover de nuevo a mediodia y
abrio la puerta mosquitera de la puerta principal para contemplar como se llenaban los charcos en
la calle de gravilla de conchas, mientras intentaba recordar qué hacia él los domingos en
Pensilvania, mil afios atras... Recordé que iba a la iglesia y entonces cogi6é una biblia que habia
en una estanteria de su dormitorio. Después de leer varios capitulos, rez6 una oracion por su
hermano, cogi6é un impermeable que estaba colgado en la puerta y salié bajo la tormenta.

Byron lo vio acercarse chapoteando en los charcos y, cuando subi6 al porche, le sefialé una



silla con un gesto. Juntos observaron la cortina de agua. Randolph se quité el impermeable sin
levantarse, se apoyo en el respaldo de la silla, alargé la mano y tamborile6 los dedos en la pierna
de su hermano.

—¢Has sabido algo? —Byron fruncié la boca como un monedero y neg6 con la cabeza—.
Llamé al agente y le dije que me avisara en cuanto viera el primer indicio.

—A lo mejor los habéis ahuyentado —dijo Byron—, ti y tu maldito ejército. —Se levanto y
entré en la casa, y el gerente oyé como hablaba con Ella.

La lluvia se volvié cada vez mas fina, hasta convertirse en un rocio que arrastraba el viento, y
Randolph volvié a casa, atravesando un enorme charco en el que el agua le llegaba al tobillo y le
hacia sentirse como un pez en agua sucia. Vio que el caballo habia salido del establo y estaba
junto a la locomotora, escuchando el ruido que hacia el soplador por la presion que el maquinista
le estaba dando al vapor para poner en marcha el tren. Empez6 a llamar al animal, pero se dio
cuenta —la boca abierta, enmudecida— de que no tenia nombre.

A la mafana siguiente, el gerente estaba sentado en su despacho de madera sin pintar, cuando
entr6 su mujer. Estaba tan aténito que se olvid6 de levantarse, y fue ella la que tuvo que tirar de
él para abrazarlo y darle un beso cuya intensidad sorprendio a ambos.

—Lillian, ;como demonios has llegado aqui? —Verla alli plantada lo habia aturdido.
Observéd detenidamente el vestido de viaje hecho a medida y el elegante sombrerito que se
apoyaba en su cabeza como una mano.

—Es facil. Te subes a un tren, luego a otro y a otro y, al cabo de tres dias, estas aqui. Cuando
llegué a Tiger Island, cogi una habitacion en ese pequefio hotel que hay en el parque.

—Me tendrias que haber avisado para que hubiera ido yo al pueblo.

Ella se quito sus guantes negros de seda y los agit6 hacia él.

—¢No te alegras de verme?

—Claro que si. —Volvio a abrazarla—. Pero es que este sitio es muy agreste.

Ella mir6 por encima del hombro de él a través de la ventana.

—De eso ya me he dado cuenta. Fui a buscarte a tu casa y la criada me dijo donde estabas.

El buscé en su voz algiin deje de sospecha.

—Hay muchisimo barro por ahi. —Se agaché para ver las estrechas botas de su mujer.

—Y huele —dijo ella vocalizando, después de una pausa—. Tt quizas no te des cuenta, pero
este sitio huele a huevos podridos, a agua de ciénaga caliente, a aceite y a todo eso. —Se apretd
la nariz entre el pulgar y el indice y lo beso de nuevo.

El mir6 a la puerta detrés de ella.

—iLillian!

—Me cansé de esperarte y decidi que no me iba a enfadar mas. Madre dice que ya era hora
de que madurara. —Se rio y se apart6 de la frente el sedoso pelo negro.

—¢Te vas a quedar aqui? Aqui es todo muy rudimentario.

Ella lo mir6 a los ojos.

—No te preocupes por mi, Rand. Voy a buscar donde instalarme en Tiger Island y puedes
venir a verme los fines de semana. Seguro que encuentro una casa amueblada en alquiler.

El mene6 la cabeza.

—Dudo que tengas mucho que hacer en un sitio como ese.



Ella hizo con el dorso de la mano un gesto de rechazo que lo sorprendi6. Aunque estaba
acostumbrado a la deferencia que le mostraban cientos de trabajadores, agradecié aquel
movimiento.

—Hay una iglesia presbiteriana en el pueblo, donde seguro que necesitan una voluntaria para
esto 0 lo otro. Y el gasto no va a ser problema. Entre tu sueldo y las primas, estas ganando el
doble de lo que te solia pagar tu padre en otros aserraderos.

Ella se puso a hablar con resolucion y detalle de todo lo que acontecia en su casa, de la fragil
salud de su padre y novedades de los otros aserraderos. Parecia contenta, despreocupada, andaba
de un lado para otro del despacho mientras hablaba y él se preguntaba qué podia haberla sacado
del abatimiento en que habia estado sumida durante los tltimos afios. El se sent6 y miré hacia el
bosque. Puede que hubiera sido el viaje a aquel lugar. Y al verla tan vivaz y llena de energia,
recordo que en realidad aquella era una tierra extrafia y ajena.

—¢Crees que soportaras quedarte aqui esta noche? Si no, puedo hacer que el tren maderero te
acerque a Poachum para que cojas el tren a Tiger Island. —FEl la mir6 con ojos cémplices y ella
se inclino sobre él y le mordié con fuerza la punta de la oreja.

Randolph se dio cuenta de que, mientras servia la cena, la criada observaba a Lillian
detenidamente. Su mujer estaba muy carifiosa, insinuante por momentos; lo ret6 a una partida de
cartas y, después de una hora de ginebra, dejo caer con intencion que estaba cansada y que se
queria ir pronto a la cama. Por la mafiana, el sonriente gerente se puso gomina en el pelo y una
camisa recién planchada por primera vez en dias, y cuando su mujer fue a sentarse en la sencilla
mesa de la cocina, él le saco la silla haciendo una reverencia. May, que estaba de pie junto a los
fogones, lo miré a los ojos y se cubrié con una mano la sonrisa que acababa de esbozar, y él se
ruboriz6 como un chiquillo.

A mitad del desayuno, Randolph oy0 botas en el porche y levanto la vista en el momento en
que su hermano entraba. Byron se par6 en seco cuando vio a Lillian. Dirigi6 una rapida mirada a
Randolph, se acerco a su cufiada y se inclind para besarla en la mejilla. Ella sostuvo su cara entre
las manos un momento y lo miré.

—¢Como estas, Byron?

El se enderezé.

—No me puedo quejar, para ser un poli de aserradero.

—He oido que te has casado. ; Cuando me la vas a presentar?

—~Cuando tu quieras. Es una mujer buena y paciente. —Sonri6 al decir esto.

—Ya puede serlo, para estar contigo. ;Siguen siendo la caza y los caballos tus principales
preocupaciones? —Movi6 una de las sillas que rodeaban la mesa y le hizo un gesto para que se
sentara.

—Ultimamente, los caballos se los dejo a Randolph.

—¢De verdad? —Mir6 a su marido, que se encogié de hombros—. La tltima vez que te vi,
estabas montado en Pretzel, aquel enorme caballo zaino tuyo. ;No te fuiste a caballo al oeste?

Byron mir6 un momento por encima de la cabeza de ella y a través de la puerta trasera.

—Fui en ese caballo de Oklahoma a México y, cuando se me murio bajo las piernas, anduve
hasta el pueblo mas cercano y me compré un Ford de segunda mano.

Lillian se movié en la silla y frunci6 el cefio.



—¢Ibas persiguiendo algtn criminal?

—Algo asi. ¢ Y qué has estado haciendo tu todos estos afios, duquesa? Me sorprende no verte
rodeada de una buena camada de nifios.

—Puede que algun dia —lo cort6 ella con rapidez—. Por ahora, he venido aqui al sur a
vigilar a tu hermano.

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar?

—Supongo que todo el tiempo que duren los arboles. —Alarg6 el brazo a través de la mesa
para coger la mano de Randolph, quien se la ofrecié y forzé una sonrisa—. ¢Y tG?

—Mas o menos lo mismo.

—¢Y después?

Byron se puso en pie y ajusto la cartuchera.

—Eso nos preguntamos todos, ;no? Quizas me dedique al vodevil. Estoy aprendiendo un
monton de canciones.

—Bueno, tu ya sabias bastantes. ¢ Tenéis algtn piano aqui en los pantanos?

—No, con esta humedad, los pianos se acaban combando. Pero Randolph ha retomado el
acordeon. —Hizo un gesto con la cabeza a su hermano—: Tengo que hablar contigo de un
asunto, fuera. —Levant6 el sombrero hacia Lillian y los dos hombres salieron.

—Byron Aldridge, todavia tengo muchas cosas que contarte —grit6 Lillian por detras de
ellos.

El no sonrié.

—Estoy seguro de que no tardaré en escucharlas todas. Me alegro de verte.

Randolph lo sigui6 al jardin delantero y pas6 por encima de un surco lleno de agua a la calle.

—A ella le alegra mucho verte.

—Rando, ya lo sé. Sefior, no parece ni un dia mas vieja que la dltima vez que la vi, y tan
peleona como siempre. Seria capaz de romperle la crisma a una mula con su libro de himnos.

—¢De qué querias hablarme?

Byron sefial6 a la casa con los ojos.

—¢Se va a quedar aqui?

Randolph se rio.

—¢ A ti que te parece?

—Entonces, ;se queda en el pueblo? ;En el Bellanger?

—Si, ira dentro de un dia o asi.

—Se va a saber quién es, y eso no te interesa. Buzetti se va a enterar.

El gerente abri6 la boca y se volvié para mirar la casa.

—Dios mio. No lo habia pensado.

Byron sacé un puro del bolsillo de su chaleco y encendié una cerilla, pero no conseguia
aplicar la llama a la punta. Su hermano alargo6 el brazo y le sujet6 la mano.

—Si esta decidida a quedarse, al6jala en Nueva Orleans. Al menos, no estara anidando justo
delante de sus narices.

—¢:Cuanto tengo que contarle?
—Lo suficiente para que cierre las puertas con llave por la noche.
Un grito atravesé la explanada y Byron se gir6 hacia los barracones, donde habia dos



hombres en calzoncillos largos junto a un tocon, golpeandose el uno al otro en el pecho, como si
estuvieran machacando hielo.

7 de septiembre de 1923
Aserradero de Nimbus
Poachum, Luisiana

Padre:

Se han instalado las nuevas cepilladoras y dejan la madera que parece un granito
rojo pulido «agradabilisimo de ver», como solia decir madre. Cuando se haya cortado
todo el ciprés del Golfo, nadie va a volver a ver una madera como esa, a no ser que
mandemos un trozo a un museo. El precio ha subido un dolar por cada mil pies de tabla
esta misma semana.

Byron me escucha. Noto un lento cambio a mejor en su corazon y quiero pensar que
las heridas de la guerra se van curando. Aunque todas las semanas llegan nuevos
hombres al aserradero y tenemos frecuentes peleas en el saloon, él no ha herido de
gravedad a nadie.

Me he visto obligado a volver a contratar trabajadores de los aserraderos de Texas
que ya han acabado de talar. Normalmente, son hombres solteros sin civilizar, pero
tienen unos brazos y unas espaldas de acero. Desgraciadamente, el cerebro también
parecen tenerlo del mismo material. Son gente pobre y dura, como las vidas que les ha
tocado vivir, pero, en general, compensan. Sigo con la politica de pagarles con vales
canjeables en nuestro almacén, para mantenerlos en el aserradero. Viven bastante bien,
teniendo en cuenta que parte de su paga es el alojamiento, la lefia, el agua y la
electricidad. Para cualquiera que aprecie esas cosas, es mejor que vivir en un prado.
Debo decir que la mano de obra es mucho mds barata y menos exigente por estas tierras
que en nuestra parte del mundo. Los aserraderos mds grandes y antiguos de la region
tienen mejores hombres, padres de familia, pero los mantienen. Si no, podria tener aqui
menos salvaje.

Me he propuesto visitar a Byron todos los dias. Seguimos esperando a que los
gangters nos hagan algo, que es como esperar a que te caiga un rayo. Byron lamenta que
no te encuentres bien. Algo es algo.

Tu hijo que te quiere,
Randolph

Alquil6 una suite en el hotel St. Charles de Nueva Orleans hasta que Lillian encontrara una
casa apropiada para alquilar. Después de dejarla instalada, cogio el tren de vuelta a Poachum y
lleg6 al aserradero cuando ya habia anochecido, agotado, pero con trabajo pendiente en su
despacho. Se acerc6 en el caballo al edificio de la serreria y se sent6 en su mesa.

Un viento fuerte y persistente soplaba del sur y empujaba la marea, que se colé en la
explanada del aserradero como un charco de sangre. Estaba acabando de cuadrar unas cuentas,
cuando oyo6 desde el otro lado del asentamiento la voz aguda y nerviosa de Galleri llamando a



Byron. Dejo el lapiz y bajé con rapidez los escalones hasta donde estaba el caballo, amarrado a
un grifo. El capén empezé a andar en direccion al griterio que salia de la zona de blancos del
saloon, pero, cuando un tiro de pistola pequefia interrumpi6 las voces, el animal inici6 un galope.
En el claro de bosque sin luz de luna, Randolph pudo distinguir la figura de su hermano con una
escopeta y tir6 de las riendas para forzar al caballo a alejarse de lo que estaba oyendo.

—By —grito.

Byron se detuvo. En el saloon, alguien chillaba: «Gott im Himmel».

—¢Qué?

—¢Necesitas la escopeta?

Su hermano hizo un gesto sefialando el saloon.

—Escucha eso.

Se oy0 otro tiro, al que sigui6 una nueva erupcion de gritos. La luz del queroseno se
derramaba por las ventanas y los gritos eran voces en llamas.

Randolph desmont6 del caballo y puso la mano en el hombro de Byron.

—Quizas se acabe, si dejas que las cosas sigan su curso. Estas trifulcas son..., bueno, son
algo natural y ti siempre estas interfiriendo.

Byron apoy6 la culata de la escopeta en la punta de su bota y miré hacia abajo, de forma que
Randolph no pudiera ver qué habia en sus ojos.

—No sé qué hacer. ; Me estas diciendo que me quede aqui?

—Nunca he estado en una batalla. No sé como es. No lo entiendo. —Retir6 la mano—. Solo
estoy preocupado por ti.

—AQuieres que me quede aqui. —Byron volvid la vista hacia la casa oscura, donde ambos
sabian que su mujer estaba escuchando—. Una especie de experimento. —Se oyeron diez o doce
voces furiosas y una mesa sali6 volando por la penumbra de la puerta—. Quieres que crea en el
«No mataras». Bien, pues creo en ello. ; Pero qué me dices de esos tipos?

—Vamos a sentarnos en tu porche.

Dej6 caer las riendas del caballo, que gir6 sobre si mismo una vuelta completa y se quedo
inmovil como un tronco. Los dos hombres anduvieron hasta la casa de Byron y se sentaron en los
peldafios del porche. Al cabo de un minuto, Galleri aparecid en la puerta del saloon y se puso a
chillar como una mujer. Siguieron cuatro detonaciones de una pistola de gran calibre y
empezaron a salir hombres por la puerta y las ventanas, como avispones huyendo de un panal en
llamas. El corazon del gerente se encogio y de repente se sintié asustado y esttipido.

El viejo doctor llegd renqueando con los zapatos y los pantalones puestos y los tirantes por
encima de una camiseta gris de manga larga. Desde que habia llegado a Nimbus, Sydney Rosen
procuraba estar atento a gritos y tiros.

—No me puedo acercar ahi hasta que alguien desarme a esos hijos de puta.

Byron se volvio hacia su hermano.

—¢Ahora? —La palabra apenas se oyo.

Randolph apart6 la vista y se levanté. Los tres hombres se encaminaron hacia los agujeros de
luz al fondo del asentamiento y se pararon delante del saloon en el momento en que dos hombres
sacaban a alguien a rastras al porche delantero: era el maquinista jefe aleman, que habia recibido
varios disparos. La sangre que lo cubria brillaba y él musitaba jadeante lo que parecia una
oracion.



El médico se arrodill6 a su lado, palpé cada uno de los agujeros de bala, le quit6 su sombrero
de ala corta, se levanto y dirigio la vista hacia su pequefia casa, mientras se acariciaba la barba
blanca.

—¢:Diez minutos, quizas?

—¢Es que no puede hacer nada? —pregunté Randolph—. Seguro que hay algo... Por Dios,
es nuestro maquinista.

El médico se apoy6 en un poste.

—Lo que habria necesitado es un poco de medicina preventiva —dijo, mirando a Byron.

El enorme aleman tenia los ojos cada vez mads abiertos y desenfocados, y movia los labios
con el viejo lenguaje de la muerte, para intentar decir la ultima cosa que importaba. El gerente
hinco las rodillas, acerco el oido a sus labios y se sorprendié de escuchar el debilisimo hilo de
una cancion. Una cuadrilla de lefiadores negros y blancos lo observaban con los brazos cruzados,
y un calderero se quité el sombrero. Cuando el maquinista dejo de respirar, un hormigueo de
panico invadio6 al gerente, quien al poner las manos sobre el pecho del maquinista para intentar
devolverlo a la vida, solo sintio el inerte movimiento de la muerte en su carne exanime. Se sent6
entonces en el suelo con la mirada perdida, durante un prolongado momento que concluyé
cuando dijo:

—AQue alguien vaya a despertar a los carpinteros.

Galleri salio al porche con las manos envueltas en su mugriento delantal y dirigi6 a Randolph
una mirada de reproche contenido.

—¢:Qué? ;Lo va a fletar de vuelta a Alemania?

El gerente lo mir6 con la boca abierta.

Byron paso por encima del cadaver y entro en el saloon, donde el italiano que dirigia el juego
de cartas metia cartuchos en el cargador de una pistola Colt.

—¢Qué ha pasado?

El crupier sigui6 insertando los gruesos cartuchos en el cargador.

—El tipo se puso como un..., ;como dicen ustedes?, como un chiflado. Me dijo que lo estaba
engafiando.

Puso el arma en la mesa, se quité su sombrero fedora, dio forma a la corona y se lo volvi6 a
poner sin mirar a nadie. Junto a la puerta, gemia un apilador negro tendido en el suelo, con la
mejilla apoyada sobre un charco de sangre y la bota izquierda encajada en una escupidera.
Temblando en el suelo junto a la barra, habia un pe6n de serreria que sostenia contra el pecho su
brazo roto. Byron le hizo un gesto.

—¢Qué viste ta?

—Yo no vi una mierda —dijo el hombre, arrastrando las palabras y con la vista fija en sus
botas—. Lo tnico que sé es que el sefior Hans perdio6 toda su paga.

—¢Estaba borracho?

El hombre tenia la cara torcida tipica de quien ha sufrido un ataque de apoplejia.

—Es sabado, ¢no? —Media cara era una mueca burlesca y la otra media tenia la seriedad de
un difunto.

Byron miro al crupier.

—¢Quién dispar6 primero?

El italiano alarg6 la mano con la palma hacia arriba y junté las puntas de los dedos.



—EDh, el tipo saca una pistola de dos ddlares y se pone a apuntar aqui y alla... Consigue
enfadar a todos... Se enfadan conmigo, con él... Y lo siguiente que hace es disparar. Dos veces.
Puede que tres... —Encendié un cigarrillo y dio una profunda calada—. Entonces me apunta a la
cara y yo le disparo. Lo del negro fue un accidenti.

—¢Y tenias que dispararle al aleman cuatro veces?

—Eh, eso es defensa propia. —Cruzé las piernas y rompio el precinto de una baraja nueva—.
¢Qué le preocupa tanto? No es mas que un Kartoffel. He oido que en la guerra mat6 usted mas de
estos que yo.

El pedn del brazo roto volvio la cabeza al darse cuenta del error.

—No recuerdo tu nombre —dijo Byron.

—Vincente. ;Por qué me lo pregunta?

El pedn se quejaba de dolor al intentar ponerse en pie.

—Largate ahora mismo del aserradero y dile a Buzetti que puede enviar a otro crupier —dijo
Byron.

Vincente sonrio entre una nube de humo.

—No va a poder ser. Buzetti es mi primo y este es..., ;como dicen ustedes?, mi territorio.

Byron se acercé a la mesa.

—Escuchame —empez06 a decirle con una sonrisa exageradamente amplia, pero se contuvo
al ver la inexpresiva cara de Randolph observandolo desde el porche.

—¢Qué? —le pregunt6 Vincente con su sonrisa ironica.

—No vuelvas —susurré— hasta que las ranas crien pelo.

Al amanecer, el gerente, despierto todavia, escuch6 a alguien andando sobre su porche y
después el ruido de May al mover el pomo de la puerta de su dormitorio.

—Mas vale que se levante y vaya a verlo —dijo la criada.

Se encontré a Byron fuera, sentado en una mecedora, fumando. Sin levantar la vista, este le
dijo:

—~Ojala hubieras tenido razon.

Randolph vio una serpiente que pasaba reptando por la calle. Le lleg6 el olor del barro
estancado, mezclado con el del humo de los hogares y el hedor de los retretes.

—Yo no entiendo nada, By. Me equivoqué. A partir de ahora, haz como venias haciéndolo.
Solo te pido que lo pares lo mas rapido que puedas. —Levant6 la vista, vio el humo del
desayuno, que se arrastraba por encima de los tejados de las casas despintadas, y sintié una
profunda tristeza al recordar el ultimo minuto del aleman borracho, aquel breve hilo de
cancion..., y empez6 a silbar para intentar identificarla.

—«Lo, How a Rose E’re Blooming» —dijo Byron.

—Un villancico. ¢Qué estaria pensando en ese momento?

Byron impulso la mecedora hacia atras y levanto la vista.

—Me gustaria saberlo, hermano.

—Si.

—Si le hubiera pegado un tiro al aleman en el sitio preciso, quizas no habria muerto. Quizas
no se habria disparado la bala perdida que acab6 con el apilador.



—Haz lo que haya que hacer. Pero intenta no matar a nadie.

Su hermano balanceé la mecedora hacia adelante y cerro los ojos.

—¢Y qué habria pasado si Vincente y el maquinista ya hubieran estado frente a frente y yo
hubiera tenido que elegir? Hans estaba tan borracho que no me habria escuchado. ;Qué habria
pasado si hubiera tenido que disparar a uno o al otro?

—Supongo que hay que salvar al mejor. Has hecho eso antes.

Randolph contemplé el torturado perfil de su hermano, mientras este desviaba la vista para
mirar al salon. Y entonces la voz de Byron se quebro:

—Tienes que decidir en medio segundo...

—No lo sé, quizas deberias llevar una pistola de menos calibre.

Byron mene¢ la cabeza.

—Podria vaciar un cargador de balas de calibre 38 en uno de esos lefiadores enormes vy, si
esta lo suficientemente borracho, seria como tirarle un pufiado de grava. Eso es algo que aprendi
haciendo de policia en tugurios para cowboys. —Apoy0 la cabeza en el respaldo de la mecedora
y miro6 a su hermano a los ojos—. ¢Qué quieres que haga exactamente?

—Disparar para herir. Si al final se mueren, al menos habras intentado hacer lo mejor.

—¢Exponerme hasta el tltimo tiro?

Una valvula de seguridad se abri6 en el tejado de la serreria y dejo salir una amenazadora
columna de vapor. Randolph entrecerr6 los ojos, sobresaltado por el aspero sonido.

—No lo sé. No lo sé...

—Hace un rato he usado la nueva linea de teléfono para llamar a la familia del aleman en
Houston. He tenido que pasar por unas diez operadoras, el comisario jefe de Kirby y un
predicador para poder hablar con su mujer. Sefior, la mujer no paraba de llorar. Escuché como el
auricular volaba y golpeaba la pared, y después, mas ruido. Cuando colgué y abri la ventana para
que entrara aire, me parecio que sus gritos llegaban aqui desde Texas.

Byron se cubri6 los ojos con una mano. Randolph se inclin6 y lo cogi6 por un brazo.

—Vamos a entrar, By. La criada hace un café excelente.

Su hermano empez6 a llorar.

—He estado preguntando por ahi. El apilador que estaba tirado sobre su sangre se llamaba
Georgie. Era un buen muchacho, y era capaz de hacer que las tablas de dos por cuatro aterrizaran
en su sitio como si fueran un pajaro.

—Venga, vamos —dijo Randolph, levantandolo con la mayor delicadeza posible.

En la cocina, la criada observé como los hombres se sentaban en la mesa.

—Dios bendito —dijo aténita—, un hombre llorando.

Por la noche, cuando en el denso silencio del asentamiento solo se oia el susurro del vapor
que soltaban las calderas, Randolph vagaba por las habitaciones de su casa pensando en Hans.
En Pensilvania, habia cantado en la iglesia el villancico del maquinista durante las Navidades,
incluso, algunas veces, en aleman. La tercera vez que entré en su habitacion, se fijo en el brillo
nacarado del acordeon tras una silla, lo cogio y lo apreté contra si como si fuera una amante. Los
dedos comenzaron a buscar la melodia y, como la mano encuentra el pomo en la oscuridad de la
noche, encontré el villancico y comenzo6 a tocar con la esperanza de que las palabras vinieran a
cabalgar sobre las notas que combatian el silencio. Cerr6 los ojos, recordo la nieve y las palabras



vinieron, una a una, como los pajaros que se posan en un alambre al caer el sol:

Lo, how a Rose e’re blooming
From tender stem hath sprung!
Of Jesse’s lineage coming
As those of old have sung.

Vinieron dos estrofas completas y record6 una representacion navidefia en la que las habia
cantado con su voz infantil. Le preocupaba que la cancion fuera tan sentimental como las de los
discos de un délar de Byron, otro anestésico para enmascarar el verdadero dolor de la vida, pero
mientras las lengiietas del instrumento vibraban, pensé en Hans intentando cantarla y se preguntd
por qué, de todos los sonidos de toda una vida, habia elegido aquel. Randolph afiadi6 otro dedo a
la melodia y cant6 con el sentimiento de un nifio:

Wahr’ Mensch und wahrer Gott,
Hilft un saus allen Leiden,
Rettet von Sund’ und Tod.

Cant6 todo el aleman que tenia en la memoria y después lo cant6 en inglés, abriendo todos
los registros y puliendo el ritmo, hasta que las correas se deslizaron hacia los extremos de los
hombros. Entonces se abri6 la puerta de su dormitorio y aparecié la criada con un camison de
franela.

—¢Qué demonios le pasa? —pregunto.

Al borde de las lagrimas y desconcertado, comenzé con un tartamudeo:

—Yo..., yo..., estaba cantando en honor de Hans.

May inspiro.

—¢En su honor? Sefior Randolph, usted y el sefior Byron tienen que dejar de ver todo lo que
pasa en este verde planeta como si fuera un melodrama.

—Era un gran maquinista —dijo él, poniéndose a la defensiva.

Ella apoy6 una mano en la cadera.

—FEl sefior Hans hacia que esas maquinas corrieran mas que un pollo en una mafiana de
domingo. Lo admito. Pero era un borracho desagradable y apestaba como una bayeta sucia.

Avergonzado, se gird, con el acorde6n sobresaliendo de su abdomen.

—Supongo que estaba intentando encontrar algo liberador en su muerte.

Ella hizo un gesto.

—He oido que estuvo usted con él cuando murio.

—Si.

—Digame la verdad. ;Ve usted algo bello en todo eso? ;O no ha sido mas que otro
trabajador al que han matado a tiros en una partida de poquer? —Se acerco a él y puso una mano
en su hombro—. Todos ustedes tienen que enfrentarse a las cosas tal y como son. Y ahora
quitese el trasto ese y descanse. Lo estaba escuchando desde la cabafia y me estaba dando un
miedo de muerte.



El se descolgé el instrumento y lo puso en el suelo. En el momento en que May salia por la
puerta, le dijo:

—¢Como te encuentras?

Ella gir6 la cabeza y, por encima del hombro, contesto:
—Digamos que un poco pesada.

Y se fue.

Randolph empujé6 el acordedn con el pie hacia una esquina y escuché cémo este exhalaba un
ultimo suspiro.



CAPITULO ONCE

En menos de una semana, Lillian encontr6 una enorme casa con amplias galerias que se
arrendaba en el District Garden, y Randolph se alegré de que estuviera mas lejos atin del
aserradero, porque a May no tardaria en notéarsele su embarazo. El y la criada habian acordado
contar la historia de que un blanco se habia aprovechado de ella en Tiger Island. Ella le explicd
que, en el sur, cuando se dice algo asi, nadie pregunta nada mas.

Randolph empezé a coger el tren correo del sabado por la tarde a Nueva Orleans y, al cabo
de unas semanas, €él y Lilian habian establecido una rutina. A las diez él llegaba a la casa de
Prytania Street, donde ella le tenia preparado un bafio caliente; y después, tomaban unas copas y
hacian el amor. Cada viaje era un retorno a la civilizacion y a él le sorprendia bajarse del tren y
ver gente que no apestaba en exceso, que no estaba salpicada de barro y estiércol y que no se
paseaba con sierras de corte transversal y dientes plateados balanceandose sobre sus hombros.

Le parecia que la casa que Lillian habia alquilado era excesivamente lujosa, tan luminosa —
con sus medallones de escayola, paredes de color marfil, apliques de laton y puertas de cristal
biselado— que le hacia dafio a los ojos. Sin embargo, la profunda bafiera de porcelana era una
auténtica bendicion, y le encantaba poder levantarse después del bafio sin llevar en las posaderas
las marcas del galvanizado y un niimero tres impreso.

Los domingos iban paseando a la iglesia por aceras de verdad, pero Randolph miraba
continuamente al suelo, esperando encontrarse una serpiente mocasin de agua en cualquier
recoveco soleado. El pastor era muy elegante y muy licido, rectilinea la espalda y rectilineos sus
razonamientos. Al gerente le parecia una refinada inteligencia a la que habian contratado por una
elevada suma, y el aire que tefiian los colores de las vidrieras lo encontraba perfumado de l6gica.

Lillian empez6 a hacerse a la cultura de Nueva Orleans, al calor del mediodia y al picante de
las comidas. El habia tenido miedo de que ella se sintiera sola y echara de menos su casa, pero
parecia feliz de vivir por su cuenta, alejada tanto de su desabrida familia como de su suegro,
quien ultimamente no dejaba de sermonearla sobre la responsabilidad y el dinero. No solo no se
quejaba ya de que Randolph fuera aburrido, sino que manifestaba con frecuencia lo orgullosa
que se sentia de lo que él estaba intentando hacer por Byron. El pensaba que incluso el cutis de
ella habia mejorado con la humedad.

El domingo por la noche él se subia a uno de los ventilados vagones del tren correo, rumbo al
oeste, donde volvia a adentrarse en la oscuridad. El tren atravesaba fantasmagoricos campos de
cultivo, en terrenos de aluvion junto al rio; seguia por prados asolados por el agua que conducian
a las ciénagas, donde todo se enlentecia como un reptil al acecho y los arboles que bordeaban la
via devolvian el estrépito que producian las ruedas del tren. Poachum estaba a solo un centenar



de kilometros de los tranvias, las bandas de jazz, la religion sensata y los teatros perlados de
cientos de bombillas; pero cuando se bajaba del tren en aquella estacién, cuya unica iluminacion
era la estela de luz que dejaba el faro de la locomotora al alejarse, le parecia que el asentamiento
se encontraba en medio de las junglas de Brasil.

Todos los preparativos de venta que antes hacia los domingos tuvo que trasladarlos a otro dia
de la semana. Un lunes de principios de octubre, una hora antes de lo habitual, la criada lo
despert6 clavandole los finos dedos en su torneado biceps.

—¢Qué? —El ni siquiera la veia.

—Tiene un emparejamiento esperandole.

Se froté los ojos con el dorso de las manos durante medio minuto.

—Ay, Sefior...

—Los hombres estan en el porche.

Se sent6 en la cama, se puso la ropa y las botas y en la puerta de la casa ella le dio un farol.
Dos peones de serreria de semblante serio y barba poblada y Byron, con gesto adusto y en
silencio, lo acompafiaron en direccion al almacén. Randolph sac6é una enorme llave, que se
plegaba como una navaja, y abrié la puerta del almacén. Los dos barbudos entraron y al poco
volvieron con una cocina embalada que cargaron en un carro de dos ruedas tirado por una mula.
Byron se sent6 en la parte de atras con las piernas colgando y su sombrero de paja de cowboy
inclinado sobre los ojos. Cuando llegaron a la tultima cabafia de la zona de los negros, una luz
grisacea empezaba a despuntar por encima de las copas de los arboles. Un enorme lefiador negro
con unos pantalones de peto nuevos los esperaba de pie, entre la cabafia y el camino lleno de
surcos, y junto a él, una mujer de hombros caidos y la cabeza envuelta en un turbante rojo los
miraba de refiléon. Los peones rompieron el embalaje con unas mazas delante de la cabafia y
montaron la cocina, apretando las tuercas con los dedos. Cuando acabaron de poner las placas de
las hornillas y metieron en el agujero de una el gancho para levantarlas, se giraron, se separaron
de la cocina y adoptaron el papel de testigos.

El gerente se acerco y carraspe6 mientras intentaba recordar los nombres.

—Led Williams, ¢quieres que esta cocina entre en esta casa?

—Si, sefior —dijo el hombre, asintiendo con ademan solemne.

—Nellie Jones, ¢quieres ti también que esta cocina entre en esta casa?

La mujer apoy6 una mano en la cadera y mir6 al gerente a los ojos.

—Pues claro —dijo, escupiendo con destreza sobre la larga sombra de la cocina.

Randolph hizo un gesto a los hombres, que cogieron la cocina, la metieron en la cabafia, la
llevaron hasta el fondo y la depositaron debajo de un tubo de arcilla nuevo que se habia colocado
en la pared para la salida de humos. Cuando salieron, el hombre y la mujer subieron el peldafio
de la puerta y se quedaron en el umbral, mirando hacia fuera.

Randolph sinti6é la necesidad de elevar las manos hacia el cielo, y asi lo hizo. Entonces no
supo qué decir y se sinti6 como un pagano conjurando a las nubes. Por fin, les dijo:

—Ahora estdis juntos. Supongo que sabéis lo que eso significa. —Bajé las manos—.
Enhorabuena.

—~Gracias, sefior —dijo el hombre. La mujer asinti6 una vez con la cabeza, lanzé otro
escupitajo marrén sobre la tierra y se metié al fondo de la cabafia.



Byron se puso el sombrero e hizo un gesto sefialando a la puerta.

—No volveré a tener mas problemas con €l en el saloon. Va a ser ella la que lo haga andar
derecho.

—¢ T crees?

—Mucho mejor que yo —dijo subiéndose al carro.

Randolph volvio a su casa y se puso a desayunar, mientras miraba continuamente a May de
reojo.

—FEs el cuarto emparejamiento que hago. ;Como se hace con los divorcios?

Ella le sirvié mas café con una mano y una cucharada de nata con la otra.

—Tiene que buscar a alguien que lance la cocina fuera de la casa. Al hombre lo envia de
vuelta a los barracones y a la mujer le da un billete de tren para volver con su mama. Y tiene que
comprar también billetes para los crios.

—¢Eso es todo?

Ella se quedo pensativa un momento y sus preciosos ojos moteados de oro flotaron entre él y
la ventana.

—¢Y qué mas podria pasar?

El abri6 por la mitad un esponjoso panecillo.

—¢:Cuanto tiempo estuviste casada?

Ella frunci6 los labios y lo mir6 a la cara.

—¢Puedo sentarme?

El mir6 detras de si, a través de la puerta mosquitera.

—No lo esta vigilando nadie —dijo ella en tono compungido, mientras separaba una silla de
la mesa para sentarse—. Me casé con un chico guapo y listo de Shirmer. Era un hombre bueno,
mulato, se llamaba James. Vinimos aqui a trabajar y €l se gast6 dos dolares para que nos casara
un pastor. Tuvimos que ir al pueblo para firmar papeles, porque él queria que todo estuviera en
regla. A los tres meses, iba en el tren maderero, se cayé entre dos vagones y se le quedo
enganchado un pie que se amput6 por encima del tobillo. —Frotaba las manos con el delantal,
como si estuviera quitandose algo de los dedos—. Yo hice todo lo que pude, pero no paraba de
sangrar. El sefior Byron vino e intent6 hacerle lo que le habian ensefiado en la guerra, pero no
mejoraba. A los dos dias la fiebre era muy alta y pedi que alguien lo llevara a Tiger Island. —
Mir6 por la ventana de la cocina—. Me enteré entonces de que el médico de alli no atendia a
negros. El sefior Jules consigui6 arreglar las cosas para que lo pudieran trasladar en el vagon de
equipajes a Nueva Orleans, pero se murio la mafiana que iba a ir.

Randolph empujo la taza de café al centro de la mesa e hizo un gesto.

—Lo siento.

Ella lo miro.

—Aprendi algo de aquello. —Alarg6 el brazo, cogio6 el plato vacio de él y lo puso en su
regazo—. Sé quién soy y no me avergiienzo de ser negra. Pero también sé qué aspecto tengo y sé
que el principal motivo por el que la gente sabe que soy negra es mi padre. Cuando €l no esté,
podré prescindir de eso y salir adelante. —Se levant6 y eché el plato en la pila—. No quiero
seguir siendo alguien a quien un médico se niega a tocar. Ni hablar.

El se levantd, se acercé a ella y observé su cara.



—Podrias pasar por..., y cuando puedas irte de aqui, te conseguiré un empleo en otro sitio.

Ella estaba llorando, asi que él le cogi6é los dedos y le apret6 el dorso de la mano con el
pulgar.

—El sefior Jules me dio la idea el afio pasado —dijo ella—. Decia que, arriba en el norte,
algunos de la gente bien son judios, espafioles y de muchos otros tipos por los que yo podria
pasar.

—¢Estuviste hablando con Jules?

Ella asinti6, miré su mano en la de él y se enderezo.

—Algunos dias antes de que llegara usted, estuve con él. Pero el sefior Jules tenia
sentimientos de culpabilidad y tenia miedo de que se enterara su mujer, asi que no hubo mas
veces.

—¢Te acostaste con Jules? —FE] recordaba cémo su ayudante gritaba a veces a las cuadrillas
de aserradores y los llamaba «pandilla de asquerosos negros inttiles».

Ella se encogi6 de hombros.

—Aquella savia era de buen roble blanco.

En ese momento, él sinti6 lo tremendamente atrapada que ella debia de sentirse, pero antes de
que pudiera decir nada, escucho ruido de pisadas en las escaleras del porche trasero y le solto la
mano. Un hombre con un sombrero de copa en punta y banda de seda roja se acerco a la puerta
mosquitera y comenzo6 a gesticular con las manos.

—Hola. Espero no interrumpir nada, pero estoy buscando al gerente. —Tenia ojos oscuros y
una mirada dura que se movia entre las dos personas que estaban en la cocina—. ¢Puedo pasar?

—Soy Aldridge. ;Qué quiere?

—Joe Buzetti. —Se enderez6 y agarro el tirador de la puerta.

El gerente empujo la puerta y sali6 al porche.

—¢Como ha llegado usted aqui?

Buzetti lo mir6, mir6 de reojo a la criada dentro de la casa y se encogio de hombros.

—Tengo una lancha de motor con la que puedo venir de Tiger Island en hora y media.

Randolph mir6 hacia el canal, donde vio un esquife alargado con dos hombres junto a un
humeante motor intraborda de tres cilindros.

—¢Qué le trae por aqui?

—Me gustaria hablar de negocios. —Mir6 por encima del hombro al fondo del aserradero,
donde el sol empezaba a castigar al saloon—. Siempre suelo enviar a otro, pero tratandose de
alguien importante como usted, me parecia que debia venir yo personalmente. —Extendi6 las
manos delante de la cintura, como si estuviera ofreciéndose un regalo a si mismo.

—¢Qué negocios?

—Mi primo, Vincente, me dice que su alguacil no quiere que vuelva a repartir cartas en el
saloon.

El gerente asinti6 con la cabeza.

—Mat6 a mi maquinista jefe, por el amor de Dios.

Buzetti levanto las palmas de las manos.

—Bueno, hombre, es la costumbre. Es que estuvo en la guerra y solia matar cinco o seis de
esos alemanes antes de desayunar. —Se rio.



—Pues ese es el ultimo aleman que mata aqui —dijo Randolph.

Buzetti levanto el pulgar y el indice y los junté lentamente delante de la cara del gerente.

—Vincente. El y yo estamos muy unidos, ;me entiende? —Baj6 la mano y lade6 la cabeza
hacia la derecha—. Si tengo que sustituirlo aqui, puede que sea por alguien peor. Mi primo lleva
aqui mucho tiempo y es la primera vez que da motivos de queja. —Movi6 los dedos como si
tamborileara—. Lo siente por el pobre tipo, pero me dijo que tuvo que hacerlo y que intentd
darle en un sitio donde no fuera mortal, ya sabe.

Randolph levanté una mano y se apoyo en uno de los postes que sujetaban el porche.

—Le dispar6 cuatro veces con un calibre 45.

—Vale. Si usted deja volver a Vincente, le diré que lleve una Luger. En la guerra, he visto a
un teuton pegarle tres o cuatro tiros a un joven campesino con una Luger y apenas conseguia que
corriera mas lento.

Randolph observo el sombrero de aquel hombre, como si fuera a ofrecerle alguna clave para
interpretar el inexplicable razonamiento del cerebro que habia debajo. Buzetti endurecio el
semblante, se gir6 y bajo la vista.

—Eh, su hermano ha estado muy impertinente con Vincente. Podria haberse encargado de su
hermano en cualquier momento y, sin embargo, se ha contenido. Solo le interesan la familia y el
poquer, no los alguaciles patéticos. Pero el préximo que ponga puede ser uno de esos jovenes de
Nueva Jersey a los que todo les importa una mierda. ; Quién sabe?

El gerente soporto la risa sardénica del hombre con ganas de plantarle un pufietazo en medio
de ella. Mir6 de reojo a los matones, que estaban ahora de pie en la orilla del canal.

—Usted ya sabe lo que estoy pensando, ;verdad?

Buzetti se encogio de hombros.

—c:Scusi?

Randolph se apoy0 en la pared.

—Podria llamar a varios aserradores para que lo echaran a los caimanes del estanque.

Buzetti volvio a reirse con un sonido entrecortado.

—FEs verdad, lo olvidaba. Usted tiene a mucha gente que hace lo que usted dice.

Al escuchar su risa, Randolph comprendié que Buzetti vivia en un mundo donde se podia
quemar una casa por diez dolares, meterle un hierro a un arbol por veinte o matar de un tiro a un
tipo que esta durmiendo en la cama con su mujer por un pufiado de billetes de cinco ddlares.

Buzetti inspird, aparentemente decepcionado.

—Pensaba que era usted un tipo razonable. Pensaba que le preocupaba su hermano.

—Podria usted hablar con €l directamente.

Buzetti parpadeo.

—La ultima vez que hablamos, mi negocio acabo en el rio.

Randolph volvi6 a observar su sombrero de angulos extranjeros y cinta demasiado chillona.
Habia cosas que no entendia, por lo que decidio ser prudente.

—Hablaré yo con él —dijo, girandose y entrando en la casa.

—Muy bien. Me parece muy bien —dijo Buzetti detras de él.

Randolph lo observé mientras andaba con aire arrogante hasta donde lo esperaban sus
hombres, a la sombra de una vieja caldera inservible. Cuando llego, los tres se rieron y se



dirigieron al saloon.

May carraspe6 detras de él y dijo:

—Echarlo a los caimanes, ;eh?

—¢Qué?

—Esta cambiando su modo de hablar.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a eso —dijo ella, sosteniendo una cacerola llena de agua gris con la que atraveso la
puerta. Cuando lanzo el agua a la tierra desde el pequefio porche trasero, su padre, que estaba
sentado a la sombra de su cabafia, levant6 la vista, aunque parecia no verla. Un viento calido
empez6 a mecer los hierbajos que crecian a lo largo de la valla—. Me refiero a que este lugar lo
esta cambiando a usted.

—Tonterias.

El salié con ella al jardin, por el que andaban las gallinas, fingiendo observar el humo que
salia de las chimeneas de la serreria. El sabia que ella estaba esperando que la mirara y, cuando
lo hizo, sus ojos se fijaron en el levemente abultado delantal, donde sus manos se mezclaban con
la tela.

Randolph convenci6 a su hermano de que Vincente debia seguir siendo el crupier. A cambio,
Buzetti le dijo a su primo que no llevara su Colt y que, si se sentia amenazado, se sentara a
repartir cartas con la espalda contra la esquina. Pero la primera noche en que volvié el juego,
Galleri le dijo a Byron en un aparte que habia una Luger metida en una caja de puros debajo de
la silla del crupier. Al oir esto, Byron solt6 una carcajada y le pidié a Galleri que le sirviera una
copa.

El gerente sigui6 yendo los fines de semana a Nueva Orleans, donde sentia que lo raro era
aquello: el mundo de la gran ciudad, irreal en sus placeres, en la luminosidad de la casa de su
mujer, en la palidez del cuerpo que se le entregaba y lo envolvia como una nube resplandeciente
las noches de los sabados y alguna mafiana de domingo, cuando los estridentes silbatos de los
vapores subian flotando por el rio y el verdulero soltaba su cantinela de coles y remolachas,
platanos y ciruelas, melones y uvas, mientras el arnés de su carro tintineaba por las calles
pavimentadas. Pero a veces, cuando escuchaba la voz del verdulero elevandose pura a un par de
manzanas, Randolph pensaba en el aleman y en la cancion de su agonia, y volvia a intentar
comprender de quién era la culpa de que el maquinista estuviera muerto: de Vincente, o de él
mismo, de Buzetti, o de una guerra en la que tantos habian aprendido a matar.

Randolph empez6 a darle veinte délares al mes al agente de Poachum para que le avisara
inmediatamente de cualquier sospechoso que llegara a la estacion: hombres con ropa poco
apropiada para el bosque, grandes bigotes, trajes de rayas, sombreros llamativos... Cuando Jules
fue a Tiger Island para comprar provisiones, volvié con las noticias de que Buzetti habia
reconstruido su club nocturno y habia reclutado nuevos primos y soldados y que una madama
que venia de Chicago —prima también— habia abierto un nuevo burdel.

Una tarde, soné el teléfono del despacho y era Merville.

—¢:Sefor Aldridge, esta usted ahi?

—Aqui estoy, sheriff. —Randolph sonri6 al escuchar la voz del anciano—. ;Qué puedo hacer
por usted?



—Me ha llegado una factura de la ciudad de veintitrés délares. El entierro del maquinista ese
que mataron ahi. ;Lo va a pagar usted?

Randolph cerro6 los ojos y se pregunt6 durante cuanto tiempo aparecerian recordatorios como
aquel en su vida.

—Si. Mandeme la factura y yo me encargaré de ella.

—De acuerdo. —La voz de Merville sonaba ahora mas animosa—. Esta nueva linea es una
cosa fantastica. El correo me habria llevado diez dias. Recuerdo que una vez tuve que llevar
hasta Shirmer una factura que requeria ciertas explicaciones cara a cara y me costé dos dias a
caballo. Demonios, incluso en coche habria tardado un dia entero. Y ahora lo soluciono en un
minuto.

El gerente penso en ello.

—Es cierto.

—Aprovechando que lo tengo al aparato, ;me puede decir si Galleri tiene ahi un almacén
grande?

—Pues no. Creo que todo lo que tiene es un pequefio espacio en la buhardilla, nada mas.

—He oido que Buzetti estaba trayendo cajas de mercancia desde Cuba y me preguntaba
dénde lo esta almacenando. Ni siquiera sé como consigue meterlo en el pais.

—¢Y por qué lo pregunta? A ustedes no parece preocuparles demasiado el alcohol.

—Me gusta tener un dedo en lo que se esta cociendo —dijo Merville—. El dedo que se
despista es el que se acaba quemando.

En noviembre todavia salia vaho de la ciénaga, pero de la noche a la mafiana el tiempo se
volvi6 frio y duro como un martillazo en los dedos, y durante todo el dia un viento gélido agitd
hacia el sur las largas tiras de musgo espafiol que colgaban de los arboles. Los hombres siguieron
trabajando con ropa poco abrigada, aunque al final de la jornada, una capa de hielo empezaba a
formarse en los charcos menos profundos. Dos dias después, la fiebre se extendi6 por el
asentamiento y hubo que contratar a nuevos hombres. Una mafiana, Jules se presentd en el
despacho de Randolph seguido de un negro enorme.

—Sefior Aldridge, este hombre quiere trabajar de apilador. —Levanté un pulgar hacia un
lado para sefialarlo—. Dice que lo conoce.

El gerente observo al hombre: piel muy oscura, en mangas de camisa, descalzo y con una
cuerda de cafiamo por cinturén. Estaba a punto de preguntarle a Jules desde cuando contrataban a
vagabundos, cuando la bombilla del despacho hizo que brillara un rayo negro que atravesaba la
cara del hombre de arriba abajo.

—Asi que te curaste —dijo Randolph.

—Si sefior. Me curé y me quedé en el Newman. —Giro la cabeza para que la luz iluminara
mejor la cicatriz—. Me lo parche6 bien, sefior. —No gesticulaba al hablar. Su cara estaba
adiestrada para no mostrar nada.

—¢Y por qué has dejado el rio?

—EIl barco chocé contra el muelle en Plaquemine y se parti6 en dos. —Miro al suelo—. Si
me contrata, estaré agradecido, jefe. Tengo buenas espaldas y no tengo hernias.

La cicatriz era gruesa como un cordel. Randolph hizo un gesto con la cabeza a Jules.

—Cogelo y veremos qué tal lo hace.



—De acuerdo —dijo Jules—. ;Como te llamas?

—Clarence Williams. Soy de cerca de Vicksburg.

Randolph recordo algo.

—:Sobrevivié el maquinista al naufragio?

—¢El sefior Minos?

—Si.

—Debe de seguir en la orilla soltando juramentos.

—Jules, encargate de buscarlo y contratalo. Es el hijo de ese viejo sheriff.

Jules se quedo parado en la puerta y metié la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar el
tabaco de mascar.

—¢Es mejor que el aleman?

—Si, estoy seguro que si.

—Va a estar orgulloso de mi, sefior.

—Vete al almacén y que te den un par de botas con cargo a tu paga. Por cierto, ;qué pas6 con
el camarero del barco?

—¢Speck?

—Si, ese.

Clarence Williams sonri6 y la cicatriz se curvé hacia fuera.

—Se quedo atrapado en la cocina. Supongo estara pudriéndose en el infierno.

Los dos hombres se fueron y el gerente comenzé a pensar en los trabajadores que estaban en
la serreria bajo su despacho, y en los que estaban en los bosques de varios kilémetros a la
redonda, como en piezas de un mecanismo que fallaban una y otra vez y que habia que desechar
y reponer. El era el engranaje principal de la maquina, el que iniciaba el movimiento, y no debia
preocuparse de quién estaba roto o averiado en otras partes del mecanismo. Sacé su botella de
brandi del combado escritorio, cogio un vaso polvoriento de uno de los cajones y lo limpi6 con la
parte de abajo del chaleco.

El caballo estaba amarrado junto a las escaleras que subian al despacho y, a la hora del
almuerzo, se mont6 en el tembloroso animal y atraveso el helado barrizal hasta la casa de Byron,
donde desmont6 y dejo las riendas sobre la silla de montar. Vio a Ella, que salia por la puerta
trasera y se dirigia a las dos hileras de casas de la zona de los blancos. Dentro, su hermano, con
barba de tres dias, se frotaba las manos junto a una estufa de lefia. Lo observé un momento y
meneo la cabeza.

Byron levanto la vista y 1o mir6 con cara de preocupacion.

—Me acabo de dar cuenta de lo de tu criada. No sé, es que, a veces, soy poco observador. —
Le temblaban las manos, aunque la sala estaba caliente.

—Se esta poniendo gorda, si.

—Siéntate. Tengo algo que contarte y no sé como te lo vas a tomar.

Randolph acerc6 una silla a la estufa, puso la mano en la espalda de su hermano y se quedd
admirado de lo fuerte y musculada que se sentia al tacto.

—Sea lo que sea, me lo voy a tomar bien.

—El nifio de esa mujer...

—Si?



—Puede que sea mio.

Retir6 la mano de la espalda de su hermano.

—Por Dios, By, yo...

—Ya lo sé, ya lo sé. —Levanto las palmas de las manos.

—No, me refiero a que..., ;cémo lo sabes? —Desvié la vista hacia la ventana—. Quizas
haya estado con otros.

—Fue en junio, creo. Cuando Ella se fue a Nueva Orleans y yo me agarré una buena. Me
senté en el porche, me emborraché y me puse a cantar las canciones de mis discos. Ella le habria
dicho a May que me trajera algo de cena, supongo, y yo estaba tirado en la cama cuando oi que
la dejaba en la cocina y entraba en mi dormitorio. —Levanto la vista, avergonzado—. Se subi6 a
bordo, sin mas.

Randolph volvi6 a desviar la vista y mir6 por la ventana a la serreria.

—¢Fue solo esa vez?

—Si, fue una especie de dulce emboscada. —De improviso, se enderez6 en la silla y miré a
su hermano—. Pero yo estaba borracho como un piojo, y ella lo sabia.

—Bueno —dijo Randolph, levantandose—, hay muchas probabilidades de que no sea tuyo.
Piénsalo, seria muy mala suerte, ;no?

—No tardaremos mucho en saberlo.

Randolph se puso tenso y agarr6 el pomo de la puerta.

—Hay otros hombres blancos en el aserradero.

Byron levanto la vista.

—¢:Sabes..., bueno, sabes si se ve con alguien? Solia hablar con Jules, en el almacén, y con
ese encargado desdentado.

—Se pasa un dia en Tiger Island, un par de veces al mes, para comprarle medicinas a su
padre. No sé qué mas hace alli.

—Me pongo enfermo solo de pensarlo. Si Ella me dejara, no sé qué pasaria. —Se eché hacia
atras, separandose de la estufa, y metié las manos debajo de las axilas.

Randolph atravesoé la explanada del aserradero, tan concentrado en sus pensamientos que se
olvido del caballo, que comenzd a seguirlo como un perrito. Cuando lleg6 al jardin trasero de su
casa, la mujer estaba llevando lefia para la estufa y él se interpuso entre ella y la cabafia.

—¢:Sefior Aldridge?

El habl6 sin apenas abrir los labios.

—¢ A cuantos robles blancos te has subido por aqui?

Ella bajo la vista.

—Habla usted como un negro.

—¢Cuantos?

Ella deposito la lefia en el suelo que mediaba entre los dos.

—Supongo que se ha enterado del tercero. —Cruz6 los brazos y espero.

El desvi6 la vista y observo las tablas de su tejado, como si estuviera buscando el origen de
una gotera.

— ¢ Estas segura de que ese nifio no es de él?

—Entre él y usted, corri6 el rio rojo.



—¢Qué?

—Que me bajo la regla.

El solt6 un resoplido.

—Tendré que decirselo, entonces. El cree que puede ser suyo.

Ella observd detenidamente su rostro, mirando primero un ojo y luego el otro.

—¢Y se alegra usted de que no lo sea?

El meti6 las manos en los bolsillos.

—Ya no sé de qué alegrarme. —Queria alejarse, pero se sentia atornillado al suelo.

Ella ladeo la cabeza.

—En sus ojos se nota que se alegra.

El dirigi6 la vista a la puerta de la cabaiia, que el encorvado anciano acababa de abrir.

—Hace frio —dijo él—. Mas vale que hagas un buen fuego con esa lefia.

Un aserrador blanco que pasaba junto a la valla aminor¢ el paso para observarlos y Randolph
se metio con rapidez en su casa.

El y Lillian habian previsto viajar a Pittsburgh para pasar alli la Navidad, pero a mediados de
diciembre a ella le sobrevino una gripe con fiebre alta y tuvieron que cancelar sus planes. En
Nimbus llovia todos los dias y las cuadrillas de los bosques sufrian como ganado en medio de
una tormenta. Randolph iba todos los dias a jugar al gin rummy en casa de Byron, donde no
paraba de hablar, para forzar que las conversaciones giraran en torno a recuerdos de sus
aventuras de caza en Pensilvania, los paseos a caballo, las competiciones de natacion y las
canciones de las fiestas con las chicas del barrio. Byron asentia con la cabeza, pero en ocasiones
su mirada se volvia dura y fria, como si preguntara por qué tenia que interesarle alguien que él ya
no era.

Una mafana de febrero, Randolph estaba sentado en su despacho, observando el amanecer
por la ventana, mientras pensaba en como comenzar una carta a su padre. Vio a Byron pasar para
hacer su primera ronda del dia y desaparecer entre la llovizna y el vapor de la serreria. La
locomotora Shay de via normal salia rumbo al norte hacia Poachum y la pequefia, de via
estrecha, traqueteaba hacia el sur para adentrarse en la ciénaga. El pequefio barco —cargado de
hombres enfundados en oscuros chaquetones— rompia la masa de niebla al avanzar por el canal,
al tiempo que dejaba atras su propia estela de vapor, que se cernia sobre el agua negra. Cuadrillas
de hombres alimentaban el fuego de las calderas de los cabrestantes, y el humo de la combustion
salia a un aire tan frio y tan himedo que el hollin anidaba en el terreno y los edificios del
aserradero. El gerente pensé en los doce atatides que los carpinteros habian tenido que hacer por
culpa de la gripe. Solo habian tenido que hacer uno mas por culpa del saloon. Parecia que el mal
tiempo abotargaba la perversion de la borrachera en la mayoria de los hombres mas propensos a
matar. Esperaba incluso que, durante esta tregua temporal, los nervios de su hermano se
relajaran, como el penacho de vapor que se desvanecia al pasar por su ventana. Mientras seguia
observando, pensé que la vida de Byron era algo inerte. La mayoria de la gente avanzaba y se
rehacia durante su vida, impulsada por la pobreza o la riqueza, la desgracia o la fortuna. Byron
era un recipiente de afliccion al que habia que romper para que fluyera. Randolph habia pensado
que podria conseguirlo con la atencién que le dispensaba. El propio Byron se habia casado con



Ella porque esperaba que esa mujer lo sacaria de su angustioso ensimismamiento. Ninguna de las
dos cosas habia servido para nada.

El gerente mir6 la baraja nueva que Jules le habia traido del pueblo. Volveria a jugar al gin
rummy con su hermano esa noche, aunque sabia que Byron no iba a mirar la puntuacion.

Una mafiana de niebla de ese mismo mes, iba montado en su caballo, rodeando el estanque
por la parte de atras, cuando oy6 un disparo de rifle. El caballo se detuvo y giré las orejas. Al
segundo disparo, el animal volvio la cabeza y el gerente dirigi6 el caballo hacia una pila de tablas
de dos por seis, paso por delante y siguié hacia la explanada, desde donde vio a Ella con un
delantal, de pie en el porche delantero de su casa y tapandose los oidos con las manos. Al otro
lado de la casa resonaron una serie de disparos y Randolph llevé el caballo hacia el sitio de
donde procedia el estruendo. Su hermano estaba frente a un costado de la casa disparando a su
Victrola con un Winchester de palanca. Una de las ventanas de guillotina estaba completamente
destrozada por el sitio por el que habia lanzado el graméfono fuera de la casa. Randolph
desmonté cerca de la esquina del porche mientras Byron recargaba el rifle. Su rostro, enrojecido
por algo que no tenia nada que ver con el amargo frio de la mafiana, estallé:

—iAléjate de mi!

Un nuevo disparo y el plato se desprendio del mueble de caoba y salié girando por el suelo.
El disparo siguiente rebot6é con un sonido de gong contra el ténder de la locomotora. No se veia a
ningun trabajador, pero la sensacion de estar siendo observados pesaba en el aire plomizo. El
caballo de Randolph rode6 el porche hasta desaparecer de la vista, como si hubiera leido el
pensamiento de Byron.

Desconcertado, el gerente mir6 a Ella.

—¢Qué?

Ella apart6 una mano del oido y parpade6 al sonar otro tiro.

—Estaba escuchando un nuevo disco cuando se rompi6 el muelle del gramé6fono a mitad de
cancion. —Le costaba hilvanar las palabras y de pronto rompi6 a llorar—. Se ha puesto hecho
una furia.

Randolph se asomé por la esquina del porche y vio que el Victrola estaba medio convertido
en astillas. El rifle volvié a estallar y la bala rebot6 en la caseta del carbén, junto a la locomotora.
Se volvio a Ella.

—¢Como se titulaba?

—¢Qué?

—El disco. ;Qué disco era?

—«Are You Tired of Me, My Darling?».

Era la cancién favorita de su padre y Randolph recordaba el dia en que él la habia tocado en
el piano vertical Baldwin que tenian en casa. Byron y su preciosa novia cantaban, uno a cada
lado del piano de cerezo, mientras su padre escuchaba desde una salita que habia al otro lado del
pasillo, intentando ocultar el hecho de que estaba disfrutando. Entonces, Randolph mir6 detras de
si hacia la explanada, donde vio a un trabajador que se ocultaba detras de una pila de listones, y
anduvo unos pasos para separarse de la casa. Byron metio el ultimo cartucho Winchester 44-40
que le quedaba en la caja en el cargador del rifle, atravesé una de las patas del mueble con una
bala y, entonces, sus dedos se quedaron petrificados sobre el gatillo cuando escuché el sonido



inverosimil de su hermano cantando:

¢ Te has cansao de mi, carifio?
¢Las decias de verdad,
Las palabras que me hicieron
Tuya por siempre jamdas?

Byron cerrd los ojos un momento, bajé el rifle y apoy6 la culata en el zapato. Randolph se
acerco a él, puso el brazo en su hombro, cogio el Winchester y se lo pasé a Ella, que lo habia
seguido muy resuelta.

—Ayudame, Rando.

—¢:Como sigue la cancion? —pregunté Randolph, y giré a su hermano hacia el porche,
adonde habian llegado el médico y Jules, saliendo de entre la niebla.

Byron comenzé a cantar débilmente. Randolph se uni6 a él y las voces ganaron intensidad
después del primer verso.

¢Podrias vivir la vida
De otra forma, en otro hogar?
¢ Te has cansao de mi, carifio?
Dimelo con tu mirar.

Durante la siguiente estrofa, aparecieron varios trabajadores que observaban la escena
estupefactos. Cuando concluy6 la cancion, Randolph anduvo con su hermano hasta el borde del
porche, donde este se tumbo y se cubrié los ojos con el antebrazo.

El gerente mir6 a Jules y se encogié de hombros.

—Se rompio6 el muelle de su graméfono.

El ayudante lanzé un escupitajo de tabaco y asinti6 con la cabeza.

—Llamaré a la muebleria de Tiger Island y le diré al usurero ese que cargue el mejor Victor
que tenga en el primer tren que pare alli.

El doctor, que seguia un poco retirado, observandolo todo, hizo un gesto a Ella para que se
acercara.

—Voy a ir a la oficina a coger una cosa para él. Le tienes que dar tres gotas en un vaso de
agua.

Ella volvio al borde del porche, acarici6 la cabeza de su marido con la mano y se volvio
hacia Jules.

—No es un crio al que solo hay que comprar cosas para que se sienta mejor. —Clavo
entonces los ojos en el médico, que desvid la vista—. Y tampoco se le puede engrasar como si
fuera una maquina que est4 a punto de reventar.

Randolph vaci6 el cargador del Winchester, recogi6é los cartuchos del suelo, mientras se
preguntaba si la tltima bala habria acabado en la cabeza de su hermano, y dijo:

—Lo que no podemos es quedarnos sentados y no hacer nada.

De pronto, la lluvia comenzo6 a disipar la niebla y Randolph se subi6 al porche. Todos,



excepto Byron, observaban cémo la linea de arboles aparecia difuminada tras la neblina gris y el
caballo ciego humeaba como una piedra caliente, plantado sobre sus cuatro patas, rigidas como
los postes de una valla, y con las orejas levantadas hacia adelante. Randolph sinti6 una punzada
al darse cuenta de que el animal estaba esperando el siguiente tiro.

A principios de marzo, Minos fue al despacho para informar al gerente del estado de las
calderas. Todavia llevaba el chaleco y la gorra de visera estrecha tipica de las tripulaciones de los
barcos de vapor. A diferencia de la mayoria de los trabajadores de la serreria, no estaba
encorvado y conservaba todos los dedos. Cuando se levanté para irse, se quedé parado un
momento.

—AQuiero decirle algo. Le agradezco mucho que me haya contratado.

—T preocupate de que tu trabajo siga siendo tan bueno como hasta ahora.

Minos asintio.

—No hay mucho nortefio que trate a la gente como la trata usted, no. Al menos, de los que yo
COoNozco.

—Muy amable de tu parte.

El maquinista carraspe6 y Randolph levanté la vista hacia él.

—Su hermano lo esta pasando mal —dijo—. Estuvo en la guerra, ;no?

—Si. Y bastante tiempo.

—Toda aquella carniceria... No sé..., los hay que no lo superan nunca.

Randolph sabia que los trabajadores habian estado hablando del episodio del Victrola y que
aquello estaba adquiriendo tintes de leyenda, la tipica cosa que preludia algo terrible, aunque
nadie podria adivinar qué.

—Uno intenta ayudar, sin saber si podra llegar a arreglarlo nunca.

Minos metio las puntas de los dedos en los bolsillos.

—Mi padre tuvo que vivir mucho de eso en la Guerra Civil. Eso y la locura que vino
después. Sefior Aldridge, no me importa decirle que con ese hombre nos criamos en un auténtico
infierno. Cuando yo era nifio despertaba a toda la casa gritando en francés. Era inflexible y duro
como el acero conmigo y con mis hermanos, y todavia hoy algunos de ellos ni se plantean
gastarse un centavo en mandarle una postal. —Sefial6 a la puerta—. Yo lo he visto como su
hermano, llorando y destrozando muebles. —Mir6 por la ventana—. Yo lo he visto matar a un
hombre, a un hombre al que habia que matar, si, pero es muy duro para un nifio ver a su padre
hacer algo asi. Y cuando lo maté fue como si fuera algo a lo que estaba acostumbrado. Como si
fuera un trabajo. —Bajo el suelo sonaron dos estridentes pitidos. El maquinista sac6 su reloj de
bolsillo y se empezd a mover hacia la puerta—. No quiero entretenerle mas, pero solo queria
decirle que mi madre y yo..., bueno, que, mas o menos, enderezamos al viejo. Cuando ella se
murid, yo le dejaba a uno de mis chiquillos de vez en cuando para que cuidara de él. Todo el
tiempo que se pasaba persiguiéndolo y preocupandose por él le hizo echar fuera mucha de la
inquina que llevaba dentro. Ademas, mandé al cura para que lo incordiara. —Sono otro pitido y
el maquinista abrié la puerta—. Solo queria decirle que no tiene que dar al sefior Byron por
perdido.

El gerente puso las palmas hacia arriba sobre la mesa.

—No sé qué hacer para ayudarlo.



Minos se quedo pensativo.
—Eso es lo triste, ¢verdad?

Un célido mediodia de primavera, la criada hizo un esfuerzo para acercarse a la puerta con la
olla que estaba fregando y vaciar el agua jabonosa en el jardin trasero, donde las gallinas se
dispersaron entre las salpicaduras. De pronto, noto el calor de un liquido que caia por el interior
de sus piernas. Vio entonces que Randolph acababa de llegar a comer, asi que se dio la vuelta en
el porche, empujo6 la puerta mosquitera y se quedé mirandolo.

—¢Por qué —pregunto él— tienes los zapatos mojados?

—Porque este nifio dice que quiere salir —dijo ella, respirando entrecortadamente, con los
ojos abiertos como el cielo de una noche rasa.

Una marea de panico lo invadié y condujo a May al pequefio dormitorio de la parte de atras
de la casa, donde hizo que se sentara en el colchon. Lo siguiente que recordaba era a si mismo
corriendo en chaleco y mangas de camisa a través de la explanada en busca del médico, dando
unas zancadas que hacian que sus piernas se elevaran como si estuvieran llenas de helio. El
anciano aparecié en la puerta de su cabafia con una servilleta que le colgaba bajo la peluda
barbilla.

—La criada —dijo Randolph jadeando—. Ya esta aqui su nifio.

El doctor trago algo y se quit6 la servilleta.

—¢Por qué suda tanto, sefior Aldridge? —Cogi6 su maletin de detras de la puerta y salié un
par de pasos—. Ese mocoso no va a poder trabajar para usted hasta que tenga doce afios, por lo
menos.

Randolph quiso pensar que el médico estaba cansado, porque se habia pasado la mafiana
suturando a tres hombres a los que habia golpeado un cable que se habia roto en el bosque.

—Vamos. —Deslizé la mano bajo el codo del médico y lo condujo fuera del pequefio
porche.

—Que sepa una cosa —se quejo Sydney Rosen, retirandose hacia atras—: cualquiera de las
mujeres que viven aqui podria sacar al crio ese.

—Siento haber interrumpido su comida —dijo Randolph, empujandolo hacia el camino—,
pero nos vamos. Ahora.

Cuando entraron en el dormitorio, el médico abrié el maletin y mir6 a May, que estaba
tumbada sobre la cama con las piernas abiertas.

—¢Como te encuentras, nifia?

—Como si fuera a sacar un melén por ahi abajo. —Mir6 al médico—. ;No se va a lavar las
manos? —EI anciano se paré en seco, se gir6 con un gesto brusco y sali6 hacia la cocina—.
Tiene agua caliente en la tetera —dijo ella detras de él.

—A mi me vas a decir lo que hay que hacer con el agua caliente..., diablos.

Randolph dio varios golpecitos rapidos con los dedos en la mano de ella.

—El doctor lo va a hacer muy bien.

—Eso espero, porque esto esta a punto de reventar. —Echoé la cabeza hacia atras y él oyo
como rechinaban sus dientes.

El médico fue delicado, al menos con sus manos, y al cabo de tres horas invadi6 la habitacién
el llanto intenso de un nifio fuerte, con los ojos abiertos, como si quisiera ver adénde habia



llegado. Su madre, exhausta, lo apreté contra sus pechos. El médico y el gerente se quedaron alli
sentados hasta la cena y, a la hora de acostarse, Randolph acompafi6 a May y al nifio a su cabafia.

A la mafana siguiente, el doctor volvio para ocuparse de ellos. Cogio6 al nifio desnudo, que se
retorcia frente a la dnica ventana de la habitacién, donde lo examiné a la luz del nuevo dia. Lo
giraba en un sentido y en otro y lo observaba como si fuera una barra de pan. El color del nifio
iba y venia, hasta que al final estallé en un congestionado llanto. Entonces se lo entregd a su
madre y, sorprendido, dijo:

—Este es todo leche y nada de café. —Dirigio a la criada una mirada interrogante—. ;Sabes
quién es el padre?

Ella sonri6 bajando la vista y ofreci6 un pezén al bebé.

—No tiene padre. Me lo he hecho yo.

—¢Como lo vas a llamar?

Ella lo miré con picardia.

—Puede que lo llame Sydney.

El anciano se agachoé para cerrar su maletin y se enderez6 como un resorte.

—Ni se te ocurra. Asi me llamo yo. Tendria que irme a vivir a otro condado.

—Ya. ;Y qué le parece entonces Walter?

—Ese esta mucho mejor —dijo el médico dirigiéndose a la puerta—. Con un nombre como
ese podra dedicarse a la venta de seguros.

23 de marzo de 1924
Aserradero de Nimbus
Poachum Station, Luisiana

Querido padre:

El tiempo ha mejorado esta semana y en las cuadrillas de lefiadores ya no hay nadie
con gripe. La produccion va a aumentar unos mil pies de tablon por turno. Si los
hombres se mantienen sanos y sin resaca, podremos atender el pedido de tablas de
embalaje de Standard Oil y el de duelas para Williams and Co. Me paso la mayor parte
del tiempo al teléfono con los agentes de Nueva Orleans y derrocho mucha energia en
mantener bajos nuestros precios, aunque he tenido que subir cinco centavos el jornal de
los aserradores, para que no se me vayan a aserraderos de Tiger Island.

Mi criada ha tenido un nifio. Ya sé que no apruebas que los empleados tengan hijos
fuera del matrimonio, pero en este asentamiento hay tal cantidad de cafres que lo suyo
no supone ningun deterioro moral del ambiente reinante. Es una mujer inteligente, su
nifio estd muy sano y yo espero mantenerla mientras aqui siga habiendo madera.

Byron va a la deriva. He intentado que se viniera unos dias de descanso con Lillian y
conmigo, pero dice que no se acostumbra a estar en mds de un sitio a la vez. A menudo
bebe mas de la cuenta y eso hace que pierda el control y se ponga a romper cosas. (Te
adjunto la factura del nuevo Victrola que hemos tenido que comprar). Le dije que te
habia contado que se habia casado y dejo de hablarme una semana. Le he dado tus
cartas y las ha leido, pero no piensa volver a Pittsburgh. Dice que tiene que ser un



hombre para si mismo. No sé qué quiere decir con eso. Tiene heridas tan profundas en su
espiritu que a veces me canso de intentar ayudarle. Una noche, en su casa, le desafié a
un pulso, como soliamos hacer antes. Me gano con facilidad, como siempre, y entonces
me dijo que yo me habia dejado. Le dije que si, que le estaba tomando el pelo, y me echo
de su casa prdcticamente a patadas.

La primavera ha sido relativamente seca y se ha ido el agua que cubria el
asentamiento. Llevo dos dias sin pisar una serpiente.

Tu hijo,
Randolph

Al anochecer, el gerente sostenia en sus brazos al bebé —prudentemente llamado Walter,
nombre que no tenfa ningtin blanco del asentamiento—, mientras May limpiaba la cocina. El
rezongaba un poco cada vez que ella le ofrecia el nifio, pero siempre lo cogia. Con frecuencia
observaba su carita, cuando ella estaba en la cabafia atendiendo a su padre postrado en cama.
Durante el dia, el nifio estaba en el pequefio dormitorio trasero, que daba a la cocina, y se
acostumbro a ver al gerente. Cuando entraba en la habitacién para coger un impermeable o un
par de botas, pasaba junto a la cuna y el nifio levantaba los brazos. La primera vez que sucedio
esto, Randolph se sobresalto, se llen6 de nostalgia y remordimiento y salié de la habitacion sin
recordar para qué habia entrado.

Byron iba a visitarlo cada vez que May estaba fuera tendiendo la colada y hablaba de asuntos
del aserradero o de los problemas que tenia con la gente del asentamiento, pero Randolph sabia
que iba para ver al nifio. Cuando Walter cumplié cuatro meses, Byron entré y vio a su hermano
con el nifio en brazos en la mesa de la cocina. Se sentd, cogid al nifio, se lo colocé sobre los
muslos y observo sus ojos grises y el pelo castafio. Palpé las orejas de Walter con delicadeza y
levanto la vista hacia su hermano.

—No —dijo Randolph—. No es tuyo. Y no tiene nada que nos haga sospechar de quién
puede ser.

Byron asinti6 con la cabeza.

—Hay que reconocer que es muy guapo este renacuajo. Se parece mucho a May.

—Es verdad —dijo su hermano, riéndose. El nifio gir6 la cabeza en la palma de la mano de
Byron para mirar al gerente, que enseguida se levant6 para servirse una taza de café de espaldas
a la mesa. No se atrevia a mirar al nifio cuando habia alguien mas en la habitacion, porque sabia
lo que traslucia su rostro.

A medida que el calor aumentaba durante el verano, la humedad del aire parecia provocar
peleas en el saloon. Por la noche Byron tenia que ir también a la zona de casas, para separar a
maridos y mujeres, o a maridos y amantes de sus mujeres, y respondia al brillo de las navajas en
la oscuridad con el sonido metalico de su pala al golpear el hueso. Solo durante el mes de junio,
llamaron a Randolph para que lanzara tres cocinas fuera de tres casas. Byron tenia que despachar
a las familias rotas, echar a vagabundos del aserradero, matar serpientes y caimanes y capturar
intrusos y ladrones de troncos, esposarlos y enviarlos en el tren a Tiger Island para que los
encarcelaran y los juzgaran. A Vincente habia que vigilarlo, advertirle y alguna vez protegerlo de
quienes habian perdido su sueldo y querian matarlo a pufietazo limpio. Ni siquiera en los



momentos de mas trabajo se olvidaban los hermanos de Buzetti, y siempre estaban atentos a la
presencia de individuos con un mondadientes en la boca que aquel pudiera haber enviado a la
ciénaga.



CAPITULO DOCE

Un caluroso domingo de agosto, después de comer, Randolph y su mujer salieron al porche de la
segunda planta y observaron a los nifios que jugaban debajo en la calle adoquinada. Lillian no
habia hablado mucho durante la comida y él percibid cierta severidad en las comisuras de su
boca.

—Te encuentras bien?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Perfectamente. Sin mas, ha llegado el momento del anuncio mensual de que todavia no
VOy a tener un nifio.

El arrastr6 su silla de mimbre hacia ella y apoy6 la mano en la parte de atras de su cuello,
bajo su corto pelo castafio.

—Llegara.

—AQuizas es que no lo estamos intentando lo suficiente. Quizas cuatro veces al mes no es
suficiente.

El asinti6 con la cabeza.

—Puedo coger el tren de la noche los miércoles y volver en el mixto de las cuatro que sale de
Algiers.

—No —dijo ella—. Lo he estado pensando. Me encanta Nueva Orleans y mis amigas de la
iglesia, pero aqui no estoy haciendo nada. —Se gir6 hacia él y su vestido silbo al rozar el mimbre
—. Quiero irme a vivir contigo a Nimbus.

El retir6 el brazo.

—Es un sitio peligroso. Es un cenagal lleno de hombres de la peor calafia. Solo tengo un
retrete.

Lade¢ la cabeza hacia él.

—Pues ya sabes, carifio... ¢O es que en casa del herrero, cuchillo de palo?

El se dej6 caer contra el respaldo de la silla.

—¢Qué quieres decir?

—Que me construyas un bafio, Rand. Le das agua con una buena cisterna de madera de
ciprés y puede desaguar en la ciénaga o en la fosa del retrete. ¢ Y cuanto costaria afiadir una salita
en la parte de delante de la casa para que yo pudiera leer, coser y tener mi despachito? ;Lo que
cuestan los clavos?

—En serio quieres estar alli? —La imagin6 junto a él al despertarse y el suave tacto del
cuello de su mujer en los labios.



—Puedo ayudarte. Con el aserradero, incluso.

El mene6 la cabeza.

—Es peligroso.

Ella levanté la barbilla, mir6 a algo que habia al otro lado de la calle y volvié la vista hacia

—¢:No crees que para los sicilianos seria mas dificil molestarme en Nimbus que aqui?

El se levanté y anduvo hasta el fondo del porche.

—Tal vez tendriamos que volver al norte.

—¢:Ha dejado de preocuparte tu hermano? ;Preferirias irte a un pequefio aserradero donde
ganarias bastante menos de lo que ganas ahora? ;Y de verdad piensas que esa pistola que me has
dejado me va a proteger mas que ti y Byron? —Se acerco a él, se apoy0 en la barandilla y cogio
una magnolia de entre unas hojas céreas y oscuras.

—¢Y qué harias tu alli?

—Podria ayudar al médico. Podria darte consejos.

El se rio.

—¢Sobre la madera?

—Sobre ese aserradero lleno de degenerados. ;Por qué no contratas a mas hombres que
lleven a sus familias?

El la miré muy serio.

—Es mads caro. Las familias necesitan cabafias mas grandes.

—¢Mas caro que todo lo que te cuesta el salvajismo de esos tipos?

—Supongo que piensas que se puede mejorar algo el ambiente, ;no?

—Se puede.

El observé la calle.

—Aquello no es una de tus reuniones para tomar el té —dijo entre dientes.

Ella lo cogio por el brazo y lo giré hacia si.

—La semana pasada habia un hombre en aquella esquina mirandome todo el tiempo. Llevaba
un parche en el ojo y fumaba un cigarrillo detras de otro.

El dirigi6 una mirada rapida a la acera y volvi6 a mirar a su mujer.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—No queria preocuparte.

—¢Lo llevaba en el ojo derecho?

Ella se toco los labios con un dedo, pensativa.

—Si.

Entonces, la rode6 con sus brazos, la abrazo y puso la cara sobre su cabello sin pensar en lo
que estaba haciendo, porque imaginaba a un hombre esperando en el andén de Poachum,
mientras decidia a quién mataba primero.

—¢Cuando quieres venir?

—¢:Cuanto pueden tardar tus carpinteros y tus mecanicos en hacer el trabajo? Quiero una
bafiera en el bafio. —Le dio un beso en la mejilla—. ;Qué ancho tiene la casa de Nimbus?

—Puede que unos doce metros. —Volvio la cabeza y mir6 la esquina de la calle.

—Es suficiente. Quiero una salita en la parte delantera, con ventanas, y un porche con



mosquiteras, de unos nueve metros de largo y, por lo menos, dos y medio de ancho. Pon una
puerta de salida en el lado izquierdo de las mosquiteras para bajar del porche, pero deja la puerta
delantera que da directamente a la cocina. Quedara raro, pero no vamos a vivir ahi toda la vida.

El levant6 la vista y fruncié6 los labios.

—Creo que podria tener el bafio listo para el domingo. Tendré que dedicar a eso unos diez
trabajadores, pero no hay problema.

Ella deslizé un brazo hasta la parte de arriba de su espalda y lo beso en la barbilla.

—Puedo irme contigo en el tren el proximo fin de semana.

Se dio cuenta de que tendria que tener una larga conversacion con May y ser
extraordinariamente cuidadoso delante de Walter. La idea de tener a Lillian en el asentamiento
era preocupante, pero, al mismo tiempo, maravillosa. Se sinti6 esttipido por haber pensado que
ella estaria segura en Nueva Orleans y ahora esperaba ser un tonto con suerte.

Aquel mismo dia, Byron estaba sentado en la mesa de la salita delantera de su casa, sudoroso
y rompiendo la punta del 1apiz mientras escribia un informe de arresto para el sheriff del
condado. La luz que entraba por la puerta mosquitera se oscureci6 y, cuando Byron levanto la
cabeza, vio a Buzetti que le sonreia tras la rejilla, la cual daba una textura escamada a su rostro.

—¢Qué quieres? —dijo Byron, saliendo al porche.

La sonrisa de Buzetti se ensanché alrededor del cigarrillo que sostenia en la comisura.

—Eh, ¢qué tal el graméfono? Me han dicho que te han comprado uno a prueba de balas.

Byron dirigio6 la vista hacia la via del tren.

—¢Como has venido aqui?

—¢No has oido hablar de los barquitos de vapor? —Sefial6 por encima del hombro una
lancha con el motor al ralenti, al final del canal de troncos, desde la cual los miraban dos
hombres con gorro marinero de punto, sentados en la proa.

—Busco al jefe, tu hermano. Nadie sabe decirme dénde esta.

—FEsta en paradero desconocido.

Buzetti laded la cabeza.

—Ya, claro. Lo del paradero desconocido me lo sé. —Se rio, y cualquiera que lo hubiera
observado desde la distancia lo podria haber tomado por un vendedor o por un politico—.
Bueno, pues para que el viaje hasta aqui no haya sido en balde, hablaré contigo.

—¢De qué?

Buzetti mir6 por encima del hombro de Byron.

—¢:Podemos entrar?

—No.

Buzetti se encogio de hombros.

—Ta y tu hermano debéis de pensar que huelo mal, pero no me importa. Escucha, he venido
a preguntar si podéis dejarle a Galleri abrir los domingos.

Byron entrecerrd los ojos.

—¢Qué velocidad alcanza tu barquito?

El semblante de Buzetti se tens6 en pequefias undulaciones, como las de esas charcas poco
profundas de la ciénaga, cuando un milimetro de agua oscura oscila sobre una ristra de dientes.



—Pensé que podriamos colaborar los unos con los otros. Yo me beneficio de tener abierto el
negocio los domingos y la sefiora Aldridge se beneficia de un poco de proteccion en el 2 900 de
Prytania Street.

—El saloon seguira cerrado —dijo Byron, pero habia una nota de vacilacion en su voz que
no paso desapercibida a Buzetti.

—NMira, no quiero algo a cambio de nada. Reconozco que quizas nos excedimos con algunos
de vuestros lefiadores. Asi que digamos que 0s voy a pagar una multa.

—¢Una multa?

Buzetti saco una pequefia bolsa de papel del bolsillo interior de su chaqueta y abri6 la parte
de arriba. Con gesto de incredulidad, Byron mir6 el interior como si le estuvieran ofreciendo
dulces. Vio un fajo de billetes sujetos con gomas elasticas y se rio.

—¢Estas intentando comprarme?

—Oh, no. Es una multa. Puedes hacer lo que quieras con ello. Por mi, como si lo das para los
huerfanitos negros de Nueva Orleans.

Byron mir6 a través de la mosquitera a la salita vacia, se volvio a girar hacia Buzetti y mir6
por encima de su cabeza a la casa de su hermano, al otro lado de la explanada.

—No hay venta.

—Vamos, hombre. Es mucha pasta. —Buzetti alargd la palma de la mano—. Te podrias
comprar discos como para tejar la puta cubierta de tu casa.

Byron lo agarro por la pechera y 1o empujo contra una de las columnas del porche.

—Tampoco me gusta como huele tu dinero.

El rostro de Buzetti empez6 a mostrar que le estaba hirviendo la sangre.

—Vamos, imbécil —dijo—. Reviéntame el craneo delante de testigos y no te va a librar de la
carcel ni tu hermano.

Byron relajé los dedos e inspir6 lenta y profundamente.

—Los domingos ni hablar.

—¢Por qué? —Alarg6 la bolsa—. Te puedes sentar ahi y vigilar todo lo que te dé la gana.
Con los quinientos pavos que hay ahi puedes contratar a un ayudante que vigile las manos de
Vincente. Aunque no vera nada. Los zoquetes que tienes aqui son tan tontos que no es necesario
hacer trampas.

Byron miro la bolsa.

—Piensas que solo puedo hacer una cosa —dijo—. Pero puedo hacer otra. —Sus ojos, que
levant6 después de mirar el dinero, eran dos oscuros discos metalicos, pero vio que Buzetti habia
comprendido sus palabras y, sin embargo, no estaba asustado.

—T1 no puedes hacer una mierda, si yo no te dejo. Conozco a un millén de tipos como tu. Tu
eres de esos que estudiaban la Biblia y después se fueron a matar. ;Cuantos?, ;cien, doscientos
chiquillos teutones...? Y claro, se os fue la cabeza, ¢verdad? Y ahora te vienes de Pensilvania
con el culo prieto para intentar salvar esta puta ciénaga de Joe Buzetti. ;Qué quieres, aliviar un
poco el dafio? —Aqui Buzetti se puso el indice sobre la sien—. Pues siento decir que el dafio ya
esta hecho, jodida escoria.

—Largate de aqui, ahora mismo.

Buzetti dio un paso hacia atras con gesto burlén y esbozo para si una sonrisa genuina.

—Pido disculpas por haber venido hasta aqui y no haber conseguido mas que molestarte. A ti



que estas aqui tan a gusto con dofia Ella, que nunca viene al pueblo. Bueno, si, de vez en cuando,
¢no? Pero le encanta esta vida tuya tan feliz. —Recorrié con la vista la explanada del aserradero
y su cara mostroé lo que pensaba sobre una vida feliz en un sitio como aquel—. ;Y la sefiora
Aldridge, sola en Prytania...? Ella también esta muy bien, ;no?

Byron mir6 la bolsa de Buzetti.

—No me asustas, chulo de putas.

—EDh, eh, que no pretendo asustarte, Jack. No hay quien asuste a un chalado que destroza el
negocio de un caballero con un jodido vapor. —Buzetti se rascé la frente con el mefiique de la
mano derecha—. Pero tu hermano y las sefioras..., alguno podria amanecer con un enorme reptil
en la cama y empezar a pensar que la vida en el aserradero no es para ellos, ;no? Quizas
decidieran irse y te dejarian aqui solo con los mosquitos.

—Intenta hacer algo asi y no te vas a creer lo que va a aparecer en tu cama.

Buzetti levant6 su sombrero fedora hacia la parte de atras de la cabeza.

—Vamos a ser claros. Esto no es algo contra ti. Ta estas mal de la puta cabeza, o algo asi, no
lo sé.

—:Entonces qué es?

—Dinero. Vincente, mi primo, quiere los domingos. —Mir6 por encima de Byron a la casa
—. Con quinientos doélares podrias doblar el tamafio de esta choza. A dofia Ella le encantaria.

Byron alargo el brazo, cogié la bolsa y la sopesé. El rostro cetrino lo observaba.

—¢Qué?

—¢Cuantos alemanes mataste?

—Austriacos —corrigié Buzetti, con la voz mas relajada—. Eran austriacos.

Byron miro el interior de la bolsa.

—¢Por qué lo hicimos?

Buzetti laded la cabeza.

—Porque alguien nos dio permiso. Esa es la gran cosa, el permiso. Después de la guerra,
aprendi a darme permiso a mi mismo.

Byron penso en ello y asinti6 con la cabeza.

—Dile a Galleri que puede abrir los domingos. Solo te pido que dejes en paz a mi hermano y
a las mujeres.

Buzetti se volvio para mirar a sus hombres, que observaban sin observar, con la vista
orientada hacia el costado de la casa. Se volvio de nuevo hacia Byron.

—Ahora estas siendo razonable.

Byron entr6 en la casa y cerrd la puerta mosquitera, dejando a Buzetti plantado en el porche
como un repugnante insecto.

—No, te aseguro que no —dijo, alejandose de la puerta.

Byron se bajé del tren en Shirmer y se dirigio al abigarrado almacén de la Spencer Brothers
Plantation. El interior olia a melaza, café, queroseno y tierra, y colgados de las vigas del techo se
veian arneses, machetes para cafia de azucar y hachas escarchadas de polvo. Hasta el techo
ahumado se elevaban estanterias atestadas de todo tipo de articulos, excepto los que buscaba
Byron. El dependiente —un hombre bajo y calvo con gafas de gruesas lentes— tardé en llegar
desde la trastienda y se dirigio a él en francés.



—Soy el alguacil de la compafiia que estd en Nimbus —dijo Byron—. ;Qué rifles tiene para
ofrecerme?

El dependiente apoy6 las manos abiertas en el mostrador y se incliné sobre ellas.

—Depende de lo que quiera matar. Tengo escopetas de bombeo manual de calibre 22.

Byron mene¢ la cabeza.

—No. Necesito mas calibre.

—¢Va a cazar venado en el bosque?

—Algo asi.

—Aurriba tengo unos viejos Winchester 73 de calibre 38-40. Eso ya no lo compra nadie. Se
los puedo dejar a buen precio.

—FEso podria servirme.

El dependiente mir6 a Byron a los ojos.

—NMais, si lo que quiere es algo para tumbar de un disparo a esos cornudos, tengo lo que
necesita.

Se acercO a una vitrina vertical, la abri6 con una pequefia llave y sacé una carabina
semiautomatica, un rifle poco vistoso con culata de madera de nogal barnizada y un cafién corto
de color azulado. Byron cogio el arma y la observa.

—He leido algo sobre este modelo.

El dependiente puso un dedo en el cajon de mecanismos del rifle.

—Dispara en cuanto pulsas el gatillo, seis veces, unas balas de punta blanda que pueden
sacarle la sesera a un oso negro de un solo tiro. —Le entregé a Byron un cartucho de calibre 401
con forma de pequefia salchicha.

—¢Cuantos me puedo llevar por quinientos dolares?

El dependiente mir6 de reojo la placa de Byron, estiré una bolsa de papel sobre el mostrador
y empez6 a sumar cifras, ocultando su aritmética con la mano extendida.

—Puedo traer ocho en el tren, pasado mafiana, con dos cajas de cartuchos por rifle.

Byron accion6é el mecanismo de carga y examind el temible cartucho. Recordd el
enfrentamiento de aficionado de su hermano en la estacion de Poachum con los hombres de
Buzetti. Cémo estos, al ver las escobas de trinchera Winchester, se habian ido sin ni siquiera
sacar las armas.

—Encarguelos —dijo.

El miércoles por la noche, los rifles estaban bajo llave en su armero de Nimbus, cargados y
engrasados con aceite para armas Outers. Su esposa observd como se lavaba las manos en la
cocina y se fue a la sala de estar, donde puso un disco en el Victrola. Mientras la voz de Bessie
Smith llenaba la casa con «Downhearted Blues», ella volvio a la cocina y se sirvié un buen vaso
de vino de mora.

—Ese disco que pediste es demasiado triste —dijo €él, secandose los dedos con el trapo de
cocina.

Ella lo mird, quieta e inexpresiva.

—La tristeza de unos hace felices a otros, supongo.

El miré por la ventana de la cocina hacia la oscuridad exterior.

—No deberias beber. Es un habito que va a peor.



Ella frunci6 los labios y se apoy6 en el marco de la puerta.
—¢Es el habito o lo que causa el habito lo que va a peor?



CAPITULO TRECE

Lillian se mud6 al aserradero y aprendié a lidiar con el sofocante calor del lugar, con los
mosquitos siempre flotando ante su vista, las chinches hediondas rondando el cuello de su
vestido y los insectos del amor, que volaban como borrachos y se pegaban a su falda, por donde
subian como copos de nieve negra. Pronto entendi6 la importancia de tener una pala en el porche
para cortar la cabeza de las serpientes que a mediodia tomaban el sol en los peldafios. A la criada
la trataba como siempre habia tratado a las doncellas y a las cocineras, pero no estaba muy
segura de como tratar a Walter. Una mujer de la zona de los blancos le habia dicho que el nifio
era probablemente hijo de un mecanico que habia dejado el trabajo y se habia ido a Texas en
marzo. Lillian percibié enseguida la limpieza y el orden de la criada, y también la devocion que
profesaba por su padre enfermo; asi que no modificé sus rutinas, aunque si la ensefi6 a cocinar
algunas cosas al horno o hervidas, en vez de freir y estofar todo. Ante su insistencia, Randolph
contraté a cinco hombres casados, que llevaron a sus familias y sustituyeron a los matones
borrachos que Byron habia escoltado esposados hasta Poachum. Lillian recibia a cada una de las
familias cuando se bajaban del vagon de personal e instaba a los hombres, delante de sus
mujeres, a que se mantuvieran alejados del saloon.

El gerente temia que su mujer solo aguantara unos dias, pero Lillian lo sorprendi6 y, durante
el mes de septiembre, su actividad se hizo cada vez mas intensa. El ultimo dia del mes, cuando él
lleg6 a casa a lomos de su viejo caballo, ella sali6 a recibirlo con una lista de nimeros. Antes de
que desmontara, ella le alarg6 el papel con su esbelto brazo.

—¢Qué es esto? —dijo él, enarcando las cejas—. ;Qué va a costar seiscientos ddlares?

—Un saldén que servira de escuela. El condado nos enviara una maestra si nosotros ponemos
el edificio. Y un retrete, por supuesto. Hay una mujer de color en la otra zona que, por la noche,
puede ensefiar a los nifios negros a leer y los nimeros.

—No pierdes el tiempo. —Bajo6 la vista hacia ella—. Pero la mayoria de esos crios van a
acabar serrando madera como sus padres. Para eso no hace falta ir a la escuela. —Desmontd y se
dirigi6 con el caballo hacia el establo, en la parte de atras de la casa.

—¢Cuanta madera va a quedar cuando estos nifios tengan la edad suficiente para cortarla? —
Lo sigui6é hasta la puerta del diminuto establo y cruzé los brazos—. Los tiempos estan
cambiando.

El se volvi6 hacia ella y chasque6 la lengua.

—Has estado leyendo mi Lumber World.

—Lo suficiente como para saber que en la mayoria de las explotaciones madereras no
quedaran mas que tocones en unos quince afos.



El miré el sol sobre su pelo y las picaduras de mosquito en su cuello.

—c:Donde la quieres?

—Entre nuestra casa y la de Byron, el terreno es menos cenagoso.

El observé la densa linea de 4rboles que rodeaba el asentamiento. Al contrario que en la
mayoria de las explotaciones, en Nimbus se estaba talando desde el perimetro hacia el centro,
porque, de ese modo, los costes disminuian a medida que pasaba el tiempo: se requeria menos
mantenimiento del tren, menos cable y menos combustible para los cabrestantes y el vapor de
arrastre de troncos. Desde donde él estaba, parecia que la madera no se acabaria nunca. Desvi6 la
vista del bosque e imagin6 una escuela de doce metros de largo por siete y medio de fondo, con
sus ventanas y sus placas de madera de ciprés para la cubierta, todo con madera de segunda, por
supuesto. En su cabeza veia los bancos de los que colgaban los pies descalzos de los hijos de
caldereros y lefiadores, preparandose para una vida después de los arboles.

Desensillo el caballo y el animal solt6 un resoplido de alivio y acerco el costado a la pared
del establo.

—Una escuela —dijo él—. ;Y qué sera lo siguiente? ;Una iglesia?

—Voy un paso por delante de ti —dijo ella, enganchando su brazo en el de él y
conduciéndolo a través de una nube de gallinas Dominique al porche trasero—. El misionero
metodista que viene a Poachum puede dirigir servicios en la escuela.

May, que estaba lanzando a voleo el grano que llevaba en el delantal para las gallinas,
levanto la vista y la mir6 cuando pasaban junto a ella.

—¢Va a haber algo de religion para los de color? —pregunto.

Lillian se par6 y la mir6 sorprendida.

—Ay, May, a veces me olvido de que tu eres de color. —Alarg6 la mano y le apret6 el
antebrazo—. Preguintalo por ahi, y si hay interés suficiente, a lo mejor el sefior Aldridge puede
facilitar el material para una capilla. Hasta entonces, si encontrais un predicador, podéis usar el
porche del almacén los domingos por la mafiana.

—¢No deberias preguntarme a mi primero? —Cuando su mujer lo mir6, Randolph se quito el
sombrero—. Vamos, no va a ir nadie. Blancos o de color, dejaron su religion en Texas o
Arkansas.

Lillian solt6 una risotada burlona.

—Todos los asentamientos de aserraderos tienen su escuela y su iglesia, Rand. Va siendo
hora de que empieces a pensar en proporcionarles algo de civilizacion.

El volvié a mirar al sitio donde ella queria que se construyera la escuela y pensé en los ojos
enrojecidos y los resacosos dolores de cabeza de sus empleados.

—No lo sé.

—Ya veras —dijo su esposa.

A mediados de octubre, la escuela estaba terminada —construida con madera de ciprés sin
pulir, rojiza—, y seis nifios blancos se presentaron en la puerta. La maestra que el condado habia
enviado era una mujer enjuta, sin experiencia, pero sabia leer y escribir y, al cabo de una semana,
la matricula habia ascendido a diecisiete. Randolph perdié una sustanciosa apuesta con Jules
sobre el numero de asistentes al primer servicio religioso. A las once de la mafiana salié al
porche, seguro de que podria ver a través de las ventanas abiertas de la pequefia escuela a tres o



cuatro rusticas mujeres de rostro palido. Para su sorpresa, contd6 muchas cabezas y, al acercarse,
vio los toscos bancos completamente ocupados por mujeres, y a sus maridos, de pie junto a las
paredes. Fuera, grupos de trabajadores negros y sus mujeres se apretaban bajo las ventanas para
escuchar la predicacién. El ministro fue convencional en su sermén, pero lo pronuncié con voz
potente, y la homilia salia por la puerta y ventanas abiertas y se esparcia sobre la paz dominical
del aserradero. Una cuadrilla de trabajadores jovenes observaban con cara de circunstancias,
sentados delante del almacén sobre trozos de tronco de ciprés colocados verticalmente. Tres
aserradores blancos, que estaban sentados detras de ellos en el porche del almacén, mascaban
tabaco y sacaban punta con sus navajas a unos palos, en silencio y con los oidos atentos a lo que
sucedia en la abarrotada escuela. Los caldereros holgazaneaban delante de la doble puerta de la
sala de calderas, a una distancia desde la que no podian oir, pero observandolo todo atentamente.
Sobre los tejados de las casas de negros y blancos humeaban menos chimeneas que otras veces:
la comida ya estaba lista y esperaba a que concluyera el servicio religioso a mediodia. Puede que
en el servicio no hubiera ni un cuarto de la poblacion del asentamiento, pero Randolph se dio
cuenta de que este se habia convertido en el centro de todo, desde el desdén y la mirada torva de
algunos tronzadores a la curiosidad de algunos solteros que deambulaban por la zona de los
barracones en calzoncillos largos, rascandose y haciendo comentarios. Al mirar hacia el saloon
vio algo y entrd en casa a coger sus prismaticos; al enfocar, distingui6 a un hombre sentado
fuera, en un barril: era Vincente, que lanzaba naipes dentro de su sombrero, colocado en el suelo
boca arriba. Dirigi6 los prismaticos hacia la sala de calderas, contrariado por que la cuadrilla no
estuviera limpiando el hogar ni haciendo la purga de lodos; pero entonces recordé que Lillian —
sentada en ese momento en uno de los bancos— habia dado instrucciones a Minos para que
pospusieran esa ruidosa tarea hasta después del servicio.

Volvio a recorrer la explanada del aserradero con la vista y comprendi6 que la escuela-iglesia
se habia convertido en un dia en el eje de la tosca rueda que era Nimbus. Concluy6 el sermon
con un desacompasado «amén», y un lento himno gdspel arranc6 como un motor malo de
remolcador. Enfoco los prismaticos hacia uno de los lados del porche de Byron y vio que alli
estaba su hermano, con un vaso de liquido oscuro en la mano, silabeando las palabras del himno.

Xk ok K

Al padre Schultz le gustaba jugar al casino sin apostar y quedaba con Merville para echar unas
partidas todos los domingos a las dos. Si habia alguien encerrado en la herrumbrosa celda, el
sacerdote se ofrecia a visitar al prisionero, pero aquel dia estaban solos en la enmohecida
comisaria.

El padre Schultz se acarici6 la afilada nariz, repartié una mano cuidadosamente y entrecerrd
los ojos para mirar sus cartas.

—Ya sabes que eres bienvenido a misa.

Merville abri6 la palma de la mano.

—Igual que usted, yo trabajo los domingos.

El sacerdote ech6 una carta y negd con la cabeza.

—Por intentarlo no me vas a arrestar.

—No lo haria, no. Tendria que aguantarlo ahi encerrado en la celda cantandome en el latin
ese todo el dia.



—Algun dia de estos volveras a la madre Iglesia.

—AQuizas. Pero todavia no ha llegado algun dia de estos.

Jugaron cuatro partidas, de las que cada uno gandé dos. El sacerdote solia hablar de su familia
en Alemania y de como todo el mundo estaba sufriendo en su pais, pero aquel dia estaba callado
y echaba las cartas sin pensar, o después de haber pensado mucho.

Merville lo miro.

—Padre, ;esta preocupado por algo?

—Puede. —Echo6 un gran casino y cuando Merville lo emparejo con su propio diez y se lo
llevo, la expresion del sacerdote no se altero.

—:Quoi?

—Sabes lo de esas mujeres, ;no?

El sheriff meneo la cabeza.

—Yo no puedo hacer nada.

—Entiendo.

—El sheriff del condado me ha dicho que si denuncio a alguna prostituta de Buzetti, él
mismo retirara los cargos.

—Por supuesto. Sé bien como es esto. Pero se trata de chicas del pueblo.

El sacerdote echo su tultima carta y Merville la cogio.

—Es el modo de trabajar de Buzetti. Trae a una profesional del norte y ella se encarga de
buscar chicas pobres, huérfanas y drogadictas. —Le hizo un gesto con la baraja—. Mais, ¢quiere
echar otra partida?

—Si, claro. —Levant6 las manos de la mesa—. Ada Bergeron es ahora una de ellas.

Merville barajo las cartas. Fuera, en el rio, el silbato del transbordador solt6 el pitido que
indicaba que iba a atracar.

—Bueno, su padre muri6 —dijo en tono somnoliento, como si no hablara con nadie—. Era
primo mio, creo. —Se mordio el interior de la mejilla y repartio—. No tenemos mucha relacion
con esa parte de la familia.

—Es evidente. —El padre Schultz se ech6 hacia atras y apoy6 la palma de la mano en la tripa
—. No obstante, si hay algo que pudieras hacer por una pobre catolica descarriada que tiene tu
sangre, mejoraria bastante tu expediente, si entiendes a qué me refiero.

—Seria un loco, si me planteara interferir con el negocio de sefioritas de Buzetti.

—¢Haria que te despidieran o algo asi?

—Algo asi —dijo Merville, riéndose entre dientes—. Se encargaria de que yo recibiera un
algo asi. —Sac6 su pequefio revolver Colt Lightning y lo movié en el aire por encima de su
cabeza plateada.

El sacerdote coloc6 sus cartas boca abajo sobre la mesa y fruncié el cefio al mirar su dorso
rojo.

—¢Qué podria acabar con Buzetti?

—No el arrestarlo por unas putas, con perdon. —Merville se levant6 un sombrero imaginario
y echo un diez.

El sacerdote le dio la vuelta a su carta de arriba sin mirarla. Era un gran casino.

—¢Lo ves? A todo el mundo le cambia la suerte. Algin dia, al tal Buzetti lo cogeran con



tantos asuntos de alcohol entre manos que no podran ignorar lo que esta haciendo.

Merville se encogié de hombros.

—Los federales podrian mostrar interés si el cargamento fuera lo suficientemente grande. Y
la verdad es que lo trae a toneladas. —Cogi6 una carta de las que le habian tocado en la mano y
la sustituy6—. No sé como.

—Tiene gracia la cosa —dijo el sacerdote—: si lo pillaras con una cantidad grande de
alcohol, a todo el mundo..., a los periédicos, al gobierno..., les pareceria algo muy importante;
pero si salvaras el alma de una joven para siempre, no le importaria a nadie.

—¢Por qué esta tan interesado en esa chica?

—Ach, le di la catequesis de cria. Le di la primera comunion. Tiene buen corazon, pero es
muy testaruda y esta desesperada.

—Padre, a un hombre religioso no deberian preocuparle tanto las mujeres de un burdel.

—Bueno, hay precedentes —dijo el sacerdote.

—¢Y eso qué significa?

Sonaron las campanas del teléfono de la comisaria y Merville se apresuré a ponerse de pie.
Un momento después, colgo6 el teléfono y se dirigio al sacerdote.

—Lo quieren en casa de Murphy Dugas. Estd muy enfermo. Dicen que se estd muriendo.

El padre Schultz se levant6 y se puso su sombrero de copa diamante.

—Se estd muriendo y tiene una enfermedad mental, las dos cosas. La vida lo ha maltratado,
como sueles decir tu.

Merville se sent6 pesadamente en una tumbona de cubierta de barco que habia junto a la
puerta.

—La locura es un tipo de muerte. Y es dificil volver de ella.

El padre Schultz, agarr6 el pomo de porcelana y se paré pensativo.

—¢Como esta tu amigo del aserradero? El alguacil.

—Pas tres bien. Es un buen tipo. Pero Francia lo destrozé.

—Ach. Aquella si que fue una guerra mundial.

Abrié la puerta y sali6 al viento frio que llegaba del atraque del transbordador, donde los
arrieros maldecian al sacar una numerosa recua de mulas al muelle. Al otro lado del rio, una nube
de tormenta se elevaba en una enorme voluta, como si fuera el humo de un fuego descontrolado.



CAPITULO CATORCE

A finales de diciembre, la explanada del aserradero se congel6 formando un grotesco pastel lleno
de surcos, y el padre de la criada se muri6 mientras miraba por la ventana congelada de su
cabafia. Lo enterraron en la seccién para negros del cementerio y el gerente le dijo al albafiil que
construyera un forjado de ladrillo encima de la tumba, para evitar que el ataud saliera a la
superficie durante la época en que subia el nivel freatico. El y su mujer asistieron a la breve
ceremonia, en la que habia mas blancos que negros. El anciano no tenia amigos en el
asentamiento y la gente con la que habia compartido su verdadera vida nunca sabria dénde lo
habian enterrado.

Randolph y Lillian volvieron a Pensilvania en Navidad y se dieron cuenta, con cierta
sorpresa, de que ya no les atraia la nieve ni la comida insipida. Su padre queria que considerara
la importancia de dar un cargo en la compafia a Byron y, como siempre, Randolph lo escuché
atentamente para ignorar acto seguido todo lo que le habia dicho. Durante una semana
soportaron sus quejas y los ofrecimientos de puestos en aserraderos de Nueva Inglaterra y,
después, volvieron al sur, a la ignorancia y a la buena comida, a la pobreza y a la independencia,
y a Nimbus, ese lugar que pendia de los pocos kilometros de via que lo unian a la civilizacion.

En febrero, una pelea estall6 en el saloon después de la medianoche de un domingo y Byron
tuvo que ir, cansado y medio borracho, a poner orden. Se par6 delante del oscuro edificio, bajo el
aguanieve, con su pala de mango corto en una mano y un revolver de calibre 38 en la otra. No
recordaba el camino que habia seguido para llegar alli desde su casa. Los chillidos salian por la
puerta del saloon como fragmentos de cristal volando, pero consiguié procesar lo suficiente de
los agonicos gritos que escuchaba como para darse cuenta de que un aserrador blanco habia
hecho un corte a una prostituta negra y esta le habia disparado en la cara con un revélver de
calibre 22. Un grupo de hombres blancos subieron al porche dando traspiés y maldiciendo la
cuerda de arado que llevaban y que se les enredaba en las botas. Iban dispuestos a ahorcar a la
mujer en alguna de las vigas del porche, mientras los negros salian del otro lado del saloon para
pelearse con ellos. Todos los faroles se habian roto en la refriega y Byron se sumergié en un
oscuro mar de hombres que blandian pistolas baratas, mostraban los dientes y chillaban, y
agacho la cabeza ante las navajas de afeitar que se agitaban y destelleaban como murciélagos
volando bajo los rayos de una tormenta.

Levant6 su revolver y comenzd a gritar, pero sus palabras se las llevaba el torrente de
encendidos chillidos, asi que disparé a un blanco en el costado y a un negro en el muslo, enfundo
la pistola cuando cayeron, levanté la pala y comenzé a dar golpes a todo el que se ponia a su
alcance, como si estuviera matando avispones. Se oy6 un tiro y not6 el ardor de una bala en la



parte de atras de su hombro. Abrié mucho el brazo para golpear con la pala y sinti6 la vibracion
de esta al chocar contra un craneo. Entonces, dos hombres lo agarraron y los tres cayeron al
suelo dentro de la zona de los blancos, donde le lleg6 el olor a barro y ceniza y alguien de
grandes y duros nudillos empezé a pegarle pufietazos en la cara. Cuando intent6 levantarse, una
bota de suela de tachuelas se hundi6 en sus costillas y desencaden6 un chorro de chispas en su
cerebro. Pens6 que estaba cerca su final y sinti6 un fugaz y melancélico consuelo, pero escuchd
entonces una especie de aleteo metalico y uno de los hombres que lo agarraba contra el suelo
solt6 un alarido. Enseguida, otro mas aull6 bajo la pala, siguié un ruido de pasos apresurados en
la sala y un farol se balance6 encima de Byron, iluminando la cara de Clovis Hutchins, el
hombre al que habia esposado a un volante de inercia en el jardin trasero de su casa. Detras de él,
sujetando la pala, habia un negro con una cicatriz en la cara.

—Sefior Byron —dijo Clarence Williams—, vamos, levantese y ayude a la muchacha que
esta en el porche.

Ayudaron al alguacil a ponerse en pie tirando de sus manos, y este sintié el agujero del
hombro como si le hubieran metido ahi un cigarrillo encendido. En el porche, ya le habian puesto
la cuerda a la prostituta, pero todavia no estaba colgada, y varios negros golpeaban a los dos
peones borrachos que intentaban tirar de la cuerda para levantarla. Alguien acercé otro farol y
Byron sacé su pistola a la luz, para que todos tuvieran claro que no habia en €l ni rastro de
miedo. Recordé que le quedaban cuatro balas en el revolver. Los dos hombres que sujetaban la
cuerda —enormes, tambaleantes, torpes por el mucho ron— lo miraron, miraron el arma y
tensaron la cuerda. Byron los apunt6 con la Colt.

—Tengo varios billetes de plomo. ¢ Alguno quiere coger ese tren?

El mas alto de los dos tir6 de la cuerda y arroll6 otra vuelta en su mufieca, haciendo que la
mujer tuviera que ponerse de puntillas y sujetara con las manos la cuerda que le rodeaba el
cuello.

—FEsta zorra negra ha disparado a un blanco.

Byron amartillé la pistola y puso la boca del cafién en la oreja del que habia hablado. Los
hombres destensaron la cuerda y la dejaron caer. La prostituta se quito el dogal del cuello, saltd
al barro y corri6 hacia el lateral del edificio, gritando:

—iSois una panda de cabrones!

Galleri empez6 a sacar a los hombres del saloon, dandoles en la espalda con el palo de una
escoba, y cuando las dos salas estuvieron vacias, cerré las entradas de un portazo para dejar fuera
la oscura energia que todavia hervia en la sangre borracha. Afuera, los hombres escucharon
como los pesados cerrojos los encerraban a todos en la oscuridad de la noche. Se oy6 entonces
una voz que se elevaba desde el otro extremo de la explanada, airada como una sierra circular:

—iMaldicién! jDemonios! —grit6 el doctor—. ;Puedo acercarme sin peligro a coser a esos
estipidos hijos de puta?

En menos de una hora, Byron estaba tendido boca abajo sobre una estrecha mesa del
dispensario de Sydney Rosen.

—Alargue los brazos por debajo de la mesa y agarrese fuerte las mufiecas —le dijo el médico
—. Esto va a picar un pelin. —Cogi6 un férceps que tenia la forma del pico de una polla de agua
y lo meti6 en el agujero que Byron tenia en la parte de arriba de la espalda. En el silencio de la
estancia solo se escuchaba el lento crujido de la estrecha mesa—. Muy bien, muy bien... —dijo



el médico, girando el forceps—. No se haga pis encima, que ya sale. —Sac6 una bala de calibre
25, lustrosa como una baya, y la puso en un plato. Después de limpiar y vendar la herida, palpé
las costillas de Byron y se separ6 de él para mirar por encima de las gafas a otros tres pacientes,
echados en el suelo junto a la pared trasera, como prisioneros que esperan a ser fusilados—.
Pdngase la camisa y écheme una mano con estos imbéciles.

Entre los dos cogieron a un quejicoso lefiador negro y lo pusieron sobre la mesa.

—Ayudame, Sefior Jestis —rez6 el hombre.

El médico examind cuidadosamente la herida que el hombre tenia en el costado izquierdo.

—Aqui, alguacil, sujétele la mascarilla sobre la nariz, mientras yo echo el éter. Y usted
contenga la respiracion.

Un grito ahogado bajo la mascarilla hizo que Byron se tambaleara un paso hacia atras y
marco el momento en que parecieron darse cuenta de la poca luz que habia en la habitacién. El
médico le dio una lampara eléctrica para que la sostuviera, abrio el vientre del hombre con un
bisturi y meti6é las manos entre los intestinos, como un ama de casa buscando algo en el agua de
fregar los platos.

Byron se apoy6 en una mesa baja de tablero de porcelana, cubierta de vendas y gasas.

—¢Como esta?

El médico se incliné sobre la incisién y olfate6 como un perro de caza.

—Ha tenido suerte el hijoputa —dijo, enderezandose y haciendo girar un zapato sobre su
tacon para evitar un chorro de sangre que caia de la mesa—. La bala esta en el musculo de la
espalda y no ha rasgado nada. Paseme el forceps. Eso es, céjalo con las tenacillas. —Introdujo el
férceps pegado a la mano que tenia dentro del abdomen, lo gir6 y sacé una bala, cubierta de
sangre, que sostuvo a la luz ante la cara del alguacil—. Puede volver a utilizarla, si recarga usted
sus cartuchos.

Byron gir6 la cabeza ante el enfado del médico.

—¢Y qué se supone que debia hacer?

La bala golpe¢ el suelo y rodé hasta la pared.

—Ese es siempre el gran misterio, ¢verdad? Paseme la bandeja de sutura. —Byron no se
movio, y el médico intent6 ver sus ojos en la penumbra de la habitacion—. ;Sabe usted...? Me
toco demasiado de esto en mi época —dijo, suavizando la voz—. Entiendo que no es culpa suya.

Byron mene¢ la cabeza lentamente.

—ESs coser a estos dos o enterrar a esa mujer.

Sydney Rosen asintio con la cabeza.

—Sosténgame esa lampara hasta que acabe aqui y luego vaya a ver a su hermano. A este lo
voy a tener que coser como a una silla de montar, para que cuando se despierte y empiece a
vomitar no se abra de arriba abajo.

A la mafiana siguiente, una lluvia persistente y heladora azoté el asentamiento. Randolph
levant6 el cuello de su chaqueta y salié por el porche, antes de que May tuviera tiempo de
preparar su desayuno. Chapote6 hasta el oscuro dispensario del médico, cruzo6 los brazos y se
apoyo en la pared observando como dormia su hermano, mientras Sydney le daba detalles de los
heridos. A la prostituta habia tenido que darle cincuenta y cinco puntos de sutura debajo de un
pecho, y el hombre que la habia cortado se habia presentado a media noche. La bala de la pistola



de dos délares de la mujer le habia dado en la parte de arriba de la frente, se habia deslizado por
debajo del cuero cabelludo y habia salido por la parte de atras de la cabeza.

—Con ese me quedé sin hilo —dijo el médico.

Byron se despertd en la mesa con una especie de movimiento reflejo de cadaver.

—Caray —dijo—. ;Qué medicina era esa?

El médico sonrio.

—Sirve para limar aristas. Creo que a todos nos vendria bien un trago.

Randolph se acerc6 adonde lo podia ver su hermano.

—No ha habido muertos.

—Un milagro —exclamé el médico—. Si llegan a colgar a esa muchacha, hubiéramos tenido
una masacre racial. Habrian quemado el aserradero y se habrian matado unos a otros. Jamas he
visto semejante panda de cafres. —Eché un montén de instrumental manchado de sangre en una
palangana de porcelana—. Deberian haber seguido cerrados los domingos.

Jules asomo la cabeza por la puerta, con el agua cayendo por el ala de su sombrero. Mir6 a
Randolph y asintio.

—Tengo la lista.

—Coge un rifle y llévate a Minos contigo.

—¢Esta usted seguro de esto? Vamos a perder mucha madera al dia, hasta que consigamos
volver a contratar.

Randolph mir¢ al suelo, hizo un gesto al pensar en el dinero y dijo:

—Quiero que eches a todos los hijos de puta que estuvieron dando problemas anoche.

Jules se encogio de hombros.

—Bueno, si es eso lo que quiere...

—Si alguno se pone de rodillas a suplicar, pasa de largo al siguiente. Se van todos.

—Hace bastante frio para dejar a los hombres en la calle.

—Si, eso he oido.

—Usted manda —dijo Jules, volviendo al viento exterior.

El gerente le grit6 desde dentro:

—Dile a Rafe que vaya calentando la Shay y que los lleve a Poachum. No los quiero dentro
de la propiedad. —Dirigi6 la vista a los dos heridos y a la mujer, que estaban tendidos en
camastros al fondo del dispensario, flotando en un lago de dolor—. Ellos también. En cuanto
puedan andar, quiero que se vayan.

Byron no hizo rondas durante tres dias. Al mediodia iba a casa de su hermano, donde sentaba
al bebé en su regazo, mientras May cocinaba y Lillian escribia cartas, cosia o leia las revistas
profesionales de su marido. Randolph lo veia alli cuando iba a tomar café a las tres y, mas tarde,
a la hora de la cena, cuando Ella iba a buscarlo para que fuera a casa. Una tarde, cuando el
gerente llego a casa, se asusto al ver a través de la puerta mosquitera a su hermano tendido en el
suelo boca abajo. Al principio, el miedo lo paralizd, pero entonces escuch6 como Byron hacia
ruidos que imitaban a los del bebé. Desde la habitacion de al lado, oculto a su vista, Walter lanzo
un bloque de madera de ciprés a la cabeza de Byron.

Randolph abrié la puerta mosquitera lentamente.



—By, ¢estas bien?

—Rando. Me parece que este renacuajo va a ser jugador de béisbol.

Entré en la casa, cogio en brazos al nifio y pas6 la mano por sus rizos.

—No, seguro que se va a dedicar a los negocios. —Randolph observé sus vivarachos ojitos.
Walter le agarro la nariz y el gerente le bes6 la mano y se arrodillé con él junto a su hermano,
quien se incorporo y se sentd en el suelo. Los hombres alargaron un dedo cada uno al nifio y
observaron como este los agarraba e intentaba ponerse en pie.

May entr6 desde el jardin trasero con un pollo recién pelado en la mano y se dispuso a
prepararlo para meterlo en el horno. El gerente se pregunté qué pensaria ella al ver a dos
hombres hechos y derechos jugando en el suelo con su hijo, qué pensaria que habia en realidad
detras de aquello.

Randolph toco el vendaje de su hermano.

—¢Te estas recuperando bien?

—No ha sido mas que una pequefia balita.

Los dos se rieron y el bebé levant6 la vista al escuchar el ruido y observé con mirada
interrogante primero a uno y después al otro.

Randolph se levant6 y se sacudio las rodillas con la mano.

—Nunca entendi por qué le dejaste abrir los domingos.

Byron se puso en pie y cogio a Walter en sus brazos.

—FEs tal mi optimismo respecto a la naturaleza humana que no pude evitarlo.

—AQuizas es que te da pena Buzetti... Un poco.

—T1 debes de haber estado bebiendo la medicina de Sydney. —Byron puso a Walter en el
suelo y el nifio agarré sus pulgares y se levantd, esforzandose por mantener el equilibrio—.
Buzetti estuvo en Francia mucho tiempo. He oido que perdié a tres hermanos en un dia. —
Desvi6 la vista del rostro luminoso de Walter—. Los mataron a bayonetazos, y él vio morir a los
tres.

Ella apareci6 en el porche y empujé la puerta mosquitera con la vista fija en Randolph.

—Tendras que decirle que tu cocina no es su casa, ;no?

—Bueno, pero dado que esta aqui, ¢por qué no os quedais los dos a cenar?

—No, he cocinado ya. —Acaricié con un dedo la naricita del nifio—. Este crio es una droga.

Walter, tambaleante, se agarr6 con una mano al pantalon de Byron y, con la otra, al de
Randolph, y levanto la vista.

De uno en uno o de dos en dos, los alborotadores, borrachos, fanfarrones camorristas, los que
pegaban a las prostitutas y los cabezas de chorlito que apostaban sin tener un centavo en el
bolsillo fueron despedidos y reemplazados. Pero aun asi, entrada la noche y ante los ojos de
queroseno del saloon, los alaridos provocados por los insultos, o la decepcion sexual, o sesenta
horas de trabajo convertidas en nada al levantar una carta, llenaban el espacio que abarcaban los
fantasmagéricos brazos de musgo espafiol que colgaban sobre el tejado de chapa. Todas las
noches, unos veinte hombres bebian repartidos a uno y otro lado de la pared, pero los sabados, el
alargado edificio albergaba a mas de cien. No habia mujeres de trabajadores para atemperar el
ambiente, ni musica, ni baile: todo era un etilico griterio provocado por hombres confundidos
que se creian sus historias.



Randolph y Lillian estaban sentados en la nueva habitacion que habian construido en la parte
delantera de la casa. El leia y ella arreglaba la encuadernacién de los gastados libros de
aritmética que las autoridades estatales habian enviado para la escuela. Por las ventanas abiertas
les llegaba el ruido que venia del saloon. A las diez, él se levant6 y se abotoné el chaleco.

—Ten cuidado —dijo Lillian.

—La ronda de las diez no es tan mala. Le dije a Byron que la haria yo.

Ella dejo un libro sobre la pila que tenia junto a la silla.

—Cuanto mas alejado se mantenga de ese sitio, mejor.

El se acercé al saloon y entré en la parte de los negros, donde acababa de llegar una cuadrilla
de lefiadores que olian a mula, a tabaco de liar, a humo y a la savia de los arboles. Un primo
carnal de Vincente, sentado detras de una mesa cuyo tablero habian serrado a mano para hacerlo
redondo y habian pintado de color verde fieltro, repartia cartas a un grupo de hombres, bajo una
lampara de gasolina que colgaba del techo. En una esquina, un pe6n de serreria tocaba una
agrietada guitarra de agujeros en efe, deslizando sobre las cuerdas un cuello de botella rota con el
que les arrancaba ritmos de blues, mientras los hombres de la mesa se jugaban su paga semanal.
El primo de Vincente era de tez oscura, rostro afilado y barba de tres dias, y siempre ponia una
Luger sobre la mesa. En la parte de los blancos, Vincente también habia empezado a llevar una
Luger al trabajo de manera ostensible, pero la suya tenia un cargador de tambor de treinta y dos
balas adosado a la empufiadura.

A la derecha del italiano estaba un lefiador que en las cuadrillas llamaban Judgment, un
hombre que se habia hecho enorme a base de turnos de doce horas manejando una sierra de corte
transversal. En los bosques del este de Texas solo usaba el hacha, y sus brazos —que eran como
tubos de chimenea de estufa— parecian decir que ese era el modo en que se habia abierto camino
hasta Nimbus. La piel era como el ardiente negro satén de las locomotoras y tenia los ojos
enrojecidos, tanto por la bebida como por la rutilante sospecha de que le estaban engafiando. El
primo de Vincente reparti la primera mano de un juego de siete cartas, Judgment aposté fuerte
desde esa primera carta y el bote empezo6 a llenarse de billetes de uno, dos y cinco dolares.
Randolph se acercé a la mesa y se plant6 detras de Pink, el hombre al que Byron habia salvado
en una pelea de navajas meses atras. Pink era un mecéanico con formacién de taller, un experto en
calibrar y afilar las cepilladoras, y al gerente le entristecié verlo en la mesa.

Lleg6 el momento de repartir la ultima mano, boca abajo, y el italiano dud6 —hasta el
gerente se percatd del cambio de ritmo— y se repartié a si mismo una carta que deslizé de la
parte de abajo del mazo. Lo hizo con un movimiento disimulado del mefiique, un movimiento
sutil, pero no lo suficientemente sutil. Randolph sintié6 cémo se tensaba el ambiente del saloon y
pensO en como uno podia atravesar un mundo de movimientos l6gicos sin que ninguno le
distrajera, pero cuando un ademan que contravenia esa logica se reflejaba en la retina, era como
si pasara un tren rugiendo. Judgment agarro el cuello del crupier con los tentaculos de sus dedos
y la Luger estall6. La pequefia bala de calibre 30 silb6 al atravesar la parte de arriba del hombro
del negro, pero este ni siquiera pestafied. La boca del crupier se abria entre resuellos y la pistola
se agitaba entre Pink y un fogonero que estaba en la mesa. Randolph grit6 «jNo!», pas6 el brazo
por delante del cuello de Pink y lo tiré al suelo, justo en el momento en que la pistola volvia a
estallar y el fogonero se caia hacia atrds en su silla. Judgment apret6 los dedos que, como
salchichas negras, rodeaban el cuello del crupier y la Luger cayé al suelo. Randolph se meti6
bajo la mesa, pasando junto al fogonero, que agitaba las piernas, y cogio la pistola, mientras los



negros de la partida huian como cucarachas. Se incorporé y, sobre las rodillas, vio como el
crupier languidecia como una flor marchita, agarrado por aquella enorme mano negra.

—Deja que se vaya.

Los ojos centelleantes de Judgment se giraron hacia él.

—El nunca va a dejar que me vaya.

—Yo lo voy a echar. jSuéltalo, por todos los demonios!

Randolph apoy6 un codo en la mesa y, en ese momento, Vincente entré precipitadamente
desde la otra parte, sujetando en alto su Luger. Judgment se agach6 y Vincente dispar6 dos
veces, fall6 e hizo dos agujeros a la mesa verde, junto a la cabeza del gerente.

—iTirala! —grit6 Randolph apuntando al techo con la Luger del primo de Vincente.

Cuando Vincente dispar6 a Judgment en la espalda, este se agité como un pez en el anzuelo y
se cayo sobre una silla destrozandola y haciendo que salieran despedidos trozos de madera.

—Va a tener que contratar mas negros cuando acabe —le dijo Vincente, mientras barria la
estancia con disparos que levantaban pequefias nubes de polvo.

Pink solté un alarido, levant6 una mano cubierta de sangre y se arrastro por el suelo hacia la
puerta, abrasado por el dolor. Entonces, sin pensar si debia o no apretar el gatillo, Randolph
sintio la pistola saltar en su mano y Vincente cay6 al suelo como un saco de carbén. Su primo se
incorpord, agarrandose el cuello y moviendo la vista entre Vincente y el gerente.

—iAy! —grito—. Esto no es bueno... —Y dirigi6 la vista a la puerta.

Randolph se gir6 y vio a Byron con su 45 automatica amartillada. Detras de él asomaba la
melena plateada del médico.

—¢Quién ha sido esta vez? —pregunt6 Sydney en voz baja.

Los ojos de Byron parecian deformados y apesadumbrados al mirar el charco de sangre que
se extendia bajo la cabeza de Vincente y al mirar a su hermano, todavia agachado, con una
rodilla en el suelo, junto a la mesa.

Randolph se puso en pie y le entreg6 la Luger en silencio, con el cafion por delante. Su pulso
daba sacudidas, como un motor descontrolado, y sinti6 que, de repente, todo en su historia
pasada se habia vuelto inconsecuente. Judgment se incorporo, mir6 a Vincente y, a pesar de la
sangre que corria por su espalda, solt6 una carcajada. El fogonero estaba muerto y Pink estaba
sentado, encogido, junto a la pared delantera.

—Estoy bien —dijo, con la voz tensa como un pufio—. Solo me ha atravesado la palma de la
mano.

Randolph se volvié hacia su hermano, con las manos extendidas, suplicante.

—Deja que te cuente lo que ha pasado.

Byron echo un vistazo rapido a su alrededor.

—Ya sé lo que ha pasado. —Empuj6 suavemente el cuerpo de Vincente con la bota—.
Llama a los carpinteros y mandaremos a este a Poachum con el proximo cargamento de tablas.

El gerente parecia desesperado por dar una explicacion.

—Queria matar a todo el mundo aqui dentro —dijo con una voz aguda y rota.

—Voy a ver si puedo llamar al sheriff. —Byron hizo un gesto al primo de Vincente—. Y tu,
largate del asentamiento.

El hombre se puso en pie y se estir6 el cuello de la camisa, que chasco en su mano.

—A Buzetti no le va a gustar esto.



Randolph estaba aturdido, pero al escuchar esto, cogi6 al crupier por las solapas de la
chaqueta, tir6, haciéndolo girar a través de la puerta y lo lanzé a un charco que habia delante del
porche.

—Dile a Buzetti que yo no queria matar a su primo. Es lo tltimo que hubiera querido hacer.
Pero dile también que, como me dé mas problemas, me voy a asegurar de que no vuelva a comer
mas albondigas en este pufietero mundo.

El médico levant6 la vista del cadaver del fogonero y grit6 hacia la puerta:

—iDios mio, no le diga esas cosas!

El crupier se levantd, se sacudio el barro de las mangas de la chaqueta y se fue andando hacia
la via del tren.

—Yo ya he visto esto antes. —La voz de Byron era seca y pequefia.

Randolph se gir6 hacia él.

—¢Eso qué significa?

—Asi empieza todo —dijo Byron—. Con fanfarronadas. Con un tiro.

—No quise hacerlo, By.

—A mi no me lo tienes que explicar.

Se acercaron al borde del porche y vieron al primo de Vincente alejarse.

—A ver qué pasa ahora... —dijo el médico, mientras examinaba a Judgment, que estaba de
pie, junto a la puerta, con la espalda flexionada y un gesto de enfado en su ancha cara.

Byron mene¢ la cabeza.

—Lo que empieza pequefio se vuelve grande.

De repente, oyeron un grito que se elevaba por encima de las cabafias de los negros, un
agudo gemido que volo hacia el cielo nocturno cuando dieron la noticia a la mujer del fogonero.



CAPITULO QUINCE

Lillian lo estaba esperando en la cocina, vestida como si no tuviera intencion de volver a la cama.

—Ya sé que ha ido mal. —Se sentd en la mesa vacia y se cubrié la boca con la mano.

—Ha ido peor que mal.

—Siéntate aqui a mi lado —dijo ella.

El la observé bajo la luz amarilla de la 1dmpara y esper6 para darle la noticia, consciente de
que, cuando se la diera, todo cambiaria entre los dos.

—Creo que me voy a quedar un rato de pie, mirandote.

—iMirandome! ;Qué te pasa, Rand? No estas bien. —Su rostro se ensombrecio.

El pensé que no habia un buen modo de decir lo que tenia que decir.

—He matado a un hombre. —No le gusté como habia sonado aquello.

Lillian ech6 la cabeza hacia atras.

—No me lo creo.

—Un crupier de Buzetti. El que se llamaba Vincente.

Ella se levanto, colocé una silla entre ambos y agarrd el respaldo con fuerza. Después de un
prolongado silencio, dijo:

—Viniste aqui para enderezar a Byron y has acabado haciendo las mismas... —Cort6 lo que
estaba a punto de decir—. ;Cdémo has podido?

—Lo hice para salvar a un trabajador —dijo, sin saber exactamente qué vidas habia salvado y
con la unica certeza de que a Vincente le quedaban veinte balas en el cargador cuando su cabeza
rebotd contra el suelo.

—iHas matado! —dijo ella, gritando.

Randolph extendi6 los brazos hacia su esposa, pero ella fijo6 la vista en la lampara que estaba
sobre la mesa y bajé la intensidad de la luz; y €l sinti6 que su verdadero yo desaparecia, que se
convertia en un manchén parduzco sobre el decorado de la vida de aquella mujer, un bosquejo
monocromo de lo que él habia sido.

Las botas del gerente rompieron el hielo de los charcos en el camino hacia su despacho, a la
mafiana siguiente. Antes de pasar por delante del almacén, oyé ruido en el canal, un motor
intraborda que traqueteaba, mientras una lancha se dirigia rio arriba para unirse a la flotilla del
aserradero. En el barco iban tres hombres con fedoras de color oscuro y abrigos. Se acerco a
recibirlos y ayudo6 a un sheriff de espaldas cargadas y enorme bigote a bajar a tierra. Sobre el
pecho izquierdo, bajo el abrigo, asomaba una pequefia estrella de oro con lo que parecian



incrustaciones de diamantes y rubies. Tenia una cara suave, de facciones redondeadas, como las
de una estatua que lleva siglos a la intemperie. Detras de él, estaba un ayudante de sheriff bizco
y, por ultimo, detrds del motor, estaba sentado Merville, que parecia somnoliento y enfermo y
llevaba un ojo cerrado por el viento que le habia azotado la cara en el trayecto. Cuando todos
estuvieron de pie en la orilla, estirando las piernas, el sheriff LaBat se ech6 el sombrero hacia
atras con un dedo y mir6 al gerente.

—¢Mato usted al espagueti ese?

Randolph, que se habia quedado momentaneamente sin aire, mir6 a su alrededor, al
aserradero, su reino, como si alguien hubiera venido a arrebatarselo.

—Si —contesto.

El sheriff 1o mir6 a los ojos y le sostuvo la mirada.

—¢Por qué lo hizo?

Volvié a sentir un latigazo de péanico en el pecho e imagin6 un juicio, una larga fila de
abogados, los gastos y la preocupacién. Finalmente, dijo:

—Estaba disparando a diestro y siniestro a mis trabajadores.

El sheriff escupi6 encima de su propio pie.

—¢Esa pufietera Luger con cargador de tambor?

—Si.

—¢ A cuantos alcanzo antes de que usted se lo cargara?

—Tres.

En ese momento, el sheriff miré por encima del gerente hacia la escuela. Se chup6 el labio
inferior y se lo mordié.

—¢:Le importaria que montara una cabina de metro y medio por metro y medio ahi detras?
Ya sabe, como esas cabinas que se utilizan para las elecciones. Algo donde se pueda poner la
urna. —Puso una mano sobre el hombro de Randolph y apret6. El olor a tabaco y a gasolina los
envolvio.

El gerente miré detras de si y después la valiosa insignia del sheriff.

—Claro, no hay problema.

El sheriff asinti6 con la cabeza.

—¢Podria su alguacil apuntar a todos los que tienen derecho a voto, si le envio los impresos?
¢Y tendria usted alguna madera que le sobre para montarla? ; Algunas tablas del tres, quizas?

—Si, claro.

—¢Y carpinteros? —pregunt6 el sheriff, apretando mdas el hombro de Randolph con su
pequefia mano y arrimando su panza contra €l.

—Tengo carpinteros —contest6 Randolph con voz ronca.

El sheriff 1o solt6 y le dio una palmada en la espalda.

—Parece que es el primero que manda usted al otro barrio. —Se subi6 al barco y el ayudante
bizco arranco el motor—. Deberia tener mi trabajo.

El gerente vio que el ayudante llevaba una estrella, pero se la habia puesto boca abajo. El
barco se alejé de la hendidura que habia hecho en el barro, hacia el centro del canal, moteado de
hojas, y dejo en la orilla a Merville, quien se estaba liando un cigarrillo mientras meneaba la
cabeza.



—Sefior Aldridge —dijo el anciano con su suave voz matutina—, ;esta usted siguiendo los
pasos de su hermano?

Randolph sefialé con la cabeza a la embarcacion, mientras esta se deslizaba hacia el canal
principal.

—No le interesan demasiado los detalles, ;verdad?

El sheriff se encogié de hombros.

—Puede que piense que Buzetti va a venir a por usted en cualquier caso. Un hombre tan listo
como usted deberia haberlo sabido.

—Si hubiera estado en mi pellejo anoche, hasta Buzetti habria matado a su primo.

Merville lo mir6 con los ojos entrecerrados a través del humo.

—Pero no lo maté él. Lo mat6 usted.

La locomotora traquete6 detras de la explanada y los hombres observaron como se acoplaba
a un vagon cargado de madera serrada.

—Habria dado cualquier cosa por no haberlo hecho. Deberia haber visto como me miré mi
mujer cuando le conté lo que habia pasado. Me senti como un extrafio en mi propia cocina.

—Usted no es el mismo que era ayer. Eso es un hecho.

El gerente levanto las manos y las dejo caer.

—¢Qué voy a hacer?

—¢:Tomamos un café?

Entraron en la casa, donde la criada prepar6 un café de sabor intenso. Walter se acerco
caminando torpemente hasta el sheriff y puso un dedito en la empufiadura de su pistola.

—Ven aqui, Walt —dijo Randolph.

Merville observo como Randolph ayudaba al nifio a subirse a su regazo.

—Buzetti va a buscar dinero o sangre.

—¢Eso qué significa?

—AQue usted se ha cobrado un pariente suyo y él se va a cobrar algo. Digale a mi chico que
vigile bien la sala de calderas. Y digale al sefior Jules que ponga a un hombre a revisar cada
tronco que llega a la serreria.

—¢Cree usted que le hara algo a mi hermano? —Mir6 por encima del hombro y vio que May
habia salido de la estancia—. ;O a nuestras esposas?

Merville neg6 con la cabeza y eché un largo trago de su café caliente.

—El sheriff no podria mirar para otro lado si le pasara algo a usted o a su hermano. Usted
tiene dinero y Byron tiene una estrella.

—¢Y las mujeres?

—Hay unos caballeros de La Camelia Blanca al oeste de Tiger Island. Vendrian hasta aqui y
colgarian a Buzetti por eso.

—¢No lo podrian evitar sus esbirros?

Merville alargé el brazo, agarr6 la mano del nifio, miré la palma, le dio la vuelta y miro el
dorso.

—Buzetti no es Dios. No es mas que un miserable sinvergiienza, de una familia de
sinverglienzas.

—¢Qué mira?



Merville solt6 la mano del nifio.

—Nada —dijo, y se volvio para mirar a la criada, que habia vuelto y estaba removiendo un
roux en una olla negra de hierro. Ella desvio la vista y mir6 por la puerta hacia la cabafia
renegrida por el moho donde habia muerto su padre.

Hacia un calor desacostumbrado para la época y Randolph empez6 a tener problemas para
dormir. Las noches eran hiimedas como el aliento de una vaca y se despertaba con las sabanas
pegadas a las piernas como papel mojado. A veces, en sus suefios, Vincente salia por la puerta
del saloon, avanzaba tambaleandose por la explanada y lanzaba al aire, de uno en uno, naipes
que se convertian en pajaros. En una ocasion, Randolph se desperto llorando. Entonces su mujer
le sujet6 la cabeza sobre los pechos y le dijo que habia hecho lo que tenia que hacer y que ella
podia perdonarlo.

—:Qué otra cosa podia hacer yo? —FEI dirigi6 la cara hacia ella en la oscuridad.

Ella acarici6 sus humedas mejillas y le dijo:

—Dejar que murieran los otros hombres, supongo.

Pero los dos sabian que eso no era una respuesta.

Una mafiana, el agente de Poachum lo llamo6 por la nueva linea que llegaba hasta la casa.

—Sefior Aldridge, su agente en Tiger Island acaba de enviar un telegrama.

—¢Qué dice?

—Que un hombre con un parche en un ojo se acaba de bajar del tren que va hacia el oeste.

Randolph cerré los ojos.

—¢Como iba vestido?

—Es él. No hay duda.

—Ya.

—Yo no le he dicho nada a usted.

Se escucho el agudo pitido de una locomotora por el auricular y un clic cuando el agente
colgo.

Randolph se dirigi6 inmediatamente a casa de Byron, donde encontr6 a su hermano
escribiendo un informe sobre el tiroteo para el sheriff del condado, con letras de molde, como un
escolar. En el Victrola, Lester McFarland cantaba «Go and Leave Me If You Want To».
Randolph le conté lo que habia dicho el agente, pero no dej6 de escribir.

—Sigo rellenando impresos sobre el asunto. Ayer recibi mas. —La sonrisa de su hermano era
forzada y mezquina—. No te imaginabas que pudiera salir todo eso de una cabeza, ;eh?

—¢Qué?

—A lo mejor pensabas que ahi dentro solo habia serrin, ;no? Pues no. Hay mucha materia
oscura, incluso algo de gris. —Su mano se arque6 levemente—. Una bala sirve para que el suelo
se tifia de sus recuerdos.

El disco se acabd y el Victrola se paro. En la serreria, Minos tiré del cable que hacia sonar el
pitido de mediodia y su nota profunda golpe6 el cristal de la ventana, que son6 como el papel
que se pone sobre un peine para distorsionar la voz al cantar.

—¢Como puedes decir esas cosas?



Byron bajo la vista hacia el papel en el que estaba escribiendo.

—Lo siento.

—~Ojala no hubiera pasado.

—Le deberia pasar a Buzetti. —Cogi6 el lapiz y siguié escribiendo con su caligrafia infantil
—. Seria facil.

—No digas eso. Acabarias tus dias en la carcel.

—Si, pero arreglaria las cosas. Mata a la reina y librate del enjambre.

—No es la forma de hacer las cosas. —Cuando Randolph oyé como el lapiz se partia en dos,
bajo la vista hacia su hermano—. Eso esta mal, By. Es pecado.

Byron enarco las cejas.

—Si alguien hubiera matado al kaiser, ¢habria habido una guerra? Piénsalo, Rando. Ahora
habria millones de tipos sanos y rechonchos trabajando por este viejo mundo. —Se dio una
palmada en la frente—. Recuerdo una historia que nos conté padre una vez, sobre Annie Oakley,
cuando llevé su espectaculo a Europa, hara como unos cuarenta afios. ¢El espectaculo del salvaje
oeste?

Randolph mir6 a su alrededor y acerco una silla.

—¢Qué decia?

—AQue disparaba a bolas de cristal que un ayudante le lanzaba al aire. —Movié las manos
imitando el movimiento—. No hacia otra cosa. Habia dias que disparaba a novecientas, sin fallar
una. Utilizaba un rifle de calibre 22 para no lesionarse el hombro. —Los ojos de Byron se
redondeaban a medida que hablaba—. Para ella, aquello era pan comido. Era como matar
moscas. El caso es que, segin contaba padre, un dia estaba en Alemania en una exhibicion,
tirando de espaldas a unas uvas colgadas de una barra, que ella veia con un espejo. Entonces, de
entre la gente, sale un tipo raro. Todos veian que tenia una pinta rara. Vestia con arrogancia y el
bigote parecia un recorte de hojalata. Llevaba uno de esos espléndidos uniformes europeos con
galones dorados y enormes charreteras. Le dijo a Annie Oakley que tenia que disparar a un puro
que el sostendria en la boca a treinta pasos. Se lo ordend. Ella le contest6 educadamente que no
hacia esas cosas y él la insulté. Le dijo que era una pobre granjera americana. Uno de los de su
compaiiia se acercé a ella y le dijo que aquel tipo era un hombre muy importante y que seria
bueno que hiciera lo que le decia. —Byron se calld de repente, bajo la vista hacia la cicatriz que
tenia en el antebrazo y puso un momento el indice sobre ella.

—No recuerdo esa historia. —Randolph gir6 hacia fuera el zapato, aplasté una cucaracha que
acababa de entrar del porche y se arrepintio en ese momento de la mancha que habia dejado.

—Ella le dijo al hombre que se separara unos veinte metros y cogié un Winchester 73 para
hacer los honores. El se colocé un cigarro en la boca y se puso de perfil. Annie apunté sin
detenerse mucho en ello y cort6 el puro en dos, con una bala de calibre 44-40, a un par de
centimetros de los labios del tipo. —Byron puso la cara junto a la de su hermano—. ;Sabes
quién era el jovenzuelo ese? —Randolph neg6 con la cabeza y se aparto—. Nada menos que el
puietero lefiador deforme.

—¢El kaiser?

—Si el tiro se hubiera desviado tres o cuatro centimetros, mi querido amigo Walter Liddy me
estaria escribiendo cartas sobre sus hijos y ti y yo estariamos discutiendo sobre la produccion
maderera de los bosques del oeste de Pensilvania. —Byron se puso en pie y levanté los brazos



hacia el techo—. Millones de buenos y malos tipos estarian viviendo sus vidas. —Parecia
repentinamente agotado y se dejo caer en la silla de su escritorio.

—¢Y qué habria pasado con Annie Oakley?

—Habria acabado como un chiste malo, hermanito. Una de las mayores imbéciles de este
mundo. —Byron levanté un dedo—. Pero lo cierto es que habria hecho mas por la humanidad
que la reina Isabel, Walter Reed y Thomas Jefferson juntos.

Randolph descruzé las piernas y se inclind hacia adelante.

—Con una muerte empez0 todo, ¢no? El archiduque.

—No era ese el que tenia que haber muerto.

La puerta mosquitera se oscurecio por la sombra que proyectaba un hombre como una negra
nube de tormenta, el que se llamaba Judgment, que llevaba, agarrada de la solapa, la pequefia
figura de un hombre que se revolvia. Minos, que estaba detras de ellos, se adelant6 y entré en la
casa con un trozo de madera de ciprés en la mano.

—Tenemos problemas.

—¢Qué es esto? —EI gerente se puso en pie y salié al porche para ver al tipo aceitunado y
bajo que intentaba librarse de la mano de Judgment.

Minos levanto el trozo de madera.

—Un fogonero lo vio venir desde Poachum caminando por la via. Sac6 esto de un saco y lo
echo a la pila de madera que utilizamos para encender las calderas los lunes.

El gerente mir6 la madera.

—¢Y qué pasa?

—Es un escaldador —dijo Byron.

Minos gir6 el trozo de madera y orienté hacia Randolph uno de los extremos, para mostrarle
el presagiado agujero, en el que estaba insertado un cartucho de dinamita.

—AQuité el pegote de barro que habia en este extremo y vi esto.

El hombre exclamo:

—iEh!, yo de eso no sé nada.

Judgment retorci6 las solapas y el hombre se quedé quieto.

Byron se acercé al hombre y lo mir6 a la cara.

—¢Quién te ha pagado?

—Eh, que yo venia aqui a buscar trabajo. El saco estaba tirado en la via y lo cogi.

—Ya sabes quién le ha pagado —dijo Randolph.

—Quiero oirlo.

—Nadie me ha pagado nada.

Byron sacudio el trozo de madera sobre la mano para sacar el cartucho.

—Es un tercio de cartucho. —Lo sostuvo con la carga hacia arriba—. Con un detonador. —
Sac6 una navaja y entro en su casa.

Su hermano lo sigui6 con la vista a través de la puerta mosquitera.

—¢Qué?

Al cabo de un minuto, Byron volvié con dos tramos de cuerda de arnés y el trozo de
cartucho, del que colgaba una mecha de seguridad que tenia la longitud de un rabo de rata.

—Agarralo por los brazos, Judgment. La espalda contra el poste y tu te pones detras. Ten



cuidado de no caerte al jardin.

—Entendido, sefior Byron.

Byron se arrodillo, amarro las piernas del hombre, dando varias vueltas muy apretadas a la
cuerda por encima de sus rodillas, y encajé el trozo de cartucho entre los muslos, de manera que
quedaba debajo de los testiculos, con la mecha hacia afuera. Sacé entonces una cerilla y la
sostuvo junto a la caja.

—Ahora dime quién te ha enviado.

El hombre solté una risotada.

—Estas loco —dijo, intentando mover los muslos.

—Respuesta incorrecta.

Byron encendid la cerilla y la acerco a la mecha que empezé a chisporrotear.

Randolph comenzo6 a agitar los brazos.

—iDios mio! —grito, y sali6é disparado hacia la esquina de la casa.

Minos se quito el sombrero, se agacho para observar el chisporroteo de la mecha y salio del
porche lentamente. El hombre bajo la vista para mirar lo que tenia entre las piernas.

—Vamos, arranca la maldita mecha.

—¢Quién te contratd?

—No me contrat6 nadie, ya te lo he dicho. Mierda.

Randolph grit6 desde detras de la esquina.

—By, ese tipo no merece la pena.

Se habian quemado dos centimetros de mecha y Byron miré al hombre a los ojos.

—Suéltalo.

—No tengo nada que soltar —dijo el hombre, elevando la voz.

Otros dos centimetros de mecha se habian quemado, cuando Ella sali6 por la puerta
mosquitera con un vaso de leche en la mano.

—¢Qué diantres esta pasando aqui? Yo... —Vio la mecha y el vaso dejé una espumosa
figura estrellada sobre las tablas del porche. Los hombres oyeron cémo atravesaba la casa dando
portazos tras de si: el dormitorio, la cocina, la puerta trasera.

Solo quedaban dos centimetros de mecha, cuando Judgment carrasped y dijo:

—Sefior Byron, esta es la tinica ropa que tengo para el resto de mi turno.

En ese momento, el hombre se empezd a orinar y grito: «BuzettiBuzettiBuzetti», como si
estuviera en una competicion para ver quién decia el nombre mas rapido. Byron alargo el brazo
hasta la entrepierna del hombre y arranco la mecha.

—No ha sido tan dificil, ;verdad?, hijo de la gran puta. Rando, ¢le has oido decir quién lo
contrat0 para reventar nuestras calderas?

Detras de la esquina se escuché una voz temblorosa.

—Si.

Minos laded la cabeza hacia el espacio abierto que habia delante de la casa.

—Menos mal que la apagd usted...

Byron se quit6 el hollin de las puntas de los dedos y mir6 la oscura mancha que bajaba por
los pantalones del hombre.

—Creo que ya la habia apagado él.



CAPITULO DIECISEIS

La mujer del gerente se estaba abanicando en su nueva sala de estar, sentada en un divan, con la
cabeza de su marido en el regazo, mientras los tdbanos chocaban contra las mosquiteras, ansiosos
por llegar hasta ellos.

—Asi que lo que buscaba era una explosion, ;no?

—Si —Randolph solt6 un suspiro, complacido por el tacto de la mano de su mujer sobre su
frente—. Querian destruir nuestro negocio..., como castigo, supongo.

Su esposa habia crecido rodeada de las conversaciones sobre mecanica de sus tres hermanos
varones y habia desarrollado una especial sensibilidad por la naturaleza fisica de las cosas. Habia
algo sobre el sabotaje que la intranquilizaba como un mosquito rondando la oreja. Se mordio el
interior de la mejilla con un colmillo.

—Rand, ;bastaba con tan poca dinamita para reventar las calderas?

El gir6 la cabeza contra sus caderas.

—No lo sé. Quizas no.

—¢Por qué no medio cartucho? —pregunt6 ella—. Asi habrian asegurado que el dafio era
serio y que no solo serviria para apagar el fuego.

Su marido se apoy0 sobre el costado y ella comenzé a rascarle la cabeza.

—Estoy seguro de que Buzetti sabia lo que estaba haciendo. Esa gente es habil.

—¢Es muy cara la dinamita?

—iQué va! —dijo €l en tono sofiador—. Nosotros tenemos por aqui una cabafia llena.

—Y entonces, jpor qué no un cartucho? Estoy segura de que no le debian de preocupar
mucho los muertos y los heridos, si estaba pensando en hacer estallar una caldera.

—Pero qué sabras ti de maquinaria... —Le cogi6 la mano y la acaricié.

Ella dej6 de rascarle la cabeza.

—Yo vi lo que pas6 cuando estall6 la caldera de New Castle. Estaba alli con Wallace y Todd
y me explicaron lo del calor de reserva en el agua de la caldera, que se transforma en energia
cuando la caldera se raja.

—¢ Viste el desastre de New Castle? —Gir6 la cabeza para mirarla—. Dicen que fue como si
un barco de guerra hubiera descargado alli una andanada.

—La cuestion es por qué, si Buzetti queria reventar una de las calderas, utiliz6 una carga tan
pequenia.

Ella cruzé los brazos sobre la cabeza de él y esperd. Sin embargo, su marido no parecia
querer contestar y eso la molest6. Miré por sus nuevas ventanas hacia la sala de calderas y



consider6 aquel pequefio misterio.

El teléfono soné mientras Randolph escribia resimenes de los pedidos. Era el sheriff LaBat,
que llamaba desde su despacho en Moreau.

—Tengo malas noticias para usted.

—¢Qué pasa ahora, sheriff?

—¢El tipo ese que mand6 aqui su hermano en el tren? Anoche, alguien golpe6 al ayudante
del sheriff en la cabeza, entré en la carcel y lo saco.

—¢:Lo estan buscando?

—Cofio, claro que lo estamos buscando. Si lo encontramos le llamaré.

—No es el tipico borrachuzo que quieres fuera de tu propiedad. Es un hombre peligroso: iba
a dinamitarnos las calderas.

El sheriff inspir6 ruidosamente.

—Vale. Como he dicho, lo buscaremos.

—¢:Lo tenian en la carcel del condado?

Hubo un silencio en la linea.

—Si.

—FEso es un sitio grande. ;Como es posible..."?

—FEran las dos o las tres de la mafiana. A esa hora solo mantenemos a un hombre de guardia.

—¢Lo sac6 Buzetti?

—¢Tengo cara de adivino? Todo lo que sé es que me llamaron al amanecer y cuando llegué
me encontré al viejo Boudreaux sentado en el suelo con un chich6n como un huevo de oca en la
parte de atras de la cabeza.

Cuando Randolph colgo, acabé con los pedidos y se acerco a casa de Byron, al que encontré
en el porche, sentado en una silla de respaldo de listones y con un vaso de whisky en la mano.

—Un poco pronto para eso, ¢{no?

Byron mir6 con cara de sorpresa los edificios de la serreria, como si los viera por primera
vez.

—FEs para pasar las pastillas que me da el doctor —dijo con los ojos muy abiertos, como los
de un btuho.

Su hermano apoyo la espalda contra la pared del porche. Recordé que Byron habia bebido en
contadas ocasiones durante su otra vida, antes de la guerra. Estaba muy ocupado en comprender
el negocio maderero y en cortejar mujeres.

—Ha llamado el sheriff LaBat. Alguien ha sacado a tu dinamitero de la céarcel y no lo
encuentran.

Byron escupi6 fuera del porche.

—No me digas.

—También me dijo que no le sacaron ninguna declaracion.

Byron echo6 un trago y lo retuvo un momento en la boca, antes de tragarlo.

—:Crees que al sheriff le gusta la salsa de tomate?

Randolph se quito el sombrero y lo sacudio6 contra la pierna.

—Lillian cree que Buzetti no intentaba destruir el aserradero. Dice que los europeos son mas



complicados que todo eso. Mas emotivos, quizas.

—¢Qué piensa, que Buzetti quiere hacernos llorar, o algo asi? —Acercé con la mano
temblorosa el vaso a la boca y eché otro trago—. El mundo espera el amanecer —dijo—, espera
quizas a que aparezca una mierda con piernas y una bonita pistola alemana. —Puso los dedos de
la mano derecha en forma de pistola, apunt6 a la casa de Randolph y bajo el pulgar como si fuera
el martillo.

Un dia de la primera semana de marzo, Randolph estuvo jugando al solitario toda la noche.
Al observar sus dedos y el dorso de las manos, se dio cuenta de qué diferentes eran de los de
Vincente, quien habia tenido unos dedos largos, flexibles y 4giles. Randolph rezé por el alma del
crupier, se sintio estipido por hacerlo y volvio a rezar una breve oracion.

Tomo la decisién de no volver al saloon y, cuando estallaban peleas —menos frecuentes
cada vez—, dejaba que fuera Byron el que se ocupara del ruido y de la sangre. Durante el dia,
cuando tenia algin momento libre, se aseguraba de que Minos supervisara la madera que se
utilizaba como combustible; de que el viejo Mackey, el vigilante, no descuidara la via que iba a
Poachum; de que el capitan del vapor de arrastre de troncos pusiera a un marinero en la timonera
por las noches, para que alumbrara el canal y vigilara si aparecia alguna lancha en la oscuridad.
Byron se acercaba todos los dias después de la cena para jugar un rato con Walter, como si el
nifio fuera una cataplasma que tenia que aplicar a una dolorosa herida. El nifio siempre estaba en
la casa, porque a Lillian le habia parecido conveniente que la criada se instalara en el pequefio
dormitorio trasero.

Byron no cabia en si la primera vez que Walter cogio en el aire el trozo de madera que le
habia pasado:

—iMiralo! —gritd, tan fuerte que el nifio se cay6 para atrds y se quedo sentado en el suelo.

Randolph recibio6 por correo un sobre de papel Manila con una pagina de periédico en la que
habian rodeado con lapiz una nota en la que se recogian los detalles del funeral de Vincente: la
relacion de flores, las misas que se habian dicho, los himnos que se habian cantado... Habia sido
embalsamado y enviado a Chicago en un vagon de equipajes del Illinois Central. Randolph sintié
un punto de conexién con aquel hombre cuando leyé la lista de familiares; y le llamo la atencion
la referencia aislada y eufemistica a su trabajo en el sector del entretenimiento. Volvio a sentir la
pistola saltar en su mano y a ver la pared salpicada de pensamientos. Merville le habia dicho que
Vincente era un maton de matones, un hombre que contrataba a prostitutas y luego les daba
palizas, que ganaba con trampas la paga de un trabajador y luego se la prestaba cobrando
intereses diarios, que vendia un alcohol adulterado con el que era mas facil quedarse ciego que
emborracharse. Randolph queria creer que habia hecho un favor al mundo, pero su conciencia se
lo impedia. Su tnico consuelo era pensar lo que habria pasado si no hubiera apretado el gatillo y
esperar que los que habian sobrevivido justificaran su decision. Cuando anochecia, pensaba
demasiado y a veces bebia, y una tranquila noche en la que escuché al otro lado de la explanada
los alaridos de Byron, que se despertaba de otro suefio de sangre, entendio que su muerto no era
nada comparado con el monton de Kinder alemanes que su hermano habia enviado a la
oscuridad. Aunque este pensamiento no lo tranquilizaba, le daba perspectiva frente al terrible
abismo en el que su hermano se hundia cada vez que abria los ojos al amanecer.

La segunda semana de marzo llegé como un chaparréon. Muchas serpientes se enroscaban



sobre las escaleras de acceso a la casa, y Lillian tenia un Winchester de calibre 22 cargado con
cartuchos cortos detras de la puerta de la cocina. Se acercaba a los reptiles sigilosamente y los
remachaba contra la madera con certeros tiros en la cabeza. May los recogia con un palo y los
tiraba por encima de la valla trasera. En poco tiempo, los peldafios de las escaleras —tanto las de
delante como las de detras de la casa— estuvieron tatuados con agujeros de bala. Un mediodia,
Lillian mat6 una mocasin que estaba en el centro del jardin trasero y May aparecié con un palo
de escoba sin preguntar a qué habian disparado. Lillian bombe0 el rifle para sacar la vaina vacia
y puso el martillo en la posicion de seguridad.

—No sé para qué me molesto. No se acaban nunca.

—A las mujeres no nos gustan —dijo May, deslizando el palo bajo el metro largo de reptil
enroscado—. Me ponen la piel de gallina.

—FEsa es peligrosa.

May sonrio y levanto el palo.

—Ay, seflora, otras serpientes hay que dan muchos mas problemas que esta. —Con un
enérgico movimiento del palo, lanzo6 el reptil por encima de la valla.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 Lillian. Cuando vio la sonrisita en la cara de May, se
ruborizo.

Mas tarde, cuando la criada fue a la cocina para limpiar la escoba, Lillian observo
detenidamente el modo en que se movia y los reflejos que la luz producia en su cara cuando
miraba por la ventana hacia el sitio donde trabajaban los hombres.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted, sefiora?

Lillian le alargé una olla que estaba sobre la cocina.

—He oido que perdiste a tu marido.

—Si, sefiora. Asi es.

—¢No has pensado nunca en volver a casarte? Por aqui no es que falten hombres.

May sumergio la olla en la espuma.

—No lo pienso, pero podria ocurrir. Me gustaria ir al norte y empezar una nueva vida con
Walter.

Lillian levanto la barbilla.

—Entiendo. ;Cuando se acabe de cortar la madera?

—Si, sefiora. —Alargo el brazo para coger la sartén y su mano se superpuso a la de Lillian al
agarrar el mango. Lillian mir6 un momento los dedos de May y retir6 la mano.

—Creo que te iria muy bien —dijo, cogiendo la tetera.

Cada paso que se daba fuera de los caminos cubiertos de gravilla de concha era un auténtico
suplicio, las botas se hundian y no habia manera de caminar. Un dia, un viento continuo del sur
estuvo soplando durante doce horas, hasta que todo quedé cubierto por un pie de agua y el
asentamiento se convirti6 en una enorme charca de barro donde las casas eran barcos
cuadrangulares y nifios solitarios observaban desde los porches la marea que subia bajo sus
sucios pies. Aquella noche de la inundacion, cuando Galleri apag6 las lamparas del saloon y
eché del porche a empujones al tltimo baqueteado y tambaleante trabajador, en direccion a las
tinieblas del fin del mundo en que se habia convertido el aserradero, no pasaron ni treinta
segundos antes de que oyera al hombre chillar como si estuviera en llamas. Galleri encendi6 un



farol cubierto de insectos, saltdé del porche y chapoted a través del agua sulfurosa. Se pard
cuando vio al hombre flotando boca arriba y agitando los brazos. La luz ilumin6é dos
protuberancias que salian por encima de la superficie del agua como dos doradas monedas de
délar: unos ojos de caiman. Los gritos del hombre se ahogaron cuando el animal lo sumergié y
tir6 de él en direccion al canal. Galleri se volvié hacia su porche, pero recordé que no tenia un
rifle en el saloon. Cambié de rumbo y comenzé a correr hacia la casa de Byron. Sus pasos
estallaban en el agua, hasta que meti6 el pie en un surco y se cay6 de bruces. La lampara se
apago, pero siguio corriendo, lleg6 jadeando al porche y subio apresuradamente las escaleras
para aporrear la puerta.

La cara de Byron apareci6 detras de la puerta mosquitera como un humo enojado.

—¢Qué? —dijo la cara.

—A Sloan se lo ha llevado un caiman —dijo entrecortadamente.

—:Donde?

—Van hacia el canal, jahora! —Grit6 un «ahora» con falsete.

Byron cogi6 un rifle detras de la puerta, se calzé un par de amplias botas de goma y sali6 al
porche en calzoncillos largos, con dos linternas niqueladas de las que entreg6 una a Galleri.
Avanzaron todo lo rapido que pudieron por el agua y pasaron por delante del saloon, tropezando
con trozos de madera que flotaban arrastrados por la marea como pollos sin cabeza. Los haces de
luz de sus linternas partian la corriente satinada que se deslizaba y apestaba como si fuera
petroleo crudo. Byron le dijo a Galleri que se quedara quieto y se pararon a escuchar, pero solo
oyeron el viento que empujaba los cipreses que habia detras del saloon y después el chapoteo del
caballo ciego, en el que iba montado Randolph, sin silla.

—¢Qué pasa? He oido los gritos.

Byron y Galleri siguieron avanzando por el agua hacia el canal.

—Un caiman ha enganchado a un hombre y lo ha sumergido —dijo el encargado del saloon,
levantando la voz—. Hace un minuto.

—Dame la linterna —dijo Randolph—. Quizas pueda verlo desde aqui arriba.

Galleri le lanz6 su linterna y el gerente dirigio el caballo para que recorriera los cien metros
que los separaban del canal, donde empez6 a gritar y mover el haz de luz de un lado a otro, hasta
que al final desmonté. Los tres hombres anduvieron un buen rato de un sitio a otro, hundidos en
el agua acre hasta los tobillos y alumbrando con las linternas, mientras las bombillas iban
perdiendo fuerza y se acabaron convirtiendo en unos débiles ojos cobrizos. Galleri corrié al
saloon para coger un farol, pero cuando volvié y lo levant6 en alto, la luz los cegd y no vieron
otra cosa que a si mismos, sucios, medio desnudos e impotentes frente a la ingente ciénaga.

Al amanecer, el viento amain6 y Randolph mando6 lanchas a buscar al hombre perdido. Desde
la orilla, el gerente escuchaba el ruido que hacian los remos sobre los toletes en el estanque
principal y en el negro canal; pero a mediodia, no habian encontrado ni rastro de Sloan, un
tronzador de cuarenta afios que vivia en los barracones. El gerente fue a la habitaciéon del hombre
para buscar el nombre de algin pariente o una direccién, pero lo tinico que encontrd fueron
cuatro mudas de ropa de trabajo, una lima para afilar la sierra, un par de zapatos de vestir, a uno
de los cuales le faltaba el tacon, una botella de leche de magnesia, un guante de trabajo y, bajo el
delgado colchon, una foto dedicada de una prostituta de Nueva Orleans desnuda.



Cuando el agua se fue del asentamiento, dejo tras de si serpientes cubiertas de barro y ranas
toro del tamafio de melones que arruinaban el suefio de todos con su croar. Los choupique
boqueaban en los menguantes charcos, aspirando aire durante dias e intentando nadar bajo el sol
abrasador.

El domingo, el predicador rezé por el trabajador desaparecido en la abarrotada iglesia y
predic6 hacia las ventanas, bajo las cuales, un centenar de personas escuchaban con reverencia,
de pie sobre un barro negro y fibroso, como si se consideraran afortunadas de estar donde
estaban. El gerente escuchaba inquieto en el segundo banco e intent6 pensar en como Dios lo
habia bendecido; pero lo tnico que le vino a la cabeza es que el hombre que habia sido devorado
por el caiman no era muy importante para las operaciones del aserradero. Sintié remordimientos
por lo que acababa de pensar y se pregunt6 si debia aumentar en cinco centavos diarios el salario
de todos los tronzadores. Mientras estaba en la iglesia, Randolph comprendi6é que tenia un alma
pequefia, pero también se dio cuenta de que era el resultado de la educacion y ensefianza de su
padre y de profesores que insistian en que cada astilla era dinero y que cada minuto era salario
que habia que pagar, y que un gerente que ahorraba un centavo al dia por hombre, viviria una
desahogada ancianidad, al menos, en lo que respectaba al dinero. Cuando el predicador grit6 que
la muerte venia como un ladréon en la noche, el gerente cerré los ojos y penso en el tahtir y en el
tronzador devorado, hombres que habian encontrado el final de sus dias bajo sus 6rdenes. Cantd
el himno final lo mejor que pudo, incapaz de entonar, pero intentandolo con todas sus fuerzas.

Xk ok K

No muchos dias después, Randolph estaba en la cama y acababa de desplomarse en un suefio
acogedor y profundo, cuando, de pronto, dolorosamente, como si le hubieran amarrado una
cuerda alrededor del cuello, se vio arrastrado de nuevo a los perturbadores sonidos del mundo.
Abrio los ojos a la penumbra de la habitacion y las manos de Lillian agitaban sus brazos.

—iDios mio! —dijo ella—, estabas dormido como un tronco.

—¢Qué? —Parpade0 ante la silueta de ella.

—Escucha —grité ella—. ¢Qué significa?

Era el silbato del aserradero, un enorme Lunkenheimer de tres notas, que sonaba con unos
tonos profundos y armoniosos.

—FEso no es ninguna sefial —dijo él—. No tiene sentido.

El sonido se metia en la madera de la casa, en sus huesos. Al levantarse y vestirse en la
oscuridad, su pie tropezé con la pata de la cama y soltd una palabra malsonante. El silbato
sonaba cada vez mas alto, adquiria un tono mas agudo a medida que se iba calentando y hacia
vibrar los cristales de las ventanas como insectos gigantescos. Al salir al porche, dirigi6 la vista
hacia la serreria, pero la luna estaba baja y no consigui6 distinguir nada. Habia barro por todas
partes, asi que fue a la parte de atras de la casa, embridé el caballo, le puso la silla sin manta, se
monto y dejo que el caballo saliera.

El cable del silbato estaba encima de la pasarela principal de la sala de calderas. Randolph
llevo el caballo hasta la puerta y nada mas entrar vio al vigilante inconsciente, tendido en el suelo
junto a su farol, bocabajo sobre el serrin. Cuando le dio la vuelta, el vigilante abrié un ojo, pero



solo hizo un leve movimiento como si buscara el atronador silbato. Byron entr6 con Minos y un
fogonero, los tres sin camisa.

—¢Qué le pasa a ese silbato? —grité Byron.

Randolph hizo bocina con las manos en direcciéon a Minos.

—Haz algo.

El maquinista grit6 al fogonero, un joven rubio que salié corriendo hacia una escalera de
mano por la que se subia a la pasarela principal. En unos momentos, el silbato se detuvo con una
sucesion de altos y bajos, y el fogonero volvié con una llave Stillson de veinticuatro pulgadas
que mostro al maquinista.

—Esta llave estaba colgada del cable, sefior Minos. —La levant6é con gesto de misterio para
que la vieran los otros dos hombres.

—FEs una broma —dijo Minos—. Una pufietera broma

Byron se agach6 y meneo la cara del hombre, para que volviera en si.

—Un bromista no deja inconsciente a un vigilante.

—iAy, Dios mio! —exclamé Randolph. El y su hermano se miraron y la conexién de sus
miradas fue como una descarga eléctrica.

Byron saco su pistola y comenzo6 a correr hacia su casa. Su hermano corri6 hacia el caballo,
que estaba desconcertado y comenzd a mover las patas sin avanzar, hasta que un tiro de pistola
rasg6 la oscuridad del asentamiento y el animal, que ahora tenia una referencia, comenzé a trotar
hacia la casa de Randolph, donde el chillido de una mujer se elevaba mas aterrador que el
inesperado silbato. El caballo cogio6 velocidad sin que lo espoleara Randolph y este temié que se
empotrara contra el lateral de la casa y los matara a los dos. Al llegar a la explanada que rodeaba
la casa, lo freno con fuerza y salto.

Lillian sali6 en camison gritando y apretandose las sienes con las manos. Su marido pasé a su
lado y entr6 apresuradamente en la cocina, donde vio la lengua amarilla de la llama de una
lampara sobre la encimera y, debajo, a la criada caida en el suelo sobre la espalda. Dio un grito y
se arrodill6 junto a ella, con el corazén en picado, como una paloma a la que han disparado y cae
del cielo. May tenia los ojos cerrados, los labios ligeramente separados y, en el centro de su
frente clara, el pequefio agujero de una bala. Le cogio el brazo para buscarle el pulso y después
puso los dedos en su cuello, pero estaba inerte, vacia, ya no estaba alli. Levanto la vista y se
encontro los ojos de su hermano, que entraba en ese momento.

—FEsta muerta, By. —Apenas conseguia articular las palabras.

El rostro sin afeitar de Byron tenia el color del plomo.

—Debimos sospecharlo —dijo lentamente.

Randolph levanté la cabeza.

—c:Donde esta Lillian?

—Esta con Ella ahora.

En el canal se oy6 la sacudida de un motor que se ponia en marcha y Byron sali6 corriendo
por la puerta trasera, atraveso el jardin y salto la valla. Vio la lancha que se dirigia al cauce
principal. Era un esquife rapido y Byron se dio cuenta de que en el aserradero no tenian ninguna
embarcacion que pudiera alcanzarlo. El marinero que estaba en el vapor de arrastre de troncos
encendio la enorme lampara de arco de electrodos de carbon y comenzo a hacer barridos por el
agua, sin llegar a iluminar la lancha de lleno, pero proporcionando la luz suficiente detras de ella



como para que Byron pudiera ver que la manejaba un unico hombre. Quit6 el seguro de su 45y
dispar6 un tiro y después otro, pero el barco estaba a casi cien metros de distancia. La primera
bala reboté en un barril del vapor, la segunda levant6 un chorro de agua junto al esquife y Byron
vacio el cargador con la esperanza, al menos, de evitar alguna futura victima, pero el motor no se
desestabilizo y poco después la lancha tomé una curva y desaparecié de su vista mientras el
golpeteo del motor de dos cilindros se adentraba en el bosque.

Randolph no levanté la vista cuando oyé a su hermano disparar. No sabia nada de la mujer
que estaba en el suelo y, sin embargo, él habia arraigado en ella y ella le habia dado un hijo. Eso
lo sinti6 en aquel momento en plenitud: era un sentimiento que finalmente habia llegado, porque
ahora estaba muerta. Siempre habia pensado en el nifio como si fuera solo de ella, y no habia
sentido nunca la responsabilidad. Pero entonces, cuando Walter empez06 a llorar en el dormitorio
trasero, supo que era €l quien tenia que ir a coger al nifio en brazos y echarselo sobre el hombro.
Walter froté la cara contra el cuello de Randolph, volvié la cabeza y dejo caer los brazos sobre el
pecho de su padre.

Byron entro en la habitacion, cogio de la cama una manta con la que cubrir el cuerpo de May
y, cuando lo hizo, volvio junto a su hermano, que tenia los ojos humedos.

—¢Por qué ella? —pregunté Randolph—. ;Por qué no yo o tu, o Lillian?

Byron bajo la vista.

—Ya sabes por qué.

Randolph neg6 con la cabeza y puso una mano sobre el cuello del nifio.

—No lo sé.

—Porque es de color y no van a hacer mucho por atrapar a ese tipo —dijo Byron como quien
constata un hecho—. Si hubieras sido tii o yo o las mujeres, padre habria enviado dinero y
abogados para obligar al sheriff a actuar. —Apoy6 la mano suavemente sobre la espalda del nifio
—. Acuéstalo, Rando. Se ha quedado dormido.

Después de poner al nifio en su cama, Randolph empez6 a buscar motivos, y cuando recordé
el dia que Buzetti habia llegado al porche trasero de la cocina y los habia observado a través de la
puerta mosquitera, sintié6 que un nuevo tipo de ira le brotaba bajo el esternén, como si fuera una
falla de su corazon. Ella estaba muerta porque Buzetti habia visto cémo él soltaba su mano, ese
movimiento fuera de lugar que siempre llama la atencién, como el que habia hecho el primo de
Vincente en la parte de abajo del mazo. Se volvio a su hermano.

—~Queria herirme profundamente y en algo que formara parte de mi hogar.

Byron asinti6 con la cabeza, una vez.

—Es su modo de actuar.

Merville apareci6 después del amanecer, con el pelo blanco encrestado en angulos
inverosimiles y el bigote amustiado sobre la boca. Lleg6 en una lancha astillada que no tenia la
madera pintada, sino tefiida de verde oscuro con sulfato de cobre. Cuando se bajé, miré a
Randolph con los ojos entrecerrados.

—¢Como se ha enterado de que llegaba para salir a recibirme?

—Un vigilante lo vio subiendo por el canal y llamé por el teléfono a la casa.

Merville sac6 un pafiuelo blanco grande como una bandera y se seco los ojos con él.

—Teléfonos —dijo—. Lo van a cambiar todo.



—:Donde esta LaBat?

—Me ha encargado que me ocupe del caso.

—AQuiere decir que él no viene aqui para ocuparse de muertes de negros, ¢no?

Merville sac6 una pipa de su chaleco y la encendi6 mientras se dirigian a la casa.

—No necesito ver nada. Con lo que usted me dijo anoche por el teléfono es suficiente.

—¢No puede encontrar al hombre del parche?

El sheriff hizo un gesto observando la cazoleta de su pipa.

—¢Lo vio usted?

Randolph volvi6 la vista hacia el canal.

—Usted no sabe nada, ;verdad? Aparte de quién lo hizo y quién le pagd. —Randolph levanté
los brazos y los bajo haciendo que chocaran contra sus costados—. ;No rige aqui ningun tipo de
ley?

Merville inspir6 ruidosamente.

—Si. Todos somos culpables y todos tenemos una sentencia de muerte. —Atraveso el
porche, entr6 en la cocina, flexioné las rodillas, que chasquearon como astillas, las apoy6 en el
suelo y levant6 la manta.

—Tiene familia?

—Me dijo que no.

—Pues encargue a alguien que le haga la caja, traiga a alguien para que limpie la sangre del
lin6leo y ponga a las mujeres a cocinar la comida. —Gir6 la cabeza y mir6 la cara de May—. Si
las mujeres no lo hacen ahora mismo, en este mismo instante, no van a volver aqui nunca. Se van
a obsesionar con el sitio. —FEl anciano se sent6 en una silla de la cocina y fijo la vista en la manta
—. La verdad es que era muy guapa.

Randolph lo fulmin6 con la mirada.

—AQuiero atrapar a ese hijo de puta.

El sheriff se froto los ojos con el pulgar y el indice de una mano.

—¢:Sabe lo que pasa?, que a algunos hijos de puta no se los puede atrapar.

—Pagaré lo que sea necesario.

Merville bajoé la mano y la apoy6 en la rodilla.

—El dinero no puede hacerlo. Y la ley tampoco.

—¢Quiere que espere a que ese tipo se muera de viejo? —Randolph se levanté e hizo sonar
la estrella del sheriff golpeandola con la ufia de su dedo corazén— ¢Quiere usted morirse con ese
tipo por ahi suelto y matando gente?

El anciano dirigi6 a Randolph una prolongada mirada con gesto ofendido.

—¢:Sabe usted...?, hay mucha gente muerta que nunca acab6 de hacer su trabajo. —Bajo la
vista al suelo.

—1Lo siento.
Merville se levantd con cuidado.

—Deje que vea de qué me puedo enterar en el pueblo —dijo. Se acerco renqueando al
cadaver y volvio a levantar la manta, hasta que la herida quedé al descubierto—. Es una bala
pequefia —dijo—. Son las que utilizan ahora los que hacen este tipo de encargos.

Los dos hombres bajaron la vista. Si hubieran hablado de ello, ambos habrian admitido que



estaban pensando en el futuro, en todo lo que ya no sucederia después de la muerte de May. Ella
habia creido que podia escapar. Randolph sospechaba que ella estaba atrapada de por vida, pero
ahora ya no habia esperanza de ver qué podria haber hecho, y eso era lo mas triste. El siempre
habia querido estar equivocado.

Después de un rato largo, Merville sac6 un codo hacia fuera y Randolph lo ayudo a
incorporarse, de forma que no fuera tan intenso el dolor de las rodillas, que le hacia ver las
estrellas.

A mediodia, Lillian estaba en la cocina: el rostro, serio, y las manos, de aca para alla, veloces
como pajaros, para encender el fuego, mover pucheros y sartenes..., para exorcizar la cocina con
una actividad frenética.

Unos minutos después, llego6 Ella, recelosa, con el delantal colocado como una armadura
sobre un amplio vestido de estar en casa. Cogi6é una patata y comenzo a pelarla con rabia. Al
cabo de un minuto, pregunto:

—¢Has pensado por qué no fue a ti a la que dispar6?

Lillian cerr6 la puerta del hogar con el gancho para levantar las arandelas de los fogones.

—Sabia a por quién iba. Ya oiste lo que dijo Randolph.

—Aun asi, creo que deberias llevar una pequefia pistola en el bolsillo del delantal. —Acabd
de pelar la patata y cogi6 otra rapidamente, ansiosa por mantenerse ocupada.

—No sabria ni siquiera donde tengo que apuntar para matar a un hombre. ;Y de verdad
piensas que un asesino que tiene todo planeado, un experto que sabe como hacer estas cosas, no
podria entrar aqui ahora mismo y matarnos a las dos, aunque lo estuviéramos esperando con las
pistolas amartilladas en la mano? —Arrastré una sartén de hierro forjado encima del fogon—.
Yo no tengo ni idea de esas cosas.

—AIl menos, tendrias alguna posibilidad...

Lillian puso una tapa sobre la sartén con una energia que la hizo sonar.

—Con gente como esa no hay ninguna posibilidad. Te engafias, si piensas lo contrario. —
Relajo los hombros y mir6 al suelo por primera vez—. Ademas, se ha acabado. El primo de
Buzetti, o quienquiera que fuera ese horrible tipo, ya ha sido vengado.

Ella comenz6 a cortar las patatas en circulos.

—Asi que se ha acabado...

Al escuchar estas palabras, Lillian comenz6 a imaginar a su marido y a su hermano fumando
puros, bebiendo, hablando, sefialando con el dedo para enfatizar sus hechos, de esa manera que
acostumbran los hombres, maldiciendo cualquier cosa que sea contraria. Pensé en los intensos
aromas que desprendia el cuerpo de su marido, el olor dulce y tostado a serrin, a humo, a tabaco,
y el olor a tierra de sus zapatos mojados.

—Si de mi dependiera, se habria acabado —dijo finalmente—. Pero los hombres actiian
como huelen. —Se rio y golpe6 un puchero con el borde trasero de la hoja de un cuchillo—.
Oye, ¢por qué no picas una cebolla encima de esas patatas antes de echar el queso?

Ella sec6 su cuchillo con un trapo y le dirigi6 una mirada interrogativa.

—¢Una cebolla?

—Es lo que hacia ella —dijo Lillian con las manos temblando sobre un puchero del que
empezaba a salir un fantasma de vapor—. Y estaba buenisimo.



Aserradero de Nimbus
15 de mayo de 1925

Padre:

He recibido tu tltima carta y he de decirte que no me hicieron ninguna gracia tus
criticas. Yo no estaba intentando hacer el trabajo de Byron la noche en que murio el
crupier. Por el amor de Dios, jintentaba ayudarle! Si tu hubieras estado en esa sala con
las balas volando junto a tu cabeza como si fueran abejas, dudo que hubieras
reaccionado mejor que yo. Solo hubo tiempo para apretar una vez el gatillo. Y por lo que
respecta a la pérdida de nuestra criada en venganza, es algo que me ha enfurecido
enormemente. No hay testigos y los sheriffs de la zona no pueden, o no quieren,
encontrar ninguna pista. A veces parece que aqui no hay otra ley que la de la pala de
Byron.

El trabajo de la criada lo hace ahora una afable mujer irlandesa de mediana edad
que vive en la zona de los blancos y que viene temprano y se va tarde.

Los sicilianos han puesto a otro crupier en el saloon, pero es tan malo haciendo
trampas que no creo que los lefiadores tarden mucho en reventarle el juego.

Mi salud fisica estd soportando el calor, pero a veces me siento descorazonado.
Ultimamente, Byron se dedica con mayor intensidad a su fonégrafo. Le pregunto qué
planes tiene y me dice que personalmente tiene un tnico plan: llegar a la hora de irse a
dormir. Lo positivo es que él y su mujer se han propuesto en serio tener un hijo y, a ese
respecto, Lillian y yo estamos en una situacion similar. Algo tendra que salir de
nosotros, ademds de tablas.

Los pedidos bajaron la semana pasada, excepto los de numero uno para
revestimientos exteriores. Creo que, a estas alturas, la mitad de las casas de veraneo de
Nueva Inglaterra deben de haberse construido con nuestro ciprés.

Recuerdos,
Randolph

La luz de la luna iluminaba su cama y, después de hacer el amor, Randolph y su mujer
estaban tendidos, secandose el sudor con una toalla y buscando las partes frescas del colchon.
Durante toda la tarde se habia estado preparando para lanzar la pregunta que le flotaba en la boca
como un jadeo. Por fin, trag6 saliva y pregunté:

—¢Qué te pareceria que adoptaramos a Walter como hijo nuestro?

En la oscuridad, imagind los ojos de su mujer moviéndose hacia él, incrédulos.

—Carifio —susurro6 ella—, es un nifio de color.

El se mordio el interior de la mejilla y respondié:

—Pero cuando volvamos, cuando acabemos de cortar la madera y volvamos, nadie alli arriba
lo sabra. Ese nifio es tan blanco como tu.

Ella se gir6 hacia él, haciendo que le llegara un fragante calor, y cruzé un brazo sobre su
pecho.



—Byron y su esposa lo saben.

—Bueno, ellos no dirian nada —dijo €I, poniendo la mano sobre su brazo.

—O puede que si, algun dia. Quizas, cuando tenga dieciocho afios y corteje a una Highsmith
0 a una Vandervoort. Seria un desastre en ciernes.

Esper6 un momento e intenté enfocar las junturas de las tablas del techo, mientras calculaba
el riesgo de lo que iba a decir a continuacion.

—Pero es que cuando lo cojo siento que es mio.

Ella suspir6 y se volvié a apoyar sobre la espalda.

—Lo sé. Es listo y muy guapo, para venir de donde viene.

El fruncié el cefio.

—¢Asi que no crees que haya ningun modo?

—Yo no he dicho eso. Podriamos cogerlo en custodia, sin mas. Llevarlo a colegios. Cuando
llegue el momento, podriamos decir que no sabemos quiénes eran sus padres. Ya se han hecho
cosas asi. —Ella se volvio otra vez hacia €l y gir6 la cabeza sobre la almohada—. ¢Pero por qué
quieres adoptarlo, darle tu nombre?

El se sinti6 de pronto perdido en un paisaje oscuro, a punto de caer por un precipicio y, para
alejarse del borde, dijo:

—Hablaba sin pensar. —Y afiadio—: Es solo que seria bonito criarlo, que estuviera con
nosotros.

Después de un prolongado silencio, ella pregunto, con voz temblorosa:

—¢:Tienes miedo de que nunca me quede embarazada?

—No, no es eso. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Nos esta costando mas que a la
mayoria, pero eso es todo.

—Meter a Walter en nuestras vidas no es ninguna tonteria, Rand. Puede que él crezca
pensando que es blanco, y eso no es malo. Pero si le decimos que es nuestro y algun dia, por lo
que sea, descubre que no, eso lo destrozaria, lo heriria en lo mas profundo.

—Si —dijo él—, supongo que si.

—Pero si él supiera que sus padres son un misterio, incluso si a Byron o Ella se les escapara
algo sobre su raza..., bueno, claro, seria malo, pero no seria como haber estado viviendo en una
gran mentira. ;No te parece?

—Si —dijo él, y sonri6 al entender que el nifio iba a estar con él.

Durmieron durante una hora y entonces Walter comenz6 a llorar.

—Ya me levanto yo —dijo €l, separandose del hombro de su mujer y bajandose de la cama.

Cogié un biber6n limpio que habia encima de la fresquera, lo llené de leche y rebuscoé por la
cocina hasta que encontr6 la caja de las tetinas. La primera que intenté encajar en la boca del
bibero6n se le resbal6 entre los dedos y fue a parar detras de la cocina. Como los lloros se volvian
mas insistentes, cogio otra tetina y esta vez consiguié encajarla. Walter ya tenia edad suficiente
para agarrar el biberén y tomarse su leche fria, asi que se lo dio y le cambi6 el pafial, que limpié
en el nuevo bafio y dejé extendido sobre el cubo con tapa que habia en una esquina. Con el
trasero seco y empolvado con talco, Walter mordié la tetina con fuerza y estirdé los brazos.
Randolph lo cogio y se sento en la vieja mecedora de May. El nifio separ¢ la tetina de la boca y
solt6 un «guuu», y Randolph balance6 la mecedora, aspirando el olor del talco y acariciando el
camison de franela y la suave piel que este cubria. Observé entonces como a Walter se le



cerraban los parpados de color lavanda y empezaba a flotar en un suefio. El nifio inspiro,
comenzo a mover la boca con un movimiento de succion y siguié bebiendo del biberon en sus
suefos.

Randolph sabia que debia sentirse como un padre, aunque en secreto. El contacto del nifio
dormido en su regazo a media noche tendria que haberle proporcionado algo de paz; y sin
embargo, pensaba que Walter era el hijo de su madre y que en la carita del nifio habia tanto de
ella que no podria olvidarla nunca; ni a ella ni la forma en que la habian arrebatado de sus vidas.
Buzetti la habia robado con la misma indiferencia con la que habria cogido una ciruela del carro
de un vendedor de fruta ambulante; y Randolph se preguntaba si lo haria de nuevo, con alguien
de su familia, o con algtn otro. Después de que el asesino huyera en la lancha, Byron habia
querido ir esa misma noche al pueblo en el tren para matarlo, y a Randolph le habia llevado toda
la noche calmarlo. El gerente lo habia acompafiado a su casa, se habia quedado con él y le habia
preguntado por sus discos y cémo habia conocido a Ella, para tranquilizarlo y mantenerlo
distraido con otras cosas, cosas buenas. Ahora se preguntaba si debia haberlo dejado solo.

Mir6 a través de la puerta de la cocina y se imagin6 a May de pie junto a los fogones. Sinti6
el regusto de la furia de su hermano, pero en cuanto pasé ese momento, solo sintié frustracion
por estar rodeado de cientos de hombres que hacian lo que €él decia, pero que no podian tocar a
Buzetti impunemente. El bebé suspird, levant6 un parpado, y el gerente volvié a acunarlo,
sonriendo como quien ha perdido el control de su cara. Comenz6 entonces a tararear la melodia
de uno de los melancdlicos discos de su hermano.



CAPITULO DIECISIETE

A comienzos de junio de 1925, llegd un telegrama en el que se comunicaba que el padre de
Lillian habia fallecido. Cuando estaban preparando el equipaje para viajar a casa, la criada, la
sefiora Scott —una mujer alta y robusta, con unos brazos como jamones— cay0 enferma de
gripe, por lo que decidieron dejar a Walter al cuidado de Byron y Ella. Cuando Randolph se
acerco a entregar el nifio a su hermano, percibié en los ojos de Byron el destello de algo que no
habia visto hacia afios, la antigua luminosidad de su mirada de antes de la guerra. Los dos
hombres estaban de pie en el porche, sin hablar, cuando sali6 Ella e intent6 coger al nifio.

—Un momento, nena, que ahora lo tengo yo —se quejé Byron. Acerco los labios a la mejilla
del bebé y le dio un sonoro beso.

Randolph tosio.

—Espero que podamos volver antes de diez dias. Si necesitas cualquier cosa, te acercas a
casa y la coges.

—Nos apafiaremos muy bien —dijo Byron—. Te puedes quedar un afio, si quieres. Y dile al
viejo de mi parte que se vaya al carajo.

—Ya se mueve bastante rapido. Ten cuidado, no se te vaya a caer del porche.

Byron se senté en una mecedora y el nifio alarg6 el brazo y le agarrd una oreja.

—Descuida.

El gerente y su esposa se subieron al tren muy temprano. Era una desvencijada mezcla de
vagones de pasajeros y de transporte de ganado. Cruzaron a Nueva Orleans en el transbordador
ferroviario y cogieron un tren de la Southern Railroad rumbo a Atlanta. Después de dos dias de
cambios de tren y de compafiia, se bajaron en la estacion de Pittsburgh. Como llegaron tarde a la
casa familiar de ella, tuvieron que darse prisa para prepararse para el funeral. El padre de Lillian
llevaba tres dias muerto y los familiares y amigos, que se habian congregado en una iglesia de
piedra a cincuenta kildmetros al sur, esperaban ansiosos la sensacion de alivio que el entierro trae
consigo. Durante el servicio religioso, Randolph observé atentamente a su mujer, pero no hacia
mucha falta que se preocupara: no estaba afectada. Su padre habia sido un funcionario de la
Pennsylvania Railroad, un hombre cuya vida eran los niimeros y la economia y que no habia
pasado mucho tiempo con ninguno de sus hijos. Lillian le habia dicho una vez que nunca habia
tenido interés por entender lo que hacia su padre, porque fuera lo que fuere era algo que lo habia
alejado de la familia. A Randolph siempre le habia parecido un tipo gris e inexpresivo, y sabia
que su Lillian, sentada junto al pasillo de aquella pequefia y oscura iglesia, buscaba en las
reflexiones del ministro alguna clave sobre quién habia sido en realidad su padre. Hacia el final



del servicio religioso, alarg6 su mano enfundada en un guante negro, tocando casi el barnizado
ataud.

Al dia siguiente, visitaron al padre de Randolph en un pueblo de las afueras de Pittsburgh. Su
padre no era un hombre distante o especialmente duro, y disfrutaba un buen vaso de whisky con
agua. Pero su tnico tema de conversacion eran los aserraderos. Asaete6 a su hijo a preguntas
durante hora y media, hasta que Randolph se excus6 cuando vio que su mujer habia salido a
pasear al jardin. Se acerco a ella, caminaron ladera abajo hasta un cenador cubierto de rosales y
se sentaron juntos en el banco esmaltado que habia bajo un emparrado con forma de arco.

Lillian desvio la vista hacia una linea de oscuras colinas, sobre las que, incluso a esa
distancia de la ciudad, flotaba un halo de parda calima.

—Da gusto poder estar al aire libre sin el temor de que vayas a romper a sudar. —Se rio y se
apoyo contra él—. O que vayas a pisar una serpiente.

—Volveremos pronto —dijo él distraidamente—. De todas formas, ya no quiero construirme
una casa en la parte de arriba de una colina.

—No —admiti6 ella—. El lugar ideal es al sur de una hilera de colinas. A resguardo del
viento.

—Quizas podriamos buscar un lago. Creo que me he acostumbrado al agua.

—La finca Lemmon.

El movié un poco la cabeza hacia un lado.

—Es un poco grande.

—Si viniera Byron podria quedarse la parte este. Los dos soliais ir alli a montar a caballo y a
acampar. —Cerr0 los ojos y apoyo la cabeza en el hombro de su marido.

El se qued6 callado. Movié la vista de una colina a otra y hacia los canalones de cobre
verdoso de la casa de su padre y, de repente, se sintié abrumado, sintié que su vida estaba en otro
sitio. En Pensilvania nunca habia dirigido un aserradero €l solo, nunca se habia adentrado en la
oscuridad de la noche para buscar a un hombre al que se ha llevado un caiman, no habia matado
a un hombre y nadie habia concebido un hijo suyo.

—Dios mio —dijo en voz alta.

Su mujer no abri6 los ojos.

—Si, el aire es muy seco, ¢verdad?

Por la noche, Randolph y su padre fueron a la sala delantera de la casa para tomarse una copa
antes de ir a dormir. El anciano era un hombre delgado y llevaba un traje oscuro con chaleco en
el que se veian las arrugas que le habia dejado el largo dia. Se peinaba el corto pelo blanco hacia
un lado, por encima de unos ojos azul pizarra. Su hijo pensaba que no era un hombre malo o
superficial, pero disfrutaba, por encima de cualquier otra cosa, los intringulis de convertir arboles
en cifras de una cuenta bancaria. Su padre pensaba que hacer dinero era muy americano, la
patriotica obligacion de prosperar. En realidad, Randolph habia sido moldeado a su imagen, pero
era en su hermano mayor en quien el sefior Aldridge continuaba poniendo obstinadamente sus
esperanzas. Asi eran las cosas; Randolph lo aceptaba e incluso compartia esa vision. Tomaba el
mucho o poco amor que su padre le asignaba y se conformaba con ello.

El anciano se arrellan6 en la butaca y formulé de otro modo la pregunta de siempre:

—¢Cual es el estado de Byron? ¢Hay algun cambio?



Randolph se sent6 en el banco del piano y observo las teclas.

—Tiene dias peores que otros. A veces, estoy con él, y por cualquier simpleza, no sé..., un
pitido o un petardazo en alguno de los conductos de vapor, de pronto ya no esta alli.

—¢Que no esta alli?

—Esta alli de pie, pero su mente esta a miles de kilémetros de alli.

—En una trinchera. —EI anciano frunci6 el cefio—. Deberia haber superado todo eso.

Randolph se movié incomodo en el banco del piano.

—No hay forma de que ti o yo sepamos lo que ha sufrido.

Su padre mene¢ el vaso al alargar el brazo en un gesto.

—Muchos que han ido a la guerra han vuelto bien.

—Quizas eso es lo que parece desde fuera.

Su padre dio un trago largo a su vaso.

—Sé que quieres volver a casa. Pero si pudieras hacer algo por él para devolvérnoslo, para
ayudarle con su estado mental...

Su padre se detuvo y Randolph vio que estaba a punto de llorar.

—Lo intento y seguiré intentdndolo —dijo casi enfadado por la emotividad que llenaba la
habitacion.

—Lo sé, chico —dijo su padre, enderezandose en la butaca—. Eres un buen hijo.

—Pero Byron es el mayor —le espeto—. Es fornido y guapo y el que estara al frente de
todos los aserraderos algun dia, ¢no?

Confiaba en hacer entender a su padre que Byron habia llegado a un punto en su vida del que
nunca podria volver. Lo observo detenidamente e imaginé las palabras penetrando y la espera
para ver si lo habia entendido.

El anciano resopld y colocé el vaso en el suelo. La ventana estaba abierta y el gemido de
alma en pena del silbato de un tren de la Pennsylvania Railroad entré con el aire fresco.

—Si al menos se hubiera distinguido en el campo de batalla —dijo su padre.

Randolph miré por la ventana a la oscuridad y no supo qué contestar.

Xk ok K

Llegaron a Poachum a mediodia y la locomotora del aserradero los estaba esperando. Por la
ventanilla de la cabina, se asom6 la cara de calabaza de Rafe Sommers, grasienta y
congestionada por el calor.

—Habra traido algo de brisa fresca en la maleta, ;no? —grit6 mientras Lillian se acercaba a
la locomotora.

—No, sefior Sommers, pero si que traigo carbonilla por todo el cuello, cortesia de L&N, por
si la necesita.

Cuando llegaron al asentamiento y llevaron las maletas en un carro a la casa del gerente,
Lillian se acercé a la zona de los blancos para ver cdmo estaba la sefiora Scott y Randolph fue a
recoger al bebé. Ella estaba en una mecedora del porche con Walter en el regazo. El nifio mir6 a
Randolph, sonri6 y se escurrié hasta el suelo manteniéndose de pie sobre sus vacilantes piernas,
agarrado a los dedos de Ella. Randolph le alargo el dedo coraz6n para que se cogiera.



—¢:Donde esta By?

—FEsta en el barracon, tranquilizando a dos mecanicos.

—¢Como ha estado?

La mujer se ahueco la falda de su anticuado vestido de estar en casa.

—Bastante bien. —Parecia confusa, como si hasta ese momento no hubiera pensado en
Byron—. La verdad es que bastante bien. Hubo una buena pelea en el saloon una noche, pero lo
arreglo sin un solo golpe. Volvié con un borracho y lo dejo esposado al volante de inercia toda la
noche. Pero no, no ha habido grandes problemas.

El gerente cogi6 al nifio en brazos y lo observo mientras le metia el dedo en la boca.

—¢Y qué tal le ha ido de nifiero?

—Llevaba a Walter a todos lados como si fuera el reloj. Hasta se levantaba por la mafiana
con él, que eso si que me sorprendi6. No es normal en un hombre, ya me entiendes. El caso es
que ha pasado tanto tiempo con el nifio que no ha usado mucho el Victrola.

Randolph la mir6.

—¢Se ha quedado sin agujas?

Ella apoy6 una mano en uno de los postes del porche. Miraba al nifio fijamente.

—No. Jugaba con el pequefio Walter, trabajaba algo con los papeles. Ya sabes...

El nifio se revolvio y dijo algo en su lengua.

—Bueno, si, ya sé —dijo Randolph—. ¢Ha habido algun problema con los sicilianos?

—Una noche vino un crupier nuevo. De Chicago, seguro. Le dijo a Byron que le iba a cortar
el cuello como interfiriera en sus asuntos.

—¢Y qué hizo By? —Bajo al nifio a un trozo de tierra seca y lo sujeté por las manos.

—Volvié a casa —dijo Ella, mirando hacia el saloon, como si de pronto estuviera
sorprendida—. Sin mas, volvio a casa.

Merville estaba en su oficina del muelle colocando cacerolas sobre las pandeadas tablas del
suelo, mientras una tormenta lanzaba remolinos de agua contra las ventanas empapadas. La
artritis lo doblaba por las caderas y las rodillas, y el pecho le dolia como si un mulo le hubiera
dado una coz. Sentado en su escritorio, firmé el dltimo impreso que tenia que rellenar esa noche.
Estaba atrapado por la tormenta y la inmovilizacion le hacia pensar. Cerro los ojos y se acordo de
su mujer, que siempre habia odiado los rayos, y de su padre, al que le pasaba lo mismo. En
ocasiones, cuando las noches se hacian largas, la vida de Merville volvia a proyectarse como una
pelicula de cine mudo mal empalmada: una larguisima saga que siempre concluia con €l sentado
en aquella oficina que el agua habia cubierto de manchurrones o, a veces, en la casa vacia que
estaba a dos manzanas. Levanto la vista hacia la temblorosa bombilla colgada de un cable con
cubierta de tela, cuya luz a duras penas dejaba ver las esquinas del techo, donde las telarafias
cubiertas de hollin todavia tenian carcasas llenas de patas que llevaban muertas desde la Guerra
de Cuba.

Le temblaban los brazos y miré la escopeta de dos cafiones, que habia empezado a hacérsele
muy pesada para sus rondas. Incluso su revolver hacia que le acabara doliendo la tripa. Los
cartuchos se habian puesto verdes en el tambor, asi que rebusc6 en los cajones de la oficina hasta
que encontré un revolver Colt Lightning de calibre 38, pequefio, de cafién corto, pero suficiente
para derribar a un borracho.



Quizés fuera la lluvia lo que le hacia temblar. Merville era consciente de que la mayoria de
los hombres no duraban tanto como habia durado él, y se preguntaba por qué lo seguia
manteniendo en este mundo quienquiera que estuviera por encima de las nubes. La mucha edad
hacia, al menos, que le buscara el sentido a las cosas. Y pensé que quizas le quedara todavia algo
por hacer.

A veces se preguntaba como moriria y cuando, y si justo antes de la muerte habria un
momento en que sabria como de bien o de mal lo habia hecho, porque, sinceramente, no estaba
muy seguro. Sabia que queria a sus hijos, aunque nunca lo decia. Minos era capaz de hacer que
una maquina de vapor marchara mas fina que el corazén de un conejo y, aunque sus otros hijos
no hablaban mucho con él, sabia que no andaban por ahi haciendo nada malo. ¢Los habia visto
en el dltimo afio, a Ralph, Aubrey, Etienne y Maude? Se puso la mano cubierta de lunares en la
frente. Sus hijos habian cruzado por él como quien cruza una puerta, y no habian mirado atras.

El teléfono de manivela empezé a sonar: un largo, un corto, un largo... Tuvo la esperanza de
que pararia y que la sefiora Aucoin lo cogeria. Pero otra vibracion larga se arrastré desde la
pared. Se levant6 y rode6 una vigorosa gotera.

—¢Hola?

—NMerville, soy Jimmy. Ha pasado algo muy malo.

—:Quoi?

—NM ais, Ralph LeBoeuf iba andando hacia su barco-casa y encontr6 a Ada Bergeron en el
dique. Tienes que venir.

—¢Qué le pasa?

—La han matado.

—:Donde?

—Un poco mas abajo de donde esta el nuevo local de Buzetti.

Merville sacé el reloj y mir6 la hora.

—¢Esa Ada es la chica que se meti6 a puta?

—Dios mio, creo que si.

—Voy.

Colgo, cogio su revolver habitual, descolg6 un impermeable de un clavo y se lo puso. No le
gustaba nada el blando sombrero de goma, pero sin €l la lluvia le empaparia la espalda. Prob¢ la
linterna, pero las pilas estaban gastadas y el condado no enviaba pilas hasta el mes siguiente.
Encendié un enorme farol de cuadra y regulé la mecha. Al otro lado de la calle, donde el rio
discurria bajo una alfombra de jacinto, resonaron las gargaras de un silbato de vapor que liberd
varios litros de agua de condensacion antes de empezar a emitir una serie de pitidos. Por el
sonido, se dio cuenta de que el piloto llamaba al sheriff. Merville se sent6 en una silla y se puso
unas botas de goma que le llegaban a la rodilla. La campana de cubierta de un vapor de arrastre
de troncos empez0 a sonar también.

—Ya voy, ya voy —gritd, y cogio un saco de arpillera que colgaba de un gancho junto a la
puerta.

Salio, se meti6 en el palmo y medio de agua que inundaba la calle y se dirigio al muelle,
donde los gritos de una violenta pelea competian con el ruido que producia la lluvia. Cuando
estuvo suficientemente cerca para poder ver, levanté el farol. Sobre un amplio embarcadero de
madera que se extendia entre barcos de vapor, dos tripulaciones resoplaban, se daban pufietazos



y soltaban juramentos. El anciano mir6 rio abajo, hacia el local de Buzetti y volvié a fijar la vista
en la pelea. Empufi6 el Colt y dispar6 al aire, lo cual hizo que tres o cuatro hombres se
levantaran y se alejaran de la refriega, pero el resto continuaron bramando como pitbulls. La luz
del farol mostraba destellos de dientes, trozos de tuberia que se agitaban en el aire y ojos
enrojecidos. Merville se dio cuenta de que todos eran negros, excepto un blanco obeso. Merville
cerrd un ojo, apunto y le dispar6 en el muslo.

—iQué cofio...! —grit6 el hombre. Se arrancé hacia el anciano, pero la bala le habia
quebrado el fémur y se desplom6 como un arbol.

La pelea ces6 y los hombres comenzaron a retirarse, mirando hacia el lugar donde yacia el
marinero agarrandose la pierna y chillando. Un borracho tambaleante con la camisa hecha jirones
sobre su piel de color ébano sacé una navaja y Merville le disparé unos centimetros por encima
de la cabeza una bala que arrancoé un balatistre de la segunda cubierta del Cecil N. Bean.

El sheriff 1anz6 el saco de arpillera sobre las tablas del muelle y levanté el farol.

—Solo lo voy a decir una vez. Meted en el saco cualquier cosa metalica que llevéis encima y
al primer hijo de puta que vuelva a sacar un arma le voy a pegar un tiro en el escroto.

Apunt6 con el revolver a cada uno de los hombres y pronto acabaron en el saco un par de
trozos cortos de tuberia cubiertos con cinta en el extremo que hacia de mango, un pufio
americano, cinco navajas, un machete, dos porras y un sacacorchos. El piloto bajé por la pasarela
con un paraguas y se paro en seco.

—iMierda, hombre! ;Por qué tenia que disparar precisamente a mi blanco, sheriff?

Merville escupio6 junto a la bota del piloto.

—Porque el médico no iba a atender a los negros. Vete a por la camilla y llevadlo al
dispensario.

Cogiéb el saco, lo arrastr6 por la calle hasta la oficina, lo lanzé al interior y lo dejo alli
empapado y cubierto de barro. El saloon de Buzetti estaba a un kilémetro de distancia, junto al
rio. Penso en ir en el Ford T del condado, pero no conseguiria arrancarlo con esa lluvia. Merville
sabia que su superior no queria que ejerciera con demasiado celo su trabajo, porque alguien
capaz de imponer la ley podia causar problemas a las autoridades locales.

Cruzo las vias en la estacion de tren y sigui6 rio abajo junto al dique, hacia el sitio donde
destelleaba la luz de una linterna. La lluvia empezaba a remitir cuando llegé y levanté el farol. El
hombre que lo habia llamado le sefial6 la hierba y Merville se agacho.

—Si que ha tardado... —dijo el hombre, quitandose un puro apagado de la boca.

Merville mir6 a Ada Bergeron, al profundo corte en la garganta y la recordé cuando era una
muchacha de buen ver que vivia con su familia en un barco-casa en el norte del pueblo. Unos
afios después de que su padre se ahogara, comenzo a trabajar de camarera en River Street y
cuando Buzetti abri6 su negocio se fue a trabajar para él. Alarg6 el brazo, le cerré los parpados y,
antes de retirar la mano, pellizcé la brillante tela de su ajustado vestido, como si quisiera hacerle
dafio. Lo que habia bajo la tela se levant6 como carne dentro de un paquete y él retir6 entonces la
mano.

—¢:Sabe alguien algo?

LeBoeuf, el hombre que la habia encontrado, se aparté del circulo de luz.

—Vamos a cubrirla, por lo menos —dijo.

—¢Qué sabes?



—Nada. Yo iba andando a casa y ahi estaba.

Merville dirigi6 la vista a su alrededor y mir6 a los otros hombres.

—¢Alguno ha escuchado algo de esto en el local de Buzetti? —Ninguno respondio. En el rio,
un pequefio vapor de arrastre solt6 un pitido para que levantaran el puente del tren. Merville
sabia que el hombre que la habia encontrado hablaba francés y que los otros no, asi que empez6
a hablarle en cajuin—. Vamos, tt sabes que era una de las putas de Buzetti. Tu vas ahi dos o tres
veces por semana.

El hombre gir6 la cabeza hacia el norte.

—Estuve ayer, y Buzetti le dijo que se fuera con su primo gratis. Ella estaba un poco
borracha y le dijo que no queria. No se lo dijo de muy buenos modos.

—Y...?

El hombre se encogi6 de hombros.

—Es todo lo que oi. La cogi6 del brazo y la llevo a su pequefio... —Buscé en su cabeza la
palabra en francés, pero al no encontrarla, la dijo en inglés—: despacho.

—¢La viste después?

—Si, si. Estuvo ocupandose de uno de los tramperos de rata almizclera de Sugarhouse Bend.

El anciano examiné la herida. Era un unico corte hecho con una hoja bien afilada. Ada
Bergeron habria llegado a ser cualquier cosa que le hubiera permitido su fortuna, si su padre no
hubiera muerto, dejandola a ella y a su madre con seis nifios mas pequefios. El sabia que la
pobreza no era el inico motivo por el que una mujer se prostituia. De ser asi, la mayoria de las
mujeres del pueblo se dedicarian a eso. Agarr6 las manos del cadaver y orient6 las palmas hacia
la luz del farol. Eran unas manos suaves y llevaba las ufias sin pintar. Se acord6 entonces de que
el padre de su madre era Bergeron y, cerrando un ojo, recorrié6 mentalmente el elenco de sus
primos hasta que identificé al padre de Ada: el muchacho con el que habia cargado pacas en el
vapor de Giror después de la guerra.

—¢No era esta hija de Sydney? —dijo con sorpresa.

LeBoeuf le contesto:

—Sydney, de Pierre Part.

—Maldita sea, me habia olvidado de quién era.

—Si claro, Sydney era pariente suyo —dijo el hombre—. Tanto tiempo metido en la oficina
del sheriff, se le olvidan las cosas.

Merville gir6 la cabeza cuando se oyeron unas risotadas que llegaban por el dique, y sus ojos
enfocaron el saloon de Buzetti: un edificio de tablas y listones pintado de rojo, construido sobre
la base en la que se habia asentado el anterior negocio. Cuando solt6 las manos de la chica, estas
se quedaron levantadas, como un gesto suplicante.

—¢Quiere que vaya a buscar al enterrador?

El sheriff se levant6 lentamente, baj6 el brazo y se masaje6 la rodilla.

—Si. Y llama también al cura.

Atraveso entonces la hedionda banda de conchas que habia delante de la puerta del local de
Buzetti y entrd. El enorme maton que estaba en la puerta puso una mano sobre el impermeable
abierto de Merville, junto a su placa, una estrella de un apagado tono plateado que colgaba de
varios hilos.

—No puede entrar aqui.



Merville le apart6 la mano.

—Como tenga que matarte, me voy a quedar sin balas para el resto de la noche.

El hombre dio un paso atras.

—¢Qué quiere?

—Ya sabes lo que quiero. ; Dénde esta?

El hombre apreto6 su bovina mandibula.

—La puerta de la derecha.

El maton lo acompafid, abrié una puerta de seis paneles, asomoé la cabeza, dijo algo en
italiano e hizo un gesto al sheriff para que pasara.

Cuando Buzetti vio quién era, hizo un gesto de contrariedad, se arrellané en la silla y escupio
en el cubo de la basura.

—Estoy ocupado. ;Qué quiere?

Merville sacé la pistola, la amartillo, apunt6 a la cabeza de Buzetti y alargd su temblorosa
mano izquierda.

—Dame tu cuchillo.

Buzetti se qued6 inmovil.

—Lo que tengo en la chaqueta es una pistola.

—Me importa un carajo la pistola.

Lentamente, Buzetti sac6 una larga y fina navaja de la zona de su tobillo derecho y se la
entrego.

—¢Qué?

—Te voy a decir qué en un minuto. —Abri6 la navaja y la puso bajo la luz de la lampara del
escritorio. La hoja estaba limpia. El anciano se la acercé a la nariz y la olié. La cogid6 por la hoja,
golpeo el mango contra la mesa y paso un dedo por las gotas de agua que habian quedado sobre
la madera. —La has lavado.

Buzetti abrio los brazos.

—¢ A qué viene toda esta mierda?

—Ada Bergeron. —Mir6 a Buzetti a los ojos.

—¢Qué pasa con ella?

—Alguien la ha degollado.

Buzetti laded la cabeza.

—Lo siento. Es lo que tiene el trabajo con el que se ganaba la vida. Cuando cambias de novio
cada noche, corres esos riesgos, ¢no?

—Deberia hacerlo ahora mismo. —EI Colt temblaba, pero seguia cerca de la cara brillante de
Buzetti, cuya sonrisa retrocedio sobre una hilera de dientes amarillentos.

—No tiene pruebas y no tiene cojones. Y sabe que, si me pega un tiro, su jefe lo metera en
chirona. —Se levantd, cruzoé los brazos, se puso de puntillas y volvié a apoyar las plantas de los
pies en el suelo—. Pero el verdadero motivo es que usted es un pufietero imbécil.

Merville hizo un gesto de dolor, desamartill6 el revolver y, después de dos intentos, lo metio
en la pistolera bajo el impermeable. Acerco la cara a la de Buzetti.

—¢ A ti quién te afeit6 cuando los del zoo te soltaron de la jaula?

—¢Qué? Eh, ;qué significa eso? —Buzetti dio un paso hacia atras.



Merville clavo en él sus ojos, que eran del gris de las balas viejas.

—¢Qué pasa, que a Ada no le gustaba tu primo? Quizas es que no queria aparearse con
individuos que no fueran de su especie. —Se gir6 hacia la puerta.

Buzetti se incliné hacia delante y empez6 a hacer aspavientos.

—iEh, eh! Llegamos a una edad en que estamos por encima de todo, ;eh? ;Ya no le importa
nada? jEscticheme! Yo le voy a ensefiar a que le importen algunas cosas.

Merville agarr6 el pomo de la puerta.

—T no serias capaz ni de ensefiarle a un gato a besarse el culo.

Buzetti bajo las cejas.

—¢Y qué lo va a salvar a usted? —susurro indignado.

El anciano se volvio y se burl6 de él con una amplia sonrisa y entrechocando la parte de
arriba de su dentadura postiza con la de abajo.

El sheriff emprendié el camino a través de las vias del tren y de los nublados charcos de
River Street, donde el viento soplaba como un mal aliento sobre las conchas de ostra
amontonadas en las rodadas de la calzada. En su oficina, cogi6 el saco con las armas y continué
andando hacia su casa, bajo los mirtos de crespon, que se inclinaban con los gemidos del viento
y dejaban caer la lluvia acumulada en sus hojas, haciendo que los goterones tabletearan contra el
raido impermeable. En su casa de madera, entré en el dormitorio, abrio el saco en el suelo y
lanzo6 las armas, una a una, detras del alto armario que tenia cruzado delante de una de las
esquinas. Observo brevemente el machete antes de lanzarlo y pensé en los centimetros de carne
humana que ya no cortaria, en los forcejeos en el barro y en los chillidos bajo la luz de la luna,
llamando a Jesus y a la mam4, que aquel filo ya no provocaria. Sopes6 el pufio americano con
sus pinchos, lo arrojé por encima del armario y escuché su ruido al chocar con los afios de armas
que se acumulaban detras. Hacer aquello le producia un especial placer. Lo liberaba de todo el
mal que habia hecho y que sentia.



CAPITULO DIECIOCHO

Comenzaba a atardecer en el porche delantero. Randolph observaba al nifio, mientras este
sefialaba la locomotora, que estaba enganchando vagones cargados de tablones de uno por doce
que ya habian pasado por la camara de secado. La boca himeda de Walter form6 una «o» y por
ella salio el pitido del tren.

El gerente se inclin6 sobre €l desde la mecedora.

—¢Como hace la locomotora, Walt?

El nifio mened la cabeza.

—Chuuu, chuu, chuu, de ibato.

—Muy bien.

Los dos miraron cémo la locomotora tiraba de los vagones entre tosidos de carbonilla y
chorros de vapor. Walter se sentd y se puso a jugar con su tren de madera, un regalo que Byron
le habia traido del pueblo. Randolph vio a su mujer salir de la escuela, plantarse en el camino,
hacerse sombra con la mano sobre los ojos para mirarlos y volver a entrar en la escuela. El pitido
que indicaba el final de la jornada acababa de sonar y se veian trabajadores por las calles del
asentamiento, dirigiéndose a sus casas, a los barracones o al adusto saloon. Vio a un negro que
avanzaba por el camino que llevaba a la zona de los negros; el hombre se quité el sombrero y
par6 a un capataz, quien lo escuch6 un momento y sefialé a continuacioén la casa del gerente. Se
volvio a poner el sombrero y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, vio que era Clarence
Williams, por cuya cicatriz caia el sudor como por una carretera en cuesta.

—:Como estas? —le pregunt6 al nifio, quien levantd la vista hacia él y lo miré en silencio.

—¢Qué tal va todo? —Ile pregunto el gerente.

Se acerco al porche y se quedo de pie sobre un charco que habia bajo la balaustrada.

—Sefior Aldridge, corren rumores por nuestra zona.

—¢Qué clase de rumores?

—El negro que vive junto a mi estuvo con la puta esa del saloon. —Aqui el hombre desvié la
vista e hizo como si observara la escuela—. La escuch6 decir que la deuda no se ha saldado.

—¢Qué deuda?

—Ella dice que una criada no vale lo que vale un caballero siciliano. Sefior Aldridge, ojala
supiera yo qué mas dice.

Randolph apoy6 las manos en la barandilla y mir6 hacia la izquierda, a un grupo de cipreses
y, a continuacioén, por encima de los arboles, a un ruisefior que perseguia a un cuervo. No miré a
Clarence Williams.



—¢Estaba borracha?

—Las putas siempre estan borrachas —dijo él—. Nadie bebe mas ni llora mas que una puta.
La ultima vez que estuve con una le dio por morderme la nariz y me dej6o sangrando. Pillé el
veneno ese de la sangre y me pasé dos semanas en cama, con fiebre y respirando por la boca. —
Mir6 al nifio y desvié la vista—. Las putas casi siempre dicen la verdad. Son muy malas para
mentir.

—¢Es eso todo lo que oiste?

—~Ojala no hubiera oido lo que oi.

El gerente mir6 el sombrero manchado de sudor que caia sobre la cara de Clarence y percibio
el olor de todo un dia de trabajo que exhalaba su cuerpo.

—Si te enteras de algo mas, me lo dices.

—Entendido —dijo Clarence, dando unos pasos hacia el camino y comenzando a andar hacia
la zona de los negros.

Antes de que amaneciera, Lillian oy6 el pitido del silbato Buckeye de tres pulgadas que
estaba instalado sobre la sala de calderas: era la sefial para que los fogoneros se despertaran e
hicieran que el vapor comenzara a rugir antes del desayuno. Se levant6 de la cama, encendié una
lampara en la cocina y encendié el fuego del hogar para calentar el agua para el café. El jardin
comenzaba a tener el color del niquel deslustrado y ella se acerco a la puerta mosquitera para
buscar alguna pista sobre qué tiempo haria ese dia, y se sorprendio un poco de que el pestillo
estuviera descorrido. Salié al porche trasero y observé con recelo una estriacion algodonosa de
neblina que se extendia como una blonda sobre el humedo terreno. Al volverse, su aguda vista
detectd6 que en la rejilla de la puerta mosquitera habia una incisién a la altura del pestillo
cuidadosamente disimulada. Solo le habia llamado la atencion el brillo que la hoja del cuchillo
habia dejado sobre la rejilla al punzarla. De pie en la cocina, entrecerro los ojos mientras pensaba
y observaba.

Randolph estaba sofiando que tocaba el piano, una pieza de ragtime en el ornamentado piano
vertical de su casa. Arpegios y trinos fluian sin dificultad y la mano izquierda se separaba
enérgica de la derecha haciendo sonar la musica de una forma que le sorprendia y entusiasmaba.
Estaba a punto de romper a cantar cuando sintio que unas manos le agitaban los hombros
haciendo que perdiera el ritmo y que las notas se desbarataran bajo sus dedos, sustituidas por la
voz sorda y quebrada de su esposa. Se desperto y giro la cabeza, que sobresalia por el borde de la
cama. Lillian se habia separado unos pasos y estaba de pie con las manos apretando las sienes y
los ojos iluminados por el miedo.

—:Qué? —EI pestafie6 como un nadador que sale del agua a la inmisericorde luz del sol.

—Walter. —La palabra tembl6 en el aire.

Se levant6 de la cama y se dirigio torpemente a la parte de atras de la casa, al dormitorio del
nifio, donde miré la cuna y no vio nada fuera de lo normal, aunque seguia enredado en su suefio
y la vista todavia era algo borrosa. El nifio estaba dormido sobre la espalda, entre tres bloques de
madera, un perro salchicha de trapo que le habia hecho Ella y su manta verde. Randolph
comenzé a frotarse la cara y, al levantar la mano, algo de color apagado se movi6 en la cuna vy,
en ese instante, vio el ambar partido por la pupila vertical y retrocedio. Todos sus sentidos se
despertaron de golpe y escuchd la respiracion de Lillian junto al marco de la puerta detras de él.



—¢Quieres mi pistola? —susurrd ella.

La cabeza triangular estaba sobre el pie de Walter y el abrasador filamento de su lengua
lamia el aire. Randolph negé con la cabeza lentamente. La interminable lista de sus empleados
comenzo a pasar por su cabeza, y tuvo la esperanza de que en algun sitio hubiera un nombre al
que poder acudir para que viniera a sacar de la cuna la serpiente, que se deslizé levemente bajo
sus ojos, cuando el nifio se llevo el dorso de la mano a la nariz. Se acordo de las hinchazones que
producia el veneno en hombres a los que dejaba fuera de combate durante semanas, del escualido
tronzador que habia muerto el afio anterior y de, al menos, tres lefiadores que habian perdido la
cabeza. Randolph abri6 la palma de la mano y pens6 como podia agarrar a la serpiente, y cuando
alarg6 el brazo lentamente oy6 que su mujer caminaba hasta la parte delantera de la casa y abria
la puerta. Escuché entonces sus pies descalzos golpeando el suelo en su carrera, hacia la casa de
Byron, supuso. Walter emitio un sonido de media silaba y bostezé con la boca muy abierta; la
serpiente levant6 la cabeza y curvo el cuello como un signo de interrogacion. Randolph entendia
que debia agarrar la cabeza entre el pulgar y el indice y presionar las mandibulas para
mantenerlas cerradas. Era una cuestion matematica, de rapidez, de saber qué habia que hacer, de
dominar la légica de todo aquello; y al sentir en la mano el pulso, la sangre y la rapidez, supo que
podia hacerlo. Pero en ese momento ldcido, el nifio dio una patada, destelle6 el relampago de una
boca blanca y Randolph sintié una eléctrica descarga de horror al ver al reptil enganchado al pie
del nifio y por el grito que siguié. Lanzo6 la mano sobre el musculo escamoso, que se abri6é para
morderle, pero agarro a la serpiente por la cola y la sac6 de la cuna. No era una serpiente grande
—poco mas de medio metro de largo—, pero estaba furiosa. La arrojé contra el suelo, donde se
volvié en busca de sus pies, mientras él retrocedia marcha atras, bailando en direccion a la
cocina. En ese momento, Byron entr6 en el dormitorio como un ciclon y con el tacon de su bota
convirtio la cabeza de la serpiente en una mancha roja.

Randolph pas6 por encima del cuerpo del reptil, que se agitaba con un movimiento sinuoso, y
cogio a su hermano por el brazo.

—Ha mordido a Walt.

El nifio no paraba de berrear. Byron lo cogid, observo las marcas que tenia en el talon, volvio
a dejarlo en la cuna de inmediato y sacé su vieja navaja, de la que abrio la hoja pequefia, la que
utilizaba como si fuera una cuchilla. Randolph recordaba aquella navaja, y como habian cortado
con ella el bramante de sus cometas cuando eran nifios. Su hermano entr6 corriendo en la cocina,
cort6 el cordon de las persianas venecianas, levant6 las arandelas de uno de los fogones con el
gancho y mantuvo la hoja de la navaja sobre una llama amarilla. Corri6 entonces a la cuna hizo
un torniquete con el cordon en la pierna de Walter, por debajo de la rodilla, y con la navaja le
hizo dos incisiones en forma de equis encima de cada una de las marcas de colmillo. El nifio
solt6 un chillido y Byron chupé la herida y escupié en el suelo, una y otra vez, como si fuera a
secar la pierna. El nifio levanto la vista y lo mir6 como a una pesadilla: el hombre al que adoraba
le infligia dolor; y Byron cerr6 los ojos para no tener que soportar esa mirada.

Cuando acabd, pidié whisky y, para sorpresa de su hermano, no lo vertié sobre la herida, sino
que dio un buen trago y corrié hacia la puerta trasera, donde lo escupié sobre las tablas del
porche como si fuera un atomizador.

El médico entr6 precipitadamente en el dormitorio, sin sombrero, con los cordones de los
zapatos sin abrochar y dejando marcas de agua en el suelo. Se inclin6 sobre la cuna para observar
el pie de Walter, que habia empezado a hincharse y a girarse hacia dentro.



—La han chupado.

—Si.

—¢Tu hermano?

Cuando Randolph asintié con la cabeza, el doctor atraveso la cocina y salio al porche trasero,
donde encontr6 a Byron haciendo gargaras y escupiendo.

—¢Has tragado algo? ;Tienes alguna llaga en la boca?

—Lo que he tragado no es ni una cabeza de fésforo.

—Ya estas bebiéndote esa botella y metiéndote el dedo en la garganta —le dijo el médico—.
Tienes que vomitar el desayuno.

El anciano volvié dentro y le dijo a Lillian que cogiera al nifio en el regazo y le mantuviera el
pie bajo. Se arrodillo, puso pomada en las heridas y apret6 encima dos ventosas rojas de goma
para succionar el veneno. El nifio empez6 a chillar y él hizo un gesto de dolor.

—Tenemos que mantenerlo asi durante media hora, por lo menos. A veces la cosa esa se
queda ahi metida como si fuera pegamento.

Aflojé el torniquete un momento y volvié a apretarlo. Cogio el pie, lo acerc6 a la luz que
proyectaba la lampara del techo y observo el liquido amoratado que salia de las heridas. Nadie
dijo nada cuando el ritmo del llanto del nifio cambi6, impulsado por una respiracion entrecortada

—Ay, Sefior... —dijo el doctor.

—¢Qué pasa? —Randolph se incliné sobre su hombro.

—Nada. —Mir6 la serpiente y su cabeza aplastada contra una tabla del suelo—. Una
pufietera mocasin boca de algodon.

Desde la parte de atras llego el sonido de Byron vomitando.

Xk ok Kk

A mediodia, el nifio estaba palido y una de las piernas tenia el doble de volumen que la otra.
Byron, débil y mareado, estaba tumbado en un sofd de la sala de estar de Lillian, en la parte
delantera de la casa. Cuando Jules se acerco para recibir las instrucciones del dia, Randolph lo
agarro por el brazo y lo saco6 al porche.

—Me importa un carajo como despachéis hoy los tablones de seis por seis, ;me entiendes?
Por mi como si los lanzais con un cafion. Los enviadis como sea y ya esta. Pero antes que nada
quiero que te enteres de si ha habido algin intruso merodeando por el aserradero antes del
amanecer.

Jules desvio la vista.

—¢Cree que esa serpiente la puso ahi alguien?

—Si.

—Ya, es tremendo, pero he oido que eso lo han hecho otras veces. —Miré al gerente
detenidamente—. Le recomiendo que le diga a Lillian que le prepare un buen café.

Aquella noche, segiin el médico, el nifio tenia unas pulsaciones aceleradas y débiles, como la
gotera de un tejado cayendo sobre un puchero. La sefiora Scott —quien normalmente hacia
notoria su presencia en la cocina por los golpes de fogones, cajones y cacerolas— flotaba
silenciosa por la casa, llevando bebida y comida a los que esperaban a que Walter se recuperara.



Su sigilo espantaba a Randolph, que rezaba sentado en el porche, tan asustado que era incapaz de
pensar en venganzas, sentir rabia o pensar en otra cosa que no fuera el vacio que el nifio dejaria
en todo, para siempre, si moria. Se imagin6 al chico como un hombre hecho y derecho, educado
y culto, y comprendi6é que alguien intentaba arrebatarles todo aquello. Al amanecer, Byron salio
por la puerta mosquitera y encontré a su hermano dormido en el porche en una mecedora. El
rocio habia plateado el vello de sus brazos. Se sent6 a su lado y le dio unos golpecitos en el
hombro. Randolph abrié los ojos lentamente.

—¢Como esta Walt?

—Fijate en lo que una pizca de veneno me ha hecho a mi. —Levant6 un brazo tembloroso—.
Estoy asombrado de que todavia siga vivo.

—¢Estas mejor?

La cara de Byron mostraba varias capas de enfermedad.

—Si hubiera estado minimamente bien anoche, hubiera ido al pueblo a comer unos
espaguetis.

—Te habrian juzgado y te habrian ahorcado.

—Lo sé.

Randolph se dio cuenta de que su hermano estaba dispuesto a inmolarse, como una estrella
que muere. Una lluvia fina comenzé a caer sobre el asentamiento y el humo de las chimeneas de
la sala de calderas bajaba y se extendia por la explanada.

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer. No quiero volver a despertarme con sorpresas
como esta.

El silbato principal solté un profundo acorde de do mayor que debi6é de alcanzar los limites
del condado. El sonido despejé sus mentes y los permitié pensar. Cuando habian pasado unos
diez minutos, fue Byron el que dijo:

—No lo sé.

—Es facil matar a alguien, si no tienes alternativa.

Aquello son6 como el falso entusiasmo de un hombre enfermo.

—Nunca es facil —dijo Byron—. Pero cuando te lo ordenan y te explican que es lo correcto,
al menos no tienes que pensar mientras lo haces.

—Es duro hablar de esto sentado en un porche. —Randolph se levant6 y entro en la casa.

La vieja criada levant6 la vista y lo mir6 con una cara que era como la luna sobre el sitio
donde dormia el bebé. Levant6 la mano de la frente del nifio y le dijo:

—Le he puesto agua y parece que, al menos, se le ha bajado la fiebre. —Desvié la vista hacia
la derecha de la cara de Randolph—. Pero no abre los ojos todavia. Seguro que tiene un dolor de
cabeza horrible. A mi marido lo mordié una vez una boca de algodén y decia que se paso tres
dias como si la cabeza se le saliera de los hombros.

—Se debe de sentir igual —dijo Randolph—, como puedes ver.

Ella junt6 las manos sobre el delantal y €l agradecio el gesto.

—FEs un pecado y una pena —dijo ella.

—Si que lo es.



CAPITULO DIECINUEVE

El padre Schultz caminaba en el jardin junto a la estatua del Sagrado Corazén de Jesus, leyendo
su breviario. Dentro de la iglesia de ladrillo, las mujeres de la Altar Society hacian la limpieza
semanal de la sacristia detras del altar, ordenaban los ornamentos, se preocupaban de que hubiera
suficiente vino y hostias y cotilleaban entre los objetos sagrados. El principal defecto del
sacerdote era su aficion a escuchar a hurtadillas las conversaciones de otras personas. Le parecia
que el cotilleo era el sonido mas interesante que producia el alma, no tanto por la verdad que
pudiera contener como por lo que decia del caracter del que hablaba. Era un dia célido y las
ventanas de bisagras pivotantes de las vidrieras estaban abiertas, con la parte de abajo hacia fuera
y la parte de arriba hacia dentro. En la primera pasada, dos mujeres cajunes, la sefiora LeBlanc y
la sefiora Dorgenois, estaban doblando los manteles del altar y hablando de lo mal que trataba a
su madre el sefior Olson, el que vivia junto al puerto pesquero. Quince minutos después, dos de
las sicilianas salieron, se sentaron en las escaleras con latas de limpiametales y cuatro candeleros
y comenzaron a charlar animadamente sobre la enfermedad de una vecina. Dejaron de hablar
cuando el sacerdote se acercé a ellas andando, las saludé con un movimiento de cabeza y siguié
de largo con la vista fija en su lectura y el paso sigiloso que le permitian sus finos zapatos de
cuero negro. Al doblar la esquina de la iglesia, volvié a su paso apresurado y renqueante y
desapareci6 detras de un ramoso y elevado aligustre. Las mujeres reanudaron su conversacion —
en inglés, porque una de ellas era joven—, y la joven hablaba de los veinticinco ddlares que
habia prestado a su hermano y que este le iba a devolver.

—¢Y de donde va a sacar el dinero? —pregunt6 la mayor.

—Ah, Buzetti tiene trabajo para él el domingo por la mafiana —dijo ella—. Va a descargar
cajas de un barco para meterlas en un tren, en la fabrica de tejas.

—Esas cajas, quién sabe qué tendran dentro... —dijo la mayor con retintin.

—Tratandose de Buzetti, no creo que lleven libros, ¢no te parece?

Las dos mujeres se echaron a reir mientras movian las manos enérgicamente sobre el metal
cada vez mas brillante. Dijeron otras cosas y el sacerdote, que seguia detras del aligustre, sintié
vergiienza por estar escuchando, pero decidié convertir un acto vergonzoso en una buena accion.
Cuando sali6 de detras del seto, las mujeres volvieron a callarse y él les sonrié.

Merville se afanaba en redactar su informe sobre la muerte de Ada Bergeron, con la
preocupacion de saber que se trataba de un asunto en el que no podia meterse. Dej6 el lapiz sobre
la mesa y levant6 la vista hacia una densa tela de arafia que orlaba el agujero por el que los
cables del teléfono entraban en la oficina. Al fondo del agujero, una arafia negra del tamafio de



un dolar de plata acechaba como la mala suerte. Se preguntaba donde se encontraria ahora la
muchacha y si le estaria pasando algo malo por las cosas que habia hecho cuando estaba viva. Si
estaba en un lugar de tormento, Buzetti habia contribuido a enviarla alli. El sheriff no era muy
dado a pensar en el mas alla, pero la idea rondaba en algun lugar de su cabeza y sospechaba que
eso era algo que le pasaba a todo el mundo. Habia tanto castigo en esta vida que la posibilidad de
que continuara en la siguiente habia que tomarsela en serio. Merville volvié a acordarse de Ada:
una chiquilla baja, aunque fornida, con aspecto de nifia buena y la piel morena de mucho jugar
en la calle. El recuerdo hizo que se dirigiera a la ventana para observar las nubes y preguntarse si
habria algo detras de ellas, pero cuando levanté la persiana solo vio al enorme sacerdote que
pasaba caminando lentamente con la mano ya extendida para agarrar el pomo de la puerta.

—¢Qué sabe? —pregunté Merville.

El padre Schultz se senté junto al escritorio del sheriff y sac6 dos botellas de cerveza casera
de una bolsa de papel.

—Todo y nada.

Merville se sentd, abri6 una botella y eché un trago.

—No le sale mejor esta cerveza, ¢eh?

—Pues yo cuanto mas bebo mas me gusta.

—Se esta acostumbrando a beber porqueria.

—Eso debe de ser, ja.

El sheriff se frot6 los dedos para activar en ellos la circulacién y abrié un estrecho cajén de
su escritorio. Cuando sac6 una baraja, el sacerdote meneo la cabeza.

—¢Qué?

—Tengo algo que contarte. —El padre Schultz mir6 al suelo—. Y creo que es algo que va a
doler.

Merville empez6 a sacar las cartas del mazo y a disponerlas sobre la mesa para jugar un
solitario.

—¢El dolor va a compensar lo que va a curar?

—Eso espero.

Cuando acab6é de colocar las cartas, levanto6 la vista.

—Digalo, si quiere.

El sacerdote echo6 un trago de cerveza y puso la cara que correspondia a su verdadera calidad.

—Buzetti va a cargar tres vagones de whisky en el cambio de agujas de Cypress Bend,
pasado mafiana, por la mafiana.

El sheriff dio la vuelta a un diez y lo puso sobre una jota.

—¢:Desde donde los va a cargar? Alli no hay mas que una nave derruida. La fabrica de tejas
se incendi6 hace mucho. —Cuando el sacerdote se encogiéo de hombros y eché otro trago,
Merville se levanté y puso la mano en la manivela del teléfono, se quedo pensativo y se acerco al
mapa del condado que tenia clavado en la pared detras de la estufa. Se incliné hacia el papel
amarillento y desliz6 una gruesa ufia por una linea negra—. Me olvidaba de que las tejas las
sacaban también en barcazas. —Mird al sacerdote y vio que tenia la cara mas larga de lo
habitual, como si le pesara la noticia que habia traido—. Tres vagones, jcofio! —Cogi6 la
cerveza y bebié media botella—. Usted quédese aqui tranquilo, que yo tengo que ir a dar un
paseito.



El sacerdote levant6 la mano como para darle la absolucion y la dejé caer sobre su botella.

—¢Cuando piensas venir a la iglesia a estar con Dios?

Merville comprobd los cartuchos que tenia en el revolver, quité tres vainas vacias y busco en
una caja de puros que tenia en el escritorio.

—¢Cdmo sabe que Dios no esta en esta oficina?

—Si, quizas lo hayas encarcelado alguna vez...

El sheriff se puso su sombrero cubierto de manchas y salié al sol, que sinti6 como vapor
sobre los hombros. Después de varios intentos, el coche arranco, y se dirigio hacia el sur por el
paso subterraneo que atravesaba la via por debajo hacia algo que creia recordar: una coleccién de
simbolos ferroviarios con la pintura ampollada sobre un fondo de madera roja. En la tercera
bocacalle que salia de la avenida principal, proximo al dique, habia un almacén de paredes
pandeadas, cubierto en la parte de arriba y en los laterales con una tela asfaltica verde, junto a
una via secundaria. Al fondo, se veian tres vagones de madera, de mercancias, con las ruedas
moteadas de 6xido, tras las plantas silvestres que crecian a su lado. Merville fruncié los labios y
sigui6 con el coche por Poisson Street hasta que vio un vagon cisterna junto a la planta
conservera de pescado. Entonces, dio la vuelta y dirigio el traqueteante Ford rumbo a la estacion.

Le tocaba el turno a Laney, quien al ver a Merville entrar por la puerta cambié de lado el
tabaco que tenia en la boca y lo escupio en una caja llena de serrin.

—¢Qué hay?

—Hay un vagon cisterna que bloquea un poco la calle.

Laney miro por la ventana.

—:En Bayer Street, con codigos de Santa Fe?

—Ese mismo. ¢Quién lo arrienda?

—FEsta junto a la pufietera planta de pescado. ;A usted quién le parece que lo arrienda?

El sheriff puso las manos encima del mostrador del agente, una encima de la otra.

—Si los voy a empapelar, tengo que estar seguro. Si el vagon esta a nombre de otro, no
puedo conseguir una orden para que lo muevan ellos.

Laney cerro el libro de contabilidad que tenia encima de su escritorio, se levanté y cogi6 otro
de una estanteria.

—Aqui estd. —Volvio al mostrador y gir6 el libro—. Lo ha arrendado Oscar Molaison. Les
dije a los muy cabrones que lo remolcaran ellos a su parcela con su camion. La via muerta que
llega hasta alli esta tan mal que la locomotora de maniobras no puede acercarlo mas.

Merville abri6 el libro y mir6 lo que estaba anotado.

—¢Caffery Mill ha arrendado quince vagones de plataforma?

Y mientras Laney soltaba improperios y explicaba la lamentable situaciéon de Caffery Mill, el
sheriff pasé la pagina y recorrié con la vista los nombres de los arrendadores y vio que habia un
arrendamiento abierto de tres vagones de mercancias de la Southern Pacific y que el arrendatario
era J. Buzetti. Que el contrato fuera de arrendamiento abierto significaba que Buzetti podia haber
estado usando los vagones durante meses, delante de las narices de todo el mundo. Gir6 el libro
de contabilidad y sali6 de la estacion mientras el agente seguia quejandose. Merville cruzo la
calle en direccion a su coche, salio del barro, se quit6 el que se habia adherido a las suelas de sus
zapatos en el borde de las tablas de la acera, se meti6 bajo el toldo de la tienda de ultramarinos y
desde alli observo las vias. Dos dias después era domingo. Cerro los ojos y repaso6 el movimiento



de trenes. Tres trenes de pasajeros en cada uno de los sentidos; el primero llegaba a las diez
quince de Nueva Orleans. No habia trenes mixtos ni trenes locales de pasajeros el domingo, pero
habia cuatro trenes de mercancias sin parada en cada uno de los sentidos, que pasaban entre el
mediodia y la medianoche. El tinico tren de mercancias local era el 36, un tren que recogia el
sabado la produccion de los aserraderos, para que la llevara a Nueva Orleans un tren rapido el
lunes por la mafiana. El 36 iba enganchando vagones sueltos a lo largo de todo el camino hasta
Rick, que solo estaba a ocho kilometros de Cypress Bend. Para el personal de una locomotora de
maniobras no supondria nada desviarse de la via principal con los vagones de Buzetti en el ramal
de Cypress Bend, para cargarlos con el whisky traido hasta Green Bayou en lugres o en una
barcaza pequefia.

Se acordd de que el 36 llevaba el mismo personal todos los domingos. George Robinson, un
jugador empedernido que pegaba a su mujer y al que habia arrestado mas de una vez, era el
maquinista. Andy Ledge, el fogonero, era mas tonto que una mata de habas y pensaba que
Robinson era el hombre mas extraordinario que habia existido nunca. Iban también Aldus y
Mumphrey LeBlanc, uno era guardagujas y el otro, revisor; eran primos que vestian como si
fueran gemelos y Merville los conocia de toda la vida. No se los imaginaba aceptando dinero por
servicios ferroviarios no programados, pero eran de caracter sumiso y cederian facilmente a las
amenazas de un Robinson rojo de ira. Supuso que los dejaria en el furgon de cola en Rick,
ocupandose de todo el papeleo, mientras un poco mas alla se cargaban los vagones.

El sheriff volvié en el coche a su oficina y vio que el sacerdote no habia esperado. En el
centro de su rayado escritorio, habia dejado una estampa de san Esteban protomartir. La cogio y
se fijo en la torturada expresion de la cara del santo.

—¢De qué te quejas? —pregunt6 a la estampa—. ;Qué esperabas?

Los nervios en el dormitorio estaban a flor de piel. El nifio habia vuelto a dejar de respirar —
esta vez durante quince segundos— y Byron habia metido los brazos en la cuna y lo habia
agitado. Walter hizo un ruido como de pajaro, inspiré una buena bocanada de aire, la retuvo y la
dejo salir lentamente. Randolph baj6 la cabeza cuando oy6 que el soplido salia como un suave
final del espiritu, pero su hermano se incliné sobre la cuna y dijo:

—Ha inspirado otra vez.

Y era verdad. Cuando solté esa bocanada, inspir6 otra vez y los hermanos lo observaban y
contaban, como si cada inspiracion fuera una vida, tan valiosa como todo lo que ellos habian
vivido. Nunca habian estado tan asustados. El doctor habia enfriado el pie con hielo y habia
puesto sobre la herida carne en salmuera para que absorbiera el veneno. Les dijo que no podian
hacer otra cosa que esperar y confiar en la fortaleza del corazon del chico.

Lillian humedecia la cara de Walter cada media hora e intentaba que tomara algo de agua.
Alguna vez tragaba una cucharada, pero a continuacion le daba una arcada y la vomitaba sobre la
almohada, arqueando la espalda como en los espasmos de un animal agonizante. Una vez, ella
habia preguntado entre lagrimas:

—¢Quién puede hacerle esto a una criatura? ;Qué clase de alma hay que tener?

Byron, sentado al lado de la cuna, junt6 las manos, entrecruzo los dedos y apoyo en ellos su
rostro curtido.

—Yo lo sé —dijo suavemente—. Yo los he visto.

Lillian apreté con fuerza una mano contra la otra.



—¢:Donde has visto gente asi? ;En la guerra?

Byron deslizo un dedo sobre la mano del nifio inconsciente, y Walter, al sentir el tacto, la
cerro.

—La he visto en la ferreteria —dijo él—. La he visto en las escaleras de una iglesia.

Ella se mordi6 el pulgar, se apoy6 sobre la desnuda pared y bajo la mano.

—~Ojala no hubieras matado a ese hombre.

Lo dijo sin mirar a su marido, pero no hacia falta. El se levanté y sali6 de la habitacién.

Byron mene6 los dedos del nifio.

—No empez6 él.

Lillian entrecerro los ojos mirando a la puerta.

—Parece arrepentido de haberlo matado, pero no del todo.

—Supongo que esta contento de seguir vivo —dijo el alguacil muy serio—. Es buena cosa
estar contento de seguir vivo.

Las manecillas del barato reloj Waterbury de sobremesa, que habia pertenecido a May, se
movian como si lo hicieran a través de pegamento. Pero aquella tarde, cuando la temperatura de
la habitacién cayo por debajo de treinta grados, la respiracion del nifio se estabilizé y el médico
meneo la cabeza.

—Miralo. Hace todo lo que puede por volver.

Palpo la pierna hinchada, que se sentia caliente, cambio6 el vendaje y cambi6 el trozo de carne
en salmuera por uno recién cortado. Lillian acercé a la boca del nifio un biberén de agua y, por
primera vez, chupd.

Randolph y Byron salieron al porche, donde la ceniza de las calderas flotaba como mosquitos
en la penumbra del crepusculo. El gerente esperaba empezar a sentir alivio, pero al disminuir el
miedo, empez6 a invadirlo la rabia.

—By, ¢te sientes aliviado?

—Si. —Mir6 a través de la explanada hacia su casa, donde se veia una luz en la sala
delantera—. Aliviado como el cafién de una pistola.

—Puestos a mandar a alguien, ;por qué no hizo que le cortaran el cuello? ;Por qué no
asegurarse de que acababan con él? —Randolph dio un manotazo a uno de los postes que
sustentaba el porche—. Una serpiente, jpor el amor de Dios!

—Es para hacernos sufrir a nosotros. No hay mejor venganza que el sufrimiento.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —dijo Byron, con media cara en la sombra—. Pero, ¢a que sientes los
efectos?

El sheriff no salié esta vez de Tiger Island por la estacion, sino que fue al muelle, donde
cogio el ferri —un vapor de ruedas— y, para no hacerse notar, se meti6 en la sala de maquinas,
donde salud6 al maquinista, un hombre de mediana edad al que habia salvado de morir ahogado
unos afios antes. Cuando lleg6 a la otra orilla del anchuroso rio, se dirigio a la pequefia estacion
de Beewick y le pidio al agente que parara con la bandera al tren local que iba en sentido oeste y
que ya estaba entrando por el puente. A los cuarenta minutos, volvia a estar sumido en el
sofocante calor de Moreau, el centro administrativo del condado, esta vez camino del despacho



del sheriff del condado.

Octave LaBat llevaba una camisa blanca almidonada, remangada por encima de los codos. Se
apart6 de la boca su bigote de hierro forjado con dos pasadas del dedo indice y no le ofreci6
asiento a Merville, que se quedd apoyado contra el marco de la puerta, sudando y sujetando en la
mano su manchado sombrero de paja.

—¢Puedo cerrar la puerta? —Merville se volvio para dirigir la vista a un cefiudo ayudante
con el uniforme arrugado, que afilaba una caja de lapices, haciendo girar la manivela del
sacapuntas con notable parsimonia. Después de varios giros, sacaba el lapiz para valorar el
resultado de su trabajo.

—No, por favor —dijo LaBat—. Hace un calor de mil demonios.

—Es que es un poco confidencial...

—Yo0 no tengo secretos.

—Alors, nous allons parler frangais.

El sheriff del condado parecia ofendido.

—He perdido la costumbre de hablar en francés. Cuéntemelo en inglés.

Merville se puso el sombrero en la cabeza, cerré la puerta de una patada y se sento.

—AQuiero que hablemos de Buzetti.

LaBat se enderezo6 en la silla, mir6 la puerta y la expresion de Merville.

—Pues hable.

El sheriff sabia que LaBat trataba a todo el mundo como a insectos que se cruzaban en su
campo de vision.

—Escucheme. He trabajado para usted, trabajé para el gusano que estuvo aqui antes que
usted y trabajé en tiempos para Dorsieu. Y no me gusta que me traten como si fuera una mierda
de perro.

LaBat lo sefial6 con el dedo.

—Le he permitido cerrar la pufietera puerta.

—Sé que usted no habla con nadie a no ser que le traigan algo. Asi que le he traido algo que
lo va a dejar en muy buena posicion. Incluso en Nueva Orleans.

El sheriff del condado hizo girar la silla y bajé la voz.

—Decia usted que queria hablar de Buzetti.

Merville cruz6 sus entumecidas piernas a la altura de los tobillos y le cont6 al sheriff lo del
cargamento de whisky de Cypress Bend.

—Es motivo suficiente para que lo asuman los muchachos de la policia federal. Usted
organiza la emboscada y los rodea, los tribunales federales se encargaran de lo demas y usted no
tendra ni que encarcelarlos aqui. Se hara famoso.

LaBat levant6 la vista hacia el alto techo, mene6 la cabeza, se inclindé hacia delante y se
levanto6 de la silla. Era pura barriga, una palangana sobre su soporte, y los pantalones de pinzas le
colgaban como una falda. Se acerco a la silla de Merville.

—Es dificil que disfrute de mi fama, si estoy preocupado por que un espagueti de saloon me
queme la casa o azuce a algin monstruo contra una de mis hijas.

—NMais, envie a sus ayudantes alli la noche antes. Cuando aparezcan los contrabandistas, no
sabran ni quién se les ha echado encima.



El sheriff del condado se qued6 pensativo un momento e inspiré a través de su poblado
bigote.

—~Contrata a veteranos de guerra que han matado mas gente de la que uno pueda contar.
¢Qué le parece que haran con mis ayudantes de plantacion como empiece el tiroteo?

—Tiene que echarle el guante.

LaBat separ6 las manos, como si estuviera mostrando el tamafio de un pez.

—NMerville, todo lo que ese tipo hace es vender alcohol y comerciar con unos pocos
chochitos.

A Merville le vino a la mente la imagen de la segunda boca que le habian abierto a Ada
Bergeron en el cuello y lade6 la cabeza. Pens6 en lo facil que seria ir a casa, acostarse y
levantarse a la mafiana siguiente para tomar un buen desayuno en Breaux’s Café y quedarse
después por alli, sacandose restos de comida de la dentadura postiza con un mondadientes. Podia
volverse un vago y acabar con una panza como la de su sheriff. Podia dejar de jugar a las cartas
con un cura preocupado por €l e intentar ganar dinero con las partidas amafiadas de los tugurios
de Buzetti. Entonces, dijo:

—Esta haciendo pasar un infierno a los Aldridge, alli en Nimbus.

LaBat volvio a sentarse en su silla.

—¢Quiere usted que yo me meta en el mismo tipo de infierno? ¢Por unos yanquis que van a
coger su dinero y largarse de aqui en pocos afios? Déjeme que le diga una cosa: ese Buzetti es un
perfecto hijo de puta y la gente que él conoce en Chicago vendran aqui a arrancarle a usted los
ojos para jugar con ellos a las canicas.

Merville levant6 las manos y se ajusto el sombrero, como si acabara de tomar una decision.

—De acuerdo. Entonces, comisiéneme a mi para actuar en nombre del condado.

El sheriff del condado se rio.

—Vamos, hombre, un viejo como usted...

—~Quiero una estrella del condado. —Sefialé al escritorio—. Firme un escrito que me
autorice a arrestar gente en Cypress Bend. Y quiero otras diez estrellas con las que yo pueda
nombrar mis ayudantes.

LaBat, que miraba por la ventana el trafico de la calle polvorienta, suavizé la voz:

—No sea imbécil. Seguramente saben donde esta usted ahora mismo.

—No, no lo saben. Me he asegurado de eso.

LaBat parecia no haberlo oido.

—Es probable que sepan a qué hora sale de su oficina a River Street todos los dias. Lo que le
intento decir es que, como interfiera en sus asuntos, le partiran las piernas y lo dejaran tirado en
cualquier acequia. —Mir6 a Merville por encima del hombro—. Si tiene suerte...

—DBueno, eso es asunto mio.

—Pero yo no voy a permitir que hagan dafio a un monton de gente solo porque a un viejo
como usted se le ha metido en la cabezota que quiere convertirse en un pufietero héroe.

—Pues si no me comisiona, me subiré al tren, iré a Nueva Orleans y contaré a los del
Picayune lo mucho que le gustan a usted las casas de putas y las maquinas tragaperras.

LaBat dej6 de mirar por la ventana y se giro.

—No lo van a escuchar. Usted no es mas que uno de esos cajunes bajitos. ;Como llamaban a
la gente como usted? ¢ Petits habitants?



—AIl menos, yo no soy un chulo de putas manejado por Buzetti. —LaBat abri6 los ojos de
par en par y los clavé en Merville, como si tratara de interpretar su semblante por primera vez en
su vida—. Los tiempos estan cambiando —Ile dijo el viejo sheriff, meneando un contrahecho
dedo—. Puedo coger el teléfono y hacer que la gente sepa lo que usted esta haciendo. Ya no es
posible esconderlo todo. Puede que Buzetti me esté vigilando a mi, pero no le quepa duda de que
alguien puede vigilarle a usted.

—Puede subirse a una banqueta y besarme el culo.

—Comisiéneme y firme.

LaBat abrié uno de los cajones con tanta fuerza que casi se cayé la ldmpara del escritorio.
Merville, tenso en su silla, pensd que iba a sacar del cajon una enorme pistola. Sin embargo, lo
que sac6 fue una pequefia bolsa de tela que lanz6 contra el pecho de Merville y sondé como a
monedas cuando este la agarrd. Era una bolsa de estrellas niqueladas.

—Ponga esas placas a gente sin la que podria vivir.

—Quiero que me escriba la autorizacion.

El sheriff del condado enarcé una ceja.

—Le diré a Jeansomme que se la escriba a maquina.

—No. Escribala usted y no se lo cuente a nadie.

LaBat fruncié el cefio y sac6 un papel.

—¢No se fia de mis ayudantes?

Merville se puso en pie y empez6 a meter las baratas estrellas en los bolsillos de su chaqueta.

—Si usted se fia, es su problema.

El sheriff del condado se colocé unas gafas de montura dorada, se inclind hacia delante y se
puso a escribir lentamente, mientras sujetaba la parte de arriba del papel con el antebrazo.

—Esto es una mala idea.

Merville alarg6 el brazo para coger el documento.

—Non, pas plus mauvaise qu une autre.



CAPITULO VEINTE

El sabado por la mafiana, Randolph observ6 como el nifio abria los ojos y en ellos vio que algo
seguia mal. La hinchazén habia bajado, pero el nifio lloraba, movia el talén y tenia siempre en su
mirada el gran interrogante.

Desde el jardin de la casa de Byron, oy6 como se elevaba el sonido del Victrola, que
reproducia una cancién que no habia escuchado antes, algo lenta y muy aguda.

Cogié un vapor rumbo a Memphis
Y aqui nos abandono
A miy a nuestras dos hijas
Por una vida mejor.
Ella creia imposible
Aguantar tanto dolor
Y al despedirse en la puerta
Nos dijo: «Hasta nunca, adiés».
Asi que hemos apagado
La luz para terminar
Una noche interminable
Que no ha hecho sino empezar...

El silbato de la locomotora estall6 en una sefial de cruce y el final de la cancién no se
escuch6. Randolph volvié a preguntarse por qué su hermano escuchaba ese tipo de musica. Que
alguien que afrontara la vida con fortaleza y serenidad pudiera encontrar algo, para variar, en un
poco de tristeza manufacturada, podia entenderlo. Pero que alguien sumido en una profunda
melancolia buscara afanosamente semejantes amarguras le resultaba incomprensible.

Entr6 en la casa y encontré a su hermano sentado en la butaca Morris, con una mano
agarrada a la madera mohosa y un vaso de whisky en la otra, que levanté con gesto de saludo. En
el Victrola sonaba una melodia barata.

—:Qué, el desayuno?

Byron observo su vaso como lo hubiera hecho un quimico.

—No te parece curioso, Randolph, que sea yo el tipo al que han contratado para arrestar a los
que beben demasiado de esta cosa. —Echd la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada—. Para
traer la cordura a la gran ciudad-estado de Nimbus, Luisiana. Un bastién del comedimiento, eso



soy..., y un baluarte contra la venganza.

Randolph puso la mano en el brazo de su hermano.

—Nunca entenderé como Buzetti pudo encargar a alguien que...

—Y yo no entenderé nunca como el gobierno de los Estados Unidos me dio carta blanca para
acribillar con balas del calibre 30 a nifios patriotas alemanes, cuando la ley o los remordimientos
o el destino no me van a permitir dar caza y mandar al infierno a un tuerto que asesina bebés con
serpientes.

Randolph se apart6 y se estremeci6 al pensar en el infierno como una posibilidad real, porque
por primera vez se veia afectado por alguien que podia merecerlo.

—No tenemos testigos y no sabemos con certeza quién lo ha hecho.

Byron volvié a levantar el vaso.

—AMhi te equivocas. El agente acaba de enviar un chico con una nota. A ese ciclope hijo de
puta han vuelto a verlo por Tiger Island. —Se levantd, dio cuerda al gramo6fono, guardé el disco
en su funda y cogi6 otro del armario que habia debajo del plato—. Ojala volviera a entrar ese
tipo una vez mas en mi pequefio reino.

La cancion comenzo con el tintineo de una mandolina y una estridente voz de hombre que
cantaba sobre una nifia de cabellos de oro que iba en un tren para conseguir un indulto para su
padre, que se habia quedado ciego en la carcel. Habia perdido el billete, pero el revisor comenzé
a llorar y le dijo que podia ir en su tren gratis cuando quisiera. A pesar de que no habia conocido
en su vida a ningun revisor de tren compasivo, a Randolph lo enternecio la cancion y, después,
sinti6 vergiienza de si mismo, porque la letra habia hecho que estuviera contento de no ser ni un
recluso ciego ni una nifia sin blanca.

—By, si esta musica te pone triste, ;por qué la escuchas?

—AQuizas esté esperando a que cambie la letra.

—¢Qué?

—Puede que un dia esté escuchando y la cancion cambie a mejor. El padre de la nifia de
cabellos de oro recupera la vista. Quizas nunca hizo nada para que lo metieran en la carcel.

Randolph fruncié el cefio.

—Eso es absurdo.

—FEs verdad —dijo su hermano—, el disco no puede cambiar. Lo mismo que ti y yo.
Estamos disefiados para interpretar nuestra cancion, y ya esta. —A lo lejos, en el bosque, el
silbato del vapor de arrastre de troncos chill6 como una mujer que acaba de cruzarse con una
rata, y Byron bajo la cabeza—. Ya sé que las canciones son mentiras fiofias, Rando. Supongo que
las escucho por la misma razon por la que un médico te da un poco de veneno para que te cures.
Ya sabes..., mercurio para la sifilis y ese tipo de cosas. —Levant6 los ojos y mir6 hacia el
Victrola—. Pero sigue siendo veneno. Como esas canciones patriéticas sobre lo dulce y gloriosa
que es la guerra. Escuchar eso hizo que murieran muchos voluntarios, te lo aseguro. Todo ese
sentimentalismo lleva a la inconsciencia. —Dej6 el vaso vacio en el suelo.

El ruido de pasos en el porche hizo que ambos miraran hacia la puerta mosquitera, tras la
cual estaba un nifio negro con las manos apoyadas en los costados de la cara para mirar dentro.
Tenia los pies grises de polvo y su pequefio pantalon de peto se sujetaba con un unico tirante.

—El sefior Julius dice que tiene usted una llamada de teléfono.

Randolph se puso en pie.



—¢Hay alguien esperando en la linea?

—Dice que le diga que es linea directa. Al exterior. —EI chico describié un circulo con el
brazo, para sefialar el exterior, el mundo, y el movimiento expreso6 lo atrapados que estaban todos
alli: como el barro y los arboles los aislaban de todo.

En el despacho se encontro el auricular apoyado en su escritorio.

—¢Hola? —grit6. Debajo, la sierra de cinta estaba cortando vigas de doce por doce.

—¢:Sefor Aldridge? Soy Merville.

Randolph estaba contrariado por haber tenido que cruzar el aserradero para llegar hasta el
teléfono, pero la voz del viejo representante de la ley le hizo olvidar que estaba sudando.

—¢Qué puedo hacer por usted, sheriff? —Escuché durante un tiempo prolongado sin hablar,
sin sentir la vibracion del suelo ni oir el rugido de la valvula al hacer su diaria comprobacién. Al
cabo de un rato dijo tinicamente—: Si, por supuesto. —Y a continuacion—: Venga en el tren. Es
mas seguro que la carretera.

Colgo, se peled con la puerta —como se habia hinchado, se quedaba encajada en el marco—,
bajo las escaleras de dos en dos y se dirigio a su casa para ver como estaba el nifio. Cuando entro6
en la habitacion, su mujer se puso en pie y le dio un beso delante del médico.

—La hinchazén ha bajado mucho —dijo ella—. Hasta se ha sentado un par de veces.

El miré el pelo alborotado de su esposa, aspir6 el olor de su blusa, en la que el almidén se
habia agriado, y pens6 que nunca la habia admirado tanto. Se acerco a la cuna, donde la mujer de
Byron estaba cambiando la funda de la almohada, pronunci6 el nombre del nifio y Walter levantd
la vista y parpaded, exhausto.

—FEsta agotado, el granujilla.

Se quit6 su sombrero fedora y paso6 el dedo por la badana, mientras miraba al nifio. Al ver
como se volvia a poner el sombrero, Ella le pregunto:

—¢Vas a salir?

—NMe voy con Byron. Tenemos cosas que preparar.

—Voy contigo.

El rode a Lillian con los brazos.

—Lo sé —dijo ella—. Es un consuelo.

—¢Has cambiado de sitio el acordeon?

Su mujer lo miro.

—Esta detras de nuestra cama. ¢ Por qué?

El fue a por el acordedn y lo sacé de su estuche. Al caminar hacia casa de Byron le rebotaba
en las pantorrillas y, en el porche, meti6 los brazos por las correas, antes de entrar. Su hermano
levanto la vista y lo mird, con el gesto inexpresivo de quien esta bebido.

—Oh —dijo Ella, alargando el brazo para acariciarle el hombro.
Randolph la mir¢ a los ojos.
—¢Puedes prepararnos café? —Puls6 los registros del instrumento.

—Por supuesto. Oye, ;en serio que sabes tocar esa cosa? —Ella sonri6 al acordeén y él se
puso en posicion de tocar.

—Veremos. —Comenz6 con «My Bonnie Lies Over the Ocean», saltandose varias notas.



Las lengiietas, como todo en el asentamiento, habian empezado a oxidarse y, atrapados bajo las
badanas de las lengiietas, habia insectos muertos; pero el instrumento sonaba alegre y bobalicon,
mientras le exhalaba su aliento mohoso en la cara—. Esto si que es musica de verdad —dijo,
elevando la voz por encima de las notas.

Dio unos pasos hacia delante, se planté junto al Victrola, de cara a su hermano y presion6 el
fuelle con maés energia, hasta que Byron comenz6 timidamente a seguir el ritmo con el pie. Tocé
«Moonlight Bay» hasta el final y la acabé con un sonoro arpegio que hizo reir a Byron; y cuando
se puso a tocar «My Indiana Home», los dos hermanos comenzaron a cantar: era una cancion que
su madre les habia hecho aprender cuando eran nifios. Ella llegé con una cafetera, tazas
metdlicas, azticar y nata fresca, y los tres se sentaron a tomar café, en medio del calor. Byron —
que parecia haber vuelto de dondequiera que hubiera estado— le cont6 a Ella una historia sobre
el profesor de musica polaco que habian tenido cuando eran nifios: un circunspecto caballero que
iba a su casa conduciendo una calesa inclinada y que les ensefiaba a llevar el ritmo, dandoles
golpecitos en el dorso de las manos con unos palillos de comida china, cuando tocaban el piano.
Randolph se puso en pie e intent6 tocar una polka. Tocaba demasiado lento y la mano izquierda
iba un poco por detras de la derecha, pero, aun asi, era una polka suficientemente buena —eso
decia él— para un aserradero.

Después de una hora y dos cafeteras, se quité las correas, dejé el acordedn, se inclind hacia
delante, apret6 un segundo la cara de su hermano entre las manos y le hablé entonces de la
llamada de teléfono que le habia hecho Merville.

Hacia las dos de la tarde, habian hecho sus planes. El gerente habia dibujado un mapa en el
escritorio de su hermano: una serie de lineas de lapiz que mostraban el punto en el que el ramal
de Cypress Bend se desviaba de la via principal, cinco kilometros al oeste de Poachum. Merville
apareceria con su autorizacion y comisionaria un nimero de hombres suficiente para efectuar los
arrestos.

Byron estudié un horario de trenes y se dio cuenta de que, dado que no pasaba ningun tren
por Poachum hasta las nueve y media, podian salir a la via principal con la locomotora del
aserradero, parar antes de la curva del ramal de Cypress Bend y caminar para situarse en el lugar
adecuado antes de que amaneciera. Fijo la vista en el mapa e intenté enfocarlo; se froto los ojos y
se paso las manos por la barba de tres dias.

—No lo sé. Recuerdo que hay buenos sitios para esconderse ahi, pero es un riesgo.

Randolph se balance6 sobre los talones.

—Puede funcionar del mismo modo que la emboscada que preparé en la estacion de
Poachum. Puedes darles a los comisionados esos cafiones que compraste en Shirmer. Los
hombres de Buzetti retrocederan cuando vean las armas y entonces les diremos que estan
arrestados.

Byron mir6 el mapa fijamente y se pellizco el labio inferior con los dedos.

—Puede ser.

Randolph se pas6 una mano por el pelo.

—Bueno, ¢y ti qué piensas que pasara? —Intento no imaginarlo él.

—Los chicos del pueblo probablemente salgan corriendo. Y Buzetti, una vez que calcule sus
opciones, quizas decida que sea su abogado el que dé la batalla.



Randolph puso un dedo sobre el mapa.

—¢Y sino?

—Si lo hacemos bien —dijo Byron—, no van a combatir con un grupo grande. No estan
locos y no van a estar esperandonos. Estaran alli para cargar cajas de whisky, no para enfrentarse
a comisionados.

Randolph empez06 a frotarse las manos.

—Los pequefios detalles os los dejo a vosotros. A ti y al viejo sheriff. —Quiso pensar que el
arresto no era una venganza por lo de Walter, pero se le hacia dificil no desear que el tuerto
estuviese alli y que le sacara la pistola a un aserrador con un rifle semiautomatico—. Pero no
quiero que nadie resulte herido —dijo rapidamente.

Byron mir6 a su hermano.

—¢Te dijo Merville si el hijo de puta del tuerto estaba metido en esto? ;Cémo se llamaba?
¢Crouch?

—El sheriff me dijo que aqui estaban metidos todos. Debe de haber cosa de mil cajas para
cargar.

Byron se acerco al Victrola y sacé del armario un platillo redondo repleto de agujas usadas.

—El chico de la estacion, el agente ferroviario, me dijo que declararia ante un tribunal que el
tuerto habia pasado junto a la estacion unas horas antes de la mordedura de Walter.

—¢Lo vio andando por el camino que viene al aserradero?

Byron negd con la cabeza.

—Negativo. Pero vio que llevaba un saco. Se bajo de un coche con €él, empez6 a andar
delante de los focos del coche y el coche se fue.

—¢Un saco? ¢Qué tipo de saco?

—Arpillera —dijo Byron, dejando caer una cascada de agujas en una papelera junto a la
puerta—. Y dentro se movia algo.

A las cinco, estaban esperando en la amarilla estacion de Poachum. El gerente miraba detras
del empinado tejado metalico de la casa de un trampero, hacia un frondoso bosque de ciprés que
no pertenecia a su explotacion. Ocupaba el tiempo calculando los metros de tablon.

Byron seguia el movimiento de sus ojos.

—¢Quieres acabar con todo arbol que se mueva?

—Hay un mont6n de dinero ahi.

—Un bosque sirve para algo mas que para acabar convertido en tablas y contraventanas.

El gerente lo mir6 sorprendido.

—¢:Como qué?

—Pues no sé..., para contemplarlo, simplemente.

Randolph volvio a fijar la vista en los arboles.

—¢Contemplarlo? ;Para qué?

Pero antes de que Byron pudiera decir nada, un silbato de locomotora chill6 por el oeste y sus
cabezas se volvieron hacia las vias.

Merville se bajé de lado del vagén de madera y atraveso el andén arrastrando los pies hasta
llegar donde estaban ellos. Su piel tenia una polvorienta palidez. Balance6 los hombros bajo su



ajada chaqueta y dirigi6 la vista hacia la sala de espera.

—Vamos hacia alla, junto a su locomotora. No quiero que cualquier hijo de puta pueda
verme por aqui.

Recorrieron el andén hasta llegar a la escalera que bajaba a la via que llevaba a Nimbus. Del
bolsillo de su arrugada chaqueta sacé el documento firmado por el sheriff del condado y una de
las estrellas.

Byron asintio.

—La autorizacion si que la tiene.

Con gran dificultad, consiguieron que Merville subiera la escalera de la locomotora y
Randolph lament6 no haber enganchado el vagén de transporte de personal.

Byron se mostré preocupado:

—No lo veo demasiado agil...

Merville se palp6 la garganta, bajo el cuello abierto de su camisa.

—La verdad es que me siento como tabaco de mascar usado. Me alegraré cuando todo esto
haya pasado.

Cuando el gerente solt6 el freno y accion6 el regulador, la locomotora estornud6 y comenz6 a
moverse marcha atras en direccion a Nimbus, a través de un tunel de maleza y pequefios sauces
que crecian en la tierra talada.

—Espero que su sheriff pueda retenerlos mas tiempo que al otro tipo que le enviamos.

Merville se apart6 para que Byron echara un trozo de madera al hogar.

—Bueno, desde que ha empezado a haber lineas de teléfono por todas partes, cada vez uso
mas ese cacharro. Puedo incluso llamar a Nueva Orleans, directamente a la oficina del fiscal
federal. No sabia que se podia hacer eso. Ahora, te acuerdas de alguien, digamos un tipo que no
has visto en diez afios, y puedes llamarlo. El cable te lo encuentra. —Mir6 fuera, mientras la
locomotora atravesaba marcha atrds un tramo oscuro por la frondosidad de los cipreses. Junto al
camino, unas garcetas azules asaeteaban cangrejos de rio, ajenas al paso de la locomotora—.
Todo esta enganchado a ese cable.

Byron eché mas madera, se quité los guantes y los lanz6 sobre la bandeja de la parte de
arriba de la caldera.

—:Y qué le dijo el fiscal ese?

—Dijo que si vivimos para contarlo, podemos llevar a todos los que arrestemos directamente
a Nueva Orleans y ponerlos bajo su custodia en una prision del condado. Cuando agarremos a
esos muchachos mafana, los llevaremos alli en el tren. LaBat me puede besar el culo. —Empezo6
a toser y se eché hacia atras en el asiento del fogonero—. El teléfono... —dijo un poco después
—. No he tenido que coger ningun tren para ir a ver a nadie. Le das a la manivela y le dices a la
operadora que te busque a quien tu quieras.

Randolph miré por la ventanilla de la cabina el cable de la nueva linea de teléfono, que
discurria paralelo a la via sostenido por postes descortezados. El hombre que habia puesto el
cable le habia dicho que en cinco afios casi todo el mundo en el pais tendria un teléfono, y pensé
en lo que eso podria significar. Cualquiera que fuera testigo de un delito podria llamar a un
sheriff o a un periodista. La gente lo sabria todo, porque los teléfonos no eran solo oidos y voces,
sino también ojos. Volvid a mirar el cable de cobre. Como las venas, pronto recorreria el cuerpo
del mundo de la cabeza a los pies.



Aquella noche, en la oficina del aserradero, Byron decidi6 no usar mas de diez hombres.
Jules se sent6 en su escritorio y escucho6 el plan, con su sombrero de cowboy ligeramente
ladeado.

—No lo sé —dijo—. Me fui de Texas para alejarme de tipos que estan todo el dia lidndose a
tiros. ¢ Y qué va a hacer mi mujer si me acaban acribillando?

Hablaba con la mirada baja, y a Randolph le quedé claro que se trataba de un empleado, no
alguien a quien aquel problema afectara por una cuestion de dinero y lazos de sangre. Un
empleado no asumia riesgos por la compaiiia después de que sonaba el silbato de fin de jornada.
El gerente no dijo nada y mir¢ al suelo, sorprendido al principio, pero consciente después de que
ni el capataz, ni el mecanico, ni el jefe de sierras iban a acceder a ser comisionados. Los
trabajadores de rangos superiores tenian mucho que perder. Esos iban a Tiger Island y algunos
tenian familia alli. Pero queria estar seguro.

Pidi6 a Merville y a Byron que lo acompafiaran y se dirigieron juntos a la casa del
maquinista, en la zona de los blancos. Cuando subieron al pequefio porche, el maquinista salio,
subiéndose los tirantes a los hombros. Habia acabado su turno, pero todavia no se habia limpiado
el aceite y el hollin de la locomotora. Observo a los visitantes y parpaded. El gerente se acerco a
él, le dio la mano y dijo:

—Rafe, necesitamos comisionarte.

El maquinista volvio la vista hacia su mujer, que estaba plantada tras la puerta mosquitera,
mientras Randolph explicaba el proceso de comisionado.

—AQuieren que les ayude a detener al espagueti que pagd para que metieran el hierro en el
tronco aquel —le dijo Rafe.

La mujer se estaba limpiando la harina de las manos con el delantal.

—¢Va a haber armas? —pregunto ella.

—Si —respondio el gerente.

—Si lo matan, ¢va usted a alimentarnos a mi y a nuestros hijos el resto de nuestras vidas? Si
va al pueblo y le abren un boquete, ¢lo va a coser usted y nos va a seguir mandando la paga hasta
que se recupere?

La voz de aquella mujer era un arma de veterana, y el maquinista se volvio hacia los hombres
para ver qué efecto habia tenido.

Randolph dio un paso hacia atras.

—No quiero que te sientas obligado, Rafe. Solo tienes que dar una respuesta y nos iremos.

El maquinista meneo la barbilla.

—Si vinieran al aserradero para causar problemas, yo estaria con ustedes. Pero este asunto
del whisky no tiene nada que ver con el aserradero, ;no?

Randolph oy6 como, detras de él, Merville y Byron bajaban del porche. Salud6 a la mujer de
Rafe tocando la punta de su sombrero y los siguié por la calle llena de surcos.

Detras de ellos, Rafe grito:

—Los llevaré a todos alli con la locomotora. Pero no voy a coger una pistola.

Byron se quit6 el sombrero de paja, levanto la vista hacia el sol y se lo volvio a poner.

—Esto no se parece mucho al reclutamiento de un ejército, ¢verdad? Los unicos que van a
venir con nosotros son los que nos deben algo y los que no tienen familia.

—Y los locos —dijo Merville—. ;Tienen algin loco que sepa disparar? —Sefialé el



Winchester automatico que llevaba Byron—. Enséfieles ese rifle para matar osos y se apuntaran
como si fueran a ir a una fiesta.

Un perro leonado de orejas recortadas se acerco a ellos y Byron levant6 la bota para que la
oliera.

—No podemos andar rogando, por el amor de Dios. Tenemos que ir y decirles lo que tienen
que hacer para nosotros.

—Pues del siguiente te encargas tu —dijo Randolph—. ¢Doénde esta Clovis Hutchins, el
borracho que me prometié que se haria predicador si no lo echaba? —Sac6 su reloj—. Esta en la
primera cuadrilla de caldereros, asi que ya ha acabado su turno.

Anduvieron hasta el barracon donde vivian los hombres solteros, un edificio rectangular de
dos plantas, perforado a intervalos regulares por ventanas que se mantenian abiertas mediante
mangos de hacha. Entraron en el vestibulo de la planta baja y avanzaron a través del olor a
tabaco, linimento, sudor y orinales sin vaciar, hasta que encontraron a Hutchins, lavandose en la
esquina de su pequefia habitacion. Byron le lanzo una estrella y €l la recogio en su toalla.

—¢Por qué me concede una medalla?

—FEs una placa —Ile dijo—. Te quiero a las cuatro de la mafiana en la locomotora. Te cuelgas
eso y ya te explicaré lo que hay que hacer.

Hutchins mir6 la brillante arma que Byron sujetaba en su mano derecha.

—Eso es un 401, ¢no? —Se sec6 las manos, cogi6 el rifle con veneracién, comprobé el
Cerrojo y quito y puso el seguro.

—c:Donde quiere que me ponga la placa, sefior Byron?

—Por mi como si te la pones en los calzoncillos. Eso si, asegurate de que estas a la hora.
Vamos a arrestar a unos tipos, y eso es todo lo que necesitas saber. No le cuentes esto a nadie.

Hutchins le devolvio el arma.

—Alli estaré, jefe. Haré lo que me dice. —Pasé sobre el pecho desnudo la mano en la que
sujetaba la estrella por una de las puntas, y la colocé encima del pezon derecho.

Al salir, Randolph pisé una bofiiga de mulo y par6 para limpiarse el pie.

—Bueno, tenias razén. Ya somos cuatro.

—Cinco —dijo Merville—. Minos hara lo que yo le diga.

—¢Esta seguro de eso? —El sheriff 1o mir6 y el gerente asinti6 con la cabeza—. De acuerdo,
pues. Cinco.

En el saloon, Norbert, el joven fogonero de la pequefia locomotora de via estrecha, acababa
de pedir algo para beber. Recién llegado al aserradero, era listo y su trabajo se le quedaba
pequefio. Byron pens6 que no correrian riesgos hablando con él. Lo sacaron fuera y hablaron un
buen rato antes de que accediera a ser comisionado, y al gerente le cost6 un aumento de sueldo
de cinco délares. Byron observo como aquel grandullén metia la estrella en el bolsillo y se
alejaba camino de su cabafia y dijo:

—Seis.

Merville sac6 un pafiuelo y se seco el sudor del cuello.

—Necesito ir a sentarme en su porche un rato. Estoy agotado.

—Entre en la casa —dijo Byron—. Pongase comodo. Ella le dara algo para beber.

Randolph se inclin6 hacia delante y lo observd. Merville tenia la mirada perdida y sus ojos
estaban nimbados de rojo.



—Descanse, sheriff, y nosotros nos encargaremos de esto.

Byron toco el hombro del anciano.

—Digale a Ella que le ponga un disco.

—A mi se me ha pasado la época del baile —dijo, dandoles un pufiado de placas. Y comenzo
a alejarse, bordeando con cuidado un profundo surco.

Byron lo siguio6 con la mirada.

—Bueno, tendremos que acercarnos adonde los negros.

Comenzaron a andar, cruzaron la via estrecha y atravesaron la serreria por su interior, para
evitar la rampa de troncos y su avalancha de cortezas y barro. Las cuadrillas de hombres que
cogian la madera y la clasificaban los miraron, pero no dejaron de trabajar, porque las tablas
volaban por un aire en el que flotaba denso el cegador polvillo color canela de la madera de
ciprés. Siguieron por la explanada de secado de madera, entre las altas pilas, y llegaron a la parte
baja del asentamiento, donde patos de color pardo y serpientes de agua se movian por charcas
verdes y todo olia a humedad, madera quemada, estiércol de gallina y jabon Ivory. En los
barracones de los negros encontraron la habitacion de Clarence Williams, pelada como el ataud
de un pobre. Un hombre que estaba al otro lado del vestibulo se levanté de su hamaca y les dijo
que estaba trabajando. Volvieron a la explanada de secado y lo encontraron lanzando tablas de
dos por cuatro a un hombre subido a lo alto de una pila, quien las agarraba cuando llegaban a su
altura.

Byron levant6 un dedo y los dos hombres lo miraron.

—Descansa un rato —le dijo al hombre subido a la pila.

Williams estaba empapado en sudor y dio un par de pasos para ponerse a la sombra que
proyectaba la pila.

—Sefior Byron.

—Clarence, te necesitamos para que seas comisionado mafiana y nos ayudes a detener a unos
de esos contrabandistas de Tiger Island. —Byron le mostr6 una placa y la puso en los largos
dedos de Williams.

El apilador levanté los ojos.

—Usted no me va a dejar hacer practicas de tiro con esos tipos, ¢no, sefior Byron?

—T ten los oidos atentos a lo que yo te diga y no saldras herido. Te quiero en el tren a las
cuatro de la mafiana.

Williams mir6 la aguja que habia en la parte de atras del metal.

—Yo no he estado nunca a este lado de la estrella.

Byron le paso el Winchester.

—Te daré uno como este, cargado. No tienes mas que quitar el seguro y apretar el gatillo.

—¢Seguro? ¢No hay que hacer nada? ;Se monta él solo?

Byron miro6 a su alrededor en busca del otro hombre.

—Tu compafiero, ¢es de los que disparan o de los que salen corriendo?

Williams se rio, mostrando una hilera de dientes torcidos.

—FEs tan bizco que, como dispare, la bala rodea al conejo y vuelve.

Randolph levant6 la mano y lo mir6 muy serio.

—¢Puedes encontrar a tres hombres como tu a los que podamos comisionar?



Una gota de sudor bajé por la cicatriz de Williams cuando volvié la cabeza hacia los
barracones.
—Le puedo mostrar tres caballeros negros a los que no hay que animar a saldar cuentas.

Al dltimo que visitaron fue a Minos. A las seis, lo encontraron en la sala de calderas,
desconectando un inyector de un tubo de vapor, sin camisa y con unos gruesos guantes de cuero,
desde los que goteaba el sudor cuando alargaba el brazo para girar una valvula. Hizo un gesto a
los hombres para que salieran fuera, incapaz de escuchar lo que decian por el ruido de los
hogares y la fuga de vapor de una vélvula con un vastago defectuoso. Salieron de la pasarela al
sol de media tarde. Unos minutos después, sali6 Minos abotonandose una empapada camisa de
mezclilla, y Byron le cont6 lo que su padre habia planeado.

Minos saco un pafiuelo y se seco la cara con energia.

—Estuve hablando con papa hace un par de dias y estaba furioso.

—Dice que vendras con nosotros.

—Pues entonces, supongo que eso sera lo que haga.

Randolph le dio una palmada en el hombro.

—T eres el ultimo. El grupo esta completo.

—¢Quiénes son los demas?

El gerente le dio la lista. Se escucho el golpe de un tubo en la sala de calderas y Minos
dirigié una mirada de sospecha hacia el ruido.

—No sé si el viejo va a poder con esto.

—Tiene que ir. Toda nuestra autoridad viene de él.

Minos mened la cabeza y mir6 sus botas cubiertas de amianto.

—Conlo, tiene casi ochenta afios...



CAPITULO VEINTIUNO

Merville se sent6 en una mecedora en el porche de Byron y observd como, de repente, la
explanada que tenia delante se doblaba por la mitad como un periédico y se embutia en si
misma: las chimeneas se ponian horizontales y los trabajadores y los mulos entraban y salian de
la doblez de la tierra. Los oidos le pitaban, los ojos se morian y volvian a la vida; volvia a ver el
aserradero, pero distorsionado, como si todo hubiera comenzado a fundirse. Sintié ruido y un
leve aliento en el oido, y su cabeza comenzé a dar vueltas al escuchar la voz de una mujer que
decia algo amable. ¢Era su esposa? Abrid la boca con la sensacion de que nunca podria volver a
articular palabra y se sorprendi6 al escucharse pedir aspirina y agua.

—Por supuesto —dijo Ella. Su falda agit6 el aire y enseguida estuvo de vuelta junto a él.
Después de tragar las pastillas, vio como ella lo miraba y sintié el contacto de sus manos—.
Venga dentro, que esta un poco mas fresco.

Lo siguiente que supo es que ella lo habia sentado en la butaca de Byron y habia puesto
delante de él un ventilador eléctrico. Se estremecié cuando la vista volvié a comprimirse y a
combar y decolorar la habitacién, como si estuviera viéndola a través de una capa de barniz.
Delante de él habia un objeto de caoba que no reconocia, pandeado y anguloso, como un
tabernaculo de madera; y la mujer le decia que podia ponerle misica. Merville se desvanecié y
comenzd a sofiar con hombres a caballo que quemaban el granero de su padre porque él no
queria decirles donde habia enterrado sus monedas. Los desertores colgaban a su hermano de un
pie en un roble y le decian que lo bajarian cuando su padre cediera. El pequefio Etienne ni
siquiera lloraba; era tan delgado que la cuerda apenas le cortaba los tobillos, y alli estaba,
balanceandose pacientemente como un pollo que no entiende lo que le espera. Su padre les dijo
que no habia monedas y un desertor sacé de su camisa salpicada de barro una vieja pistola de un
solo tiro. Su padre se dejo caer sobre las rodillas y les dijo que, si de verdad querian hacerle
dafio, lo que tenian que hacer era pegarle un tiro a su mulo. Aquellos desertores habian matado
tantos hombres que pensaron que, efectivamente, la muerte de un buen mulo era una tragedia
mayor, e hicieron lo que les pedia. Merville pens6 entonces que, aunque viviera doscientos afios,
nunca seria como aquellos apestosos forajidos, y no dejaria que en él anidara un perverso deseo
de sangre como el que habia visto brillar en los ojos de aquellos ladrones, antes de que sus armas
estallaran y el mulo de su padre, acribillado por las moscas, cayera sobre sus remendadas
guarniciones.

Los oidos de Merville zumbaban con un sonido como el de los estertores de un agonizante
acosado por las pesadillas. Abri6 su ojo derecho a la friccién de un violin y palabras sobre el
esplendor del amor, el creptsculo, tortolitos de cabello plateado que viajan en un tren a la tierra



de sus suefios y la ternura de los besos de antafio. La quejumbrosa melodia hizo que su mente se
abriera de par en par, como una contraventana que deja al descubierto un amanecer, y vio a su
amigo el cura, esperando en un oscuro confesionario la verdad de un hombre de dulce semblante
que le cont6 que habia robado, una mujer que queria sentir las manos de su médico en su cuerpo,
la esposa que sofiaba con ver a su marido muerto...; y entonces se vio a si mismo, arrodillado
delante del padre Schultz y sintiéndose de pronto iluminado por una luz dorada como una
ventana en la mafiana, porque no se le ocurria nada de lo que confesarse. La imagen se
desvaneci6 al hacerse mas intensa la musica a su alrededor, como un zumbido de sierra, con un
quejido nasal tan empalagoso y falso que el sheriff se puso en pie tambaleante y alargé las manos
hacia la oscura madera, para poner fin a las mentiras cantadas que salian del lustroso aparato.

Ella se lo encontro tendido boca abajo junto al Victrola, con una mitad del disco en cada una
de sus manos cubiertas de lunares, y salié corriendo mientras gritaba para que fueran Byron y el
doctor. Un grupo de hombres entr6 apresuradamente en la casa; uno de ellos era Minos, que tenia
la cara sudorosa e inexpresiva. Se acercé a su padre y acaricio su pelo blanco, lo puso boca arriba
y lo agité, como si fuera un motor al que se pudiera volver a poner en marcha. Se sent6 en el
suelo y cerro los ojos de Merville, pero cambid de opinion, los volvio a abrir, acerco la cara y los
miré fijamente.

—Bueno —dijo Minos, volviendo a bajar los parpados—, el suyo ha sido un recorrido largo.

El médico entr6 y se arrodill6 junto a él para poner dos dedos en el cuello del sheriff.
Levanto la vista hacia Minos.

Ella se tapo la boca con la mano y comenz6 a llorar.

—Estaba aqui hace un minuto y ya no esta...

—Asi suele suceder —dijo el médico, levantandose y saliendo al porche.

La mujer apoyo la cabeza contra el pecho de Byron y empez6 a sollozar.

—Le habia puesto una cancion de amor en el fonégrafo para que la escuchara.

Minos se inclin6 y leyo6 el titulo en los trozos del disco.

—Esta mejor roto —dijo.

Randolph y Minos estiraron el cuerpo de Merville y pusieron las manos cruzadas sobre el
pecho. Cada vez habia menos luz y los hombres fueron saliendo al porche uno tras otro y dejaron
a Minos solo con el cuerpo. Nadie dijo nada durante un tiempo prolongado, hasta que Randolph
estall6 con amargura:

—Todo al carajo.

Minos salié por la puerta mosquitera, se dejo caer en una mecedora y levant6 la vista hacia

—¢Qué quiere decir?

Randolph hizo un respetuoso gesto hacia el salén.

—Sin tu padre, no tenemos ninguna autorizacion escrita para ir contra Buzetti.

Byron cruzo los brazos y escupié fuera del porche.

—Mafiana, cuando desvien esa locomotora en el ramal, les voy a dar yo autorizacion.

Su hermano meneo la cabeza.

—Lo que hemos organizado es una detencion, no una emboscada.

—Pues entonces, los detendré.

—Te refieres a que vas a hacer que se detengan a base de balas del calibre 401. By, no voy a



permitir que te la juegues con esto.

—iVoy a hacer lo que dijimos que ibamos a hacer! —grit6 Byron.

Randolph sefial6 al interior de la casa a través de la mosquitera.

—Ya no tienes jurisdiccion.

Byron fij6 la vista en la explanada un momento largo.

—Si la autoridad nos la da el viejo —dijo suavemente—, podemos llevarlo con nosotros.

—¢Qué? —Randolph dirigi6 la mirada a Minos, quien se quit6 la gorra de marino, la encajo
en la rodilla y la observé con los ojos entrecerrados.

Byron abrio6 los brazos.

—No hay mas que montarlo en el tren y llevarlo. Nadie puede saber exactamente cuando ha
muerto. Le podemos decir a LaBat que muri6é después de los arrestos.

—By, eso es de locos.

Su hermano lo mir6 con dureza.

—Un tipo le vuela el craneo a May y luego mete una serpiente en la cuna de su hijo, j¢y tu
me llamas a mi loco?!

Byron dio un paso al frente, pero Minos se levanto y se interpuso entre los dos. Hizo un gesto
con la cabeza sefialando el salon.

—¢:Saben qué les digo? Que a él le habria gustado la idea. Seria su tltima cabalgada, algo asi
como seguir trabajando cuando ya se ha acabado la jornada. A él le iba eso. —Sacé el reloj—.
Salimos en menos de diez horas. —Y con esa frase quedaba zanjado todo lo que podia haberse
dicho sobre el calor y la descomposicion.

—¢Quieres que lo llevemos? —pregunt6 Randolph con incredulidad.

Byron se dio la vuelta y entrechoc6 el pufio y la palma de la mano.

—Lo pondremos en una camilla al fondo del vagon de personal, con la cara descubierta. Diré
a los hombres que estd enfermo y que no se le puede molestar.

Minos asintio con la cabeza.

—Mas vale que los convenza. Como alguno crea que esta muerto, no se va a subir nadie a
ese vagon.

Randolph dirigi6 la vista hacia el interior a través de la mosquitera.

—Siento mucho todo esto.

Minos puso la cara junto a la del gerente y mir6 también al interior del salon.

—Durante toda mi vida, yo he sido el caballo y él era la espuela. Y no sé si eso es lo que
debe ser, pero lo era.

A Randolph le llegaba su olor, un olor dulce y compuesto, como de junta de tuberia: a
tabaco, a sudor y a humo de lefia. Olia a trabajo.

—Cuando acabemos —dijo—, les podemos contar que muri6 durante las detenciones.

Minos asintio con la cabeza.

—Nadie creera otra cosa.

Xk ok K

Rafe, el maquinista, se levanto a las dos de la mafiana para encender el hogar y que la caldera



empezara a producir vapor. A las cuatro menos diez Randolph oy6 el siseo de las valvulas de
seguridad. Habian girado la locomotora en el triangulo de giro, para que pudiera avanzar marcha
atras y empujar el vagon de transporte de personal hasta la linea principal de Poachum. Las
estrellas se habian deslizado detras de una marisma de nubes y el aserradero se habia quedado
vacio de luz. Uno a uno, fueron llegando los hombres y, al acercarse a ellos, el gerente se
pregunt6 si alguno habria conseguido dormir algo. Después de llegar a casa y observar como
Walter se sentaba como un borracho y sefialaba su pie, todavia hinchado, intent6 quitarse a
Buzetti de la cabeza. La mala cara del nifio le recordaba las facciones de May; y volvié a verla, al
alma de aquella casa. En la cama se movié a un lado y a otro, como un tronco, y cuando paso el
tiempo que habia previsto para dormir, se dejé caer despacio, como la rueda de un automovil que
se sale del borde de una carretera asfaltada; y vio entonces el semblante duro y justo de Merville
clavado en é€l, y sus ojos le pedian que imperara la ley.

Clovis Hutchins y Minos subieron al sheriff al vagén en una camilla. Byron reparti6 los ocho
rifles semiautomaticos y se reservé para él su Winchester de palanca. Reunié a los comisionados
bajo la luz del faro de la locomotora y les explico detalladamente lo que iban a hacer y como, de
forma que nadie tuviera que disparar un tiro. Les habl6 de las armas, y los hombres las giraban
en sus manos y tocaban botones y gatillos. Mientras su hermano aleccionaba, Randolph miré a
través de la negrura de la explanada y le parecié ver una difusa figura en camisén, apoyada en
uno de los postes de su porche y observando. En aquel momento solo quiso acercarse a ella,
quitarse la ropa e intentar alli mismo, una vez mas, engendrar un hijo. Pero entonces el
maquinista solt6 los frenos de aire, el vagén dio una sacudida hacia atrds con un movimiento
pesado, como el de una nube, y todos comenzaron a subir a bordo. Randolph se agarré a los
asideros de hierro y se subi6 a la cabina, en el momento en el que la locomotora empezaba a
traquetear sobre los hundidos railes.

Cuando el tren llegé a Poachum, el fogonero bajé de un salto con la barra de hierro que
utilizaban para quitar los clavos de anclaje de las vias y rompio6 el candado de la palanca del
cambio de agujas. Abrio el cambio de agujas y el tren entr6 marcha atras en las vias de la
Southern Pacific. En cuanto el fogonero volvid a cerrar el cambio de agujas, la locomotora
comenzo su traqueteo rumbo al oeste, todo lo rapido que podia ir —treinta kilometros por hora
—, con la grasa de bielas y pistones haciendo guifios en la posluminiscencia del faro delantero.
Randolph sali6 a la pasarela y recordé el paisaje invisible: los troncos cubiertos de musgo que
surgian de un manto flotante de lenteja de agua, la ciénaga, plagada de reptiles, que todavia
hacian que se le erizara el vello del cuello, si pensaba mucho en ellos... Se pregunto si las fauces
de aquella fiera geografia no desgastaban a la gente y la hacian primitiva y depredadora. ¢L.o
habian cambiado a é1? ;Por qué, si no, iba a haberse embarcado en aquella mision, en la que se
arriesgaba a acabar a tiros? ¢Qué le habia afectado a él, sino la tierra misma que enfermaba y
ahogaba a sus trabajadores, una tierra que acabaria también devorandolo vivo a él, si le daba la
mas minima oportunidad?

Cuando el tren redujo la marcha y se aproximé a la gran curva que habia antes de Cypress
Bend, el maquinista apagé el faro y dejé que la locomotora se deslizase entre el blanco susurro
del humo. En un punto en el que un maquinista que se acercara al cambio de agujas de Cypress
Bend en sentido contrario no podria ver la Shay, accion6 los frenos, y la sacudida hizo que el
corazon de Randolph se acelerase. Comenz6 a preocuparse por todos los hombres y armas de
ambos bandos y llegé a la conclusién de que hubiera preferido estar en su porche tocando el



acordedn. Se bajé por el lado del fogonero, se alejé unos pasos de la via y ya no veia la negra
locomotora, e inmediatamente se sintié perdido. Fuera de Nimbus el mundo era un lugar mas
oscuro y mas salvaje. Y cuando Clarence Williams le tocé el brazo por detras, se volvio y solo
vio una mancha en la noche.

—¢Qué le pasa al sefior Merville? ;Por qué esta echado ahi atras, en el suelo?

Randolph alargé el brazo para tocar al hombre y saber adonde dirigir sus palabras.

—Esta muy enfermo. De hecho, est4 inconsciente.

—¢Y por qué no esta con el doctor?

—Esto no lo podemos hacer sin él. —Byron se acerco, encendi6 la linterna y dirigié el haz
de luz hacia el vagon, donde Minos y Big Norbert estaban bajando al anciano por las escaleras en
la camilla, con Norbert abajo levantando en alto las agarraderas. El gerente observo la luz
moverse como un fantasma sobre la cara de su hermano. No habia dicho una palabra—. ;Estas
bien, By?

—He hecho esto con cien mil hombres —susurro, llevando la mano al bolsillo de la camisa y
sacando un silbato de policia—. Un pitido y todos en pie.

—Si.

—Si, sefior.

Byron comenzé a andar por la via en sentido oeste, seguido por su hermano, Clarence y otros
tres peones negros, y detras, Clovis, con Minos y Norbert.

Rafe, el maquinista, que acababa de encender una cerilla para su pipa, miré la camilla que
pasaba por debajo de la ventana de la cabina.

—Parece que andamos escasos de sheriffs...

Minos escupi6 en una de las ruedas.

—Hay alguno que no es capaz de tomarse un dia libre —dijo, y desapareci6 por delante de la
humeante locomotora.

Habia unos cuatrocientos metros hasta el ramal de Cypress Bend. Rafe habia predicho que
George Robinson llevaria la locomotora de maniobras de Tiger Island hasta el triangulo de giro
de Rick y volveria por la linea principal hasta el ramal, de manera que al entrar marcha atras los
vagones quedaran pegados al embarcadero. Todos llegaron a la palanca del cambio de agujas y
enfilaron el ramal por el centro, alejdndose de la via principal e interndndose en un bosque sin
talar. Por el lado izquierdo les llegaba el runriin de una zanja de drenaje llena de ranas toro. El
ruido que hacian las arafias y los grillos daba textura a la oscuridad, pero después de caminar un
kiléometro, aquel muro de ruido se fue quedando atras. Byron encendié la linterna e ilumin6 una
zona abierta, una ancha banda de conchas a la izquierda y, casi al final de la via, el prominente
tejado de un muelle de almacenaje, en el que la glicinia y el zumaque venenoso apretaban sus
vigas podridas, formando pufios vegetales. Quince metros por detras de las conchas y paralelo a
la via, habia un dique de poca altura cubierto de maleza y Byron indic6 con la luz a los hombres
que se distribuyeran como les habia explicado, con una separacion de unos cinco metros entre
ellos, camuflados por los arboles de sebo y el ligustro y parapetados tras el dique. Minos y Big
Norbert se alejaron con Merville hasta una zona resguardada por unos juncos, lo depositaron alli
y cogieron sus rifles de la camilla. Randolph se acuclill6 en la oscuridad y escuch6 como se
preparaban los hombres, como metian cartuchos en la recamara y ponian y quitaban los seguros,
clic, clic, otro sonido de insecto mas.



No sabia qué hora era, pero cuando vio que el contorno de un cardo se empezaba a perfilar
junto a él, supuso que serian las cinco. La luz comenzaba a dar textura de cristal a las copas de
los arboles por el este y, un momento después, pudo ver los juncos de color plomizo apoyados
contra el cafién de su rifle y un roble que surgia sobre el cielo nocturno al otro lado de la via. Le
preocupaba el momento de ponerse en pie cuando su hermano hiciera sonar el silbato de policia,
el intento de arrestar a todos en una demostracion de fuerza y si la sorpresa y el instinto de
supervivencia paralizarian efectivamente a los hombres de Buzetti.

Al escuchar el golpeteo de un motor, se puso en pie para mirar hacia el bayou de color
pizarra, donde al cabo de un minuto aparecié el fantasma de un pequefio remolcador que
empujaba una barcaza hacia el muelle. El barco se dirigi6 al atraque en angulo, como un
borracho cuidadoso, hasta quedar abarloado contra las tablas del embarcadero. Dos hombres
saltaron al muelle con unos rifles que llevaban agarrados con una mano y paralelos al suelo.
Randolph retrocedié para hundirse tras la maleza cuando los hombres comenzaron a andar por la
via con la mirada dirigida al norte. Podia escuchar qué decian —intentaban adivinar la hora—,
mientras llegaban a un punto de la via y daban la vuelta para volver al barco, donde otros dos
hombres habian puesto una pasarela que iba del barco al muelle y empezaban a descargar cajas
de madera.

Un chochin solté un agudo gorjeo y un cuervo pasé volando por encima de su cabeza. El
gerente se quedo petrificado cuando vio moverse la densa hierba a su derecha, donde aparecié,
entre la vegetacion, la cabeza sin sombrero de su hermano.

—Recuerda —dijo Byron jadeante y con los ojos muy abiertos—: es un arresto. Nada de
tiros a no ser que uno de ellos dispare primero.

Randolph se echo6 hacia atras, alarmado.

—No hace falta que me lo digas.

—Los mosquitos hacen que todos estén inquietos. Cuanto antes llegue el tren, mejor.

—Si.

—Rando.

—¢Qué?

—¢ Estas bien?

Randolph miré hacia el muelle.

—¢Como te sentias tu antes de salir de la trinchera en Francia?

—Siempre habia un momento en el que me preguntaba si estaba cometiendo un error.

—Lo decia en broma.

Byron se chupé los labios y mir6 a través de la hierba.

—En broma. Ya. Pues veremos quién se rie, ;no? —Entonces se volvio por el sendero que
habia hecho en la hierba himeda y, cuando estuvo a tres metros, el gerente no vio nada de su
movimiento.

Los mosquitos lo abrasaban como gotas de acido en los brazos y el cuello, pero no hizo nada.
Los oidos le ardian por las picaduras, y entonces oyo6 en la lejania el pitido del tren al llegar al
paso a nivel de Rick. Diez minutos después, le lleg6 el pesado tableteo de los vagones
reduciendo la marcha en la via principal, y el ladrido del vapor de la locomotora cesé cuando el
fogonero se bajo para mover la palanca del cambio de agujas. Poco después, a través de los
cipreses, escucho el chirrido de las ruedas del tren, que avanzaba marcha atras por la curva hacia



Green Bayou. Se oyeron cuatro golpes de vapor de la locomotora de maniobras y a continuacion
un chirriante traqueteo que crecia en intensidad a medida que el tren se aproximaba. El gerente se
quit6 el sombrero y lo puso en el suelo, levant6 la vista por encima del dique y, cuando vio que
el primer vagon entraba en el claro que habia a cien metros, quitd el seguro del Winchester y
junto las piernas. Una hilera de mosquitos le taladraba las orejas, pero no los sentia. El
maquinista empujo los vagones hasta el final de las vias, siguiendo las desganadas indicaciones
del fogonero, quien gesticulaba con una mano, aferrado con la otra a la agarradera de hierro del
ultimo vagon. El tren se detuvo con un resoplido de aire comprimido, la puerta corredera de uno
de los vagones se abri6 con un quejido de ruedecillas oxidadas y Buzetti salté6 fuera con otros
cuatro hombres, todos con revolveres en sus pistoleras. Randolph mir6 por debajo de los vagones
y no vio a nadie al otro lado del tren, asi que esper6 a que su hermano hiciera sonar el silbato
para que los comisionados se pusieran en pie. Estaba seguro de que Byron gritaria con su voz
profunda y musical que estaban todos arrestados y que ahi se acabaria todo. Randolph sentia el
alivio en la lengua y mantenia los oidos atentos a la sefial.

Quizas el silbato estaba en la boca de su hermano, pero Byron debia de haber visto lo mismo
que Randolph acababa de distinguir: un sombrero negro atraveso el rectangulo de luz del
amanecer que formaba el hueco entre dos vagones. No son6 ningun pitido, solo el chirrido de
otra corredera de vagén que se abria y el jadeo de un hombre que acarreaba trabajosamente una
caja de whisky desde el muelle hasta las vias. A pesar del zumbido de los mosquitos en sus oidos,
el gerente solo pensaba en sorprender por completo y de manera segura a todos los hombres de
Buzetti a este lado del tren. Contuvo la respiracion y observé como unas piernas se movian y se
detenian por debajo del extremo mas alejado del ultimo vagoén; el hombre debia de estar
orinando o, simplemente, eludiendo el trabajo. A Randolph le pareci6 lamentable que varias
vidas pudieran depender de que la vejiga de un hombre estuviera llena.

La primera caja de whisky lleg6 al vagon y alguien desde su interior la arrastré dentro. Siete
hombres formaron una cadena entre la barcaza y el tren. Veinticinco, cincuenta..., hasta cien
cajas de madera de doce botellas cada una se cargaron en el tren, y el gerente empez6 moverse a
un lado y a otro, porque las piernas le ardian y se le acalambraban. Estaba ajeno a todo, pero el
movimiento de un sauce que estaba delante de €l al otro lado de la via cautivé su atencion;
pensaba en cémo describiria aquel movimiento en los afios por venir y, de repente, un escalofrio
le recorri6 la espalda ante la perspectiva de que podria no haber afios por venir; se fijé entonces
por primera vez en la hierba que lo rodeaba y en la mancha que formaba el tren detras de ella.

Un hombre aparecio desde la parte de atras del tren, rodeando el tltimo vagon. Era bajo, de
bigote negro y un parche en el ojo mas negro todavia; tanto, que parecia mostrar la profunda
oscuridad del interior de su cabeza. En ese momento, sono entre la maleza el silbato de policia —
el silbato que, como le habia dicho Byron, habia pertenecido a su sargento en el frente de
Chateau Thierry— y los nueve se pusieron en pie y avanzaron a la vez sobre el terraplén. Byron,
que iba un poco adelantado, grito:

—iEstais todos arrestados! jManos arriba!

Por un momento, el rostro de Buzetti se contrajo en un gesto de enfado y su mano se movio
hacia su costado; pero el sol ya habia salido del todo y hasta el hombre del parche pudo ver las
enormes bocas de los cafiones y los cargadores de los lustrosos Winchester y como estos estaban
dispuestos para matar. Las manos de Buzetti se levantaron con un ligero temblor en la luz
amarilla. A continuacion, los hombres que estaban cargando dejaron las cajas en el suelo y



levantaron dubitativos las manos, como si solo estuvieran imitando lo que hacia su jefe. Los
barqueros fueron los que mas alto subieron las manos, y Randolph miré aquello como si haber
capturado a todos sin un solo tiro fuera un suefio; hasta el hombre del parche se acercé a la luz
con la chaqueta abierta, dejando ver una pistola automatica en el cinturén, pero llevaba las manos
pegadas a la parte de atras de la cabeza, como un prisionero militar. Los trabajadores del
aserradero los apuntaban nerviosos. Todos ellos temian la muerte, y si permanecian firmes era
solo por lealtad a su jefe, por una paga o por algliin misterioso lazo que los unia a aquellas
calderas, chimeneas y sierras que roian las ciénagas y hacian que la luz del sol penetrara en ellas.
Randolph apunté a la frente de Buzetti y acaricié la curva del gatillo con el indice, pero no vio
resistencia en los ojos del criminal. Se habia rendido, como todos, y probablemente ya estaba
pensando en sus abogados y en que pagar unos miles de dolares al presidente de un jurado era
mas facil que intercambiar plomo con una panda de lefiadores, tan poco versados en el arte de
matar que podrian acabar teniendo la suerte de conseguirlo. Parecia que todo habia concluido.
Byron fue el primero en acercarse a ellos y gritar a los contrabandistas que se agruparan,
asegurandoles que se habia acabado su trabajo de aquella mafiana.

Pero entonces, el maquinista que pegaba a su mujer, aquel hombre repugnante, de calva
incipiente y piel agrietada y con manchas, que anhelaba el favor de los gangsters, asomé por la
ventana de la locomotora un enorme revolver de cafion basculante, lo amartill6, disparé y derribo
a Byron. La detonacion cay6 sobre todos como un rayo, los hombres que estaban junto al tren
bajaron inmediatamente las manos para empufiar sus armas y el panico se aduefi6 de los
comisionados, que apretaron el gatillo como un solo hombre y lo siguieron apretando una y otra
vez, sin acabar de comprender por qué los rifles automaticos se cargaban solos. L.os hombres del
aserradero parecian haber perdido la cuenta del nimero de veces que habian disparado y no
pararon mientras los rifles siguieron respondiendo.

El craneo del maquinista se abrié como una sandia y las pesadas balas rompian las tablas de
los vagones, hacian sonar las ruedas de hierro como campanas de iglesia y atronaban al chocar
contra el ténder, mientras los hombres de Buzetti caian sin dejar de disparar a todo y a nada,
como si fuera impensable morir sin haber gastado las balas.

Mientras los comisionados llenaban el aire de vainas de laton, el gerente dispar6 a Buzetti y
el retroceso hizo que la siguiente bala acabara en la parte de arriba de un vagén, y cuando noto el
latigazo de una bala en el cartilago de la oreja izquierda, bajé el cafion y apreto el gatillo hasta
que la ultima vaina sali6 girando por el aire y el percutor se introdujo en la recamara vacia. Se
tambale6 hacia la derecha, escuchd cémo el rugido se desvanecia entre los arboles y aspir6 el
aroma paradéjicamente agradable de la pélvora sin humo. Pasé un momento impactante hasta
que se dio cuenta de que no iba a haber mas disparos. Todo habia cambiado para siempre, y el
tiroteo habia durado seis segundos.

Corri6 hacia donde estaba su hermano, sentado en el suelo sobre las conchas, y vio su
destrozado codo izquierdo. Intentaba mover la mano izquierda y gritaba:

—iNo, no...!

Randolph vio cémo le colgaba y sangraba el antebrazo y que se habia quedado sin codo. El
rifle de Byron estaba a sus pies. No habia disparado ni un tiro.

—Tranquilo, By. Quédate quieto —dijo, arrodillandose junto a él. Clovis Hutchins se acerco
y junt6 el antebrazo con el brazo, pero en ese momento Byron perdié el conocimiento y se
desplomé. Randolph levant6 la vista y vio las botas del fogonero en la pasarela de la locomotora



y entonces el claro del bosque comenz6 a dar vueltas a su alrededor. Al final del tren habia un
hombre tendido boca abajo con el cuello sobre un rail. Ninguno de los que habian cargado el
whisky se movia y Buzetti estaba encogido sobre si mismo como un bebé, abrazandose el cuerpo
y meneando los labios. Randolph se puso en pie y se acercé adonde Buzetti yacia con la mirada
perdida y mascullando algo en italiano, mientras la sangre empapaba su chaqueta por un jiron
que tenia en el costado. El gerente apoyé una rodilla en el suelo como si fuera a pedir perdén o a
rezar.

—Si vives lo suficiente —dijo por fin—, te traeré un cura.

Buzetti dejé de mover los labios y gir6 la cabeza, temblando, hacia la voz.

—T... —dijo, y el brillo vital de sus ojos se empafié como el plomo al enfriarse.

Clarence Williams se acerco nervioso con el rifle vacio agarrado por el cafién.

—Sefior Aldridge, esto ha ido muy mal. Yo no pensaba que iba a ser asi. Seguro que alguno
viene a por mi por matar a un blanco.

Randolph miré hacia donde estaba Big Norbert, sentado en el suelo, con un agujero rojo en el
tirante de sus pantalones de peto.

—Nadie va a venir a por ti.

—¢Esta usted seguro?

—Mira a tu alrededor —dijo, sefialando con la cabeza a derecha e izquierda los cuerpos
retorcidos—. ¢Quién queda?

Clarence meneo la cabeza y empezé a cargar el rifle.

—El tipo con un ojo se ha largado.

El gerente se levanto de un salto y el miedo sacé de su interior toda la culpa y la pena. Se
acerco rapidamente a Norbert y vio que la bala habia atravesado limpiamente por debajo del
omoplato.

—¢:Donde esta Minos?

—Esta bien. —Norbert levanto la vista—. Compruébelo usted mismo.

Randolph mir6 la sangre que empapaba su propio hombro, se palpo la oreja ensangrentada y
comenzo a andar hacia donde estaba Minos, ileso, sentado en la hierba junto al cuerpo de su
padre, observando el tren que silbaba.

—Hemos matado a la tripulacion de la locomotora —dijo.

A Randolph empez6 a dolerle la oreja y sacé el pafiuelo, que presion6 sobre la herida.

—¢Has visto al tuerto?

Minos neg6 con la cabeza.

—He estado bastante ocupado con lo mio.

El gerente, ligeramente mareado, permanecié de pie junto a él mientras se anudaba el
pafiuelo alrededor de la oreja. Clarence Williams se acerco a él y los dos anduvieron hasta mas
alla de donde se acababa el tren, para registrar el remolcador, la barcaza y la maleza que rodeaba
las ruinas del muelle de almacenaje; pero Crouch se habia ido y el gerente no sabia si lo habia
hecho por el terreno de aluvién del bayou, a través de la ciénaga o si habia volado con alas de
cuero.

Envi6 a Clarence a la via principal, para que le dijera a Rafe que llevara hasta alli el vagon de
personal, y fue adonde estaba su hermano, que habia vuelto en si y estaba tendido sobre las
conchas, cuyos bordes se le clavaban en la espalda.



—Voy a perder el brazo —dijo llorando.

—Tranquilo —dijo Randolph, considerando, por primera vez, lo mucho que puede influir la
mala suerte en la vida de un hombre. Mir6 a su alrededor y se sintié bien, a pesar de todo.

—Me han disparado medio mill6n de soldados —dijo Byron—, con los fusiles mds precisos
del mundo y ninguno pudo hacerme lo que me ha hecho un maquinista asqueroso con una pistola
de quince dolares. —Cerr6 los ojos y las lagrimas rodaron hasta las orejas—. Pensaba que la
guerra se habia acabado para mi —dijo entre sollozos—, pero este maldito mundo se ha
convertido en otra.

El gerente volvio la vista hacia los arboles y quit6 el seguro del rifle. No se giré hasta que
escucho el estrépito de los acoples, cuando la locomotora del aserradero entré marcha atras en el
claro del bosque. A cincuenta metros, Minos y Clovis Hutchins sacaban al viejo sheriff de entre
la maleza y uno de los trabajadores negros, que conocia a Merville, se acerco a ellos, observo el
cuerpo rigido que yacia en la camilla, levant6 los brazos por encima de la cabeza y comenzo6 a
chillar y a proferir lamentaciones de sorpresa y miedo.

Los vivos se subieron al tren, que parti6 hacia Poachum. Cuando llegaron, el ferroviario sali6
al andén gritando por el candado roto del cambio de agujas, pero Rafe lo ignor6 y solo se fijo en
si los railes estaban bien alineados para poder pasar a la via que se adentraba en la vegetacion
rumbo a Nimbus.

Cuando el traqueteo salié del bosque e irrumpio en el claro del aserradero, Randolph salto del
tren, pero tuvo que sentarse en un barril de tirafondos para rieles, porque la cabeza empezé a
darle vueltas. Lo llevaron junto con Byron y Big Norbert al doctor Rosen, que atendi6é en primer
lugar a Byron, al que puso una inyeccion para dormirlo. Sentado en su banqueta, examiné
despacio la herida, la vend6 para detener la hemorragia, apoyo la espalda contra la pared, los
antebrazos en los muslos y comenz6 a menear su cabeza blanca mirando al suelo.



CAPITULO VEINTIDOS

Jules estaba sentado en su mesa, afilando el tercer lapiz de la mafiana, cuando Minos abri6 la
puerta, entrd y se sent6 en la mesa del gerente.

—No me lo cuentes —dijo Jules, dejando el lapiz sobre un libro de contabilidad abierto—.
No quiero ni oirlo.

—Al final, matamos a todos.

El ayudante del gerente levant6 las manos como si lo estuvieran encafionando por la espalda
y salio de la oficina. Minos escuchd el ruido de las botas sobre los peldafios que bajaban a la
serreria y cogio el auricular del teléfono. Mir6 por la ventana y pidié6 educadamente linea con la
oficina del sheriff del condado. Después de dos conexiones, le contesté un ayudante grandullon
que tenia su mesa junto a la puerta del despacho del sheriff.

—Soy Minos, el hijo de Merville. Quiero hablar con LaBat.

—Puedes hablar conmigo.

—No quiero hablar contigo.

—Entonces no vas a hablar con nadie.

Minos respiré hondo.

—~Cuando LaBat se entere de que no me has pasado con él, te va a meter su puntiaguda
estrella por el culo, diamantes y rubies incluidos.

Hubo una pausa, el ruido que hizo el auricular al caer y lo siguiente que se escuch¢ fue la voz
de LaBat:

—¢Qué?

Por el teléfono se escuchaba el ruido de hojas de papel que alguien cogia y ponia en un
monton. Minos hizo un gesto de desagrado al pensar que alguien tuviera que ganarse la vida
moviendo pequefios cuadrados de papel.

—Merville y varios tipos que comisioné fueron a Cypress Bend a arrestar a Buzetti y su
banda. Un hombre de Buzetti dispar6 primero y le reventd el brazo al sefior Byron, asi que los
comisionados abrieron fuego y mataron a todos los que disparaban. —Se call6, convencido de
que ya habia dicho suficiente.

—iHijo de la gran puta! —grit6 LaBat—. ¢Quiénes son todos? —Minos le dio la lista de
nombres—. ;Qué cofio me estas diciendo? ;Que os habéis cargado a la tripulacion de la
locomotora...?

—Robinson dispar6 al alguacil del aserradero con una pistola. El y el fogonero estaban
metidos en el negocio.



LaBat grit6 algo incoherente y mezquino y se hizo el silencio en la linea.

—¢Y qué hay del tipo del parche, Crouch? —pregunt6 entonces el sheriff.

—Ese se escapo.

—¢Se escap0? ;Como que se escap6? Ese es el tinico al que compensaba matar.

—Seguramente estara nadando hacia Cuba, después de ver lo que les pasaba a los otros.

—iY una mierda! Ese tuerto hijo de puta es primo hermano de Buzetti. Os aconsejo que os
pongais unos buenos anteojos en el culo.

—No es posible estar mas en guardia de lo que hemos estado.

Hubo otro silencio en la linea y, a continuacién, ruido fuerte de papeles, como si el sheriff los
estuviera esparciendo con un palo.

—¢Se puede llegar a Cypress Bend en coche?

—Qué va. Llame a la compafiia de ferrocarril y digales lo que ha pasado. Quizas puedan
retener el tren que va al oeste para que usted pueda mandar alli a sus ayudantes en la locomotora
de maniobras de Beewick.

—¢Habéis dejado a todos alli?

—Menos a mi padre. Se murié cuando empezo el tiroteo. —El maquinista imagin6 la
interrogacion en la cara del sheriff.

—¢Y por qué no os llevasteis mas que a él?

Minos mir6 por la ventana el vagon de personal cubierto de hollin, donde todavia estaba su
padre.

—Fra el unico que me importaba.

Una nube de pequefios mosquitos lleg6 desde la ciénaga y punted el cuello de Randolph,
mientras este ayudaba a subir la camilla de su hermano al vagén de equipajes del tren que iba
hacia el este y lo llevaria a Nueva Orleans. El médico del asentamiento subi6 junto a él, con su
traje de color tostado. Ella se subio al vagén de pasajeros que iba delante y espantaba los
mosquitos con un pafiuelo himedo. El tren se puso en marcha y su silbato bram6 para ahuyentar
a un buey que estaba en medio de la via. Randolph se sent6 en el banco de la estacion y esperd
pacientemente por el sheriff del condado.

LaBat y su chéfer llegaron a las cinco en un coche patrulla salpicado de barro y aparcaron
junto a la estacién. El sheriff se bajo lentamente, se sacudi6 unas gotas de barro seco que tenia en
las perneras del pantalon y se quit6 el barro que llevaba pegado a las botas contra el borde del
andén. Se sent6 en el banco, junto al gerente y comenzaron a hablar mientras espantaban los
mosquitos con movimientos de la mano. Randolph escuchaba con el oido que no tenia vendado.

—Voy a tener que hablar con sus hombres.

—Pues vaya y hable con ellos.

El sheriff 1o miré fijamente.

—Supongo que ya habra hablado usted con todos.

El gerente levant6 la vista hacia el choéfer, que restregaba la suela de sus botas contra el
parachoques del coche.

—¢Cuanta mierda va a levantar este asunto?

El sheriff se encogié de hombros.



—La gente va a preguntar por qué no estuve yo alli para arrestar a Buzetti. —Meneo la
cabeza—. No habia visto tanto alcohol junto en mi vida. Y cumple con los requisitos legales de
elaboracion. Hay incluso whisky canadiense.

—Pero bueno, usted si estuvo alli.

—No, no estuve. ;Por qué dice eso?

—Estuvo alli un agente autorizado por usted, Merville Thibodeaux, y fueron sus
comisionados, los comisionados de usted, los que hicieron la redada. Usted se ha incautado del
mayor cargamento que se habia visto nunca en estos bayous.

El sheriff se quedé inm6vil un momento y entrecerré los ojos.

—No. No quiero que me relacionen con este asunto. No, mientras el peor de todos ellos siga
suelto.

—Es un hombre solo.

—EIl demonio también. Ese cabron medio ciego no es un loco. Es un hombre destruido.

—Destruido. —Randolph repitio la palabra lentamente.

—El propio Buzetti me contd que lo capturaron los austriacos y que un estrambotico oficial
le puso una pistola en la cabeza y lo oblig6 a matar de un tiro a italianos heridos. Después de
matar a veinte o quizas veinticinco, se derrumb6 y comenzé a vomitar. —El sheriff levanté la
palma de la mano y mened una vez la cabeza con gesto de incredulidad—. No me mire asi. Ya sé
que es terrible. Un oficial le dio una pistola y le dijo que podia librarse de matar al resto, si se
mataba a si mismo. Y entonces, se puso la pistola en la boca y cuando dispard, le abraso la
garganta por dentro. Todos los austriacos empezaron a reirse, porque era un cartucho de fogueo.

Randolph levanté una mano y cerro los ojos.

—Ya he escuchado suficiente.

LaBat le dirigié una mirada hostil.

—Usted tiene que saber con quién esta tratando. Los austriacos le dijeron lo que pensaban de
los italianos y entonces cogieron un trozo de pan, lo empaparon en la sangre de uno de los
hombres que acababa de matar, lo pincharon en la bayoneta de un fusil Carcano e hicieron que lo
pusiera en las bocas de los heridos. Le iban trayendo los heridos uno a uno, y cuando estaban
comiendo, le hacian que...

El gerente se levanto de un salto.

—¢Como perdio el ojo? —pregunto con la voz quebrada.

LaBat mir6 al gerente de arriba abajo con ojos brillantes y mezquinos.

—Me cae usted bien, sefior Aldridge, asi que creo que eso no se lo voy a contar. Es peor
todavia...

—¢Por qué le caigo bien? ;Qué quiere decir usted? —Randolph pensé que otra pregunta
podria hacer que dejara de seguir contando aquella historia.

LaBat sefialo con la mano hacia el bosque.

—Usted viene aqui, compra esta ciénaga asquerosa a cincuenta centavos el acre y gana
dinero con ella. Y ademas, contrata a unos tipos que durante una temporada no se van a morir de
hambre. Sin gente como usted, esto no seria mas que un pufietero bosque. —Mir6 a su alrededor
—. Los bosques no sirven para nada, a no ser que seas un pajaro carpintero.

Randolph tragé saliva y mir6 las vias hacia el este.

—¢Qué le va a contar a los periddicos de Nueva Orleans?



—Si se enteran, me limitaré a decir que todo se hizo dentro de la legalidad.

—¢Como no se van a enterar?

—Piense en el sitio donde pas6. No lo vio nadie. No hay lineas de teléfono para que alguien
pueda llamar y contar algo justo en el momento en que se ha producido. —Se puso en pie—.
Voy a mandar a Buzetti y a sus tres hombres a Nueva Orleans para que les hagan una autopsia
rapida y los entierren en el cementerio de pobres, en la parte himeda, donde los gusanos estan
mas activos. Respecto a los tres babosos de Tiger Island, seguramente sus familias no querran
que se sepa a qué se dedicaban. Puedo hacer que el periodico local diga que se ahogaron.

Mientras escuchaba, Randolph sinti6 que, efectivamente, vivia al final de una carretera de
miles de kilometros, metido en la jungla, donde las personas eran anénimas y no figuraban en los
registros.

—¢Y los del remolcador?

LaBat se encogio de hombros.

—Forasteros. De Florida. Los embalsamaremos, los enviaremos a su casa por correo y
dejaremos que los periddicos de alli digan lo que les dé la gana. Lo que no sé es qué pasara con
los ferroviarios. Pero no creo que la Southern Pacific lo pregone demasiado, teniendo en cuenta
lo que hacia esa tripulacién en horas de trabajo.

—Imposible. Hay demasiadas formas en que la informacién puede salir de aqui.

El sheriff levanto la vista hacia el tinico cable que discurria hacia Nimbus sobre los postes.

—No tantas. Todavia no. —Entonces miré a su chofer, que estaba apoyado sobre el radiador
—. Eh, Percy, traenos un trago de ese whisky tan bueno que tenemos ahora.

Randolph giré la cabeza hacia el automévil y un escalofrio le subié por el cuello.

—Tranquilo, hombre —dijo LaBat—, que era una broma.

Xk ok Kk

Al dia siguiente, el gerente convirtio una cuadrilla de aserradores en un equipo de vigilantes para
su casa y la serreria, pertrechados de pistolas y linternas nuevas. Se puso a trabajar en los
pedidos pendientes y, cada vez que colgaba el teléfono, esperaba que sonara; pero no lo hizo...,
hasta las dos. Era un juez de Nueva Orleans que preguntaba por la autoridad del sheriff que habia
dirigido la redada, y Randolph habl6 con sumo cuidado, calibrando cada hecho que expresaba su
voz. A las cuatro, llamo6 un periodista de Baton Rouge y el gerente le dijo que no podia
proporcionarle ninguna informacién sobre lo sucedido, que debia llamar al sheriff LaBat. El
periodista le dijo que eso es lo que llevaba haciendo todo el dia. A la mafiana siguiente, el agente
ferroviario de la estacién de Poachum le llam6 para decirle que dos tipos de dos periddicos
estaban en el andén y querian saber cuando iba a llegar el tren que transportaba la madera de
Nimbus. El gerente le dijo que no iban a mandar ningun tren ese dia, ni seguramente el siguiente,
y envié a Jules a decirle a Rafe que no moviera el tren y que dejaran la madera apilada en los
vagones de plataforma. Durante esa semana, cada dia estuvo marcado por llamadas de teléfono y
respuestas muy medidas. Un hombre con un traje tostado y maldiciendo la nube de mosquitos
que rodeaba su cabeza lleg6 andando por la via al punto en que se encontraba apostado
Judgment, a un par de kilometros del aserradero. Estaba sentado en un tocon, a la sombra de un
cinamomo, cuando el reportero intent6 seguir su camino.



—Esta prohibido pasar —dijo Judgment, sin levantarse.

El reportero, al que el calor tenia muy contrariado, le pregunt6 con chuleria:

—¢Quién lo dice?

Sin pronunciar palabra, Judgment levant6 el mango de un hacha Blue Grass nueva y el
reportero se volvio sobre sus pasos.

El agente de Poachum envié un ejemplar del Picayune que publicaba en la pagina tres la
noticia de un enfrentamiento entre comisionados y contrabandistas, con el resultado de dos
muertos —uno de ellos, Merville— y un nimero sin especificar de heridos. Randolph meti6 el
periddico en la fria estufa de lefia y lo quemd. Al dia siguiente, él, Lillian y Jules fueron a Tiger
Island al funeral del sheriff. Aunque no era un parroquiano habitual, Merville tuvo una misa de
funeral en la que el padre Schultz cant6 en latin con una voz firme pero sentida, que deberia
haberse quebrado, pero que no se quebré. Se trasladaron al cementerio, en las afueras, para el
entierro; y cuando este concluyé y Randolph y su esposa se estaban subiendo al taxi que los iba a
llevar a la estacion, Minos se acerco a ellos. No parecia él, embutido en un traje, con el cabello
bien peinado y sin sombrero.

—FEs como si hubiera algo que todos deberiamos decir, pero que no se ha dicho todavia... —
Dirigio la vista hacia el monton de tierra y los hombres apoyados en las palas detras de él—. La
verdad es que lo mio no son los discursos, pero ;podrian acompafiarnos al padre Schultz y a mi a
casa de mi viejo? Queremos mostrarles algo que lo dice todo.

Volvieron al pueblo y aparcaron delante de una casa de madera con la pintura cuarteada, que
tenia una galeria y las ventanas cubiertas por unas contraventanas verdes. Randolph se bajo y le
dijo a Lillian que, si lo preferia, podia esperar en el taxi. El padre Schultz y Minos entraron
primero y sujetaron la puerta. El suelo del recibidor crujia bajo sus pasos mientras avanzaban
hacia el dormitorio del sheriff, y Randolph sinti6 que el olor era ya el de un sitio vacio: un aroma
que recogia la historia de todas las comidas que se habian cocinado alli, mezclado con tabaco,
sudor y el polvo que emanaba de la propia madera de la casa.

—¢ Ve aquello? —Minos sefial6 un ancho armario de madera de nogal, de tres metros de alto,
encajado en la esquina de la habitacion—. Ayideme a moverlo.

El sacerdote empujaba con el hombro por un costado del armario, mientras Randolph y
Minos tiraban de una esquina. El armario estaba incrustado en el barniz del suelo, hundido en la
capa de barniz original y pegado al suelo por las manos posteriores. Finalmente, consiguieron
moverlo y lo giraron para separarlo de la pared.

—Dios mio —dijo el gerente, alejandose de la avalancha de armas que se vino hacia él.

Era un cimulo de cosas tan abigarrado y polvoriento que le costo distinguir lo que alli habia:
un sinndimero de navajas, cuchillos de desollar, pufios americanos, revélveres de cafion
basculante Smith & Wesson, pistolas Iver Johnson y Hopkins & Allen, pistolas de bolsillo,
machetes, picahielos, cuchillos para llevar en el sombrero, cuchillos para recolectar verduras,
sacacorchos, rifles de palanca, porras, escalpelos, escopetas de bombeo manual, tijeras gigantes,
varias pistolas de un solo tiro que habian atado juntas con cable y cintas hombres que carecian de
todo menos de sed de venganza, trozos de metal a los que habian dado forma para apufialar o
rebanar, inocentes tubos y ejes afilados para matar.

Minos bajo la vista hacia el enorme monton.



—Todas las semanas echaba cosas de estas ahi detras. Cuando éramos crios, si intentabamos
asomarnos para verlo, nos daba con el cinturén, ya lo creo.

El padre Schultz se agacho y cogié una bayoneta.

—¢Qué vas a hacer con todo esto?

Minos devolvi6 al montén de una patada un gancho de recolectar algodon.

—Hace mucho tiempo, me dijo lo que tenia que hacer. Cogeré a un par de hombres que me
ayuden a cargarlo en botes y lo tiraré en el centro del rio.

El gerente se sent6 en el borde de la cama de Merville. «Un arsenal», penso, «suficiente para
armar a un ejército de locos con instintos primarios». Mir6 como el sacerdote ponia un dedo en
el afilado borde de un hacha y se estremeci6 al imaginar todo lo que nunca habia sucedido.

Al cabo de diez dias, el teléfono solo sonaba por los pedidos de madera, no por las preguntas
de jueces y periodistas. Randolph comprendi6 el topico de que las noticias, como el pescado, se
devaldan con el tiempo.

LaBat llamaba todos los dias para informar de sus esfuerzos por encontrar a Crouch, el tuerto
de las serpientes y asesino de criadas. También le explicé al gerente que la investigacion sobre la
redada que estaba llevando a cabo la compafiia de ferrocarril habia entrado en via muerta, cuando
uno de los contables de la Southern Pacific habia descubierto que las cuentas bancarias de los
miembros de la tripulacion del tren sumaban un total de 52 000 dolares. La mafiana que LaBat no
llamo, Randolph se sinti6é en cierto modo aliviado; como si empezara a creer que aquel asunto ya
no requeria un informe diario. Pero al levantarse de la mesa después de comer, se quedd
pensativo, con la vista fija en las volutas del lin6leo del suelo de la cocina, delante del horno.
Entonces decidié que era él el que iba a llamar al sheriff, con el nuevo teléfono que habian
instalado en el escritorio de Lillian. Un ayudante le dio la triste noticia de que LaBat se habia
caido rodando por las escaleras de su casa y se habia partido el cuello.

—¢Un accidente? —pregunto el gerente, con un volumen de voz ascendente.

—Pues resulta curioso —dijo el ayudante—. Un hombre sube y baja por las mismas
escaleras durante veinte, treinta afios, y entonces un dia parece que no acierta con el peldafio de
arriba y... §Cémo lo explica usted?

Cuando Randolph lleg6 al porche de Byron, lo encontr6 alli sentado con las piernas cruzadas
y el mufion vendado apoyado en la rodilla. Su expresion no se alter6 cuando escuché la noticia.
Se gir6 en su mecedora y grito a través de la puerta mosquitera. La voz nasal de cancion country
que comenzod a escucharse en el Victrola hablaba de como la cabeza de un maquinista de tren
ardia en el hogar de su locomotora. Randolph imaginé una cabeza en un hogar, con llamas en el
lugar de los ojos.

Ella se acerco a la puerta mosquitera.

—Es la sexta vez —dijo, girando la cabeza hacia Randolph, en el momento en que este se
acomodaba en una silla—. Ha llorado con las tres primeras. Supongo que se esta acostumbrando.

—He ido a ver a Walter —dijo Byron—. Se ha recuperado casi por completo. Es increible la
fortaleza que tienen a esa edad. —Mir6 a su hermano por primera vez—. Lo sostuve en mi brazo
bueno.

—By, ¢t qué piensas?

—¢Sobre qué?



—FEl hombre que escap6. —EI mero hecho de pronunciar esas palabras lo agotaba, porque
queria que todo aquello acabara para poder pensar unicamente en su mujer, en Walter, en la
madera que tenian que serrar y en volver a casa. Lo asustaba el modo en que su hermano hablaba
del nifio.

—Sacara lo que lleva dentro.

—¢Y eso qué va a ser?

Byron fruncio el cefio.

—NMe pides que adivine lo que va a hacer, como si fuera el estribillo de una cancién que no
he escuchado nunca. —Cerr06 los 0jos y se concentro en los lamentos que salian del disco.

Desde el bosque lleg6 el pitido del silbato de un vapor de arrastre, lejano, doliente, como una
garceta blanca atrapada en las mandibulas de un caiman.

Diez dias después, llegd agosto —humedo, plomizo— y sumi6 al asentamiento en un calor
sofocante. La maquinaria sudaba al amanecer y las gotas de condensacién corrian como insectos
por todo lo que fuera de hierro. Los mecanicos de la serreria tenian que lubricar con mas
frecuencia porque la humedad del aire se llevaba el aceite de los innumerables engranajes. Habia
que poner mas arena en las vias para que las locomotoras pudieran avanzar por los resbaladizos
railes. Las mujeres pasaban mas tiempo lavando, porque las toallas y sabanas cogian un olor acre
por la noche y parecian no secarse nunca cuando las colgaban en los tendederos mojados. Habia
dias en que los desgarbados petos sujetos por pinzas absorbian del ambiente mas agua de la que
dejaban. Jules y el gerente trabajaban en los pedidos y nimeros en mangas de camisa, rodeados
de tuercas de motor barnizadas que utilizaban como pisapapeles para combatir a la bateria de
oscilantes ventiladores que amenazaban con hacer volar su trabajo. Randolph estaba felizmente
distraido con los calculos de un inesperado pedido de madera para depdsitos de agua. Estaba
inmerso en su trabajo como la maquinaria de una fabrica: un engranaje del proceso que iba desde
los tocones hasta una granja de Minnesota. Su trabajo lo aislaba de la preocupacion y volvia a
convertirse en la auténtica aventura de su vida. Estaba alerta, pero nada podia suceder en el
aserradero, que, a fin de cuentas, estaban protegiendo como si fuera una fortaleza.

Un dia a mitad de mes, se dirigi6 a casa para comer, hambriento, despreocupado y con ganas
de conversar con su mujer. Entré silbando en la cocina, por la puerta trasera de la casa, en el
momento en que Crouch salia de detras de esa misma puerta y decia: «Por Buzetti», mientras
disparaba un tiro sobre la espalda del gerente con una Luger de calibre 30. Randolph sintié una
ligera punzada de fuego en el corazén y a continuacién el suelo lo golpe6 como un tren que
pasara por encima. El complicado estampado del lindleo, que empezaba a desdibujarse,
conectaba los fragmentos que formaban el decorado de su catastréfico final. Arque6 la espalda y
volvié la cabeza para ver cémo otra bala le atravesaba el antebrazo izquierdo y oir la ritmica
retahila de palabras en italiano que profiri6 su agresor y a la que puso punto final con otro tiro
ensordecedor que hizo saltar astillas de la madera que sustentaba el lin6leo. El gerente sabia que
habia fallado a propédsito, para prolongar su sufrimiento durante unos breves momentos de
esperanza. Randolph vio entonces en la puerta de la habitacion de Walter un leve movimiento de
blanco algodon al que siguié una mancha roja, cuando su mujer dispar6 sobre el hombre del
parche con su pequefia pistola de calibre 32 cargada con cartuchos de poélvora negra. Dispard
cuatro veces y una de las balas acabo en el dorso de la mano izquierda de Randolph, causandole
la herida mas dolorosa de todas. Sintié por un momento el calor de la seguridad, pero escucho



entonces a Crouch aullar de dolor, enfrentarse a alguien y maldecir con palabras como «zorra»,
«estupida puta de mierda» e insultos peores, mientras su mujer chillaba bajo los golpes. Intentd
girarse y, después de dos intentos en los que el aire sali6 por su boca con una buena cantidad de
sangre, lo consiguid, para ver al hombre del parche inclinado sobre él, riéndose como si fuera el
rostro de la muerte y apuntandolo con la Luger.

—FEchale un vistazo al sitio al que te voy a mandar —dijo Crouch inclindindose mas y
levantando el parche negro con sus dedos ensangrentados.

El globo ocular era de aspecto torturado y céreo y en la superficie tenia un grueso gusano
amarillento, una cicatriz infectada por una quemadura, de pdélvora, quizas, que habria echado y
prendido un hombre con un uniforme de charreteras absurdas y espada dorada. Randolph
observo el ojo, aquel dolor ictérico que Crouch llevaba consigo como un carbon encendido para
quemar a todo el que pudiera. No sinti6 miedo, sinti6 pena. La mano le dolia tanto que en ese
momento no pensé en su inminente muerte, y abrio la boca para hablar —de qué, no lo sabia—,
cuando se escuch6 una campanada, el ojo amarillo gir6 completamente hacia atras y el primo de
Buzetti se desplomé sobre él y rodé hacia el suelo, flacido como la gelatina.

Randolph vio aparecer ante él el semblante pétreo de la enorme criada irlandesa, quien
sostenia en sus manos agrietadas una sartén Griswold de veintiocho centimetros de diametro.

—He mandado al infierno a ese pobre diablo —grit6, volviéndose hacia Lillian, a la que
Randolph podia ver tendida sobre la espalda.

El doctor llegé una vez mas atraido por los disparos, entr6 cauteloso por la puerta
mosquitera, mir6 a su alrededor y se acarici6 la barbilla.

—Veamos —dijo, arrodillandose junto a Randolph y abriéndole la camisa, mientras
observaba el cuerpo inmévil que estaba a su lado—. Tiene la cabeza plana. ;Qué ha hecho esa
mujer? ¢Ha soltado una estufa encima de éI?

El gerente abrio la boca e intentd responder, pero el aire que necesitaba su voz estaba
saliendo por otro sitio. El médico se concentro en su trabajo: abrié los parpados de su paciente
con el pulgar, le midio el pulso y observé la sangre que salia de su hombro y se esparcia por las
volutas verde oliva y rojas del lindleo. Randolph podia oir el saludable llanto de su esposa, el
ruido de las puertas que se abrian, el de las botas y un flujo de voces indignadas que flotaban
sobre él en una luz cada vez mas tenue. Sinti6 entonces que escuchaba, pero que no veia, y que el
gran dolor que crecia en su interior nada tenia que ver con una bala.



CAPITULO VEINTITRES

Muchos trabajadores del aserradero parecian empantanados en una implacable resaca, como si
los atenazara la desgracia de las personas que controlaban sus vidas. Minos fue al almacén a por
queso y pan y, cuando sali6, se sent6 en las escaleras junto al médico, que estaba comiendo las
sardinas y las galletas saladas que tenia en un papel encerado que lo cegaba con sus reflejos.
Ninguno de los dos hombres decia nada, mientras comian y echaban tragos de unas botellas de
refresco hiimedas por la condensacién. Desde el saloon les llegé el aullido prolongado de un
borracho. El médico entorné sus ojos cetrinos.

—NMierda. —Mordi6 una galleta como si quisiera hacerle dafio—. Es un trampero que esta
alli con el primo de Big Norbert. Los vi ir hacia alli hace un rato.

Minos tir6 el queso debajo de las escaleras y se puso en pie.

—NMe sorprende que no hayan reventado todavia ese sitio a base de peleas, ahora que no hay
nadie que represente la ley.

Se acercaron a la esquina del almacén y dirigieron la vista hacia el saloon, conscientes los
dos de que aquel apestoso local de techo bajo habia perdido su invisible poder en el mismo
momento en que murié Buzetti. Solo lo mantenia abierto el impulso que le daban los grandes
bebedores del asentamiento.

El médico se meti6 las manos en los bolsillos.

—Ese sitio es una amenaza para la salud.

El maquinista escupi6 en una rodada.

—A Galleri se le han acabado el whisky y la cerveza. Solo le quedan un par de barriles de
destilado ilegal. —Volvid la vista hacia su casa, que estaba en la misma fila que la de Byron—.
Espere aqui, que voy a por una cosa.

Al cabo de diez minutos volvié con una llave inglesa Coe de veinticuatro pulgadas. Desde el
saloon lleg6 otra sucesion de gritos.

—¢No seria mejor una pala?

—Es todo lo que he encontrado en mi casa. Si no funciona, llevo el revolver de mi viejo en
los pantalones.

En la puerta del saloon se encontraron a un mecanico que salia, que observo la llave inglesa
con mango de madera.

—NMejor no, sefior Minos.

—Bueno, vamos a echar un vistazo —dijo, deslizandose hacia el interior, seguido por el
doctor.



El trampero era un indio de tez oscura que, sentado a horcajadas sobre la espalda del primo
de Big Norbert, le estaba haciendo marcas en el cuello con un cuchillo de desollar. Varios
hombres intentaban separarlos, pero cuando alguno tiraba del brazo del indio, se encontraba con
el silbido del cuchillo.

—iYa esta bien! —estallo el médico, con el rostro enrojecido—. Estoy harto de suturar
vuestros jodidos culos. —Cogid6 la llave inglesa de Minos, la levant6 en el aire y se dirigi6 al
indio—: Suelta ese cuchillo o tendré que acabar desincrustandote esto del craneo.

El indio volvio los ojos enrojecidos hacia el doctor y se puso en pie. Cuando la llave inglesa
cayo sobre é€l, el indio la agarr6 por el mango con la mano izquierda y la lanz6 haciéndola girar
por el aire, como si fuera un naipe.

—No podrias pegarme ni con dos llaves inglesas —dijo, empujando al médico por la puerta y
fuera del porche, donde cay6 de espaldas al suelo.

Intent6 levantarse, pero not6 una suave pisada en el hombro y, al levantar la vista, vio una
cara seria que lo miraba bajo una gorra de marino.

—Quédese ahi —Ile dijo Minos. Se gir6 y grit6 al trampero, que estaba en el porche y se
dirigia al interior del saloon para seguir ocupandose del primo de Big Norbert—. jEh, ti! jRata
almizclera! —El trampero volvié la cara y clavd la vista en él. Era bizco: uno de los ojos miraba
torcido, como si lo hubieran descentrado de un mazazo—. ;Qué vas a hacer con ese cuchillo? —
preguntdé Minos.

—Desollar una piel.

—No, ni hablar.

—¢Y como vas a pararme?

Minos saco el Colt Lightning de su padre y dispar6 varias veces a la espinilla del trampero,
justo encima de sus botas cubiertas de barro seco. El hombre solt6 un alarido y alz6 los brazos de
golpe, como si estuviera resbalando en el hielo. El cuchillo sali6 volando y se clavo en la parte
interior del tejado del porche.

El médico se levanto, atravesé la nube de humo de revdlver y entro6 en la parte de los negros,
donde cogi6 a un afilador de sierras por un tirante de sus pantalones de peto, lo arrastr6 afuera y
le dijo que fuera al almacén a por dos latas de queroseno, de las de veinte litros.

Galleri sali6 al porche y empez6 a gesticular con las manos, dibujando preguntas en el aire:

—¢Qué esta pasando?

—Saca a todas esas cabezas de chorlito de esa cloaca —Ile dijo el doctor.

—¢Qué? ;Qué va a hacer? —Su cara sebosa iba del médico a Minos y de Minos al médico.

—Tus suelos son antihigiénicos —dijo el doctor—. Vamos a limpiarlos para que la gente
pueda decir que regentas un establecimiento saludable.

Minos cache¢ al trampero, que se retorcia en el suelo, y bajo del porche.

—Queroseno. Creo que con cuarenta litros podremos hacer algo de limpieza.

Galleri mir6 a los dos hombres a la cara.

—FEs una broma, ¢verdad?

Se qued6 parado un momento, entré corriendo al saloon y se empez6 a oir el ruido de
cristales que se rompian. El médico y Minos arrastraron al indio ensangrentado fuera del porche
y lo lanzaron al camino junto a un montén de excrementos de mulo.

Cuando lleg6 el queroseno, entraron en la parte de los blancos y vieron que Galleri habia roto



los cristales de las maquinas tragaperras y que estaba llenando un sombrero de monedas de
cuarto de délar y de cinco centavos. El afilador coloc6 una de las latas en el centro de la estancia
y Minos la agujere6 de un tiro cerca de la base; a continuacion, pasaron a la parte de los negros e
hicieron lo mismo, y la bala, que sali6 rebotada por el otro lado de la lata, hizo afiicos un espejo
que habia detras de la barra.

Una prostituta salié de la parte de atras, descalza, caminando de puntillas y con un frasco de
pomada en la mano, para ver qué estaba pasando. Cuando olié el queroseno, se qued6 como
petrificada, mirando el charco plateado que se extendia por el suelo.

—¢Qué estais haciendo, blancos locos?

El doctor le dirigi6é una sonrisa.

—¢No tendras un pitillo ya liado, carifio?

Ella sac6 un cigarrillo arrugado del corpifio y lo sostuvo como si esperara que alguien se lo
encendiera.

—¢Me vais a quemar o qué...? —pregunt6 con voz temblorosa.

Minos rodeo el charco de combustible y cogié una cerilla de una caja que habia encima de la
barra.

—Ven aqui, nifia.

La condujo a la puerta de salida y encendio la cerilla. El médico los siguio y agarré el pomo.
Ella se inclino, aspiré ruidosamente y ech6 el humo por la nariz y la boca.

—¢Queréis algo, caballeros?

Cuando Minos retrocedié un paso y tir6 la cerilla al suelo, una lengua de fuego amarilla
avanzo sobre las tablas, como si siguiera una mecha gigante. La mujer —experta en evitar
problemas— sali6 al porche sin hacer ruido. Los hombres se quedaron dentro, cerraron la puerta
detras de ella y se dirigieron corriendo, pegados a la pared, a la puerta de muelle de la parte de
atras. Salieron como si no pasara nada y caminaron sin prisa en direccion al canal, donde se
sentaron en un muro de proteccion. Durante un buen rato, parecio que nada estaba sucediendo en
el interior del saloon, pero entonces el fuego comenzé a resonar y chasquear, y un humo gris
empez0 a salir por las rendijas de las ventanas cerradas. Algo estall6 en el interior con un ruido
sordo y, después de esta detonacion, el humo salia por todas las grietas y junturas del saloon. El
silbato de fuego de la serreria empezd a sonar escala arriba y escala abajo y los dos rodearon el
local para contemplar el espectaculo con la gente que habia llegado, fingiendo sorpresa por lo
que estaba sucediendo. Dos hombres con una camilla se acercaron a recoger al trampero herido,
mientras la prostituta se retiraba disimuladamente en direccion a su cabafia, intentando adoptar
un aire despreocupado.

Minos la sefialo.

—Me parece que esa va a hacer las maletas.

—No va a tener ningin problema —dijo el doctor—. No creo que le llegue ninguna factura
por el incendio de un saloon.

Un grupo de hombres llevaron un carro con una manguera desde la sala de calderas y
comenzaron a engancharla a la boca de incendios que habia en la explanada. Minos se acerco,
agarro a uno de los hombres por el brazo y dijo:

—Tomaos vuestro tiempo.

El hombre mir6 hacia el edificio, que se habia convertido en una enorme flor de humo negro.



—Si usted se ha hecho baptista, ;qué culpa tenemos nosotros, sefior Minos?

—Vete a la serreria y trae una llave inglesa grande que hay colgada junto a mi silla. Hay que
apretar bien la manguera. —Dirigio la vista hacia los demas hombres—. Id todos a por una llave
inglesa.

Decidieron hacer lo que se les pedia y se dirigieron a la serreria sin darse mucha prisa. Entre
tanto, el saloon silbaba y ardia, la savia rezumaba como si fuera agua por los nudos de las tablas
de madera y el tejado de chapa se combaba y estallaba, como si alguien desde el interior lanzara
bolas de billar contra él. De pronto, el aire entr6 por una pared lateral que se estaba quemando y
todas las tablas se encendieron con una llama roja y amarilla. Los que presenciaban el incendio
se echaron hacia atras precipitadamente, para apartarse del mazazo de calor y las notas
sincopadas de ragtime que producian las botellas al romperse. El edificio ardia como una bolsa
de papel, oculto tras un fuego atronador. Los hombres de la manguera volvieron con sus llaves
inglesas y se pusieron a humedecer el tejado del almacén, las dos cabafias de prostitutas que
habia detras del saloon y tres retretes que despedian vapor cuando el agua caia sobre ellos. Los
postes del porche ardian verticales, los marcos de las ventanas se caian y seguian ardiendo en el
suelo y el saloon despedia cada vez mas calor, convertido en un gigante tulipan del que emanaba
un crepitante resplandor anaranjado, hasta que el tejado se hundié en medio de un tornado de
chispas. Todos los que no tenian turno de trabajo estaban en la explanada, observando
respetuosamente, como si el incendio fuera una funcién cuya entrada les habia costado un buen
dinero.

En la noche cerrada solo se veian un monton de brasas rojas, y la luz de la mafiana descubrio
un rectangulo de cenizas sobre las que se esparcian copos gigantes de chapa oxidada y la
estructura medio fundida de ocho maquinas tragaperras que se alzaban sobre los rescoldos como
torsos con un solo brazo. Al pasar junto a los escombros, un tronzador que iba camino de su
trabajo dijo que parecia el dia después de que ardiera el infierno.

Aquella tarde, varios hombres sedientos se congregaron alrededor de las cenizas como perros
a los que han quitado los bebederos y Galleri, manchado y enfermo, se present6 en la oficina del
aserradero con su sombrero de paja en la mano. Jules le pregunt6 qué podia hacer por él.

—No tenia seguro —dijo, girando el sombrero delante de él.

Jules tir¢ el lapiz.

—iCofio! Tu eres el unico tipo que hay por aqui con una cuenta bancaria.

—Vale, si, y estaba a punto de marcharme, pero tendras que admitir que el local tenia un
valor. Tienes que admitirlo.

—Anda, hombre, vete a Shirmer o a Tiger Island. Abre una barberia o una tienda de
ultramarinos.

—Eh, tua sabes lo que paso...

—No sé de qué me hablas.

—¢No me vas a dar madera?

El ayudante levanto la vista y lo mir6 detenidamente.

—De acuerdo. Te puedo dar algo de madera de segunda, tablas de revestimiento y viguetas.

Galleri desplazo el peso de un pie al otro.

—¢Y chapa?

Jules entrecerr6 los ojos con malicia.



—Ni hablar. Ese antro tuyo era un fortnculo en el trasero de este asentamiento. Si solo te
diera un clavo de cuatro centavos, deberias estar mas que agradecido.

Galleri se puso el sombrero. Con la mano en el pomo de la puerta, dijo:

—Una vez, Buzetti me ofrecié mil dblares para que matara al sefior Byron.

La cara del ayudante se tenso.

—¢Y por qué no los aceptaste?

—La verdad es que, viviendo aqui apartado con los buhos, uno se lo acaba pensando. Y me
lo pensé un poco..., bueno, tampoco demasiado en serio..., ya sabes. Es algo que ni se me habria
pasado por la imaginacion, si hubiera estado viviendo en un pueblo. —Hizo vibrar el pomo—.
Mil dolares es mucho dinero. —Galleri se rio—. Eso es lo que acaba pensando uno cuando su
trabajo es venderle alcohol a una panda de animales en el culo de un bosque.

Jules comenzé a rellenar los huecos de un impreso de factura.

—Supongo.

—¢Trabajar en el bosque te acaba volviendo loco? —pregunt6 Galleri—. ;Tu qué opinas?

Jules no levanto la vista.

—Opino que te alegras de no haber aceptado ese dinero.

Xk ok K

El gerente recuper6 la consciencia del mismo modo en que un ataid de Luisiana sale a la
superficie a través del barro después de una semana de lluvias. Lillian estaba alli agarrandole la
mano. Su mujer tenia un ojo morado, un pequefio cardenal en el puente de la nariz y catorce
puntos de sutura que le atravesaban la mejilla. Randolph intenté hablar, pero sentia la boca como
si estuviera taponada con cera.

—No —dijo ella—. No lo intentes mas.

Por el modo en que se lo dijo supuso que lo habia intentado durante dias sin conseguirlo, y
esto lo asustd. Detrads de ella vio una figura del tamafio de Byron y, detrds de él, pegado a la
pared, un hombre que sostenia un libro y que debia de ser un pastor. La habitacion se
descomponia y parecia evaporarse, y Randolph comenzo a rezar, pidiendo perdon por todo lo
que habia hecho mal en su vida, hasta que, de repente, sintio el tacto y la voz de su hermano y las
paredes volvieron a su sitio, su cerebro comenzo6 a registrar de nuevo la luz y sus ojos empezaron
a ver las cosas como a través de agua turbia. Penso en cosas que todavia tenia que hacer, cientos
y cientos de cosas; pero sumido en su profunda debilidad, se dio cuenta de que lo sensato era
pensar unicamente en las dos o tres mas importantes. Abrié los labios y dirigio el tinico ojo que
consiguié mover hacia su mujer, que acerco su cara a la de él.

—Te quiero —mascullo él. Ella lo besé en la mejilla y puso un dedo sobre sus labios, pero él
sigui6 hablando—. By —dijo, como si lo estuviera llamando.

Su esposa retrocedi6 y Byron se acerco a €l, con los ojos muy abiertos por algin
medicamento contra la tristeza que le habia dado el doctor.

—Rando —susurr6—. La sefiora Scott mando al otro barrio al hombre que lo hizo. Estoy
pensando en darle mi placa.

El gerente inspir6 a duras penas.

—No.



—¢Qué pasa?

—Walter —dijo lentamente.

—Esta a salvo, hermano. Y estara a salvo.

Tenia que hacer un enorme esfuerzo para articular las palabras:

—Menti.

Byron enarco las cejas por encima de unos ojos que parecian lunas negras.

—¢Qué? ;Qué mentira?

—May me lo dijo. —Sentia que la habitacion empezaba a combarse, asi que inspiré y dijo—:
Es tuyo.

Byron se volvié y mir6 tras de si, y Lillian se puso la palma de la mano en la frente. Cogi6 al
pastor por el brazo, lo condujo al pasillo y volvié a entrar sola. Mir6 a su marido, que habia
cerrado los ojos y dormia profundamente, y a continuacién mir6 a Byron.

—Me considero una esposa fiel, pero no soy estiipida. Me imaginaba que podia haber sido
uno de vosotros dos. —Mir6 a la ventana, donde un cielo de lluvia oscurecia la puesta de sol—.
Solo procuraba no pensar en ello.

Byron puso la mano en el hombro de Randolph.

—Deja que duerma. —Lillian lo apart6 de la cama y él se sent6 junto al frio radiador.

—Necesito entenderlo. —Sefial6 la cama con el mufibn—. ¢ Por qué me mintio?

—Quizas pensd que tu ya tenias suficientes problemas. —Bajo la vista hacia su propio
vientre—. O queria el bebé para él —dijo con amargura.

—Esto si que es una noticia.

Lillian lo mir6 despacio.

—¢Qué tipo de noticia, Byron?

El levant6 la cara hacia ella y le dirigié una sonrisa sincera.

—Un titular increible —le dijo a ella con voz queda—. Como los que utilizaban al final de la
guerra.

El gerente solt6 un gemido y se movio bajo las sabanas. El tubo de goma que serpenteaba
hasta una botella ensangrentada que habia en el suelo temblaba al ritmo de sus pulsaciones, y los
dos siguieron esperando a que se muriera.

Una semana después de que su hermano ingresara en el hospital, Byron volvié a Nimbus y
encontro a su mujer esperandolo en el porche con Walter en su regazo. Se acercé con un nudo en
el estbmago y se paro delante del porche.

Ella bajo la vista hacia €l y abrazo al nifio.

—Bonita cosa para escucharla por el teléfono.

El subi6 al porche.

—Ya te dije lo que paso, como y por qué. No sé qué mas puedo hacer, pero si quieres que
diga o haga algo que pueda arreglarlo, lo haré.

Walter se zaf6 de los brazos de Ella, se baj6 de su regazo y agarr6 la mano de Byron.

—Vamo a ve —dijo el nifio, tirando de Byron hacia el extremo del porche—. Llévame al ten.

Byron levant6 la vista hacia donde Rafe estaba ajustando las tapas hidraulicas de los
cilindros.



—Por supuesto. Vamos en un minuto.

—Aclarar esto puede llevarnos mas de un minuto —dijo Ella. Se estaba mordiendo el pulgar,
con la mirada ausente.

—Lo siento. Fue solo esa vez y ya te dije como se ech6 sobre mi.

Por un lado de la boca ella dijo:

—Una especie de emboscada, ¢verdad?

A él le doli6 aquello, y apret6 la mano de Walter.

—Eso creo. —Se acerco a ella y observé su piel cubierta de pecas, su cabello cobrizo y los
rizos que le caian sobre los hombros—. ¢ Me podras perdonar? —Veia que ella estaba haciendo
esfuerzos por no echarse a llorar y que por eso no le contestaba. Cuanto mas se prolongaba su
silencio mas miedo le daba a él lo que pudiera acabar diciendo. Ella observaba al nifio—. ¢Ella?

—Si estuviéramos en la ciudad en la que nacimos y nos criamos, seria muy duro hacer como
si no hubiera pasado nada. —Mir6 a su alrededor, recorrio el asentamiento con la vista y levanto
un brazo—. Pero aqui... ¢ Adénde demonios hemos venido a parar...? —Se levant6 y acaricio la
cabeza de Walter—. Quizas algun dia podamos tener uno que sea mio también. Dicen que uno de
estos puede hacer que venga otro.

Byron dirigio la vista hacia el manto de ceniza en que se habia convertido el saloon.

—Me pregunto por qué nunca me dijo la verdad.

—¢Y hace falta que te lo preguntes?

Se bajo del porche y dejo que Walter tirara de él en direccién a las vias.

—Supongo que no.

Randolph Aldridge no se murié. Durante dos meses, un fluido le presion6 el corazén como si
fuera un esponjoso pufio. La bala habia atravesado el centro de su pecho y habia abrasado todo el
tejido que habia encontrado a su paso. Como nadie esperaba que se recuperara, después de
treinta dias, un joven médico espafiol comenz6 a experimentar y a reducir el numero de
inyecciones de fluidos. Como un barco al que achican el agua con un dedal, muy poco a poco,
Randolph empez0 a salir a flote.

Su padre, a quien sus propios problemas de salud habian retrasado, llego en tren y se dirigio
directamente al hospital, donde recorrié renqueante el pasillo, fijdandose en los nimeros de las
habitaciones. Lleg6 por detras de Byron, que estaba fuera de la habitacion, apoyado en la pared,
lo cogi6 suavemente por el brazo y lo gir6 hacia si.

—Hijo, qué alegria me da verte.

Lo que maés sorprendi6 a Byron fue lo poco sorprendido que estaba: como si siempre hubiera
esperado que su padre lo fuera a encontrar, agarrar y girar de ese modo. Cuando su padre lo
abrazd, €l dejo que su brazo colgara hacia el suelo, mientras aspiraba el olor a viaje en tren que
impregnaba la ropa del anciano: a hollin y humo de vagon restaurante, reminiscencia de la
dureza del largo recorrido que mediaba entre Pittsburgh y Nueva Orleans. Su padre estaba mas
débil, mas viejo; por ello, le dio una palmada en el hombro y se separ6 de él.

—Cuanto tiempo —dijo.

Su padre abri6 la boca y la cerr6. Se quedo callado y, finalmente, dijo:

—No sé qué decir. Y no quiero decir nada que haga que te vayas lejos.

—No te preocupes. Yo ya estoy lejos.



El anciano asinti6é con la cabeza, enderezo6 la espalda y mir6 la puerta.

—¢Como esta Randolph?

—Fuera de peligro, pero ha estado muy grave.

Byron gir6 el pomo de la puerta y los dos entraron. Después de saludar y animar a un palido
Randolph, el anciano se fijé6 en Walter, que estaba echado en el suelo, bajo la luz que entraba por
la ventana, dibujando con un pizarrin en una pequefia pizarra.

—Byron —exclam6—, ;por qué no me escribisteis para contarmelo ni ti ni tu mujer? —
Observo al nifio detenidamente, su cara se iluminé con una sonrisa de abuelo y le acaricio la
cabeza—. Caramba, es clavadito a ti. Lo habria identificado en cualquier lugar del mundo.

El gerente presenci6 la escena desde su cama y sintio que le volvian a pegar otro tiro. En las
ultimas semanas habia llegado al convencimiento de que iba a sobrevivir y se habia planteado la
posibilidad de decirle a Byron la verdad y recuperar a su hijo. Pero ahora, después de lo que
habia dicho su padre, sinti6 que la identidad de Walter y su lugar en la familia habian quedado
sellados para siempre. Su padre nunca visitaria Nimbus ni descubriria que la realidad era otra. Y
cuando talaran el ultimo arbol y desmantelaran el aserradero, ni siquiera el lugar —el origen de
Walter— existiria.

Su padre cogio al nifio en brazos y lo acerco a la cama.

—Y tu, pillin —le dijo a Randolph—, deberias haberme dicho algo en tus cartas.

Walter alargé su manita y Randolph la cogio.

—Si —dijo, cerrando los ojos—, deberia haberte dicho algo.

—iTengo un nieto! —estalld el anciano, que meneaba al nifio, mientras este lo observaba
inexpresivo, intentando ubicarlo y mirando a Byron para que le diera alguna pista sobre como
comportarse ante aquella nueva cara.

Randolph contemplé el trio que se habia formado delante de la ventana: el nifio habia metido
el pulgar en la nariz de su abuelo y la sonrisa de antafio habia vuelto a iluminar la cara de su
hermano.



CAPITULO VEINTICUATRO

A principios de octubre de 1925, cuando el agua negra de la ciénaga sangraba hacia el sur y las
copas de los cipreses ardian en iridiscencias de cobre, el gerente volvié a Nimbus. En una
mecedora del porche delantero de su casa, escuchaba a su esposa contarle lo que habia estado
haciendo en la iglesia y en la escuela y cémo habia estado ayudando a Byron a contratar gente
decente. Como no habia saloon, tampoco habia mucho trabajo para un alguacil, aunque, después
de curarse la herida del hombro, Big Norbert se habia puesto una estrella y hacia rondas
nocturnas. Jules habia pedido a Byron que le ayudara con las tareas administrativas de la oficina,
un tipo de actividad que este habia detestado toda su vida. Después de una semana de trabajo, se
equivoco con un pedido y envi6 tres vagones de listones a un cliente de Misuri que queria
madera para contraventanas. Cuando lo llamaron por teléfono para informarle de su error, cogié
la maquina de escribir Remington con su tnica mano y la lanzé por la ventana. Volco su
escritorio, y los lapices, libros de pedidos y libros de contabilidad estallaron contra el suelo. Jules
le abrio la puerta de la oficina como si fuera un ujier, cuando sali6 en tromba, escaleras abajo,
hasta la explanada, donde se pard y mird la casa del gerente, delante de la cual Lillian habia
puesto unas macetas con flores. Dirigié entonces la vista a su propia casa y, en cuanto vio los
pantaloncitos que la brisa mecia en el tendedero de la parte de atras, se dio la vuelta y subi6 las
escaleras de dos en dos hasta la oficina, donde Jules y él levantaron el voluminoso escritorio. Se
agacho y recorrio el despacho de rodillas, recogiendo papeles y libros, sujetapapeles y sellos de
caucho, mientras Jules bajaba a la explanada para recuperar la maquina de escribir. Juntos,
quitaron con sus navajas el barro que habia entre las teclas.

—Escribale una carta insultante a alguno de esos cabrones que deben dinero al aserradero —
dijo Jules—, y ya vera como acaba de salir toda la tierra.

Byron pasaba nueve horas al dia en la oficina y, cuando llegaba a casa, se sentaba en el suelo
con Walter o lo ponia en su regazo sentado en la butaca Morris para leerle alguna cosa. La mayor
parte del tiempo, estaba demasiado cansado para escuchar el Victrola. El trabajo exorcizaba la
musica triste y la vena sensiblera de su vida y, cuando decidia utilizar el graméfono, la humedad
del asentamiento habia oxidado los engranajes metalicos y habia convertido la grasa en barniz.
Cada vez bebia menos, porque no queria tener que hacer su trabajo de oficina de la mafiana con
la cabeza martilleandole como un yunque, pero, sobre todo, porque, desde que no tenian saloon,
el alcohol de cualquier tipo se habia convertido en un articulo dificil de conseguir. La verdad era
que estaba demasiado ocupado para beber.

A las cinco semanas de haber empezado su nuevo trabajo, fue en tren a Tiger Island para que



le hicieran un par de trajes. Tenia que viajar a Misisipi para reunirse con directivos de la
Vicksburg, Shreveport and Pacific Railroad. El viaje le sirvié para volver a familiarizarse con el
mundo fuera de Nimbus y el dia que atravesé Nueva Orleans se sinti6 como un mono al que han
soltado de su jaula. En el tren, el camarero del vagon restaurante lo sent6 entre desconocidos vy,
cuando un hombre que estaba enfrente de él le preguntd a qué tipo de negocios se dedicaba, no
supo qué contestar durante un prolongado momento. Iba a decir que era el hermano de Randolph
Aldridge y que lo estaba sustituyendo en su trabajo hasta que este se recuperara o se muriera,
pero lo pens6 mejor y estrechd la mano del hombre con excesiva energia por encima del
azucarero, mientras le decia:

—Me dedico al ciprés, la madera eterna.

En Vicksburg se dio cuenta de que a los directivos de la compafiia de ferrocarril les habia
resultado extrafio aquel tipo de la manga doblada y sujeta con alfileres. El sabia que habia sido
poco afable, pero no se le ocurria nada de que hablar, aparte del asunto que lo habia llevado alli.
Lo que importaba es que sus calculos habian conseguido bajar el precio de la traviesa un centavo
por debajo de sus competidores. En el tren de vuelta, con un contrato firmado de doscientas mil
traviesas en la chaqueta, un oficial del ejército de tierra vestido de uniforme se senté en el asiento
del pasillo junto a él e intentd trabar conversacion, pero Byron queria evitarlo y desvid la vista
del uniforme, que solo vio reflejado en la ventana del vagon, tras la que ya habia oscurecido.
Cerr6 los ojos y vio a dos hombres muertos junto a él: una unica bala de Mauser habia
atravesado un corazoén y habia continuado hasta el otro. Se encontraba reprimiendo el deseo de
levantar la ventanilla de guillotina y sumergirse en la oscuridad de una noche que pasaba veloz y
salpicada de carbonilla, cuando, de repente, el oficial dijo:

—Disculpeme. ;Lo hirieron a usted en la guerra?

Byron se volvio hacia el hombre y le dijo con aspereza:

—Si.

—¢Chateau Thierry?

Byron mir6 al joven militar a los ojos y vio que nunca habia estado en combate.

—FEl bosque de Nimbus —Ile dijo.

—Ah, si. —La sonrisa del oficial era jovial, completamente absurda.

Byron se volvio hacia la ventanilla, por la que vio una multitud de tocones que asomaban por
encima del agua oscura de una ciénaga recién talada.

A mediados de octubre, el gerente seguia muy delicado, capaz unicamente de subir las
escaleras de la oficina un par de veces a la semana, y solo porque Lillian lo animaba. Jules y
Byron conseguian dirigir el aserradero entre los dos y eso hizo que Randolph pudiera disponer de
tiempo y se acercara a casa de Byron todos los dias para ver a Walter. Sacaba fuerzas de flaqueza
para enseflarle nuevas palabras y leerle. El nifio solo se sentaba si le contaba un cuento, pero, si
no, preferia bajar a la maleza de la explanada para jugar. Randolph no tenia fuerzas suficientes
para perseguirlo, asi que Ella tenia que estar pendiente de los dos, lo que hacia que él se sintiera
también como un nifio.

A finales de mes, una brisa fresca atravesé el aserradero durante unos dias y, después de
comer, él y Lillian se sentaban en el porche delantero, mirando a su alrededor, al aire seco, como
si pudieran verlo. Meses antes, ella habia encargado a una cuadrilla de hombres que limpiaran



parte de la maleza del asentamiento y que cortaran los tocones que habia en €él. En las partes que
no estaban convertidas en barro por el paso de ruedas o cascos de caballos y mulos, habia
empezado a crecer una hierba dura de tallo largo, y el claro del bosque comenzé a tener un
aspecto civilizado y verde. La zona de juego detras de la escuela-iglesia estaba cubierta con
arena de albafiileria que Lillian habia hecho traer en tren desde Tiger Island.

Lillian puso una mano sobre el brazo de él.

—Te vi alli con Walter.

—Ya dice frases completas. Y algunas bastante buenas.

Ella levant6 la mano para espantar un mosquito y él se dio cuenta de que estaba pensando
como preguntarle algo. Al cabo de un rato, dijo:

—Cuando estabas en el hospital, ¢por qué le dijiste a Byron lo del nifio? ;Pensabas que yo no
habria cuidado de é1?

El volvi la silla hacia ella, alarmado.

—No, no es eso. No estoy muy seguro de en qué estaba pensando, pero no fue por eso.

—Yo lo habria cogido en custodia. Eso te lo habia dicho.

—Por supuesto. —Con un gesto de dolor, le alargd la mano que ella habia atravesado con
una bala—. Y lo habrias hecho muy bien.

—En aquel momento, pensé que no era bueno que le dijeras aquello. A lo que me refiero es
que €l no esta bien para criar a un hijo. Pero cuando veo a Ella andando con el nifio hacia el
almacén, y cuando veo a Byron llegar a casa y llevarlo a caballito de un lado a otro, no sé...

—Mira. —Randolph sefial6 la casa de Byron en el momento en que Walter corria desnudo
por el porche y Ella lo perseguia con una toalla de bafio que se hinchaba con el aire. Observaron
la persecucion y escucharon las suplicas de Ella y la aguda risa del nifio.

Lillian puso una mano sobre la boca.

—NMenudo diablillo —dijo ella—. Casi desearia que fuera tuyo.

Randolph se mordi6 el interior de la mejilla hasta que sinti6 el sabor de la sangre bajo un
colmillo. Siguié mirando hasta que Ella lo acorral6 contra un poste, lo envolvié en la enorme
toalla, lo levant6 en brazos y lo llevé dentro con la cara metida en aquel fardo que no dejaba de
retorcerse. Se quedo un buen rato contemplando la puerta por la que habian entrado, incluso
después de que Lillian se levantara, lo mirara despacio y deslizara un dedo por la cicatriz del
dorso de su mano.



CAPITULO VEINTICINCO

En enero de 1926, el gerente hacia inspecciones diarias montado en el caballo ciego, gestionaba
por teléfono algun pedido y ayudaba a Lillian con lo que ella llamaba «el personal». Era la época
en la que el agua estaba baja, y una mafana de sabado se fue a Cypres Bend a lomos del animal,
que hacia tabletear los palmitos a su paso. Recorri6 andando la zona del tiroteo, de arriba abajo,
intentando recordar quién habia matado a quién y contemplando los railes, que se oxidaban entre
la maleza seca. El caballo estaba cansado y un casco se le quedé enganchado entre dos traviesas
torcidas; Randolph se pas6 media hora arrodillado, hablandole, hasta que consiguié
desengancharlo con una navaja. A mediodia, el silbato del aserradero son6 a través de la
espesura como un acorde tocado en un lejano y gigantesco 6rgano, y €l se sentd bajo el voladizo
del muelle de almacenaje, invadido por plantas trepadoras. Apret6 con los dedos debajo del
esterndn, en el punto donde todavia le dolia cuando inspiraba profundamente o al empezar a
reirse. Durante un buen rato estuvo mirando el sitio donde habia matado a Buzetti y se preguntd
si Dios lo castigaria por las muertes que habia causado o si la propia matanza era el castigo.

Le asalto el pensamiento de que ya no era necesario que continuara en Nimbus, que no estaba
haciendo mucho y que podia volver a Pensilvania, pero alli tampoco podria hacer mas y Lillian
no habia mencionado la posibilidad del retorno. Sentia que todavia habia cosas con su hermano
que debia rematar. El caballo empujé suavemente su espalda, como si hubiera leido sus
pensamientos y no los considerara dignos, y Randolph se mont6 en él y lo guio entre los jovenes
arboles que empezaban a crecer sobre la tierra devastada.

En 1927, llegaron las lluvias y no se fueron. El suelo de la serreria estuvo cubierto de agua
durante meses y, cuando los principales diques del Misisipi se rompieron, Nimbus quedd
completamente inundado durante sesenta dias. Randolph observaba como subia el nivel del agua,
que entraba por el norte a través del drenaje de las vias. La zona de los negros fue la primera en
quedar anegada, lentamente, después de que el agua subiera cuatro o cinco centimetros cada dia.
Cuando la inundacion llegé a su culmen, la unica casa seca era la del gerente, aunque él podia oir
el batir del agua contra la parte de abajo. Por la noche, él y Lillian escuchaban los caparazones de
las tortugas chocar contra las tablas del suelo o el ruido sordo de los peces aguja atrapados entre
los rastreles.

En casa de Byron, habia mas de dos palmos de agua y las capas del enchapado del Victrola
se habian separado y caido como oscuros trozos de piel; el aparato seguia funcionando, pero
estaba torcido, y el mueble, deshecho. Cuando el agua apag6 el fuego de los hogares de las
calderas, cerraron todo. Los trabajadores se alojaron en tiendas de campafia junto a las vias de



Poachum, en la planta de arriba de los barracones, en aticos y en vagones de personal. El tren
todavia funcionaba y varias familias se rindieron y se marcharon a Nueva Orleans. Para sorpresa
de Randolph, la de Byron fue una de ellas. Se habian producido cinco casos de fiebre tifoidea en
el asentamiento y decidi6 irse con Walter y Ella a un hotel de Canal Street, donde comian en
restaurantes todas las noches, paseaban junto al crecido rio y se sentian como si estuvieran en
Paris. El gerente admiraba la l6gica decision de irse de su hermano, aun cuando él y Jules se
quedaron en aquella pesadilla de barro y agua, para controlar a los animales de la explotacién y
toda la madera que salia flotando de la explanada de secado. Agradecia el exceso de trabajo,
porque lo agotaba y hacia que cada noche cayera en un profundo suefio, como una piedra lanzada
a un estanque, demasiado cansado para sofiar con los rostros de los hombres que habia matado. A
veces, cuando se tomaba un respiro —apoyado en una pared o subido al caballo, solo para estar
en un lugar seco—, observaba el agua de olor a huevo que lo rodeaba y pensaba en el primo de
Buzetti desplomandose muerto en el saloon, o en el propio Buzetti, retorciéndose resentido, antes
de quedar sumido en el olvido.

En cuanto el nivel del agua bajé lo suficiente como para que Minos pusiera en
funcionamiento las calderas, comenzaron a talar arboles y a responder a los pedidos, con turnos
mas largos y trabajando incluso en turnos de noche. Los apiladores, con las botas hundidas en el
barro, llevaban lamparas frontales y algunos de ellos, provistos de pistolas, vigilaban los limites
de la zona de luz, por si aparecian los ojos luminiscentes de los caimanes.

Siguieron talando la explotacion desde los bordes exteriores hacia el interior, donde se
encontraba el aserradero. A principios de 1928, el gerente hizo un estudio de los mapas y, al ver
el punto al que habian llegado, despidi6 a dos cuadrillas de lefiadores. En mayo vendio el vapor
de arrastre a una azucarera, porque toda la madera que se podia transportar en balsas de troncos
ya habia sido cortada. Los cabrestantes de vapor barbullaban en sus plataformas y arrastraban los
arboles desde las cuadrillas de lefiadores hasta los canales, donde el nuevo y pequefio remolcador
de gasolina los empujaba hasta la serreria. El asentamiento empezd a poblarse de garzas,
garcetas, buhos, gallinetas..., cualquier cosa con alas a la que hubieran desprovisto de su casa en
un ciprés. Los zanates se alineaban en las cumbreras de los tejados y observaban los arboles que
quedaban en pie, atestados de cuervos y gavilanes. Se contrato a tres indios para que mataran a
los caimanes y los mantuvieran alejados de debajo de las casas, donde se resguardaban del sol
del mediodia y acechaban a perros y gallinas. No se podia dejar nada comestible fuera de las
casas, porque los hambrientos mapaches, zarigiieyas, conejos y ardillas comian hasta el cuero de
las sillas de los porches, las botas que se dejaban en las escaleras, las revistas de los retretes y los
vistosos contenidos de las macetas.

En julio, se prescindi6 de mas cuadrillas de lefiadores, porque el anillo de bosque que
rodeaba el aserradero tenia poco mas de un kilémetro de ancho. La via estrecha de ferrocarril se
desmantel6 y la pequefia locomotora se trasladé en un vagoén de plataforma a otro aserradero; los
vagones para transportar madera se apilaron y se quemaron, y el hierro de las ruedas y los
engranajes se vendié como chatarra. Lillian se preocup6 de que los hombres solteros fueran los
primeros en irse; los barracones —los de los blancos y los de los negros— se cargaron en
barcazas con la ayuda de los cabrestantes y el vapor de una compaiiia petrolifera tir6 de ellas por
el canal hasta el rio. Randolph y Byron observaban desde el talud de la orilla como los hastiales
de los barracones arrastraban a su paso el musgo de los pocos cipreses que quedaban por talar en
la ribera. Una rama hizo que los pajaros negro azabache que estaban en una de las cumbreras



salieran volando, describieran un circulo por encima de la poco prometedora ciénaga y volvieran
a posarse en aquella percha movil. El gerente volvio la vista hacia sus menguantes dominios.

—Bueno —comenz6 a decir—, Oregon va a ser todo un cambio para ti.

—Es un buen aserradero —dijo Byron—. Anoche me lei todo el contrato de compraventa. Es
una de las mejores explotaciones que ha comprado padre. —Se movio dos pasos para ponerse
bajo la sombra de un irregular sauce—. Puedo cortar y vender mas abeto alli que ciprés hemos
vendido aqui.

—Te has vuelto de lo mas productivo...

Byron sonrio, consciente de la velada referencia al embarazo de Ella.

—¢:Piensas que nos podremos haber ido de aqui antes de que dé a luz?

Randolph escupi6 en el oscuro canal.

—¢No quieres que tenga nada que ver con este pintoresco lugar?

—¢ T qué crees?

Se oy6 una detonacioén en la serreria y gritos, y un largo trozo de sierra de banda atraveso el
tejado como una serpiente metalica. Los dos hombres se quedaron petrificados, escucharon el
agudo pitido del silbato que indicaba la parada de la maquina y, un minuto después, dos cortos
gemidos del silbato grande, una sefial que significaba que la linea se habia cerrado, pero que no
habia heridos. El gerente meneo6 la cabeza.

—FEsta todo muy gastado. La sierra principal necesita correas y rodamientos nuevos.

—Minos me ha dicho que tiene tantas fugas taponadas con madera en los tubos de la caldera
que le esta costando mantener la presion.

—A estas alturas no pienso pagar un trabajo de reparacion de tubos. —Hizo un gesto
seflalando el tejado metalico atravesado de vetas de 6xido—. Sera mejor que vayas a ver qué
dafios ha habido.

Byron asintié con la cabeza y se fue. Cinco minutos después, Randolph estaba en la cocina
de Ella, ensefidandole a Walter cémo clavar un clavo en un trozo de madera para la estufa, con el
martillo de nifio que Byron habia comprado. El nifio levant6 las manos.

—Tio Rando, el clavo se resbala todo el tiempo.

Cogio6 un clavo de acabado del cuatro y, al darle un par de golpes con el martillo rojo, se
inclin6 hacia un lado, escapandosele entre los dedos. Randolph cogio la herramienta y observo la
cabeza.

—Claro, es que todavia tiene esmaltada la cara, Walt. Asi resbala mucho. —Alargo6 el brazo
y froto la cara del martillo contra la oxidada pata de la estufa—. Y ademas, tienes que practicar
con clavos que tengan una cabeza mas grande. —Cogié un clavo de caja de la cajita de
herramientas del nifio y dio los primeros golpes sobre un trozo de tabla de uno por cuatro,
ensefiandole como tenia que poner los dedos. Se pard entonces al recordar con un leve
estremecimiento el tacto de los dedos de Byron sobre los suyos, la primera vez que clavo un
clavo.

Ella comenz6 a sacar platos de un aparador.

—Espero que llegue a ser algo mas que carpintero de aserradero —dijo ella.

Randolph se sentd, observo la cabeza del nifio y penso en los afios venideros, en los que no lo
veria.

—Tu y Byron tenéis que aseguraros de eso —dijo él—. Tiene que haber buenas escuelas en



Oregon, en... ;Qué ciudad era?

—Portland.

—La escuela es la clave. Y llévalo a la iglesia.

—Esta yendo a la escuela dominical. —Baj6 la vista hacia él—. Randolph Aldridge, tu si que
estas hecho un nifio: jmira como estas poniendo de ceniza los pantalones del traje!

El gerente se levant6 y sacudi6 el asiento de la silla. Walter dio un martillazo al clavo y lo
meti6 hasta la mitad en la madera, e intentaba sacarlo con los dedos.

—Mira —le dijo Randolph—, déjame que te explique para qué sirve el otro lado de la cabeza
de ese martillo.

Un dia, avanzada la mafiana, salié por la puerta principal de su casa y, al comenzar a andar
por el borde del embarrado camino que iba a la serreria, algo inusual en el aire hizo que se
detuviera: habia algo distinto que no conseguia identificar. Miré a su alrededor, hacia las casas
de la zona de los blancos y a la serreria, y lleg6 a la conclusion de que era la luz. El bosque que
rodeaba el asentamiento no era ya mas que una barrera contra el viento, una cortina de arboles de
menos de cien metros de ancho. La primera vez que pis6 Nimbus, no habia sido capaz de
imaginar qué habria mas alla de aquella impresionante ciénaga de ciprés, y ahora podia ver a
través de los arboles la vasta planicie de tocones que se extendia al otro lado. Al este del
asentamiento habia gigantescas columnas de luz que le hicieron comprender que, muy pronto, el
humo de la serreria flotaria sobre un enorme claro y que Poachum seria visible en la devastada
distancia. El gerente se cuestionaba ahora todo y se preguntaba si, de haber empezado a talar
desde el aserradero hacia afuera, habria habido tanta violencia; si la luz y una visién mas amplia
habrian sido un freno a tanto derramamiento de sangre.

Se acerco al almacén, entr6 y se quedod de pie junto al largo mostrador. Byron estaba alli y el
encargado, que llevaba una camisa blanca con las mangas subidas y sujetas con unos elasticos,
contaba en silencio pastillas de jabon.

—Bien —suspir6 Randolph.

El encargado del almacén levanto la vista.

—Sé por qué esta aqui. No es la primera vez que me toca hacer un cierre.

—An asi, tengo que decirlo. No hagas mas pedidos. Vende todo lo que te quede a precio de
coste. Lo siento. —El hombre asinti6 con la cabeza y sigui6 contando el jabén. Randolph se
volvié hacia su hermano—: ¢Estas metido en la apuesta?

—Me importa un bledo cuando talan el ultimo arbol.

El gerente bajo la vista y observo las manchas del mostrador.

—Puede que sea la semana que viene.

—¢:Lo sabe padre?

—Por supuesto. Quiere que suba después para ayudarle a retirarse.

—Bien sabe Dios que los dos os merecéis un descanso.

La tnica cuadrilla de aserradores que quedaba se congregd alrededor del tltimo arbol —un
gigante que media casi dos metros de diametro a la altura de la cintura—, con la neblina que
acompafaba a la primera luz del dia. Estaba entre la serreria y las vias que iban a Poachum,
metido en el asentamiento, y era el Gnico ciprés en pie que quedaba a la vista. Era un arbol muy



bello: la madera rojiza asomaba por debajo de la rugosa corteza y la copa —una densa masa de
follaje verde manzana— se elevaba hasta tal altura que la garceta que estaba posada en una de las
ramas de arriba parecia del tamafio de un arrendajo. El gerente se subio a un tocén y pronuncié
un discurso en el que, entre otras cosas, dijo que el aserradero habia alimentado y vestido a todos
durante unos afios y que tenian que estar agradecidos por lo que la ciénaga les habia dado. La
mayoria de los que lo escuchaban no parecian muy convencidos por sus palabras, y él sabia que
ninguno de los trabajadores de a pie del aserradero tenia una cuenta corriente y que casi todos se
iban con las mismas pertenencias con las que habian llegado. Al ver a los nifios descalzos y los
desgastados pantalones de peto de los hombres, su perorata se volvié prolija y se refirié al modo
en que la industria contribuia a la construccion del pais, como si aquello pudiera hacer que su
audiencia se sintiera mejor. En aquel momento no se le ocurrio otra cosa.

Dos lefiadores negros comenzaron a golpear el tronco acompasadamente con sus hachas, para
abrir la muesca que haria caer el arbol en el sitio en el que ellos querian: sobre un barril vacio
situado a treinta metros. Esa era la apuesta que los aserradores habian hecho con los caldereros.
Al cabo de veinte minutos de hacer saltar astillas del tronco, los lefiadores se separaron del arbol
y apoyaron sus hachas de doble filo en las puntas de sus botas empapadas. Dos hombres rociaron
una sierra Disston Cougar con aguarras y se colocaron a ambos lados del arbol. El serrin caia en
largos lazos de color claro. Cuando el borde exterior de la sierra estuvo bien metido en el tronco,
un hombre se acercd, coloco en el corte cuatro cufias —pintadas de purpurina para la ocasion—
y las encajo golpeandolas con un mazo, de modo que la incisién se abri6 y la sierra pudo entrar
sin atascarse en la otra mitad del tronco. En cierto momento, un sentimiento mistico e inevitable
invadio a los que alli estaban y todos se situaron en el lado seguro del arbol y levantaron la vista
hacia la parte de arriba del tronco. El gerente hizo lo mismo y se pregunt6 si lo que se habia
empezado a mover eran las nubes o la copa del arbol. Sinti6 entonces la presion del brazo de
Byron sobre sus hombros, aspiré el aroma a jabon de su camisa limpia y rode6 con el brazo la
espalda de su hermano, como si los dos estuvieran posando para una fotografia, ambos mirando
hacia el cielo. La larga sierra susurraba al atravesar la médula del tronco. Los aserradores,
acostumbrados a aquello, apenas sudaban mientras movian la sierra adelante y atras y dejaban
que fueran sus nervudos brazos los que hicieran el trabajo.

—¢:Como estas, By? —pregunté Randolph con la cara orientada todavia hacia la parte de
arriba del arbol.

—No estoy mejor —dijo—, pero si mas contento de estar aqui. —EI también seguia con la
cara hacia arriba—. ;Y ta?

—Al final, la madera no es mas que un negocio.

Cuando se oy6 el primer leve crujido del tronco, Byron retir6 el brazo.

—Mejor que nada...

—Eso lo he oido antes.

Del tronco salié un crujido sibilante y los aserradores pararon un momento para escuchar;
entonces dieron varios golpes rapidos con el mazo en una de las esquinas del corte y se retiraron
hacia atras, dejando la sierra en el arbol. Byron y Randolph imaginaron una leve inclinacion de la
copa, que poco a poco se convirtié en un movimiento real, lento y pesado —que daba a la
menudencia del peso de un hombre su verdadero significado—, y la plumosa copa del arbol
comenzoO a agitarse, como si el arbol estuviera batiendo sus alas para mantenerse erguido. El
crujido alcanzo la intensidad de las maderas de un puente al romperse y el arbol cay6 sobre el



estiércol como un rayo e hizo estallar el barril, convirtiéndolo en mondadientes. Lillian aplaudio
débilmente, mir6 a los melancolicos trabajadores que la rodeaban y cruzo6 las manos detras de la
espalda. El gerente sintié como si un gigantesco interruptor se hubiera apagado y todo en su vida
se hubiera detenido. Los tronzadores se subieron al tronco como hormigas, cargados con pesadas
sierras de corte transversal, mientras otros lefiadores cortaban las ramas, y en media hora llegé un
mulo renqueante tirando del cable metalico de un cabrestante. Arrastraron los trozos del arbol
talado al estanque, donde esperarian con otro centenar a que los convirtieran en tablas que
secarian y transportarian para la construccion de iglesias y burdeles, de hospitales y de carceles.

Dos dias después, empujaron el tltimo arbol hasta la banda de sierra que lo atraveso y,
después del ultimo estridente mordisco de sus dientes, el encargado de la serreria hizo sonar el
silbato de parada. El enorme motor de vapor que habia bajo el suelo se ralentizo, el tono al que
gemian las correas se hizo cada vez menos agudo y las poleas, los ejes de transmision y los
tensores comenzaron a girar cada vez mas lentos, hasta que se hizo un silencio sepulcral que
percutia en las cabezas de los hombres como si les hubieran aplicado a los oidos una potente
maquina de vacio. Los trabajadores de la serreria comenzaron a deambular por el recinto,
aturdidos por la quietud, hasta que uno a uno se quitaron los guantes y salieron a la luz del sol,
como quien se va después de un funeral. Fueron a sus casas, donde la mayoria ya habian
desmontado estufas y cocinas y metido las gallinas en jaulas. Limpiaron el aserradero de su
presencia y se prepararon para el tren que los sacaria de alli al dia siguiente. Solo quedaron unos
pocos para trabajar en las tareas de cierre.

Minos mantuvo la presion del vapor una semana mas, para secar la madera en el horno de
secado; después, gird la enorme rueda de la valvula para cortar el flujo de vapor, hizo que el
silbato de la serreria emitiera una prolongada y sentida nota, eché sus guantes dentro del hogar y
subio a la ventanilla de pago con el resto de la cuadrilla de caldereros. El gerente estaba
repasando el libro de contabilidad cuando subié Minos.

—Si necesitas referencias —le dijo Randolph—, diles que me llamen. —Alarg6 la mano por
debajo de la reja de la ventanilla para estrechar la de su maquinista.

—Tengo trabajo en la central eléctrica de Tiger Island. He estado estudiando los libros sobre
el diésel y me he sacado la licencia.

—¢Dejas el vapor?

Minos cogio su paga y conto el dinero.

—Si, los tiempos cambian.

—Dudo que cambien tan rapido.

Minos saco su reloj, lo miré y se rio.

—Mire a su alrededor. Este maldito aserradero ha convertido todo un bosque en marcos de
ventana y depositos de agua en seis afios.

Randolph bajo la vista al libro de contabilidad y trazé una linea sobre «Minos Thibodeaux».

—Puedo decir que has sido el mejor maquinista de vapor que he contratado nunca. Lo que
siento es que perdieras aqui a tu padre de ese modo.

Minos dio cuerda a su reloj.

—El cura vino a verme y me dijo que no me preocupara por su alma. Yo le dije que, cofio, si
él no habia entrado en el cielo, de la parroquia no iba a entrar nadie.

El maquinista se volvio hacia la puerta.



—Tdémate las cosas con tranquilidad —Ile grit6 el gerente desde la ventanilla.
—La tranquilidad no existe —replicé él.

Dos dias después, los compradores de maquinaria y los chatarreros llegaron en el vagon de
personal y recorrieron el aserradero, marcando con tiza amarilla todas las maquinas que
quedaban en el asentamiento. Hubo uno que llegdé a marcar el nombre de su compafiia en un
vagon de plataforma, mientras unos trabajadores cargaban madera en él. Una semana mas tarde,
el aserradero comenzd a deshacerse como una tarta de cumpleafios comida por las hormigas.
Algunas de las mejores casas shotgun las subieron con ayuda de los cabrestantes a los vagones
de plataforma y las enviaron a Shirmer; el resto fueron derribadas y la madera vendida a
tramperos que se la llevaron en forma de pequefias balsas que amarraban a sus barcas con una
cuerda. Desmontaron los tubos que conducian el vapor hasta el horno de secado, pero dejaron
intacta la estructura de ladrillo y el gerente imaginé que unos cazadores la encontraban al cabo
de un siglo y se preguntaban si aquello habia sido una piramide.

No era necesario que Byron y Randolph se quedaran alli hasta el final, pero lo hicieron.
Habian mandado a Jules a un nuevo aserradero en Arkansas, a pesar de que podian haber hecho
que se quedara para el cierre de Nimbus. Los hermanos sentian que no podian abandonar el lugar
donde habian luchado, matado y procreado hasta que no se produjera su total desaparicion. Sus
esposas y Walter se habian trasladado a un hotel de Nueva Orleans la semana anterior a que las
cuadrillas comenzaran a dividir las mejores casas en habitaciones, para cargarlas en los vagones
de plataforma. El soleado dia en que la locomotora se llevé las casas desmanteladas del
asentamiento, Randolph vio pasar ante €l el interior de su cocina, abierta por un lado. La cocina
de hierro con sus fogones todavia estaba en su sitio, atornillada al suelo de brillante linéleo
donde May habia muerto y él habia yacido ensangrentado.

Un dia tras otro, los hermanos habian visto irse alguna cosa. Las calderas las arrastraron
hasta el canal y alli las deslizaron a bordo de una barcaza de acero. Los mulos se los llevo un
vapor cubierto de hollin y con una cerca para ganado clavada alrededor de la despintada cubierta.
Los retretes los cortaron en trozos para que sirvieran de combustible a la locomotora en su
camino hacia el oeste, rumbo a Shirmer y a su comprador, un mes antes de que la Southern
Pacific desmontara sus vias.

Byron y Randolph dormian en la habitacion libre que tenia el agente ferroviario en Poachum,
y el ultimo dia cogieron una vagoneta de traccion manual y recorrieron la via hasta Nimbus, que
en aquel momento no era mas que un terreno en el que podian verse bancadas para maquinaria,
pilotes de cimentacion para las casas, tablas rotas, pilas de muebles desechados, vigas, cable,
barro revuelto y la béveda hueca del horno de secado irguiéndose sobre una vasta extension de
tocones. Iban a recibir el cheque de un comprador por la venta de los cabrestantes de vapor, que
eran lo dltimo que quedaba. Cuando estaban llegando al final de la via, el gerente se dio cuenta
de que también habian desmontado el establo del caballo ciego para llevarse las tablas, y le
sorprendié ver que el animal estaba sobre el rectangulo de tierra gris sobre el que se habia
levantado el cobertizo. Cuando el caballo oy6 el chirrido de las ruedas de la vagoneta, se gird
como la aguja de una brdjula y quedo con la cara hacia los hombres.

Byron hizo un gesto con el mufion.

—Pensé que lo habian vendido con los mulos.

El gerente miro6 al caballo y se sinti6 acusado.



—El arriero no lo quiso, cuando vio los ojos. Uno de los apiladores dijo que él podia
llevarselo, pero supongo que cambi6 de opinion.

El animal habia escuchado cémo desmantelaban todo y sabia lo que estaba sucediendo: el
mundo de los humanos era algo temporal, un trozo de chatarra que consumia la tierra y que
acababa siendo engullido por el mundo que intentaba destruir. Cuando Randolph entendié que el
animal sabia lo que pasaba, una infinita tristeza se arrastré sobre él, como la niebla invernal que
sube desde la ciénaga al caer la noche. Penso en las casas y en las contraventanas que se habian
hecho con la madera del aquel bosque y en el dinero de la cuenta de su banco en Pensilvania,
pero al mirar al caballo no pudo ver el valor de nada de eso.

—Si tuviéramos una pistola —dijo Byron—, podriamos acabar con su sufrimiento.

—No estoy seguro de que sufra —dijo Randolph con aspereza—. Solo estd ciego. —Silbd,
pero el caballo hizo caso omiso, como si la obediencia no tuviera ya ningun sentido.

—No es posible llevarnoslo por la via —dijo Byron—. En cuanto llegaramos a esos
pequefios puentes de caballetes, se le colarian las patas y se las partiria. —Mir6 a la orilla del
canal, donde los marineros habian amarrado con cuerdas las dos barcazas y tres plataformas en
las que habian cargado los cabrestantes de vapor, para que tirara de ellas el remolcador de
gasolina—. ¢No podrian llevarselo en una barcaza?

—No van a un sitio muy distinto de este, By.

El comprador —un hombre con barba que venia de la frontera de Texas, donde estaban
talando pino de hoja larga— se acerco a ellos, les pagoé los cabrestantes y el remolcador e hizo un
gesto a los marineros para que soltaran amarras. El remolcador aumenté las revoluciones de su
motor y tensé la sirga, y la grasienta flotilla se estir6 y se alejo por el canal, hasta que
desaparecio por el oeste en el primer recodo.

Byron mir0 el silencio que se extendia a su alrededor.

—Se parece a Francia, cuando me fui de alli.

—Dios mio, ¢es un chiste?

—A veces, la realidad es el chiste.

Randolph recorrio6 el terreno con la vista.

—Volvera a crecer —dijo.

—Seguro. En mil quinientos afios estara igual que como lo encontramos.

Randolph meti6 el cheque en el chaleco y se quitdé la chaqueta, porque estaba sudando.
Empez6 a andar hacia la vagoneta y rode6 una serpiente mocasin de agua que estaba al sol,
enrollada sobre si misma, encima de un volante de inercia roto. £l y su hermano se subieron a la
vagoneta y se pusieron uno frente al otro, detrds de los mangos de la manivela. Los dos miraron
al caballo cuando este volvio la cabeza aguzando el oido para escucharlos. Permanecieron en
silencio y observaron cémo el caballo giraba.

—Se puede meter en el horno de secado para guarecerse —susurré Byron—. Y aqui no le
van a faltar cosas verdes para comer.

—No me vengas ahora con sentimentalismos...

Byron recorri6 la via con la vista hasta el lugar donde se perdia entre los tocones.

—Vamonos, ese pobre bicho esta intentando mirarnos.

Empujo hacia abajo su mango, poniendo todo el peso del cuerpo sobre su tnico brazo y la
vagoneta comenz0 a tintinear al desplazarse por la via. El caballo lo oy6 y fue trotando hacia



ellos. Se pararon y el caballo hizo 1o mismo y se puso a escuchar. Los hombres comenzaron a
pensar qué podian hacer para evitar que el caballo los siguiera y acabara matandose. Entonces,
Byron se bajé de la vagoneta, hizo un gesto a su hermano para que lo siguiera y anduvo
doscientos metros hasta un monton de tablas rotas, armarios de cocina destrozados por el agua y
banquetas de porche, cubiertos por los trozos de chapa retorcida que habian arrojado encima.

—¢Qué buscas? —pregunté Randolph, secandose la cara y el cuello con un pafiuelo.

—Aqui esta. Ayadame a quitar esta chapa de encima. —Debajo, entre unas sillas de cocina y
una jaula de conejos, estaba el mueble del Victrola. Al ponerlo derecho, las cuatro patas se
hundieron en el barro y escucharon como los discos se movian en su interior. Las puertas estaban
hinchadas por la humedad y Byron tuvo que utilizar su navaja para abrirlas y levantar la parte de
arriba—. Veamos..., vamos a necesitar uno largo para que nos dé tiempo de alejarnos por la via.
—En el armario encontré «Love’s Perfume», un disco de Columbia de doce pulgadas, y leyé la
duracion de la cancion en la mohosa etiqueta—. Este nos va a dar cuatro minutos.

El gramo6fono se par6 al principio, pero cuando le dio cuerda hasta el final, los estertores de
un vals comenzaron a salir por la rejilla, una solemne musica de clarinetes y trompetas, tubas y
trompas, que iba cobrando intensidad. El caballo, que habia seguido a los hombres a menos de
veinte metros, levantd la cabeza y gir6é las orejas hacia la musica. Los hermanos se alejaron
describiendo un arco y haciendo el menor ruido posible, se subieron a la vagoneta y comenzaron
a empujar con fuerza los mangos de la manivela. La dltima visién que Randolph tuvo de Nimbus
fue por encima de la cabeza de su hermano, que subia y bajaba. Vio al caballo con los ojos
clavados en el aparato, engafiado y abandonado, pero con la brillante luz del sol reflejada en el
pelaje y unos brotes de junco entre sus patas, retofiando sobre un mundo asolado.

El gerente descarg6 toda su energia sobre el mango y lo empujo hasta que los pies se le
levantaban de la plataforma, como si quisiera ganar a su hermano. Al darse cuenta del juego,
Byron empujo el mango hacia abajo y luego tir6 de él hacia arriba lo mejor que pudo con su
unico brazo. Al cabo de cien metros, los hombres subian y bajaban como si fueran pistones,
haciendo que la vagoneta cogiera velocidad y apoyando el ritmo con el movimiento de sus
espaldas para que cogiera mas; las ruedas cantaban ritmicamente por la via y la maleza y el
sotobosque se convirtieron en una borrosa masa verde; los golpes de las ruedas contra las
uniones de los railes sonaban como disparos y los dos hombres siguieron, igualados en fuerza,
sonriendo o gesticulando de dolor —quién sabe—, poniendo a prueba sus corazones y
aumentando sin parar la velocidad durante un par de kilometros, hasta que los dos a la vez
soltaron los mangos, empapados en sudor, congestionados, jadeantes y agotados, mientras la
vagoneta salia de la ciénaga. Byron echo la cabeza hacia atras y grité como un silbato por la via
que iba a Poachum, donde las principales lineas ferroviarias llevaban al este y al oeste del pais,
rumbo a sus odios y a sus amores, a todo aquello que poseerian y a lo que los poseeria.
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