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José Francisco Alonso

José Francisco Alonso. Bilbao (1968). Licenciado en Filosofia y
Ciencias de la Educacion por la Universidad de Deusto. Trabaja, igual
que su protagonista, Loizaga, como profesor de Filosofia, en este
caso en la ciudad de Valladolid. Pisto a la bilbaina, Milhojas de
jamodn, Café cortado y Bacalao de Bilbao forman el Universo Loizaga,
las cuatro novelas publicadas en Alrevés.






Bacalao de bilbao

Norberto Lopetegui, el futbolista mas prometedor que jamas ha
tenido el Athletic de Bilbao, no se decide a firmar la renovacién para
continuar en el club. La ciudad entera asiste atdnita al hecho insdlito
de que uno de sus hijos dude sobre si continuar o no en el club.
Algunos piensan que existe una suculenta oferta del Real Madrid o
del F. C. Barcelona. Y, como no puede ser de otro modo, poco a poco
los animos comienzan a calentarse en un clima cada vez mas
enrarecido y hostil avivado por los rumores, las sospechas e incluso
la ira.

Primero comienzan a llamarle traidor. No tardan en aparecer las
amenazas de muerte y es entonces cuando el profesor de Filosofia
Loizaga y su amigo Roman Escudero, ertzaina, ademas de
compafiero de sufrimientos futbolisticos, entraran en accién para
adentrarse en las profundidades y los tejemanejes del oscuro (si,
oscuro) mundo del futbol.

En Bacalao de Bilbao, José Francisco Alonso sumerge a su

protagonista, el ya legendario Loizaga, en una historia tan hilarante
como adictiva que aborda de manera magistral el compendio de las
pasiones humanas mas espanol: fltbol, gastronomia y familia, para
reflexionar (y hacernos reir) al hilo de un tema universal: la traicion.

Porque de esto, en el fondo, va este libro ameno como pocos, una
novela para los amantes de las grandes tra(d)iciones.
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A Victor Alonso, mi padre,

que me enseno a amar el Athletic y el bacalao

A José Iragorri, mi voz en San Mamés

Y para todos los athleticzales del mundo: gracias






Porque habéis usurpado la funcidn de los dioses que en otro tiempo
guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos
sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito mas irracional:
el delantero centro sera asesinado.

Manuel Vazquez Montalban,

El delantero centro fue asesinado al atardecer

No veo el futbol como una forma de alienacién moderna, lo siento
mas bien como una poesia colectiva.

Edgar Morin (

filosofo

)

No hay peor traicion que a tu equipo de fltbol.

Escuchado en un bar






Bilbao, octubre de 2018.

El profesor Loizaga se coloco al cuello su bufanda del Athletic
mientras su hija terminaba de arreglarse para ir al futbol. Desde
hacia unos meses vivia apesadumbrado. La nifia estaba a punto de
cumplir los dieciocho anos y empezaba a estudiar en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Deusto. Ninguna de estas dos
cuestiones le producia desvelo, mds bien al contrario, cierto orgullo.
Sin embargo, producto de la edad o de la reflexion, habia empezado
a alejarse del futbol, y consecuentemente, del equipo de la ciudad.
Ella lo negaba, «del Athletic siempre», pero surgieron nuevos
intereses en su reciente vida. Al principio el padre imagind que se
trataba, otra vez, de los malditos amores, pero la objecion resulto de
mas profundo calado. «El futbol es el opio del pueblo», dijo solemne
creyéndose apoyada por el establishment de la cultura, hablaba por
boca de la intelectualidad, un simple juego, un entretenimiento de
las masas aborregadas, el gran ocultador, un desinhibidor de las
conciencias sociales.

No podia consentirlo, asi que ided un plan.

—¢éQué tal estoy? —pregunto ella, mostrandose con media vuelta
incluida.

Convertida en una mujer, como padre ya no tenia nada que decir.

—Creo que necesitas una nueva camiseta del Athletic. Esta te queda
un poco prieta.

—iAita!? —exclamo en tono de reproche.



—No es un comentario sexista, sino una evidencia —afirmo
categdrico—. Ahora mismo nos vamos a la tienda y te regalo una.

Loizaga abrid la puerta de inmediato para que no hubiese
oportunidad de queja. «El opio del pueblo, el opio del pueblo», se
repetia en silencio mientras bajaban en el ascensor.

Bilbao siempre vivia febril las horas previas al partido del Athletic. La
gente se lanzaba a las calles a beber como preambulo del gran
momento, en una liturgia mantenida durante anos, generaciones,
mas de un siglo. Los aficionados procesionaban hacia el estadio
dispuestos a disfrutar de una nueva expresion del magico misterio.
Si algun intelectual no entendia esto, era su puto problema. Su hija
le sonreia mientras esquivaban cuerpos con camisetas rojiblancas.
En los bares cercanos se apuraban los Ultimos liquidos y compraban
bocadillos para comer en el descanso. Y la gente hablaba muy alto,
pues la dicha no entiende de sordinas, y reia sin descanso, y se
juramentaba para que todo saliese segliin un plan previsto que
implicaba tres consignas: beber, ganar y volver a beber. La vida era
muy sencilla.

En la tienda del club habia una larga cola de gentes dispuestas a
comprar participaciones de la felicidad en forma de objeto rojiblanco.
Se vendian otros productos —balones, sudaderas, llaveros—, pero
todo el mundo queria adquirir la camiseta, vestirse de futbolista del
Athletic y entrar en San Mamés a jugar el partido. ¢Cémo podia el
futbol ser un mero entretenimiento? El mismo Loizaga hacia afos
que habia superado el sesgo intelectual, aguel que consideraba que
lo excelente era siempre minoritario.

Enseguida, la joven eligié su camiseta.
—¢éDe Norberto Lopetegui? —cuestiond el profesor.
—Por supuesto.

—¢No quieres una sin nombre?



—Quiero la camiseta de Norberto —sentencid su hija.

El padre no dijo nada. Tenia sus objeciones, pues los jugadores
vienen y van, mientras que el Athletic es eterno. Por otro lado,
Norberto Lopetegui habia nacido hijo, nieto, biznieto y tataranieto de
futbolistas. Desde su fundacion siempre hubo un Lopetegui jugando
en el Athletic. Loizaga, que seguia pensando que la camiseta llevaba
mejor el nombre de todos no llevando ninguno, se tuvo que
conformar, habia educado a su hija para que tomase sus propias
decisiones. Pago con gusto y la nifa se enfundé la prenda.

—Ahora si que estas guapa.
Tuvieron tiempo de tomarse una cerveza.

La entrada en San Mamés significaba el culmen de la ilusion. Si
hubiese un detector de expectativas humanas colocado en las
puertas del estadio la aguja reventaria. Loizaga seguia sintiendo lo
mismo cada vez que accedia al campo, la misma emocion que
recordaba de nifo, ocho anos, llevado de la mano por su madre,
formando parte de algo muy grande, siendo uno mas del Athletic.

Se sentaron en sus localidades después de saludar a sus vecinos en
la grada. Aunque nunca se habian visto fuera de San Mamés, habian
compartido los momentos mas importantes de sus vidas, los
nacimientos de los hijos, los ascensos laborales, los divorcios, los
adioses familiares.

—Hola, Bitortxu, écdmo esta tu aita? —preguntod Loizaga a un tipo
de mediana edad.

—Sigue muy jodido, pero él resiste. Dice que no piensa morirse
hasta que el Athletic gane un titulo.

—Pues va a ser inmortal —exclamé Loizaga—. Dale recuerdos de mi
parte.



—Siempre lo hago. Y me sonrie cuando le digo que has preguntado
por él.

Bitor, el padre del Bitortxu, llevaba cincuenta anos de socio y solo
una ceguera y media docena de canceres habian conseguido que no
fuese a ver los partidos. Asi que pidio a su hijo que ocupase su lugar
en el estadio, con la unica condicion de que le contase lo visto para
poder también disfrutarlo. El partido tenia para el hijo dos tiempos,
el primero en el campo y el segundo en casa del progenitor donde
relataba lo sucedido siguiendo estrictamente el orden secuencial de
los acontecimientos. El padre, de vez en cuanto, interrumpia la
narracion para preguntar («¢Y Loizaga qué decia?»), a lo que el
vastago respondia («Que no era penalti»), o asuntos mas técnicos
(«éQuién calentaba en la banda?»), por lo que Bitortxu llevaba papel
y boli para tomar apuntes. Ahora que su aita se estaba apagando,
aquellos momentos se habian convertido en los mejores de la
semana para el hijo.

Partido contra la Real Sociedad y tocaba sufrir. El equipo habia
empezado mal la temporada, rampldn, sin garra, transmitiendo
miedo, con algunos jugadores bajos de forma. éComo iba a
conseguir que su hija entendiese el verdadero significado del futbol
si nadie ponia de su parte? Necesitaba un poco de colaboracién, era
muy grande la empresa para hacerlo solo. San Mamés estaba, por
supuesto, lleno, cincuenta mil espectadores con sus camisetas y sus
bufandas. Cantaron el himno. La nifia parecia disfrutar del
espectaculo, sonreia cada vez que se miraban.

«Bienvenidos a un nuevo partido de Liga en San Mamés. Y te lo
cuenta, te lo narra La emocion del bacalao, en Radio Popular-Herri
Irratia. El Athletic busca una victoria que lo saque de la zona baja de
la clasificacion. Cambios importantes en la alineacion de los
rojiblancos, parece que el entrenador no encuentra su once ideal.
Repite en porteria con...».



«... y de delantero centro, siempre, Norberto Lobo Lopetegui, en
busca del ansiado bacalao».?

«Rueda la pelota en San Mamés».

La joven seguia con intensidad el partido. Saltaba con las
oportunidades del Athletic, se llevaba las manos a la cabeza ante las
ocasiones del rival, le gritaba al arbitro pidiéndole una tarjeta
amarilla para los jugadores contrarios. Todo parecia gravitar dentro
de un orden cdsmico perfecto. Su preocupacion era infundada.

«... minuto 28 de juego, falta a favor de la Real Sociedad que
despeja la defensa del Athletic, pero..., cuidado, el arbitro es avisado
por el VAR...».

«... penalti, penalti favorable al equipo visitante...».
«... lanza Oyarzabal, gol, gol de la Real Sociedad».

El gol en contra trajo cierta melancolia a su rostro, no digeria bien
las derrotas. Se preguntaba Loizaga si no la habria educado poco
resistente a la frustracidn, un verdadero problema, no se puede ser
del Athletic sin saber perder. También era muy joven, penso, todo se
aprende.

«... ataca un Athletic herido tras el gol encajado..., centro desde la
derecha de Susaeta, rebote y... bacalao, bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao. Bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao,
bacalao de Ikeeeeeer Muniain. Minuto 31 y el Athletic empata el
partido».

Volvié la sonrisa al rostro. La vida de una joven a punto de cumplir
los dieciocho parecia el parque de atracciones de las emociones.
Bendita juventud, pensé Loizaga, aunque no lo queria para si, él



vivia conforme con sus afos, ya no tenia ganas de la montafa rusa
ni la casa del terror ni el tren de la bruja, se conformaba con el
laberinto de espejos deformantes.

«... descanso en San Mamés. Athletic 1, Real Sociedad 1».

—He traido unas carolinas para celebrar —dijo una sefora entrada
en anos una fila detras del profesor.

—CY qué celebramos? —preguntd Loizaga.
—Acabo de ser abuela. Un nino.
—Enhorabuena. ¢Y como se llama?

—Roberto. Mi hijo queria ponerle Norberto, pero a la madre, que es
de Salamanca, le sonaba muy raro.

—iNorberto, como Lopetegui! —exclamé la hija—. Igual nos sale
también delantero centro.

—iYa podria ser! —asintié Carmen, mirando al cielo.

Carmen se hizo socia del Athletic en cuanto vino a vivir a Bilbao,
desde un pequefio pueblo de Segovia, recién sacadas sus
oposiciones a notarias. Era la primera Garcia que asistia a los
partidos del Athletic en directo, pero no la originaria seguidora en su
familia. Todavia recuerda a su abuelo con sus vecinos de Barbolla
escuchando la radio en el bar del pueblo cuando jugaba su equipo,
siempre Iribar de portero. El abuelo Antonio adoraba a Iribar.
Cuando tuvo que elegir destino escogi6 Bilbao, y aqui estaba, ya
jubilada, comiendo unas carolinas con sus companeros de tribuna. A
Loizaga, que conocia la historia, le supo riquisimo el dulce.

—éDdnde esta Roman? —pregunté Carmen.



—Deteniendo a los malos —respondié Loizaga—. Hoy he venido con
la nina.

—¢éTu hija? iValgame el cielo! No la habia reconocido. iPero si esta
hecha toda una mujer!

Y la joven sonrio al halago sincero. Su amigo, el oficial de la
Ertzaintza Roman Escudero, le habia dejado el asiento, pues la
gravedad del asunto asi lo requeria («el opio del pueblo», dijo), y
veia el partido desde un bar cercano. En situaciones asi se
demostraba la amistad verdadera.

«Comienza la segunda parte en San Mamés, y te lo cuenta, lo narra,
Raul Jiménez en Radio Popular-Herri Irratia...».

«... ataca por la derecha la Real... Gol..., gol de la Real Sociedad».
Vuelta al desanimo.

«... Penalti..., penalti a favor del equipo rival».

«... Gol, gol de Oyarzabal».

Desconsuelo infinito.

«... Increible, increible ocasion fallida por Norberto Lopetegui. Solo,
con la porteria vacia y la manda a las nubes. La Catedral3 se
desespera».

«... Otra oportunidad desaprovechada por el nueve del Athletic.
Norberto esta desconocido, no es el de temporadas anteriores, équé
le pasa al Lobo?».

«... Final... Final del partido en San Mamés. Athletic 1, Real Sociedad
3. Mal partido del equipo y mal partido de Norberto Lopetegui. El
Athletic, muy cerca de los puestos de descenso».

«... Sin comentarios, la clasificacion lo dice todo».



De vuelta al hogar, el padre miré de soslayo a la hija. Se habia
quitado la bufanda y perdido la sonrisa. El padre temia que la idea
del opio del pueblo creciese en su mente. Pero équé mas podia
hacer? Necesitaba con urgencia una ayuda. ¢Qué tal si el equipo
jugaba bien y ganaba? Quiza solo con lo Ultimo podia valer. Sentia
demasiada impotencia.

Se fue a la cama sin cenar.

1 Aita: padre.

2 Bacalao: gol del Athletic en la jerga de los locutores de Radio
Popular-Herri Irratia.

3 La Catedral es el sobrenombre con el que se conoce al estadio de
futbol del Athletic Club, San Mamés.







Dia grande en el txoko.4 Se cumplian quince afios desde que Loizaga
y sus amigos alquilaron un local en medio de la ciudad, dotandolo de
lo necesario para disfrutar de una existencia plena, que en lenguaje
bilbaino significaba cazuelas, alimentos y vino. Quince afios
juntandose una vez al mes, como minimo, al tiempo que transcurria
la vida —se casaban, nacian hijos y se divorciaban—. Para celebrarlo
pensaban comer lo mismo que la primera vez.

Menu de quince afnos
Jamon ibérico de bellota recién cortado
Pelea de cazuelas de bacalao
Chuleton de vaca vieja a la brasa
Dulces bilbainos
Queso

Café y licores

Cenaban sin invitados, tan solo ellos, los que empezaron, nueve
amigos, mas gordos, mas viejos, mas cascarrabias. Ya tendran
tiempo de hacer otra jamada con la familia, isera por cenas! Pero
hoy estaban solos. No era discriminacidn, si acaso nostalgia.



Como en cientos de ocasiones anteriores, se repartieron los trabajos.
A Loizaga le toco el bacalao, el plato estrella, el culpable de la
existencia del txoko. Todo comenzd con una discusion sobre cual era
la forma mas rica de cocinarlo, que si al pilpil, que si a la vizcaina.
Discusion airada, como no podia ser de otra forma. Entonces,
Loizaga propuso comerse una cazuela de cada y decidir. Y alguien,
no se ponian de acuerdo quién, pronuncio las palabras mdgicas, «A
qgue no hay cojones». Tardaron un mes en encontrar un txoko que
les admitiera como socios. El viernes 23 de octubre de 2003 habia
dos cazuelas de bacalao sobre la mesa y nueve individuos
contemplandolas.

Quince afos después, la escena se repetia.
—Joder, Loizaga, ihuele cojonudo! —exclamo Josean Manso.

—No sé, no sé. Creo que el bacalao de ahora es peor que el de
antes.

—¢éHemos cambiado de proveedor?

—No —respondio el profesor—. Pero han cambiado los tiempos. Para
mi que ya no hace tanto frio en el mar.

—Y a qué se debe?
—Supongo que al cambio climatico.

—iAh, eso si que no! —grité Santiago Aguirreazaldegui—. A mi el
cambio climatico ni me va ni me viene. iPero que no me toquen el
bacalao!

Y esgrimio un dedo amenazante sobre el conjunto de la humanidad.
Loizaga rio, ni el brazo en alto de un vasco sobrealimentado
conseguiria detener el cambio climatico.



Descorcharon una botella de rioja para la ocasion. Magnum, por
supuesto. Ellos también disfrutaban de vinos de otros lugares, no
eran fundamentalistas, apreciaban los buenos caldos siendo igual de
ddénde viniesen, pero en los aniversarios siempre bebian el mismo
vino. Tradicion.

Se sentaron a la mesa.

Dieron cuenta del jamon ibérico con ese amor que le profesan los
bilbainos.

Y llegé el solemne momento. Loizaga gritd «iBacalao!» y todos los
comensales se pusieron en pie. Con sumo cuidado, el cocinero portd
las cazuelas hasta el centro de la mesa, como quien custodia un
tesoro. Caras expectantes. Levantd las tapas, sonrisas de felicidad.
Entonces, Loizaga se sirvio una tajada de bacalao al pilpil en un’
plato y una tajada de bacalao a la vizcaina en otro. Y se sentd. El ya
habia hecho su trabajo. Acto seguido, en riguroso orden aleatorio,
los comensales fueron sirviéndose sus correspondientes porciones.
Una vez terminado el Ultimo, empezaron. Qué plato saborear
primero se dejaba al libre albedrio.

Comieron en sagrado silencio.

Tras dejar los platos limpios y relucientes procedieron a las
votaciones a mano alzada. Loizaga, dada su condicion de cocinero,
nunca votaba. La discusion sobre cual era la mejor forma de cocinar
el bacalao quedo, una vez mas, en riguroso empate. Cuatro
partidarios de la salsa pilpil contra cuatro de la salsa vizcaina. En
quince anos ninguno de los comensales habia cambiado de bando.
Gente de convicciones profundas. El profesor sabia la razon de
semejante inmovilismo, si quedaba la disputa sin resolver tendrian
que volver a discutirlo al afo siguiente. Nuevas cazuelas de bacalao,
nueva votacion y nuevo empate. iCabrones!

Terminado el chuletdn, ya podian hablar.



—¢Alguien sabe qué le pasa a Norberto Lopetegui?

Hubo un largo cruce de miradas, parecian jugadores de mus con
malas cartas intentando disimular. No hacia falta explicar el contexto.
Todos sabian que el delantero centro del Athletic llevaba una
temporada nefasta, fallon, torpe, apatico. Semejante pregunta en
otro club de futbol daba para un cruce de opiniones subjetivas,
divagaciones varias, una retahila de «a mi me parece», «supongo
que», «podria ser». Pero en Bilbao mucha gente conoce a los
jugadores, pues eran de casa, del barrio, quiza un familiar, un amigo
de la infancia. Siempre habia alguien con informacion veraz.

—SegUn tengo entendido —comenzo Oscar Elizondo, que tenia un
cunado trabajando de camarero en uno de los restaurantes cercanos
a Lezama—, no quiere renovar. Acaba contrato esta temporada y la
directiva no consigue que renueve.

—iOh! —se oyod.

A Loizaga le sobrevino el recuerdo de sus alumnos.

—Ha rechazado las tres Ultimas ofertas del club.

—iOh!

—Pero ¢no le ofrecen lo suficiente? —pregunto Javier Maguregui.
—Diez millones de euros al afo —respondié Javier Palacin.
—iHostias!

—Casi un millén al mes —suspird alguien.

Palacin tenia un hermano gemelo que trabajaba de administrativo en
Ibaigane.> Nunca habia emitido una informacion falsa sobre el
Athletic. Jamas. Era la voz mas autorizada que tenian en el txoko
para informar sobre el Athletic, su corresponsal en el frente.



—¢éDiez millones de euros? —se oyd murmurar a Maguregui.

Al instante, todos recordaron cuanto ganaban. Alguno llegd rapido a
la conclusion de que necesitaba dos vidas laborales para embolsarse
el dinero que le ofrecian al futbolista en un mes.

—¢Y no firma?

—Pues écuanto quiere ganar? —pregunto Mikel Gonzalez Vara.
—No es una cuestion de dinero.

—déDe qué, entonces?

Palacin se deshizo de un trozo de queso. Algo muy importante se
disponia a decir si interrumpia la ingesta de aquel manjar. Se limpio
las manos con la servilleta. Y después la boca, como si quisiera
mantenerla pura. Luego, sin prisa alguna, contemplé a sus ocho
compafieros. Uno a uno. Les pregunté con la mirada si estaban
dispuestos a escuchar la verdad, la puta verdad. Todos asintieron.

—Los titulos.

—éQué pasa con los titulos? —inquirid Ifaki Gonzalez.
—Dice que quiere ganar titulos.

—¢Eso dice?

—Eso se rumorea que dice.

El Athletic Club llevaba treinta y tantos anos sin ganar una
competicidn, ni siquiera una miserable Copa del Rey que echarse a
la boca; es mas, habia perdido todas las ultimas finales disputadas.
Como argumento tenia fuerza. Nadie en la mesa aceptaba perder ni
siquiera al mus.

—Ya ganaremos.



—Los titulos estan sobrevalorados.
—En el Athletic el jugador es Dios.

—Y tiene el respeto de todo un pueblo.
—Y diez millones de euros.

Entonces, Loizaga, que hasta el momento permanecia callado, algo
cabizbajo dado el devenir de la conversacion, levantd la cabeza
captando la atencién de todos.

—Una mierda de excusa. Si dice eso —y mird a sus amigos—, no
entiende lo que significa el Athletic.

Asintieron con la cabeza, como un coro de ninos.
—Todavia es mas grave —sentencid Palacin.
—iMas?

—La directiva del Athletic cree que la razén principal no son los
titulos. Tiene una oferta de dos grandes clubes.

—iUhhh!
Abucheo generalizado.

—Pero éhay algun club mas grande que el Athletic? —dijo Mikel,
convencido.

—éQué clubes? —preguntd Santi con el brazo en alto.

Con el cambio climatico quiza no podia, pero un par de presidentes
de equipos de futbol no le parecian rival suficiente.

—No puede decirse. Son habladurias. Ningun club se ha dirigido
formalmente al Athletic. Se rumorea que el representante tiene dos



contratos para firmar sobre la mesa.

—¢Nacionales o internacionales?

—Nacionales.

—éQuién puede pagar mas de diez millones por temporada?
—Solo dos clubes.

—Sin nombres.

—No decimos los nombres.

Pues resultaba innecesario.

—¢Y se va a marchar del Athletic porque le dan mas dinero?
—Y titulos.

Volvié el silencio que se produce ante lo incomprensible. Entonces,
Loizaga pronuncio la palabra que todos estaban pensando. Lo dijo
bien alto.

—Traidor.

4Txoko: sociedad gastrondmica. Lugar donde se juntan los amigos
para cocinar y cometr.

5 El Palacio de Ibaigane es la sede oficial del Athletic Club.






Palacio de Ibaigane, sede del Athletic Club.

—Buenos dias —dijo el presidente, estrechandole la mano mientras
sonreia.

Roman Escudero no estaba acostumbrado a que le saliesen a recibir
en las mismas escaleras de la entrada principal. Por experiencia
sabia que nadie deseaba la llegada de las fuerzas del orden, y de
producirse, solia ejecutarse por la puerta trasera, para después, una
vez dentro, tras recibir una salva de miradas asesinas por el
correspondiente subordinado de turno, hacerle esperar en un
cuartucho mal ventilado, mas o menos tiempo, segun lo poderoso
que fuese el tipo que recibia la visita. Por Ultimo, apenas cuatro
respuestas cortantes mientras llamaba a su abogado. La vida del
policia era mas glamurosa en las peliculas. Tampoco estaba
acostumbrado a que le sonriesen.

Roman devolvid la sonrisa.
—Gracias por venir tan pronto.

El ertzaina® iba a excusarse, a decir que no tenia importancia, que
una hora no era ni mucho ni poco...

—Y gracias por no venir vestido de uniforme.

El presidente, para justificarse, lanzé una mirada al edificio que
alberga la sede del Athletic Club, como diciendo «No sé si me
explico, mira donde nos hallamos». Hacia afios que no salia de la
comisaria vestido de policia para atender a una peticién, o lo que



fuese que iba a hacer alli. A la gente no conviene contradecirle en
SUS creencias.

Roman volvid a sonreir.
—ilLa sede del Athletic! —exclamé Loizaga.
—Perdone —se excusdé Roman—. Mi compafiero, Loizaga.

—Mucho gusto —afirmé el presidente, estrechandole también la
mano.

Cuando el ertzaina Roman Escudero recibid la orden de acercarse al
Palacio de Ibaigane a peticién del maximo dirigente del Athletic —de
manera extraoficial, no era una investigacion, no habia que rellenar
ningun papel—, enseguida pensd en su amigo Loizaga. iQué mejor
forma de no levantar sospechas que acudir con un profesor de
Filosofia! Por supuesto que Loizaga accedio al instante, por nada del
mundo se perderia la ocasion de visitar Ibaigane.

—El gusto es mio. iLa sede del Athletic! —exclamé Loizaga en un
hondo susurro.

El presidente hizo una pequefa mueca de sonrisa, pero enseguida
volvio al rostro grave.

Caminaron por el recargado interior del palacio sintiendo la
importancia de la institucidon. Se oia el golpear de los teclados
saliendo de las oficinas y una impresora escupiendo papel. No les
presentaron a ningln empleado, pues estaban de incognito. Roman
y Loizaga pudieron ver al hermano gemelo de Palacin fotocopiando
unos papeles, a quien, por supuesto no saludaron, pues ni se
conocian. Entonces, a Loizaga le entraron unos inoportunos
retortijones de estdmago. ¢El bacalao producia gases? éDesde
cuando? No, no, imposible. El bacalao era el mejor alimento del
mundo. El estdmago de un bilbaino estaba predestinado a disfrutar
del bacalao en todas sus versiones posibles. Los gases eran obra del



chuletdn, pensd. No, del chuletdn tampoco. Fue el agua que tomé
durante la comida —tenia sed y se bebid un vaso de agua—. De
ninguna manera iba a liberar gases en la sede del Athletic. Antes
reventaria.

—¢Le pasa algo? —preguntd el presidente.
—Necesito ir al servicio.
—Al fondo a la izquierda.

Una vez en su despacho les invitd a sentarse en la mesa de
reuniones, hablarian de igual a igual. Roman entendi6 que el
presidente queria pedirles un favor y compartir la misma mesa
ayudaria.

El presidente del Athletic era un antiguo jugador. Tras ocho afos en
el cargo, habia convocado nuevas elecciones a las que no pensaba
presentarse. Como todos en Bilbao tenian una imagen con la que
comparar, de cuando fue un joven futbolista, el presidente parecia
cansado, entrado en peso, mayor, aunque se conservaba mucho
mejor que casi todos los hombres de su edad.

—Bueno. Os preguntaréis para qué os he pedido que vengais.

Roman asintid, pero no habld. Sus anos de policia le aconsejaban el
silencio como mejor método de interrogatorio.

—La verdad es que no sé muy bien por dénde empezar.

El presidente no hacia mas que manosear un papel. Loizaga también
callaba, estaba alli representando a las fuerzas del orden y él era un
profesor de Filosofia, lo mas parecido al desorden.

Cuando el hombre que dirigia la institucion mas importante de la
ciudad, al menos en el corazdn de los bilbainos, se dio cuenta de
que sus interlocutores no pensaban ayudarle, deslizé el papel en la



mesa. Sin mediar palabra. Un folio doblado por la mitad. El ertzaina
mird al presidente, quien con un gesto lo invitd a leerlo. Roman lo
abrié con cuidado, sin demostrar ansiedad. Habia una frase escrita
con letras recortadas del periddico y pegadas. Luego se lo ensefio a
Loizaga. El mensaje era claro:

Norberto, renueva o moriras

6 Ertzaina: policia vasco. Ertzaintza: la policia vasca.






Por expreso deseo del presidente del Athletic Club, el oficial
Escudero, prometié que no iniciaria los tramites policiales
correspondientes a un delito de amenazas de muerte. Tampoco
ponia en duda la gravedad del asunto, ni su posible falsedad, mas
bien al contrario, la tenia por muy cierta. Pero hablabamos del
Athletic. En un club de futbol nada negativo acontece. Los trapos
sucios, de haberlos, se lavaban en casa. A nadie interesaba que un
sujeto no identificado amenazase con matar al héroe local. Muerte y
futbol no tenian cabida en la misma oracion.

Por supuesto que Roman, ya en la comisaria, hizo caso omiso a los
deseos del presidente. Era policia y estaba en juego su trabajo, si
algo imprevisto sucedia todo el mundo lo sefalaria con el dedo. Asi
que redactd el correspondiente informe y, en un descuido, lo dejé en
el fondo del cajon donde siempre acababan extraviandose los
papeles. Después habld con su superior directo mientras tomaban
un inofensivo café, una conversacion que ambos admitieron jamas
existio. Por ultimo, ordend a los agentes Zurriola y Mintegi para que,
en sus inmediatos dias de vacaciones, recabasen informaciéon de un
tal Norberto Lopetegui, vecino de Bilbao, sin oficio provechoso
conocido salvo dar patadas a un baldn vestido con una camiseta a
rayas. «Delitos monetarios», les indicd, aunque enseguida
entendieron que se trataba de una cuestion delicada, ellos nunca
investigaban asuntos de dineros. «Discrecion, mucha discrecion». Ni
a Zurriola ni a Mintegi, extranamente, les importaba el futbol, asi
que no serian discretos, mas bien desinteresados.

La investigacion sobre la amenaza de muerte a Norberto Lopetegui

se parecia a un campo de fatbol los lunes por la mafiana: nadie. Los
agentes Zurriola y Mintegi, después de tres dias haciendo preguntas,
carecian de pistas de las que tirar. El papel que llego a las oficinas de



Ibaigane era de uso cotidiano, un sencillo folio A4 comprable en
cualquier libreria; las letras recortadas del Correia,” un periddico con
una tirada de cincuenta mil ejemplares diarios. La frase «Norberto,
renueva o morirds», si se le aplicaba la linglistica forense, no era
nada concluyente. Podia ser varén o mujer, joven o viejo, de ciudad
o pueblo, de izquierdas o derechas. Lo Unico que manifestaba con
evidencia era que su autor estaba al tanto de la situacién contractual
del delantero con su club. Pero que Norberto no renovaba pertenecia
al dominio publico. De continuo aparecian en los medios de
comunicacién informaciones sobre las dificultades en la procelosa
negociacion. El bilbaino medio no sabia a qué atenerse, que si era
culpa de la racaneria de la directiva, que si de las altas pretensiones
del jugador.

El procedimiento investigador mas habitual en la policia consistia en
ir descartando sospechosos. Si Bizkaia tenia mas de un millén de
habitantes, suponiendo que todos ellos fuesen seguidores del
Athletic, la Ertzaintza seguia teniendo un millén de sospechosos.

Asi que decidieron seguir a Lopetegui en su rutina diaria, con
intencidon de proteger al futbolista ante una posible amenaza fisica.
Lo primero que sorprendid a los agentes Zurriola y Mintegi era la
ausencia de seguridad privada. Un tipo famoso sin unos
guardaespaldas parecia hasta temerario. Luego, cuando vieron en
qué ocupaba su tiempo lo entendieron. De casa al entrenamiento y
viceversa. Los monjes cartujos llevaban una vida mas cosmopolita.
Si rompia la rutina se debia a compromisos del propio club, como
algun acto benéfico a lo largo de la geografia vizcaina. Y después, de
vuelta al hogar. Ni un miserable bar. iVigilaban a un tipo de veintidds
anos que no se toma una cerveza con sus amigos! Quiza ni los tenia.
Solo se lo vio en compafia de un individuo de unos cuarenta anos
vestido muy elegante. Resultd ser su representante.

De repente, cinco dias después de iniciado el seguimiento, Norberto
salié de su morada a una hora inapropiada para un futbolista,
portando una maleta valorada en mas de tres mil euros, segun



palabras de Zurriola, quien todo lo que no sabia de futbol lo sabia de
accesorios caros. Nadie lo acompafiaba. Cogidé un taxi en la misma
puerta de su vivienda y se pusieron a seguirlo con cierta discrecion.
El taxi tomé la carretera de la Avanzada, en direccion Bilbao. Mintegi
dijo que quiza estaban ante un caso de chantaje y se disponia a
pagar. Los policias, incluidos los de la Ertzaintza, deberian tener
prohibido ver series policiacas. Aquello era Euskadi, penso el propio
Mintegi ante la mirada sorprendida de la agente Zurriola. Pero algo
extrano si que acontecia, una gestion a aquellas horas, a las ocho de
la mafiana de un dia entre semana, en una ciudad donde solo se
levantan de la cama tan pronto los trabajadores por cuenta ajena.
¢Addnde iba?

El taxi atraveso la ria de Bilbao por el puente de Rontegi y de
repente aparecio un cartel que causo el desasosiego de los agentes
de la Ertzaintza. Habia para elegir entre dos destinos: Bilbao o
Santander. Preferian el primero, aunque no se trataba de chovinismo
sino de jurisprudencia, en Santander no podian hacer de policias.
Por supuesto que pensaban seguir el taxi por toda la costa del
Cantabrico, si hiciese falta, eran dos turistas de vacaciones, pero
preferian andar sacando fotografias por las calles de Bilbao.

Fueron unos minutos de incertidumbre, équé podia hacer un
futbolista del Athletic con una maleta camino de Santander? Mintegi
no sabia mucho de fltbol, pero bastante de geografia, al este del
pais no habia grandes clubes. A Zurriola le preocupaba mas el
contenido del maletin, ¢cuantos millones de euros cabian en una
maleta Louis Vuitton Horizon 55 marron? Depende del tamafio de los
billetes, se decia. ¢Y si se trataba de evasion de impuestos?
Aguantaron la respiracion mientras contemplaban la decision final
del taxi, que por fin tomo la desviacion a Bilbao.

Luego sucedid lo inevitable en la ciudad. Un semaforo en rojo antes
de entrar a la avenida de Sabino Arana, el coche de Lopetegui tres

vehiculos por delante, un camidn de reparto de cervezas en el carril
de la derecha enfilando la incorporacién a la calle Simon Bolivar. Se



pone en verde, y el taxi, antes de que el camidn arranque, se
cambia de carril y desaparece de la vista de los policias. Por
supuesto, ninguno de los automaviles que estan por delante va a
dejar pasar a un vehiculo de incégnito de la policia vasca. Zurriola
insulta al taxista, al conductor del camion, a los viandantes, se les va
a escapar Norberto Lopetegui. El camidn de reparto se detiene unos
metros después, en una calle estrecha, y aunque se sube un poco a
la acera, no hay forma de pasar si vienen coches de frente, que
vienen. Mas juramentos de Zurriola, piensa en sacar a pasear la
alarma azul de la policia, pero estan de incégnito, «Me cagiien la
hostia». Mintegi sonrie contrariado, pues como el taxi gire en alguna
de las bocacalles siguientes lo habran perdido, pero Zurriola esta tan
atractiva cuando insulta que no puede dejar de sonreir. Cuando
consiguen superar el camién de cervezas ya no hay taxi en el
horizonte. El Ultimo insulto de Zurriola va dedicado a su companero,
«lY tl de qué te ries, sinsorgo?». Mintegi, en lo personal, da por
bien empleado el dia. Zurriola informa al oficial Escudero: «Lo
hemos perdido». Lopetegui desaparecio en la zona de Indautxu con
una maleta de Louis Vuitton a las ocho treinta de la mafana creando
dos incognitas. ¢Addnde fue y qué llevaba en la maleta?

7Correia: periodico inventado mezcla de El Correo y el Deia, dos
periodicos locales existentes.






Hacia frio en Bilbao y amenazaba lluvia. En otro lugar del planeta, la
gente se quedaba al resguardo en sus casas, pero aqui la lluvia, por
frecuente, habia perdido su poder de condicionar la vida. Gabardina
y paraguas. Hoy, actividad cultureta. Loizaga aceptd acudir al club
de lectura que organizaba el Athletic, tras la sugerencia de Roman,
pero puso por condicion que los acompafiase la nifia. Era una gran
ocasion (dijo «el opio del pueblo») para juntar el futbol y la cultura,
ver a un futbolista leyendo siempre podria ayudar.

Entraron en la Sala Noble de la Biblioteca Foral de Bizkaia. Aun
tratandose de una actividad impulsada por la Fundacién Athletic no
tuvieron problemas para encontrar acomodo, habia medio centenar
de curiosos, que para un acto literario bien puede considerarse una
multitud. Se sentaron en las Ultimas filas, intentando pasar
desapercibidos. La mesa principal acogia a los ilustres lectores
mientras un atril con micréfono esperaba sus palabras.

Abrio el acto un experimentado periodista de verbo facil que recordo
la necesidad de la lectura para un desarrollo intelectual pleno.
Loizaga mird a su hija y pudo radiografiar su pensamiento —menuda
paradoja la promocion de la lectura por futbolistas—. Y enseguida
tomo el micréfono un jugador del Athletic, Oscar de Marcos. Leyo un
fragmento de Fiebre en las gradas de tal manera que parecia el
mismisimo Nick Hornby, pero sin acento. Terminada su lectura, los
asistentes emitieron un murmullo de admiracion, se conoce que
muchos de los presentes tenian el mismo sentir que la nifa.
Entonces, el presentador del acto hablo de los contoneos del
futbolista con la escritura, que estaba preparando una novela donde
contaba su primer afio como jugador del Athletic. El aplauso fue
mayusculo.



—Es una cosita modesta —dijo De Marcos, quitandose importancia.

A la nifa, aquel derroche de humildad en la lengua de un popular
tuercebotas le parecido maravilloso, iquién sabe!, quiza tendria que
cambiar de opinidn, empezar a pensar que seguia siendo opio, pero
del bueno.

Entonces se levantd Norberto Lopetegui con esa suficiencia fisica de
quien tiene un cuerpo prodigioso y colocd un papel sobre el atril. Era
un vasco ancho, alto y grande, con la piel blanquecina y cierto
sonrojo en las mejillas que denotaba timidez. Por supuesto que no
alzo la cabeza para comprobar la expectacion de los asistentes.
Parecia algo cohibido fuera de su terreno de juego. El papel se le
cayo del mismo atril, risitas suaves, de nerviosismo.

Y comenzod a leer... como un nifo de primaria.

Nadie rio, ni siquiera sonrid, era nuestro delantero centro, el hombre
mas importante del equipo, quien metia los goles, se le queria por lo
que hacia con los pies y no con la boca. Sobre aquel estrado parecia
un tipo fragil, vulnerable, y Loizaga penso en los titulares del
Correia: «Horda de lectores desaprensivos minan la moral de
Norberto Lopetegui para lo que resta de temporada».

El fragmento se hizo mas largo de lo aconsejable, en ocasiones
eterno, pero cuando termind se escuchd unos sinceros aplausos, se
valoraba el esfuerzo, resultaba mas conmovedor un futbolista
iletrado que otro intelectual. Ademas, y la mirada de la nifia asi lo
confirmd, todo volvia a estar en su sitio, con el opio, no era
necesario cambiar de opinidn; De Marcos era el cishe negro.

El resto de la velada literaria resultd insustancial, los futbolistas
posando mientras los aficionados sacaban fotografias que luego
ensefarian en el bar, el vecindario, la oficina o el colegio, con el
Unico proposito de dejar testimonio grafico de que en una ocasidn
Norberto Lopetegui les puso la mano sobre el hombro como los
amigos de la infancia. Después, con el tiempo haciendo su trabajo,



acabaran olvidando que fue en un encuentro literario y que el
delantero apenas sabia leer. La promesa de toda buena fotografia,
penso Loizaga, era transformar en el futuro la realidad: «éTe he
contado que esta imagen se hizo antes de la final de Copa que
ganamos y que Norberto salié de la concentracién para
saludarnos?». «iQué benigno es el tiempo!», sentencid. La nifia
también se llevd su instantanea, hasta el propio Loizaga claudicd.
Por supuesto, nadie le recordd a Norberto que llevaba tres meses sin
marcar un misero bacalao.






El siguiente sabado volvié a disputarse un partido de Liga en San
Mamés. Loizaga cogid su bufanda como quien carga con su fusil y se
dirigidé al campo. Solo. La nifia tenia que preparar un trabajo, no
explicd de qué, sospechaba que llevaba por titulo «Sobre lo nocivo
del fatbol en la sociedad contemporanea». Antes, por supuesto,
tomaria algo con sus amigos del txoko. Siempre frecuentaban los
mismos bares en la previa, en una especie de peregrinaje a la
Catedral. Pidié una cerveza.

Los animos estaban frios y el enfado extendido. El equipo no
acababa de ganar, venia de empatar con dos equipos de la parte
baja de la clasificacion. La confianza en el nuevo entrenador se
habia evaporado igual que la espuma de la cerveza. El equipo
transmitia confusidn, como si los jugadores no acabasen de
entender como queria jugar el mister. Algunos aficionados pedian su
dimision con el argumento de que no era futbol para el Athletic. Pero
los mayores dardos se los dedicaban a Norberto Lopetegui. Nadie en
el bar, ni en el resto de las barras de la ciudad, comprendia por qué
no queria renovar. Los bilbainos compartian una incomprension
colectiva. La palabra «traidor» estaba en la boca de todos. Algunos
la masticaban y otros la expulsaban con rabia.

—No puedo creerme que Lopetegui no quiera seguir en el Athletic.
—Con lo que era su padre.
—Si su abuelo levantase la cabeza.

—OQdio el futbol moderno.



Las especulaciones sobre los motivos de la no renovacion eran
infinitas, un agujero negro capaz de tragarse cualquier asociacion de
palabras: «gran equivocacién», «problema mental», «locura
transitoria», «tonto de capirote», «mal asesorado», «tacano miope»,
«egoista patoldgico», «idiota profesional», «juguete roto»,
«enemigo del Athletic», para empezar. Todavia quedaban defensores
del jugador, gente de natural siempre esperanzada, todavia no habia
firmado por otro club, quiza se lo estuviese pensando.

—No ha firmado porque todavia no puede.

—Ya veréis cuando llegue enero y sea agente libre.
—Un traidor, es lo que es.

—No nos adelantemos.

Tres a uno entre pesimistas y optimistas, penso Loizaga. Ojala se dé
el mismo resultado en el partido. Por cierto, Norberto Lopetegui salia
de titular.

—No va a meter la pierna, ahora no puede lesionarse.
—Jugamos con uno menos.

—Yo0 sacaba a un juvenil de la cantera.

—Quiza tenga su dia.

Apuraron el ultimo trago y se fueron hacia el estadio.

Al llegar a la explanada donde estuvo el antiguo San Mamés, ante
miles de bilbainos con camiseta y bufanda al cuello, empezaron a
llover del cielo octavillas del tamano de un teléfono movil, cientos,
miles, como una lluvia de confetis en una fiesta de cumpleanos.
Loizaga cogi6 un papel al vuelo. No era publicidad. Se trataba de



una fotocopia con un texto breve escrito, posiblemente con una
impresora doméstica. Decia:

Solo las ratas abandonan el barco. Norberto, atente a las
consecuencias.

Sin firma o logotipo que se atribuyese la autoria. Un papel casero,
cortado con unas tijeras por cualquier hijo de vecino.

El profesor le paso el mensaje al policia. Luego escudrifid el cielo
preguntandose de dénde provenian los papeles. Del cielo, venian del
cielo. También los dioses opinaban del asunto. Que se sepa, en
Bilbao, hasta los dioses son del Athletic.

Después vino la dura realidad. Athletic 0, Valencia 0. «Lopetegui
jugo su peor partido de la temporada», escribieron los periodicos.
«No se puede empeorar mas», pensaron muchos aficionados.






El dia después del nefasto partido de Lopetegui, cuando debia de
estar encerrado meditando sobre su inexistente contribucion al
equipo, otra vez a las ocho en punto de la mafiana, tomé un taxi
desde su residencia de Neguri. Vestia una gorra de beisbol que le
tapaba la cara. En su mano, la misma maleta, o tenia una coleccién
de lujo, pensoé Zurriola, que con los ricos nunca se sabe. Segun
montd en el vehiculo, dos barrenderos locales apuntaron el nimero
de taxi, el 324. Unos cientos de metros después, en la misma
rotonda de acceso a la Avanzada, un control rutinario de la
Ertzaintza, comprobacion de licencia. «Nos asan a controles», dijo el
taxista. Fueron dos breves minutos, suficientes para poner una
baliza de seguimiento en los bajos del coche.

Zurriola y Mintegi esperaban en el punto exacto donde la vez
anterior perdieron la pista del jugador, a la entrada de la calle Simén
Bolivar. Todo hacia indicar que Norberto y su maleta habian
desaparecido en alguno de los edificios del ensanche bilbaino, un
verdadero enjambre, calles de un solo sentido, garajes a cada vuelta
de la esquina, furgonetas de reparto, mucho trafico, maxima
atencion, quiza no tuviesen una nueva oportunidad.

El vehiculo repitié cada uno de los movimientos anteriores, paso el
puente de Rontegi, dejé a un lado la desviacion a Santander y entrd
a Bilbao por Basurto. A la hora y tiempo preciso, el taxi aparecié en
el campo visual de los agentes. Lo siguieron. Ni Zurriola ni Mintegi
estaban nerviosos, solo vigilaban a un futbolista con una maleta
cara, ellos que habian perseguido a asesinos y violadores, pero no
querian volver a perderlo, era mas una cuestion de prurito
profesional.



De repente, Norberto abandond el taxi en una esquina de la calle
Egafia y empezd a andar. Eso si que no se lo esperaban, iun
futbolista andando por Bilbao! La agente Zurriola dejé el volante en
manos de Mintegi y salié disparada tras los pasos del sospechoso.

A escasos cincuenta metros entrd en el nimero 12 A de la calle
Egana.

Residencia de ancianos Colisée Indautxu.

Como pudieron comprobar minutos después, el delantero centro
tenia a su padre, el antiguo futbolista del Athletic Norberto
Lopetegui, internado en la residencia de ancianos. La maleta debia
de llevar ropa de muda para su progenitor u otro tipo de enseres
personales. Segun explicd una afable recepcionista, obligada por la
condicidn de ertzainas de los preguntantes, el cliente vivia en la
residencia desde hacia un afo, aquejado de una ceguera. El hijo lo
visitaba cada dos dias. Nada mas podia decir, pues nada mas sabia,
y los remitio a la gerencia del centro residencial. Los agentes se
marcharon, tenian que pensar los proximos movimientos.






—Profe, profe —reclamo su atencion un alumno en el mismo
instante en que Loizaga entraba por la puerta del aula—. {Podemos
hablar del futbolista?

—Antes debemos sentarnos para que esto parezca una clase —
respondid el profesor.

Ocuparon sus asientos en apenas cinco segundos, sin emitir ninguna
orden expresa (cuando quieren, son muy obedientes). En sus caras,
expectacion.

—Ya sabéis que todos los asuntos son importantes para la filosofia —
comenzo Loizaga, aprovechando el silencio y la atencidn.

Una mano levantada (y cuando quieren, son muy disciplinados).
—¢Si, Karmele?

—¢éTambién el futbol es un tema filoséfico?

Se escucho un abucheo general.

—Chicos, chicas, por favor. Un respeto a las opiniones diferentes.
Loizaga se acordo de su hija.

—¢éPor qué piensas que el futbol no tiene nada que ver con la
filosofia? —preguntd el profesor.

—El futbol es un entretenimiento que trata de ocultar los verdaderos
problemas de la gente.



Otro abucheo. «El opio del pueblo», le vino a la cabeza.

—La filosofia y el futbol son contrarios. La filosofia es racional y el
futbol irracional —sentencid la alumna.

El resto de los alumnos esperaba la réplica del profesor, aquella que
pondria las cosas en su sitio, iahora te vas a enterar!

—Puede que tengas razon, Karmele —concedid Loizaga para
desilusion colectiva—. Quiza el futbol no interese mucho a los
filosofos, que estan mas ocupados en parecer tipos serios e
importantes. Pero lo que si interesa mucho a la filosofia es la
traicion.

Y sond con una hondura cuasi metafisica. Silencio cosmico.

—Tengo una pregunta —dijo el profesor—. éPor qué motivo seriais
capaces de traicionar a alguien?

—¢ Traicionar, nosotros?
—Si.

—Por dinero.

—Por dinero.

Dinero.






No se sabia quién arrojo las octavillas con la frase «Solo las ratas
abandonan el barco. Norberto, atente a las consecuencias». Pero en
esta ocasion no fue por escasez de informacion. Como pudo verificar
la Ertzaintza, a las diez y cinco de la mafana siguiente, la
desconocida Asociacion Defiende el Athletic (ADA), mediante un post
con una imagen de la misiva, revindicaba el acto avisando de que no
seria el dltimo, de persistir la situacion. El meme se hizo tan viral
que en unas horas tenia medio millon de visitas. Las redes sociales
se llenaron de mensajes de apoyo e insultos. «¢Y estos quiénes
son?», se preguntaban muchos. Algunos apuntaban a un grupo de
fandticos ultras rebautizados, pero quien se dio por aludido
enseguida lo negd. Quiza, propuso un internauta, como el propio
nombre indicaba, eran antiguos defensas del Athletic, y sugeria una
posible relacion de nombres de futbolistas participantes.

A las once y veinticinco, segun informe del Area de Delitos
Informaticos de la Ertzaintza, la Agrupacion Local de Amantes del
Futbol de Siempre (ALAFS), también desconocida, reivindicd el acto
propagandistico. Entre sus proclamas, exigié a Norberto Lopetegui la
renovacion y el pago de las octavillas. Eran las doce menos siete
cuando se colgé un meme rubricado por la Hermandad del Rojo y
Blanco (HRB), de la que nadie habia oido hablar, atribuyéndose la
amenaza sobre la persona del delantero centro. Apenas diez minutos
después aparecid en las redes otro meme creado por la Unién de
Bilbainos Preocupados (UBP), desmintiendo los anteriores
comunicados, ellos eran los padres y ejecutores de la idea, y no
pensaban detenerse. El club de lectura Auténticos Lectores
informaban de un error en la misiva, por inconcreta; la frase debid
decir «Solo las ratas abandonan el barco. Norberto, futbolista del
Athletic, atente a las consecuencias», y pedian perddn por la errata,
no por el significado.



Cuatro horas después, la Ertzaintza manejaba dos docenas de
entidades, que suponia falsas, haciéndose responsables de las
amenazas en la persona de Norberto Lopetegui.

Por ultimo, la cofradia de pescadores y armadores vizcainos, por
boca de su presidente, exigia la desvinculacion del mundo del barco
en el feo asunto de la renovacion mediante un explicito mensaje:
«Los barcos no tienen la culpa».

Nadie salid en defensa de las ratas.

Aunque sospechaba que resultaria infructifero, Loizaga llamo por
teléfono al padre Aguirre, controlador de mentideros en la alta
sociedad bilbaina. El padre Aguirre, jesuita y catedratico de
Metafisica de la Universidad de Deusto, conocia en persona a los
proceres del lugar, y si algo se cocia entre los mas pudientes,
acabaria enterandose. Sospechaba Loizaga que la pasion por el
Athletic, es decir, sin comisiones de dinero por medio, poco
interesaba a los ricos de Bilbao. Pero nunca se sabe.

El sacerdote pidio unas horas para hacer unas llamadas. Primero
habld con el capellan —extraoficial— del Athletic, quien lo puso en
contacto con algunos de los ricos en la orbita del club, y asi hasta
dar con el sujeto indicado, que por supuesto informaria a cambio de
mantenerse en el anonimato. El confidente contd de las dificultades
para renovar al jugador, habia mucho dinero por medio (Loizaga se
equivocaba) e intereses mas importantes que los monetarios
(¢cudles?). Sin embargo, la amenaza con papelitos lanzados al aire,
ademas de ser poco elegante, contravenia los intereses econdmicos.
De ninguna manera podia ser un acto de un rico, quien, aun siendo
muy del Athletic, entenderia que vender al jugador era un gran
negocio para todas las partes. «No, no, por aqui nadie rechazaria
una comisidn tan suculenta. Tienes que buscar en otros circulos
sociales», sentencio.



Mas esperanzas albergaba Loizaga en la gestion de don Miguel, el
conserje del Instituto Unamuno, conocedor de lo que se tramaba en
los bajos fondos de Bilbao.

—Buenos dias, don Miguel.
—Buenos dias, sefior Loizaga. ¢Qué desea?
—éComo sabe que quiero pedirle algo? —contestd el profesor.

—Tiene usted cara de necesitar informacion. Espero que no sea
filoséfica —apunto el conserje—. Aunqgue llevo veinte afios leyendo
filosofia no me siento preparado para dar una recomendacion a
mentes como la suya.

—No es filosoéfica, don Miguel. No se apure. Y discrepo, usted tiene
mas entendimiento que cualquiera de los que moran por este insigne
edificio —dijo Loizaga, mirando el techo del instituto—. A la altura de
quien da nombre a la institucidn, créame.

—iOh! —expresd don Miguel—. Gracias por el cumplido, aunque no
sea cierto. Para un tipo de mi condicién social...

—¢éA qué condicion social se refiere? —interrumpid Loizaga.
—Pobre. Condicion social de pobre.

—iValgame el cielo! —exclamd Loizaga—. Esa es una clasificacion
que solo se empenan en defender los que se creen ricos. Desfasada,
cuando menos.

—Y cdmo se divide el mundo? —pregunto el conserije.

—De muchas formas, don Miguel. Hay para elegir. A mi,
personalmente, me gusta entre los razonantes y los estipidos.



—Se lo compro, como dicen los alumnos.

—Por cierto, équé esta leyendo ahora? —preguntd Loizaga.
—A Platon. Todos sus dialogos.

—CY eso?

—Me tiene confundido. No sé si odiarlo o amarlo.
—Nietzsche odiaba a Platon.

—Nietzsche era un tipo lleno de complejos. Nosotros somos de
Bilbao.

Loizaga rio. Sin lugar a duda, era la mente mas preclara del instituto
y a un centenar de kildometros a la redonda.

—Andese con cuidado con Platén, promete mas de lo que cumple.

—Mensaje recibido. Por cierto, épuede saberse qué queria pedirme?
—pregunté don Miguel.

Loizaga se llevo la mano a la cabeza.
—Perdon, lo habia olvidado.

Y se lo dijo.

Cuando Loizaga termind sus clases, tras el ilegitimo intento de
desensefar a los alumnos lo mal aprendido en la escuela, don
Miguel lo esperaba en la puerta de salida del instituto. Sin revelar
ninguna de sus fuentes, el conserje informd que no se sabia nada de
las amenazas al senor Lopetegui, en las oscuridades de Bilbao era
un asunto irrelevante, ellos estaban a otras cosas, éa qué cosas?,
pues las del dinero. En realidad, don Miguel no pronuncio la palabra,



que le resultaba en exceso vulgar, tan solo hizo su gesto mas
universal.

Vaya, se dijo Loizaga, los extremos se tocan, al menos cuando hay
dinero de por medio. Los instigadores de la campafa de presion a
Norberto tenian que ser gente que no ganase dinero con su venta.
¢Instigadores? ¢Como habia aceptado el plural con tanta sencillez?
¢Y si se trataba de un lobo solitario? «éLobo solitario?», estaba
viendo demasiadas series de policias.

Cuando el oficial Escudero fue informado de las investigacioncillas de
Loizaga, ambos disfrutaban de una brandada de bacalao gratinado
en el bar El Globo. El diminutivo lo empleaba el policia para hacerle
rabiar, pues sabia de lo dificil que resultaba conseguir informacién en
determinados ambientes, y aquel profesor de Filosofia amigo suyo
solia lograrlo. Pero en esta ocasion fracaso, ni un miserable
sospechoso que llevarse al zurron. O demasiados, cientos, miles,
cientos de miles de bilbainos habian pensado en amenazar a
Lopetegui si de ese modo lo hubiesen convencido para que renovase
por el Athletic.

La ciudad vivia desesperada. Norberto Lopetegui era un magnifico
jugador de futbol. Exagerando un poco, el Athletic jamas habia
tenido un futbolista asi. Goleador, desequilibrante, internacional,
mediatico, un auténtico ganador. «Puede ser un top 10 mundial>»,
decian los especialistas. La necesidad de que se quedara en el club
transcendia los argumentos deportivos, era una cuestion de fe, de
amor, generaba un sentimiento doloroso de rechazo, la puta
orfandad. Pero solo hasta que deshojase la margarita. Ningun
bilbaino que amara el Athletic iba a perder un segundo en lamentar
su pérdida de producirse esta. Después del amor, la nada —que
siempre es mas profunda que el odio—. éPor qué no se decidia?






10

Loizaga entrd en un bar para ver el partido que enfrentaba al
Athletic contra el Espanyol. El nunca fue muy de salir de Bilbao y se
jugaba en Barcelona, un lunes, iqué cojones!, era un hombre
empleado, tenia que parecer que trabajaba dando clases. Pidié un
gin-tonic mientras contemplaba en la pantalla gigante el saludo de
ambos capitanes. Habia en el local media docena de parroquianos
tomando sus dosis diarias de lo que fuese que los mantenia con
vida. En la televisidén aparecié un Norberto a tamafio real dando la
mano al arbitro. Parecia algo palido, pero ya se sabe lo que pasa con
la televisidn, que distorsiona la realidad.

—iVamos, Norberto! —grit6 el camarero al verlo—. Demuestra a
esos catalanes cuanto valemos los vascos.

Nadie alentd el animo del camarero, ni lo replicd. Loizaga pensd en
unas cuantas objeciones, por ejemplo que en el Espanyol no habia
apenas catalanes. O que nuestro vasco tampoco queria renovar. Pero
équién es el inconsciente que le lleva la contraria a un tipo del que
depende la calidad de tus gin-tonics?

—Pon la radio —ordend un parroquiano de larga barba—, que yo
vengo a ver aqui el partido porque pones «lo del bacalao».

—\Voy, voy.

—No soporto a esos locutores que todo lo ven siempre del mismo
color —se explico, dirigiéndose a Loizaga.

«... Nuestro Athletic estd muy necesitado de puntos, asi que hoy la
victoria se antoja imprescindible. Alineaciones...».



Llevaban cinco minutos de partido cuando Roman entro en el bar,
venia hablando por el mdvil. Le hizo un gesto a su amigo de que
beberia lo mismo. Cuando colgd, le conto algo de las gemelas v el
fin de semana, pero Loizaga no puso atencion, vivia el partido mas
concentrado que un jugador del banquillo.

—¢éHa hecho algo Norberto? —preguntd el ertzaina después de dar
el primer trago.

—Nada —respondidé Loizaga.

Pero luego se pard a pensar a qué se referia su amigo, si alguna
jugada, algun bacalao o unas declaraciones a la prensa anunciando
la renovacion.

—Nada que tl sepas —matizd Roman.

—Por supuesto, Sherlock Holmes. Se habra vestido de futbolista para
empezar el partido, bebido un sorbo de agua, meado un poco antes
de saltar al campo, hasta puede que se haya tirado un pedo en el
tunel de vestuarios. Pero en el campo todavia no ha hecho nada,
apenas caminar.

En ese mismo instante, segun pudo verse en las imagenes, Norberto
Lopetegui se desplomé y quedd tendido en el césped, como si
hubiese sido alcanzado por las palabras de Loizaga.

«Atencidn, atencion, Lopetegui ha caido en medio del campo. Lo
hemos visto con claridad. Estaba solo, andando, y se ha
desmayado... Oh, Dios mio... Parece algo grave... Los médicos de
ambos equipos corren en su auxilio. Los compaferos lo rodean,
gestos de alarma... Repito, parece algo grave, muy grave».

«iLe estan dando espasmos!», gritd una comentarista.

La television, al instante, dejo de enfocar a Norberto para mostrar
imagenes de la gente en las gradas llevandose las manos a la



cabeza, hasta que el realizador se percaté de la cara de miedo de los
espectadores, asi que decidid enfocar el marcador electrdnico.
Minuto 13:23. RCD Espanyol 0, Athletic Club 0. En el bar nadie
hablaba, habia un silencio tragico, hasta el locutor se callé unos
segundos.

«Perdonen este silencio —se escuch6 decir en la radio—, pero
tenemos el corazon en un pufo. Lopetegui permanece tumbado
sobre el césped. Sus companferos, de espaldas a él, hacen de
pantalla para que no se puedan grabar las imagenes».

«Pdnganse en lo peor», aconsejo otro de los comentaristas
deportivos.

Y se oyd llorar a alguien por la radio, solo tres segundos, hasta que
cortaron el micréfono.

Loizaga agachd la cabeza. Roman miraba paralizado la pantalla con
la imagen fija del marcador, habian pasado tres minutos, crecia la
sensacion de que estaban en una cuenta atras hacia el final. El
camarero se quedd mudo por primera vez en muchisimo tiempo.
Entonces, un borrachin del barrio que pasaba sus dias acodado en
una esquina de la barra mientras le sobrevenia la muerte, en
compensacion, habld por primera vez en anos.

—déHabéis estado alguna vez en un funeral de Estado?

El partido, seglin contaron en la radio y la televisién, quedd en
suspenso. Una ambulancia entrd en el terreno de juego y se llevd a
Lopetegui, nadie sabia en qué estado. Los compaferos se negaron a
ofrecer entrevistas; es mas, los periodistas se negaron a realizar
entrevistas. Todos los presentes estaban en shock.

En las redes sociales, algunos se aventuraron a decir que echaba
espuma por la boca. Otros que «el cuerpo se le movia como si
sufriese un ataque epiléptico». Un médico —especialista en urologia,
todo hay que decirlo— apuntaba los sintomas de «un posible ataque



cardiaco». «¢El corazdn en un deportista de élite?», le respondian.
«Hazte un tacto rectal», afiadia otro. Segln la forma de la caida,
expreso alguien que no desvelaba la fuente de su sapiencia, «un
ictus o infarto cerebral», el mal de los delanteros centros de tanto
rematar de cabeza. «Yo si que te voy a provocar un ictus», y
esgrimia el emoticono de un pufio. A los quince minutos, Norberto
Lopetegui habia contraido el ochenta por ciento de las causas
mortales que contenia la clasificacion internacional de enfermedades
(CIE-10). Las opiniones de los bilbainos sobre el destino de su
jugador se dividian en dos, los que llevados por el realismo
auguraban un funesto desenlace, y los otros, que no estaban
dispuestos a aceptar la tragedia e insultaban a quien siquiera lo
insinuase.

Lo cierto es que nadie sabia nada.

Sin moverse del taburete, con su gin-tonic a medio beber, Loizaga
miré a su amigo.

—éQué quieres que haga? —respondid el ertzaina Roman.
No necesitaban palabras, se conocian desde hacia muchos anos.

—éNo tenemos el teléfono del presidente del Athletic? —pregunto su
amigo, muy bajito, pues no era informacioén que debiese conocer
todo el bar—. éNo estamos investigando a...?

No podia ni pronunciar su nombre.

—A ver si te crees que va a cogerme el teléfono. iA mi! iPues no
tendra buena encima!

Loizaga asintid. No conocia a nadie mas que pudiese darles una
informacion veraz.

—Ademas, étu no estabas enfadado con Norberto? —apunté Roman.



Enfadado como forma suave de decirlo. Ante la subida del tono de
voz, algun parroquiano levanté la cabeza, confuso, pero enseguida
volvio a fijar la mirada en su bebida. La vida era muy corta, debid de
pensar, para gastarla en dimes y diretes; ya lo contaba el verso:
mucha palabreria y poco vino nos llevan por mal camino. Los bares
estan llenos de poetas.

—¢éPor qué no llamas al presidente? Quiza tenga algo que ver con el
caso —le dijo el profesor al ertzaina, muy cerquita de la oreja.

Entonces, al camarero se le cayd un vaso de cristal que secaba con
esmero. Habia leido en el mévil que una pagina anunciaba el
fallecimiento de Norberto Lopetegui. Y lo compartié con sus
companeros ocasionales de esta tragedia en un acto.

—Ha muerto.

Nadie le preguntd de donde sacaba semejante informacioén, pues los
buenos clientes dan por muy informado a su camarero de referencia.

—Aunque esta pagina no es muy de fiar.

Y se oyd un suspiro de alivio. Pensaban agarrarse del Ultimo clavo
ardiendo. La red estaba llena de muertos que todavia vivian.

—Funeral de Estado —repitio el borrachin.

No le lanzaron cuchillos porque nacié en el barrio y todos sabian de
su desgraciada vida por culpa de un amor que lo abandond, era una
especie protegida por aquellas calles, pero como continuase
hablando...

El silencio en forma de desesperanza se instald de nuevo en el bar,
El camarero apagd el televisor porque no soportaba los anuncios con
planes de pensiones para jubilados, cuando ya no existia un
mafana. Pero nadie se movia de su silla, como si salir del local
significase aceptar el triste final; habian entrado con el delantero



Vivo Y no pensaban marcharse hasta que les confirmasen que lo
seguia estando. Todos miraban sus mdviles como si fuese el puto
oraculo de Delfos.

—iEnciende la tele! —grit6 un tipo repantingado sobre la barra.

El camarero, mostrando su desconcierto, obedecid sin rechistar. Un
periodista informaba con el estadio de Cornella a su espalda. No
vestia como alguien que se dedicase a los deportes, mas bien
parecia un contador de tragedias. Subio el volumen.

«Sin noticias del estado de salud del jugador del Athletic Club,
Norberto Lopetegui, que se debate entre la vida y la muerte».

Y volvid a apagar el televisor. Solo necesitaban saber que si o que
no. Todo lo demas era superfluo. Los minutos se sucedian en una
situacion propia de la sala de espera en un quiréfano o un tanatorio,
segun se mire. En ese instante le sobrevino a Loizaga la famosa
frase «¢TU dénde estabas cuando ocurrid?» el asesinato de Kennedy,
la caida del Muro de Berlin, las torres gemelas, la muerte de
Norberto Lopetegui... En el bar, a muchos bilbainos los
acontecimientos histéricos siempre los pillaban en el bar.

El camarero, en un acto de generosidad inapropiado, invité a una
ronda a los presentes. Total, debid de pensar, muy pocas veces tenia
uno la conciencia de estar viviendo un momento historico. Si alguna
vez tenia hijos, siempre podria contarles «Estaba yo en el bar
cuando...».

—Norberto ha ingresado de urgencia en el Hospital Universitario de
Bellvitge —leyo alguien.

—¢Eso significa que esta vivo?
—O muriéndose.

—No me suena el hospital.



—Mala pinta tiene.

—Si se llamase Pichichi...

—éCOmo se va a llamar Pichichi un hospital de Barcelona?
—También ha tenido mala suerte.

—Estando como esta la sanidad fuera de Bilbao...
—Senores, por favor —zanjé el camarero.

Y todos se callaron. Palabras huecas para liberar la angustia.

De repente sond un movil con la musica del himno del Athletic. El
borrachin sonrid; muy apropiado, debid de pensar. Todos se miraron
hasta que el ertzaina Roman echo su mano al bolsillo, era para él.
Otro parroquiano mird cruzado, équién podia hacer una llamada con
la que estaba cayendo? iQué poca sensibilidad!

—iEl presidente! —exclamé al ver el origen de la llamada.
—iCdgelo! —le gritd Loizaga.

Mientras durd la conversacion telefénica, los presentes tuvieron la
sensacion de encontrarse entre los elegidos por la dicha divina, mira
que no hay bares en Bilbao y el senor presidente se pone en
contacto con un compadre, que no conocen, pero que después de lo
vivido sienten como un hermano, para informarle del estado de
salud de nuestro delantero centro. éCuantas veces contaran la
historia? Roman apenas pronunciaba palabra, algin que otro si y
mucho cabeceo de cabeza. Por la expresion corporal resultaba dificil
adivinar el desenlace, en un segundo Norberto parecia que seguia
vivo y al siguiente muerto.

Por fin, colgd. Levantd la cabeza y mird al auditorio. Miradas entre
apesadumbradas y esperanzadoras.



—Fsta vivo y sin secuelas. Un shock anafilactico.

Y gritaron de alegria, algunos hasta se abrazaron. Nueva ronda de
consumiciones. Tan solo el borrachin parecia contrariado, se habia
esfumado su ansiado funeral de Estado.

Pero Loizaga no las tenia todas consigo, asi que pagd lo bebido y
salieron a la calle, porque ya podian, habian regresado a la vida
corriente. Cuando se alejé unos pasos del bar, el profesor se detuvo
y solicitd la atencidon de su amigo.

—éQué pasa con Norberto? —le soltd poco convencido de su
explicacion oficial.

—Esta vivo. Ha sido una alergia.
—Entonces, ¢y esa arruga en la frente?

Roman se quedo callado. Cabeceaba. Era duda o pose de
interesante. Mird alrededor. No habia nadie en la calle Pozas,
anormal para un lunes con partido, debian de estar todos rezando
por el alma de Lopetegui. Sin oidos cerca. Loizaga lo invitd con un
gesto a que lo dijese.

—Norberto esta bien. Ha sido un shock anafilactico por una alergia
conocida. El problema, segun el presidente del Athletic, es como ha
ingerido la sustancia.

—No entiendo.

—Ha sido un intento de asesinato, Loizaga. Si tU a una persona le
das a propdsito una sustancia que puede matarla...

—¢éIntento de asesinato?

—Recuerda que es una persona amenazada de muerte —puntualizd
el policia.



¢Quién deseaba ver muerto a la estrella futbolistica del Athletic?
¢Quién queria lo peor para un tipo que no renovaba con el mejor
club de futbol del mundo?

—Segun el presidente del Athletic, ha tenido que ser alguien muy
cercano.

—¢éPor qué?

—Fl shock anafilactico se produce a los pocos minutos del contacto
con la sustancia. Estaban en el campo del Espanyol. Tuvo que ser
unos minutos antes de saltar al campo o quiza en el propio partido.

—Pero eso es muy dificil.

—Estan analizando las botellas de liquido que preparan para los
jugadores, con sales y suplementos energéticos. Ha sido alguien de
dentro del club.

—Entiendo —corrobord Loizaga—. Un tipo zumbado de barrio no
tiene capacidad de envenenar, ¢puede decirse envenenar?

—Puede.

—De envenenar a Lopetegui con una sustancia introducida en la
botella de agua mientras los jugadores disputan un partido en
Barcelona.

Roman Escudero asintié con la cabeza.
—Feo asunto —anuncié solemne el profesor Loizaga.
—Muy feo.

Continuaron caminando sin un destino preciso, alejandose del bar
donde se mascé la tragedia, avanzando hacia lo desconocido sin
saber qué les deparara el negro futuro, que en Bilbao suele ser otro
bar.



—Y a qué sustancia es alérgico, si puede saberse?
—Al bacalao —respondio el ertzaina.

—iDios mio! —exclamo Loizaga—. iEl bacalao, no!
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También era casualidad o desgracia, ser de Bilbao y tener alergia al
bacalao, pensé Mintegi, que pasaba por ser el Unico paisano sin
interés en el futbol. El era mas de ningun deporte, quiza por llevar la
contraria. Puestos en contacto con el jefe de Alergologia de Cruces,
un tal Pedro Gamboa, afirmé que habia mas alérgicos al bacalao de
lo que se creia, «Qué ironia del destino, el delantero centro del
Athletic es alérgico al bacalao», dijo.

De qué forma y manera llego la proteina de bacalao al cuerpo de
Norberto fue la gran pregunta que se hizo la agente Zurriola. A
quien, por cierto, tampoco le gustaba el futbol. La dejaba, dicho con
palabras propias, mas bien fria. Los dos policias encargados de la
investigacion por parte del oficial Escudero no profesaban ninguna
simpatia con el futbol.

Ambos coincidian en que tuvo que ser una persona muy cercana,
con capacidad de entrar en el vestuario. éQuién puede estar tan
proximo poco antes de que comience un partido? «Un montdn de
gente», le dijeron. Confeccionaron una lista. Jugadores,
entrenadores, utilleros, servicios médicos, directivos. Y los del
equipo rival. A los representantes no se les permitia su presencia.
Segun parece, las relaciones entre los dirigentes de un club y los
representantes de los futbolistas no siempre son afables.
Demasiados penes, pensd Zurriola, a quien el futbol seguia
pareciéndole una cuestion con excesiva testosterona.

Una vez revisados los videos del encuentro, que pidieron a la LFP,8
con la excusa de utilizarlos en una charla sobre educacion para la
salud, titulada «Métele un gol a las alergias», los ertzainas
concluyeron que fue introducida en la bebida. Por lo que pudo verse
en las imagenes, los jugadores del Athletic solo ingirieron los liquidos



procedentes de unas botellas azules. Segun el club, se trataba de
unos preparados solubles de minerales y glucosa para recuperarse
del gasto energético. Castor Onaindia, el utillero encargado de
preparar la pocima magica de los once aldeanos,? y que llego a
jugar con el padre de Lopetegui, asegurd que todas las botellas
azules contenian la misma sustancia. Y facilito una muestra para que
fuese analizada.

Aunque los laboratorios tardaron unos dias en confirmarlo, Zurriola y
Mintegi ya sospechaban que aquellos polvos que se disolvian en
agua estaban libres de proteina de bacalao. Lo que significaba que
alguien habia introducido a propdsito dicha sustancia en una o en
todas las botellas del partido de fatbol. Era la explicacion mas
sensata.

Un individuo —convencido, chantajeado o pagado— incorporo
proteina de bacalao en la bebida isotdnica y Lopetegui se la bebid.

Si convencido, buscaban a un seguidor fanatico que actuaba por
cuenta propia, un lobo solitario con mucha capacidad de accion,
posiblemente un antiguo jugador que campase a sus anchas por las
instalaciones deportivas del club.

Si chantajeado, el sospechoso seria un tipo que pasase por una mala
situacion econdmica, de sobra era conocido que muchos futbolistas
dilapidan sus ganancias y, cuando el futbol los deja, solo acumulan
deudas. ¢Algun individuo con problemas econdmicos en el vestuario
del Athletic?

—iPero si son todos medio millonarios! —exclamd Mintegi,
comparando con el dinero que ingresaba al mes por trabajar en la
Ertzaintza.

Descabellado, también.

Si pagado, bueno, si se pagaba dinero por echar unos polvos en un
agua de una botella antes de ver un partido de futbol, la lista de



voluntarios seria cercano al censo electoral del Estado; mayor aun,
que los jovenes menores de dieciocho afios ya tienen bien claro lo
que cuesta conseguir el dinero.

—¢éPolvos? —preguntd Zurriola.

Y se pusieron a la labor. ¢Es posible transformar la proteina del
bacalao en unos polvos solubles en agua? ¢Lo puede hacer
cualquiera o se necesita una maquinaria superespecial y que solo
existe una en toda Europa? Consultada la catedratica de Farmacia de
la Universidad del Pais Vasco, Alicia Rodriguez, a la primera pregunta
respondio que si, convirtiéndola en péptidos y luego secando,
aplicando el proceso de hidrdlisis enzimatica de proteinas. La
segunda respuesta la desconocia, pero abrio su portatil y, tras dos
escasos minutos, mostro a los agentes una pagina web que vendia
polvos solubles de proteina provenientes del semen del bacalao. La
palabra «semen» causo un pequefio alboroto, sonrisitas no mas,
estaban en la universidad. Y dado que la venta online proveia a
cualquier hogar desde cualquier parte del mundo, se estaban
multiplicando los sospechosos.

Mas suerte tuvo la policia cientifica. Una vez suspendido el partido
de futbol tras lo sucedido al futbolista, Castor recogio todos los
objetos desperdigados por el vestuario y los metio en cuatro grandes
badules, que llegaron a la Ertzaintza por orden del oficial Escudero.
Habia quince botellas de preparado isotonico. Solo una de ellas
contenia unos polvos sospechosos de ser proteina de bacalao. Como
eran cientificos, procesaron todas las botellas. Efectivamente, solo
una contenia la solucion soluble que causo el shock anafildctico en
Lopetegui. Tenian en posesion el arma del crimen. Habia tres huellas
dactilares muy claras. En orden de ejecucion, suponian, la tercera
pertenecia a Castor, que recogio el vestuario; la segunda, a



Norberto, la victima; y la primera, al autor material del intento de
asesinato.

Llamaron al oficial Escudero, noticias frescué,1© posible huella del
asesino.

8 Liga de Futbol Profesional.

9 Expresion que se utiliza para referirse a los jugadores del Athletic,

procedentes de lejanos lugares.

10Frescué: frescas, en localismo bilbaino.
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—Matilde, me llamo Matilde —dijo amal! Loizaga.
—¢éMatilde qué mas? —preguntd Norberto Lopetegui.
—Matilde sin mas, pero usted puede llamarme Tilde.
—¢Tilde?

—Exacto. Como las tildes al escribir, siempre olvidadas, pero
imprescindibles.

Resulto que el delantero centro tenia contratado los servicios
domésticos con una agencia high cost que suministraba los mejores
profesionales del mercado para cada desempeno. De esta manera se
ahorraba tener que pagar la ndmina a una trabajadora y si
enfermaba le mandaban otra. Una idea de su representante, quien
argumento que era muy frecuente en las personas de su estatus.

Resulto que la sefiora de la agencia que hacia los servicios de
limpieza en el chalé de Lopetegui habia sufrido una repentina
indisposicion, «esperamos que pasajera, aunque nunca se sabe», y
mandaban a otra profesional en su lugar. De nombre Matilde. De que
Matilde fuese en realidad ama Loizaga se ocupd, como en otras
ocasiones, la Ertzaintza. La preparacion del personaje le llevo a la
madre de Loizaga mas esfuerzo de lo habitual. Su hijo le explico que
necesitaba introducirse en la casa de un jugador del Athletic.

—cUn jugador del Athletic?

Y ama Loizaga se puso a la labor. Ya habia dado vida a una
limpiadora, pero nunca en su vertiente de chacha interna, ella era
mads de fregar en empresas. El servicio doméstico conllevaba un



mayor tiempo presencial, razon que le hizo pensar que debia
prepararse el papel en profundidad. ¢Como son las personas que
limpian en la casa de un tipo rico, joven y famoso? ¢Como hablan,
visten o se comportan? ¢Existen criadas especiales para futbolistas?

—Seguro que la informacidon que necesitas esta en las redes sociales
—le dijo su nieta—. El mundo de ahora es como dictan las
influencers.

Y la nifia cred una cuenta de Instagram para su amama.12

Tras dos dias siguiendo sus vidas por el teléfono mévil —«pero éesta
gente no hace nada de provecho?, épor qué estan todo el santo dia
sacandose fotografias de si mismos?, ¢y esas poses..., les pasa algo
en el cuerpo?, éme dices que este es el mundo de ahora?»—, ya
podia comportarse como una de ellas.

—iUn jugador del Athletic, muy crush!

Paso por la pelugueria y se tifid un mechon de rojo pasion, el resto
un poco de brillo para que reluciesen sus canas. Luego abrio el
armario y empezo a sacar vestidos de los afios ochenta, pues ella lo
guarda todo. Puestos sobre la cama, como si fuese un haul, y
comparando con las imagenes de su influencer de cabecera, una tal
Maria Pombo, con un poco de suerte no tendria que comprarse ropa.
Se vistio. Casi todo le sentaba perfectamente. Si ella fuese una
mujer superficial hubiese sonreido, habian pasado cuarenta afos y
tenia la misma talla. Sonrio. Pero necesitaba comprarse calzado,
culpa de unos juanetes producto de la edad. Se decanto por un par
de sandalias comodas de una disefiadora muy chic de Bilbao.

En cuanto se contempld en el espejo le sobrevino el nombre.
—Matilde, te llamaras Matilde. Tilde para las amigas.

La agencia que ofrecia servicios domésticos de lujo tenia una
condicion expresa del cliente: solo mujeres mayores de sesenta afios



para evitar las denuncias falsas por acoso sexual. Matilde cumplia
con €l requisito. Cocina, planchado y discrecion eran las otras
obligaciones. También se exigia firmar un contrato de
confidencialidad que prohibia hablar de nada de lo que aconteciese
en aquella casa. Ama Loizaga, llevada por sus principios, se negaba
a firmar un contrato para mantener la boca cerrada. No es que fuese
una mujer cotilla, mas bien al contrario, solia callarse sus opiniones
por respeto o por conveniencia, pero no soportaba que la mandasen
callar y menos a cambio de un dinero. Asi que lo firmo Matilde. Tuvo
que inventarse la rubrica al momento —puso una «M» mayuscula y
un garabato—. Tilde tenia otros principios, se dijo mientras se
atusaba su mechon rojo.

El recibimiento por parte de Norberto Lopetegui resulto frio, como la
mafana que sucedid. Eran las doce. Tras unos cuantos timbrazos, el
futbolista abrio la puerta de su casa descalzo, vestido con calzoncillo
negro y camiseta raida. O no la esperaba o estaba recién levantado,
posiblemente ambas opciones. Ella se presentd en nombre de la
agencia de lujo. Y él la contempld, hizo un esbozo de sonrisa y
desaparecid en el interior de la vivienda dejando la puerta abierta.

Ama Loizaga dio dos pasitos y entro. Debido al contrato de
confidencialidad, se sentia como una diplomatica presentando las
credenciales ante una embajada, pues alli las leyes eran distintas al
resto del territorio, aunque apenas habia pisado dos o tres paises
extranjeros, pero se habia leido todas las novelas de espias. Como
no sabia qué hacer se quedo de pie en el vestibulo, con los brazos
cruzados.

A los diez minutos volvié a aparecer Norberto, ya duchado, oliendo a
colonia cara, pantaldn vaquero exclusivo y camiseta de marca. Al
toparse con Matilde hizo un gesto de sorpresa, se habia olvidado de
ella. El futbolista lanzé una de esas miradas para gente traslicida
destinadas a las empleadas domésticas y continué dando vueltas por
la vivienda.



—Le ensenaria la casa —qgritd el futbolista—, pero no tengo tiempo.
Tome usted posesion.

E hizo un gesto con el brazo en todas las direcciones.

—¢éHa desayunado el sefior? —pregunté Matilde—. ¢Quiere que le
ponga un café?

—No tomo excitantes, perjudican el rendimiento —respondid
Norberto.

—¢Y una kombucha?
El joven se gird sobre si mismo sorprendido.
—¢Tienes? —sono con voz de adicto.

¢Ya podian tutearse? éEran de la misma tribu? ¢Hablaban el mismo
idioma? Ama Loizaga dio por bien empleado el tiempo invertido en

Istagran, o como se llamase la cosa esa donde sale gente siempre

sonriendo.

—Muy random —dijo la sefiora del mechdn rojo.

Y saco un termo con florecitas de un bolso hippy comprado en Ibiza
alld cuando era joven.

—Cosecha propia.

Mintio. Norberto tomo el brebaje que el dia anterior ama Loizaga
habia adquirido en la tienda de productos ecologicos Kresala, en el
Casco Viejo, y el futbolista marchd a enfrentarse al mundo cargado
de la superenergia que dan las creencias.

Una vez sola, se atusd el pelo —nuevo tic de Matilde— y empezé a
escudriiar la morada del futbolista. El chalé tenia unos trescientos
metros cuadrados en una planta, para no subir escaleras, rodeado
de un hermoso jardin de arboles muy longevos, y, por supuesto, una



piscina climatizada. Un seto de ciprés bien crecido impedia la vision
desde fuera, apenas se vislumbraba el tejado.

En el interior triunfaba el blanco, las paredes sin cuadros, los
armarios camuflados y los sofds impolutos que daban ganas de no
sentarse. Existian quiréfanos mas coloridos. En contraste, la cocina
era negra, muebles, cazuelas, vasos, y tenia el frigorifico mds grande
que jamds habia visto ama Loizaga. Se aposto su sueldo de
empleada de lujo a que alli no cocinaba nadie, a lo sumo para
calentar la comida comprada por encargo. Si lo viese su hijo...,
penso.

Cuatro habitaciones de invitados y una suite principal, con la cama
deshecha. El piso era demasiado grande para un soltero, pensé ama
Loizaga; mejor, se dijo Tilde, asi precintaba media casa y no tenia
que limpiar todos los dias. Un soltero da mucho menos trabajo que
una familia con hijos, idonde va usted a parar!

Ni un miserable escudo del Athletic.

Estaba a punto de sentarse en uno de los lujosos sofas de piel
blanca y poner sus pies de criada sobre la mesilla de salén cuando
abrieron la puerta.

—éQuién es usted?

No era el futbolista, el hombre tenia unos cuarenta afios y un traje
de doble botonadura.

—¢Y usted? —preguntd ama Loizaga.
—Soy el representante de Norberto Lopetegui.
—-¢Y tiene llave de esta casa?

—No me ha respondido —dijo el hombre en tono mas amenazante.



—Me llamo Tilde. Y soy la chacha. Es mi primer dia de trabajo.

Al representante le parecio extrafio que la anterior doncella —él las
llamaba doncellas— se hubiese ausentado de la noche a la manana.
Indiferente, Matilde afirmo que no sabia nada, que ella era una
humilde empleada. Luego, el representante le impuso su horario de
trabajo sin llegar a ningun acuerdo, sin margen de opcion, queria
hacerla sentir su empleada. Por ultimo, le recordo que estaba en
periodo de prueba, que a la minima queja llamaba a la agencia y
que trajesen a otra. Matilde asistio a la perorata con tranquilidad y
ama Loizaga se dijo «ya te espero yo».

—Y ese mechdn rojo? —preguntd el representante.

—Del Athletic. Yo soy muy del Athletic —respondié Matilde.

—Aqui también somos muy del Athletic... mientras pague bien.

Y sonrié como si se guardase informacion secreta para sus adentros.

Ama Loizaga apuntd en su agenda mental: investigar al pedorro del
representante. Parecia claro que iba a ser el hueso duro de roer de
este caso. Y necesitaba saber como ganarse su confianza. Segun
ama Loizaga, todos tenemos un boton emocional que una vez
pulsado nos deja al descubierto, desnudos, vulnerables, tal como
somos. Tenia que encontrar ese boton.

—Perdone, ¢como desea que le llame?

—Me llamo Borja Sitrug, de Noruega. Mis amigos me suelen llamar
Borja, pero tl mejor lldamame sefior.

Acto seguido procedio a ensefarle la casa, aunque la criada llevaba
ya dos horas enredando por ahi tras el permiso del futbolista. La
cocina, «pero no quiero que cocine, nos sirve el mejor catering de
Bilbao», el cuarto de la limpieza, «mdxima pulcritud, no escatime en
productos», el cuarto de la plancha, «camisas impolutas, y una



habitacion, para que se cambie». Todo contado en un tono de
distancia buscada. No meaba en cada esquina como lo haria un
perro por convencion social, pero aprovechaba la minima
oportunidad para transmitir el mensaje, que en aquellas cuatro
paredes mandaba €|, que el famoso futbolista delegaba sus
decisiones en su representante, el auténtico macho alfa.

—Por cierto, ponme un café —ordend Borja.

—Oh, querido, me va a perdonar, pero Norberto me ha prohibido el
café en esta casa. Dice que disminuye el rendimiento. é{Le apetece
una kombucha?

11Ama: madre.

12Amama: abuela.
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La tarde del lunes, pues ellos eran gente ocupada —Roman tenia
que firmar papeles y Loizaga, torturar alumnos—, acudieron a
Lezama. Hacia afios que no visitaban las instalaciones deportivas del
Athletic. En la Ultima ocasidn, que Loizaga recordase, fueron con las
hijas, que tendrian unos diez afos, a que alimentasen su amor por
el equipo. El profesor se preguntaba si no iba siendo hora de renovar
los votos, habia demasiado opio en el ambiente.

El presidente del Athletic insistido en mantener la via extraoficial,
pues a los ojos de la opinidon publica, todo habia sido producto de
una alergia recién descubierta, una jugada del destino con feliz
desenlace; los medios de comunicacion emplearon toda su vena
poética en adornar el suceso. La figura de Norberto Lopetegui se
engrandaba por dias, el héroe que vencia a las garras de la muerte y
esas cosas.

Pero en la Ertzaintza no se conformaban con la version oficial, tenian
muy claro que se trataba de una accidon premeditada ejecutada por
alguien de dentro, y que, sonaba muy feo, solo podia calificarse
como intento de asesinato. Las posibilidades de que tuviese relacion
directa con su negativa a renovar eran maximas. El asunto podia
empeorar.

El oficial Escudero pidid al Athletic libertad de movimientos para
investigar. Pero un policia haciendo preguntas por Lezama
perjudicaria la imagen del club y repercutiria en el estado de animo
de los jugadores, que eran como nifos muy creciditos. El
rendimiento de un equipo de futbol se sostenia en los pequefios
detalles, como que nadie del vestuario desease la muerte de su
mejor jugador. ¢Qué pensaban los compafieros de la negativa a



renovar de Norberto Lopetegui? Un ertzaina en Lezama era una
cerilla encendida en un polvorin.

Después de darle muchas vueltas —pensaron en hacerse pasar por
periodistas de France Football, personal de la FIFA, agentes de
Hacienda investigando apuestas ilegales—, optaron por contar la
verdad. Policias de incdgnito investigando las amenazas lanzadas
contra Lopetegui. Ni una mencion al intento de asesinato. El shock
anafilactico se debid a una alergia y el destino habia querido que se
produjese en un campo de futbol. La Ertzaintza estaba muy
preocupada por los mensajes de amenaza contra la vida del
futbolista. Y para su proteccion, €l club estimaba necesaria la
presencia de la policia cerca de los jugadores.

—(Estoy guapo? —pregunté Loizaga.

—éA qué te refieres? —respondié Roman.

—¢Me ves bien para entrar en Lezama?

—¢Estas nervioso?

—Un poco.

—éMas que cuando te encuentras con Anne?

—Mucho mas.

—Entonces si que estas nervioso.

—No todos los dias entra uno en el vestuario del Athletic.

Su amigo se volvio para mirarlo y le atusd un poco el pelo,
simulando prestarle atencion.

—No pareces un policia —sentencio Roman.

—CY qué parezco?



—Un pobre profesor de Filosofia.

El presidente del Athletic los recibié en la puerta principal de
Lezama. Solo tres personas del club conocian la verdadera identidad
de Loizaga: el presidente; su secretaria particular, agenda viva de
sus actos, una sefora en la cincuentena, discreta y eficaz que
apenas entendia de futbol y no salia de su oficina en el Palacio de
Ibaigane; y el asesor principal del mandamas, un tal Cosme
Usandizaga, cojo de nacimiento. Se decia en los mentideros que
todo lo pensado por el maximo dirigente del Athletic habia pasado
previamente por la cabeza del asesor.

Y alli estaba, a su derecha, un pasito por detras. Se saludaron con
un apretdon de manos. Loizaga sintié una mano sincera y mirada
agradecida, en el caso del presidente, y una mano rigida y recelosa
por parte del asesor. Parecia el malo de la pelicula con esa cojera
algo grotesca entre tanto cuerpo atlético.

Acto seguido estrecharon un nimero indeterminado de manos
mientras visitaban las instalaciones deportivas. Loizaga jamas
imagind que hubiese tanta gente trabajando en el Athletic. Por
supuesto que olvido sus nombres y sus desempefios, se sentia como
un jefe de Estado extranjero de visita en un pais amigo. A su paso,
el presidente no dejaba de pronunciar sus nombres, «<Roman y
Loizaga, Roman y Loizaga», como si fuesen las nuevas promesas del
equipo de veteranos en la liga senior. éEstarian saludando al ejecutor
del intento de asesinato? ¢Como influia en sus empleos la no
renovacion de Lopetegui? éQué hay que hacer para trabajar en el
Athletic? Y ahora que se fijaba bien, épor qué estan todos en tan
buena forma? Alli solo desentonaba la barriguita de Loizaga y la
cojera de Cosme. ¢Habra que pasar un pesaje para formar parte de
la ndmina del Athletic? ¢Quedan excluidos los gordos? Loizaga metio
tripa.

Aunque parecian infinitos, se acabaron los saludos y los apretones
de manos. El profesor pensé en su poca capacidad para desempefiar



un cargo importante, le dolia la mano y la sonrisa a partes iguales.
También se sentia sobreexcitado por conocer en persona a tantos
antiguos jugadores, pues Lezama estaba plagado de viejas glorias ya
retiradas.

—Me falta Iribar. {Ddnde esta Iribar? —comentd Loizaga en alto.

Iribar era el simbolo maximo del Athletic. Antiguo portero y quiza el
futbolista vivo mas querido en la historia del club.

—Esta en Madrid. Ha ido al sorteo de la Copa.
—iAy, la Copa! —suspird Loizaga.
Desvelo de nuestros suefios, penso.

La comitiva se dirigié al vestuario. Cerraba el grupo Cosme, quiza
por su cojera, aungue Loizaga sospechaba que se sentia incomodo a
pie de campo, lejos de los despachos. El presidente habld con el
entrenador en un apartado, quien asentia algo nervioso, no era
frecuente que el maximo responsable del club asomase en un
entrenamiento por muy malos que fuesen los resultados del
comienzo de temporada. Cuando el entrenador se disponia a
retirarse como el antiguo amante en una boda, se le invitd a que se
quedase.

Entraron. Todas las conversaciones se cortaron al instante al ver al
presidente. Venia acompanado. éQué sucedia?

—Hola, chicos —saludd el mandamas.

Le hicieron un corrillo de forma natural mientras algunos le devolvian
el saludo con timidez. Miradas de expectacion.

—Quiero presentaros a dos ertzainas.

—¢Ha dicho ertzainas? —pregunto alguien.



—He dicho ertzainas. En el club creemos que los jugadores debéis
estar mas protegidos después de las amenazas recibidas por
Norberto.

Murmullos.

—Durante los proximos dias los veremos por aqui y en San Mamés,
vigilando que todo vaya bien. Seran discretos.

Roman y Loizaga, al unisono, asintieron.

—Asi que haced el favor de tratarlos con educacion. Estan aqui por
vuestra seguridad.

—Pero éva en serio? A las amenazas, me refiero —preguntd otro
jugador.

El presidente mird a Roman cediéndole el honor de responder.

—Sabemos que los aficionados mas radicales estan muy
descontentos con la marcha del equipo. Y nos tememos que sean
capaces de alguna conducta inapropiada.

—Es por prevencion —tranquilizé el presidente, para acto seguido
hacer un gesto al entrenador.

—Perfecto. Muchas gracias. Chicos, y ahora équién quiere jugar el
proximo partido? Pues a entrenar fuerte.

Los jugadores fueron desfilando uno a uno delante de los ertzainas,
caras serias, sin palabras, solo la pisada metalica de los tacos sobre
el pavimento. Olia a linimento. Cuerpos sin grasa. Y, mientras tanto,
Loizaga sonreia con cara boba, un profesor de Filosofia en el
vestuario del Athletic.

—Pues muy bien —dijo el presidente tras la salida del ultimo jugador
—. Esto es todo. Acercaos al Palacio de Ibaigane para que os hagan



un pase especial y podais moveros por las dependencias del club.
—Muchas gracias —respondié Roman.

—Cosme, si haces el favor de acompanar a los sefiores hasta la
salida...

—Yo también tengo que marcharme —afirmé el asesor—. Tengo
reunion con un representante.

Y lo dijo mirando con cierto desdén las instalaciones de Lezama.
Efectivamente, Cosme estaba como pez fuera del agua.

—Una ultima pregunta —interrumpio el presidente antes de la
partida—. ¢Han jugado ustedes también en el Athletic, aunque fuese
en alevines?

—No —respondié Loizaga.

—iUf, menos mal! Un tipo sincero. Aqui todo pichichi ha jugado en el
Athletic. Menos ustedes tres. En Bilbao, el mundo esta lleno de
antiguos jugadores.

—Eso nos hace menos sospechosos, éno? —apuntd Cosme.

Parecia que triunfaba la tesis local e interna, el autor material del
intento de asesinato en la persona de Lopetegui debia ser un
exaltado fanatico que trabajase dentro del club.

—En Bilbao, sospechosos somos todos —sentencid Loizaga.
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Estuvieron dandole muchas vueltas al asunto del padre de Norberto.
Roman insistia en que se trataba de un moribundo sobrellevando sus
ultimos dias en una residencia y Loizaga no le quitaba razon. Sin
embargo, el profesor sabia que el diablo estaba en los detalles y la
experiencia le decia que cuanto mas supiesen del futbolista, mejor
podrian neutralizar los posibles intentos de asesinato. A Loizaga le
apetecia mucho hablar con Norberto padre.

Pero habia un riesgo, el hijo los conocia. Buscar un posible
testimonio resultaba complicado, la gente por lo general tiende a
guardarse la informacion si le pregunta la policia. Necesitaban un
acercamiento natural, necesitaban a ama Loizaga. Pero estaba
ocupada haciendo de chacha de lujo. Se imponia la prudencia.
Entonces, escuchando las reflexiones en alto del profesor Loizaga
mientras departia con su madre de los aconteceres en la casa de
Lopetegui, la nifa se ofrecio voluntaria.

—iPor nada del mundo! —sentencié Loizaga.

—¢éPor qué? —preguntd su madre.

—Jamas me perdonaria poner en peligro la vida de la nifa.
—Ya no soy tan nina.

—TU en esta casa, aunque tengas ochenta afios, seras siempre la
nina.

E hizo un ademan de que la conversacion quedaba finiquitada.

—¢éTu madre si'y tu hija no? —opind ama Loizaga—. No acabo de
entenderlo.



—Bastante mal llevo que te expongas tanto como para permitir que
ahora también la nifia... No.

—Ya tengo dieciocho anos y puedo decidir por mi misma.

—Te falta un mes. Asi que todavia eres menor de edad. No quiero
pensar lo que dira tu madre si consiento...

Mentar a la madre de la nifa era el preludio de oscuros nubarrones
mentales.

—Alguna vez tendras que superar eso —solto la amama.

«Eso» se referia al fracaso en su relacion matrimonial. Era como
ama Loizaga lo nombraba sin afadir tension emocional al tema.

—De todos modos —continué—, en esta ocasion, «eso» me suena a
excusa. TU no quieres que la nifia participe de la investigacion y
punto.

E hizo un gesto con el pelo mas propio de Tilde. Estaba bien metida
en el personaje.

Loizaga penso en lanzar una diatriba sobre la suplantacion de
pensamiento de una madre sobre su hijo, pero desistid, en
ocasiones resultaba mejor permanecer con la boca cerrada, que
luego las palabras dichas se vuelven en tu contra, équé podria decir
él de su madre que no lo descalificase después como padre?

—La amama podria ensefiarme —sugirio la nifa.

—Si. Yo podria preparar el personaje con ella. Sera divertido.
Ademas, équé problema plantea que una joven visite a un sesentdn
enfermo en una residencia? ¢Acaso el padre de Norberto tiene una
pistola en su mesita de noche? ¢Hablamos de un delincuente
sanguinario o de un viejecito que jugo en el Athletic en los tiempos



de Maricastana? ¢No sera un psicopata venido a menos? éO un
depredador sexual con tacataca?

—iBasta! —qgritd Loizaga—. No me estas ayudando.
La madre puso cara de pedir un falso perdén.
—Aita. Necesito que confies en mi.

—Y lo entiendo, pero ‘étiene que ser en el transcurso de una
investigacion por intento de asesinato?

—Asi dicho suena muy peligroso, pero el arma del crimen es el
bacalao.

Loizaga no acababa de convencerse. La joven creyd llegado su
momento.

—éTU qué quieres saber del padre de Norberto? —preguntd en tono
conciliador.

—Me gustaria preguntarle cémo lleva la no renovacién de su hijo,
por ejemplo.

—CY por qué no caminas hasta la residencia, entras en su habitacion
y se lo preguntas?

—Posiblemente me mande a tomar por culo.

—Exacto. &Y tu te crees que no recibird a una joven haciendo
labores de voluntariado para acompafar a nuestros mayores en la
soledad de sus Ultimos dias?

Y puso cara de nifa buena.
—Tramposa —respondid Loizaga.

—¢Eso es un si? —preguntd su hija.



—Pero llevaras una camara en la solapa de la cazadora, para que
podamos verte en todo momento.

—Aceptado.

—Y un sistema de comunicacién para que pueda chivarte las
preguntas.

—¢Y qué tal también una taser paralizante?
—¢Tenemos?
—iAita!

—Y ni una puta palabra a tu madre. ¢Entendido? De lo contrario se
rompe el trato.

La nina le dio un abrazo con beso a su padre. Estaba entusiasmada.
Ganarse el respeto del padre siempre fue uno de los propdsitos del
hijo.

A la mahana siguiente, la joven Loizaga se vistio con una falda corta
y su nueva camiseta del Athletic con el nombre de Lopetegui a la
espalda. Bajo el asesoramiento de ama Loizaga, que andaba con
cierta prisa para llegar a sus labores de Matilde, se dispuso a salir
del hogar paterno con un sistema de escuchas instalado en el movil
y un poco frustrada. Por un momento creyo, por culpa de las
peliculas, que un joven ertzaina instalaria en su cuerpo un
dispositivo con cinta adhesiva en un lugar poco visible, pero resulto
que con bajarse una aplicacion del movil y un auricular mindsculo
colocado en la oreja derecha era suficiente. Ama Loizaga la mird,
Roman la mird, Zurriola la mird. Perfecta. ¢Por qué nadie
sospechaba de una joven con un movil y una falda corta en una
residencia de ancianos? El padre de la criatura no asistio, no queria
verlo, y puso como excusa que tenia que enfurecer a alumnos.



—Buenos dias. Trabajo en la Diputacion Foral de Bizkaia. éHa oido
hablar del programa de integracion social «Cuéntame una historia,
amama. Cuéntame una historia, aitite»?13

Colgaba del pecho una credencial donde podia verse con claridad la
hoja de roble que simbolizaba a la institucion.

—Si, si. Justamente acaban de explicarme —respondio la
recepcionista.

Zurriola habia llamado cinco minutos antes informando de la
naturaleza de la inmediata visita.

—déCon quién desea hablar?

La empleada que estaba tras el mostrador de informacidn parecia
dispuesta.

—Con nadie en especial —respondio la nifia—. Algun mayor que
tenga una historia interesante que contarnos.

La recepcionista se acerco a pocos centimetros de su oido, queria
decirle unas palabras en confidencia. Hablé muy bajito.

—Aqui esta alojado el padre de Norberto Lopetegui, el famoso
delantero centro del Athletic, que, por cierto, también fue futbolista,
de los que ganaron los ultimos titulos, pero no se puede contar, es
un secreto.

La nifia también acercd su boca al oido de la recepcionista.

—Pues fenomenal, creo que sera perfecto. Si me haces el favor de
llevarme hasta él...

—Por supuesto.



Y abandoné el mostrador de informacion. Ciertamente, penso la
nina, era una gran informadora.

Cogieron el ascensor. En la segunda planta habia, a primera vista,
mas de cincuenta ancianos pasando el rato, en una de esas
estampas deprimentes que a las residencias no les gusta mostrar,
algunos con los ojos puestos en la television, otros mirando a los
que ven la televisidn, la mayoria dormitando el desayuno. Al final de
la amplia sala estaba Norberto sentado en una silla de ruedas.
Llevaba gafas de sol en un dia nublado.

—Hola. Buenos dias. éPuedo sentarme? —pregunto la joven,
acercandose una silla.

—Por favor —respondié Norberto, girando la cabeza hacia donde
escucho las palabras.

Era ciego y la nifia no lo sabia. Sabia que estaba enfermo, pero
nadie le informd de la ceguera.

—éQué tal se encuentra?

—Bien. ¢Es usted la nueva animadora? Tiene una voz mas bonita
que la anterior.

—Eso se lo dirad usted a todas.
Sonrio.

—Tenia usted que escuchar a la que vino ayer. Parecia una ogra de
los cuentos. Usted es mas dulce, mas joven y seguro que mas
guapa.

En esta ocasidn, sonrid la nina.

—No, lo siento, no soy la nueva animadora. Y mucho me temo que
la antigua vendra enseguida.



—\Vaya, iqué lastima! No le diga que la he llamado ogra.

—Tranquilo, no se preocupe. Soy una voluntaria de la Diputacion.
Nos acercamos a las residencias para hablar con nuestros mayores,
que nos cuenten historias, escucharlos.

Al sefior en la silla de ruedas se le dibujé una sonrisa. A sus anos,
hablar era lo que mejor sabia hacer.

—¢éTe gusta el futbol? —preguntd Norberto padre.

—Bueno. Hay dias que mas y dias que menos. —A vueltas con el
opio del pueblo.

—Vaya.

—Pero a mi lo que me gusta es el Athletic —afirmd con rotundidad la
joven.

El hombre volvi6 a sonreir.

—Yo jugué en el Athletic.

—éSi? No me lo puedo creer. Eso también se lo dira a todas.
—No. De verdad. Jugué durante veinte temporadas en el Athletic.

—¢éVeinte temporadas? Crei que habias jugado un par de partidos.
Ya sabes que en esta ciudad todos los tios presumen de haber
jugado en el Athletic y la mayoria no pasaron de juveniles.

—Llegué a ser el capitan del Athletic.
—iHostias! —exclamé la joven.
—Y mi padre también jugd en el Athletic.

—éSu padre también?



—Y mi abuelo. Y el bisabuelo.

—éY como te llamas? Seguro que mi aita se acuerda de ti.
—Lopetegui, Norberto Lopetegui —dijo con orgullo.

Entonces, la joven puso cara de sorpresa aunque nadie mirase.

—¢éMe estas vacilando? Puedo ser joven, pero no una ingenua. Ahora
mismo llevo puesta una camiseta con el nombre de Lopeteqgui.

—Es mi hijo —afirmd.

La voluntaria de la Diputacidon hizo como que no sabia qué pensar.
—¢Es usted el padre de Norberto Lopetegui?

—Yo0 soy el padre de Norberto Lopeteqgui.

Un ligero bisbiseo hizo pensar al sefior que no estaba muy
convencida.

—Mira.

Y saco un pequefio album de fotos del bolsillo de la bata, de los que
antes usaban los padres para presumir de sus hijos. La voluntaria
encuadrd las imagenes con el pin de su solapa que en realidad era
una minudscula camara. Mas de veinte fotografias de Norberto hijo en
un periplo vital desde su mas tierna infancia hasta la actualidad. La
ultima con la camiseta del Athletic.

—iFlipo! Cuando se lo cuente a mi aita...

—Que conste que yo era mejor jugador —dijo con cierta inmodestia
—, pero han cambiado mucho los tiempos. Me acuerdo de que en
una ocasion me quiso fichar el Real Madrid, creo que fue el afio de...



El sefior con veinte temporadas a sus espaldas empezé a contar una
historia que la joven escuchd con cierto deleite, a fin de cuentas,
estaban cumpliendo a rajatabla la campafia de la Diputacion
«Cuéntame una historia, aitite». Después de veinte minutos de
susedidos14 futbolisticos, la joven se percaté de que se quedaba sin
tiempo, debia actuar con rapidez.

—Estara orgulloso de su hijo.

—Mucho. Lo Unico que me apena es que todavia no he sido abuelo.
Me voy a morir sin conocer a un nieto. ¢Sabe? Siempre existié un
Lopetegui en el Athletic.

—c¢Siempre?

—Desde su fundacion, en 1898. También es cierto que el primer
Lopetegui jugaba muy poco. Hemos ido mejorando de generacion en
generacidn. Y ahora, mira, la estrella del equipo.

Era el momento de lanzar la bomba, se dijo la nifa.
—Pero ésu hijo todavia no ha renovado con el Athletic?
El hombre se quedd paralizado.

—No te entiendo, joven.

—¢éNo sabe la noticia que esta en boca de todos?
—éQué noticia?

—Dicen que Norberto Lopetegui no quiere renovar con el Athletic. Se
rumorea que tiene ofertas de clubes muy poderosos.

El anciano se llevd las manos a unos 0jos que no veian.

—No puede ser..., no puede ser.



Entonces, en medio del drama personal de un hombre que
escuchaba lo que jamas quiso oir de su hijo, se oy una voz muy
desagradable.

—iTodos los visitantes fuera! —grité alguien.

Ciertamente, era una voz de ogra. La joven voluntaria se despidio
con un beso en la frente de su aitite ocasional, quien no reacciond, a
Lopetegui padre nada iba a sacarle de aquel estado de
incomprension, ni siquiera una manada de ogras trabajando de
animadoras socioculturales.

13Aitite: abuelo.

14Susedidos: bilbainismo lingiistico. Significa «sucedidos».
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A las dos de la tarde menos un minuto de un lunes post-partido,
llamaban a la puerta del chalé de Norberto Lopetegui. El policia
vestia una camisa hawaiana y zapatillas altas de baloncesto.
Perfectamente afeitado, eso si. El profesor tenia restos de tiza en la
manga de la cazadora.

—¢éSe puede saber de qué vas disfrazado? —preguntd Loizaga.

—De causal —pronunciado en inglés—. Me dijiste que me vistiese
mads informal para no parecer muy ertzaina.

—_Y sabes lo que pareces?
—Dimelo tu.

—Pareces un ertzaina de vacaciones en Benidorm. Solo te faltan las
gafas de sol.

Se abrid la puerta. Era Matilde, quien tuvo que morderse la lengua
para evitar un ataque de risa al ver a Roman de esa guisa.

—¢Qué desean los senores?
—Ertzainas. Tenemos una cita con el sefior Lopetegui.
—Un minuto por favor.

Y cerrd la puerta. Acto seguido, la criada se dirigio al salon.
Norberto, en calzoncillos y camiseta interior, reposaba sus
millonarias piernas sobre la mesita acristalada mientras tomaba
kombucha. El asunto de la bebida con propiedades sobrenaturales
empezaba a resultar peligroso, ama Loizaga solo esperaba que no



tuviese efectos secundarios o iban a acusarla también de
envenenarlo.

—Hay en la puerta dos individuos, uno con cara de estrenido y otro
vestido de turista americano. Dicen que tienen cita con el sefor.

—No espero a nadie —contestd el futbolista.
—Son ertzainas —afirmo Tilde.

—iAh, los policias! Digales que pasen.
Matilde volvid por sus pasos.

—Si hacen el favor de acompanarme...

Entraron. A Loizaga le hizo daiho el reflejo de la luz en el blanco
omnipresente. Resultd que Roman venia mejor vestido para la
ocasion, penso, lastima de gafas de sol. Habia una silueta sentada
en un enorme sofa que se levantd con el animo de saludar.

—Norberto Lopetegui —dijo el futbolista, estrechandoles la mano.
—Un placer —contestd Loizaga.

—Gracias por recibirnos —comentd Roman—. No quisiéramos
molestar mucho.

—No es molestia. éNos sentamos?
Aceptaron. Los sofas eran comodos y parecian carisimos.

—¢Les apetece tomar algo? —pregunto el futbolista—. Tilde hace
una kombucha increible. Cosecha propia.

—iKombucha casera! —respondio Loizaga—... Me encanta.

—Que sean dos —pidié Roman.



Matilde se retird a sus mandados. Se quedaron unos segundos en
silencio, esperando a que alguien comenzase la conversacion. Habia
un retrato al éleo de la cara de Norberto colgada en la pared
principal del saldn, y aunque no podia ver la firma, todo apuntaba a
un pintor prestigioso.

—_Y bien? Ustedes diran.

—éQué tal se encuentra, sefior Lopetegui?

—Algo cansado. Ayer corri mucho.

—Y con poco éxito —apunto Loizaga.

Lo mird con cara de pocos amigos.

—Nos referiamos a su intoxicacion de hace quince dias.

—ADh, la intoxicacion, bien —lo habia olvidado—. Mucho mejor. A los
dos dias ya estaba entrenando.

En persona, con esa suficiencia vital que dan los jovenes atléticos,
nadie podia imaginar que estuviese a punto de fallecer. Los amigos
se miraron. Hablaria Roman, que era ertzaina de verdad.

—¢Es consciente de que estuvo a punto de morir?
—Soy consciente.

—Y de que alguien puso proteina de bacalao en la bebida para que
muriese.

—(éEso es seguro? —preguntod el futbolista.

—No hay en el mercado ningun complejo vitaminico con proteina de
bacalao.

Aceptd con un asentimiento de cabeza.



—Lo que nos deja el escenario de un intento de asesinato.
—No, no. Asesinato, no.

Se frotaba las manos en un tic nervioso, como si se las estuviese
lavando.

—Entiendo que se oponga, pero no cabe otra explicacion. Alguien
intentd asesinarle.

Norberto agaché la cabeza, como si quisiera esconderse de su
asesino. Parecia un tipo sencillo rebasado por los acontecimientos —
un don para jugar al fatbol y un contrato millonario sobre la mesa—.
Loizaga ya se habia hecho esa composicion el dia que le escuché
leer, ahora su mirada huidiza se lo confirmaba.

—Tenemos algunas preguntas.
—¢éPuedo llamar a mi representante? —solicito el delantero.

—Por supuesto, pero andamos con mucha prisa, seran solo unas
sencillas preguntas. Luego le comenta usted el contenido de la
conversacion, si quiere.

Dudaba. Su representante le tenia dicho que jamas respondiese a
preguntas sin su presencia. iPero eran la policia! E hizo un gesto de
asentimiento con esa cabeza que marcaba tantos goles.

—déDesde cuando es usted alérgico al bacalao?
—Desde pequeiito.
—éQuién conocia su alergia al bacalao?

—No sé, supongo que la gente que trabaja en Lezama, los médicos
del equipo, el entrenador, los cocineros.

—¢Alguien fuera del club conocia su alergia?



—Creo que nadie. Yo no voy contando por ahi mi vida.

En estas que aparecio Tilde portando una bandeja con dos bebidas
de kombucha y un cuenco con frutos secos para picar que dejo en la
mesita del salon.

—Perdon, sefora, épuede llevarse los frutos secos? Soy alérgico —
mintié Loizaga.

—\Vaya, desde..., lo siento, no lo sabia.

Iba a decir «desde cuando», pero Tilde no conocia aquellos dos
sefores ni ganas que tenia. Y retird el cuenco.

—Perdonen —se disculpd Norberto—. Ya saben, el servicio. éTienen
ustedes criada?

—No —respondié Loizaga—. Yo tengo a mi madre, pero Ultimamente
me tiene muy descuidado. Sospecho que trabaja para otro.

Rieron.

—Prosigamos —dijo el policia—. ¢Cudntas personas viajaron a
Barcelona con la expedicién del Athletic para jugar el partido con el
Espanyol?

—Como siempre. Un autobus entero. Unas cincuenta personas.
—¢Y cuantas de esas personas conocian su alergia?

—No sé. Supongo que bastantes. No sé.

—Y los jugadores? —pregunté Loizaga.

—¢Esta sugiriendo que alguno de mis compafieros quiso matarme?

Tenia razon, sonaba muy fuerte.



—No sugerimos nada —dijo Roman—. Usted ha sido intoxicado con
proteina de bacalao justo antes de un partido mediante una bebida
que alguien le prepard. No pudo ser nadie de la calle, tuvo que ser
alguien de dentro. Creemos que el autor material del intento de
asesinato esta entre los cincuenta pasajeros del autobus.

—No me lo puedo creer —afirmé el futbolista, y se tapd el rostro con
las manos.

—Por eso no es usted policia, sino un tipo que se gana la vida dando
patadas a un balon.

Se recompuso. Todo lo que tenia de grande y oxigenado le
transmitia a Loizaga cierta limitacion de entendimiento. De repente
abrio los ojos como si se le conectasen dos neuronas.

—¢éSospechan de alguien?

—Nosotros trabajamos con evidencias, no con sospechas. Y usted,
ésospecha de alguien?

—No. No, no, no, no. Pero tengo una pregunta.
—Diga.

—éComo saben que el asesino viajaba en el autobus?
A Loizaga le dieron ganas de abofetear su bello rostro.
—Lo sabemos —respondio el policia.

Podian haberle contado que tenian una huella dactilar aparecida en
la botella que bebié antes de saltar al campo (pero para qué), que
sospechaban la dejé el asesino mientras mezclaba la proteina de
bacalao (pero para qué).

—éCodmo podemos conseguir una lista de los pasajeros del autobus?
—intervino Loizaga.



—Supongo que en el club. Viajamos en avidn a Barcelona. Y luego
un autobus vino a recogernos al aeropuerto.

Roman cogio el teléfono y llamo a sus compaieros delante de la
victima.

—¢éMintegi? Oye, acércate al Palacio de Ibaigane y pide al Athletic la
lista de pasajeros que viajo a Barcelona para jugar contra el RCD
Espanyol.

—Luego te cuento.
Y volvié en presencia del delantero centro.

—Pues nada. Eso es todo —dijo el oficial Escudero—. Le dejo mi
tarjeta para cualquier cosa. Le apunto también el teléfono de mi
compafiero. A la mas minima conducta sospechosa no dude en
llamarnos.

A Loizaga siempre le entraba la risa cuando su amigo dejaba su
tarjeta de visita. Hacia ahos que nadie repartia tarjetas, salvo los
malos arbitros y los policias desesperados.

Se despidieron. Cuando Loizaga tuvo la mano de Norberto bien
agarrada, sin soltarla, le soltd la pregunta.

—¢éPor qué no renueva usted con el Athletic?
—No entiendo, équé le puede importar a la policia...”?
Y solté la mano que les unia como si le diese calambre.

—Nada, nada, simple curiosidad. Imaginemos que no soy policia,
que soy, por ejemplo..., un profesor de Filosofia curioso.

—éUn profesor de Filosofia? —cuestion6 Norberto.



—Por ejemplo.
—Yo jamas dejaria entrar en mi casa a un profesor de Filosofia.
Loizaga sonrio.

—Hace usted muy bien, pero que muy bien.
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NUumero oculto.

—Por fin —exclamd Anne Campuzano.
—Hola, Anne —dijo Loizaga.

—iHola, Anne! éSin mas? éQué tal un «me alegro muchisimo de
escuchar tu voz»? ¢O un «perdona por no haberte llamado en el
ultimo mes, pero una tribu de Yanomamis me retiene en la
Amazonia y alli no tengo cobertura»? éTe tengo que llamar desde un
numero oculto para que me cojas el teléfono?

—Lo siento.

—Estaria mejor una excusa, asi tendria alguna mentira que creerme.
Estoy pensando que no quieres verme.

—No es cierto.
—Pues lo disimulas muy bien. Ni unos miserables vinos.
—Estoy confuso —se justifico el profesor Loizaga.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo digas. ¢Y sabes desde cuando
estas confuso?

—Dimelo tu.

—Desde hace, déjame que cuente, abril..., dieciocho meses. Desde
aquella noche en la que...



Pero no quiso decir nada mas.

Loizaga tampoco se esforzd en romper el silencio. Tenia razdn,
aquella mujer lo conocia demasiado bien. Quiza en esto radicaba el
problema.

—Estoy en medio de una investigacion —susurré por fin Loizaga
después de pasados bastantes segundos.

—iSeras cabron! —exclamo la jueza Campuzano—. éEstas en un
caso Yy no me llamas? éDesde cuando he sido excluida de vuestras
investigaciones? Crei que éramos un equipo.

Era verdad, eran un magnifico equipo, con uno de sus componentes
confundido.

—El caso tiene que ver con el Athletic.
—COmo? Repite, no he oido bien.
—El Athletic.

—¢éTenéis una investigacion en el Athletic y no me llamas? éTu me
odias?

—No... —Por poco se le escapa el «carino».

—¢éIbas a decirme «carifio» y no me llamas en una investigacion
relacionada con el Athletic?

—Tengo mis motivos —arguyo Loizaga.
—¢éCudles, si pueden saberse?
—Es una investigacion no oficial y tu eres jueza.

—Soy muchas mas cosas, bilbaina, mujer, amiga.



—Ahi esta el problema.
—¢éDonde? ¢En que soy mujer?

—¢éTU te has mirado al espejo? éComo vas a ponerte a investigar en
medio del vestuario del Athletic? Esta lleno de tios...

Le faltd decir «salidos».

—Oh, iqué feo ha sonado eso!

—También es verdad.

Entonces, Anne decidido cambiar el tono de su voz.
—Por favor, Loizaga, llévame con esos tios del Athletic.
—TU lo que quieres es estar cerca de nosotros.

Por no decir «de mi», que sonaba como muy pretencioso.
—Joder, Loizaga, a veces pareces idiota.

—¢Solo a veces?

—Las mas de las veces.

Y se volvid a instalar un silencio complice.

—Vale, te prometo que no me acercaré a menos de cincuenta
metros de un futbolista del Athletic, pero quiero estar en vuestra
proxima cena para discutir como va la investigacion. Me lo debes.

Otro silencio largo.

—Vale, de acuerdo.



—Pues ahora mismo llamo a Roman para que me ponga al tanto de
los pormenores..., ilos jugadores del Athletic!

Y colgo.

Volvié a sonar el mdvil tres segundos después.
NuUmero oculto.

—éQué mas quieres, guapa? —pregunto el profesor.
—(El sefior Loizaga?

Le hablaba una voz cavernosa surgida de las profundidades del mas
alla, masculina, quiza distorsionada de forma artificial o por una
tonelada de cigarrillos fumados.

—Soy yo. ¢Con quién hablo?

—Eso no importa. Por supuesto que no soy la guapa.
—éQué quiere? —lanzo Loizaga algo molesto.

—¢éLe gusta el cine? —pregunto la voz rota.

—Lo siento, no voy a comprar nada. Ya tengo de todo.
—C¢Ha visto la pelicula Todos los hombres del presidente?

Claro que la habia visto. Sobre el Watergate. éDe qué cojones iba
aquello?

—¢Se acuerda de Garganta Profunda?
—Si —respondid Loizaga con sequedad.

—Pues yo soy su Garganta Profunda en el intento de asesinato de
Norberto Lopeteqgui.



Por supuesto que no lo esperaba. Un tipo llamando desde un
teléfono oculto que dice que tiene informacion sobre el caso que
estan investigando.

—éComo puedo fiarme de usted?
—No puede.
Buena respuesta.

—Mire. Yo le doy la informacion y luego usted investiga, si quiere.
Norberto Lopetegui tiene un pacto con determinadas personas.

—déCon qué personas?
—Encuentre el documento y tendra las respuestas. Buenos dias.

—Espere, espere —rogd Loizaga—. ¢No me da un nombre del que
tirar?

Se lo pensé durante unos segundos.

—Cosme Usandizaga. Buenos dias.

—éComo puedo ponerme en contacto con usted?
—No puede.

Y colgo.
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Loizaga se quedd digiriendo la situacién unos buenos minutos.
Luego llamo al oficial de la Ertzaintza, Roman Escudero.

Su primera conclusion fue que estaban siendo vigilados, cuando
menos observados. La hipdtesis mas probable apuntaba al entorno
del Athletic. Se habian paseado por las oficinas del club en Ibaigane,
saludado al conjunto de los empleados en Lezama. Alguien de
dentro seguia sus pasos y ahora les llamaba ofreciendo una
colaboracion secreta. Un hombre, suponian, bien informado.

La razon para esconderse detras de una voz artificial parecia
evidente: era un empleado del Athletic. Si el club sufria por la no
renovacion de su delantero centro, sus empleados también. El paro
siempre fue un gran motor de la conducta humana.

Asi que dieron por buena la existencia de Garganta Profunda.
Aungue los bilbainos eran muy amigos de ciertas extravagancias,
también llamadas en la ciudad txi-renadas, 15 el asunto no admitia
bromas. En Bilbao se puede hacer bromas con la politica o el sexo, e
incluso de Dios, pero no se puede reir uno del Athletic. Cuando
alguien lo hace, enseguida escucha la sentencia «pocas bromas con
el Athletic».

¢Quién era Garganta Profunda? Alguien del club. Incluso podia
formar parte de la lista de Barcelona. éSe conocian el inductor del
intento de asesinato y Garganta Profunda? Suponian que si. Y lo
mas importante: écomo entender su mensaje? Loizaga explico
palabra a palabra, con la mayor exactitud que pudo, lo escuchado en
la conversacion telefénica. «Norberto Lopetegui tiene un pacto con
determinadas personas». Desde ese momento paso a llamarse El



Pacto. Y la otra frase: «Encuentre el documento y tendra las
respuestas». Juntando todo y especulando mucho, segin Garganta
Profunda habia un papel firmado por Lopetegui por el cual se
comprendian las amenazas de muerte y su intento de asesinato.
¢Qué decia el papel? éQuién guardaba el documento? éCon quién lo
habia firmado?

—Por lo menos ya tenemos algo concreto que perseguir —concluyd
Roman—: un papel.

A Zurriola y Mintegi el rastro del papel les parecia vago e impreciso.
Encontrar un documento privado en posesion de Norberto se les
antojaba una quimera, hasta el individuo con menos luces podia
esconder con éxito una simple hoja. Ademas, investigaban un
asesinato frustrado, no las sugerencias de un tipo con la voz rota. La
huella encontrada en la botella que bebid el futbolista si que era una
prueba definitiva. Tan solo habia que encontrar al culpable entre la
lista de nombres que viajaron a Barcelona.

Tan solo.

Por supuesto, la huella no tuvo la gentileza de aparecer en el fichero
SAID, el registro que tiene la policia con personas acusadas de un
delito, es decir, el sospechoso no estaba fichado. Ademas, el juez
nunca daria permiso para introducirla en el fichero ADDNIFIL, el del
DNI, por evidente falta de indicios de delito. Hasta un estudiante de
primero de Derecho ganaria el caso y la prueba quedaria
desestimada. Habia que ir buscando las huellas uno a uno, hasta
descartar los cincuenta y cinco ocupantes del autobus del Athletic.
Veinticuatro jugadores, seis personas del cuerpo técnico incluyendo
al entrenador, una docena de directivos con el presidente a la
cabeza, seis trabajadores del club encargados de la infraestructura,
dos chéferes y cinco periodistas.

Tan solo.



Dos posibilidades: o ir robando objetos con las huellas dactilares de
los individuos nombrados en la lista y cotejarlos después, tan solo
para encontrar certezas, aunque luego no puedan utilizarse como
pruebas acusatorias en un juicio; o esperar sentados.

Después de cuatro dias frecuentando los ambientes por donde

hacen vida la gente que trabaja en el Athletic, Zurriola entregd a una
amiga de la policia cientifica para su tratamiento lofoscopico treinta y
nueve vasos con huellas dactilares. Restaurantes, bares, cafeterias,
pubs de medio Bilbao y alrededores perdian menaje de forma
sospechosa, una pareja con cierto aire de desviados sexuales
andaba coleccionando fetiches usando unos guantes de nitrilo.

Para desgracia de todos, empezando por la hosteleria, ninguna de
las huellas fue coincidente. En términos cientificos habian avanzado
por via negativa, quedaban descartados treinta y nueve
sospechosos. Cuarenta. Uno de ellos si tenia antecedentes policiales.
Quedaban quince sospechosos. Continuarian con la busqueda del
santo vaso ungido.

15 Txirenada: una broma, excentricidad o expresion sin sentido,
pero que cae en gracia.
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Dia de partido. Sabado por la tarde. El Athletic jugaba contra el
Atlético de Madrid, en la capital de Espafia, un partido que de
perderlo conduciria al equipo a los puestos de descenso. Norberto
Lopetegui volvia a tener otra oportunidad de demostrar que valia
tanto como para que dos grandes clubes se pegaran por sus
remates de cabeza.

Llovia en Bilbao y Cosme Usandizaga salid caminando de la sede del
Athletic quince minutos antes del comienzo del partido. Su cojera era
visible, pues el paraguas iba de un lado para otro, como si bailara, lo
que facilitaba seguir su rastro desde lejos. En el Palacio de Ibaigane
solo quedaba la secretaria del presidente, que se rumoreaba vivia en
una habitacién colindante al despacho presidencial. El resto de los
empleados de la institucidon, muchos de ellos en Madrid, se disponian
a ver el encuentro. ¢Qué hacia Cosme? ¢Addnde iba? Un tipo que
pudiendo ver el encuentro desde el mismo palco del Metropolitano
vagaba por las calles de Bilbao.

Cosme dio unos cien pasos y entrd en un restaurante.

El asesor del presidente siempre cenaba en el mismo bar
restaurante, en uno de los comedores interiores, el mas pequefo, en
una solitaria mesa, lejos de las miradas extrafnas y en completo
anonimato. Resultaba extrana la relacién entre su importancia en el
Athletic, maxima, y su minimo conocimiento por los bilbainos. El
profesor Loizaga penso que se debia a dos razones: no haber sido
jugador y su cojera. Un tipo algo regordete vy tullido no casaba muy
bien con la imagen del club. Por eso Loizaga creia excesivo
esconderse en un reservado, el asesor podia cenar en medio del
local mas populoso de la calle Ledesma sin que nadie lo molestase.
Luego descubrieron que Cosme era el propietario del restaurante, en



realidad cenaba en su casa, en la mesa mas familiar, pegado a la
cocina.

Roman y Loizaga, que casualmente pasaban por alli, entraron en el
bar restaurante en el mismo momento en que el arbitro pitd el inicio
del partido. Una veintena de parroquianos, cervezas en mano,
contemplaban las pantallas. Se mascaba el temor a un resultado
negativo, la ciudad era una fabrica de miedo futbolistico.

—¢éJuega el traidor? —pregunté uno.
—Hoy mete dos goles y mafiana renueva —replico otro.
—No lo veran tus ojos —concluyd un tercero.

Cuando entraron en el reservado, Loizaga comprobd que no habia
ningun televisor en su interior, tan solo unos cuadros con imagenes
antiguas de la ciudad. Un camarero colocaba un puchero sobre la
mesa.

—AUpa Cosme —saludé Roman.

El asesor del presidente del Athletic, a punto de retirar la tapa,
levanto la cabeza. Parecia sorprendido de que alguien osase
interrumpir su cena, quiza hasta enfadado.

—ilLos ertzainas! —exclamoé Cosme—. Por un momento pensé que
erais unos representantes tocapelotas.

El insulto «tocapelotas» le parecid a Loizaga muy apropiado para el
mundo futbolistico.

—Podria invitarles, pero seguro que ustedes son gente normal que
cena a las nueve de la noche. Ademas, me gusta hacerlo solo, no
soporto la conversacién mientras disfruto de la comida. Si no les
importa, nos vemos el lunes en mi despacho. Ahora —dijo sehalando
el puchero—, se me enfria.



No le hicieron caso y se sentaron a la mesa, eran ertzainas, solo
obedecian a un juez y no siempre. Entonces, Loizaga, sin pedir
permiso, levantd la tapa, de donde salié un espeso humo, cogio la
Unica cuchara que encontro y se llevd a la boca una buena cantidad.

—iGarbanzos con bacalao! —exclamo Loizaga, quemandose la
lengua.

Y llamé al camarero, que vino raudo, como si le fuese la ndmina en
obedecer.

—Estos garbanzos estan frios. Haga el favor de ponerlos al fuego
otros diez minutos, pero despacito para que no se evapore el caldo.
Y traiga otra cuchara para el sefor, que esta la he chupado.

El camarero mird a su jefe, quien asintié con la cabeza.

—Muy bien —intervino Roman—. Todos somos gente ocupada. Le
agradezco que posponga su cena unos minutos para responder a
nuestras preguntas.

—Han tenido suerte —respondié Cosme con media sonrisa—. Los
garbanzos estaban frios.

Loizaga también sonrio, le esperaban tres dias sin saborear por
culpa de una lengua quemada.

—éCOmo es que no esta viendo jugar al Athletic? —pregunto el
profesor.

—Me pongo muy nervioso. Ademas, yo procedo de una familia pobre
donde no se podia ver al Athletic por falta de dinero, asi que me
acostumbré a oir los partidos.

—Pero tampoco tiene una radio.



—No me hace falta. Cuando el Athletic mete un gol se escuchan los
gritos de alegria, y cuando lo recibe, una especie de lamento lleno
de insultos. Créanme, para lo que juegan estos mantas estoy mejor
aqui. Y bien, équé tiene tanta urgencia?

—EI| contrato de Norberto Lopetegui —dijo el ertzaina.
—éQué le pasa al contrato?
—Eso queremos saber.

—El jugador tiene contrato en vigor hasta el final de temporada. Y
NO conseguimos renovarlo.

—¢Y por qué no renueva?

—Preguntadselo a él. O mejor a su agente.

—¢Le ha hecho el Athletic una oferta?

Cosme los mird a los ojos, primero a uno y luego al otro.
—Una oferta mas que generosa.

—¢Podria ser mas concreto?

—Seria el jugador mejor pagado en la historia del Athletic.
—¢éDiez millones de euros? —lanzd Loizaga.

—El Athletic nunca habla de nimeros —respondié el asesor.

El profesor hubiese pedido una cantara de agua para calmar su
dolor.

—Entonces, étiene una oferta de otro equipo? —preguntd Loizaga
con cierta dificultad debido a la extraneza de la lengua.



—El Athletic no ha recibido ninguna comunicacion.

—Pero usted escuchara rumores.

—El Athletic no trabaja con rumores.

—Se dice que le quieren fichar dos grandes clubes.

—No hay club mas grande que el Athletic —respondié Cosme.

Roman cogid un cuchillo por tener algo entre las manos. Habia que
profundizar en las preguntas o quien hablaba por el Athletic no diria
nada de interés.

—¢Puede que Norberto Lopetegui tenga firmado un precontrato con
algunos de los dos clubes?

—¢0 con los dos? —puntualizd Loizaga.
Cosme sacd a pasear su sonrisa dedicada a los ilusos.

—No creo. Teniendo contrato en vigor, no se puede firmar un
precontrato hasta enero. Y quedan dos meses.

—¢Entonces? No entiendo el rumor —dijo Loizaga.

—Triquifiuelas de representante. Lanzan la noticia de una oferta en
otro club para negociar al alza con el Athletic. Lo he visto cientos de
veces.

Si la conversacion fuese un combate de boxeo, Cosme ganaba a los
puntos. Se le veia confiado, hasta orgulloso, no estaba mal para un
tipo medio contrahecho, que jamas habia chutado un baldn sin
acabar cayendo al suelo, seguro que paso su infancia sufriendo las
burlas de sus companeros de clase y miralo ahora, rigiendo los
destinos del Athletic. El macho alfa cojo.



De repente se escuchd un gran estruendo de alegria proveniente del
bar. Entre las frases inteligibles escuchadas, un «Casate conmigo,
guapo».

—Gol del Athletic, 0-1. Gol de Ifaki Williams —afirmé Cosme.
—¢éPor qué sabes que lo ha metido Inaki?
—La camarera estd enamorada del futbolista.

Habia llegado el momento de meterle toda la presidon o se perderian
la posible victoria del Athletic. Ya estaban de mas en aquel zulo sin
televisor.

—¢éQué opina del intento de asesinato de Norberto? —solt6 Loizaga.
—éA qué se refiere?
No le gusto la pregunta.

—Al hecho de que el envenenador sea alguien de dentro del Athletic
—puntualiz6 Roman.

—No hay evidencias.

—éComo pudo alguien externo introducir proteina de bacalao en el
vestuario del Athletic al comienzo de un partido en Barcelona?

—No lo sé.

E hizo una caida de ojos suficiente para admitir la pertinencia de la
pregunta.

—En el Athletic, équién se beneficia de la muerte de Norberto?

El asesor cogid aire.



—De la muerte, nadie. Fuese quien fuese, no creo que quisiera
matarlo. Supongo que buscaba simplemente hacer mas creible la
amenaza.

—déSimplemente? Podria haber muerto.

—Quiza sabia que los equipos médicos llevan en el maletin
inyectables de adrenalina para evitar los shocks anafilacticos.

Parecia muy convencido en sus argumentaciones.

—La muerte de Norberto seria una verdadera tragedia para el club
—continué Cosme—. La gallina de los huevos de oro... Como
jugador, haciendo goles, o como venta, haciendo dinero. Solo un
loco fanatico querria verlo muerto.

Lastima que viviésemos en una sociedad donde proliferan los locos
fanaticos. Loizaga conocia a mas de uno capaz de desear la muerte
de Norberto antes que vestido con la camiseta de otro club. Quiza
no capaz de matarlo, pero desearlo...

—Y de la renovacion o no renovacion, équién se beneficia dentro del
Athletic? —preguntd Roman.

—Ese asunto es mucho mas complicado.
—Pues sea conciso. Los garbanzos estan cojonudos.

Muy propio de Loizaga utilizar la comida como instrumento
interrogatorio, penso el ertzaina.

—Hay gente dentro del club a la que no le importaria que Norberto
se marchase al Madrid o al Barcelona, siempre que pagase la
clausula de rescisidon, unos cincuenta millones de euros. Es mas,
seria buena opcion, pues dejaria las arcas saneadas. Otros prefieren
que renueve y contribuya con sus goles. Y nadie quiere que no
renueve y se vaya gratis.



—¢Quiere el Athletic vender al jugador?
Cosme sonrio.
—El Athletic quiere lo mejor para el Athletic —respondio.

Bonita frase para terminar una conversacion, penso Loizaga. Se
levantaron de la mesa. Querian ver el partido.

—Ah, se me olvidaba —interrumpidé Loizaga—. ¢Qué me puede decir
de El Pacto?

—éComo ha dicho?

—El Pacto. —Y lo repitid pronunciando con claridad cada silaba.
Entonces, Cosme, por primera vez, tartamude?.

—No, no sé... No sé... de qué me habla.

—Alguien nos ha contado que el jugador ha firmado El Pacto. Y que
ahi esta la clave de todo.

El asesor y principal gestor del Athletic enrojecio.

—Les ruego que se vayan de aqui. No sé nada de un pacto. Han
rebasado ustedes mi paciencia. Alde hemendik. 16

Por supuesto que si sabia algo.

Y se levantd para irse al servicio, con la esperanza de no verlos a su
vuelta. Entonces, Loizaga se puso un guante de latex y robd el vaso
donde Cosme habia bebido agua. Ya podian marcharse. Para alivio
del asesor, cuando regresd de miccionar, los ertzainas tocapelotas no
estaban.

El Athletic acabd perdiendo el partido, 3-2. En puestos de descenso.



16Alde hemendik: fuera de aqui.
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Norberto Lopetegui puso el grito en el cielo cuando su padre le
preguntd por qué no renovaba con el Athletic. «Son cosas del
representante», zanjo, para acto seguido preguntarle cémo se habia
enterado de la noticia, un sefor mayor ciego, en silla de ruedas, sin
movil ni televisor. Una joven voluntaria de la Diputacion se lo habia
contado, respondid. Y después sacd a su padre de la residencia y lo
internd en un hospital a las afueras de Bilbao, aduciendo
agravamiento de la enfermedad. El nuevo director le jurd y perjurd
que en aquel centro sanitario no habia voluntarios y que los
empleados a sueldo se cuidarian mucho de volver a sacarle el tema.

Cuando Loizaga se entero del traslado, llamé a su antiguo profesor
de Metafisica, las puertas que se cierran a los jévenes bien las puede
abrir Dios.

El padre Aguirre, S. 1., de oficio catedratico de Metafisica de la
Universidad de Deusto, habia visitado muchas residencias de
ancianos. En todas las ocasiones intentaba fortalecer los animos de
un creyente en los momentos finales de su vida. Hoy en dia, los
ancianos profesaban mas fe en Dios que los jovenes, quiza debido a
la urgencia de creer en la vida eterna. Nadie sabe lo que creeran los
jovenes de hoy cuando lleguen a ancianos, decia.

El padre Aguirre entrd en el centro de mayores IMQ Igurco Unbe con
su preceptivo alzacuellos. Solo lo usaba en especiales ocasiones. El
resto del tiempo, como observador de la condicion humana, preferia
pasar desapercibido. Parafraseando a santa Teresa, pensaba que
«también Dios esta en el anonimato». Después de presentarse en la
recepcion, una joven lo acompafd hasta el jardin exterior donde los
pacientes mataban el tiempo como podian. Lopetegui padre hacia
como que miraba al cielo esperando la lluvia. Aunque era ciego



seguia teniendo habitos de vidente. Quiza pensaba que en estas
fechas tenia que llover para que saliesen perretxikos!? en primavera
—ese tipo de pensamientos que tienen los viejos.

—Ave Maria Purisima —saludé el padre Aguirre.

—Sin pecado concebida —respondid Norberto.

—éQué tal se encuentra hoy, Norberto?

—Peor que ayer y mejor que manana, padre.

Y sonrié con ganas.

—De humor no anda mal.

—Poco mas nos queda.

—¢éYo a usted le conozco? —preguntd el sacerdote.

El enfermo sonrié complacido.

—Su cara me suena mucho, pero no consigo ubicarle.

Por supuesto que el padre Aguirre sabia con quién estaba hablando.
—¢Ha estudiado usted Filosofia?

—No, padre, nunca fui muy de estudiar. Y menos Filosofia.
—No me lo diga. Deme una pista.

—Futbol —dijo con orgullo el hombre de la silla de ruedas.
—¢éLopetegui? ¢Usted es Norberto Lopetegui?

—El mismo.



—iValgame el cielo, Virgen Santisima! Norberto Lopetegui. Dos Ligas
y una Copa con el Athletic.

—Exacto.

El padre Aguirre le cogié la mano con carifio.
—Lopetegui. Ya me acuerdo de ti, icdmo corrias la banda!
—Norberto Correcaminos, me apodaban.

—Todavia me acuerdo de aquel gol en la Copa de Europa.

—Cuando solo la jugaban los campeones de liga, no como ahora,
que la juega todo quisqui.

—déContra quién era?
—El Lech Poznan, de Polonia. 4-0, ganamos.

—Robaste un baldon en el borde de nuestra area y acabaste
rematando un pase de Argote en la otra porteria.

Norberto Correcaminos Lopetegui sonreia, aquel discipulo de Dios le
habia reconfortado el alma para los proximos seis meses, mds
tiempo del que le daban los médicos, penso.

—Me muero, padre.
—Como todos, hijo.

—Pero yo muy pronto. Tengo un tumor cerebral y un problema
cardiaco. Lo llaman corazdn de atleta. Ahi estan los dos,
compitiendo, a ver quién se lleva el honor de matar a Norberto
Correcaminos.

—¢No hay tratamiento?



—No. Nunca volveré a caminar.
Y dio unos golpecitos carifosos a la silla de ruedas.
—¢éHa visto qué ironia? Correcaminos en silla de ruedas.

—¢éCuanto tiempo le han dado los médicos? —pregunto el padre
Aguirre.

—Un afio como mucho.
—No sé qué decirle —confeso.
—No se apure, padre. Ya corri todo lo que quise en su momento.

Al clérigo se le llenaron los ojos de agua. Como sacerdote quiza no
tenia que llorar, pero como metafisico, équé no puede hacer un
metafisico?

—¢éMe permites darte un abrazo? —lo tuted el sacerdote.

Su arma secreta. El padre Aguirre era la persona que mejor
abrazaba en el mundo.

—Por supuesto.

Se abrazaron mas tiempo del que aceptaban las convenciones
sociales.

—¢éPuedo hacer algo por ti? —pregunto el parroco.
—Dos cosas.
—Tu diras.

—Podrias venir a verme una vez a la semana y hablamos de aquellos
tiempos cuando el futbol era de verdad.



—Dalo por hecho. ¢Y la segunda?

—Rezar por mi alma.

17Perretxiko: la seta Calocybe gambosa.
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—iéVeinte millones de euros?! —gritd Ifaki.
—Libres de impuestos —Palacin.

Se pusieron todos a calcular mentalmente.
—¢Cuarenta millones? —Josean.

—Pero estamos locos —Oscar.

—Ningun jugador lo vale —Loizaga.

—¢Por temporada? —Santi.

Palacin asintié con la testa. Su hermano jamas daba una informacion
erronea. O el Real Madrid o el Barcelona habian puesto todo ese
dinero sobre la mesa.

—éQuién? —Mikel.

—Qué mas da —Palacin.

—También es verdad —Roman.

—iCuarenta millones! —exclamd Maguregui.

La cantidad de chuletones que podian comprarse con cuarenta
millones. ¢A cuanto esta el kilo de chuleton? Pero ya se habian
olvidado del sabor de lo comido. Ultimamente el txoko habia dejado
de ser un templo del placer para convertirse en la boveda donde
retumbaba el eco de las malas noticias. Consternacion.

—¢Y por qué no se marcha directamente? —propuso Oscar.



—¢éCOmo? —Josean.

—Le pide al otro equipo el dinero de la clausula de rescision, se va a
las oficinas del Athletic con el maletin y paga. Luego convoca una
rueda de prensa y adiés —Oscar.

—Sigue siendo un traidor —Mikel.
—Pero deja dinero —Maguregui.
—Visto asi... —Ifaki.

—Que se meta el dinero... —Santi.

Entonces, Palacin levantd la mano como si fuese un alumno
aplicado.

—Hay un problema —informé—. El Madrid o el Barcelona le pagan
cuarenta millones si viene libre. Si el fichaje les cuesta dinero, se lo
descuentan al jugador.

—Y el Athletic no vende, no negocia traspasos. O pagas la cldusula o
nada —Santi.

—Ahi esta el problema. Si tiene que pagar la clausula de rescision de
contrato, que son cincuenta millones, el jugador acabara cobrando
menos. Pero termina contrato esta temporada, asi que podria
marcharse del Athletic y sin dejar un euro en el club —Palacin.

—iTraidor y tacafio! —sentencid Loizaga.
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La mafiana siguiente amanecid con una pintada en el suelo de la
explanada de San Mamés, donde estaba el antiguo campo, enorme,
de casi cien metros de extensién. Para verla en su totalidad habia
que subirse a las azoteas de los edificios colindantes o al propio San
Mamés. Era impensable que fuese obra de un solo individuo. Las
letras tenian unos dos metros de largo, de color blanco, y fueron
pintadas con un rodillo de unos treinta centimetros. La trazada
indicaba que el autor tenia cierta maestria en el uso de los
materiales y probada destreza en la caligrafia. No parecia sencillo
dibujar con tamafios tan grandes sin perder la proporcion. Tampoco
se observaban dudas o correcciones en el trazo. Trabajo fino.

Las quince letras componian dos palabras. La primera un nombre
propio, la segunda no se sabia si un insulto o la simple constatacion
de un hecho. Se agradecia el uso del acento en la penultima grafia,
pues, aunque no se estuviese de acuerdo con el contenido del
mensaje, por lo menos estaba bien escrito. Por cierto, la bonita
forma de las letras apuntaba a colegio de curas. Sobre la eleccion de
las mayusculas, todo indicaba que se debia a la gravedad del asunto.
O quiza solo por ser mas facil de dibujar.

El nombre propio despejaba toda ambigtiedad sobre el destinatario,
muy pocos lugarefios se llamaban asi y ninguno tenia la relevancia
social suficiente, nadie dudaba de a quién iba dirigido. Pero la
segunda palabra conducia a engafio, o por lo menos alimentaba la
discusion entre los bilbainos. Se trataba, eso si, de un término en
desuso, en cualquiera de sus acepciones, viejuno, muy en boca de
todos en otras épocas y mal visto en la actualidad. Hoy en dia, estas
siete letras se refieren a una opcidn sexual y se nombran con un
anglicanismo que se pronuncia de forma distinta a como se escribe.
Por el contrario, de tratarse de un insulto sin base real, ya no



cumplia muy bien su cometido, pues mas que vejar al otro ponia en
evidencia al autor, una de esas palabras bumeran que lanzas con las
peores intenciones y acaban golpeandote fuerte.

Resumiendo: vardn, de entre cuarenta y sesenta afnos, en buen
estado de forma, con destreza caligrafica, colegio de curas, leido y
seguidor del Athletic habia escrito en la explanada de San Mamés,
con letras gigantes:

NORBERTO MARICON

El periodico Correia salia con la pintada en portada, fotografia
principal, a cuatro columnas, con titular incluido: «Enigmatica
pintada en San Mamés». Menudo enigma, penso Loizaga mientras
tomaba el primer sorbo del café de la mafhana justo antes de
empezar las clases.

—En mi época —afirmé el camarero, que tendria unos cincuenta
afos—, «eso» era simplemente un insulto.

Ya nadie se atrevia a pronunciar la palabra en cuestion, penso
Loizaga.

—Pero ahora... équé esta queriendo decir?

Parecia preocupado y Loizaga entendia sus motivos. Lo que no tenia
era tiempo para discutirlos. Pagd y se fue a clase. En el instituto,
quitando los profesores de Filosofia, siempre habia gente mas
normal.



—iProfe, profe, profe! {Se ha enterado de que Lopetegui es
homosexual? —preguntd un alumno segun dejé su mochila en la
mesa del profesor.

—No puede ser.

—Pues a mi me parece bien.
—Es tan guapo.

—Pero gay.

—éQué mas da?

—Tia, éte gustan los gais?
—A mi me gustan los guapos.

Entonces, Loizaga cogid su mochila y se marchd de clase. Los
alumnos, sentados como nunca y a la espera de la respuesta a
tantas preguntas, se quedaron callados y sorprendidos. El profesor
esperd un minuto fuera del aula y volvio a entrar.

—Profe, profe, profe. ¢Se puede ser gay y futbolista?
—Pues claro.

—YO0 no conozco a nadie.

—Yo creo que los gais son mas bien bailarines.

—EI futbol es de hombres.

—Por eso tu juegas tan mal.

Y Loizaga volvid a ausentarse sin pronunciar palabra. En esta
ocasion empled dos minutos en transmitir el mensaje. Entrd por
tercera vez.



—Profe.
—¢Quieres callarte? —ordend un alumno.
—¢No ves que no piensa hablar hasta que estemos en silencio?

Por fin se quedaron mudos y quietos. Otra de esas ocasiones en las
que Loizaga encontraba nuevas medidas para la mejora de la
ensefanza; por ejemplo, cada profesor debia dar clase acompafado
de un alumno que tuviese autoridad, para que repitiese lo que decia
el maestro, pero comunicado por alguien a quien consideraban
importante. Una especie de traductor del lenguaje de signos.
Loizaga decia «Tenéis que escuchar al compafiero» y el traductor, a
lenguaje de alumnos, ordenaba «Callaos, hostia». Y obedecian.
«Alumnos ayuda», podian llamarse.

—Yo0 creo que es un insulto —fueron las primeras palabras de
Loizaga.

—éQué quiere decir? —pregunto un alumno con tono ofendido.

—Que Lopetegui no es homosexual. Del mismo modo que si te
llaman cabrdn no eres el macho de la cabra. El lenguaje tiene esta
propiedad, sirve para muchas cosas. La misma palabra se emplea
para nombrar la realidad y también para juzgarla. «Maricon» puede
significar que le atraen los hombres 0 que es una persona que
merece ser insultada.

—~O las dos cosas.

—Buena puntualizacién. O los dos significados. Pero yo me inclino
por el insulto, sin ninguna connotacién sexual. El autor de la pintada
debe de estar molesto porque Norberto no renueva con el Athletic y
quiera marcharse a otro equipo.

—Traidor.



—Traidor.

—Pues a mi me gusta mas que sea gay.
—Pero, tia, si a ti no te gusta el futbol.
—Pues eso, mejor gay.

—Traidor.

—Y cdmo podemos saber qué quiere decir la pintada? —soltd
alguien desde el fondo radical de la clase.

Loizaga sonrid. La pregunta venia desde el lugar mas insospechado
de la clase, aquel donde parece que no llega nada, la zona miserable
del mundo del aprendizaje. Alguien se preguntaba como saber la
verdad si el lenguaje es tan ambiguo. Siempre habra fildsofos.

—La pintada dice lo que dice: maricon. El que lo lee interpreta:
homosexual o insulto. O ambas. ¢Y el autor?, pues no sabemos,
habria que interrogarle. Pero se trata de una pintada anénima, no
tenemos a quién preguntar.

—Yo no sé si es gay, pero, como dice mi aita, maricon y traidor es un
rato.

—Pues entonces utilicemos la palabra «traidor» —apuntd Loizaga—.
Cuidado con el lenguaje, que se carga de significados y luego dice lo
que no queremos que diga.

Una mano levantada. La cuestion debia de ser importante para pedir
turno y captar la atencion de todos.

—Vamos a escuchar al companero que tiene la mano levantada.

—Yo creo —dijo algo nervioso al comprobar que todos lo miraban—
que es un insulto y nada mas que un insulto.



—¢Y por qué lo crees?

—No hay futbolistas homosexuales. Y menos el delantero centro del
Athletic.
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Tilde entraba a trabajar en casa de Norberto Lopetegui pasadas las
diez de la manana por orden expresa del contrato. El futbolista, que
debia dormir muchas horas para recuperar su tejido muscular del
esfuerzo de correr en calzoncillos, no gqueria a nadie en casa muy
pronto. Pero ama Loizaga siempre sospecho que habia motivos
ocultos detrds de la hora de inicio de su jornada laboral. Aunque
nunca habia visto a nadie salir de la habitacion del futbolista, en mds
de una ocasion se intuia la presencia de dos cuerpos en el lecho
conyugal. La criada no decia nada, que cada cual se acuesta con
quien quiere, pero en aquella cama, algunos dias entre semana,
siempre lejos de los partidos, dormian dos personas. La consigna
parecia evidente, tenia que marcharse antes de gue viniese la
senora de la limpieza.

Sobre si el otro cuerpo que yacia era siempre el mismo o distinto en
cada ocasion tampoco podia aventurarse. Supuso que en su
condicién de futbolista cabian ambas posibilidades, si bien la
segunda tenia mas visos, pues la fama alienta la promiscuidad,
aungue no necesariamente. Jamas imagino que se tratase de un
vardn o varones. Quiza fue producto de su sesgo de mujer madura
viviendo a un paso de la ancianidad, pero creia que no. Las
evidencias cientificas no eran aclaratorias. Los pelos largos
encontrados en la almohada izquierda no correspondian a Norberto,
pero tampoco despejaban la incognita ahora que los hombres
también se dejan crecer el cabello. No habia encontrado restos de
vello pubico, aunque tampoco despejaba las dudas en los tiempos
de la depilacion integral, tanto femenina como masculina.

Dicho lo cual, a ella la pintada le parecia un insulto.



—éUna kombucha? —ofrecio ama Loizaga al futbolista segun entraba
en casa a la vuelta del entrenamiento.

Norberto, con cara de apesadumbrado, asintié con la cabeza y se
dejo caer sobre el sofa.

—¢Le pasa algo al senor?
Y acercé la bebida a sus manos.
—Ya sabe que se lo puede contar todo a la tita Tilde.

Entonces, de manera sorpresiva, sin coger la bebida que se le
ofrecia, se llevo las manos a los ojos e intento ocultar su lloro. A
Tilde no, que era una profesional del servicio doméstico para
individuos de alto standing y, ya se sabe, en estos reinos se carece
de emociones, salvo las que produce el dinero, pero a ama Loizaga
le sobrevino ese mal llamado instinto maternal. Dejo la kombucha en
la mesita del salon y abrazo a Norberto. El llanto fluyo entre sus
brazos, la cabeza recostada sobre su pecho.

Norberto era un nifio aplastado por su destino, ser futbolista del
Athletic por encima de todo, como su padre y su abuelo. Hasta la
obligacion mas placentera puede ser llevada como una pesada
condena. Y se temia que, en ese transcurrir entre nacer y consumar
el motivo de su nacimiento, nadie lo habia abrazado. Norberto
Lopetegui lloro un tiempo mientras ama Loizaga lo consolaba en
silencio.

—¢éHas visto las noticias? —pregunté el futbolista.
—No. Lo estoy dejando —mintid.
—Dicen que soy maricén vy traidor.

Se adentraban en la zona minada, debia andarse con sumo cuidado,
una mala pisada y Tilde saldria destrozada por los aires, con cofia y



todo, aunque no usaba. Soltd a Norberto y lo mird a los ojos.
—¢éMaricon? —dijo sorprendida.

—Eso digo yo. A mi no me gustan los tios.

Y, como sond raro, puntualizo.

—Tampoco tengo nada en contra de los homosexuales.

Que lo considerasen maricon solo le molestaba por tratarse de una
mentira.

—Yo no veo ningln problema en lo de ser homosexual —dijo la
sefora.

—Yo tampoco —aclarod el futbolista.
—Pero me preocupa que lo llamen traidor.
Se miraron fijamente a los o0jos.

—No entiendo nada de futbol —volvié a mentir—, pero si de
traiciones. Me dejo un novio en el mismo altar. —Otra mentira—. La
gente tiene miedo a que usted se vaya a otro equipo.

Lopetegui se revolvio en su sofa. Inconscientemente retird la mano
en la que recibia las caricias de Matilde. Estaban en los minutos
decisivos del partido.

—Le voy a hacer una pregunta. Si no quiere no la conteste, pero
creo que es la Unica respuesta que necesitaria un aficionado del
Athletic.

Norberto dio su aprobacion con un cabeceo, con esa cabeza con la
que las temporadas pasadas metia tantos goles y ahora parecia
perdida para la causa.



—¢éUsted quiere seguir jugando en el Athletic?
—Si.

Fue rapido y contundente. Nadie diria que estuviese utilizando su
cerebro mentiroso.

—Entonces, usted no es un traidor.
—Pero la gente cree que si.
—Pues tendra que demostrarles que no —sentencié Tilde.

Penso en decirle que renovase, que no habia mejor forma de
demostrar su compromiso con el Athletic que teniendo un contrato
en vigor. Ya sabia que luego los contratos se los lleva el diablo, que
vienen hombres de negro con maletines cargados de millones. Pero
nadie lo acusaria de traidor hasta que eso se produjera. Y, de darse,
seria una traicion menor aliviada por la lluvia de millones. Sin
embargo, no dijo nada, era una profesional top, alejada del futbol,
del populacho, leia a Faulkner y escuchaba épera, no debia estar al
tanto de su renovacion.

—Lo que usted tiene que hacer es meter goles. Hablar en el campo.
Perdoneme la groseria, pero chute usted por delante o por detras,
todo se lo perdonaran si mete goles. La gente necesita héroes y les
es igual con quién se acuesten. Recuerde, Bilbao necesita un héroe y
tiene que estar en el Athletic.
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«En mi casa», decia lo escrito por Loizaga.
Luego, como aclarando, «Vendra Roman».
Y para despejar cualquier malentendido, «Para hablar del Athletic».

Cuando Loizaga volvid a leer el mensaje dirigido a la jueza
Campuzano, en la critica hora de las doce de la noche y desde su
triste cama, lamentd habérselo enviado. Se imaginaba con claridad
la preciosa sonrisa de Anne mientras su cabeza hacia cientos de
juegos de palabras de toda indole, en especial sexual. Ya esta
hecho, se dijo. Ademas, habia prometido que la mantendrian alejada
del vestuario del Athletic a cambio de participar en la investigacion.
La reunion urgia en vista de lo acontecido en las redes sociales.

Como cabia suponer, en horas, los teléfonos moviles se llenaron de
memes de Norberto en su nueva condicion de icono gay.
Madrugaron los haters, que el odio siempre se activa antes, petando
las redes de insultos acompafiados de fotografias poco decorosas,
de gliteos principalmente. Le aconsejaban, entre otras lindezas,
mucha vaselina. Y le deseaban que todo se le hiciese muy grande.
Hubo hasta un intento de cuestacién popular para pagarle el viaje a
cualquiera de las dos ciudades, cortesia de la aficion. Por supuesto,
que solo era de ida. Resultaba dificil calcular cuanto se debia a la
traicion y cuanto a su recién conocida condicidon sexual. Parecia que
alguno se hubiese sentido doblemente traicionado. éPerjudicaba la
idea de su homosexualidad a la imagen publica de Norberto
Lopetegui?

Cuando la cantidad de improperios se acercaba al linchamiento
colectivo, un tuitero, que confesd que no le gustaba el futbol aun



siendo de Bilbao, homosexual declarado, bramé contra la
persecucién homofoba. Creia que se le estaba persiguiendo por su
inclinacion sexual y no por su desapego al Athletic. Y emplazaba a
toda la comunidad gay, incluyendo los heterosexuales simpatizantes
con la causa, a denunciarlo abiertamente. En pocos minutos, un
ejército de defensores de la libertad sexual se lanzd a la batalla, con
la consiguiente retirada de los odiadores iniciales. Algunos de los
primeros se resistieron, pero fue imposible, la batalla estaba
decantada. Asi que desaparecieron los memes y comentarios
sexuales, quedando los que solo lo acusaban de traidor. ¢Beneficiaba
la homosexualidad a la imagen publica de Norberto Lopetegui?

Apenas se conocian casos de futbolistas gais, al menos entre los
jugadores importantes, esos que disfrutaban de los favores de la
opinién publica, a quienes ponian el micréfono en la boca y emitian
juicios cada dos por tres, las mas de las veces sobre cuestiones muy
alejadas de los campos de futbol. Atendiendo al tanto por ciento de
homosexuales existentes en la sociedad espafiola, esta carestia
mostraba signos de anomalia. Daba la impresion de que debias ser
heterosexual si querias triunfar en el futbol patrio e incluso en el
mundial.

No era la Unica condicidn contractual; asi por encima, penso
Loizaga: tatuarte medio cuerpo con signos geométricos, llevar el
pelo cortado como si te hubiese atropellado una maquinilla a la
altura de las orejas, hacer declaraciones a la prensa como un nifno
de primaria, hacer gestos a la cdmara si metes un gol, en fin... Jugar
al futbol implica tantos clichés que nadie acaba por entender cémo
tienen tiempo para golpear el balén.

Luego llegd el turno de los equipos deseosos de contratar a
Norberto. Aqui el asunto dej6 de ser un cotilleo de provincias para
descubrir su verdadera dimensidn nacional. Primero, los medios de
comunicacion de ambas ciudades, es decir, la inmensa mayoria de
los existentes, se olvidaron de usar la coletilla «pretendido por el
Real Madrid, pretendido por el FC Barcelona» tras cada mencién de



su nombre. Por supuesto, los aficionados de ambos equipos, que
soflaban con aplaudir al delantero centro mas prometedor del pais,
titular indiscutible de la seleccion espafiola, posible «Top10» mundial
y otras grandezas varias, en un acto de generosidad decidieron
regalarselo al rival. «Hasta con lazo rosa», dijo alguien. «Mejor se va
a Barcelona», decian unos, «Mejor se queda en Madrid», los otros,
en una especie de altruismo repentino. Cualquiera de las dos
aficiones declind el honor de tener entre sus filas al primer jugador
de la Liga confesado homosexual.

Y se armo la mundial.

Gentes venidas de otros universos culturales donde la
homosexualidad esta reconocida (actores, directores, modistos,
disefiadores, bailarines, cantantes, musicos, amas y amos de casa,
hasta la asociacidon de guias turisticos de Bilbao) salieron al ataque
con el lema «Este partido lo tenemos que ganar», inundando las
redes sociales de mensajes de denuncia, bloqueando a homéfobos e
invitdndolos a que se hagan seguidores de las carreras de caracoles,
dada su condicion de hermafroditas.

Luego, en algin medio de comunicacion se afirmo la existencia de
clausulas en los contratos de los futbolistas que obligan a no
declarar su homosexualidad en publico, por eso de manchar la
imagen del club. Vaya, penso Loizaga, se puede llevar publicidad de
una empresa de apuestas o una entidad bancaria sin que se vea
afectada la imagen del club, pero cuidado con la orientacién sexual
de sus jugadores. ¢Y si el jugador tiene esposa y dos amantes?

Tuvo que salir el presidente de la Liga por las televisiones en horario
de maxima audiencia para desmentir cualquier atisbo de homofobia
en el futbol profesional. «La institucién que tengo el honor de
presidir —dijo— respeta a todos los futbolistas». Y puso como
ejemplo la existencia de un Dia Internacional contra la Homofobia en
el Futbol, «el 19 de febrero, donde se conmemora el nacimiento de
Justin Fashanu», tuvo que leerlo, «el primer futbolista que se declard



publicamente homosexual». Un dia que, por supuesto, nadie conocia
de su existencia.

Los presidentes de los dos grandes clubes no hicieron ninguna
declaracion, ni sus community manager, ellos no hablaban de los
jugadores con ficha en otro equipo, aunque en las redes sociales
habia mds imagenes de Norberto vistiendo sus camisetas que con el
club que le pagaba. Por supuesto, aborrecian la homofobia, no solo
en el futbol sino en el orbe mundial.

Norberto Lopetegui habia dado un salto mortal, en unas pocas horas
se habia convertido en objeto de discusion del mundo futbolistico. El
asunto tomaba tales dimensiones que, aunque pasasen anos,
quedaria en la memoria colectiva.

—Benditos los ojos que te ven —exclamo Anne, segun le abria
Loizaga la puerta de su vivienda.

Vestia una gabardina beis de disefio clasico muy apropiada para la
lluvia, pues era otofo y amenazaba chubascos, debajo de la cual
solo se veian dos impresionantes piernas, como si huyendo de casa
desnuda, en el Ultimo momento, hubiese cogido una prenda para
taparse. En la mano, una botella. Sin el peinado de dos horas en la
pelugueria y un maquillaje discreto pero impoluto, pareceria mas el
final de una noche prometedora que el principio de una reunién de
amigos. Loizaga cogio el vino en lo que Anne se despojaba de la
gabardina. Llevaba un vestido rojo tan ajustado que Loizaga,
después de mirarla, solo pudo acercarse a su oido y decirle en un
susurro.

—Cabrona.
—TUu te lo pierdes —respondié Anne, sabiendo a lo que se referia.

Unos minutos después, llegd Roman y cenaron.



Plato Unico: lomo de cerdo asado con su costillar, patatas, chalotas,
ajos y cerveza. Tres horas de horno a baja temperatura. Vino tinto
sin crianza. Pan de centeno. De postre, uva de la botella.

—Y bien, équé tenemos entre manos? —dijo Anne, dando por
empezada la reflexion.

Loizaga dejé que fuese Roman quien relatase.

—EI presidente del Athletic contactd con la Ertzaintza por la
amenaza de muerte a su delantero centro, Norberto Lopetegui. Nos
pidié que fuéramos discretos, pues con el Athletic todo es siempre
muy delicado.

—éCOmo era la amenaza? —preguntd la jueza.

—Una nota hecha con letras recortadas del periddico que decia
«Norberto, renueva o moriras».

—Tampoco me parece tan grave, supongo que el Athletic recibira
cientos de anénimos.

—Supongo. Nosotros tampoco nos lo tomamos muy en serio, pero
con el Athletic siempre hay que tener cuidado. Asi que me fui con
Loizaga a ver al presidente para que nadie diga que no haciamos

nada.

—Entiendo.

—pPero entonces se produjo la intoxicacion. Resulto que Norberto era
alérgico y alguien diluyo unos polvos de proteina de bacalao en las
bebidas isotonicas que los jugadores toman al empezar el partido. A
los pocos minutos, en el mismo césped, el futbolista sufrio un shock
anafilactico. En presencia de las cadmaras de television.

—¢éSe sabia que era alérgico?



—Desde nino.
—Entonces es un intento de asesinato.

—Exacto —interrumpié Loizaga—. Aqui es cuando entro yo en la
investigacion.

Se rieron como diciendo: un oficial de la Ertzaintza perteneciente a
la Jefatura de Investigacion Criminal y una jueza de instruccion en
Bilbao, y el protagonista en un intento de asesinato era un profesor
de Filosofia. Nunca el pensamiento estuvo tan valorado.

—¢Y quién conocia la alergia de Norberto al bacalao?

—Los servicios médicos del Athletic, los cocineros del club,
posiblemente algun compafero. Para el gran publico sigue siendo
desconocida. Hoy en dia, nadie sabe a qué sustancia es alérgico el
futbolista.

—Todas las sospechas apuntan a alguien de dentro del club —
puntualizd Loizaga—. Ademas, todo indica que el jugador tiene
ofertas para marcharse al Madrid o al Barcelona.

Ambos miraron al investigador aficionado con aires de reproche, algo
asi como «deja a los profesionales trabajar».

—¢éGravedad de la intoxicacion? —pregunto la jueza al policia.

—Si no llega a ser porque los médicos llevan siempre en su botiquin
inyectables de adrenalina, se hubiese muerto en el terreno de juego.

Anne dio un buen trago de vino.

—Y aparecieron nuevas amenazas —continud el relato Roman—. En
un partido del Athletic lanzaron miles de octavillas en la explanada
de San Mamés con la frase «Solo las ratas abandonan el barco.
Norberto, atente a las consecuencias».



—¢éComo las lanzaron?

—Creemos que con unos drones que pueden comprarse en cualquier
tienda de electrodomeésticos.

—O en internet —puntualizd el profesor.

—Hace dos dias aparecié una pintada en la misma explanada.
Habian escrito en letras enormes: «Norberto Maricén».

—¢Eso es todo? éUna pintada y unos papelitos? —preguntd Anne.
Ahora el trago fue de Roman.

—Tenemos una pista importante —afirmd el policia.

—¢éCual?

La jueza se mostraba expectante.

—Una huella dactilar en la botella que bebié Norberto. Todavia sin
coincidencias. No esta en el fichero SAID, ni pertenece a ninguna de
las personas que acompand al futbolista en la expedicion a
Barcelona.

—De las que hemos podido comprobar hasta ahora —puntualizé
Loizaga.

—La hipotesis principal —continué Roman— es que el asesino estaba
en la expedicidn a Barcelona. Solo alguien de dentro del Athletic
pudo echar la proteina de bacalao en el agua que bebié Norberto.
Hasta el momento hemos descartado cuarenta sospechosos. Quedan
quince.

—Cosme Usandizaga también ha sido descartado. Le robé un vaso
mientras cenaba y su huella no coincide.

—éQuién es Cosme? —preguntd sorprendida la jueza.



—El asesor del presidente del Athletic.

—El tipo que dirige el club. Garganta Profunda nos dijo que nos
centraramos en él si queriamos resolver el caso.

—¢éGarganta Profunda?
Realmente sorprendida.

—Loizaga recibio una llamada anénima con la voz distorsionada. Se
hace llamar Garganta Profunda. Suponemos que es alguien del
organigrama del Athletic y que esta muy enterado del asunto.

—¢Cuantas veces te ha llamado?

—Solo una.

—_Y qué te ha dicho?

—Que tiremos del hilo de Cosme.

—iJoder! ¢Y me queriais dejar fuera de la investigacion?
Otro trago de vino para la dofia. Se la veia emocionada.

Los varones encogieron los hombros, aunque los tres sabian que
todo era culpa de Loizaga.

—Recapitulando —dijo Anne—: Un andnimo, un panfleto y una
pintada. Por otro lado, un intento de asesinato con bacalao, una
huella desconocida y un confesor anénimo que se hace llamar
Garganta Profunda. éVale?

Los dos varones asintieron con la cabeza.

—Las tres amenazas no me parecen peligrosas. Da la impresion de
que todo es un plan de unos chiquitos, bueno, quiza no tan
pequenos.



—¢éA qué te refieres? —preguntd Loizaga.

—A que son cosas que hacen los tios después de tomarse unas
cervezas, ya estoy viendo la escena, uno que dice que habia que
hacer algo, otro que se merece una buena amenaza y un tercero «iA
que no hay cojones!». Ademas, estos gamberros tienen ya sus anos.

—¢éPor qué lo sabes?

—Ahora nadie insulta llamandote maricon. Es una palabra viejuna.
Yo buscaria a unos viejos aficionados del Athletic y no me
preocuparia mucho.

Parecia razonable.

—Ahora bien, lo del bacalao si que es importante. Esta otra gente es
peligrosa.

—¢Estas insinuando que son personas distintas?

—Exacto. A no ser... —y cogid aire con todos sus pulmones— que se
trate de otra campana de difamacion del periddico Correia.18

—No lo creo —afirmé Loizaga muy convencido.
—¢Lo has comprobado?
—No.

—¢éPor qué no hablas con esa periodista que te hacia ojitos...?,
écdmo se llamaba?

—Irati —respondid Loizaga con excesiva rapidez.
—¢éPor qué no le preguntas a Irati?

Fue una de esas sugerencias que tienen el impetu de una orden
urgente. Loizaga saco su teléfono y llamd a Irati. Se alejd, eso si, un



poquito para no compartir la conversacién con sus amigos. Por no
molestar, se dijo. En un par de minutos volvié con la respuesta.

—No. El Correia ya no hace campahas de difamacion.

—iQué van a decir ellos!

—Lo mismo he contestado yo. Pero su respuesta me ha convencido.
—Y qué te ha dicho?

—Fl futbol es un asunto tan poderoso que rebasa la capacidad de
accion de un periodico de provincias. El Correia se limita a contar lo
que pasa, como mucho a meterse con los jugadores. Todo lo
concerniente al «negocio futbol» se maneja lejos, en Madrid, en la
UEFA, la FIFA, en las altas esferas.

Anne se levantd del sofa en una especie de automatismo mental. El
silencio resultaba fiel compafiero de la tensién dramatica. No le
gustaban las palabras que acababa de escuchar. Sus anos de
experiencia intentando escudrifar la mente criminal la ponian
enseguida sobre aviso.

—Me necesitais —concluyd Anne—. En este asunto me necesitais.
—éA qué te refieres?

—Sois dos tios intentando analizar el futbol. éComo decirlo sin
ofenderos? Os puede la testosterona. Ya, ya, no me pongais esas
caras. Sois muy poco objetivos en lo referente al futbol. Cuando uno
procesa una fe no es capaz de juzgar con objetividad. No se puede
investigar el futbol y ser su amante. A los amantes siempre se les
mira con buenos 0jos.

Y le dedicd a Loizaga la mas picara de sus miradas.

—Pero tu eres del Athletic, ¢no?



—A muerte. Pero no me gusta el fatbol. A mi solo me importa el
Athletic.

Daban cabezazos indescifrables.

—Os diré mas. El profesor y el policia que yo conozco jamas se
hubieran enredado con el asunto de las amenazas. ¢Habéis pensado
en ir a preguntar a Madrid y a Barcelona?

—No.

—No.

Respondieron como si de un pase con el interior se tratase.
—Pues deberiais.

Y les devolvié un baldn lanzado con efecto invertido golpeado con el
exterior.

Quiza tuviese razon, aunque no estaban dispuestos a admitirlo. La
sola aquiescencia ya significaba un triunfo. Loizaga sirvié el ultimo
sorbo de vino.

—¢Qué hacemos entonces?

—Centrar todos los esfuerzos en la intoxicacion. Hablar con
jugadores, entrenadores, médicos, poner patas arriba Lezama. Si no
fueseis tios, ya estaria ejecutado.

Se miraron. Mejor no decir nada.
—éAlgo mas? —preguntd Anne con su tono mas dulce.
—Ama Loizaga esta trabajando en casa de Norberto Lopetegui.

—Pues alli esta muy bien. Espero que le hayais conseguido un buen
contrato, ama Loizaga se merece cada euro que cobra.



—Pero écorre peligro? —denotando cierta preocupacion su hijo.

—¢Limpiando en casa de un futbolista rico y famoso? éGay? éQue
suefa con jugar en un grande y no es el Athletic?... Supongo que
no.

Y la suposicidon se quedd flotando en el aire como muchas veces
hacen las malas ideas.

—Por cierto, ya que no me lo dejais ver, éme conseguiriais un
autdgrafo de Norberto Lopetegui?

—¢Esta bueno, ieh!? —dijo Loizaga.

—Muy bueno, pero, para tu conocimiento, no me atraen los hombres
que utilizan su cabeza con el Unico propdsito de golpear un balon.
Yo soy mas de tipos con cabezas llenas de incertidumbres. A mi me
pone la inteligencia.

—Eso tiene un nombre —apostilld Roman.

—Sapiosexual —confirmd Anne.

Y los deleitd con su magnifica caida de ojos.

—El autdgrafo no es para mi. Me lo ha pedido una amiga.
—iUna mujer que le gusta el fatbol!

—No, no le gusta el futbol.

—¢Entonces?

—Es lesbiana practicante. Norberto es su nuevo idolo gay.

Y se encogié de hombros.



18 Como en la novela Café cortado.
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—Me llamo Norberto Lopetegui.

La comparecencia ante los medios de comunicacion del delantero
centro del Athletic Club tuvo cobertura internacional. Para
desvincular el asunto de la propia institucidn, por indicaciones de su
representante, que previamente habia contratado los servicios de
una agencia de gestidn de imagen corporativa, la multitudinaria
rueda de prensa se realizd en el Palacio de Euskalduna, en la sala
OE. Se acreditaron mas de cien medios de comunicacion, incluida la
CNN. El asunto de la homosexualidad interesaba a medio mundo vy el
futbol al otro medio, asi que, por un motivo u otro, la reserva de
hoteles y restaurantes en Bilbao en un martes lluvioso de un mes de
noviembre se dispard. El ayuntamiento, en privado, lamenté la
oportunidad perdida de vincular la ciudad con este gran alegato a
favor de la homosexualidad mediante la programacién de alguna
multitudinaria actividad.

—Me veo obligado a convocar esta rueda de prensa —leyd de un
papel escrito— ante la cantidad de mentiras dichas estos Ultimos
dias.

A las nueve de la noche, en el prime time de las televisiones, Ia
mejor hora para escribir un articulo de opinion que inunde los
periodicos de mafana, la previa a los muchos programas deportivos
que pululan por la noche en las ondas radiofdnicas, Norberto
Lopetegui comparecio ante los microfonos. Vestia un elegante traje
negro con aire italiano. Las cronicas estilisticas del momento lo
definieron como un elegante traje de Moschino. Loizaga, quien en
compafia de Anne y Roman asistian en directo a la rueda de prensa,
carecia de criterio para juzgar la vestimenta, estaba guapo, €so si,
pero con esa edad y ese cuerpo no tenia mucho mérito, penso.



—Ultimamente se han dicho muchas cosas sobre mi persona.

Runrdn de rumores entre los asistentes, que en un nimero cercano
a los quinientos abarrotaban la sala. La agencia de imagen
corporativa habia decidido abrir el evento al publico, pues necesitaba
demostrar el apoyo de los bilbainos al jugador y, para tal efecto,
habia contratado a medio centenar de extras pagados para aplaudir
cada palabra de Norberto. Incomprensiblemente, el resto del
auditorio estaba lleno de curiosos, y eso que los medios de
comunicacion se habian pasado las Ultimas veinticuatro horas
aireando el evento. Hasta las fuerzas vivas de la ciudad hicieron acto
de presencia, aunque con su numero dos. Nadie sabia si aquello era
beneficioso o perjudicial. Asi que el ayuntamiento asistié con su
teniente de alcalde, la Diputacidon con el director general de
deportes, Confebask con su director general, el obispado mando al
vicario general, etcétera. Todos, rostros poco conocidos por si venian
mal dadas, pero gente importante para poder decir que estaban alli
cuando sucedid. Porque nadie sabia cémo iba a salir el melon.

—No soy gay —leyd—. Repito, Norberto Lopetegui no es gay. Soy
del Athletic.

Murmullos de aprobacion por el sector de aficionados del Athletic
que portaban sus camisetas u otros motivos alusivos; por ejemplo,
aunque hacia un dia frio, podian verse escudos tatuados en anchos
brazos. Norberto tenia su publico en Bilbao, pues la fe era la mejor
forma de asirse al mundo, penso Loizaga. No habia ningun distintivo
del club en la comparecencia ante los medios, pues se trataba de un
asunto personal. Ninguno de sus compaieros hizo acto de
presencia, no se sabe si porque se les invitd a no venir o por
voluntad propia. Si estaba, sentado a la izquierda del futbolista,
Cosme Usandizaga, a quien muchos no vinculaban con el Athletic. A
la derecha, su representante.

—Lamento, por otra parte, que vivamos en una sociedad donde yo
no pueda ser futbolista y gay.



Una nutrida representacion del colectivo LGTBI+, atendiendo a la
proliferacion de banderitas multicolores y camisetas con el lema
«Mete un gol a la homofobia», aplaudié con rabia. Las fuerzas vivas
de la ciudad también aplaudieron, pero con menor fervor.

A Loizaga, las palabras dichas le parecieron muy medidas, sin
inclinar la balanza a ninguin lado, equidistantes, dicen ahora; por
supuesto que no las habia escrito él. Un discurso que queria
contentar a todos, o mejor, que no queria molestar a nadie. El
jugador se sentia perseguido y sin motivos. De la no renovacion ni
hablo.

—El Athletic Club lo es todo para mi —dijo sin leer—. Se lo debo
todo, como persona y como jugador.

Aluvidn de aplausos. Los aficionados al futbol, los defensores de la
causa LGTBI+, curiosos sin militancia, bilbainos de pro, ciudadanos
del ancho mundo.

Fin de la comparecencia. Sin turno de preguntas. Unos escoltas se
llevaron a Lopetegui, pareciendo aquello la salida de un testigo
protegido. A Loizaga le transmitié una excesiva sobreactuacion.
Todos se marcharon a casa contentos, habian escuchado palabras
que reforzaban su versidn de la realidad, que coincidian con su
imagen del mundo. Norberto les habia hablado y conseguido su
consuelo. Aquello terminaria como cada uno de los presentes
deseaba, aunque hubiese deseos contrapuestos.

—¢Entiendes a lo que me refiero, Loizaga? —dijo Anne después de
escuchar los comentarios de la gente mientras abandonaban el
Palacio de Euskalduna—. El futbol es muy complicado porque todo el
mundo lo vive. No hay distancia. Y consigue que la gente escuche lo
que quiere oir. ¢Tomamos un vino?
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Fiel a su promesa, el padre Aguirre no acudio a la semana a su
encuentro con el enfermo terminal Norberto Lopetegui, sino tres dias
después de la Ultima visita. Las cosas de los moribundos no conviene
demorarlas mucho, asi que se acercé al IMQ; llevaba en sus manos
un rosario.

—Ave Maria Purisima.
—iPadre! Hoy mismo me he acordado de usted.
—Espero que sea para bien.

—Por supuesto. Al despertarme pensé: a ver si viene hoy el padre
Aguirre y recordamos un poco los buenos tiempos.

—Pues aqui estoy. Le he traido un regalo.
Y se lo dio. Lo toco.

—iUn rosario! Me acuerdo de mi madre rezando en la cocina. ¢Sabe?
En mi familia siempre fuimos muy religiosos. Desde que yo tengo
uso de razon dabamos gracias a Dios antes de empezar a comer.
Ahora los jovenes andan con sus mdviles antes, durante y después
de comer.

—Han cambiado su dios —dijo el catedratico de Metafisica.
—Pues yo prefiero el de antes.

El padre Aguirre cogié la mano de Norberto padre, fria, como si por
aquel cuerpo apenas circulase la sangre.



—éComo se encuentra hoy? —preguntd el sacerdote.

—En las ultimas, padre. A Correcaminos le duelen todos los huesos.
Pero no hablemos de mi. Hay algo que me preocupa, padre.

—Dime.
Y le cogié con mas fuerza la mano.

—éComo va el Athletic esta temporada? Aqui —y movio la cabeza
como si mirase al hospital— no me cuentan nada. Dicen que es malo
para mi salud. Pero équé puede haber mas malo que estar vivo y no
saber cédmo le va al Athletic?

El padre Aguirre sonrid. Entendia perfectamente las inquietudes de
Norberto Lopetegui.

—Mal. Va muy mal. En puestos de descenso.
—iHostias! ¢En puestos de descenso?

—Si.

—déCuantos partidos llevamos jugados?
—Unos diez o doce.

—¢Y cual es el problema?

—No lo sé. Hay gente que dice que el entrenador nuevo, que si no
entiende a los futbolistas, que si desconoce la forma de ser del
Athletic. Es argentino.

—Pero ya tuvimos un entrenador argentino y nos fue muy bien,
écdmo se llamaba?

—Bielsa.



—Si, el loco Bielsa.
Parecia feliz hablando del Athletic, como si mitigase su dolor.

—Lo cual nos lleva a la conclusion —afirmd el padre Aguirre— que
los entrenadores no son buenos o malos por su nacionalidad.

—A mi me encanta Valverde —sentencié Norberto—. Ojala vuelva al
Athletic. Le voy a decir algo en confesion...

E hizo el gesto de hablar bajito al oido.

—El Athletic no ganara la Copa hasta que Valverde vuelva a ser su
entrenador. Tiempo al tiempo. Por desgracia, yo no estaré aqui para
verlo.

—Uf, la Copa. Llevamos treinta y muchos afios sin ganarla. No sé si
estaré yo también.

Rieron. La perspectiva de la muerte nunca es halagliena, pero
ambos se sabian mortales, asunto que en ocasiones los humanos
olvidaban.

—¢éSe ha dado cuenta? —dijo el exfutbolista—. Habra un dia en que
ya no estemos vy, sin embargo, el Athletic sequira existiendo. Y lo
que eso significa, ninos queriendo jugar en nuestro equipo, padres
sofiando con levantar una Copa. ¢No le parece bonito?

De repente se oyo un ruido de pisadas, alguien se acercaba.

—Buenos dias —dijo Norberto hijo, la Unica persona en Bilbao de la
que se dudaba si queria seguir perteneciendo al Athletic.

—iHombre! —exclamé su padre—. Le presento a mi hijo.
—Mucho gusto.

Y se estrecharon la mano.



—El padre Aguirre viene a darme conversacion. Nos gusta hablar de
los tiempos pasados.

—Pero ya me voy. No quiero molestar.
—Vuelva pronto —le pidid el enfermo.

—¢éTe gustan las trufas de chocolate? éPuedes comerlas? —pregunté
el sacerdote.

—En mi estado puedo comer de todo, que nada va a matarme.

Y rio con energia. Norberto hijo hizo un gesto de desagrado, no
aprobaba el humor de su padre.

—Pues el proximo dia nos comemos unas trufas de Arretxe.

Se despidieron con un abrazo marca de la casa del padre Aguirre, el
hombre que mejor abrazaba del mundo. Una vez en la calle se quitd
el alzacuellos, volvia a ser un profesor de Metafisica perplejo frente
al estudio de la condicién humana.

—Un buen sacerdote —afirmé el enfermo.
Norberto hijo no quiso hacerle caso.

—éQué tal te encuentras, aita?

—c¢Digamos que bien o quieres que te cuente?
—éQué tienes en las manos?

—Un rosario que me ha regalado el padre Aguirre.

Habia ciertas similitudes y diferencias entre uno y otro. Ambos
habian jugado en el Athletic, aunque Correcaminos de defensa y su
hijo de delantero centro. Tenian parecida altura y complexion,
aunque al padre le salia el pelo rizado y al hijo liso. Sin embargo, el



joven no tenia fe, mas aln, le resbalaba todo lo concerniente a la
religién. El padre achacaba la razén a la pérdida de los valores
tradicionales en la sociedad actual. En su tiempo habia mucha gente
sin fe religiosa, pero con creencias fuertes respecto de la tradicion,
gente que respetaba las costumbres de sus padres y las hacian
suyas. Hoy todo habia cambiado y, en su opinion, a peor.

—Lo siento, pero no puedo quedarme mucho, en una hora estamos
convocados en Lezama. Manana tenemos partido.

—Y os jugais mucho.
—Siempre nos jugamos mucho..., pero si, es un partido importante.

—Ya sabes lo que te tengo dicho, tienes que bajar a pedir la pelota,
buscas la pared y luego el desmarque para aprovechar tu velocidad.

Se lo habia contado cientos, miles de veces.
—Si, aita —respondio con cierta resignacion.

—Por cierto, écdmo va la temporada? Me llegan noticias de que
estamos en puestos de descenso.

El joven se vio en la obligacidon de dar una respuesta a su padre, a
fin de cuentas, de algiin modo, le habia dejado en herencia un
equipo de fatbol que él también recibié de su padre, y asi desde el
principio de los tiempos.

—No hemos empezado muy bien..., pero queda mucha temporada.
—éQué tal estas jugando?
—Bueno... Podria ser mejor.

—¢Ya bajas a recibir...? Mira que a ti solo te gusta meter goles. Pero
con el fisico que tienes debes bajar a recibir, buscas la pared vy...



—Que si, aita. Me tengo que ir. éNecesitas algo?
—Si.

—iQué?

—Una victoria del Athletic manana.

—\eré lo que puedo hacer. Después del partido me paso. O el lunes
como muy tarde.

Loizaga y Roman escucharon como Norberto hijo daba un sonoro
beso de despedida a su padre. El rosario llevaba incorporado un
microfono. El profesor seguia manteniendo que la resolucion del
caso Norberto Lopetegui —«No quiero renovar y alguien quiere
matarme»— pasaba por comprender la relacion con su padre.






26

Loizaga se enfundd su bufanda al cuello y se fue a San Mamés con
mucho desanimo. La marcha del equipo, que encadenaba derrotas y
empates miserables, presagiaban otra temporada de terror
futbolistico, como el afio pasado, siempre entre los Ultimos, un club
que deberia aspirar todos los afios a jugar en Europa. Los dias de
partido se mascaba la pena en Bilbao. Y no era una opinion subjetiva
del profesor, sino un dato objetivo medible en decibelios, solo habia
que pasar por la calle Licenciado Poza la previa del partido para
darse cuenta del estado emocional de la ciudad. En sordina. Los
aficionados hablaban bajito, nadie gritaba, ni gesticulaba, como no
queriendo molestar. Se pedian las cervezas con un «por favor», y no
con un «ahivalahostia». Hasta los camareros anoraban los tiempos
pasados, sobre todo las recaudaciones pasadas, pues la gente ya
solo bebia por rutina, pero sin ganas y muchisimo menos.

—céUna cerveza? —preguntd Roman.
—Bueno —respondio Loizaga.

No habia ciudad que viviese mas necesitada de los triunfos de su
equipo de fatbol que Bilbao. Al profesor se le ocurrian multiples
razones, pero la principal era la comunidn entre el club y sus
habitantes. Vivian y pensaban igual. Loizaga lo explicaba siempre
con las mismas palabras: «Hay equipos que se sienten ganadores y
fichan a gentes venidas incluso de allende de los mares con tal de
conseguir el triunfo. Aqui no, aqui jugamos con los de casa. Y eso
quiza no nos hace ganadores, pero nos hace Unicos». Muy del
caracter bilbaino.

Y de vez en cuando aparecia un cisne negro, como Norberto
Lopetegui. Aunque habia sucedido en otras ocasiones no dejaba de



resultar extrafio. Un chavalote de aqui que parece que no quiere
jugar en el Athletic. La gente no salia de su asombro.

De camino al estadio, Roman y Loizaga escucharon todo tipo de
comentarios.

«A mi me importa un bledo qué hace con su vida».
«Pero que meta goles».

«Tiene la polvora mojada».

«Ya te digo yo lo que tiene mojado».

«Pues que se vaya, pero antes que deje los millones».
«A mi como si se va gratis».

«Yo creo que hoy mete tres goles y luego renueva».
«¢COmo va a renovar si no mete nada?».

«Le estamos dando demasiado bombo».

«... de la mano de nuestro patrocinador Ultramarinos Gregorio
Martin, vendiendo bacalao a los bilbainos desde 1931. Gregorio
Martin, el bacalao de toda la vida».

«... Comienza el partido en San Mamés».

Siguiendo su costumbre, Loizaga apagd el movil, en una especie de
ritual para concentrarse en el terreno de juego. El también jugaba.
El profesor vivia convencido de que el resultado final dependia de su
grado de concentracion. En una ocasion se despistd, cogid una
llamada y acto seguido el delantero rival aprovechd para marcar un
gol. Roman, por supuesto, vivia el partido con similar intensidad,
pero como era policia no podia quedarse incomunicado.



<... Lopetegui solo delante del portero del Getafe... Lopetegui...,
arriba. iQué gran oportunidad ha fallado! Increible...»

«... No estd, no estd, no esta...»
«... Nos hemos prometido no hablar de mas sobre Norberto...»
«... Dejarlo tranquilo...»

«... Exacto. Pero tenemos que decir a los oyentes que, sintiéndolo
mucho no esta para jugar...».

<... Descanso en San Mamés. Athletic nada, Getafe cero».

Y casi tan grave como el resultado fue la ausencia de bocadillo, a las
doce de la mafiana pensaron que no tendrian hambre y se
equivocaron. No existia futbol de verdad sin un bocadillo que
comerse en el descanso.

«... minuto 67. Falta que saca el Athletic desde la banda derecha,
todo el Athletic a la altura del punto de penalti, centra... y bacalao,
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao, bacalao de Peio Nolaskoain. Athletic 1-
Getafe 0».

<... Bacalao Gregorio Martin, desde 1931 llevando la felicidad a los
platos de los bilbainos».

De repente ya no hacia frio, se habia disipado el hambre. Los amigos
se miraron, no las tenian todas consigo. Si por Loizaga fuese, pitaba
ahora mismo el final del partido. {Nadie que se desmaye en el
centro del campo?



«... ataca el Getafe..., centra Angel, el rechace le llega a Ammath
que chuta y... gol, gol..., gol del Getafe. Mata, en el segundo palo,
solo tiene que empujar el balén a la red. Gol del Getafe».

«En San Mamés, Athletic 1, Getafe 1».

«iQué poco dura la alegria en la casa del pobre!».

Y vuelta al desanimo.

«... Pase de la muerte y..., o no..., fuera... iValgame el cielo!».

«... Otra ocasion fallida por Lopetegui. Centro desde la izquierda que
el delantero golpea tarde y mal. El Lobo no tiene colmillos. Esta
lento Norberto, le falta chispa, no es el de temporadas anteriores».

«éQué te pasa Norberto?».
«Silencio en La Catedral».

«... Final. Final del partido en San Mamés. Athletic 1, Getafe FC 1.
Octavo empate del Athletic tras otro nefasto partido. En puestos de
descenso. Mascando la tragedia».

Desconsuelo infinito.
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—Hola, senor Loizaga.

Posiblemente era la Unica persona del mundo que lo llamaba sefior.
No hacia falta percatarse de su voz cavernosa para saber con quién
hablaba. La atribucién de sefiorio a la persona de Loizaga podia
deberse a que solo se trataban por teléfono, en persona el sujeto
perdia mucho.

—Hola, Garganta Profunda. ¢Puedo llamarle asi o0 mejor me da su
nombre?

—Asi esta muy bien. Vera, siempre quise ser actor.
—Si necesita terapia, conozco al mejor psicélogo de Bilbao.

—No hace falta. —Soné a malhumorado—. éQué tal fue la
investigacion de Cosme Usandizaga?

—Poco provechosa. éSabe por qué? No tenemos ni puta idea de lo
que buscamos.

—El Pacto.

—No. Nosotros buscamos al tipo que intenté asesinar a Norberto
Lopetegui. Y nos empefamos también en que no vuelva a intentarlo.

—Pero todo tiene que ver con El Pacto.

—Eso... lo dices tu.



Estuvo a punto de llamarle de usted, pero se contuvo. Loizaga solo
utilizaba el tratamiento con gente que detestaba, para mantener
distancias, o con personas de reconocido mérito seglin su parecer.
Garganta Profunda no cumplia ninguna de las dos condiciones.

—El Pacto, buscad El Pacto.
—El asesor del Athletic no ha oido hablar jamas de un pacto.
—Miente.

Loizaga lo sabia, pero la mentira era mas un problema ético que un
delito. Y la mayoria de las veces se quedaba encerrada en la cabeza
del mentiroso.

—Estamos hablando de asesinar y ti me ofreces un cojo que
miente.

El teléfono se quedd en un significativo silencio.
—iOye! ¢Estas ahi?
Se oia su respiracion.

—iNecesitamos mas informacién, datos mas concretos, otro nombre!
—qgritd Loizaga.

Unos segundos mas de silencio.

—Borja Sitrug de Noruega, el representante de Norberto Lopetegui.
El también conoce El Pacto.

Y colgo.

Habia algo en la pronunciacion de esas palabras que al profesor le
tenia muy intrigado. En la boca de Garganta Profunda, y no solo
debido a la gravedad de su voz, adquirian mayor hondura si cabe.
Transmitian mucha verdad o era un magnifico actor. El Pacto. Como



le sucedia a menudo, las preguntas le sobrevinieron cuando ya no
las podia hacer. ¢éQué cojones era El Pacto? ¢Quiénes habian
participado? ¢Qué puede haber tan peligroso en un papel como para
explicar el asesinato de una estrella del fitbol? éPor qué no acudia
directamente al juez? {Tan implicado estaba? ¢Habia que tomarse
las amenazas en serio? ¢Y si estaba jugando con ellos? ¢Como
contactar con Garganta Profunda? éPodia rastrearse su llamada?
¢Estaba en peligro el Athletic?
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En todas las quinielas aparecia Borja. Si hubiesen hecho en Bilbao
un casting de sospechosos del affaire Lopetegui ganaba por goleada
el representante del jugador. El alarde de ingenio, control de la
situacion y anticipacion que suponia la confesion de que no era gay,
que era del Athletic, solo podia atribuirse a una mente preclara.
Aungue el gran publico no conocia a Borja Sitrug de Noruega, se
extendio por la ciudad que era el principal culpable de la no
renovacion de Norberto Lopetegui. Alguien dejo caer que la causa
principal radicaba en las exigencias econdomicas, vitales para el
representante, un hombre a comision, con un porcentaje de la ficha
de su renovacion o, en su defecto, de la venta a un club grande. Le
daba igual donde estampase su firma, lo relevante era la cantidad.
Por otro lado, a Borja no le importaba convertirse en la diana de los
odios bilbainos, mds aun le favorecia, pues se ganaba la vida
peleando por los intereses de los futbolistas y la mala prensa, de
algun modo, demostraba su profesionalidad. Continuamente recibia
llamadas de padres con hijos en edad juvenil, incluso cadete,
dispuestos a encomendarle sus futuros y cuantiosos emolumentos.
El mundo estaba repleto de padres que hacian la cuenta de la
lechera con los ingresos futbolisticos de sus vastagos. Bilbao
también.

En tales condiciones, Borja Ultimamente vivia encerrado en su
casona de Neguri, a tres manzanas de Norberto, alejado del centro
de la ciudad, y cuando se acercaba a Bilbao lo hacia sin afeitar, algo
desalinado, muy lejos de su imagen publica conocida. Acudia en
cuanto se le convocaba al Palacio de Ibaigane o a Lezama y no se
dejaba ver en saraos ni frecuentaba mucho con la alta sociedad
bilbaina. Su profesion lo habia convertido en un tipo de compafiia
poco deseable. Lo asumia —todo por la pasta—, convencido de la



fragil memoria de las colectividades, enseguida apareceria otro
hueso que roer, otro enemigo publico niUmero uno.

Borja Sitrug de Noruega era bisnieto de Simén Sitrug, famoso
comerciante del siglo xix que forjé una fortuna con la venta del
bacalao. Cuenta la leyenda, a todas luces falsa, que su antepasado
se equivoco en un pedido por culpa de un acento olvidado y acabd
recibiendo toneladas de bacalao que vendio durante el sitio de
Bilbao en las guerras carlistas. Una vez rico, se afiadid el apellido De
Noruega para darle empaque a su negocio. Desde entonces la
familia habia ganado dinero en todo tipo de actividad comercial,
menos con el futbol. Borja, un innovador, estaba enmendando dicho
olvido. Cierto era que antiguamente nadie se lucraba con el futbol, ni
siquiera los futbolistas, pero los tiempos cambiaban y el balompié se
convirtié en un floreciente negocio. Alli habia un Sitrug para
corroborarlo.

Para los agentes de la Ertzaintza a cargo de la investigacién, todos
los caminos llevaban a Borja. El sujeto habia contratado los servicios
de una agencia de imagen personal y a cincuenta animadores
dispuestos a romperse las manos aplaudiendo. Movia con tal
maestria los hilos de la campaia en defensa del honor de Norberto
ante las acusaciones de homosexualidad, que la Ertzaintza penso si
no hubiese sido orquestada por el propio representante para
recuperar la imagen publica del delantero, muy dafnada en Bilbao por
esos memes donde vestia las camisetas de los dos grandes clubes.
Ahora era la victima. Garganta Profunda también lo sefialaba, pero
Loizaga no sabia qué pensar de un tipo que se compra un
distorsionador de voz y llama a escondidas a un profesor de
Filosofia. El mundo estaba lleno de desviados.

—Buenas tardes. Bienvenidos a mi humilde morada —dijo Borja al
abrir la puerta a Roman y Loizaga.

De humilde, nada. Un casopldén de piedra de silleria construido a
principios del siglo xx valorado, tirando por lo bajo, pensé Loizaga,



en unos diez millones de euros.
—Buenas tardes —contestd Roman mientras miraba a todos lados.

—Herencia familiar —puntualizé Borja sin necesidad de ser
preguntado.

Loizaga se mantuvo callado, no le simpatizaban los ricos herederos.
—Pasen, pasen.

Y les dirigio hasta el saldén, donde se sentaron en esos sofas que
tienen la gente de posibles, rodeados de objetos de épocas antiguas
que brillaban como si valiesen miles de euros cuando en realidad
valian cientos de miles.

—Llevo todo el dia preguntandome: épara qué me querra la
Ertzaintza? ¢Se habran enterado de alguno de mis multiples delitos?
Ja, ja, ja. Por favor, cuéntenme antes de que me autoinculpe.

Daba la impresion de ser un tipo seguro de si mismo. Habia unos
sables antiguos colgados de la pared principal. A Loizaga le estaban
entrando ganas de atravesarle el gaznate con semejante herencia
familiar.

—Las armas pertenecieron a un antepasado insigne, pero seguro
que no han venido ustedes a contemplar las glorias pasadas de mi
familia. éQué se les ofrece?

Roman tomo el mando de la conversacion.

—Investigamos el intento de asesinato de Norberto Lopetegui, su
representado.

—¢Esta claro que se trata de un intento de asesinato?

—No puede ser otra cosa.



—Entiendo.

El oficial de la Ertzaintza parecia sentirse algo cohibido en aquel
salon tan seforial, desbordante de tradicion y grandeza, al mismo
tiempo que molesto, pues a un servidor publico no deberia
importarle la condicidn social del sospechoso. Tenia que centrarse en
el delito, se dijo.

—No me andaré con rodeos —se sinceré Roman.
—Se lo agradezco —contest6 Borja.

—¢Estuvo usted en Barcelona el dia que jugd el Athletic contra el
RCD Espanyol?

—Si.
—¢Suele viajar con el equipo a los partidos de fuera?

—Depende. A Barcelona siempre. Aprovecho para reunirme con
otros jugadores a los que también represento.

—¢Y con el presidente del Barcelona? —apunté Loizaga.

El comentario venia a cuenta de la posible firma de un contrato de
Lopetegui con el club azulgrana.

—Por supuesto. Comimos juntos el dia anterior. Un representante
habla continuamente con los presidentes de los clubes. Y mas si es
el Barcelona. Pero no entiendo qué relacidn tiene esto con el intento
de asesinato.

No estaba nervioso.

—Creemos que el autor material de la intoxicacion estaba en
Barcelona en el momento del partido. Las sustancias alérgicas se
activan en pocos minutos.



—¢éPodriamos tomar algo? —interrumpio Loizaga.

Al instante aparecio una sirvienta, a tenor de la cofia que portaba en
la cabeza.

—éQué quieren los sefiores beber?
—¢Tienen kombucha? —preguntd Loizaga.
—No, lo siento.

—Yo tomaré una Zero —ordend Borja.

—Para mi una cerveza —solicitd el profesor—. El médico me tiene
prohibido las bebidas con burbujas que no tengan alcohol. Dice que
la combinacién puede ser toxica.

—¢Y usted?
Roman hizo un gesto de no querer nada.
—¢Estuvo usted en el vestuario del Athletic el dia del partido?

—Los representantes no tenemos acceso a los vestuarios de los
equipos.

Pero la pregunta tenia su aquel. Los agentes Mintegi y Zurriola,
después de visionar las imagenes del encuentro una y cien veces,
descubrieron la presencia de Borja Sitrug de Noruega en el tunel de
acceso al campo. O era ese doble exacto que todos tenemos en
algun lugar del mundo.

Enseguida la criada trajo las bebidas. Loizaga le dio un trago a su
cerveza a la espera de que Borja hiciese lo mismo. Pero el
representante no tenia sed, por el momento.

—¢Y en el tunel de vestuarios? ¢Estuvo cerca de Norberto antes de
que saltara al campo?



—No lo recuerdo.

Roman sacd una fotografia de la chaqueta. Borja seguia sin beber.
—¢Es usted esta persona?

Se veia con claridad quién era y en dénde estaba.

—Creo que si.

—Podemos concluir, por tanto, que usted tuvo la oportunidad de
producir un shock anafilactico en Norberto Lopetegui.

—J3, ja, ja. Menuda estupidez. éPara qué voy a querer yo matar a mi
gallina de los huevos de oro? Ja, ja, ja...

Se reia con ganas.

—¢éPor qué un marido mata a su esposa? ¢Por qué dos hermanos se
odian hasta la muerte? éLa verdad?, no sabemos como es su
relacién con Norberto.

Entonces, Borja se dispuso a lanzar lo que pretendia fuesen sus
ultimas palabras en aquella conversacion estipida. Y dio un sorbo a
su bebida.

—Ustedes no entienden nada de fltbol —sentencio el representante.

La afirmacién era, cuando menos, atrevida en un pais con casi
cincuenta millones de entrenadores.

—El futbol actual no funciona porque once tipos corran por el campo
para defender una camiseta. El fUtbol actual no existe gracias a una
multitud de aficionados capaces de amenazar a un jugador si quiere
cambiar de equipo. El futbol actual no es un legado de pasién
transmitido de padres a hijos. Desengafiense. El futbol solo es
dinero, grandes sumas de dinero. Sueldos, entradas, venta de
camisetas, periodistas, derechos televisivos, publicidad. Un gran



circo que triunfa a golpe de talonario. Se compra y se vende de todo
y siempre gana el que mas dinero tiene. Y los jugadores son los
payasos del circo que saltan a la pista. Norberto Lopetegui no es la
encarnacion del sentimiento colectivo de un pueblo, de Bilbao, de
Bizkaia. Norberto es la puta gallina de los huevos de oro. Y una
gallina muerta no da huevos.

Sond a frase perfecta para cerrar una conversacion con un
representante de jugadores de futbol. Por supuesto que Roman y
Loizaga tenian multiples objeciones, pero no habian venido a
escuchar la perorata de un rico justificandose de ganar dinero
porque se creia el mas listo de la ciudad.

—Y ahora, me van ustedes a perdonar, soy un hombre muy
ocupado.

Se levantaron para despedirse. Pero Loizaga no habia conseguido lo
que queria, necesitaba un pequefio despiste, tenia que alargar la
conversacion.

—déUsted cree que los aficionados del Athletic ven el fatbol como un
negocio?

—Supongo que no, pero éa quién le importa lo que crean los
aficionados?

Y sonrié con su dentadura perfecta.

Entonces sond el movil de aquel tipo que conocia la verdadera
naturaleza del futbol, que no es otra, a su entender, que el vil metal.
Cuando comprobd el nimero de la llamada, se retird lejos de oidos
ajenos. Loizaga aprovechd la ocasidon para ponerse un guante, quitar
el liquido y guardarse el vaso con las huellas dactilares del
representante. Sonrid a Roman. Misién cumplida. Al poco regresé
Borja, invitandoles a abandonar la casa, tenia una reunion urgente.
El anfitrién los acompaio hasta la puerta de la calle.



—Una ultima cuestion —interrumpid Loizaga cuando se disponia a
cerrar—. ¢Qué sabe usted de El Pacto?

—éUn pacto?

—No. El Pacto.

Por primera vez mostraba dudas.
—No..., no sé a qué se refiere.

—EI Pacto es algo que hay entre Norberto Lopetegui y no sabemos
quién mas.

—Pero si sabemos que usted es conocedor del mismo —puntualizd
Roman.

Adids al brillo de autosuficiencia en sus ojos. Hola al enfado.

—Creo que ya he hablado demasiado con ustedes. La préxima vez
vengan con una orden judicial y yo hablaré en presencia de mi
abogado. Buenas tardes.

—Agur —se despidié Roman.
—iY aupa Athletic! —le lanzd Loizaga.

Pero no recibid la oportuna respuesta. Solo se oyd el golpeo fuerte
de aquella puerta de madera maciza creada por un magnifico
ebanista que debia de llevar cien afios muerto.

—éQué significa El Pacto que a todos pone nervioso? —dijo Loizaga
en voz alta.
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—Buenos dias. Hoy traigo un asunto de debate muy interesante.
—_¢Filosofia e interesante? —preguntd un alumno.

—No. Hoy hablaremos de fltbol y de dinero —respondid Loizaga.
—Mis dos temas preferidos.

—Me lo sé todo.

—éTU qué sabras?

—De futbol mas que tu, empolldn.

—Quietos. Lo primero que necesitamos es silencio. Hablar
presupone escuchar.

Silencio. Muy a menudo Loizaga sospechaba que el problema del
sistema educativo actual radicaba en la ausencia de grandes temas
que tratar, lo que desmotivaba a los alumnos. Proponia, como
solucion, la ensefanza basada en el futbol. Matematicas, Lengua,
Sociales y Ciencias Naturales futbolisticas y adids a la falta de
atencion. iEso siempre que busquemos que nuestros alumnos
aprendan!

—C¢Alguien se sabe la historia de Fausto? —pregunto Loizaga.
—¢éEn qué equipo juega?
—¢En la Premier?

—Todavia no se habia inventado el futbol —respondié el profesor.



Pusieron cara de fastidio. Nada interesante habia podido acontecer
antes del invento del futbol.

—¢El futbol es un invento?
—De 1898.

—No —respondio6 Loizaga—. Esa es la fecha de la creacion del
Athletic. El futbol es un poco anterior, pero mejor dejamos este
asunto, que nos desviamos. éPor donde iba?

—Un tal Fausto.

—Gracias. Fausto hizo un pacto con el diablo y vendié su alma a
cambio de conseguir todos sus deseos en este mundo.

—éQué es el alma?

—Eso también vamos a dejarlo para mejor ocasion. Atencion,
pregunta, équién desea jugar en el Athletic?

Todas las manos levantadas con sumo entusiasmo. Por un momento
Loizaga lamentd no ser un hada madrina de las que conceden
deseos con su varita magica.

—Pero écuanto lo deseais?
—Muchisimo.

—Todo.

—Infinito.

Estaban excitados, la sola mencion de jugar en el Athletic les
colmaba su alma, aunque no supieran qué era.

—Muy bien. Ahora imaginad, si podéis, que yo soy el diablo, todo de
F0jo, con Cuernos y eso.



—No es dificil, profe.
—¢Con tan malos o0jos me veis?
—No deja usted de ser un profesor.

—Entiendo. Pues soy el diablo y tengo una grandisima cantidad de
dinero.

—¢éCuanta?
—Mas de la que te puedas gastar en toda tu vida.
Todos pusieron cara de muchisimo dinero.

—¢Preparados? Lanzo la oferta. Como soy el diablo os concedo el
deseo de jugar en el Athletic. Repito, ya sois todos jugadores del
Athletic. —Lo dijo dos veces para que entendiesen con claridad el
mensaje.

Gritos de euforia. En cualguier momento subia la directora a ver cual
era la perniciosa causa de tanta alegria en un centro educativo.
Loizaga hizo un gesto de calma con las manos que los alumnos
obedecieron al instante. Habia mucho en juego.

—Pero también os quiero hacer una contraoferta. Os compro jugar
en el Athletic por una cantidad de dinero.

—¢éCuanto dinero?

—Ahi esta la cuestion. éPor cuanto dinero venderiais vuestra alma?
¢Cuanto dinero aceptariais para renunciar a vuestro deseo de jugar
en el Athletic? ¢Cuanto valen vuestros suenos? éEstan en venta?

Manos levantadas. Ya tenian sus cantidades a punto para ser
ingresadas.



—Bajad las manos. No me interesa que lo digais en publico.
Sacamos el cuaderno y escribimos una cantidad. Hacedme una
oferta, que soy el diablo. Tenéis un minuto para responder.

Se pusieron a la labor.

—Repito, quien no escriba una cifra en el cuaderno jugara en el
Athletic y si escribes una no jugaras nunca. Yo, el diablo, te
compraré tu deseo. éQuién quiere hacerse millonario?

Dudaban. En un mundo donde todo seguia un plan marcado
resultaba maravilloso observar a un alumno dudando. iBendita
incertidumbre!

Pasd el minuto.
—Bien. Se acabo el tiempo.

No sabia cuantos alumnos habian vendido su alma al diablo.
Tampoco le importaba, cada cual construye sus deseos y luego los
traiciona por el dinero que quiera. Como dicen ahora los jovenes,
cero interés. El profesor solo queria hacerles conscientes de que el
dinero puede comprar hasta sus suefos. O no. Nada mas.

Y cogio una regla que tenia un alumno sobre la mesa e hizo un
gesto como si tuviese algo en la mano.

—iHumanos todos! Con esta varita magica, yo, el diablo, vestido de
profesor os digo: deseo concedido.

Rieron. Mucho. Caras satisfechas. Seguro que lo contarian por ahi.
Hay dias que la escuela merecia la pena, sobre todo si el profesor de
turno se comportaba como un gilipollas.

—Ahora, y solo por curiosidad, écuantos de vosotros habéis escrito?



Brazos levantados. Casi todos los alumnos tenian un precio por el
gue renunciar a su sueno.

—Yo he puesto...

—No, no, no. No quiero saberlo. Guardadlo en lo mas profundo de
vuestro corazén. Quiza en alguna ocasion el diablo de verdad os
tiente y os acordéis de mi.

¢Acordarse de un profesor? Qué cosas mas extrafas. De verdad que
el profesor de Filosofia tenia bien ganada la fama de raro.

—¢Y cuantos de vosotros no habéis escrito nada?
Solo dos manos levantadas.

A Loizaga le entro la curiosidad.

—CY por qué?

—A ver. No soy tonto. Miradme. —Y se levantd para que fuese bien
visible. Era el alumno mas gordo de la clase—. Sé que nunca me
fichara el Athletic. Por eso me quedo con la primera oferta, no hay
dinero en el mundo para que renuncie a jugar en el Athletic. Ya
estoy viendo la cara de mis amigos, de mis padres, de todos.

Abucheos del respetable. Asi son los adolescentes, siempre
convencidos de que si ho piensas como ellos te conviertes en digno
merecedor de sus desprecios.

—Y tU? —preguntd Loizaga al otro objetor de la causa comun.
—A mi no me gusta el futbol.
Asi de sencillo.

Y se acordo de su hija y el opio del pueblo.
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—Hijo, me muero —dijo Norberto padre.

—Bueno, aita. Pero vamos a conseguir que suceda dentro de
muchos afos.

—Ay, Norberto. Los jovenes os creéis duefios de todo, pero el tiempo
es inexorable. No se puede luchar contra la muerte.

Cuando su padre se ponia profundo no habia posibilidad de
respuesta. Mejor dejarlo estar.

Le agarrod la mano.

—Y bien, équé tal fue ayer el partido?

—Para qué preguntas si ya lo sabes —le respondié el hijo.
—¢Cémo? Estoy ciego.

—Pero oyes. Sé que sigues mis partidos por la radio.

—No sigo tus partidos. Yo escucho al Athletic. Da la casualidad de
que tu juegas en nuestro equipo, como lo hizo tu padre, tu abuelo,
tu bisabuelo, etcétera. Si no fueses futbolista también escucharia los
partidos del Athletic por la radio.

—\Vale.

No queria polemizar, tan solo esperaba el consuelo de su padre, que
nunca se acababa de producir, ni de nifio. Siempre habia que
mejorar, estar a la altura del apellido, aunque ninguno de sus
predecesores habia sido la estrella del equipo, su delantero centro,



el futbolista que si pasaba una mala racha conducia al Athletic a
puestos de descenso.

—éQué tal jugaste?
—Mal.

—Eso dice la radio. éTe pasa algo? ¢Estas preocupado con alguna
cuestion? ¢Mujeres?

—No, no. Va todo bien. Bueno, me preocupa tu salud.

El padre sonrid. Tampoco debian de ser muy frecuentes las muestras
de carifo del hijo hacia el padre. Loizaga, que escuchaba la
conversacion en riguroso directo a través del micréfono incorporado
en el rosario del padre Aguirre, pensé cuanto de beneficioso seria un
curso de expresion emocional para los varones bilbainos entre los
diez y los noventa anos.

—Pero mi salud no condiciona tu rendimiento. Llevo tres anos ciego
en silla de ruedas y la temporada pasada metiste veintitrés goles.

—Es cierto.
Se quedaron medio minuto en silencio.
—¢éPor qué no te casas con una buena chica en vez de...?

En vez de salir con tantas..., pero no lo dijo. Para Norberto padre,
hacer lo que siempre se hizo era la mejor garantia de acertar.

—Estoy en ello, padre, estoy en ello. Ya no salgo con tantas chicas.
Asintié abriendo mas los ojos, aunque no podia ver.
Otro medio minuto en silencio.

—Hijo, épor qué no renuevas con el Athletic?



—éTU también, padre?

—Haces un contrato por muchos anos y te quitas la presion, la gente
sera mas benévola con tus errores, te vera como uno de ellos.

—Mi representante dice que esperemos.

—iA la mierda tu representante! —gritd mientras daba un manotazo
en el respaldo de la silla de ruedas que resono por toda la sala de
visitas.

El vigilante jurado se puso en pie presto a intervenir, pero Norberto
hijo lo tranquilizé con un gesto.

—Ya sabes lo que pienso de los representantes. No son de fiar. El
futbol no es un negocio —afirmé algo mas calmado.

Vuelta al silencio.
—Mira, aita. ¢Quieres que te sea sincero?
—Te lo ruego.

—Mirate. Tres afos postrado en una silla de ruedas, ciego, con un
soplo en el corazon y un tumor cerebral inoperable quiza producto
de los miles de cabezazos que diste a un baldn de futbol.

—Eso no puede demostrarse.

—Y mira dénde te encuentras, en un hospital privado pagado porque
tu hijo tiene representante y consiguié un gran contrato. Ya, ya lo
s€, los tiempos de ahora no son los de antes. ¢Cuantas Copas del
Rey tienes, padre?

—Una.

—¢Y Ligas?



—Dos.

—Los tres ultimos titulos conseguidos en treinta afios y no puedes
pagarte un hospital para enfermos terminales.

Norberto hijo habia ido aumentando el dial de su argumentacion,
hasta el punto de que se podia escuchar la conversacidon desde
cualquier rincén de la sala. Decidio bajar el tono.

—Quiza el futbol no deberia ser un negocio, pero lo es. Quiza la
enfermedad no deberia ser un negocio, pero también lo es. Yo no
pongo las reglas, pero tengo que jugar con ellas. Quiero pagar las
facturas de tu enfermedad.

—No hace falta, puedo morirme tranquilo.

—Pues, entonces, quiero pagar las facturas de mi futura
enfermedad.

Se quedaron unos segundos en silencio. Aunque no se veian, cada
uno miraba en direcciéon contraria.

—¢El Athletic te paga mal?

Ciego y con un tumor en la cabeza que, en opinidn de Loizaga, no le
impedia razonar con elegancia. El profesor, desde la camioneta
camuflada de la Ertzaintza, recordaba a Norberto como un defensa
luchador, pero jamas creyd que pudiese pensar con tanta claridad.
Todos los futbolistas parecian casi idiotas. En el futbol no habia
intelectuales, porque la inteligencia era asunto serio y el balompié un
barbaro entretenimiento de masas. iQué se puede esperar de unos
tipos corriendo con medias hasta la rodilla! El opio del pueblo.

—EI Athletic me paga bien.

—¢éEntonces?



—Nos lo estamos pensando, aita. No es solo cuestion de dinero,
también de proyecto. Quiero conseguir dos Ligas y una Copa, como
minimo.

El padre cabeceo, entendia los deseos del hijo.
—Ahora bien, no quisiera hacer lo mismo que tu —respondié el hijo.
—CY qué he hecho yo?

—Matarte por el Athletic para acabar destrozado recién cumplidos
los sesenta anos.

Norberto padre lo mird fijamente con unos ojos que no veian.

—Yo no lo veo asi. A mi el futbol no me ha quitado la vida, me la ha
dado. Todo lo que soy se lo debo al Athletic. Escucha bien a tu
padre.

Cogid aire con fuerza.

—Ahora que el viaje esta terminando, no cambiaria ni un segundo
de mi vida. Y aunque muera joven, te diré que he tenido una vida
plena. Jugar al futbol en el Athletic me ha llenado.

—Lo sé, aita.

Pero no encontrd mas palabras para calmar los sentimientos de su
padre. Tampoco habia mucho mas que afiadir. Loizaga aplaudié
desde la furgoneta, hostias, qué radionovela, ni escrita por el mejor
guionista. Vencedor a los puntos, Norberto padre, quien, convencido
de haber ganado la disputa, dijo las ultimas palabras.

—Prométeme que no cometeras el error de jugar en otro club.
—A no ser que el Athletic no me quiera.

—En tal caso, no tengo nada que decir.



Pero no lo verbalizaba.
—¢Me lo prometes?
—Si, aita.

Que sond a obediencia de un hijo para con su padre, encaminada
principalmente a dejar de hablar del asunto. Y, como estaba
moribundo, afadio:

—Haré todo lo que pueda.

El enfermo se llevd la mano a la cabeza en sefal de dolor, lo que
precipito la llegada de la enfermera vy la salida de la visita, que se
despidio con un beso y el compromiso de volver pronto, quiza
manana.

Loizaga no acababa de comprender el significado de las palabras de
Norberto hijo. ¢Qué habia querido decir? La ausencia de lenguaje no
visual dificultaba la interpretacién. Roman le pidié que se quitase los
Cascos.

—éQué te ha parecido? —preguntd Roman.
—No sé. Tengo que volver a escuchar la conversacion.
—Yo también quiero oirla unas cuantas veces.

—Pues después lo comentamos.
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Como decia la cancidn, el portazo sond como un signo de
interrogacion, al menos para Matilde. No fue un estruendo de
enfado, pero tampoco un cerrar la puerta normal. Algo importante le
estaba sucediendo a su jefe, el joven futbolista Norberto Lopetegui,
por momentos gay, en otras ocasiones macho alfa, pero para todos,
frustrante delantero centro. Podia decirse que era el tipo que mas
emociones despertaba en Bilbao y no todas positivas.

—¢éUna kombucha? —sugirié Tilde, la chacha especializada en
clientes top de alto standing.

El futbolista emitio un grufiido por respuesta, que la criada tomo
como un si con mucho arrojo interpretativo. Luego, encadenando
una serie de guturalizaciones de enfado, se dejo caer de golpe en el
sofa, no sin antes chutar un paragiiero que esparcio su contenido
por la alfombra. Tilde, con esa delicadeza que tienen las que reciben
sueldos directos de los ricos, dejo el vaso de kombucha sobre la
mesita del salon sin ser percibida. Lo mird. Parecia un asunto
importante. Habia que intentarlo.

—Esta fria, como a usted le gusta.

Entonces, Norberto se percatd de su existencia, lo que hizo que
saliese de sus pensamientos negativos. Parecia a punto de llorar o
quiza recién llorado.

—Ya sé que no me compete, pero Tilde no tiene ninglin
inconveniente en escuchar el problema del senor. En ocasiones,
hablar ayuda.



Dicho lo cual, ama Loizaga no se movio ni un milimetro del centro de
su campo visual. Su hieratismo era toda una declaracion de
intenciones.

—Mi padre —dijo por fin el futbolista.
—éQué le pasa al padre del sefior? éHa empeorado?

—No, no. Sigue igual de mal que hace unos dias. Tiene un tumor en
la cabeza y sin embargo sigue diciéndome qué debo hacer con mi
vida.

Entonces, Norberto hizo un pequefio movimiento de su cuerpo
dejando espacio a Tilde para que se sentara en el sofa, a su vera.
No fue una invitacidon con la mano, ni se lo ofrecio de palabra, tan
solo un leve gesto que la criada aprovechd y, por supuesto, se sento.

—No se lo tome a mal. Los padres siempre estamos ordenando la
vida de nuestros hijos.

—¢Es usted madre?
—De un hijo, aunque me suele gustar olvidarlo.

Y le guiid un ojo. Primer acercamiento conseguido. Aunqgue todavia
no existia contacto fisico, ya ocupaban un espacio conjunto y se
encontraban a la misma altura. Ama Loizaga clavo los ojos en su
presa. Con lo grande y fuerte que se mostraba, esa suficiencia fisica
que daba envidia y placer al mismo tiempo, parecia un joven débil
de mente.

—Seguro que es un buen hijo —dijo el futbolista.

—No se crea —contesto ama Loizaga—. Para los anos que tiene me
da demasiada guerra.

—¢éCuantos anos?



—Uy, no sé. Unos cuarenta y pico.

Rieron. La risa en comun era el segundo triunfo. Solo las personas
que se respetan rien juntas.

—Ahora en serio, la relaciones padre e hijo nunca resultaron faciles.
Generaciones distintas, intereses contrapuestos. Y luego esta
aceptar al otro.

—Mi aita quiere que renueve por el Athletic.

Ama Loizaga se sirvié un vaso de kombucha para disimular su
contento. Por fin estaba empezando a creer que jamas hablarian del
asunto. Dio un trago, que no le supo ni bueno, pero puso cara de
disfrutar de la bebida.

—¢Y por qué no le da ese gusto a su padre?

Iba a decir «moribundo», pero le parecié excesivo.
—No es tan facil.

—Perdone mi ignorancia, pero no entiendo la dificultad.

Norberto dio otro trago a la kombucha, como quien necesita beberse
un whisky para empezar a pensar.

—Han intentado matarme, Tilde.

Ama Loizaga no debia saber nada del intento de asesinato.
Oficialmente era una alergia recién conocida. Solo el circulo mas
intimo conocia la informacion.

—Oh, ématarlo?

La verdad, no sabia como debia interpretar Tilde este nuevo giro del
relato. ¢Como se comporta una criada de alto standing ante la



proximidad de la muerte? Mird fijamente a su jefe, estaban enfrente
uno del otro.

—¢éPuedo? —pidio permiso Tilde.

Norberto acepto con la cabeza. Y entonces, la criada abrazo al sefior
como solo lo haria una madre a su hijo. Tercer y definitivo paso
dado, el contacto fisico afectivo. La relacion se habia fraguado desde
el vinculo emocional. Aquella mujer que podria ser su amama estaba
abrazando a un delantero centro del Athletic que alguien habia
intentado asesinar. Norberto rompio a llorar. Ama Loizaga penso en
la fragilidad de los héroes actuales, juguetes rotos.

—Cuénteme —pidi6é después de darle un pafuelo de papel para que
se secase las lagrimas.

—¢Te acuerdas de la alergia al bacalao? Pues no fue un accidente.
Alguien puso polvo de bacalao en mi bebida isotdnica. Si no llega a
ser por la intervencion de los médicos, me hubiese muerto alli
mismo.

—iHostias!, éasesinato? —gritd Tilde ante una informacién que ya
conocia.

Norberto asintié con la cabeza.

—iAsesinato! iQué fuerte!

Norberto volvio a asentir.

—_Y todo por no renovar por el Athletic? iQué fuerte!

Entonces, Norberto nego con la cabeza. El nuevo gesto resulto
inesperado para ama Loizaga.

—Al revés.

—No comprendo —dijo la criada.



—Me van a matar si renuevo con el Athletic.
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Las pesquisas policiales seguian en punto muerto, aunque la
expresion no fuese la mas oportuna para la ocasion. La investigacion
de las huellas dactilares empezaba a cerrarse en falso. De los
cincuenta y muchos sospechosos que viajaron en la expedicion a
Barcelona habian cotejado todas las huellas menos una, con cero
resultados. O daba la increible coincidencia que el asesino frustrado
de Norberto fuese la Unica persona que quedaba sin descartar o
nadie del Athletic habia intentado matarlo. También el vaso de
Cosme Usandizaga lo eximia. Y el de Borja Sitrug de Noruega.
Seguian teniendo una huella desconocida. Antes de trazar otras vias
de investigacion, debian descartar al ultimo sospechoso.

La agente Zurriola llamé por teléfono a la consulta privada del
fisioterapeuta del Athletic, Alberto Martinez, por un dolor de espalda
insoportable que le hacia imposible seguir viviendo. Fue tan
insistente en la gravedad del dafio que Alberto la cit6 a Ultima hora
del mismo dia, cuando ya habia despachado a todos los clientes con
cita previa. En ocasiones, le tocaba trabajar mas alla de las nueve de
la noche, porque, como él decia, los dolores no entienden de
horarios.

Alberto, como no podia ser de otra forma, jugd en el Athletic hasta
juveniles, e iba para promesa, pero una triada de rodilla lo alejo de
los campos y nunca volvid a recuperarse. Acto seguido fue
abandonado por la novia que tenia y le tocd estudiar, necesitaba
labrarse un futuro. Dado que se pasé media juventud recuperandose
de su lesidn para volver a caminar, decidio hacer fisio. Enseguida el
club llamd a su puerta, estaba en deuda con el chaval, se habia roto
jugando al futbol en el Athletic.



Zurriola se esperaba a un tipo entradito en anos, quiza calvo, con su
barriguita cuarentona, y las manos hinchadas de dar masajes, y se
encontrd un maromo —hablaba en estos términos cuando el vardn la
atraia— sin grasa corporal y unas manos poderosas. Cuando le pidié
que se desnudase para comprobar el estado de su espalda, tuvo que
decirse a si misma que sus palabras tenian otro significado. Le dio
una especie de pijama que se abria por la espalda, como los de los
hospitales, y le pidié que se cambiase en el bano.

La agente Zurriola padecia de la espalda y de la abstinencia, por
culpa de un marido musico que solo tocaba la guitarra, pero ese era
otro cantar. Se tumbd en la camilla y se encomendd a los designios
de los dioses. Por un largo momento, habia olvidado el motivo de su
visita. En ocasiones, las minimas, su trabajo le daba ciertas
satisfacciones. Segun Alberto, tenia una contractura postural debido
a una desviacion de columna y un mal sentarse.

—éEn qué trabaja usted?
—Soy secretaria de direccion —mintio.
—Pues debe comprarse una silla ergondmica especial.

Por supuesto que el tal Alberto no se habia fijado en la condicién de
mujer de Zurriola, pero a ella no le importaba; hoy y ahora,
sintiendo el dolor del masaje sobre la contractura de su espalda,
nada le importaba. Después procedio el buen mozo a una serie de
estiramientos de huesos y musculos, mas parecidos al
contorsionismo, que hizo que la asiese de muchas partes de su piel,
ioh, qué maravilla!; no pensaba darle detalles al agente Mintegi, no
lo entenderia. Tampoco pensaba dejarlo reflejado en el informe, que
hay sensaciones que se pervierten si se escriben en palabras. Estaba
a punto de abandonar la consulta, cuando record6 que debia
llevarse una huella dactilar. Entonces, apurada, robd un vaso que
habia sobre el escritorio de la consulta. Se fue directa a la unidad de
policia cientifica.



—Traigo la Ultima huella —grité emocionada mientras abria los
brazos con las manos vacias.

—éDdnde esta? —pregunt6 su compafiera.

—En todo mi cuerpo —respondid con cara de satisfecha.

Las chicas de la Cientifica rieron.

—Aunque, bien pensado, estas huellas me las quedo para mi.
Y saco el vaso del bolso.

—Toma.

Al dia siguiente se comprobd lo que todos en la comisaria preveian.
No habia coincidencia en ninguna de las huellas dactilares de la lista
oficial de participantes en la expedicidon, nadie de los que viajé
oficialmente con el Athletic habia manipulado la botella isotonica de
Norberto. Tampoco personajes de sospechosa reputacion segun la
opinidn de Garganta Profunda, como el asesor Cosme o Borja el
representante. Después de un mes de pesquisas, del millén de
seguidores rojiblancos solo se habian descartado a medio centenar
largo. Contando con que algunos estuviesen fichados por delitos
anteriores, por ejemplo, un par de miles, ponle tres mil, todavia
quedaban infinitas pruebas dactiloscdpicas por realizar. Con estos
avances, la principal causa incriminatoria quedaria inutilizable, no
podian analizar un milldon de vasos con su correspondiente huella.
Las chicas de la Cientifica dejaron caer la necesidad de no gastar
mas recursos publicos hasta que se consiguieran indicios mas
sélidos, no quedaba tanta cristaleria en Bilbao.

Las informaciones de Garganta Profunda tampoco aportaban
avances. El famoso documento conocido como El Pacto no aparecia
por ningun lado, hasta el punto de que nadie confirmaba su



existencia. No podian pedir una orden de registro para entrar en el
despacho del asesor principal del Athletic o en la oficina del
representante del futbolista. Ningln juez se arriesgaria a molestarlos
por un simple papel. Ademas, si el documento era la clave para
resolver el intento de asesinato, éestaria en un sitio accesible a un
registro policial? Mejor en la caja fuerte de un banco, por ejemplo.

Segun la opinidn del profesor Loizaga, algo si tenian claro. Por la
razon que fuese, para él desconocida, la sola mencion de las
palabras «El Pacto» generaba mucho nerviosismo, cierto enfado y
conseguia que las conversaciones se terminasen de inmediato. Habia
sucedido tanto con Cosme como Borja. ¢Por qué?

Mas esperanzas tenian con la nueva via abierta en la investigacion
tras la confesion de Norberto hijo a su criada Tilde. Habia un
micréfono con forma de botdn en el vestidito de punto que adornaba
la botella de kombucha. Que Tilde hiciese punto bobo era muy
random. El oficial Escudero y el profesor Loizaga, ambos por
separado, escucharon la grabacién una docena de veces minimo.
Todo se resumia en la frase final: «Van a matarme si renuevo con el
Athletic». Segun Norberto Lopetegui, las amenazas a su vida no
provenian de los miles de seguidores que deseaban que renovase
con el Athletic, sino de alguien que deseaba precisamente lo
contrario. Parecia obvio que debia fichar por otro club. Tampoco se
decia por cual.

Aquel giro descoloco a Loizaga, que tuvo que darse largos paseos
nocturnos por la ria de Bilbao, cual peripatético, pues le ayuda a
pensar bien. A la primera conclusion que llegd fue que el jugador
manejaba informacion desconocida por ellos. Algo habia sucedido,
quiza una visita intimidatoria, unos matones. Claro que eran
especulaciones.

Loizaga también daba por cierto que Norberto no se referia a las
simples amenazas de las redes sociales efectuadas por los
seguidores de los dos grandes clubes que le pretendian. Renovar por



el Athletic implicaba no fichar por alguno de ellos. Las redes sociales
rebosaban de mensajes de animo para el futuro jugador del Real
Madrid o del Barcelona. Y de insultos si la eleccion fuese la contraria.
Imagenes con la camiseta de ambos equipos. Anécdotas de cuando
dio un like a un post de un jugador del Madrid u a otro del
Barcelona. La ocasion donde se le vio comiendo unos callos
madrilefios frente al dia que pidio una crema catalana. Senales, el
mundo estaba lleno de senales. Por supuesto, que todos estos
descifradores de enigmas daban por hecho la marcha de Lopetegui
del Athletic. Esta cuestion ni se discutia.

No. La amenaza de muerte era mas seria. Hasta el punto de darle
un shock anafilactico. Entonces, Loizaga recordo las palabras de
Cosme Usandizaga. No necesariamente tuvo que ser un intento de
asesinato, podia quedarse en la consumacion de una amenaza. La
presencia de los médicos en el campo y la existencia de inyectables
de adrenalina en sus botiquines reducian a casi cero la posibilidad de
muerte. Si hubiesen querido asesinarlo con polvo de bacalao, penso
Loizaga, mejor cuando estaba en casa o en un restaurante, lejos de
médicos con inyectables.

No. Descartado el intento de asesinato, iera una puta amenaza! Y el
mensaje podria ser bien claro: no renueves por el Athletic.

¢Habia gente dispuesta a matar por un contrato futbolistico?
Entonces, a Loizaga le sobrevinieron las palabras de Borja: el futbol
era uno de los negocios mas lucrativos del mundo actual. ¢Esta la
gente dispuesta a matar por dinero? Por supuesto que si, podia
comprobarse todos los dias con solo abrir los ojos a la realidad del
mundo. No solo estaba dispuesta, sino que lo hacia de continuo.
¢Alguien mataria a Lopetegui si renovaba por el Athletic?

Y aqui resonaron en la cabeza de Loizaga las enigmaticas palabras:
«El Pacto».



Cuando Loizaga puso en comun sus reflexiones con su amigo, el
oficial Escudero, mientras almorzaban unos huevos fritos con
torreznos, que de algo habia que morir, ambos llegaron al mismo
razonamiento. Primero habld Roman y expuso su teoria, que
basicamente consistia en la existencia de un chantaje fisico,
posiblemente en forma de matones y empujones varios, para que
Norberto fichase por algin club grande. Habian equivocado el foco,
la amenaza venia de fuera. Lo mismo que pensaba Loizaga.

Pero como eran amigos y Roman el profesional en perseguir el
crimen, le dejé el mérito del descubrimiento.

—Tienes toda la razén —asintid el profesor—. ¢Cémo no se me ha
ocurrido?

La amistad también se construye, penso Loizaga.
—¢Y ahora qué hacemos?

—Tenemos que presionar a Norberto para que confiese —dijo el
policia—. Aunque sera dificil.

Loizaga también lo creia.

He aqui la principal conclusion: Norberto habia dejado de ser un
traidor para convertirse en una victima.
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—Senor Loizaga.

—iHombre, Garganta Profunda! —exclamo el profesor—. ¢Qué tal va
esa voz? Oye, conozco un magnifico otorrinolaringdlogo...

—Detecto cierto tono hiriente.

—¢éQuién, yo? iQué va! Me llama por teléfono un tipo desconocido
que no hace mas que darme informaciones irrelevantes y yo, en
gratitud, me preocupo por su ronquera. éFumas mucho? Tienes que
dejar el tabaco.

—No fumo. Y tampoco tengo tiempo que perder.

—Vaya. Y yo si. Claro, como soy un simple profesor de Filosofia...
Silencio.

—Crei que era usted ertzaina.

—Pues claro —respondid con rapidez—. Yo soy el ertzaina bromista,
¢le cuento un chiste de roncos? Entra un tipo con la voz ronca en un
bar y pide una cana...

—Creo que no estamos avanzando mucho.
—En eso estoy de acuerdo. Mas bien nada.
Silencio.

—¢éQué tal con el representante, sefior Loizaga?



—Pues mal. Solo habla de dinero, para él no hay amenaza de
muerte. Una pérdida de tiempo, como con el asesor. Nos mandas
por caminos que no llevan a ninguna parte. Y yo me pregunto: éde
verdad tienes informacién importante? El mundo esta lleno de
listillos.

—Tiene que confiar en mi. Lo sé todo.
—Ya.
—No parece muy convencido.

—Necesito una prueba. Ponte en mi lugar. Un individuo con la
garganta destrozada te llama y no quiere venderte un seguro de
vida, lo que quiere es transmitirte una informacion secreta
relacionada con un intento de asesinato. Necesito una prueba.

Silencio.

—¢éCuanto tiempo llevan investigando a Norberto Lopetegui?
—Un mes, mas o menos.

—En todo este tiempo, éa quién han oido hablar de El Pacto?
Solo a Garganta Profunda, pero no respondio.

—¢éHan preguntado a Cosme o a Borja por El Pacto?

—Si.

—¢Y cual ha sido su reaccion?

—No sabria decirle —mintié Loizaga.

—Por lo que dijeron, éle parece a usted que El Pacto fuese algo
falso? Aunque negasen su existencia, ¢da la impresion de ser una
historia inventada por Garganta Profunda?



Se penso si aceptar la mayor —su existencia— o negarla. Pero de
repente le entrd una inmensa curiosidad, la misma sensacion que
sentia cuando se enfrentaba al desvelamiento de la verdad. Por
primera vez percibié la emocidn de las grandes ocasiones. La
curiosidad era siempre bien recibida.

—Si —afirmo Loizaga.
—éSi qué?

—Si a El Pacto. Ambos sabian algo, aunque intentaron disimular y
cortaron la conversacion de inmediato.

Loizaga pudo imaginar a Garganta Profunda sonriendo al otro lado
del teléfono.

—Pues ahi tiene usted su prueba.

Como prueba resultaba un poco pirrica, pero suficiente para excitar
su imaginacion.

—¢Quién sabe que existe El Pacto? —preguntd Loizaga.
—Poca gente —respondid la voz cavernosa—. Muy poca gente.
—_Y por donde tiramos ahora?

—¢Le gusta viajar?

—Depende a donde vy, sobre todo, depende con quién.

Respird profundo. Se oia su respiracion, que no dejaba de ser
inquietante.

—Las ciudades no estan mal, pero la compania la encontrara
fascinante.

—No tengo todo el dia.



—Madrid y Barcelona.
A Loizaga le sobrevino cierto ataque de panico.
—¢Quiere que investiguemos al Real Madrid y al FC Barcelona?

—Valdria con que preguntasen a sus dirigentes por el posible fichaje
de Norberto Lopetegui.

—No creo que nos reciban siquiera.
—Déjeles caer las palabras magicas.
—¢El Pacto?

—El Pacto.
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El oficial Escudero prepard de forma exhaustiva el viaje a Madrid.
Primero lo puso en conocimiento de sus superiores en la Ertzaintza,
después informd al juez y por Ultimo llamd al propio Real Madrid.
Ninguna de estas tres instituciones expresd su consentimiento
favorable, tan solo se dieron por enterados. Redactd el informe, que
dejo en el fondo del cajén de los papeles nunca pedidos, solicito los
permisos correspondientes, contactd con las personas involucradas,
fij6 dia y hora y llend de gasolina el depdsito del coche. Seria una
visita extraoficial. Loizaga prepard de forma exhaustiva el viaje a
Madrid. Paso dos dias investigando dénde iban a comerse un cocido
madrilefo.

El sdbado siguiente, de muy temprano, emprendieron ruta hacia la
capital en compania de Anne Campuzano. ¢Qué mejor manera de
demostrar que se trataba de una visita de cortesia que viajando con
una jueza en su dia libre? En un principio pensaron en no invitar a
Anne a la aventura. Pero surgieron varios inconvenientes. Uno de
naturaleza investigadora: si la mujer estaba en lo cierto, su sesgo de
varones amantes del futbol les impediria un analisis objetivo de la
realidad. Y otro mas hiriente para el profesor: cuando Loizaga habia
decidido donde queria comerse el cocido madrilefo, llamé al
restaurante Lhardy y escuchd las siempre desagradables palabras
«Lo siento, estamos completos». Luego reservd en otro restaurante,
pero se le quedd dentro la frustracion. Hasta que Anne, enterada,
contactd con el teléfono personal de uno de los catorce propietarios,
«un amigo», dijo, y, por supuesto, tenian mesa reservada para tres.

Por tanto, la gestién madrilefia consistia en visitar las instalaciones
del Real Madrid y luego comer. No hay buen viaje sin buena
manduca. En referencia a lo primero, el Real Madrid habia aceptado
una visita informal donde les recibiria un sefior de confianza, alguien



que escucharia como si fuese el maximo dirigente, pero que no
tomaria ninguna decision, un oidor que, por supuesto, nadie conocia
de su existencia. Tampoco se trataba de un encuentro secreto,
porque ni siquiera era un encuentro, «{Entendido?», «Entendido».
No habia mas condiciones. Durante el trayecto se contaron algunos
chistes propios de la ocasiéon —uno de Bilbao que va a la capital del
reino y...—, pero viajaron mas bien en silencio, la carga simbdlica del
Real Madrid los tenia muy tensos, en especial a los chicos. Anne se
sonreia para sus adentros, eran tan predecibles.

Una vez en el espacio convenido para la reunion, Roman entregd los
tres documentos de identidad para que los reconociesen. Pasaron
por un detector de metales y fueron conducidos a una sala con
cuadros de pintura contemporanea. Alli habia unos cuantos millones
de euros colgados de la pared. Se sentaron en unas sillas dispuestas
a tal efecto. Al otro lado de la mesa, esperaba otra silla. Por estrictas
razones de seguridad quedaba prohibida la sola mencion del lugar
de la entrevista. Todo el encuentro tenia cierto aire de furtivo.
Loizaga estaba encantado, resultaba divertido.

—Buenos dias. Perdonen el retraso.

Los chicos se quedaron estupefactos mientras recibian un apretdén de
manos. A Anne le dio dos besos. éEra élI?

—Si, soy yo —dijo leyendo sus pensamientos.
—Nos dijeron que...

—Vi la agenda y me entré curiosidad. Les voy a ser sinceros, le
tengo mucho aprecio al Athletic. Y soy un enamorado de Bilbao y del
caracter de los bilbainos.

—Pero nosotros no venimos en nombre del Athletic.

—Lo sé. Por cierto, usted y yo ya nos habiamos visto antes —dijo
mirando a Anne—. Hace muchos anos, pero luego se lo cuento,



primero tratemos el motivo de su visita. Y bien, équé hacen un
ertzaina, una jueza y un profesor de Filosofia en Madrid, ademas de,
posiblemente, comerse un cocido?

Loizaga sintid como si aquel hombre pudiese leer los pensamientos
ajenos. Era, cuando menos, un tipo muy bien informado.

—Norberto Lopetegui —dijo el policia.

—Buena familia de futbolistas. ¢El padre o el hijo?
—EI hijo.

—éQué le pasa?

—Ha recibido amenazas de muerte en las Ultimas semanas. Estamos
llevando una investigacion, aunque no es oficial, no sé si me explico.

—Perfectamente.
El hombre pulso el interfono.
—Adela, traigame la carpeta roja.

A los pocos segundos aparecio la secretaria personal y dejo una
carpeta voluminosa encima de la mesa principal.

—En esta carpeta guardamos las amenazas que recibimos en el Real
Madrid. Aqui estan las del Ultimo afo. Por suerte, luego ninguna se
cumple.

—¢Se acuerda del desmayo de Norberto en el campo del Espanyol?
—pregunto el ertzaina.

—Si.

—Creemos que fue un intento de asesinato.



Por vez primera, su rostro dejo transmitir que alguna informacion en
este ancho mundo le era desconocida.

—¢éPor qué lo dice?

—Alguien introdujo proteina de bacalao en el agua que beben los
futbolistas durante los partidos. Norberto es alérgico y tuvo un shock
anafilactico. Se salvo porque los médicos del club siempre llevan en
sus maletines inyectables de adrenalina.

—Entiendo.

—Todo apunta a que tuvo que ser alguien del club. La oportunidad
de manipular el agua en un partido de fatbol esta al alcance de muy
POCOS.

El hombre entrado en anos puso su cara de preocupacion.
—Y bien, éen qué puede ayudaros el Real Madrid?

—Queremos saber si el Real Madrid tiene un precontrato con el
jugador —dijo Loizaga para descargar el foco de Roman.

—No entiendo la relevancia de dicha informacion.

—Es una de las lineas de investigacion —continué Roman—. Si el
jugador se va libre del Athletic, sin ni siquiera pagar su clausula de
rescision, quiza alguien del club sienta que su empleo esta
amenazado.

—Si pudiésemos confirmar la existencia de una oferta del Real
Madrid —apunté Loizaga—, reduciriamos el circulo de sospechosos a
aquellos que realmente puedan conocerla, es decir, necesariamente
los mas intimos.

Se quedaron callados esperando las palabras del gran hombre, pero
no hablaba, estaba sopesando.



—Me piden ustedes que rompa la regla de silencio que yo mismo he
impuesto en el Real Madrid.

Pero asi son los dioses, pensd Loizaga, capaces de poner normas
que ellos mismos no estan obligados a cumplir.

—Lo haremos, entonces, de otra forma —sugiri6 Roman—. Yo
pregunto y usted, inocentemente, responde.

Asintio.

—¢Al Real le interesa Norberto Lopetegui?

—Al Real Madrid le interesan todos los grandes jugadores.
—CY Norberto?

—Me dicen los especialistas que puede llegar a ser un top 10.
—¢éPagaria el Real Madrid por su contratacion?

—Depende.

—¢éDe qué depende?

—De cuanto valga, de lo que quiera cobrar, de si hay que pagar la
clausula de rescision..., pero, sobre todo, depende...

—¢De si...?

—De si quiere venir el jugador. Nosotros le ofrecemos la posibilidad
de jugar en un grande.

—El Athletic es un grande —salt6 Loizaga.
—Lo sé. Pero el Real Madrid es el mas grande.

—¢Se refiere a los titulos?



—Por ejemplo.
—Nosotros tenemos una aficidn como hay pocas en el mundo.

—Es cierto. El Real Madrid también tiene una gran aficion repartida
por todo el mundo. Y nuestros seguidores nos demandan titulos.

—Nosotros preferimos jugar solo con los de casa antes de...

Anne tosid. Se notaba que habia sido forzado, el tipico ruido que se
hace para interrumpir en una conversacion. Fue algo asi como
«Senores, por favor, comportense».

—De todos modos —dijo quien hablaba por el Real Madrid—, no
tenéis nada que hacer.

—¢Porque no tenemos tanto dinero?

—El futbol no es solo una cuestidn de dinero. El futbol es poder.
Jamas confesaré haberlo dicho...

Bebid una pizca de agua y tomd aire para darle toda la fuerza
escénica posible.

—Bilbao no puede ganar el mismo nimero de Ligas que Madrid. A
los hechos me remito.

Nadie dijo nada, ni siquiera Loizaga tenia objeciones. Los hechos
siempre son contundentes.

—Los grandes jugadores, lo siento, tienen que acabar en el Real
Madrid.

—¢éTambién Norberto Lopetegui?

—No me refiero a un jugador en concreto, que puede no terminar
jugando aqui. Es mas profundo. Me refiero a lo que siente un



jugador cuando escucha la oferta del Real Madrid. No puede decir
que no. Yo lo llamo poder.

—Es lo mismo que siente un nifio en Bilbao cuando escucha la
palabra «Athletic».

—Lo sé. Y me parece admirable. Pero lo vuestro se circunscribe a
Bilbao. Yo estoy hablando de todo el mundo.

Volvid a carraspear Anne.

—¢éHay una oferta del Real Madrid por Norberto? —pregunté la
jueza.

El hombre asintié con la cabeza. Habia que estar alli presente para
darse por enterado.

—Y diré algo mas, me han caido ustedes bien. El Athletic fue el
primero en ser informado. Si viene libre, veinte millones por
temporada. Menos, si hay que pagar la clausula de rescisiéon de
contrato. Nos vamos a gastar la misma cantidad de dinero. El
jugador decide.

Pues ya estaba todo dicho, pensd Loizaga. El hombre mas ocupado
del pais se levant6 para despedirse. Estrecharon de nuevo las
manos. Para Loizaga, el personaje ganaba en las distancias cortas,
un tipo interesante.

—éQué sabe usted de El Pacto? —preguntd Loizaga.

—Déjeme que le dé un consejo, joven. No se crea todo lo que le
dicen.

Y volvi6 a dar dos besos a Anne.
—¢Podria decirme de qué nos conocemos? —preguntd Anne.

—Yo asisti a su boda. Era amigo del padre de su esposo.



—No le recuerdo.

—Es normal. Eramos muchos y hace demasiados anos. Por cierto,
esta usted mucho mejor ahora.

—En qué sentido?
—En todos los sentidos, su seforia.

Y el gran hombre abandoné el despacho. En pocos segundos
aparecia la secretaria de turno para indicarles el camino de salida,
tiempo que aprovechd Loizaga para ponerse un guante de latex y
robar el vaso de agua donde habia bebido el sefior tan importante.
Roman pensé en regafarlo, no necesitaban mas vasos, quedaban
pospuestas las pruebas dactilares, por supuesto que un hombre tan
importante jamas iba a mezclar polvo de bacalao en una bebida
isotdnica. Luego se dio cuenta de que se trataba de su amigo, el
imprevisible Loizaga, quien le sonrio.

—Es para mi coleccion. Le he cogido vicio.
Anne también se rio y fue una risa cargada de deseo.
El resto de la visita fue un auténtico espectaculo.

Sopa con fideos cabello de angel, garbanzo de Brunete de nuestra
finca, repollo y zanahoria de Carabana, patata de Granja de los
Monjes, chorizo de Ledn, morcilla del valle de Aran, longaniza
trufada de cerdos de Euskal Txerri, tocino ibérico, morcillo de buey
gallego, tuétano de vaca gallega, jamon ibérico de Huelva, crujiente
de oreja ibérica con salsa brava Lhardy, costilla ibérica de sierra de
Villuercas y relleno de cocido de ropa vieja. Para terminar, soufflé
Lhardy.

Una auténtica locura. Madrid bien vale una misa (y un cocido).
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En aras de una equidad que no existe en sus practicas, pues cada
uno de los clubes hacen y deshacen a su antojo, pero viven
mirandose en el espejo del otro, mientras el resto padece la
indiferencia de los medios, cuando no el ninguneo, decidieron ir a
Barcelona el sabado siguiente.

Tenia Loizaga una duda existencial sobre cudl de los dos cocidos
ganaria los requiebros de su corazon, asi que empezo a investigar.
Leyo, hablo con algun conocedor de aquellos lares y, después de
mucho reflexionar, pues no queria dar ventajas a ninguno de los
bandos enfrentados, decidio comerse una escudella i carn d’olla en
Ca I'Estevet. Anne también tenia el dia libre, ademds de unas
inmensas ganas de volver a saludar a Pep y Bea, duenos del
restaurante del Raval.

Las gestiones del oficial Escudero para ser recibidos por el FC
Barcelona fueron fructiferas y rapidas, solo hubo que dejar caer la
buena disponibilidad dispensada por el Real Madrid, ellos no iban a
ser menos.

En esta ocasion fueron en tren, lo que les permitié disfrutar de una
despedida de soltero en el vagon anterior. Por desgracia, estaban en
la trayectoria entre la despedida y la cafeteria del tren. La situacidn
fue de lo mas esperpéntica. El total de los varones participantes en
la fiesta por el futuro enlace nupcial, casi una veintena, incluido el
novio, intento ligar con Anne. A simple vista, estaban todos casados
y borrachos. La gente, cuando cree que tiene motivos para hacer
algo, se vuelve muy insidiosa. Al final tuvo que acercarse Roman a la
fiesta, donde iban todos disfrazados de colegialas de la ensenanza
privada, sacar su identificacion de ertzaina y amenazarlos con parar
el tren y dejarlos tirados en una estacion perdida de Los Monegros,



seguro que en aquella tierra recibian con gran entusiasmo un tren
cargado de jovenes sefioritas con barba.

—Pasen, pasen y siéntense.

Habian entrado en el despacho mas importante de las oficinas del FC
Barcelona. Un hombre de mediana edad firmaba papeles y hablaba a
la vez por teléfono. Con un gesto, les indicd que se sentaran. Debian
de ser las Unicas personas que en los ultimos cincuenta afos y
estando en dicho despacho no sofiaban con salir forrados de dinero.
Para muchos futbolistas pisar aquel espacio era el preambulo del
contrato de su vida. La conversacion telefonica fue corta, unos
cuantos noes y colgo.

—Bienvenidos a Barcelona. ¢En qué les puedo ayudar?
—Norberto Lopetegui —respondid el oficial Escudero.
—Buen jugador. iY qué susto!, casi se nos muere muy cerca de aqui.

Estaba al tanto de todo. Y no parecia querer perder el tiempo con
evasivas.

—¢éPodemos ser muy directos en las preguntas? —pidié Roman.
—Se lo ruego. Estoy muy ocupado.

—¢Tiene el Barcelona un precontrato con Norberto?

—¢é0 con su agente? —puntualizd Loizaga.

—EIl Barca no habla de jugadores con contrato en otros clubes. Lo
siento, no puedo ayudarles. Ademas, éno entiendo por qué puede
interesarle a la policia vasca que exista un precontrato?

—El episodio de Cornell3, el partido con el Espanyol.



—éSi?
—Fue un intento de asesinato.

Puso cara de sorpresa. Un futuro jugador de la entidad no puede
sufrir atentados. Un futbolista muerto ya no es un activo, no se
puede comprar ni vender. Y tampoco mete goles.

—Alguien intenta asesinar a Norberto —puntualizé Loizaga—.
Creemos que la causa puede ser su proximo fichaje por el Barcelona.

—Pero nadie ha dicho que lo hayamos fichado. Hasta el 1 de enero
no puede llegar a ningun acuerdo con otro club. Falta un mes y pico.

Dio la impresion de que tenia un calendario donde iba tachando los
dias que faltaban para terminar el afo.

—Por eso estamos aqui. Creemos que el autor material del intento
de asesinato conoce la existencia de un preacuerdo... con el
Barcelona.

Estuvo a punto de decir «ilegal», pero por ahora un clima de
camaraderia seria mas beneficioso, penso6 Loizaga.

—De existir dicho acuerdo reduciriamos drasticamente el nimero de
sospechosos. En Bilbao mucha gente odiara al futbolista cuando
firme, pero en estos momentos muy pocas personas lo saben con
certeza. Si fuese usted tan amable de confirmarnos el preacuerdo...

—EI| preacuerdo es ilegal y el Barca no hace nada ilegal.

Y sonrid, de tal forma que resultaba dificil interpretar el verdadero
significado de sus palabras. No se sabia si era por el triunfo
definitivo en la conversacion o por la simple ironia de lo dicho. Como
se enrocase con las ilegalidades no llegarian a nada, se dijo el
profesor; con la cantidad de leyes que hay en vigor cualquier
conducta queda fuera de la ley.



—Pero tenemos un acuerdo verbal. Un acuerdo entre caballeros —
puntualizo.

—CY en qué consiste... si puede saberse?.

—Hemos fijado las condiciones para un contrato de muchos millones
como jugador del Barca en las proximas cinco temporadas.

—¢El jugador ha dado el visto bueno para vestir la camiseta del
Barcelona?

—Su agente. Con el futbolista nunca hablamos, es ilegal.
Loizaga puso cara de cansancio.

—De todos modos, deberian tenerlo asumido —informo el gran
hombre.

—CEl qué?

—Nadie puede decir que no al Barcelona.
—¢éPor qué?

—Es un gran club.

Otra vez la misma monserga. Habia mas grandes clubes que dioses
en el Olimpo.

—EI Athletic también es un gran club.

—Grande pero local. El Barcelona es universal. Jugar en el Barcelona
colma las aspiraciones futbolisticas de cualquier chaval que dé
patadas a un balon. Ademas del dinero. Lo siento, pero este es un
motivo que ni siquiera el Athletic puede contrarrestar. En el Barca le
ofrecemos la posibilidad de ganar la Liga, la Champions. Ya lo dice el
lema: «el Barca és més que un club». Representa al pueblo catalan.
Por cierto, un pueblo gque siempre quiere triunfar.



—No todo el mundo juega al futbol para ganar titulos —defendié
Loizaga.

—No sea usted ingenuo.

—También podria fichar por otro equipo —intervino Anne—, por
ejemplo, el Real Madrid.

El dirigente del Barca se quedd paralizado, quién sabe si por oir
hablar a la mujer o por escuchar las palabras que nombraban a su
mas eterno enemigo. Necesitaba un poquito de agua para que le
pasase el aire por la traquea. Cogid un vaso y bebid un trago largo.

—Norberto tiene una oferta del Real Madrid sobre la mesa —
continué Anne—. Hablamos con ellos la semana pasada.

—¢éDe cuanto dinero... si puede saberse?

—No puede decirse.

—¢Ni siquiera a mi?... En confidencia.

El mandamas puso su perfil mas atractivo.

—Fue un acuerdo entre caballeros —sentencio Anne.

Y sonrid. Jamas pensd que pronunciar esas palabras le provocarian
una sonrisa.

—Creo que son treinta millones —minti6 Loizaga.
Anne lo mird sorprendida.

—Lo siento. Yo prefiero que fiche por el Barcelona antes que por el
Real Madrid.

Y el gran hombre se quedd muy satisfecho. Unos tipos muy
simpaticos, venidos de Bilbao que, dadas sus dotes de persuasion



dialéctica, acababan de confesar por cuanto dinero pretendia el
enemigo fichar a Norberto Lopeteqgui.

A Loizaga le entro de repente el hambre. Aquella conversacion no
tenia mas recorrido, les esperaba una sabrosa escudella. Se
despidieron con un apretéon de manos, no sin antes escuchar que el
Barca era el mejor club para el crecimiento futbolistico de Lopetegui,
por encima de cualquier otro, como si ellos tuviesen capacidad de
intervenir en el fichaje de la Unica persona en Bilbao que tenia, no
una, sino dos ofertas, para abandonar el Athletic.

En el trajin de la despedida, Loizaga, que se estaba convirtiendo en
un experto de la sustraccidon con fines no lucrativos, cogid el vaso del
hombre tan importante y se lo guardd en el bolsillo del abrigo. A
este paso, quiza convendria comprar acciones de empresas
fabricantes de vasos de agua, penso; lo que es el aire de los sitios,
no llevaba ni medio dia en Barcelona y ya estaba pensando en hacer
negocios.

Una vez en la calle, Anne se detuvo a contemplar el rostro de su
amigo Loizaga.

—¢éSe puede saber por qué le has mentido?

—Yo también queria pronunciar las palabras «Real Madrid» en el
despacho del FC Barcelona. La pena que me queda es no haber
hecho lo mismo en la otra ciudad. Y debia haber dicho cuarenta
millones, a ver si se desaniman.

Sonrieron los tres.

—déSabéis? Visto desde Bilbao, son el mismo regalo con distinto lazo.

Escudella i carn dolla.



Caldo con galet grande, pilota, butifarra negra, tocino, pies, morro y
oreja de cerdo, jarrete de ternera y gallina. El galet es una pasta con
forma de caracola y la pilota una albondiga de carne con mitad de
ternera y mitad de cerdo.

Otra auténtica locura. Qui no és anat a Barcelona (per una
escudella), no és mitja persona. 19

Empate entre el cocido madrilefio y la escudella. Tras mucho
pensarlo y encontrando verdad en ambos guisos, Loizaga no sabia
por cudl decantarse. Urgia un proximo desempate, quiza en un
futuro cercano.

19 «Quien no ha ido a Barcelona, no es ni media persona» (refran).
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—iDos ofertas de veinte millones de euros! —Mikel.

—En realidad, solo sabemos con certeza la oferta del Real Madrid,
que efectivamente son veinte millones de euros —Roman—. Lo que
ha ofrecido el Barca se desconoce, ellos no hablan de dinero, pero
han confirmado que tienen un acuerdo verbal con su representante.
Posiblemente eleven la oferta a mas de treinta millones.

Y mird a Loizaga mientras sacaba a pasear su sonrisa. El profesor
podia haber corroborado el comentario con algun sonido, pero se
estaba comiendo la Ultima rebanada de pan untada sobre la salsa
que quedaba en la cazuela de callos, patas y morros a la vizcaina
que se habian endosado, amén de tres kilos de gambones a la
plancha y unas zamburinas para abrir el apetito. Hizo algo parecido
a un asentimiento con la cabeza.

—CY eso qué es para uno de Bilbao? —Santi—. éAcaso el Athletic no
paga muy bien?

—Paga bien, pero no tanto.
—Porque nadie lo vale. Ningun jugador vale veinte millones —Oscar.

—¢Sabes lo que pienso? —Palacin—. Que el dinero es una simple
excusa.

—No te sigo —Maguregui.

—Los futbolistas piden muchisimo dinero para justificar el porqué se
van. Tu estas en un club donde cobras, pongamos que unos diez
millones, y de repente te llama uno de los llamados grandes. Y
quieres irte, pero no puedes decir que te vas cobrando casi lo mismo



que antes. ¢Cuanto te ofrecen? El doble, veinte millones, para que
todos los aficionados exclamen «iHostias!, me jode, pero veinte
millones es mucho dinero». Para justificarse. ¢TU qué harias?

—Yo nunca me iria del Athletic —Santi.

—éQué razones puede tener ningun bilbaino para abandonar el
Athletic?

—Ninguna.
—Maricon.
—¢éGanar titulos? —Josean.

Y se hizo un espeso silencio, acontecido tras escuchar la palabra
tabu. Todos llevaban la cuenta: treinta y cuatro largos afos. Varias
generaciones de atletitzales jamas habian visto ganar un titulo al
equipo de sus amores. El propio Loizaga era un nifo pequeno que
apenas recordaba aquellos gloriosos dias. La gabarra?° se habia
convertido en un ser mitoldgico que surcaba las aguas de la ria el
siglo pasado. Daba la impresion de que solo Iribar recordaba como
se levanta un trofeo. Lezama coleccionaba antiguos jugadores que
jamas ganaron nada con la camiseta rojiblanca. Ademds, estas
cuestiones nunca se trataban mientras bebian tras una jamada, al
txoko se viene llorado. Vivian en situacion de extrema necesidad.

—Ganar titulos esta sobrevalorado —Loizaga.

Nadie se rio. No se admitian bromas. Algunas cabezas se
balanceaban en sefial de confusion. éQuién no quiere ganar titulos?
Habia pocos lugares en el mundo donde los titulos, por su escasez,
estuviesen mas valorados.

—Me explico. éCuanto le cuesta a un equipo grande ganar un titulo?
Y no me refiero a dinero. ¢Cuanto tiempo le lleva?



—Uno o dos anos. Tres a lo sumo —Inaki.

—Vale. ¢Cuantos jugadores han ganado titulos con el Real Madrid o
con el Barcelona en los Ultimos treinta y tantos afios?

—Cientos —Josean.

—Exacto. Lo raro es lo contrario, fichar por alguno de ellos y no
ganar un titulo.

—éAddnde quieres llegar? —Mikel.
Todos le dieron otro trago al gin-tonic.

—¢éCuantos jugadores del Athletic han ganado un titulo en estos
ultimos treinta y cuatro afos?

—Ninguno.

—Pues ahi esta la gloria. ¢Qué puede haber mas grande que ganar
un titulo con el Athletic? —Loizaga.

Y remarco las Ultimas palabras.

—No se trata de la cantidad sino de la calidad —Loizaga—. Para un
tipo de Bilbao no hay nada mas grande que ganar un titulo con el
Athletic.

—Y exclusivo.

—Muy exclusivo.

—Lo dificil no es ganar un titulo. Lo dificil es hacerlo con el Athletic.
—Debe ser algo parecido a la gloria.

—La plenitud.



—El éxtasis.
—iLa hostial
—iAUpa Athletic! —alguien.

—iAuUpa! —todos.

20 La gabarra es una embarcacion que utiliza el Athletic para
festejar sus titulos ante sus seguidores subiendo por la ria de Bilbao.
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En su condicion de Tilde, estaba ama Loizaga meneando el plumero
del polvo por la estanteria de trofeos, no tanto para disimular, sino
que pasaba demasiadas horas en aquella casa y le gustaba vivir en
sitios limpios, cuando oyo un ruido de cristales rotos. El reloj del
salon marcaba las once y tres de la manana y el sefior futbolista
todavia dormia. Luego aparecio el miedo, pero lo primero fue la
ruptura de la enorme cristalera que daba al jardin. Al girar Tilde la
cabeza pudo observar a unos individuos varones con la cara cubierta
con pasamontanas y pistolas en las manos. Uno era muy alto y el
otro muy bajo, quedando un tercero entre medias. Sus armas, desde
diferentes angulos, apuntaban a ama Loizaga.

Tilde intentd serenarse, consciente de que no era ningun objetivo
dada su condicion de criada, chacha o sefiora a cargo del servicio
domeéstico. Asi que agarrd con mas fuerza el plumero para que no
hubiese lugar a dudas ni equivocos. Levantd las manos, eso si,
llevada quiza por el aprendizaje de las peliculas, pues ella nunca
habia presenciado un robo real o lo que fuese que estaba
sucediendo. Que no venian a pedir entradas para ver al Athletic
resultaba evidente.

—éDonde esta Norberto Lopetegui? —gritd el tipo baiito.

Tenia una voz aguda, muy en consonancia con su estatura; a fin de
cuentas, delinquir también era un oficio donde acaban triunfando los
mas aptos, un bajito con una pistola y voz grave resultaria menos
creible.

Tilde no habld, aterrorizada como se suponia debia de estar, tan solo
inclind la cabeza en direccion a los aposentos del delantero centro.



—Buena chica —contesto.

Acento de Bilbao, estaturas convencionales, sobrepesos estandares,
zapatillas blancas. Vestian camisetas del Athletic con el nimero
nueve a la espalda y rotuladas con el nombre de Lopetegui, quiza en
una burla al destino, por socarroneria o simple coincidencia. No
parecian futbolistas porque no llevaban ningun tatuaje visible. Eran,
a todas luces, bilbainos de pro. Tampoco tenian aire de delincuentes
profesionales, aunque, équé apariencia tienen los tipos que asaltan
viviendas de ricos y famosos? Dos de ellos desaparecieron a la vista
de la criada, mientras el mas alto le apuntaba con una escopeta.

Enseguida se oyeron unos gritos provenientes de las habitaciones,
«Arriba cabron», y ruido de cosas cayendo, «Vistete rapido o te
vuelo los huevos», y puertas cerrandose con fuerza. Tilde bajo las
manos sin soltar el plumero producto del cansancio, pero los
delincuentes no le dijeron nada. Entonces, ama Loizaga se acordo de
la kombucha, que por desgracia estaba refrigerdndose en la nevera,
con el correspondiente microfono de escucha, si pudiese sacar la
botella al centro del salon, penso, y alguien al otro lado
permaneciese a la escucha de lo que sucedia en la casa, quiza la
Ertzaintza podria detener aguello.

—¢Tiene usted sed? —preguntd con amabilidad la criada al tipo
grande que controlaba el salon—. éLe apetece algo fresquito?

Pero el delincuente la miré con indiferencia desde sus casi dos
metros. Debia de tener orden de no hablar, por la razén que fuese.
Entonces aparecid Norberto Lopetegui con su bata de seda vy, dos
pasos detras, una mujer desnuda, apenas con una minuscula
braguita. ¢De donde habia salido aquella joven? Era muy guapa,
pero desconocida para Tilde. Fue un primer encuentro mas bien frio,
sin saludos, una en cueros y la otra con plumero.

Ama Loizaga supuso que se trataba de una amante ocasional, que
los futbolistas son muy dados a cultivar su fama de promiscuos. La



chica, de no ser por el miedo, podria haber disfrutado de la ocasion,
menuda historia que contar luego a sus amigas, follarse al delantero
centro del Athletic y despertarse en medio de un robo con armas de
fuego.

Quedaba, eso también, despejada la incertidumbre sobre Ia
condicién sexual de Norberto, quien habia negado sus preferencias
homosexuales, al mismo tiempo que su representante utilizaba en
las redes sociales dicha acusacion con el fin de mejorar su imagen
publica. Se habia dicho que no era gay con tanta tibieza que
pareciese que si. Ya se sabe que no existian gais en el futbol
mundial, menos aun en el espafol. La negacion de Norberto era lo
mas equidistante que se podia ser en este tema.

Entonces, ama Loizaga, por solidaridad femenina, se quito la bata
con la que limpiaba la casa y se la puso por encima a la chica
cubriendo sus vergiienzas, espectaculares, también hay que decirlo.
La chica lo agradecid. Pero cuando la chacha volvio a su sitio, le vino
un olor familiar a su pituitaria. Aquella mujer no era una amante
ocasional. Reconocio su olor impregnado en las sdbanas de la cama
matrimonial. La chica posiblemente se marchaba antes de que
empezase su jornada laboral. O salia de puntillas sin llamar la
atencion mientras Tilde limpiaba toda la casa, que era grande y con
muchas puertas. Ahora entendia por qué Norberto le habia ordenado
limpiar el dormitorio principal a partir de las doce de la manana. El
futbolista, por la razon que fuese, escondia a la chica de no se sabe
qué miradas.

—Calzate —ordend el Unico de los delincuentes con demostrada
capacidad de hablar.

Norberto se puso unas zapatillas de deporte que permanecian
tiradas desde la noche anterior a los pies del sofa.

—Si queréis dinero necesitaré mi movil, en esta casa no guardo ni
un euro —afirmd Norberto.



La voz le salio atemperada, muy lejos de transmitir temor, como si
nadase en una piscina de dinero y esta gente solo quisiera llevarse
un miserable cubo. Habia cierto aire de suficiencia en el delantero o
quiza su elegante porte hacia parecerlo. La chica respiraba con
dificultad, a mds velocidad de lo aconsejable, debian darse prisa si
no querian que se les desmayase. Ama Loizaga asistia desde un
rincon como un espectador olvidado. Hasta para los delincuentes,
penso, las seforas de la limpieza son seres invisibles. Uno de los
malos se rascaba el trasero con el caion de su pistola. La vida de los
ricos tiene menos glamur del que aparentan.

Entonces ocurrié algo imprevisto para Matilde. El tipo mediano lanz6
un punetazo al estdmago del delantero sin mediar provocacion. Fue
un punetazo directo al higado, bien dado segun el criterio de una
sefiora que apenas habia visto en su vida un par de tortazos, pero
que hicieron que Lopetegui cayese de rodillas abriendo la boca ante
la falta de oxigeno.

—Escichame bien, tuercebotas —comunicd el portavoz—. No
queremos que hables. Ni una puta palabra. Tu limitate a obedecer y
el secuestro acabara bien. Junta las manos a la espalda.

—¢Secuestro? —exclamd la joven amante antes de desmayarse.

Se cayo todo lo guapa que era, iqué forma tan estética de perder el
sentido! Lo que tienen las chicas bonitas, que hasta los desmayos
son elegantes. Muy flojas estas chavalas de ahora, penso ama
Loizaga, muy flojas. A ella, sin embargo, se le planteaba otro dilema:
¢qué se suponia que debia hacer una sefiora mayor infiltrada por la
Ertzaintza en la casa de un futbolista mientras lo secuestran? Ella se
habia estudiado el papel de escuchar y limpiar. Se limito a sonretr,
como si estuviese a punto de un ataque de panico.

—Nos lo llevamos, sefora. Si todo sale bien estara de vuelta para la
cena. A la comida no creo que llegue, asi que puede usted tomarse
el dia con tranquilidad. Siéntese en el sofa a descansar las piernas y



dentro de media hora llame a la policia, si le apetece. Media hora,
éentendido?

El secuestrador le daba las drdenes sin soltar un arma que cada
poco le apuntaba sin querer. En una de estas se le salia una bala y
luego todo son lamentos. Matilde asinti6 con la cabeza y se sent6 en
el sofa estirando las piernas. Siempre fue una chica muy obediente
delante de una pistola.

—Pasada la media hora puede llamar a los medios de comunicacion
y vender la exclusiva, seguro que este tipo no le paga lo suficiente.
Recuerde, media hora o volveremos para ser muy malos.
¢Entendido?

Lo habia comprendido todo, todo, todo, dijo moviendo la cabeza.

—Agur, guapa —se despidid el Unico secuestrador que hablaba—. iY
aupa Athletic!

—Aupa —respondio ama Loizaga con cierto miedo.

El bajito le guind el ojo. Muy simpatico, penso la criada, lastima que
no fuese de su talla.

Los secuestradores no cerraron la puerta al marchar, pues
desaparecieron por donde habian llegado, pisando los cristales. Se
llevaron a Norberto Lopetegui esposado. Segundos después se
instalo el silencio en la casa. Hasta que ama Loizaga escuchd el
llanto ahogado de la joven, que de repente habia vuelto a este
mundo. La sefiora de la limpieza, sin soltar el plumero que asia
fuertemente, la dejo llorar por eso de que la gente exprese con
naturalidad sus emociones y porque no pensaba moverse del sofa en
media hora.

Alli sentada, un calor interno empezo a aduefiarse de su cuerpo,
parecido al de la olvidada menopausia. No sabia qué pensar, no
sabia qué sentir, pero si sabia qué hacer: nada. La joven, al



comprobar la pasividad de la criada, se levantd del suelo y
desaparecio en direccion al dormitorio. Tilde dudaba si vender la
exclusiva a los medios de comunicacion o se conformaba con subirlo
al Instagram. La de followers y likes que tendria si colgaba unos
cuantos posts con la noticia («la dificil vida de un ama de llaves en la
casa de un futbolista de postin»). Pero desistio, convencida de que
al publico solo le interesaban las andanzas y vicisitudes de los
jugadores del Real Madrid o del Barcelona. El resto de los equipos,
ya se sabe, no existen.

A los pocos minutos se escucho el ruido de la puerta principal
cerrandose y supuso que era la joven amante abandonando el lugar
del secuestro, sin decir adids, sin pasar a despedirse. Una chica
misteriosa, todo hay que decirlo.

Transcurridos los treinta minutos exactos de sofa, que solo le faltd
un té con una nube de leche para interpretar a una criada de
mansién cuando los senores se ausentan, cogid el teléfono. Llamo a
su hijo.

—¢éNorberto Lopetegui, secuestrado? —gritd el profesor Loizaga al
otro lado del teléfono.

—En mi presencia, hace treinta minutos.
—¢Estas bien? —denotando preocupacion.

—Igual que como llegué esta mafiana. Me sigue dando lata el
reuma.

—iAma! —exclamod el hijo.
—Tranquilo. Ha sido, écdmo decirlo?, una experiencia interesante.

—¢Has hablado con alguien?



—No.
—Llama a Roman. Y no cuentes nada mas a nadie.

¢Quién se habia creido su hijo que era? éUna vieja cotilla? éUna
sefora rellena de aburrimiento que lucha contra el paso del tiempo
lanzando chismes por la ciudad? Ademas, équién podia creerse que
unos bilbainos habian secuestrado al mismisimo delantero centro del
Athletic?

Marco.

—c¢Norberto Lopetegui, secuestrado?
—Hace unos minutos, en mi presencia.
—¢Norberto Lopetegui, secuestrado?
—iQue si!

—No digas nada, no te muevas, enseguida estamos alli.
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Zurriola y Mintegi llegaron antes que nadie al lugar de los hechos y
aseguraron el perimetro a la espera de sus companeros. No parecia
que hubiese ningun tipo de actividad dentro de la vivienda. A los
pocos minutos llegd la brigada de intervencion de la Ertzaintza, una
docena de agentes vestidos como si fuesen motoristas, pero con
chalecos antibalas y metralletas. Uno de ellos portaba un aparato de
metal posiblemente destinado a derribar la puerta. Otros dos
agentes con escudos protegian a sus compafieros. Colocados uno
detras de otro, como alumnos pequefios haciendo fila india,
esperaban la sefial del jefe de la brigada. Todo sucedié con mucha
rapidez, derribaron la puerta de dos golpes y entraron en la vivienda
apuntando con la metralleta a la altura del hombro.

Ama Loizaga seguia sentada en el sillon como le fue ordenado. Hacia
punto, que la relajaba mucho, una bufanda del Athletic que tenia
empezada desde que entro a trabajar en la casa del futbolista.
Sonrio al verlos y siguid a lo suyo. Los policias revisaron toda la
casa, no habia nadie mds. Después aparecio el oficial Escudero con
Su equipo.

—Entraron por el jardin rompiendo la cristalera con un pico de
alpinista —conto la sefiora @ Roman sin dejar de hacer punto—. Eran
tres y vestian camisetas del Athletic con el nUmero nueve.

—_Extranjeros?

—No, qué va. De aqui. Solo hablé uno, el pequefiajo, pero no tenia
acento. Bueno, tenia nuestro acento.

Entonces aparecid el profesor Loizaga respirando con dificultad,
como si hubiese venido corriendo.



—¢Estas bien, ama? —pregunto.
Nunca le decia «ama».

—Yo si. Me han tratado muy bien. Hasta me guifid el ojo el
secuestrador.

E hizo el gesto por si no se habia expresado bien.
—iTodo el mundo fuera! —qgritd el oficial Escudero.

Habia demasiada gente en aquel saldn. Y, acercandose al jefe de la
brigada, le dio las gracias por el trabajo, podian marcharse, que
cuando tuviese el informe se lo enviase para firmarlo. Con la misma
rapidez que entraron se fueron.

—¢éQue te guifid el ojo uno de los secuestradores? —pregunto
Loizaga.

—Yo creo que queria ligar.
—iAma! Que tienes muchos anos.
—Pero este mechdn rojo me da un aire mas juvenil.

—Seguro que era un tic. Roman, buscamos a un secuestrador con
un tic en el ojo.

—¢éQueréis tomaros el asunto en serio? —interrumpid el policia—.
¢Llevaban armas?

—Unas pistolas, pero no me digas de qué tipo, no entiendo, eran
negras. El mas alto tenia una escopeta. Llevaban la cara cubierta
con pasamontanas. Solo se les veia los 0jos, marrones.

—¢Algo mas?



—De unos cuarenta y pico anos, no estaban en forma, al grande le
apretaba la camiseta y el mediano respiraba con dificultad después
de darle el punetazo a Norberto.

—¢Le golpearon?

—Solo una vez, pero se quedd sin respiracién. Para mi que el tipo
habia sido boxeador.

—¢éPor qué lo dices?

—Por la forma de golpear. —Solté las agujas de punto y, poniéndose
de pie, reprodujo el golpe—. Asi, agachado y colocando toda la
fuerza del cuerpo en el golpeo.

Loizaga y Roman se miraron sorprendidos. Tres tipos, uno bajito que
lleva la voz cantante, otro mediano que maneja el pufio como un
boxeador y un ultimo grande y gordo, de aqui, vestidos con la
camiseta del Athletic, ¢de qué les sonaban?21

—¢Piedra, Papel y Tijera? —se pregunté en alto Loizaga.
—¢éHace cuanto tiempo?

—¢Cuatro anos?

—éQuiénes son? —pregunto ama Loizaga.

—Unos delincuentes de San Adrian, exboxeadores, que se dedican a
trabajos de poca monta, amenazas, cobro de deudas.

—¢Y qué hacen unos matones de poca monta secuestrando a todo
un delantero centro del Athletic?

Se encogieron de hombros. Resultaba bastante inexplicable.

—Por cierto —dijo la madre—. Habia una mujer durmiendo con
Norberto.



—déUna mujer? —preguntdé Roman—. Entonces no es... gay.

A punto de decir khomosexual», pero «gay» le parecié mas
apropiado.

—Ya se sabe que los famosos no tienen problemas para encontrar
con quién pasar la noche —puntualizé Loizaga.

—No, no es ese tipo de relacién. La mujer viene con frecuencia a la
cama de Norberto. Aunque no la he visto nunca, reconozco su olor
en las sabanas. Podriamos decir que es su novia.

—¢éUna novia? Primera noticia.

—iVaya! —exclamd su madre—. No sabia que los jugadores del
Athletic te tuviesen al tanto de su vida amorosa.

—Es un personaje publico. Y nadie sabe que tiene novia.
—Los futbolistas también son humanos y se enamoran.
—\Va a ser eso —sentencio Loizaga.

—(El qué? —preguntd su madre.

—La razén de que no mete goles. Una novia formal. Los futbolistas
no pueden tener novia formal, en especial los delanteros.

—¢éPor qué?
—Se amansan.
—No entiendo.
—Pierden fuerza.

—En qué sentido?



—Déjalo.

—Explicame.

—Es muy largo.

—¢No lo voy a entender porque soy mujer?
—Yo no he dicho eso.

El policia pensd que era el momento de interrumpir la discusion de
madre e hijo polemizando sobre la vida sexual de los futbolistas.

—Y ddnde esta ahora la chica? —preguntd Roman.

—Huyd en cuanto se fueron los secuestradores. Se vistid y se fue,
supongo, Yo solo escuché un portazo.

—¢éLa conocias? éTe suena de algo?
—No. La mantiene oculta —respondio la chacha Tilde.

—Daré orden de busqueda. Es testigo de un secuestro —afirmo el
policia.

—iSe busca mujer misteriosa en la cama de Norberto! —vocifero
Loizaga.

Roman le lanz6 una mirada reprobatoria. Estaba jugueton el
profesor de Filosofia, quien hizo un gesto de no poder evitarlo.

—Por cierto, ya puedes dejar de interpretar a Matilde —ordend el
policia—. Ha resultado mas peligroso de lo que pensamos.

—¢éDejarlo? éAhora que se pone interesante? Ni hablar. No pienso
abandonar una investigacion sin obtener resultados. Tengo una
reputacion que mantener.



Y mecié el mechdn rojo de su pelo blanco.

Los primeros datos del secuestro confirmaban la existencia de una
mujer en la vida de Norberto. Aunque el dormitorio relucia limpio de
cualquier rastro evidente de presencia femenina, salvo unos pelos
pubicos encontrados en las juntas del somier que podian ser de
cualquiera, los agentes encontraron una caja pequeia debajo de la
coleccion de calcetines ejecutivos, muy escondida, con media
docena de bragas tanga. Una de las chicas de la Cientifica lanzé la
hipdtesis de que podia tratarse de una especie de relicario de
conquistas, que hay mucho disfuncional por ahi, «a mi me lo van a
contar», pero todas las bragas tenian la misma talla. Y lo mas
definitorio, estaban sin usar. No habia ninguna otra prenda femenina
en toda la casa. «Esta va a ser de las mias», dijo la otra agente de la
Cientifica, «ya sabes, hagas lo que hagas, lleva bragas».
Concluyendo, Norberto Lopetegui tenia una relacion afectivo-sexual
con una chica misteriosa que guardaba ropa intima de recambio en
lo profundo de un armario empotrado.

Los agentes Zurriola y Mintegi comprobaron la ejecucion del asalto.
Los secuestradores entraron por el jardin tras saltar la valla metélica
exterior por el angulo menos protegido por las camaras de seguridad
del interior de la vivienda. Una vez revisadas, apenas podia intuirse
la presencia de tres cuerpos humanos. Cuando estuvieron dentro,
los secuestradores inutilizaron las camaras con espuma de afeitar, de
repente aparecia una mano con un bote y pocos segundos después
se dejaba de ver. La Ertzaintza dedujo que los delincuentes podian
conocer la ubicacion de los dispositivos de vigilancia, aunque
también resultaban muy accesibles, como si hubiesen sido instalados
mas para disuadir que para espiar. Después, rompieron con un piolet
una de las grandes cristaleras que daban al jardin y entraron. El
piolet fue encontrado en el suelo, pero no tenia huellas. Como ama
Loizaga confirmo, los asaltantes portaban guantes. Ausencia de
restos fisicos y bioldgicos en el lugar de los hechos. La mancha de



pis sobre la tarima de madera del salon pertenecia a la misteriosa
amante de Norberto. Recogieron una muestra, pero sin mucho
entusiasmo, hoy por hoy ninguna policia del mundo tiene registro de
micciones.

La noticia salto a los medios de comunicacion inmediatamente. El
Correia colgo la noticia en su pagina web media hora después de
que la Ertzaintza accediera al escenario del secuestro. Acompanaba
el texto una imagen del exterior de la vivienda, que bien pudiera ser
de archivo. Lo mds sencillo era pensar que alguien habia informado
al periddico, no necesariamente un participante en la investigacion,
quiza un ciudadano alertado por el dispositivo policial. En el barrio
todo el mundo sabia quién vivia en aquella casa. Por otro lado,
muchos de los vecinos eran mas poderosos que Norberto, mucho
mas, aunque menos famosos, también es verdad, ninguno se
ganaba la vida jugando al futbol. Cuando Loizaga se entero de la
pléyade de ricos que respiraban aquel aire tan puro, se acordo de su
hija (y luego que el futbol es el opio del pueblo).

Entonces se formd la mundial. Las redes sociales se llenaron de
mensajes de apoyo a Norberto Lopetegui. Por primera vez en siglos
todos los aficionados al futbol coincidian. Un secuestro les parecia un
disparate, en especial a los del Real Madrid y los del FC Barcelona,
que veian de algin modo comprometidos sus activos. iCuriosa la
l6gica del seguidor de un equipo grande! Con solo mencionar la
posibilidad de que un futbolista acabe recalando en tu amado club,
ya lo empiezas a considerar algo tuyo. Los medios de comunicacion
nacionales e internacionales denunciaron furibundos la flagrante
pérdida de libertad de un ciudadano del mundo, «iAtropello
inaceptable! iInfamia mundial!», bramaban. Y todo porque podia
acabar siendo jugador de alguno de los dos equipos. Por supuesto,
una vez deshojada la margarita, los fieles del club despechado
empezaran a preocuparse por €l uso que hacia Norberto de esa
libertad de movimientos vistiendo la camiseta del rival.



Sin embargo, no todo fueron parabienes. Mas alla de la version
oficial, aparecieron memes tomandose a guasa el secuestro; que si
se trataba de un retiro espiritual en busca del gol perdido, que si
habia sido visto en un coche camino de las otras dos ciudades para
firmar un contrato, que si salio a comprar tabaco. Las redes se
estaban convirtiendo en el Unico resquicio de subversion e ingenio,
habia mas talento en los memes que detras de muchas campafas
politicas. También aparecio algun post homdfobo, innecesario
reproducirlo. Pero la policia ya estaba acostumbrada a este tipo de
linchamiento digital, de gentes que, ocultos en el anonimato, dicen
lo gue no se atreven a expresar en publico. El tiempo empleado en
seqguir pistas en las redes sociales, por experiencia, estaba
resultando infructuoso.

Entonces, la Ertzaintza pidio la colaboracion ciudadana, buscaban
una furgoneta blanca, modelo Ford Transit, donde suponian, por una
camara de seguridad colocada al principio de la Avanzada, huyeron
los secuestradores. Trescientas cincuenta y siete furgonetas
divisadas en el Gran Bilbao en la hora siguiente. No habia tantos
vehiculos de esas caracteristicas en el pargue movil de la provincia.
Lo gracioso fueron los comentarios que acompanaban la delacion a
la policia. Mucha gente habia visto a los ocupantes de la furgoneta
blanca donde huian los secuestradores: unos tipos que vestian la
camiseta del Barcelona (pues no les llegaba el dinero); unos fulanos
enfundados en la camiseta del Real Madrid (pues, aunque les
sobraba el dinero, era mas barato gratis); unos sujetos de amarillo
en representacion del Carnaval de Cadiz (ellos si que necesitaban un
delantero centro); la Agrupacion LGTBI+ de Marto de Guadiana
(defendiendo a los suyos); la Fundacién Mundial de Alérgicos (uno
de los nuestros); la Asociacion Espafiola de Agentes de Futbolistas
—AEAF— (con las cosas de comer no se juega); la Pena Athletic
Casco Viejo (Aupa); la Pefia Athletic Beurko Berris (Epa); la
Asociacion de amas de casa de Landabeko (Uf); dos desaprensivos
sin identificar (Ja, ja, ja).

Y Mintegi dejo descolgado el teléfono.



Tres horas después habia un reel circulando por las redes sociales
con las voces de los denunciantes y unas risas enlatadas de fondo.
Si no fuese porque la vida de un joven vardn sacado a la fuerza de
su casa estuviese en peligro, el mundo entero se estaria
descojonando de risa. ¢O si?

El Athletic, por supuesto, emitido un comunicado de condena, ademas
de pedir la suspension cautelar del partido siguiente, aunque fuese
lunes y quedase toda la semana por delante. No solo por la pérdida
del delantero centro —que no marcaba un gol desde hacia meses—,
también a causa del estado animico de una plantilla que tenia a
Norberto como uno de sus jugadores mas queridos. En el
comunicado final difundido por los medios se suprimieron las
palabras «mas querido», para no desviarse del propdsito inicial.

«La Liga esta siendo adulterada», argumento el Correia, en un
intento de capitalizar el sentimiento de un pueblo, en erigirse en
defensor de la mayor fuerza de la naturaleza existente en Bizkaia:
los sequidores del Athletic. Pero, pensé Loizaga, ¢como se puede
adulterar lo que ya esta adulterado? ¢éEn una competicion justa no
deberian tener todos los participantes las mismas oportunidades?
¢COmo se acepta una Liga donde los jugadores solo aspiran a jugar
—y cobrar— en dos clubes? Mejor si lo llamaban «readulterar». En
estos pensamientos andaba Loizaga, el resto de los mortales solo
querian ver a su equipo ganar.

Por supuesto que nadie dio crédito a la propuesta de suspender la
competicion. Ni tan siquiera aplazar el partido del Athletic contra el
Levante. Todavia resuenan las risas en los despachos de los
mandamases. Habia mucho dinero en juego. Y otros asuntos. Un fin
de semana sin futbol en Espaia era fertilizante para la revuelta
social, gasolina mejor, miles de ciudadanos siendo conscientes de la
precariedad de sus vidas, de su vacio existencial, para el poco
tiempo que dejaban de ser trabajadores abnegados, padres o
madres a tiempo completo, consumidores enloquecidos, unas putas



y miserables horas iy no habia partido de futbol! Iba a tener razdn la
nina, «el opio del pueblo».

Entonces surgié el milagro de la transmutacion de los actos. La
prensa lanzo la hipdtesis de que quiza no se tratase de un secuestro,
pues no habia indicios suficientes, decian. La Ertzaintza si lo tenia
claro, con testigos y pruebas, pero la opinion publica siempre se
hacia la gran pregunta: équé valor social puede tener el secuestro
del delantero centro del Athletic? Ninguno, al menos positivo. Ni para
la resolucidn de la investigacion ni para el estado de animo colectivo.
La felicidad de un pueblo esta por encima de la verdad, debieron de
pensar los que piensan. Y un secuestro son palabras mayores.
Norberto Lopetegui se habia ausentado de su chalé una manana de
noviembre, sin causa conocida, voluntariamente o no. En honor a la
verdad, habia que llamarlo «desaparicién». ¢Ddnde esta Norberto?
¢Por qué se desconoce su paradero? ¢Crisis existencial? ¢Presidn
social? éSalida del armario? éAbandono de las obligaciones? Y la
gran pregunta: écdmo se van a suspender los partidos de futbol por
una extrafia desaparicion?

En unas pocas horas se lanzaron en las redes sociales los primeros
memes poniendo el foco en la compleja personalidad del futbolista.
La portavoz de la Ertzaintza emitié un comunicado confirmando la
ausencia injustificada del ciudadano Norberto Lopetegui. La policia
barajaba todo tipo de posibles causas, «no se descarta nada,
seguimos investigando».

Al dia siguiente no quedaba rastro de la palabra «secuestro». Tras
los noticieros, se emitieron programas sobre la proliferacion de los
bulos en internet. ¢Era el secuestro del futbolista un bulo?
¢Estabamos siendo manipulados? ¢Debemos tener mas cuidado con
las noticias que salen en las redes sociales? El Correia saco nueva
portada («Norberto Lopetegui, desaparecido»). La gente no sabia
qué pensar en estos tiempos actuales donde campa la mentira y
engahar resulta tan facil, aunque, bien mirado, tampoco cundio la



desesperacion, los bares seguian abiertos y se jugaba al futbol a
todas horas.

21 De Angulas por Navidad.
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«... Vamos con las claves del encuentro».

«Yo creo que la clave esta en el pésimo estado de animo de los
jugadores del Athletic. Una victoria en catorce partidos de Liga, que
se dice pronto, y fue en agosto. Cuatro meses después y el equipo
sigue sin ganar. Parece que los planteamientos del entrenador no
acaban de funcionar. El Athletic es un equipo débil mentalmente. Si
el Levante empieza marcando, mucho me temo que volveremos a
perder».

«¢Y lo de Norberto Lopetegui? éInfluye?».

Loizaga sonrid. Estaba en su cocina haciéndose la cena —un
bocadillo con restos de codillo asado, ricula y salsa de mostaza, con
mucho queso fundido, todo marcado en la sartén— mientras
escuchaba el partido. No quiso bajar al bar. Puso la excusa de que
tenia que corregir unos examenes, aunque todo el mundo sabia que
el profesor Loizaga no hacia examenes. El Athletic jugaba tan mal
que no queria verlo, preferia oirlo. Loizaga sonri6 al comprobar que
también en la radio nadie pronunciaba la palabra «secuestro».

«Pues claro que influye. Bueno, no tanto en términos futbolisticos,
todos sabemos que Norberto todavia no ha metido ningun gol esta
temporada. Pero en términos animicos. La plantilla tiene que estar
muy afectada. Recordemos, el Athletic juega sin su delantero centro,
idesaparecido!».

«¢TU crees que este partido deberia jugarse?».

«No».



«Pero el calendario esta muy apretado. Hay muchos intereses en
juego».

«TU me has preguntado si deberia jugarse y yo creo que no. Te diré
mas, ¢qué hubiese pasado si hablasemos del delantero centro del
Real Madrid o del FC Barcelona...».

Aunqgue nadie quiso terminar la frase por demasiado comprometida,
el silencio en la radio siempre resulta muy elocuente. Y el operador
actud rapido al corte, que se dice en el lenguaje futbolistico.

«Ven a disfrutar de los sandwiches del bar El Eme, con su famosa e
inimitable salsa secreta».

Loizaga dio un gran mordisco al bocadillo. Le faltaba un poco de
fuerza, como a la delantera del Athletic, iqué cojones!, a todo el
equipo. Abrid de nuevo el frigorifico y cogio la salsa picante. Quiza el
Athletic no encontrase soluciones a sus urgencias futbolisticas, pero
Loizaga tenia sobrados recursos para dar gracia a un bocadillo.

«Comienza el partido en San Mamés».

Ahora si que estaba rico el bocadillo. Solo faltaba que el Athletic
metiese un par de bacalaos. Con uno mas que el rival se
conformaba.

«... Aduriz solo delante del portero, controla el baldn vy... falla. Parada
del portero. Ocasion desaprovechada».

«Esta jugando mejor el Athletic, pero no se traduce en bacalaos».

«Esperemos no tener que lamentarnos luego..., ya se sabe, el
equipo que perdona acaba perdiendo».

Tenia tantos redichos el futbol, pensé Loizaga, que podia hablarse de
un lenguaje nuevo. Si no fuese porque se hablaba en un idioma
existente diriamos que era solo para iniciados.



«Falta al borde del area, saca el Levante, un rechace, otro rechace,
rebote y gol..., gol del Levante. Gol. Minuto cuarenta y nueve de la
primera parte, cuatro minutos de anadido al tiempo reglamentario y
Chema adelanta al Levante».

«Jugada embarullada, los futbolistas del Athletic que no aciertan a
despejar y gol de listo».

«El futbol es un deporte para listos».
«En el Ciutat de Valéncia... Levante 1, Athletic 0».
«Descanso. El Athletic, a cuatro puntos de la salvacién».

Loizaga empezaba a sentirse mal. Dudaba si el bocadillo se lo habia
comido con demasiada ansia. Ahora recordaba por qué preferia ver
los partidos en el bar que escucharlos en la cocina de su casa,
donde acababa con todas las existencias de la nevera. Quiza le habia
echado demasiada salsa picante.

«Comienza la segunda parte en Valencia, se lo cuenta, lo narra, Raul
Jiménez. La emocion del bacalao, en Radio Popular-Herri Irratia».

«¢Cémo lo veis, compafieros?».
«Y0 creo que remonta».
«Dos bacalaos para el Athletic en esta segunda parte».

La fe era lo Ultimo que pierde un aficionado del Athletic, penso
Loizaga.

«... gol, gol del Levante. Minuto cincuenta y nueve. Levante 2,
Athletic 0».

«... gol, gol del Levante. Minuto sesenta y nueve. Levante 3, Athletic
0».



Y Loizaga apagod la radio. Ya habia bastante sufrimiento en el
mundo.






40

El dolor por la deriva de un Athletic asomandose a la Segunda
Division inundd el alma de los bilbainos. Y empezé a llover, como si
los dioses también llorasen. La tristeza y la preocupacion, a partes
iguales, acompafid a los ciudadanos en cada uno de sus
movimientos. Parafraseando a Kant, el cielo gris sobre mi y la
afliccion dentro de mi. Las conversaciones se escuchan en susurros,
los gestos sin vida, las intenciones anestesiadas, un universo de
fantasmas espectrales vagando por el purgatorio. Alguien tendria
que hacer algo, humano o divino.

Loizaga también. Cocind unas alcachofas sin sal, olvido los
sacramentos de unas alubias que quedaron viudas, las especias de
un pollo asado, el vino blanco en un guiso de carne. Errores
imperdonables, solo achacables a su decaido estado de animo.
Hasta en clase los alumnos estaban silenciosos y ausentes.

Norberto Lopetegui seguia sin aparecer, tras unos diez dias de un
secuestro que nadie queria llamar por su nombre. Las
investigaciones impulsadas por Zurriola y Mintegi no avanzaban.
Excepto en las primeras horas, con un monton de organizaciones
inventadas, en los dias sucesivos nadie reivindicd el secuestro.
Ningun mensaje o llamada telefonica. Y lo que era mas extrafo, cero
peticiones de dinero. ¢Por qué secuestrar entonces a una estrella del
futbol? En esta ocasidn, actuar a espaldas de la policia se antojaba
complicado. El juez habia firmado tantos permisos que si una vieja
en Bilbao estornudaba y el sonido se asemejaba a la palabra
secuestro, en pocos minutos tendria un operativo de asalto policial
derribando la puerta de su vivienda.

En la comisaria de la Ertzaintza empezaron a manejar hipdtesis
menos halagiiefas, con la parca como protagonista. Se dieron



drdenes de revisar las aguas de la ria, las naves industriales
abandonadas y otros descampados donde se arrojaban cuerpos. Se
pidid especial atencidon a los movimientos extrafios en los bosques
cercanos a la ciudad de Bilbao, sin mucha esperanza, pues con la
noche y una pala era muy facil enterrar un cadaver sin ser visto.

Solo quedaba centrarse en la informacion suministrada por ama
Loizaga.

Pero cuando recorrieron las calles del barrio de San Adrian, los
delincuentes conocidos como Piedra, Papel y Tijera habian
desaparecido, esfumados, evaporados, de la noche a la mafana, sin
previo aviso, sin dejar recado a su camarero de toda la vida, «nos
vamos una temporada», nada. Sin familia, mas que ellos mismos y
algunos conocidos con los que tomaban vinos por el barrio,
parroquianos, nadie fue capaz de darles algo de informacién, no
habian vuelto a verlos desde la noche anterior al secuestro.

Una cuestidn preocupaba al profesor Loizaga. Estaba cortando
malamente una cebolla cuando le sobrevino el eco de las palabras
de su madre. Se limpid las manos y marco su nimero.

—Ya te he dicho que no te voy a decir mi truco para hacer el bacalao
al pilpil —contesto ama Loizaga.

—No lo necesito —respondié el hijo—. A mi me queda mejor.

—Eso te lo dicen tus amigotes del txoko para que les sigas
cocinando. Pero un dia les voy a llevar yo una cazuela para que
coman un bacalao al pilpil de verdad.

—No puedes.

—¢éPor qué?



—En nuestro txoko hay una norma que prohibe cocinar a las madres
de los socios. Y traer comida de fuera, en especial, cazuelas de
bacalao.

—iAhivalahostia! ¢Desde cuando?

—Desde hoy mismo.

Rieron.

—Qué quieres, hijo? —pregunto ama Loizaga.

—¢Te acuerdas del secuestro?

—Como para olvidarlo.

—¢TU dijiste que uno de los secuestradores te guifié un ojo?
—Si. El bajito, el tipo que hablaba.

—¢Como interpretarias ese guifio? No sé si me explico. Segun tu
opinidn, équé crees que significaba? Piénsalo bien.

Se hizo un silencio telefonico, que son de esos silencios mas
profundos, pues uno tiene que imaginarse la cara del otro.

—Considerando que a mis anos nadie mas joven me guifiaria un 0jo
por mis atributos sexuales —y Loizaga se la imagind ajustandose los
pechos—, creo que me conocia o era un secuestrador con mucha
conciencia de clase social. No, esto ultimo no, ya no quedan
bilbainos preocupados por las condiciones laborales de las criadas,
aunque sean de alto standing. ¢Pudiera ser que me conociese?

—Pero éa ti te sonaba de algo?

—éUn tipo vestido con una camiseta del Athletic y pasamontaias
que solo dejaba ver los 0jos? No, hijo, no. Podria ser cualquiera.



—CY te guind? ¢Estas segura?

—Como que tengo un hijo pesado e incrédulo. Y...

—Vale, vale.

—¢éCuando vienes a verme? —pregunto la madre.

—Cuando me hagas ese bacalao al pilpil —respondié el hijo.

—Ahora no puedo. Tengo que limpiar el polvo de la casa de un
futbolista que esta secuestrado.

Y Loizaga la imagind meneando el plumero con su gracia y su sal.

¢Qué estaba pasando por alto el profesor Loizaga? Unos individuos
entran en la casa de un futbolista famoso, lo sacan de la cama, lo
ponen de rodillas en el suelo, pufetazo en el higado, pistolas en la
sien y...

... de mientras, le guifian un ojo a una criada sesentona que luce un
mechdn rojo en un pelo canoso. Un guifiar de camaraderia.
¢Amigos? éConocidos? Pero éde quién? Pues la tal criada no existe,
Tilde no era mas que una tapadera para vigilar los movimientos de
Lopetegui, es una mujer sin pasado, sin vivencias, sin amigos. A no
Ser...

... Joder...

... A no ser que la conociesen como ama Loizaga. ¢Un secuestrador
de Norberto Lopetegui sabe quién era la criada impostora? éQuién
estaba al tanto de dicha informacion?

Dos posibilidades, a cada cual mas increible: una filtracién en la
Ertzaintza o directamente policias encubiertos. éUn topo? ¢Policias
secuestradores? La ficcidn televisiva estaba haciendo estragos en el
imaginario colectivo. Por otro lado, su madre no era un personaje



inventado, tenia vida, iy vaya vida! ¢Quién conocia la verdadera
identidad de la criada?

Llamé a Anne Campuzano.

—iHombre!... Mi luna inalcanzable para mis flechas —dijo la jueza
con voz de contenta.

—Te percibo muy poética.

—Eres tU, que me inspiras. Pero dime, ¢qué necesitas de mi
persona? Me estoy vistiendo de jueza, tengo un juicio por el robo de
un contenedor de bacalao.

—éUn contenedor de bacalao?

—Detecto que te parece mas excitante mil kilos de bacalao que una
servidora vestida de jueza y con lenceria fina.

—No te creas, a la par. Pero si juntamos todo..., la jueza Anne
dentro de un contenedor con mil kilos de bacalao de Islandia...

Rio. Por algo le gustaba mas que comer con las manos, iel muy
cabrén!

—Tengo prisa, Loizaga.

Y le conto las nuevas suposiciones, que podia ser un topo, ertzainas
secuestradores, hasta un vecino de la escalera de ama Loizaga.

—Y tU? éTU se lo has contado a alguien? —preguntd la jueza.
—éQuién, yo? —respondid sorprendido el profesor.

—Si, tu. Te veo mas capaz de irte de la lengua que tu adorable
madre.



—¢A quién se lo voy a contar yo?
Y de repente se acord6 de sus amigos. éSera posible?
Colgo.

Las siguientes dos horas fueron un torbellino de nefastas
especulaciones. Lo primero que hizo fue comprobar el calendario
que reposaba sobre la pared de la cocina y donde Loizaga anotaba
sus compromisos mas ineludibles: visitas médicas, cortes de pelo y
cenas en el txoko. En los Ultimos dos meses solo constaba un paso
por la peluqueria y cuatro jamadas con los amigos. Necesitaba
verificar las fechas.

—¢éRoman? ¢éEstas solo? ¢Puedo hablar con libertad?
—Espera un segundo.

Y cerr6 la puerta del despacho.

—éQué te pasa? ¢Algo grave?

—Pues no lo sé. Pero tranquilo, no es ninguna desgracia familiar. O
Si.

—iHostias, Loizaga! Suéltalo. Me estas poniendo nervioso de verdad.

—El secuestro de Norberto Lopetegui. Tengo unos posibles
sospechosos.

—iUf!, crei que era peor.

—No lances las campanas al vuelo. Mira, tengo delante de mi el
calendario de Maria Auxiliadora que todos los afios me regala ama.
Ya sabes que mi madre vivio de joven en Barakaldo y es muy
devota...



—Al grano.

—En este calendario anoto las fechas importantes, por ejemplo, las
cenas del txoko.

—\Venga, dispara.
—déCuando celebramos la cena de aniversario?
—EI 10 de octubre, como todos los afhos, caiga en laboral o festivo.

—¢Y cuando fuimos al Palacio de Ibaigane llamados por el
presidente del Athletic?

Se escuchd un ruido de paginas. Loizaga sabia que era el oficial
Escudero consultando su agenda.

—El 18 de octubre. Una semana después.
—éDespués?
—Después.

—El viernes 2 de noviembre volvimos a cenar en el txoko. ¢Cuando
se produjo la intoxicacion de Norberto?

—El lunes 5 de noviembre.
—Tres dias después.

—éQué estas insinuando? —pregunté Roman, no queriendo admitir
la deriva del razonamiento de Loizaga.

—Déjame terminar. Siguiente cena, miércoles 14 de noviembre.
¢Cuando aparece la pintada de «Norberto Maricon»?

—Al dia siguiente, el jueves 15.



—Agarrate —aconsejo Loizaga—. ¢Qué dia secuestraron al
futbolista?

Mas sonido de hojas pasando.
—El jueves 29 por la mafana.

—¢Y a que no adivinas cuando cenamos con nuestros queridos
amigos?

—ilLa noche anterior!

Silencio.

—Después de cada cena le ha sucedido algo a Norberto Lopetegui.
—Coincidencia —sentencié Roman.

—¢éCuatro veces? éDesde cuando la policia cree en las coincidencias?

—¢éMe estas diciendo que nuestros amigos han cometido una serie
de delitos, enumero: amenaza de muerte, insultos sexistas,
intoxicacidon como intento de asesinato y secuestro?

—Te estoy diciendo que todo sucedié después de nuestras cenas.
Hablamos sobre la situacién del futbolista y lo llamamos traidor,
dijimos que alguien tenia que hacer algo. ¢Qué puedo pensar?

—Pero ¢un directivo de una empresa de limpieza, un comercial de
una multinacional de los electrodomésticos, un funcionario del
ayuntamiento, un profesor de formacion profesional, un informatico,
un jefe de zona de una franquicia y un empleado del sector de la
automocion..., no sé si me olvido alguno..., han secuestrado al
delantero centro mas prometedor del futbol espanol?

—Si.

—¢No tienes mas que unas coincidencias en el tiempo?



—Uno de los secuestradores guifid el ojo a Tilde. éQuién puede
guinar el 0jo a una vieja chacha en un secuestro? Pero a mi madre,
una senora de sobra conocida por todos nuestros amigos...

—Dime algo —pidi6 el profesor.

—Una txirenada, 22 eso es lo que te digo.

—Yo también lo pienso —corrobord Loizaga—. ¢A quién se le ocurre?
—No. Me refiero a tu descabellada idea. Eso si que es una txirenada.
Loizaga carraspeo.

—Bueno, yo ya te lo he dicho. Tu eres el ertzaina.

—Y qué quieres que haga? ¢Poner bajo vigilancia a nuestros
amigos?

—Pero de forma muy discreta. No vaya a ser que te equivoques.
—iVete a la mierda!

—Yo también te quiero.

22Txirenada: idea ocurrente y divertida que sale de la mente de un
bilbaino, que saca a la luz su parte mas graciosa o fanfarrona.
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Cuanto mas lo pensaba Loizaga, mas se convencia. Unos tipos de
Bilbao disgustados con la posibilidad de que su delantero centro
fichase por el Real Madrid o el FC Barcelona se apostaron en un «no
hay cojones» a cambiar esa regla estupida del futbol mundial que
dice: «Si quieres triunfar, en un grande has de jugar».

Cuanto mas lo pensaba Roman, menos se convencia. Unos afables
bilbainos mandando andnimos y haciendo pintadas, que un lunes
por la noche viajaron a Barcelona para introducir proteina de bacalao
en la bebida de Norberto y semanas después conseguian unas
pistolas con las que secuestrar a un futbolista.

¢De donde sacaron la proteina del bacalao? De internet.

¢Como se enteraron de que era alérgico? Por el hermano gemelo de
Palacin.

¢Como justificaron sus viajes? Un par de ellos se dedican a trabajar
por toda Espaha.

¢Ddénde compraron las armas? No dispararon, podrian ser falsas. En
una jugueteria.

¢Ddnde retienen al futbolista? En Laredo, en Haro, en Altea, en
alguna de las casas de veraneo que tienen.

¢Por qué secuestrar a Norberto? Los motivos de la conducta humana
son inexpugnables.

El profesor, tras salir del instituto con la cabeza llena de voces, entrd
en su casa, queria comer algo rapido y echarse a dormir la siesta. Al



llegar encendié la radio, por eso de escuchar a alguien hablando
bien. Su hija estaba con su madre.

«Noticia de Ultima hora: destituido el entrenador del Athletic. La
dolorosa derrota de ayer contra el Levante ha forzado la destitucion
del director técnico del Athletic Club. Tras trece partidos sin ganar,
ocho puntos de treinta y nueve posibles, la comision gestora ha
rescindido el contrato del argentino. Todo parece indicar que sera el
entrenador del Bilbao Athletic quien tome las riendas del equipo, al
menos hasta que haya elecciones en diciembre y nuevo presidente.

»Vamos a escuchar las palabras del entrenador destituido: “Siento
no haber estado a la altura de este gran club. De todos modos, han
concurrido circunstancias extraordinarias”.

»La comision gestora no hace declaraciones y se remite al préximo
comunicado oficial del club.

»Informa Radio Popular de Bilbao-Herri Irratia».

Loizaga apago la radio. Ya habia escuchado bastante. Necesitaba
vivir en los silencios.

Entonces aparecio la nifia, a comer, sin avisar, que le venia muy
bien, pues su aita vivia mas cerca de la Universidad de Deusto que
su ama, que habitaba un chalé con vistas al mar, «pero a tomar por
culo», dijo, y habia quedado con unos compaferos de facultad para
un trabajo sobre Platon, «Las nuevas cavernas de Platon en el
mundo actual», seguro que aparecia el futbol, ya lo estaba viendo
Loizaga, Platon fumando opio vestido de adrbitro. Sirvio la sopa de
tomate y dejo en el centro un salmon marinado, con la intencion de
comer dos bocados y marchar a descansar sus aviejados huesos.

—¢Te pasa algo, aita?

—Estoy cansado.



—Te veo triste.

—Sera la edad.

—Algo te preocupa.

Sopeso si decirselo o no.

—EI Athletic.

—¢El futbol? ¢Estas asi por el futbol?
—No. Estoy asi por el Athletic.

La nifia lo contempld con esa mirada que se obsequia a los seres
indefensos. Tras valorar la posibilidad de una arenga a su padre
sobre la poca intelectualidad del futbol, desistid. Era su padre.

—No te preocupes, seguro que remonta.
—No lo tengo tan claro.

—¢éCuantas veces ha descendido?
—Nunca.

—Pues ya lo ves. Hasta Dios es del Athletic. No hay de qué
preocuparse.

Y se arrepintio de lo dicho, pues condensaba todos sus demonios, la
religion, el opio, el futbol. Ella amaba al Athletic, pero su mente
racional le decia que correr detras de un baldn era una actividad
vulgar, embrutecida, del alma concupiscible. Aunque no lo sabia
todavia, estaba siendo abducida por el pensamiento de Platon.

Loizaga odiaba a Platdn. Ahora tenia una nueva preocupacion. Si
tuviese que escribir un ensayo lo titularia: «Su hija la platénica y el
alejamiento del Athletic».
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Zurriola y Mintegi entran en un bar de San Adrian vestidos como una
pareja de novios aburridos de pasar tanto tiempo juntos y con ganas
de tomarse unas cervezas. Son las diez y poco de la noche. Eligen
ese bar después de dos dias de vigilancia, convencidos de que por
alli pululan tipos como los que necesitan para su empresa.

El bar no esta ni lleno ni vacio, el nimero de gente suficiente para
acabar entablando una conversacion con los nativos locales. Hay
cuatro individuos apostados a lo largo de la barra mirando a la
camarera. Han venido solos y solos se marcharan después de media
docena de cervezas, minimo. La camarera, entrada en afios, de
joven se molestaba por la vigilancia de sus pechos. Ahora no. Ella
también los mira como activos en su cuenta de resultados. Lleva
treinta afos detras de la barra y usa un sujetador con doble
refuerzo.

Cuando los botellines de cerveza se acumulan sobre el mostrador,
estrategia de contabilidad, los parroquianos empiezan a soltar la
lengua. La camarera lo tiene muy estudiado: una, solo saludos; dos,
el Athletic; tres, si yo tuviese dinero; cuatro, te he contado aquella
Vez que; cinco, qué importante es la amistad; seis, sexo de boquilla.
Se prohiben hablar de politica, para no discutir. Han representado
tantas noches la misma escena que se saben de memoria los
requiebros de la voz de sus companeros de reparto.

Zurriola viste un jersey entallado similar al de la camarera. Ha tenido
que ir a Zara a comprarselo ex profeso, pues ella gasta suéteres
anchos para esconder sus tetas. A Zurriola si que le molesta que la
miren como un pedazo de carne. Porque esta en una mision, si no,
sacaba a pasear su Heckler & Koch USP Compact de 9 milimetros. La



de veces que podrian contar esa historia, la de la tia buenorra con
una pipa en el tobillo. Quiza se daba el gusto al final de la velada.

Mintegi viste de modernillo, gafas de sol en invierno, barba de
cuatro dias de hombre descuidado. Lo miran con recelo, no tiene
barriga el muy cabron, y eso que ronda los cuarenta. En aquel barrio
odian a los tipos de gimnasio. Ademas, el pavo apenas presta
atencion a su chica. Parece el tipico novio cansado de la mercancia.

Los aborigenes bendicen su suerte. Aungue suponga una
irregularidad, miren donde miren, ven. Cualquier otro tipo de
anomalia respecto al guion original de la obra teatral hubiese
enfadado a los varones, hasta el punto de marcharse a casa antes
de la sexta cerveza. Hoy no. Estan encantados. No es una anomalia.
Es mds de lo mismo, superior, el doble, redoble, mayor intensidad
dramadtica, amplitud de miras, rock and roll, podria llamarse de
muchas formas.

Zurriola pide su tercera cerveza y su pareja, Mintegi, dice que ya no
bebe mas, que deberian marcharse, que es tarde.

—¢éAhora? —le responde ella—. ¢éAhora que acaba de empezar la
noche? ¢Qué hora es?

Miran todos los relojes. Son las doce y dos minutos.

—Las cero horas. Hostias, Pepin, étl no has ido al colegio?, équé es
el cero?

El novio pone cara de saberse la historia.

—El comienzo, Pepin, el comienzo. Tu te has tomado cero cervezas,
luego una, después dos y tres. ¢Qué es el cero, Pepin? El comienzo,
joder, el comienzo.

Todos se rien. No por el asunto de los nimeros, que muchos fueron
a colegio de pago. Se rien porque lo llamaba Pepin. Si ellos tuviesen



una novia tan buena no consentirian que lo llamase Pepin. Don José,
como minimo.

—Eres un flojo, Pepin.
Pepin el flojo.
Mas risas.

—Otra ronda para todos —grita Zurriola, agitando el botellin y sus
virtudes.

Esto si que supone una anomalia. La camarera no invita hasta
pagada la quinta ronda. Politica monetaria de la empresa. Entrada
en la sexta cerveza pueden suceder dos hechos. Que saciada su sed
se retiren a sus aposentos o que se dispare el obturador de la
sensatez y pasen a beberse un whisky. Esto sucede en contadas
ocasiones, cuando la noche promete, como hoy. Los parroquianos
brindan con su botellin en alto y miran con desprecio al novio, que
ha pedido un Aquarius, la bebida mas odiada en el bar, el elixir de
los deportistas.

La conversacion se dispara. Los bilbainos de barra, poco dados a
intimar con desconocidos, empiezan a despotricar de todo. Zurriola
intenta que la conversacion gire alrededor de los vecinos del barrio.
Mintegi permanece callado observando cdmo su falsa novia maneja
la condicidon masculina. En la vida real no es su novia, Zurriola vive
con un musico que solo toca la guitarra. El también la mira con
deseo intentando que los tipos no se percaten, a fin de cuentas, esta
suplantando al verdadero novio. Por un momento fantasea con que
todo el espectaculo de mujer provocadora sea en su honor, para
Mintegi el policia, el companero, el hombre que la atrae. De vez en
cuando se lanzan miradas furtivas. Los parroquianos interpretan que
ella esta intentando ponerle celoso. Y es verdad, pero solo media
verdad. A ellos no les importa, resulta divertido, una de esas noches
para recordar. Entonces ocurre lo esperado. Uno de los parroquianos
habla.



—iQué pena que no esté aqui el Piedral!

—¢Quién es el Piedra? —pregunta Zurriola, y se pasa la lengua por
los labios como si se acabase de comer una carolina.

—Un vecino.

—Siempre nos acompanaba.
—Hasta que se echd novia.
—Hace tres meses.

—Una bdlgara.

—Grande como un caballo.
—Una yegua, mejor.

—Con unas...

Se completaban las frases como un matrimonio de larga duracion.
Hay cuadrillas de bebedores mas compenetradas que los amantes de
Teruel.

—_Y ddnde vive esa bulgara que viene a Euskadi a quitarnos los
tios? —dijo Zurriola, blandiendo el pufio.

La referencia a Euskadi no es baladi. Bilbao es el centro del mundo y
Euskadi, tierra conocida. El resto, inhdspito.

—Justo encima de la pelugueria de Montxo.
—No tiene pérdida.
—Saliendo a la derecha.

—La peluqueria se llama La Pelugueria de Montxo.



—Es gay.

—Nuestro gay oficial del barrio.

—A los tios nos hace rebaja en el corte de pelo.

—Es el Unico beneficio que tenemos por ser hombres en este barrio.
—Pues por Montxo. —Y levantd Zurriola el botellin.

—iPor Montxo! —gritaron.

La camarera sabe que no tienen razén, que el peluguero cobra
menos a los varones porque cortarles el pelo le sale mas barato,
pero un dia hicieron el comentario y nadie lo rebatid. Viven
contentos con que Montxo les haga una rebaja dada su condicién de

gay.

Mintegi se va a mear. Sentado en el urinario, ya de paso mientras
orina, llama al oficial Escudero. Resultado de la conversacion:
dispositivo de asalto para detener a una bulgara que vive justo
encima de la peluqueria de Montxo. En una hora.

Cuando Mintegi vuelve del bafio, Zurriola esta bailando encima de
una mesa con un chupito en la mano. Suena Fito & Fitipaldis. A la
camarera no le importa, han llegado a los whiskies. Se lo bebe de un
trago mientras mueve su trasero. Los tipos jalean al ritmo de la
musica. El novio le lanza una mirada que todos entienden de
reprobacion, ha llegado el momento de marcharse. Zurriola se baja
de la mesa, quiere cerrar el bonito encuentro con esos chicos tan
simpaticos.

—Venga, vamos a casa, Violeta —suplica el novio.

—¢éVioleta? Qué nombre mas bonito.



—¢éA que si? —dice Zurriola. Y dirigiéndose a su novio—: Espera un
momento, Pepin.

—Eso, espera un momento, Pepin.
—éQué prisa tienes, Pepin?
—No seas aguafiestas, Pepin.

El la agarra del brazo. Ella se revuelve, no quiere que nadie la toque.
Los cuatro hombres se ponen tiesos, en su presencia nadie iba a
obligar a una chica, menos aun un tipo flojo de gimnasio llamado
Pepin.

—Has vuelto a pasarte, carino.

Le dice «carifo» y le tira de la mano. Ellos son muy liberales, de
«vive y deja vivir», pero no van a quedarse de brazos cruzados si
Pepin se pone pesado. Lo estan mirando para ver si capta el
mensaje y el asunto no pasa a mayores.

Ha llegado el momento, piensa Zurriola.
—Uf, cdbmo me pica el tobillo —grita la tia buena en alto.

Y pone el pie sobre la mesa, se saca su pistola de la tobillera, la deja
encima de la barra y empieza a rascarse el tobillo.

—Hostias —murmulla uno.

Otro se ha meado encima. El resto se queda sin palabras. Mintegi
hace un gesto de «era innecesario». Zurriola termina de rascarse, se
coloca sus tetas, coge su pistola y se la mete en la trasera del
pantaldn, por donde debe de andar su raja del culo.

—éVamos, Pepin? Buenas noches, chicos.



Y les guifa un ojo. Nadie se despide. Han perdido los buenos
modales. La camarera sonrie, la de cervezas que piensa vender
escuchando esta historia.

A las dos y treinta y seis minutos de la madrugada, una patrulla de
asalto se parapeta en el rellano de la escalera nimero 11 de la calle
Monte Eretxa, en el barrio de San Adrian. Los mandos discuten si
asaltar directamente la vivienda del primero derecha derribando la
puerta o llamar a la misma con la delicadeza de una pareja de
agentes. Hay opiniones para todos los gustos. El secuestro del
delantero centro del Athletic distorsiona la toma de decisiones.
Demasiada presion. Actuar rapido y con riesgo o despacio
minimizandolo. De estar la bulgara sola, se aconseja la segunda
opcidn. Si hay secuestradores en la vivienda, la primera, por eso del
efecto sorpresa. Llevan una hora observando la ventana, sin sehales
de vida. Si hay alguien en la casa, duerme. Entonces, a Roman se le
ocurre crear un efecto de despiste.

Zurriola y Mintegi se colocan justo debajo de la vivienda y empiezan
a discutir. Lo hacen como si fuese una pareja de novios, a gritos.
Mintegi no tiene compafiera sentimental conocida, asi que se deja
llevar. Zurriola, en cambio, entre las cervezas y el whisky, se cree
que tiene delante al tipo que solo toca la guitarra. Lo llama de todo,
cortarollos, pedete, flojo, poco hombre, calzonazos. Mintegi no sabe
cdmo darle réplica, para él Zurriola es la compafiera que fuera del
trabajo solo habita en sus suenos. Hasta borracha y fingiendo lo
atrae. No puede ni gritarle, es su amor platénico.

—¢\Ves, calzonazos? Te has quedado hasta sin palabras. Eres un puto
flojo. iQue lo sepa todo el barrio! —gritd—. iPepin es un puto flojo!
iPepin es un puto flojo! iEn la cama también!

Se levantan las primeras persianas en el vecindario.

—iQué! iéNo tienes nada que decir?! Quien calla otorga.



Y grita mas fuerte.
—iImpotente! iImpotente! iPepin es un impotente!

Mas persianas, pero todavia sin sefiales de vida en la ventana del
primero derecha. Mintegi no sabe qué hacer, con su interpretacion
no esta creando nada de ruido. Se siente confuso, desconoce cuanto
hay de verdad en la interpretacion de Zurriola. Lo de la cama si lo
sabe, no se han acostado nunca. Todavia. Pero la palabra «flojo» le
llega al alma. Su actitud con Zurriola va mas alla de la flojera, cerca
del miedo, de la impotencia. éLe esta gritando directamente a élI?,
¢al companero que la respetaba tanto como para dejar que siguiese
con un tipo que solo toca su guitarra?

—iZorra! —gritd Mintegi.
—éQué me has llamado?
—iiiZorral!l —gritd mas alto.

Son las Ultimas palabras que se dicen. Zurriola le da un pufietazo en
un ojo con tal fuerza que lo lanza sobre un coche estacionado y un
segundo después suena la alarma antirrobo, chillona, estridente,
incansable, a prueba de suefos inducidos por pastillas. En la
ventana del primero derecha se asoma una rubia. Nadie mas, todo
indica que esta sola. En ese instante optan por la pareja de
ertzainas. Mintegi y Zurriola se retiran de escena. El tiene el ojo
izquierdo cerrado, ella no deja de pedirle perdon.

Esperan las horas a que amanezca. Puede que alguno de los
secuestradores duerma en su casa particular. No contemplan la
posibilidad de que Norberto Lopetegui esté en aquella vivienda. Se
escuchan razones como muy arriesgado y poco profesional. A las
siete en punto, dos agentes de la Ertzaintza que no son ni Zurriola ni
Mintegi, que estan en el hospital curando la herida del segundo,
llaman al timbre de la bulgara. Una mujer rubia, en bata y recién
despierta abre temerosa la puerta.



—Buenos dias —dice la agente femenina.
—Buenos dias.

—Anoche hubo una discusién de pareja justo debajo de su casa. La
mujer esta ingresada en el hospital luchando por su vida. Estamos
investigando la agresion. éVio usted algo?

—Una pareja discutir.
—¢éA qué hora?
—Dos o tres. Ella insultaba...

La mujer abre la puerta del todo para poder explicarse. En ese
mismo instante, brotando de la escalera, dos policias encafionan a la
bulgara mientras media docena de compafieros invaden en sigilo la
vivienda dispuestos a disparar a todo lo que se mueva. Por suerte no
hay nadie mas dentro, ni un simple animal de compaiia. La bulgara,
algo sorprendida, es conducida a su propio salon y se le ordena que
se siente en el sofa. Resulta indigno que alguien te mande en tu
propia casa. Entra Roman con un papel en la mano.

—Seré breve —dice el oficial Roman Escudero—. Solo quiero que me
respondas sinceramente. No voy a darte una segunda oportunidad.
¢Entiendes mi idioma?

—Perfectamente —responde la bulgara en un buen castellano.
Roman asiente.

—Tengo en mis manos un papel firmado por el juez para proceder a
tu expulsidon del pais debido a la situacion ilegal en la que estas aqui.
Si me das la informacidn que busco, lo romperé. De lo contrario, en
unas horas estaras volando a Bulgaria. ¢Entendido?

Afirma con la cabeza.



—Sabemos que tu eres la novia de un tipo que lo llaman Piedra. ¢Es
eso cierto?

—Si.
—¢éDonde esta Piedra?
—No sé.

—También sabemos que esta implicado en un secuestro. Puede ser
que no te vayas a Bulgaria sin pasar antes unos afios en la carcel. Te
vamos a acusar de encubrimiento, quiza del mismo secuestro. Dime
ddénde esta Piedra.

Duda unos segundos, pero la carcel y Bulgaria, no se sabe en qué
orden, le parecen grandes amenazas. Tiene los 0jos a punto de
dejar caer las lagrimas. Ha decidido confesarlo y ya lo esta
lamentando.

—Poligono de Erletxe, en Galdakao.
—éEn qué pabellon?

—No lo sé, no sé mas.

Y rompe a llorar. Desconsolada.

El operativo policial de la Ertzaintza se retira. Se llevan a comisaria a
la rubia bulgara, de forma muy discreta para que no se enteren los
vecinos. Primero se marcha el operativo de asalto, media hora
después la detenida custodiada por tres policias. Son las ocho de la
mafana. Los vecinos alargan el sueio después de que una pareja de
novios borrachos decidiese perturbar su descanso. La bulgara queda
arrestada, sobre todo para que no pueda avisar a su novio Piedra.
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Loizaga cogia su mochila de profesor dispuesto a enfrentarse a la
dificil labor de despertar conciencias cuando recibié la llamada de su
amigo Roman. Respecto a las sospechas que relacionaban el
secuestro de Lopetegui con sus amigos del txoko, que lo olvidase,
fabulaciones de una mente calenturienta, la policia tenia una pista
poderosa, en pocas horas liberaban al futbolista de sus captores
reales.

—¢Y si son nuestros amigos?

—Ya lo he comprobado. He ido llamando uno a uno. Tu eres el
ultimo. Estan todos ocupados sobreviviendo a sus vidas. Alguno
anda por Valencia y otro en Madrid.

—¢Y con qué excusa has llamado? éNo habras dicho que Loizaga
sospecha de ellos?

—No, tranquilo. Les has invitado a comer una alubiada en el txoko.
En unos dias, para preparar la Navidad. Se han alegrado mucho
cuando se han enterado de que tu corrias con los gastos.

—iSeras cabron!

—Hala, dame la gracias. Podia haberles invitado a una mariscada. Y
deja de pensar mal de nuestros amigos, capullo.

Colgo.

No pasd un minuto cuando volvié a sonar el teléfono. Seguro que
era algun amigo exigiendo que las alubias tengan sus buenos
sacramentos. El profesor mird el movil. A este paso no llegaba en
hora al instituto.



—Hombre, el andnimo mas famoso de nuestras vidas, Garganta
Profunda.

—Parece usted muy contento. Y no lo entiendo.
—¢éA qué se debe su falta de entendimiento? —pregunté Loizaga.

—No hay avances en el secuestro de Norberto Lopetegui. éFue usted
a Madrid y a Barcelona?

—Por supuesto.
—¢éHabld con los clubes?

—Con sus maximos dirigentes. Pero no sabian nada de los asuntos
de Norberto.

—¢Y no les pregunto por El Pacto?

—Si, lo hice.

—cY?

—Se hicieron los tontos. Segun sus palabras, no hay ningun pacto.
—iMienten! —exclamd Garganta Profunda.

—Bueno, son dos tipos muy importantes, supongo que alguna que
otra vez mentiran. Tampoco importa tanto. En unas horas
cerraremos €l caso. La Ertzaintza esta preparando la liberacion de
Norberto, saben dénde esta secuestrado.

—iNo! —grité Garganta Profunda.
—éNo qué?

—Os estais equivocando.



—Ya.

—Es un error.

—Perdon, pero tengo que dar una clase de Platdn.
—déUna clase de Platén?

Y Loizaga colgbd.

Una veintena de agentes bajo el mando de un especialista en
secuestros se preparan. Tendran el apoyo de la unidad de
helicdpteros. El oficial Roman Escudero y sus agentes también se
preparan, aungue permaneceran en un segundo plano. Mintegi y su
ojo de nula visibilidad también se montan en el furgdn policial, por
nada del mundo pensaba perderse la resolucion de un secuestro. Le
han puesto un vendaje en el ojo dahado, si se lo pinta de negro
pareceria un pirata. Zurriola, vestida con el chaleco antibalas, se
empena en disuadir a su companero tuerto, llevada en parte por la
culpabilidad. Mintegi no sabe si se niega para hacerla sentir mas o
menos culpable. Pero estd encantado con las atenciones que recibe
de ella en forma de caricias. Si por él fuese, se dejaba golpear el
otro ojo.

El poligono de Erletxe es el mas grande de Bizkaia con ciento
cuarenta y dos pabellones. Continuamente estan entrando y saliendo
camiones y furgonetas. Puestos en contacto con el gerente del
poligono han descartado la inmensa mayoria de los pabellones,
ocupados por empresas serias y consolidadas. Barajan un almacén
de muebles usados y un pabelldn recién alquilado. También cabe la
posibilidad de una ocupacidn ilegal de alguna de las naves vacias. El
tiempo apremia. Unos ertzainas vestidos de repartidores dan vueltas
con una furgoneta de mensajeria. El gerente los acompafa. Nada
extrano. Todavia no han desplegado el operativo. Si no dan con el
lugar exacto van a tener que sitiar el poligono y entrar con la



caballeria. El helicoptero todavia no vuela para no levantar
sospechas.

El gerente manda parar, ha visto algo extrano. Hay una puerta
entreabierta en una nave desocupada. Coge su mdvil y comprueba.
Efectivamente, dice, aunque no hace falta mavil, tiene un cartel
enorme de Se alquila. La puerta no deberia estar abierta, es mas,
solo él tiene llaves, estan en la oficina. El ertzaina que conduce la
furgoneta deja el vehiculo cruzado como haria un auténtico
repartidor. Coge una caja con el logotipo de la empresa y se acerca
al pabelldn vecino, Patatas Mendizabal. Roman, a la escucha de las
conversaciones policiales, no puede dejar de sonreir. Piensa en
Loizaga, igual tiene que cambiar la alubiada por un guiso de patatas.

El ertzaina no se identifica, resulta innecesario. La gente confia mas
en un repartidor de paqueteria que en un ertzaina. Pregunta por la
empresa Gondomar. Hace como que lo lee de la etiqueta. La chica
de la oficina, encantada de ver a un repartidor que parece un actor
de Hollywood, pone cara de profunda lastima, la primera vez que
oye el nombre de esa empresa. El repartidor, luciendo sonrisa, le da
un nimero de pabelldn que también lee de la etiqueta. «Justo aqui
al lado», dice ella, «pero esta sin uso, no hay ninguna empresa»,
aunque los Ultimos dias ha visto una furgoneta blanca aparcada,
«quiza ya esté alquilada, pregunte al gerente, oficinas centrales,
siento no poder ayudar mas, guapo». Después del «guapo» se oyen
timidas risas por los dispositivos policiales. Esta en juego la vida del
delantero centro del Athletic, pero todos piensan que el ertzaina es
muy guapo. Demasiado guapo para ser gay, callan algunas.

«Operacion jaula, nave 8, cartel de Se alquila, junto a Patatas
Mendizabal».

Se empieza a sentir el runrin de las grandes ocasiones. Los mas
comprueban sus armas reglamentarias al montar en el furgén
policial. Todos saben quién es Norberto Lopetegui. Mucha tensién,
no quieren quedar para la posteridad como los policias que



intervinieron en la muerte de un jugador del Athletic. Mas aun, casi
todos desean lo contrario, poder contar a sus nietos que ellos
participaron en su liberacion. Poder decir muy alto que el equipo
remontd, que gracias a ellos se consiguid no descender a Segunda
Division.

«Recordad bien la cara de Norberto Lopetegui. No quiero un error.
Mis hijos me matan».

Son las diez y media de la manana y el poligono esta en plena
ebullicidn. Tres furgonetas y media docena de coches camuflados
avanzan por la autovia. El helicdptero vuela alto para no ser
escuchado, vigilara de que no escapen tirandose al monte.

«Chicos, chicas, el Athletic nos necesita».

Su ultima sonrisa. No suele ser frecuente consignas de este tipo,
pero con el Athletic todo es especial. Se ajustan los cinturones del
chaleco antibalas. Ya no volveran a sonreir hasta terminado el
trabajo. Es la hora. Algunos se persignan. Otros solo cierran los 0jos.
Todos se encomiendan a sus seres queridos. El miedo activa la
adrenalina. Zurriola no puede olvidar el ojo de Mintegi. Hace afos
que no se acuerda del tipo que solo toca la guitarra. El furgon se
detiene.

«Cortada la calle a la derecha.

»Cortada la calle a la izquierda.

»Trasera cubierta, repito, trasera cubierta.
»Tiradores en posicion».

El jefe que dirige el operativo lleva unos prismaticos. También es
guapo. En la Ertzaintza todos son guapos, sobre todo los miembros
de equipos especiales. Parece que hiciesen un casting para



contratarlos. Lo que pasa es que estan en forma, cuando a sus anos
sus amigos lucen cuerpos sobrealimentados.

«Equipo de asalto en posicion».

Roman esta detras del jefe del operativo, con chaleco también, por
Si acaso.

«Aurrera».?23

Doce hombres con escudos y metralletas avanzan en fila india. No
llevan el ariete, la puerta esta abierta. En poco segundos han
desaparecido engullidos por la nave. No se oye nada desde fuera.
No se oyen disparos.

«Libre».

«Libre».

«Libre».

«iAquil»

Pasan unos segundos angustiosos.
«Jefe, tiene usted que ver esto».
«é{Qué es?», pregunta el jefe.
«\Venga», le responden.

Empiezan a salir personas de los coches camuflados de la Ertzaintza.
Todos quieren ver el escenario del crimen. Las palabras son
ambiguas, pero se temen lo peor. Nadie ha gritado «una
ambulancia», por lo tanto, lo que haya esta sin vida. Tampoco el
tono del policia suena muy dramatico, ninguna expresion de asco,
por ejemplo. Roman se teme lo peor. ¢Pasaran a la historia de la



ciudad como el operativo que encontro sin vida a Norberto
Lopetequi?

La nave esta vacia. Solo en medio hay unos plasticos opacos
sostenidos por una estructura de metal que no dejan ver el interior.
Un agente especial que camina cinco pasos por delante de Roman
abre un plastico como si fuese una cortina. Se atisba algo. Parecen
los muebles de un saldn. Entran. Efectivamente, los secuestradores
se han construido una vivienda dentro de la nave con los objetos
sobrantes de una exposicion. Han estado viviendo seis dias en una
casa gratis, saldn, tres habitaciones, cocina amueblada, baho
quimico, sin vecinos, sin ruidos, sin goteras, el ideal de cualquier
bilbaino. Solo habran echado en falta un bar cerca.

Roman no entiende qué hay digno de verse. Los agentes especiales
se arremolinan cerca de una habitacidn. Caras serias. El oficial de la
Ertzaintza ha visto dos o tres cadaveres descuartizados, pero no se
acostumbra. Nadie emite ningun sonido. La sangre es lo que peor
lleva del oficio. iLa sangre de Norberto Lopetegui!, se dice. Cuando
sea mayor perjurara que jamas estuvo alli.

Roman asoma la cabeza. A primera vista no hay sangre, un alivio.
Encima de la cama reposa un cuerpo. Esta tendido y parece
dormido. Una vez dentro, comprueba que hay otra cama justo
enfrente, con otro individuo en similar posicion. ¢Dos cuerpos? éDe
los secuestradores? éNorberto y uno de ellos? Entonces se fija con
atencion. Uno de los cuerpos viste la camiseta del Real Madrid. Y el
otro la del FC Barcelona. Son unos putos maniquies de plastico.
Tienen una peluca con el pelo parecido a Norberto.

El dispositivo policial se retira. Hay que hacer balance del operativo,
huellas, revisidn de camaras, pero todo indica que los
secuestradores huyeron horas antes. Tuvieron tiempo de vestir a dos
maniquies con las camisetas de esos equipos. Si no habia sido un
engafo, lo parecia. Y de unos tipos chistosos de Bilbao, ninglin
delincuente serio se entretiene poniendo pelucas a maniquies de



plastico. Roman lo sabia, el jefe del operativo lo sabia. Los
secuestradores habian abandonado el lugar del cautiverio avisados
por alguien. Tenian un chivato, un topo, un confidente. Y sonrisitas
en la comisaria durante las proximas semanas.

23Aurrera: adelante.
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Si algo detestaba la policia eran los chivatos. Delatar suponia el acto
de traicion mas impropio de la comisaria. Y obligaba a encontrar con
urgencia al sopldn.

Salvo que estuviese el Athletic por medio.

Quien mas o quien menos habia contado a sus allegados la pronta
resolucion del secuestro, para aliviar sus pesares o para
reivindicarse. En especial aquellos policias necesitados de
reconocimiento en sus ambitos personales, padres, madres, solteros,
casados aburridos, divorciados, amantes, con crisis existenciales,
gente que jamas hablaba de su trabajo, dejaron caer el pronto
regreso de Norberto a los campos de futbol. Cualquiera de estas
conversaciones pudo llegar a oidos de los secuestradores,
supusieron que habian sido descubiertos y huyeron. Asi que no
buscaron a los culpables de la filtracion.

Todo sucedié muy rapido segun las evidencias cientificas. Debian de
estar desayunando cuando les llegd el aviso. Café, tostadas con
mantequilla a medio morder, sobaos pasiegos abiertos, zumo de
naranja en los vasos. Los secuestradores habian abandonado el
escondite sin terminarse el desayuno, apresurados. El resto de la
extrafa vivienda también mostraba la interrupcion de la vida.
Cepillos de dientes, ropa sucia, zapatos tirados. Salvo el dormitorio
de las dos camas, donde estaba todo ordenado, los maniquies con
su peluca bien puesta y sus camisetas de futbol estiradas. Aunque
fuesen delincuentes con prisa no podian perder la oportunidad de
hacer una broma. Muy de Bilbao.

Las camaras de seguridad instaladas a la entrada del poligono
mostraban a unos individuos, muy a lo lejos, atravesando la calle y



perdiéndose en un bosque cercano. Cuatro sombras. No podia
distinguirse a Norberto ni, mucho menos, como era arrastrado
contra su voluntad. La policia concluyd que los secuestradores tenian
una furgoneta en alguno de los caminos del bosque, no huyeron por
la puerta principal del poligono, vigilada por la Ertzaintza.

Cuando Loizaga fue informado de la fallida liberacion de Norberto se
apesadumbrd, no tanto por la persona como por el jugador.
Norberto Lopetegui podia sacar al Athletic de su dramatica situacion.
Encontrarlo y ponerlo a jugar se hacia prioritario. Que no renovase
por una millonaria oferta del Madrid o del Barcelona ya no le
importaba tanto. Todavia tenia contrato en vigor y una ultima mision
que ejecutar, salvar al Athletic. Pero estaba secuestrado.

El nuevo entrenador expreso en rueda de prensa que contaba con
Norberto Lopetegui, que enseguida se incorporaria a los
entrenamientos, pero sond mas a un deseo que a una evidencia. Por
supuesto, nada se dijo de que estuviese en paradero desconocido
retenido por unos secuestradores que todavia no habian pedido el
dinero de su rescate. El optimismo cundid entre los aficionados del
Athletic, deseosos de acogerse a cualquier clavo ardiendo, el nuevo
entrenador los sacaria del pozo, la nueva directiva que iban a votar
en unos dias conseguiria un equipo campeodn, «de los malos
momentos salimos juntos, este partido lo vamos a ganar, el Athletic
es un gran club, el mas grande», las calles se llenaron de palabras
de esperanza.

La parte emocional de Loizaga también lo creia, la racional lo
deseaba.

Intentd dar clase.
—Profe, usted que todo lo sabe, ¢vamos a descender?

—iNo! Nunca —grit6 Loizaga.



Aplausos. Era la primera vez que unos alumnos aplaudian a un
profesor.

—\osotros sois muy jovenes, pero yo, que soy mas viejo, casi de la
edad de los dinosaurios, recuerdo alguna situacion parecida. Y jamas
descendimos.

Mas aplausos. Como siguiesen montando jaleo vendria la directora a
poner orden. Con decirle que los alumnos estaban animando al
Athletic seria suficiente para justificar el desorden.

—En una ocasién tuvimos que jugarnos el descenso en el ultimo
partido de Liga. No quiero ni recordarlo. Todavia quedan muchos
partidos, estamos en diciembre.

—Y ahora con el entrenador nuevo.

—Dice mi padre que hay que confiar. Que lo que siempre ha pasado
seguira pasando.

—Hay que hacer caso a los padres —afirmo Loizaga.
Realmente estaban preocupados, como todo Bilbao.
—Y Lopetegui? —dijo alguien al fondo—. éDdnde esta Lopetegui?

El profesor pensd encogerse de hombros, pero la situacion era de
suma gravedad. Si él no podia convencer a unos alumnos
ilusionados, équé podia pensar el comun de los mortales en Bilbao?

—Yo creo que esta lesionado y no lo quieren decir claramente —
mintié Loizaga.

—Mi padre dice que esta en el Caribe con unas mulatas después de
firmar un supercontrato con el Madrid.

—Pues el mio, que el Barcelona le prohibe jugar para no lesionarse
de cara a la proxima temporada.



—Y mi madre, que tiene un problema mental que nadie quiere
confesar.

—déDe qué tipo? —preguntd el profesor, interesado.
—Que se le ha ido la cabeza de tanta presion.

—Pues mi padre dice que esta secuestrado. Que lo sabe de muy
buena fuente.

—Chicos, chicas. Calma —interrumpid Loizaga—. ¢Os estais
escuchando? Mulatas, problemas mentales, secuestro. ¢Qué sera lo
proximo? ¢Un asesinato? éMarcianos de una liga interestelar? Creo
que vemos demasiadas series de policias. Estamos en Bilbao y
hablamos del Athletic. Lo mas probable es que tenga un empacho de
chuletones y un esguince de tobillo. ¢Os he hablado alguna vez de la
navaja de Ockham?

—¢El delantero inglés?

—éDdnde juega?

—Si. El tio ese viejo que esta tan bueno.
—No, no. Era un fraile del siglo xiv.

—Ah... —dijeron algunos, desilusionados. Cualquier persona que
haya vivido antes del dia de su nacimiento no tenia nada que
pudiese interesarles. Tampoco calibraban muy bien cuanto de
muerto llevaba el tipo, mucho, como los dinosaurios, mas o menos.

—_Y tiene una navaja?
—Si. La navaja mas famosa de la filosofia.

Los mas tendentes a la maldad mostraron un repentino interés.
Aungue muerto, un sujeto con navaja prometia una historia



interesante, sangre, violencia, sexo, quiza hasta hayan hecho una
pelicula.

—¢Era barbero?

—¢Un asesino?

—¢Barbero asesino?

—¢éUn cura endemoniado?

—déSatanas?

—¢éMataba gente?

—¢A profesores?

Loizaga sonrié. Cuando querian, gastaban mucho ingenio.
—En realidad, no. Se trata mas bien de una navaja imaginaria.

Ya estamos, épor qué cojones la filosofia no llamaba a las cosas por
su nombre? Una navaja era una navaja.

—Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Que traducido
del latin significa: no hay que multiplicar los entes sin necesidad.

—iHostia, el profe! Lo ha dicho de memoria.
—Pa mi que no puede volver a repetirlo.
—No me aprendo yo eso ni harto de Red Bull.
—Ya te digo, en latin.

—_Y para qué sirve esa navaja imaginaria? —pregunté un alumno,
convencido de que no existia una respuesta convincente.



—Para afeitar las barbas de Platdon —respondié Loizaga.

Acabasemos. Suspiros, requiebros de desaprobacion, otra vez el
puto Platén, movimiento de sillas. O decia algo coherente o dejaban
de prestarle atencion. iLas barbas de Platdn! iEstaban preocupados
por las barbas de Norberto Lopetegui! iAhivalahostia, las barbas de
Lopetegui!, se dijo para sus adentros Loizaga. Seguro que ahora
tenia barba, no se conoce un secuestrado sin barba.

—éQué tiene que ver Lopetegui con Platon?
—Todo tiene que ver con Platdn. Me explico.
Consiguié apagar el motin, al menos durante unos segundos.

—La navaja de Ockham significa que la explicacion mas simple es la
mejor, no es necesario inventarse mas causas si algo se puede
explicar de forma sencilla. Es mas facil que Norberto tenga un
esguince que imaginar que esta secuestrado por tres tipos del barrio
de San Adrian.

—¢éPor qué San Adrian?

—Por poner un barrio cualquiera —comento el profesor.
—Yo tuve un novio de San Adrian.

—¢éNo se llamaria Ockham?

—¢éTu novio tenia navaja?

—Lo que tenia era un...

—Chicas, chicos, por favor.

Intentd dar clase, pero no pudo.
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—Buenos dias —dijo Garganta Profunda.

Tenia una voz rasgada, de millones de cigarrillos fumados en el peor
de los antros nocturnos de la ciudad mas degenerada del mundo.

—Epa —respondié el profesor Loizaga.
—¢éMolesto?

—No mucho. Acabo de enfrentarme a una clase de alumnos
deseosos de tener razén a cualquier precio. No sé qué puede ser
peor.

—Crei que era usted policia.

Eso significaba que se habian conocido en el curso de la
investigacion. A Loizaga le iba a dar qué pensar, pero tocaba
concentrarse en otra cuestion.

—Tengo una doble vida...

Como las prostitutas, pero le parecié un comentario inconveniente.
Conocia a mucha gente con dos vidas, una de ellas poco confesable,
maridos y esposas, jefes y empleados, del Madrid y del Barcelona.
No, esto ultimo no. La ultima y definitiva renuncia a tus principios
era tener dos equipos de futbol. Aqui si le crecia la barba a Platon.

—De dia soy profesor de Filosofia y de noche trabajo para la
Ertzaintza. No le diré cual de las dos actividades es la mas viciosa.



—No estoy para bromas —respondié Garganta Profunda.

—\Vaya, Garganta Profunda no esta para bromas. Pues perdone. Le
recuerdo que fue usted quien se puso en contacto conmigo.

—Porque crei que era un ertzaina.
—Las apariencias enganan.
—Vale.

Como diciendo, suficiente. Llamaba con un propdsito concreto. Por
primera vez, Loizaga entendié que Garganta Profunda lo necesitaba
y no al revés. éPor qué?

—El caso de Norberto Lopetegui esta en punto muerto.
Con esa voz sond a muerto y enterrado.
—Creimos que..., pero llegamos tarde ...

—Basta de justificaciones. Lo que pasa es que no se centra en lo
importante.

—Y qué es lo importante?

—El Pacto. Todo tiene que ver con El Pacto.

—Ya.

—No le veo muy convencido.

—Me suena a las barbas de Platon —comenta Loizaga.
—No le entiendo.

—Ni falta que hace. Me habla usted de El Pacto. Me sugiere que
hable con Cosme Usandizaga, con Borja no sé qué, el Madrid y el



Barcelona... y nadie ha oido hablar del puto pacto.
—Mienten.

—éQuiénes? ¢Ellos o usted?

No hay respuesta al otro lado del teléfono.

—Le voy a dar un nombre, el Ultimo.

Un silencio mas largo. Loizaga no pensaba romperlo. Se sentia en
una posicion de fuerza.

—Sefor Futbol.

—déSenor Futbol?

—Sefor Futbol.

—_Y quién es?

—Nadie sabe su nombre. Todos lo conocen como sefior Futbol.
—Muy original, por cierto.

—Es una de las personas que controla el futbol mundial.
—¢Mundial nada menos? Parece usted del mismo Bilbao centro.

—Nada importante ocurre en el fitbol mundial sin su
consentimiento.

Ya le estaba creciendo demasiada barba a Platén.

—Y ddénde puedo encontrar al sefior Futbol? éUn teléfono? éTiene
redes sociales?



—Casualmente esta ahora en la ciudad. Ha venido a cerrar la sede
de San Mamés para la préxima Eurocopa.

—¢éDonde?

—Hotel Carlton. Manana a las siete de la tarde, en el salén La
Cristalera. El sefor Futbol, con un sombrero Fedora en la cabeza,
estara tomando un negroni.

—éUn tipo con sombrero que bebe un coctel?

—No lo detengan, es un hombre muy poderoso. Diganle que buscan
informacidn sobre Norberto Lopetegui. Mostrara interés. Luego le
preguntan por El Pacto.

Y colgd.

La gente cree que una conversacion se gana cuando se dice la
ultima palabra, pero Garganta Profunda habia cometido un desliz, se
habia descubierto. El informante andnimo era alguien muy cercano a
la investigacidon que habian conocido en los ultimos dias. Quiza
Cosme, quiza Borja. Alguien interesado en confundir al ertzaina
Loizaga, en desviar el foco de atencidn de la policia. éTan cerca
estaban? Llamdé a Roman Escudero y le contd la conversacion con
Garganta Profunda.
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El sefior Futbol tomaba un negroni bajo la majestuosa cristalera del
hotel Carlton y en la cabeza tenia un sombrero Fedora. Ocupaba una
discreta mesa junto al piano, con la pared a la espalda y la mirada al
frente, vigilando el Unico sitio por donde podia acercarse una
persona. En la mesa habia dos sillas libres. Daba la impresion de
estar esperandoles.

—Buenas tardes, sefior Futbol —saludo Loizaga.

Moreno de esquiar posiblemente en Suiza, unos cincuenta anos,
delgado, fibroso, capaz de correr una maratdn, pensé Loizaga.

—¢Nos conocemos? No suelo olvidar una cara.
—Somos ertzainas —dijo Roman.

El sefior Futbol puso cara de no comprender.
—De la policia vasca.

—No he quedado con ningun policia.

Parecia una negativa.

—Buscamos informacién de Norberto Lopetegui.
Sonrio.

—En tal caso, siéntense.

El camarero aparecid raudo a servir a los nuevos clientes. Pidieron
dos aguas con gas, pues eran funcionarios en su desempefio laboral.



El camarero volvio con el mandado, mientras tanto permanecieron
callados, observandose. De familia muy rica, acostumbrado a la
discrecion, pero con tics autoritarios, pensé Loizaga.

—Ustedes diran —comenzo el senor Futbol.
—Norberto Lopetegui esta secuestrado —afirmo el policia.
—Lo sé. Desde el 29 de noviembre.

Era la primera persona que reconocia abiertamente el secuestro del
futbolista.

—¢ Tiene usted algo que ver?
—éQuién, yo? Ja, ja, ja. iQué va!

No tenia acento. Posiblemente veranease desde nino en la Costa del
Sol.

—Todo lo contrario, me siento perjudicado.
—¢éPor qué?

—Yo dirijo un negocio legal que se llama «futbol». La palabra
«secuestro» no puede aparecer en la misma frase. Los actos
delictivos no son bien recibidos en el «Planeta Futbol».

—A no ser que el delito consista en hacer mucho dinero —apunté
Loizaga.

—Hacer mucho dinero no es ningun delito.
Y tomd un trago de su negroni.

—Depende de los medios que se utilicen.



—Nunca un secuestro. Yo no tengo nada que ver con el secuestro
del futbolista.

—¢éCOmo sabia usted lo del secuestro?

—Yo sé muchas cosas, no pienso decirles nada al respecto. Lo sé y
punto.

Loizaga asintid. Si estiraba un poco mas la cuerda, se rompia.
—¢éLe gusta el futbol, sefor...?

—Senor Futbol esta bien. Claro que me gusta. éSe refiere a si veo
los partidos? No, no veo ningun partido. Falta de tiempo. Les
agradeceria que fuesen mas directos.

Eficaz, resolutivo, centrado en lo esencial.
—EI| Pacto.

—¢éQuién les ha hablado de El Pacto?
—Una fuente anénima.

Se lo pensé dos segundos.

—éQué quieren saber?

Loizaga intentd disimular su cara de sorpresa, era la primera persona
que reconocia su existencia.

—Todo. éQué es El Pacto? éQué tiene que ver con Norberto
Lopetegui? Y lo mas importante, écdmo repercute en el Athletic?

—¢éDefienden ustedes los intereses del Athletic?

—Por supuesto. En Bilbao todos somos el Athletic.



—Entiendo.

Se despojoé de su sombrero Fedora como quien se libera un rato del
peso de su cerebro. Era calvo, razdn por la que quiza cubriese su
cabeza. ¢El tipo que decia controlar el futbol tenia complejo de
calvo? No somos nadie, penso Loizaga.

—Les voy a explicar como funciona el futbol.

Otra vez. Cualquier humano con patas que chutd alguna vez un
baldn conocia la verdadera esencia del futbol. Y lo que era peor,
estaba dispuesto a contarselo al resto de los mortales.

Se tomo el negroni y pidid otro al camarero.

—El Pacto es lo que permite que el futbol exista como una inmensa
maquinaria de ilusion. Por supuesto que dicha ilusion se traduce en
dinero, en millones. Pero lo importante es la ilusidn. La gente lleva
una vida complicada, trabajo, pareja, familia, todo obligaciones. Y el
futbol es el Unico reducto que le queda a un tipo normal para
encontrar las ganas de vivir que tenia de nifio. Su equipo de futbol le
promete alegrias por un médico esfuerzo, comprar unas entradas,
alguna camiseta, verlo en television. Nadie da tanto por tan poco.
Ademas, no hace falta que nazcas en una familia rica, ni alto y
guapo, inteligente o con una polla enorme. El futbol es lo mas
democratico que existe. ¢Entendido?

Loizaga asintié con la cabeza.

—Pero el futbol no funciona solo, no sale por generacion
espontanea, por ciencia infusa. Hay que trabajarlo, generar la
maquinaria necesaria, engrasarlo, ajustar bien las piezas. Eso es El
Pacto. Que los mejores jugadores jueguen en los grandes equipos de
las grandes ligas, con los mejores entrenadores, las grandes
televisiones y la prensa mundial. ¢Y todo para qué? Para mantener la
ilusion de la gente. Somos una ONG.



—céUna ONG?
—Exacto. Y el senor Futbol es el guardian de El Pacto.
—¢Y Norberto Lopetegui?

—Uno de los elegidos. Un futbolista top mundial que puede formar
parte de esta inmensa maquinaria. Por sus condiciones tiene que
jugar en un gran equipo, nos es igual cual, ni siquiera debe ser
espafol. Nosotros le prometemos triunfar en el futbol. Pero para eso
tiene que firmar El Pacto.

—¢éTodavia no ha firmado? —pregunté Loizaga.

—Todavia no. Hay algin pequefio inconveniente que ustedes no
tienen por qué conocer.

—¢Y si no firma?

—No pasa nada. Se quedara jugando en alguno de los cientos de
equipos que hay de relleno en la competicidon. Pero nunca triunfara
en el «Planeta Futbol». Y otro ocupara su lugar. La maquinaria no se
detiene. El carrusel sigue girando, con o sin Norberto.

La explicacion, cierta o no, era muy clara.
—LY el Athletic?

—éQué pasa con el Athletic?

—En qué lugar queda el Athletic?

—Amo el Athletic —dijo el sefior Futbol—. El club es la esencia de la
ilusion que despierta este deporte. Los aficionados, sus sentimientos
son admirables y me encanta. De esa fuente bebemos. Pero El Pacto
esta mas alla. O incluso antes. Sin El Pacto no tendriamos futbol.

Loizaga carraspeo.



—Mire, sefior Futbol. No es nada personal, pero puede meterse su
teoria por el mismisimo culo. Creo que ambos utilizamos la misma
palabra, «fUtbol», para hablar de asuntos bien distintos. Puede que
tenga usted razén, no parece tener un pelo de tonto. Pero no me
juegue con lo que yo pienso. Mi futbol son mis amigos, mi madre y
mi hija, un nino dando patadas al aire mientras camina, un anciano
que poco antes de morirse pregunta como ha quedado el Athletic.

—Es usted un idealista platdnico —sentencid el sefior Futbol.

Eso si que no lo esperaba, el tipo calvo que dirige el cotarro citando
a Platon.

—Y le voy a decir algo mas. Usted dice que el futbol despierta la
ilusion, pero es falso. La ilusidn esta primero y el fltbol después. La
gente pone la ilusidn en el futbol, y de no existir, lo haria en otro
asunto. El futbol es prescindible, la ilusion es necesaria.

—Puntos de vista. Y ahora, si son ustedes tan amables, tengo un
planeta entero que dirigir. Por cierto, cuando encuentren a Norberto
diganle que la oferta tiene fecha de caducidad. No le esperaremos
mucho, hay otros futbolistas deseando ocupar su lugar.

Al instante aparecieron dos matones detras de las columnas a la
simple indicacion de su mirada. Por la forma de vestir no pertenecian
a la seguridad del hotel Carlton, eran los guardaespaldas del
misterioso sefor Futbol.

Loizaga mir6 a Roman y luego al vaso.
—Buenas tardes —dijo Roman, poniéndose en pie.

Entonces, el profesor, al levantarse de su asiento, sintié un repentino
mareo que le hizo desplomarse al suelo, con gran estruendo y la
intervencion de los guardaespaldas, que lo ayudaron a incorporarse,
«No es nada, no es nada», momento que aprovechd Roman para
robar el vaso vacio de negroni con las huellas del sefior Futbol.



Loizaga sabia que era inutil, que un tipo tan poderoso jamas se
mancharia las manos en un intento de asesinato, pero le hacia
ilusion aumentar su coleccidon de vasos robados con huellas
dactilares.
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—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

El sol entraba por la ventana del saldn de visitas en el hospital.
—Usted no es el padre Aguirre.

—EI padre Aguirre no podia venir y me ha pedido que venga en su
lugar. ¢éQué tal se encuentra?

—En los minutos de descuento, padre...
—Loizaga, padre Loizaga.

Ni en mil existencias se habia imaginado que ejerceria de sacerdote,
no es que tuviese nada en contra, mas bien la falta de fe. Pero los
designios del Sefor son inescrutables, que diria el padre Aguirre. Por
un momento pensd que su antiguo catedratico de Metafisica habia
fingido un viaje a Roma con entrevista papal para ponerle en tal
tesitura. Lopetegui padre habia pedido la presencia del sacerdote.

—Me queda muy poco en este mundo.

—Bueno, eso nunca se sabe. Cada vez duran mas los partidos.
Tenga usted fe.

Y le cogio la mano.

—Es usted muy joven. Tiene unas manos muy suaves.



Loizaga se sonrojo. Aunque ciego, veia mas que muchos de sus
compatriotas.

—Tengo entendido que es usted padre de un famoso futbolista.
Sonrio.

—El delantero centro del Athletic.

—Estara orgulloso.

—Muy orgulloso. En los casi ciento veinticinco afos de existencia del
Athletic siempre hubo un Lopetegui en sus filas. Mi hijo sera el mejor
de todos.

Si se queda, penso Loizaga, pero a un padre no es necesario darle
determinadas noticias.

—Por cierto, écuando juega el Athletic?
—El préximo lunes.

—iUn lunes! Valgame el cielo. éDesde cuando se juegan los partidos
los lunes? En mi época los lunes no habia ni periddicos. Solo La Hoja
del Lunes, que sacaba unos dibujos de como iba la Liga, muy
divertidos. Nosotros saliamos siempre dibujados como leones. iQué
tiempos!

Sonrid con cierta melancolia.

—Por cierto, ¢hace cuanto que no ve a su hijo? —preguntoé Loizaga
—. Uy, perdon por lo de ver.

—No se preocupe, padre. Son formas de hablar. Me suele visitar
cada dos dias, depende de los entrenamientos y los
desplazamientos. Pero desde hace una semana no puede venir, esta
muy liado.



Secuestrado, piensa Loizaga.

—Tiene una tendinitis en el taldn de Aquiles y esta en Paris
tratandose con el mejor especialista del mundo.

—éUna tendinitis?

—Eso me ha dicho.

—¢éCuando?

—Ayer mismo. Me llama todos los dias.

Norberto padre estaba ciego, pero Loizaga puso la misma cara de
tonto que cuando jugaba al mus y llevaba treinta y una de mano.
Como siempre que tenia una jugada ganadora, Loizaga se dio mus.

—Buen hijo —respondid Loizaga.

El sol sequia calentando con ayuda del cristal de la ventana. Hacia
buen tiempo para ser primeros de diciembre.

—Se preguntara para qué le he pedido a la cuidadora que llamara al
padre Aguirre —continué Norberto.

—Usted dira.
—Quiero confesarme.

—Pero igual se confiesa usted mejor con el padre Aguirre —se
apresuré a decir—. En dos dias esta regresando de Roma.

Mientras, las neuronas buscaban recuerdos antiguos del proceso de
la confesion.

—No me queda tanto tiempo. Por favor, padre, me quiero confesar.

Que Dios me perdone, se dijo Loizaga mientras se santiguaba.



—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. El Sefior le
escucha por intermediacion mia. Digame.

—Hay una historia que quisiera contar antes de morirme.
—Le escucho.

Tomo aire.

—Yo no soy el padre de Norberto Lopetegui.

—No le entiendo.

—El futbolista Norberto Lopetegui no es mi hijo bioldgico.
El falso cura no salia de su asombro.

—Tres dias antes de nacer, su madre y yo discutimos. Ella me grito
que queria a otro y que yo no era el padre de su hijo. Como el nifio
podia venir al mundo en cualquier momento, acordamos divorciarnos
después. Pero su madre murid en el parto. Los médicos olvidaron un
trozo de placenta y tuvo una infeccidn general. De repente me
encontré con un hijo que no tenia mis genes. Creo que obré en
conciencia, padre, pensé qué era lo mejor para él y no dije nada. Le
he querido siempre como si fuese hijo mio.

—A los ojos de Dios tu eres su padre, Norberto.

El hombre empezé a llorar. Quiza era la primera vez que veia llorar a
un ciego. Cuando Loizaga se dio cuenta de las palabras que habia
pronunciado se sorprendid, habian salido de su boca sin la
intervencion de su voluntad. Por supuesto, no pensaba contarselo al
padre Aguirre.

—Entiendo que su hijo no sabe nada de esta informaciéon —comento
el falso sacerdote.

—Nada.



—Y usted me lo ha contado en confesion.

—Puede hacer lo que le dicte su conciencia, padre. Yo no estaré aqui
para juzgarle. Sé que le dejo una pesada carga, pero necesitaba
compartir la verdad con alguien. Solo le pido que espere a que
muera para decirselo, si le parece bien.

Loizaga le dio tres golpecitos en la mano que tenia asida desde el
principio de la confesion, a modo de pacto. El Pacto. Un verdadero
pacto.

—Una pregunta indiscreta —pronuncioé Loizaga con el mayor respeto
posible.

El ciego sonrié como si fuese capaz de entender significados ocultos
en el tono de las palabras.

—¢Quiere saber quién es el padre?
—Me mata la curiosidad, con perdon.

—Se lo diré si me promete no contarlo nunca. Se dice el pecado,
pero no el pecador.

—Secreto de confesion.

Y Loizaga hizo un gesto de llevarse la mano al corazon, que por
supuesto el enfermo no vio.

Lopetegui, convencido de su pronto fallecimiento, le indico con la
Mano que Se acercase Yy, con voz muy bajita, pronuncié un nombre
en el oido de Loizaga.

—iQOstras!
—El mismo.

—Si que se le da un aire.



—Ya veo que sabe quién es.

—Por supuesto. ¢Quién no lo conoce en Bilbao?
—CEn persona?

—No, no, solo de oidas.

Sonrieron.

—Lo que es la vida.

—Lo que es la vida.

Lopetegui padre cend una sopa de fideos y dos croquetas de jamon.
Aungue ya apenas comia, seguia teniendo muy vivido el recuerdo de
las croquetas de jamon de su madre. Aquellas cosas rebozadas que
sabian a frito de hospital solo tenian en comun el nombre. Por
supuesto, no se quejod, al contrario, dio las gracias a la joven que lo
ayudo a comer.

Luego se retird a dormir a su habitacion.

Mientras le atrapaba el suefio, sintid por primera vez en afos la
sensacion de alivio, se habia quitado una pesada carga con la
confesion al joven sacerdote. Ya podia morirse tranquilo.

Cerro los ojos v, en el transcurso de la noche, entré en coma.
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El sabado muy de mafiana, Norberto Lopetegui aparecié caminando
por la estacién de trenes de Abando. Tenia barba de diez dias y la
misma bata con la que desaparecid. Segun testimonios presenciales
mostraba evidentes signos de desorientacion, como si hubiese
estado encerrado en un zulo todo el cautiverio. A las siete de la
mafiana, habia una pequefa multitud de gentes en la estaciéon de
trenes, entre pasajeros con destino y los borrachos sin él, como
demostraba el niumero de videos colgados en las redes sociales. Ni
el sefior Futbol seria capaz de esconder de nuevo el secuestro del
delantero centro. A media mafiana, medio mundo habia visto a
Norberto Lopetegui caminar por el vestibulo de la estacion de trenes
con aires de pintor bohemio.

La version oficial difundida por la propia victima y todos los medios
de comunicacion contaba que el futbolista permanecio encerrado en
una habitacién de cuatro por cuatro, unos dieciséis metros
cuadrados, sin ventanas, casi seguro que un sétano de algin chalé o
caserio, en algun monte cercano a Bilbao, cerca del mar por el ruido
de las gaviotas. No salié de aquellas paredes el tiempo que durd el
secuestro. Nunca vio la cara de sus captores. Un amanecer, le
pusieron un saco en la cabeza, lo montaron en una furgoneta y lo
dejaron otra vez en Bilbao.

Las primeras fuerzas del orden que se personaron ante el liberado
Norberto fue una patrulla de la policia local, llamados por el gran
alboroto que surgia del hall de la estacion. Andaban vigilando la
zona para evitar posibles altercados, mas aun un sabado mafianero,
cuando detectaron una pequeha multitud de gente rodeando a la
victima, entre aplausos y vitores al Athletic. La cara de felicidad de
los policias se acercaba a los agraciados del premio Gordo de la
Loteria, los buscadores de pepitas de oro, un novato consiguiendo su



primer pilpil; habian encontrado las soluciones a los males del
Athletic. Por supuesto que fueron considerados como verdaderos
héroes —entrevista y esas famas fugaces—. Antes tuvieron que
vérselas con una avalancha de bilbainos entusiasmados, que no
consiguieron sujetar, viéndose obligados a pedir refuerzos, muchos
refuerzos, para terminar por sacar su arma reglamentaria apuntando
al techo mientras rogaban que mantuviesen una minima distancia.

Primero llegd Roman casi al tiempo que Zurriola y Mintegi. Norberto
estaba sentado en un banco del vestibulo con sus piernas asomando
por los faldones de la bata. Nada impudico, en un futbolista las
piernas son de dominio publico. La cabeza gacha, como si
semejantes muestras de afecto lo ruborizasen. Roman, lanzando una
mirada de desaprobacidn a la docena de agentes locales que
custodiaban a Norberto, ordend que lo llevasen de urgencia a la
comisaria. No exponer a la victima constituia una de las reglas
basicas del manual del buen policia. En cuanto se lo llevaron, los
trasnochadores decidieron que ya iba siendo hora de echarse a
dormir.

En la comisaria lo esperaba su representante y dos abogados
metidos en trajes caros. Loizaga no presencid la entrada por la
propia prohibicion de Roman Escudero, quien no queria recibir una
denuncia de la misma victima, équé hacia un profesor de Filosofia en
una comisaria?, ¢denunciar la desaparicion de su sentido comun? De
todos modos, habia muchas camaras de vigilancia. En ellas vio
cdmo, nada mas llegar, el representante le comunicé algo al oido
que alteré mucho al futbolista. Queria marcharse, pero los abogados
lo disuadieron.

La declaracion fue rapida. Norberto relatd los hechos tal y como
luego se difundieron por la prensa. Sin saber los motivos, la actitud
del delantero resultd cortante en exceso, respuestas rapidas, en
ocasiones con monosilabos. Aunque Roman volvié una y otra vez
sobre el relato del secuestro, los abogados, indignados,
intervinieron, era un hombre rescatado de un cautiverio, en malas



condiciones fisicas, agotado de mente, manana haria una
declaracion completa y extensa.

El primer sitio al que acudid Norberto Lopetegui saliendo de la
comisaria fue el hospital. Su padre seguia en coma. Al habla con la
neurdloga, el futbolista comprendié que jamas recuperaria la
conciencia. Lo que aguantase su corazon, horas, dificilmente dias. El
futbolista pidid que lo dejasen solo en la habitacion para llorarle. Lo
agarro de la mano, le dijo en confidencia palabras bonitas, le dio un
beso en la frente.

A la media hora, salié disparado hacia otro hospital, tenia un equipo
de especialistas esperando su llegada. Para Zurriola y Mintegi, visto
desde la distancia que supone una vigilancia discreta, el futbolista
era un torrente de energia. Los resultados del analisis médico —
electro y eco, pruebas de esfuerzo y analiticas— demostraban que
Norberto estaba en plenitud de forma.

Con los resultados debajo del brazo se fue a Lezama, habia
entrenamiento a las diez de la manana. El nuevo entrenador le dijo
que debia marcharse a descansar, pero el delantero se nego,
necesitaba entrenar, volver a sentir el contacto con el baldn, queria
entrar en la convocatoria del partido del lunes vy, si lo tenia a bien su
nuevo mister, jugar contra el Girona. «Soy muy consciente —dijo—
de la importancia del partido. Quiero ayudar». Por suerte habia un
periodista con la oreja puesta rondando cerca, asi que enseguida
todo Bilbao se enterd de las ganas de su héroe por salvar al Athletic.

A la salida del entrenamiento, siempre acompanado de una corte
protectora, representante y abogados, se acercd al coche de la
Ertzaintza que vigilaba sus movimientos. Ni Zurriola ni Mintegi se lo
esperaban.

—Buenas.

—Hola —dijo Zurriola algo azorada.



De cerca era mas guapo, penso Zurriola.
—¢éSois de la Ertzaintza? —pregunto el futbolista.
—Si —respondié Mintegi.

—Pues decidle a vuestro jefe que ya no hace falta mas vigilancia. Se
acabo. Muchas gracias.

Le hubiesen dicho que le competia al juez decir a quién vigilar o no,
que la policia no trabaja al deseo del cliente, ni siquiera de la
victima, sino de la verdad. Pero no les dio tiempo, ya se marchaba.

—De lo contrario —se escuchd decir al representante—, pondremos
una denuncia por hostigamiento policial.

Y sefiald a los dos abogados en trajes caros que movian la cabeza
como un perrito de juguete en la bandeja trasera de un coche.

Cuando Norberto Lopetegui entro de nuevo en su hogar tras nueve
dias de cautiverio, solo, pues obligo a sus perros guardianes a
quedarse en el coche, Tilde estaba limpiando el polvo con el
plumero. Aungue no escuchaba ni siquiera musica en aquella casa,
pues las grandes profesionales solo buscan la tranquilidad de sus
sefores, ama Loizaga sabia de la liberacion de Norberto, fue
informada por su hijo con un mensaje que de inmediato ambos
borraron. La criada se paso buena parte de la espera delante del
espejo eligiendo la mejor expresion para recibirle. No queria ser muy
afable, pues las chachas de alto standing siempre mantienen las
distancias, pero se temia que le saliese su lado maternal.

Nada mas verlo se dio cuenta de que habia cambiado. Ya no entraba
por la puerta el joven apocado superado por las circunstancias que
escondia la mirada. El nuevo Norberto, quiza por obra del secuestro,
era un adulto con cierta expresion cinica. La sonrisa fue la primera
evidencia que observo ama Loizaga. Andaba el hombre mas
estirado, recto de hombros, con la testa esbelta y esa sonrisa



desconocida para Tilde. Aun asi, ama Loizaga se abalanzo sobre su
cuerpo abrazdndolo. Durante muchas horas temio por su vida, no
como una madre siempre teme por la vida de su hijo, pero casi.

Norberto, ante la efusidn de su criada, no hizo mas que quedarse
quieto, impertérrito.

—Quisiera hablar con usted —dijo el senor con voz grave.

Ni unos buenos dias ni un gracias. Matilde se puso a la defensiva
atusandose la ropa.

—Usted dira, senor.

—Voy a vender esta casa. Me trae malos recuerdos.
—Entendible, senor.

—No le he pedido su opinion.

Tilde se quedd cortada. No sangraba por la herida porque el propio
sistema circulatorio se habia congelado.

—Esta usted despedida. Marchese inmediatamente de esta casa.

Entonces, con la mayor ceremoniosidad posible, ama Loizaga le
entrego su plumero y se dio media vuelta. No pensaba discutirle ni
media palabra, pero segun salia de recoger sus cosas y se
encaminaba hacia la puerta de salida, se giré y lo mird a los ojos.

—¢Por qué? —pregunto ama Loizaga.
—Porque me da la gana.
—Te he tratado como a un hijo.

Entonces, el futbolista lanzé una mirada de odio que la criada
tampoco habia visto jamas.



—Ja, ja, ja.

La criada no entendia la risa, algo histrionica.

—Usted ya tiene un hijo. Un tal Loizaga. Un gilipollas, por cierto.
Y se reia con mas hilaridad.

—Vayase o llamaré a la policia.

Ya estaba de mas en el aquel sitio.

—Adids, ama Loizaga —dijo el futbolista.

Al salir dio quiza el portazo mas fuerte de su larga vida.

Porque le daba la gana.

Ama Loizaga, ya en su casa tomando un caldito, rompio a llorar. No
sabia muy bien la causa. Al principio penso que se trataba de su
herido amor propio, engafada por un nifo que se ganaba la vida en
calzoncillos. Desde que investigaba para la Ertzaintza nunca fue
descubierta. Norberto debid de ordenar que la siguiesen y, cuando
se enterd que era la madre de Loizaga, en vez de despedirla, decidio
utilizarla para su plan. Tampoco pasaba nada, pero siempre le gusto
hacer las cosas bien, prurito profesional.

Luego supuso que no volverian a llamarla para futuras
investigaciones, la policia contaria con gente mas joven y preparada.
Y le dolid.

Por ultimo, aflord la profunda verdad. Lo habia querido mucho, como
a un hijo. Por eso necesitaba seguir llorando.
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Delante de todos los medios de comunicacion, radio, television y
redes sociales, Norberto Lopetegui dio un pequeino golpecito sobre
el micréfono para comprobar que se escuchaba. Alquilaron de nuevo
el Palacio de Euskalduna, pero en esta ocasion no necesitaban
figurantes, solo con los periodistas llenaron el auditorio. Daba la
impresion de que habia en el mundo mas periodistas que noticias.
Se habian acreditado casi cincuenta paises deseosos de cubrir el
caso del futbolista secuestrado. En los aledanos, una multitud de
curiosos aplaudian al nuevo héroe de Bilbao. Una pantalla gigante en
la trasera del palacio de congresos retransmitia en directo la rueda
de prensa.

Roman y Loizaga también asistieron. Y Anne, quien usoé su
acreditacion de jueza para entrar en el evento. Los empleados del
Euskalduna tenian orden de permitir el acceso solo a los periodistas,
pero no se puede prohibir la entrada a la policia y la justicia. Los tres
se sentaron al fondo, en un lugar discreto, cualquiera diria que para
no ser vistos.

La expectacion era maxima. Norberto vestia un traje color burdeos,
entallado, con chaleco, barba rasurada, parecia un modelo, nada
hacia imaginar sus dias de cautiverio. Lo rodeaba la corte del
Faraon, su representante, el asesor de imagen, guardaespaldas,
fotografo particular, community manager y cuatro o cinco personas
mas cuyas responsabilidades desconocia Loizaga. Los primeros
flashes dieron comienzo a la rueda de prensa.

—Quiero anunciar mi renovacion por el Athletic.

Desde el exterior se oyd un estruendo parecido a cuando el Athletic
mete un bacalao. En el interior, un murmullo de noticia importante.



Los ordenadores se llenaban de titulares: Norberto renueva por el
Athletic. Todos estaban contentos menos Loizaga y sus amigos.

—Respecto de lo sucedido estos ultimos dias, voy a leer un
comunicado.

Que la propia victima no quisiera llamarlo secuestro ya daba mucho
que pensar. A este respecto, tanto Loizaga como Roman lo tenian
bastante claro, pero necesitaban pruebas contundentes y cierto
relajo de la opinion publica.

—En ningdn momento fui retenido contra mi voluntad —leyd
Norberto—. Repito, mi retiro fue voluntario.

Nueva andanada de flashes.

Roman y Loizaga se miraron sorprendidos. No se lo esperaban. Anne
sonreia. A ella no se la hubiesen colado con tanta facilidad, no por
nada, simplemente no le gustaba el futbol y su testosterona. A ella
solo le gustaba el Athletic.

—El futbolista moderno esta sometido a grandes presiones, los
resultados, la prensa, los aficionados. Necesitaba unos dias para
respirar. Siento haberme ausentado en este momento tan importante
para el club, pero —siguié leyendo— os soy sincero, no podia mas.
Mi salud mental...

Entonces, Loizaga cay0 en la cuenta. Dos veces habia escuchado a
Norberto leer en publico. La primera, con la Fundacién Athletic,
parecia un alumno de primaria silabeando, un tipo que habia pasado
mas horas chutando un baldn que leyendo, muchas mas, ni una hora
leyendo. Ahora lo escuchaba con asombro, por muy aprendido de
memoria que tuviese el discurso, leia como un ratén de biblioteca.
No parecian la misma persona.

—Pero he vuelto —leyé—. Y entre todos vamos a salvar al Athletic.



Gritos desde fuera, aplausos dentro de la sala. Fin de la declaracion,
no habia tiempo para preguntas. El representante dio las gracias
mientras el futbolista abandonaba el estrado rodeado de su gente.
Por un momento, la escena recordaba a las apariciones publicas de
los boxeadores profesionales o de las estrellas de la musica. No
estaba el asunto tan desencaminado, un buen golpe habia dado y
una buena cancién vendida.

A Loizaga le entro la risa.

—¢éDe qué te ries? —preguntd Roman.

—De lo mismo que se rie Anne.

La jueza no dejaba de quitar la mueca de la cara.
—De lo tontos que habéis sido —dijo Anne.

—De lo tontos que hemos sido —repitio Loizaga.
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Diecisiete dias quedaban para las elecciones a la presidencia del
Athletic, que es tanto como decir al trono bilbaino. Los candidatos se
esforzaban en convencer a los mas de cuarenta mil socios. Cada
futuro presidente tenia en cartera un entrenador distinto que llevaria
al equipo hasta las mas altas cotas de la gloria futbolistica, un
director deportivo y media estructura de Lezama apalabrada. La lista
de antiguos jugadores en ambas candidaturas era inconmensurable.
Habia que ser muy del Athletic, y disponer de una memoria
prodigiosa, para recordar los méritos de cada uno. Por supuesto que
ambos proponian diferentes modelos de gestion, para un club donde
innovar se hacia dificil pues se habia construido desde la tradicion.

Sin embargo, ambos candidatos coincidian en la importancia del
llamado efecto Norberto. La primera fotografia oficial del renovado
delantero fue al alimdn, a la izquierda un candidato y a la derecha el
otro. Mas aun, no se permitid la existencia de una imagen por
separado con cada presidenciable. Norberto era un activo de todos.

Quien si recibio cientos de flashes fue la junta rectora que regia el
club hasta las elecciones. El lunes 10 de diciembre, por la manana,
horas antes del decisivo partido, en el Palacio de Ibaigane, quiza en
el dltimo acto oficial del ya antiguo presidente, Norberto Lopetegui
estampo su firma en un contrato que lo vinculaba al Athletic durante
las proximas cuatro temporadas. Todos de acuerdo. Para simbolizar
la unidad en las grandes decisiones, con la sede social al fondo, se
juntaron esa misma mafana la directiva saliente y las personas mas
relevantes de las dos entrantes. Quien fuese importante en el
presente y futuro del Athletic poso en la fotografia conmemorativa.

Loizaga tomaba un vino después de un lunes final de trimestre. Pidi
un barril para zambullirse en él, pero solo servian vinos. En la



television del bar contemplé la instantanea de lo acontecido unas
pocas horas antes.

—Joder, icuanto tio con traje! —dijo un parroquiano mientras se
bebia un txikito.24

—Son los del Athletic —le informa otro que bebe un zurito.25
—Hostias, asi vestidos no los he reconocido.

—Estos son los que mandan.

—Ya decia yo.

—Estan festejando la renovacion de Norberto Lopetegui.

El primero volvié a mirar la pantalla.

—Pa mi sigue siendo un traidor. A ver lo que hace esta noche.
—A ver.

Loizaga mir6 de nuevo la televisidon. Encontrd caras conocidas, pero
echaba en falta a alguien muy importante. éPor qué no estaba
Cosme Usandizaga en la fotografia de quién es quién en el Athletic?

Una vez en casa, tras comerse un arroz caldoso con chirlas y
mojojones, se echd la siesta. Loizaga planificaba los partidos del
Athletic igual que un futbolista profesional. Hoy era uno de esos dias
importantes, pues estaban en descenso y ya mediaba diciembre. El
partido comenzaba a las nueve de la noche. La rutina era descansar
tumbado (nada de sexo), vestirse para el partido, desplazarse al
estadio y escuchar el himno en San Mamés. El mismo plan que un
futbolista profesional. Por lo del sexo no habia problema.



La siesta le trajo su suefo favorito. Loizaga camina por las calles de
Bilbao en direccién al campo de fatbol. Hoy juega el Athletic. Lleva
sobre el hombro las botas de futbol por si tiene que saltar al campo.
Hace afhos que no se las calza, pero en San Mamés nunca se sabe,
como solo juegan los de casa. El sigue llevando sus botas, aunque
se teme que ya no le valgan —son de su época de juveniles y ya no
es ni joven—. En el sueno de hoy se juegan ir a la final de la Copa,
que por supuesto sera en Madrid. Otras veces suefia que pueden
ganar la Liga en el Ultimo partido. Hasta ahora nunca ha sofiado con
salvarse del descenso. Loizaga sabe que eso esta en el apartado de
las pesadillas. Comienza el partido. Esta nervioso en la grada. Quiere
jugar otra final y, en esta ocasion, ganarla. Si vencen hoy, tiene
pensado secuestrar a Lionel Messi a base de bife de chorizo en un
asador argentino mientras se dispute la final. El partido es malo, con
muchas faltas y lesionados. Debido a la violencia del rival empiezan
a escasear los espectadores en la grada, que son llamados para
saltar al campo en sustitucion de los que retiran en camilla. Faltando
cinco minutos, Loizaga se queda solo en la grada, con su amigo
Roman. Enésimo lesionado de gravedad. El entrenador del Athletic,
un tipo nuevo que nadie conoce, lo llama por su hombre, que se
calce las botas. Loizaga salta al terreno de juego en la demarcacion
de extremo izquierdo. Quedan dos minutos mas el descuento y el
resultado es cero a cero. El Athletic esta a un gol de meterse en la
final de la Copa. Un compafiero a quien no ve la cara, después de
regatear a su defensor, dispara a gol, con tan mala punteria que el
baldn tiene una trayectoria muy alejada de la porteria. Pero,
casualidades de la vida, Loizaga, despistado, irrumpe en la direccion
del baldn, dandole el susodicho en el gliteo y desviando la
trayectoria. El guardameta, sorprendido, parece que nada puede
hacer por detener el balén impulsado por Loizaga con la parte mas
pensante de su cuerpo. El esférico rueda muy despacito hacia el gol.
Y rueda y rueda.

Entonces se desperto.

«... Y de delantero centro...».



«... Norberto Lobo Lopetegui... en busca del ansiado bacalao».

«... De la mano de nuestro patrocinador Ultramarinos Gregorio
Martin, vendiendo bacalao a los bilbainos desde 1931. Gregorio
Martin, el bacalao de toda la vida».

«... ¢Qué te parece que juegue de inicio Norberto Lopetegui?...».

«... Arriesgado después de estar inactivo estos Ultimos diez dias.
Pero el equipo esta en descenso. Y creo que la titularidad dara
animos al futbolista...».

—Buenas noches —saludd Loizaga.

—Buena noches, jovenes —respondid Carmen.

—-¢El nieto?

—Creciendo. En pocos afos lo tenemos jugando en el Athletic.
—Falta nos hace —afirmé Roman.

—Buenas noches, Bitortxu.

—Buenas noches, chicos.

«Comienza el partido en San Mamés. Ataca el Athletic...».

«... Internada por la derecha de Ifaki Williams, disparo y parada de
Gorka Irazoz...».

«... Se le ve al Athletic con mas brio...».

«... Estan con muchas ganas. Parece que el nuevo entrenador les ha
leido la cartilla...».

«... Centro desde la izquierda, remate de Lopetegui y... parada de
Gorka».



«... Hasta Norberto parece otro jugador...».

«... Ha vuelto el delantero centro de la temporada pasada...».
«... Ha vuelto el Lobo Lopetegui».

«... Disparo de Ifhigo Cérdoba vy... paradon de Gorka».

«... Quien esta de regreso en San Mamés es el antiguo duefio de la
portena local. Partidazo de Gorka Iraizoz defendiendo la camiseta del
Girona».

«... Hasta ahora lo ha parado todo...».
«... Esperemos que no sea asi toda la noche...».

A Loizaga le dio por pensar lo caprichoso que resultaba el destino.
Un portero que defendid los colores del Athletic estaba hoy
impidiendo el gol de un delantero que habia sido acusado de traidor.
Por supuesto que ninguno de los mas de cuarenta y pico mil
espectadores pensaba que el portero rival era un traidor. En cambio,
del otro...

La renovacion del contrato habia tranquilizado a la inmensa mayoria
de los bilbainos. El culebron habia terminado con final feliz, Norberto
seguiria vistiendo la camiseta del Athletic. Solo unos pocos, los mas
puristas, no acababan de confiar —un traidor siempre era un traidor
—. No entendian por qué no habia renovado meses antes. De todos
modos, el buen fatbol de Norberto seria capaz de vencer las
Ultimasreticencias. Solo dos personas en San Mamés, mas alguna del
palco, ademas del propio jugador, sabian la verdad. En realidad,
Roman y Loizaga solo sabian la mentira, pero pensaban descubrir la
verdad. Loizaga tenia un plan, aunque le quedaban por atar muchos
cabos sueltos.

«... Descanso en San Mamés. Athletic casi, Girona cero».



—Me he fijado en que no aplaudes a Norberto —afirmd Bitortxu.
—Tengo mis razones —le respondio el profesor.

—Pues asi se lo diré a mi aita, «Loizaga no aplaudia a Norberto».
—Por cierto, équé tal esta tu aita? —preguntd el profesor.

A Bitortxu se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Se muere, Loizaga. Le ha dicho el médico que le quedan unos
dias.

Roman le dio un abrazo.

—Entonces mi aita me ha dicho: «Vete a San Mamés, me gustaria
escuchar mi dltimo partido del Athletic contado por mi hijo». Y aqui
estoy.

Loizaga le dio otro fuerte abrazo. Y luego Carmen.

—Pues dile a tu aita que ha dicho Loizaga que €l y muchos como él
son el verdadero Athletic. Y dile también que aqui seguiremos
peleando.

—Por Bitor.
—Dale un beso grande de nuestra parte —pidio Carmen.

Bitortxu afirmé con la cabeza mientras le caian las lagrimas por la
mejilla.

«Comienza la segunda parte en San Mamés, sin cambios en ambos
equipos, se lo cuenta, lo narra, Raul Jiménez. La emocion del
bacalao, en Radio Popular-Herri Irratia...».

«... Centro desde la izquierda del Athletic, cabezazo de Lopetegui y
Gorka toca el balén con los dedos y golpea al poste y sale...».



«... iNo me lo puedo creer!...».

«... Paraddn del portero del Girona...».

«... El Athletic merece el gol...».

«... Pero tiene delante a un porterazo...».

«... Cambios en el Athletic, entra al campo Iker Muniain...».

«... Muniain dentro del area, amaga con irse por dentro, se va por
fuera... Penalti, el arbitro ha pitado penalti...».

«... Minuto 92. Penalti a favor del Athletic. Norberto Lopetegui coloca
el balén en el punto fatidico...».

«... iVamos, Norberto!...»,
«... Hay que tener mucho valor para lanzar este penalti...».

«... Norberto levanta la cabeza, coge aire, se le ve decidido, va y...
bacalao, bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao,
Lobo. Bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao
bacalao bacalao de Norberto... Lobo ... Lopeteguix.

«... En San Mamés, Athletic 1, Girona 0. Te lo cuenta, lo narra... Radl
Jiménez».

«... Minuto 92 de partido, internada de Muniain por la izquierda, que
es derribado y penalti. Lo pide lanzar el nueve del Athletic, que viene



de unos dias de reposo mental y lo lanza a lo Panenka para anotar
su primer bacalao esta temporada...».

«... Increible...».
«... iHa vuelto el lobo! iHa vuelto Norberto Lopetegui!».

«... De la mano de nuestro patrocinador Bacalao Gregorio Martin,
desde 1931 llevando la felicidad a los platos de los bilbainos...».

«... Y bar El Eme, el de siempre, el Unico, con los sandwiches mas
famosos de todo Bilbao y su salsa secreta...».

«Final en San Mamés. Athletic 1, Girona 0».

Alegria infinita.

24Txikito: vaso pequeno con vino.

25Zurito: vaso pequeno con cerveza.
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—Profe, éusted conoce a Norberto Lopetegui? —preguntd una
alumna.

—¢éPor qué tendria que conocerlo?

Loizaga no queria ni pronunciar su nombre. Los dias pasaban y
conseguia ordenar sus pensamientos. Tenia claro el hecho, pero no
entendia el porqué, ni el como.

—Usted conoce a mucha gente importante.

—¢Podria pedirle un autdgrafo? —rogd otra alumna.
—Es tan guapo.

—O una camiseta firmada.

—A mi que me firme en la piel.

—¢éPor qué no lo invita a venir a clase?

—Yo no he dicho que lo conozca —esgrimio el profesor.
—Tampoco ha dicho lo contrario.

—¢De verdad conoce a Norberto Lopetegui?

—¢éQué pasa? éPor qué hay tanto jaleo? —pregunté un alumno que
se acababa de despertar.

—E| profe conoce a Norberto Lopetegui.

—Y nos va a firmar unas camisetas.



Los perdia para siempre en la causa de la filosofia.

—iAlto, alto, alto! —gritd Loizaga—. Yo jamas he dicho que
conociese a ese jugador de futbol.

—iOh!
Desilusion compartida.
—Pero da la casualidad de que si lo conozco.

Gritos, algarabia. De esta subia la directora a restaurar el silencio
perdido en la sacrosanta institucion educativa, no se podia consentir
que los ninos estuviesen tan contentos.

—Aunqgue no nos caemos muy bien. Es mutuo.

—i¢éLe tiene envidia, profe?

—éQuién? ¢El a mi? —respondié Loizaga—. Es posible.
Rieron con estruendo.

—¢Le ha quitado la novia, profe?

—EI| profe no tiene novia, tonta. éNo ves que es viejo?
—¢Y los viejos no tienen novia?

—Tienen amantes.

Tenia que reconducir la situacidn o se arrepentiria.

—éQuién es para vosotros Norberto Lopetegui? —pregunté el
profesor—. Pero levantamos la mano y respondemos de uno en uno.

—Un héroe.



—Jugd y metid gol. Y eso que estaba mal de la cabeza.
—Pero es gay.
—Eso no esta demostrado.

—Mi primo, que conoce a un amigo suyo, dice que no es gay, que le
gustan las chicas. Y mucho.

—Es el delantero centro del Athletic, profe, con eso esta todo dicho.
Necesitaba redoblar los esfuerzos.

—Me refiero a la persona que esta debajo del personaje.

—éQué personaje, profe?

—Es tan guapo.

—Y le gustan las chicas —dijo otra, atusandose el pelo.

—Y mucho.

El pitido final de la clase salvd de la deriva existencial a aquellos
aprendices de la vida, en especial al profesor. Jamas un alumno
perderia un minuto de su libertad, también llamada recreo, aunque
apareciese el mismisimo Norberto con pantalon corto y botas con
tacos. Bueno, asi quiza si, pero solo un minuto, ieh! La marabunta
abandond la clase al toque de corneta de zafarrancho y, en escasos
segundos, Loizaga se quedd solo, para su regocijo.

Unas dos horas después, sucedio algo del todo inexplicable. Estaba
el profesor en el departamento de Filosofia leyendo la prensa
futbolistica nacional en sus horas muertas, por eso de observar el
tratamiento de héroe que dispensaban a Norberto, cuando don
Miguel, el conserje, algo apurado, golpe6 con delicadeza la puerta.



—La senora directora quiere verle —dijo don Miguel.

—¢La sefiora directora? —pregunto Loizaga, sorprendido.

—El mismo ser. O quiza es un no ser.

—Yo creo que es mas bien un no ser. ¢éCOmo va la lectura de Platon?
—En cuanto dejo de convencerme ha resultado divertida.

—CY qué quiere de mi la sefiora directora?

—iPor la diosa Minerva que preside nuestra institucion! —declamé
don Miguel—. Para mi que necesita un curso urgente de idealismo
platdnico.

—éQuién? ¢La directora?

—Como faro luminoso que guia nuestra academia.

—Es usted la Unica mente IUcida del instituto, don Miguel.
—Pero conviene que no me descubran.

Rieron.

Loizaga entro en el despacho de la directora.
—Buenos dias, Loizaga. Siéntese, por favor.
—Buenos dias.

—Acaba de llegar a mis oidos cierta informacidon que me ha dejado
alucinada.



Por Zeus, que diria Platon, écudl de los cientos de irregularidades
contra el pulcro sistema educativo habria infringido el poco
presentable Loizaga? Solo esperaba que lo hecho no fuese un delito.
El tono de la sefiora tampoco hacia presagiar un malestar furibundo,
nada que no se pudiese arreglar con unas disculpas y un falso «no
volvera a ocurrir». Pero nunca se sabe, hay grandes actores
dirigiendo organizaciones.

—Y quisiera pedirle un favor.

¢Yo? éDe mi a usted? El profesor no salia de su asombro. Como
habia visto muchas peliculas, no pensaba decir nada que luego
pudiese ser utilizado en su contra. Esperd a que la directora lo
hablase todo.

—Me han dicho que usted conoce, personalmente —pronunciado
con rotundidad— a Norberto Lopetegui. ¢Seria tan amable de que
me firmase esta camiseta?

Y sacé una camiseta del Athletic del cajén principal donde guarda las
pertenencias mas sagradas de una directora de instituto. La extendio
ante sus ojos para que se viese bien que llevaba el nimero nueve a
la espalda y el nombre de Lopetegui. Solo le faltdé remangarse y
ensefarle un tatuaje de su idolo.

Acabasemos. El tipo al que Loizaga mas detestaba de Bilbao en los
ultimos dias tenia que firmar una camiseta a la Unica persona que
amenazo con una orden de alejamiento.

—A mi nombre, por supuesto.

El profesor mird con extrafieza a la directora. Era la primera vez que
le atribuia un nombre propio, que, por supuesto, no recordaba, si
alguna vez lo supo.

—Minerva, me llamo Minerva.



iHostia! No lo sabia. De haberlo sabido hubiese echado sus risas con
don Miguel. Minerva, la diosa de la sabiduria que presidia la fachada
del edificio, también dirigia el instituto. iQué apropiado el nombre!
Hay gente que nace predestinada a ocupar determinados cargos. Y
ahora que se fijaba, ijoder!, si se daban cierto parecido, rubia, con
esos rizos cayendo sobre los hombros, algunos afios mas, como si
hubiese sido retratada de joven.

—\eré lo que puedo hacer.

Por supuesto, no pensaba pedirle un autégrafo a Lopetegui ni por
todo el oro del mundo. Antes copiaba la firma del futbolista y
rubricaba la camiseta, «Para Minerva, con amor». Amor mejor que
carifo. Tenia que agenciarse un rotulador indeleble. Tenemos que
cuidar a esta gente que rige los destinos de nuestras instituciones,
se dijo.
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A Loizaga se le acumulaban las preguntas y le huian las certezas. Asi
que prepard una de sus famosas cenas e invitd al policia y a la
jueza. Tocaba reflexidn. Los tres juntos siempre pensaban mejor que
cada uno por separado. La jueza se puso como loca de contenta,
una cena de Loizaga para hablar de los jugadores del Athletic.
Roman tenia, principalmente, mucho enfado.

La proximidad de las fechas navidefas encarecia el valor de algunos
alimentos, pero Loizaga necesitaba expresar su estado de animo,
penso que los platos debian ser sofisticados y se paso todo el
sabado cocinando. A la hora convenida sond el timbre del hogar del
profesor.

—Buenos noches, guapo —dijo Anne, dejando en manos del
anfitrion un objeto envuelto en papel de periddico con la soltura de
una actriz premiada con el Oscar.

Loizaga mird sin disimulo. Ciertamente, se merecia el premio.
—éCOmo me ves? —preguntd Anne.

—Mas peligrosa de lo que te recordaba.

—Yo también te quiero.

Y le lanz6 un beso.

Besugo al horno para cenar, la mejor expresion del estado de animo
de Loizaga. Pero tenian tanto de que hablar, que comieron
demasiado rapido.

—Contadme —ordend Anne.



Los amigos se cruzaron las miradas. Empezaria Roman.
—éDdnde te has quedado? —pregunto el policia.

—Justo antes del secuestro. Fuimos a Madrid y Barcelona y poco
mas.

—Norberto Lopetegui fue secuestrado por tres individuos la mahana
del 29 de noviembre. Eran de Bilbao, pues no tenian acentos
extrafios, y boxeadores, por como golpearon a la victima. Y lo mds
importante, uno de los secuestradores le guifid el ojo a ama Loizaga.
Enseguida pensamos en Piedra, Papel y Tijera, unos matones del
barrio de San Adrian que viven de delitos menores. Nos pusimos a
buscarlos y estaban desaparecidos, desde la fecha del secuestro
nadie los habia visto.

Anne escuchaba con los ojos bien abiertos.

—Cuatro dias después encontramos una pista en un bar de San
Adrian. Resulta que Piedra, el grande, tenia una novia bulgara a la
que le puso un piso de alquiler. La amenazamos con extraditarla y
nos dijo que habia escuchado a su chico de un trabajo en el
poligono de Erletxe, en Galdakao. Y preparamos el dispositivo
policial.

Loizaga carrasped. Pedia intervenir.

—Unas horas antes de entrar en el poligono recibi una llamada de
Garganta Profunda —apuntd Loizaga—. Me pregunté por nuestros
viajes a Madrid y Barcelona y si habiamos descubierto algo sobre El
Pacto. Yo le dije que no se preocupase, que teniamos una pista
buena para liberar a Norberto, que en unas horas estaria todo
resuelto. Y él gritaba que estabamos equivocados.

—Cuando entramos en el poligono —continué Roman— los
secuestradores acababan de huir. Tuvieron tiempo, eso si, de vestir a



unos maniquies como si fuese Norberto, uno con la camiseta del
Real Madrid y el otro con la del FC Barcelona.

—déUn chivatazo? —pregunté la jueza.
—Estamos convencidos —respondio el policia.
—Muy convencidos —concreto el profesor.
—¢éSabéis quién fue el chivato?

—Lo tienes delante. Yo fui quien avisé a los secuestradores. Yo le
dije a Garganta Profunda que todo se iba a solucionar en unas
horas.

—_éEntonces...?

—Pensamos que Garganta Profunda es en realidad Norberto
Lopetegui.

—O su representante. Una persona que actua por orden del
futbolista.

—_Y por qué lo pensais?

—Garganta Profunda nos llevd en presencia del sefior Futbol. Solo
Norberto podia saber que estaba en el hotel Carlton. De hecho,
estaba esperandolo.

Le tuvieron que explicar quién era el sefior Futbol y como fue su
encuentro.

—¢Y con qué propdsito?
—Despistarnos. Confundirnos.

—Hacernos creer lo que no es.



Sus palabras sonaban con mucha rotundidad.

—Tengo mas informacidon —apuntd Loizaga—. Mientras el futbolista
estaba secuestrado fui a visitar a su padre. En realidad, me hizo
llamar, bueno, llamé a un sacerdote amigo mio, el padre Aguirre,
pero estaba en Roma. Asi que fui yo en su lugar. Queria confesarse.

Anne empezo a reirse.

—¢éQue fuiste a confesar a un creyente haciéndote pasar por un
sacerdote? —preguntd Anne.

—El padre Loizaga.
Mas risas hondas y sinceras.
—¢Con alzacuellos y todo?

—No hacia falta porque Norberto padre esta ciego. Pero si, con
alzacuellos, para que me dejasen entrar en el hospital.

—Lo que hubiese dado por verte con...
Y puso su mejor cara de deseo.
—Chicos, por favor —interrumpié Roman.

—Norberto padre me dijo que su hijo lo llamaba todas las noches,
que estaba lesionado y habia tenido que ir a Paris a tratarse del
talén de Aquiles y por eso no podia ir a visitarlo. Pero hablaba con
su padre todas las noches. iEstando secuestrado!

—Conclusién —concretd el policia—: no habia secuestro. Era un
montaje.

—Norberto Lopetegui no fue secuestrado. Fingio su secuestro.

—¢éPara qué? —preguntd la jueza.



Dudaban.

—¢éPara manipular a la opinidn publica? ¢Algo relacionado con El
Pacto?

—Y peor aun —apuntd Loizaga—. No lo podemos demostrar. Aunque
encontremos a Piedra, Papel y Tijera. No diran nada, écémo van a
confesarse autores de un secuestro que no era un secuestro? Diran
que estaban de ejercicios espirituales.

Anne los mir¢ fijamente, primero a uno, luego al otro. A su
entrenada mente de jueza algo no le encajaba.

—Pero éno habiamos quedado en que Norberto es un tonto
futbolista que solo utiliza su cabeza para golpear un balén de fatbol?

—También yo lo pensé —dijo el profesor—. Cuando le escuché leer
en un acto de la Fundacion del Athletic pensé que se trataba de otro
futbolista cortito de entendimiento.

—¢Entonces? Este plan es muy sofisticado.
—Un gran actor.
—¢0s ha enganado?

—Como a unos pardillos. También a ama Loizaga. Cuando Norberto
volvio a casa después del falso secuestro, lo primero que hizo fue
despedirla. Sabia desde el principio quién era, la manipuld para
hacernos creer que era una persona débil, un nifio que necesitaba el
carino de una madre. Para convencernos de que era un hombre
tonto y débil.

—Y es un hijo de puta.

—Y un héroe, ahora que ha renovado por el Athletic —sentencid
Anne—. Admitelo, os ha ganado.



—iNo! —qgritd el profesor.

—No tenéis pruebas, ni siquiera tenéis delitos. Y ahora es el héroe
de todo Bilbao, el hombre que va a sacar al Athletic del descenso.
Podria librarse de la acusacion de asesinar al lehendakari.26 Mas
aun, ipodria ser elegido el préximo lehendakari! Loizaga, querido
mio, recondcelo. Te ha ganado.

El profesor daba cabezazos de rechazo.

—Fin del partido. Lopetegui 5, Loizaga 0.

26Lehendakari: presidente de la comunidad autdbnoma vasca.
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No queria cocinar.

Apenas sonreia ante la presencia de su hija.
Su madre tampoco lo sacaba de su tristeza.
Ni sus ensonaciones con Anne Campuzano.

Aceptar la derrota intelectual por un futbolista tonto y débil, un tipo
que habia construido un gran negocio gracias a su habilidad para
tocar un baldn con los pies, lo llenaba de un rencor indisimulado. Por
primera vez que recordarse, salvo el asco que le producian los ricos
sin mérito, Loizaga odiaba a alguien, pero no a un alguien abstracto.
Loizaga odiaba a Norberto Lopetegui hijo, delantero centro del
Athletic Club.

Y superarlo estaba resultando complicado. El tipo vivia en los medios
de comunicacion. Tenia mas seguidores en Instagram que cualquier
otro futbolista de la Liga. Iba camino de convertirse en el nuevo
Cristino Ronaldo. En todos los rincones se contaba la misma historia,
se hablaba de sus grandes virtudes humanas. Un ejemplo para todos
aquellos individuos que sufren problemas de salud mental. Una
persona con una identidad sexual amplia y diversa, quiza el primer
gay estrella del fatbol. Una victima de su triunfo social secuestrado
por unos delincuentes para quitarle su legitimo dinero. Un alérgico
luchando para tener una vida plena. Un hombre sencillo que tenia
dificultades para leer y cierta imagen de simple. Un soltero guapo y
deseado. El futbolista llamado a salvar del descenso al Athletic Club.

Nadie mencionaba las zonas oscuras del personaje, salvo Loizaga.



El juez al mando de la investigacion del caso Norberto dio por
buenas las explicaciones del futbolista, quien, aconsejado por sus
abogados, negd la misma existencia del secuestro, como sucedia
siempre en los casos de secuestro donde se pagaba el rescate. El
juez aprovechd la ocasién para pedirle una camiseta firmada.

La Ertzaintza también abandond la investigacion. A veces, el juez
paraliza un procedimiento judicial hasta que no se aporten nuevas
pruebas. En esta ocasidn, se ordend dejar de investigar al delantero
del Athletic. La orden vino de muy arriba. No habia nada que hacer.

Ni los agentes Zurriola y Mintegi, ni tampoco su jefe, el oficial
Roman Escudero, aceptaron la orden. Los tres se cogieron unos dias
libres, la tension por el desenlace del héroe local los habia agotado,
necesitaban vacaciones. Y estando al caer la Navidad, y como se les
debia unos cuantos dias de asuntos propios, no faltando a la verdad
de estos dias, continuaron investigando.

Norberto Lopetegui aumento exponencialmente su vida publica.
Ruedas de prensa, sesiones de fotos, firma de camisetas. Todos
querian estar cerca del personaje de moda, candidato a hombre del
ano. Se lo rifaban las empresas, aunque mas bien no era una rifa,
sino una subasta. Se vendia al mejor postor en plena campaha de
Navidad. Concesionarios de coches, joyerias de lujo, boutiques de
marca, grandes cadenas hoteleras. Hasta las instituciones lo
demandaban. Salvo los entrenamientos y la visita de madrugada a
su padre en coma, el resto lo dedicaba a cobrar. Cuando acabado el
dia se encerraba en su nueva casa, un chalé en una urbanizacion de
lujo muy cerca del mar, sin criadas que dan abrazos, podia mirar con
satisfaccion su cuenta bancaria. Asi se lo imaginaba Loizaga,
dandose un bafio de dinero como el tio Gilito y riéndose de ese par
de idiotas, el policia y el profesor, instrumentos necesarios en su
enriquecimiento.

Porque un hecho estaba claro en la mente de Loizaga: el valor de
mercado de Norberto Lopetegui se habia multiplicado por diez desde



que recibid la primera amenaza. El resto era todo conjeturas, su
intento de asesinato, su traicién intentando fichar por otro club,
hasta su identidad sexual.

Entonces, Loizaga se acordo del polvo de semen de bacalao.

Entrd en internet y compro un botecito a nombre de la Asociacion de
Amigos del Bacalao. Nunca se sabe.
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La alarma salté una noche de martes. Norberto habia jugado el dia
anterior en Mendizorroza, contra el Alavés, y aunque no metié
ningun bacalao estuvo muy trabajador y participativo. Un empate a
cero fuera de casa cuando el equipo luchaba por evitar el descenso
parecia buen resultado. La actitud del renacido Lopetegui dejo
satisfecha a la parroquia. Entonces, el nuevo entrenador dio el dia
del martes libre y el delantero estuvo dejandose sacar fotografias en
media docena de comercios bilbainos. Cuando Loizaga escuché de
boca de Roman que Norberto habia entrado en el hotel Carlton, se le
encendid la mente. iA la hora de cenar!, se dijo, como si el destino
le regalase una oportunidad. Asi que cogio la bolsa donde tenia todo
preparado y salié corriendo.

Roman lo esperaba en la plaza Eliptica sentado en un banco con el
hotel Carlton a sus espaldas. No podia entrar en el establecimiento
sin ser descubierto, lo mismo que su amigo, asi que Zurriola y
Mintegi serian sus ojos en el interior. El policia le ofrecié un auricular
y ambos se sentaron en el centro del mundo, como una pareja de
enamorados gais escuchando por la radio el partido del Athletic.

—Zurriola en la cafeteria del saldn La Cristalera y yo en la recepcidn
de entrada —informo Mintegi—. No vemos al Lobo.

—Sin rastro del Lobo —se escuch6 decir a Zurriola por el auricular.
—Supongo que estara en alguna habitacién. O en un salén privado.
—Estaria bien saber si el sefor Futbol se aloja en el hotel.
—¢éQuieres que pregunte en la recepcion, jefe?

—¢Por el sefor Futbol? éPara que se descojone la recepcionista?



Tenia razon.
—Después pedimos la lista de clientes. Ahora abrid bien los ojos.

—La gente que se cree muy poderosa no se esconde —sentencio
Loizaga—. Seguro que aparecen después de hacer lo que estén
haciendo.

Un silencio largo. Debian de estar todos pensando qué cofio hacian
en el hotel.

—¢Y si son gais, jefe?

—Como si son del Real Madrid. Me importa un bledo.
—O del Barcelona.

—Tanto monta, monta tanto.

Silencio.

—¢éHay alguna mesa reservada en el salon de La Cristalera? —
preguntd Loizaga.

—\Voy a mirar —respondid Zurriola.

Los dispositivos de escucha de la policia estaban a falta de un hilo
musical, pensd Loizaga, para reducir la tension dramatica. O quiza
unos anuncios publicitarios («iBacalao de Bilbao, el mejor bacalao
del mundo!»), que siempre entretienen.

—Si. Hay una mesa con un cartel de reservado.
—déCuantos platos tiene?
—Dos.

—¢Y dénde esta situada?



—Junto al piano.
La misma mesa donde se vieron hace unos dias con el sefior Futbol.
—Podria ser. Comprueba si hay mas mesas reservadas en ese salon.

Tiempo para otra cufa publicitaria («Confesiones padre Loizaga,
idiga sus Ultimas palabras!»).

—Ninguna.

—Pues vigila bien. Algo me dice que enseguida apareceran para
cenar.

Qué suerte, pensé Roman, que los dos amigos disfrutasen de unas
merecidas vacaciones a la luz de la luna de Bilbao en un banco de la
plaza Eliptica. Qué suerte no tener que escribir un informe donde se
explicaba por qué esperaban a un famoso futbolista y a su
misterioso acompanante.

Loizaga seguia inventandose cufas publicitarias («éQuiere engafar a
su marido? Tapaderas Lopetegui, maxima discrecion»).

—iLobo visto! —grité Mintegi—. Repito, Lobo visto. Se dirige a La
Cristalera. Lo acompana un tipo bajito.

Loizaga no recordaba la altura del sefior Futbol, pues su encuentro
se produjo sentados. Tenia su gracia que el hombre que controlase
el futbol mundial fuese también baijito.

—¢Es calvo? —pregunté Roman.
—No lo sé. Lleva un sombrero.
—Es él. El senor Futbol.

—Ya lo veo —afirmo Zurriola—. Han entrado en el saldn... Se sientan
en la mesa reservada...



—Esperamos a que les sirvan el primer plato —ordend Loizaga
mientras se tocaba el bolsillo del pantalén.

Habia llegado el momento de solo ante el peligro. Para este trabajo
no servia la Ertzaintza ni ninguno de sus miembros, pues todo podia
acabar en los tribunales. Loizaga fue muy contundente. Ni Anne ni
Roman ni ninguno de los agentes. Solo él. Se quitd el auricular y le
dio un abrazo a su amigo.

Entrd en el hotel con una hoja que acababa de escribir donde podia
leerse «sefior Smith», como si fuese un taxista contratado para
trasladar turistas al aeropuerto. Antes de entrar en La Cristalera se
desvid hacia la cocina y busco el cuarto de ropa de los empleados.
En todos los restaurantes de hotel del mundo hay un sitio donde se
visten los camareros. Lo encontrd rapido y vacio de gente. Abrid el
armario y se puso una chaquetilla. Llegado este momento, no sabia
Si iba a ser capaz de hacerlo.

Cuando entrd en la cocina vio la comanda de la mesa reservada.
Crema de boletus y merluza en salsa verde. De postre, milhojas de
nata —los ricos siempre de nata, pens6 Loizaga—. El profesor se
toco el bolsillo del pantaldn, por enésima vez, para comprobar que
llevaba encima el arma mortal. La crema de boletus reposaba bajo la
lampara de calor, esperando que el camarero recibiese la orden de
servirla. Loizaga dudo.

En el salon de La Cristalera, Norberto Lopetegui y el sefior Futbol
brindaban. Por la expresion del camarero habian pedido la botella de
champdn mas cara del hotel, pues enseguida aparecio el maitre
dispuesto a ejecutar la orden. Podian comer con cierta modestia,
pero brindar pensaban hacerlo como la ocasion lo merecia. El sonido
del corcho de la botella sono bajo aquel espléndido techo de cristal a
contrato de muchos ceros.

Zurriola no acababa de ver la marca de la botella, cuando aparecio6
en escena el camarero portando las dos cremas. Tres pasos por



detras caminaba Loizaga, sin chaquetilla, como si fuese un cliente.
—iHombre!, iqué ven mis ojos! Dios los cria y ellos se juntan.

El sefior FUtbol ordend a sus matones que se quedasen tranquilos.
Dieron un paso para atras y se volvieron a esconder en las
columnas.

—El profesor Loizaga —dijo el sefior Futbol.
—iDe Filosofia! —exclamd el futbolista.

Rieron y mucho. Un clasico, el futbol y el dinero riéndose de la
filosofia.

—éQué le trae por aqui? —pregunto el calvo—. Crei que cenabamos
en un restaurante prohibitivo para su pobre sueldo de profesor.

—Estaba tomando una copa con una amiga —sefald a Zurriola—, y
no se preocupen por mi falta de dinero, paga ella, cuando de
repente vuelvo del bafio y me encuentro con el famoso futbolista y
el misterioso dueno del futbol.

—¢éSe conocen? —preguntd Norberto Lopetegui, haciéndose el
gracioso.

—No finjas, querido. Conozco al sefior Futbol porque me lo presento
Garganta Profunda. Es decir, tU mismo.

—déGarganta Profunda? —vociferd Norberto—. Le voy a dar un
consejo: tiene que dejar de ver peliculas de espias.

Pero Loizaga no habia entrado en el hotel Carlton para escuchar
consejos.

—¢éQuiere un puro cubano? —dijo el sefior Futbol—. Se lo regalo. En
este pais ya nadie fuma puros. Me encantan los puros, es una
sensacion tan poderosa.



—déChampan? éEstan ustedes de celebracion?

Se miraron buscando la aprobacion mutua. A él si podian contarselo.
El mundo quiza no estuviese preparado para entenderlo, los
aficionados al futbol mejor que lo desconociesen, pero un vulgar
profesor de Filosofia siempre podia ser un testigo silencioso.
Ademas, équién iba a creerle?

—Hemos firmado —comunicé solemne el sefior Futbol.

—CY puede saberse qué habéis firmado?

—EI Pacto —puntualizd el futbolista con la misma solemnidad.
—¢Y qué cofo es El Pacto?

—Un contrato exclusivo que tienen muy pocos futbolistas —informé
el calvo bajito—. El Pacto garantiza el triunfo en el «Planeta Futbol».
Nosotros ponemos a disposicion del firmante todo lo que necesita
para triunfar.

—¢Todo?

—Todo. Gestidn de profesionales, prensa favorable, formar parte de
la plantilla de un gran equipo, contratos publicitarios, premios
mundiales. Y millones, muchos millones.

—CY qué tiene que hacer el futbolista?
—Obedecer. Y correr detras del balén.

El sefior Futbol cogid su cuchara y la introdujo en la crema de
boletus. Norberto hizo lo mismo. Parecian unidos por un hilo
invisible, lo que hacia el primero lo repetia el segundo un instante
después. Quiza fuese una condicidn del contrato. Loizaga no quitaba
0jo a la trayectoria de la cuchara. De repente, justo antes de
introducir la crema en la boca, al calvo bajito le sobrevino una idea.



Volvié a dejar la cuchara en el plato, sin probarla. Norberto hizo lo
mismo.

—Y olvidese de El Pacto. Es tan privado que, siento decirle, nadie
conoce de su existencia. Ni conocera jamas. Mejor que piense que
todo ha sido un mal sueno.

—Lo iré contando por ahi —interrumpié Loizaga.

—Y apareceras flotando en la ria de Bilbao —dijo el sefior Futbol,
mirandolo a los ojos—, posiblemente a la altura de San Mamés.
Ahora, si es tan amable, quisiéramos cenar, en privado.

La amenaza de muerte descolocé a Loizaga. Por primera vez sintid
que su vida corria peligro. De continuar con el plan, équé le pasaria
a Loizaga? Y a su madre? ¢Y a su hija?

El sefior Futbol volvid a coger la cuchara con la crema. Norberto
replico el movimiento.

—¢éPor qué, Norberto? —dijo el profesor, agarrando del brazo al
futbolista e impidiendo que comiese la crema.

Ambos soltaron de nuevo la cuchara.

—CY por qué no? —respondio el futbolista.

—Lo tenias todo. Podias ser eterno en el Athletic.

—Ahora si que lo tengo todo. Y seré eterno en el «Planeta Futbol».
—Seras un juguete roto —sentencio Loizaga.

—Ya es suficiente —zanjo el sefior Futbol.

E hizo un gesto con la mano para que apareciesen los matones.
Entre dos lo cogieron por los brazos para elevarlo unos centimetros



del suelo. Loizaga hizo un gesto para que no interviniese Zurriola
mientras lo alejaban en volandas de la mesa.

—iEres un mierda, Lopetegui! —grité Loizaga—. iY un puto traidor!

Norberto, que tenia la boca llena de la crema de boletus, le dedicd
una peineta a modo de despedida.

—éQué tal esta tu padre, Norberto? éYa sabe lo del contrato? éQué
dird cuando se entere? Traidor, puto traidor.

Pero los matones consiguieron que las palabras de Loizaga sonaran
cada vez mas lejos de los oidos del futbolista. Al asomarse a la calle
trasera del hotel lo arrojaron como se tira la basura que apesta.
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Loizaga tampoco quiso perdérselo. Cuando Roman le comunico la
noticia por teléfono cogio su bufanda del Athletic mds preciada y se
la puso al cuello. Aquella prenda significaba mucho para el profesor.
Habia visto cientos de partidos del Athletic, entre otros la increible
victoria en Old Trafford. Su hija, que vio a su padre saliendo de casa,
decidio acompanarlo. El futbol podia ser el opio del pueblo, pero ella
entendia que la muerte lo igualaba todo. También se animo ama
Loizaga. Roman esperaba en el portal con el coche. Anne ocupaba
un asiento. Nadie dijo nada en el trayecto.

La comitiva finebre avanzaba por un pasillo del cementerio de
Derio. Hacia el frio propio de mediados de diciembre. El aire
presagiaba una proxima borrasca. Parecia querer empezar a llover,
aunque todavia no se decidia. Las hojas caidas de los arboles daban
vueltas y vueltas. El viento silbaba amenazante. Caras de tristeza
entre las personas que acompafaban el atadd, como no podia ser
de otro modo. Y silencio. Solo se oian las pisadas de los vivos.

El féretro con los restos mortales de Bitor encabezaba el cortejo.
Detras, su hijo, Bitortxu, y demas familiares. También Carmen Ldpez.
Era la primera vez que se veian todos fuera de San Mamés. El bueno
de Bitor los habia reunido por ultima vez. Roman lloraba. Aunque
fuese policia, siempre fue un tipo mas sensible que Loizaga. Anne
caminaba abrazada a la nifa. Se llevaban bien. De no estar
enterrando a Bitor, le hubiese preguntado a su hija cdmo puede el
futbol ser un entretenimiento para dormir a la gente. Quiza en otras
latitudes, para otras personas, el futbol fuese una simple diversion.
Pero para algunos de los alli presentes, pensé Loizaga, el Athletic era
su vida. Algo que no se puede explicar como un sencillo espectaculo.



La comitiva se pard delante del nicho destinado a acoger los restos
de Bitor. El sacerdote dijo unas sentidas palabras sobre la vida
eterna, pero no la de los cuerpos, sino la del alma. Estamos
rodeados de platdnicos, se dijo Loizaga. El tampoco creia en la
eternidad de los cuerpos. Lo mas eterno en que creia era el Athletic.
En eso confiaba, que cuando todos los presentes faltasen, el Athletic
seguiria existiendo. Rezaron.

Los operarios de la funeraria procedieron a introducir el ataid en el
nicho. Entonces, Loizaga pidid un segundo, mir6 a Bitortxu
solicitando un permiso que fue concedido, se quitd del cuello su
preciada bufanda y la coloco sobre el féretro. Ahora si podian
enterrar a Bitor. Su hija empezo a llorar. Todos lloraban y sonreian al
tiempo. Otra oracion por el alma de Bitor.

Y el silencio.

Loizaga y Bitortxu se dieron un enorme abrazo. El joven no hacia
mas que darle las gracias.

—Mi aita me hizo prometerle algo y te dejo a ti de testigo.
—éQué tengo que hacer? —dijo Loizaga, sorprendido.
—Me hizo prometerle que iria siempre a San Mamés.

—Tu aita era un sabio.

—Pero ya no sera lo mismo. No estara esperandome en casa para
contarle el partido.

—-¢ Tienes hijos, Bitortxu?
—Tres. Una nina y dos pequenos.

—Pues ya tienes a quien hablarle del Athletic. Y cuando seas muy
mayor y no puedas ir al campo, como tu padre, alguno de tus hijos



volvera de San Mamés a contarte el partido. O los tres.
Se dieron otro gran abrazo.

—Y asi, tu aita sera inmortal.

Saliendo del cementerio, la cabeza digna, los ojos llorosos,
arrastrando los pies en la gravilla del camino, se dieron de frente con
otra ceremonia funebre que se internaba en el camposanto. iLa
muerte, qué laboriosidad!, pensé Loizaga. A simple vista eran miles
de personas. Comandaba el enterramiento un joven vardn en
mangas de camisa portando una enorme bandera del Athletic que
mantenia rigida y enhiesta, sin ondear. Detras, el féretro, llevado en
andas por media docena de altos mozos, trajeados de riguroso
negro luto. Sobre la caja mortuoria, otra bandera rojiblanca
cubriendo desde el crucifijo a los pies. Dos docenas de sacerdotes
ataviados para la ocasion rezaban por el alma del ilustre fallecido.
Tras ellos, los condolidos familiares, amigos, feligreses del futbol,
ofrecedores de respeto y curiosos sin mas, que componian una
banda sonora de toses, pisadas y murmullos. Una multitud de
gentes que se perdia en la lejania, mas alla de los limites del
camposanto.

Loizaga, al verlos venir, se puso nervioso.
—Imposible —musitd entre dientes.

El profesor era la Unica persona en el mundo al tanto de su plan. A
nadie mas le hizo participe, no habia salido de su dura cabeza.
Compro la proteina de bacalao en un cibercafé de la Gran Viay la
recogid en un local de la avenida de Urquijo disfrazado con una
barba postiza. Convencid al oficial Escudero para buscar al futbolista
con el animo de presionarlo y que cometiese un error. Una vez
dentro del hotel Carlton nadie le vio acceder al cuarto de empleados,
vestirse con la chaquetilla de camarero y entrar en la cocina. Zurriola



estaba vigilando al sospechoso, Mintegi en la recepcidon. Cenaron
crema de boletus y merluza en salsa verde. Se decidié por la crema,
quiza por respeto a la merluza, que tanto habia hecho por la
gastronomia vasca.

Loizaga se hallaba delante de la comanda y tenia en el bolsillo el
bote de proteina de bacalao. Sabia que si adornaba la crema de
boletus con aquel polvillo blanco, Lopetegui viviria una mala
experiencia. Esperaba que un hotel de tan reconocido prestigio
tuviese un inyector de adrenalina, pero no lo habia comprobado.
Tampoco pensaba quedarse a ver el espectaculo. Sacd con cuidado
el bote de su bolsillo. Y de repente empezd a pesarle como si fuese
de hierro, luego de iridio, de osmio, apenas podia mantenerlo en la
mano.

—Imposible.

Loizaga no habia matado a Norberto Lopetegui con proteina de
bacalao porque no tuvo el valor de echarla en la crema de boletus.

Ahora bien, si se habia terminado muriendo, y por casualidad se
debiese a una intoxicacidn, resultaria muy dificil demostrar que era
inocente. De hecho, seguia llevando el bote en el bolsillo del
pantaldn, la prueba del delito.

—éQué te pasa? —preguntd Anne—. Te has quedado blanco, como
si hubieses visto un fantasma.

Esperaron el paso de la comitiva funebre echados en la cuneta del
camino, casi pisando alguno de los panteones, dejando el paso a
una multitud que se acercaba cada vez mas, cuando de repente,
impulsada por el viento, la bandera del Athletic se abrié ondeante y
mostrd un gran crespén de luto.

Loizaga estaba a punto de desmayarse cuando se le acercdé Roman.

—Lopetegui padre. Murié ayer.



—¢El padre? ¢Seguro?

—El padre también jugd en el Athletic —dijo intentando justificar
tamana multitud—. Estuvo en el Ultimo equipo que gand la Copa.

—Lo sé, lo sé.

Por un instante la sangre volvid a fluir por sus venas. Habia hecho
muchas cosas poco presentables en su vida, pero nunca mato a
nadie, al menos conscientemente. En aquel instante fatidico se dijo
que ningun traidor conseguiria cambiarlo. En cambio, su padre, que
en paz descanse, bien se merecia su respeto, asi que se puso recto y
observd en silencio el paso del cortejo funebre.

Al primero que distinguio en el tumulto fue al mismisimo Norberto
Lopetegui, delantero centro del Athletic Club, de riguroso negro,
gabdn de marca y barba de tres dias bien recortada. Cuando se
cruzaron las miradas, el futbolista le dedico una sonrisa demasiado
generosa para estar enterrando a su padre. A su izquierda, una
Jjoven de mediana estatura, pelo rubio y todos los complementos de
una influencer en un dia en el cementerio. A su derecha,
custodiando su caminar, Borja Sitrug de Noruega, representante del
jugador, con cara seria. En la siguiente fila, el antiguo presidente del
Athletic, a pocos dias de ser relevado en el cargo tras unas
elecciones. A su lado, su mano derecha, Cosme de Usandizaga,
cojeando ostensiblemente, quien saludo con un gesto de la cabeza a
Loizaga. Luego, una pléyade de jugadores actuales, antiguos,
historicos, entrenadores, gentes del futbol. Por ultimo, las buenas
gentes que querian al Athletic.

Todos miraban a Loizaga como si fuese el culpable de la muerte de
Lopetegui padre.

Cuando por fin paso el dltimo de los asistentes al entierro del
antiguo jugador, los del primer funeral reemprendieron la marcha.
Unos van y otros vienen. Ellos, como siempre, a contracorriente.
Ama Loizaga, la nifia, Anne Campuzano, Roman Escudero y Loizaga.



El profesor aprovechd la ocasion para meterse la mano en el bolsillo,
abrir con disimulo el bote de la proteina de bacalao y dejar caer los
polvos blancos en el camino de grava del cementerio.

Paseando en silencio, llegaron al coche.

—1 levo un rato dandole vueltas —comento ama Loizaga a su hijo—,
pero no caia, hasta que... éTe has fijado en la chica que acompafaba
a Norberto? Era la que dormia en su casa, su novia, la que vi el dia
del secuestro.
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—¢Cémo? Repitemelo —pidié Loizaga—. Roman, escucha.

—La chica desconocida estaba al lado de Norberto en el entierro.
—¢Estas segura? —preguntd Roman.

—Mejor si la hubiese visto en bragas, pero si, estoy segura.

Fue una de esas intuiciones mutuas que de vez en cuando tenian. Se
miraron pensando lo mismo, por fin. Necesitaban hablar con la
chica. Urgente.

Roman llamo a Zurriola y Mintegi.

El coche de Norberto Lopetegui salié del cementerio de Derio
conducido por el propio futbolista, con la chica desconocida en el
asiento del copiloto. No viajaba nadie mas. El representante y la
corte de guardaespaldas que vigilaban cada movimiento del nuevo
rey Midas se desplazaban en otros vehiculos. La caravana, visible a
kildmetros de distancia, que parecia el presidente de un pais
extranjero en visita diplomatica, fue dejando atras la ciudad de
Bilbao. Cuando tomaron la carretera de la Avanzada, Roman dio la
orden. En tres minutos, una unidad de la Ertzaintza apostada en la
rotonda de acceso a Getxo desplegd su rutinario control antidrogas.
Los ciudadanos demandaban mayor intervencion policial ante el
aumento de la delincuencia en la zona.

Norberto Lopetegui habia pospuesto todos sus compromisos
promocionales debido a la muerte de su padre. Era dia de duelo y,
ademas, debia parecerlo. No tenia ganas de sonreir y, también, le



aconsejaron que no sonriese. Tras la firma de El Pacto, casi todos los
movimientos estaban consensuados. Le ordenaron que se fuese a
descansar, pues mafiana empezaban la grabacion del documental
para Netflix, donde aparecia como un joven triunfador sensible y
cercano. Y una entrevista para France Football. Y sesion de fotos
para una cadena de hamburguesas. Ah, también tenia un
entrenamiento para preparar el partido del sabado.

Cuando Norberto vio el control policial maldijo su suerte, seguro que
a él si lo paraban. Los policias siempre detenian a los coches de alta
gama, mas que nada por curiosidad, o por envidia, o por tocar los
cojones. Efectivamente, una mujer ertzaina fue dejando pasar
vehiculos repletos de familias con hijos para acabar ordenando al
futbolista que se detuviese en el arcén. Norberto obedecid, mientras
el resto de la comitiva fue obligada a continuar la marcha. Por
supuesto, se quedaron unos metros por adelante esperandolo.

—Buenos dias —saludé Zurriola—. Documentacion, por favor. Y los
papeles del coche.

El futbolista cogio del salpicadero la cartera y entreg6 el DNI.
Zurriola comprobo la imagen.

—¢éNo sabe usted quién soy? —preguntod el futbolista, poniendo su
mejor cara.

Zurriola volvid a mirar el DNI.

—Norberto Lopetegui —leyéo—. No, no lo conozco. ¢Es usted
pelotari?

—Soy jugador de futbol. Del Athletic.

—iQué bien! Y yo soy ertzaina, de Bakio. Y esto es un control
policial. Ahora, si es usted tan amable, necesito que salga del coche.
Vamos a proceder a un analisis de consumo de drogas. Esta usted
obligado a someterse a la prueba. En caso contrario incurriria en un



delito que puede conllevar pena de prisidon. éEntiende lo que le digo,
sefor futbolista del Athletic?

Norberto llegd a pensar que habia sido abandonada por un
companero del gremio.

—Ponga un poco de saliva en este dispositivo, por favor.
El futbolista obedecid.
—Muy bien. Ahora espere un momento dentro del coche.

Zurriola entregd la prueba y la documentacion a su compafero
Mintegi, quien se metid en el coche de la Ertzaintza a comprobar
quién sabe qué. Mientras tanto, la agente regreso al vehiculo
detenido.

—Documentacion de la acompafiante —ordend.
La mujer saco su cartera y entregd su DNI.,

—déUsted no jugara también en el Athletic femenino? —pregunté con
cierta sorna Zurriola.

Efectivamente, lo mas probable, habia sido abandonada en el mismo
altar el dia de su boda. O quiza era simpatizante de la Real
Sociedad.

—Salga del coche, por favor. Control de drogas. Tiene usted que
dejar su saliva en este aparato.

La joven obedecid. Cogio el aparato con la mano derecha tras
ponerse un guante de latex. Luego, con sumo cuidado, Zurriola
entregd la prueba a Mintegi.

Ibone Alvarez Garate, veinticinco anos, nacida en Bilbao, con
domicilio conocido y huellas dactilares.



—Muy bien, muchas gracias. Pueden continuar su marcha. iY adpa
Athletic!

Pero Norberto no respondié.
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El sonido del mévil lo despertd. Eran las seis y media de la mafiana y
estaba llamando Roman. Contesté a medio camino entre el suefo y
la vigilia.

—iLa hemos encontrado! —gritaba su amigo—. iLa huella coincide!

Loizaga no acababa de entender la razén de la llamada, menos aun
la exaltacion de la alegria en horas tan intempestivas. Debia de
tratarse de algo bueno, pero no llegaba a comprender el qué.

—No te entiendo —dijo con un hilito de voz cavernosa.

—La huella encontrada en la botella que bebié Norberto donde
estaba la proteina del bacalao.

—Si.

—iYa sabemos de quién es!

—¢éDe quién? —pregunto Loizaga con el impetu vital recuperado.
—De su novia, de Ibone Alvarez Garate.

Loizaga se quedd confuso. La intoxicacion con la proteina de bacalao
se produjo en Barcelona durante un partido de Liga. Durante
muchos dias manejaron la teoria de un asesinato frustrado cometido
por alguien que intentaba perjudicar al futbolista. Si daban con el
dueho de la huella encontrarian al culpable. Fueron recopilando
pruebas de todos los participantes en dicha expedicidn: futbolistas,
entrenadores, preparadores fisicos, responsables de material,
directivos, mas de cincuenta. Extendieron las pesquisas a otros
posibles sospechosos, como su representante, los trabajadores de



Lezama, hasta robaron un vaso tocado por el mismisimo sefior
Futbol. Cero coincidencias.

Unas semanas después, en un control aleatorio, la casualidad hizo
que la senorita Ibone dejase sus huellas en un detector de drogas.
Ciertamente, no serviria como prueba admitida por un juez, seria tan
sencillo como preguntarse: épor qué motivo se somete a un control
de trafico a una ciudadana que viaja en el asiento del copiloto? A
Loizaga, las objetividades judiciales le importaban menos que la puta
kombucha. Lo que queria el profesor era entender cdmo hostias
habia dejado la mujer su huella en la ciudad de Barcelona. Lo
volvieron a comprobar. En las imagenes grabadas del partido no se
veia a Ibone por ninguna parte.

Tardaron muy poco tiempo en confirmar la localizacién exacta de la
sospechosa la noche en que fue intoxicado Lopetegui. A las
veintiuna horas del lunes 5 de noviembre, Ibone acudia a las
urgencias del hospital de Basurto. Seglin constaba en el informe
médico, la causa fue un dolor abdominal de origen desconocido,
acompafnado de episodios intensos de vomitos y diarrea. La
paciente, tras las correspondientes pruebas, fue diagnosticada de un
proceso de gastroenteritis. Salid caminando por su propio pie a las
veintitrés horas y cinco minutos, tras recibir una inyeccion de
Primperan en la nalga derecha.

En el intervalo de tiempo transcurrido en el hospital, su pareja no
oficial habia estado a punto de morir delante de las camaras. La
proteina de bacalao produjo una anafilaxis inmediata a mas de
quinientos kildmetros de distancia. La teletransportacién era todavia
una ilusién cientifica, pensé Loizaga. Pero en la botella se hallo la
huella de su indice derecho. Solo existia una posibilidad, que Ibone
hubiese preparado el compuesto mortal en Bilbao y luego le hubiese
dicho a su novio que se lo bebiese por voluntad propia en Barcelona.
Pero écon qué mentira lo habia convencido de que se matase?
Descabellado. ¢Qué tenia la chica en contra de Norberto para desear
su muerte? ¢Por qué? éDinero? ¢Infidelidad? éPor traidor a la causa



del Athletic? Y la pregunta mas increible a la que encontrar una
respuesta: équé ganaba la buena moza matando a su gallina de los
huevos de oro?

Cuando Anne escuchd la historia de boca de Loizaga y Roman,
mientras daban buena cuenta de unas rabas y unos vermdus,
enseguida lo tuvo claro.

—A ti no se te ha ocurrido —argumentd Anne— porque tU no crees
en las relaciones de pareja.

—éQué tendra eso que ver? —contestod Loizaga.

—Mucho. Te impide entender cdmo dos personas piensan como si
fuesen una.

—Me he perdido, no te sigo.

—Que fueron los dos, querido Loizaga. Los dos disefaron el plan,
compraron la proteina de bacalao, prepararon la bebida unos dias
antes como demuestra la existencia de sus huellas, posiblemente
después de robar una de las botellas que usa el Athletic a diario. Y
luego Norberto ingirio el liquido segiin comenzaban el partido, en el
mismo minuto que Ibone conseguia la mejor coartada del mundo a
kildbmetros de distancia, una urgencia hospitalaria.

—¢Y adonde nos lleva tu teoria? —preguntd Loizaga.

—A una conspiracion para confundirnos —manifestdé Roman—. Yo lo
veo claro. Han jugado con nosotros desde el principio. Sabian que
los médicos del Athletic llevan siempre en el maletin inyectables de
adrenalina. No fue un atentado, fue una puta cortina de humo.

—Pero écon qué propdsito? —volvia a decirse Loizaga.



—¢éCuanto valor de mercado tiene en la actualidad Norberto
Lopetegui en comparacion al mismo jugador antes de la
intoxicaciéon? —preguntd Anne.

—¢Diez veces mas?

—Como minimo. Al principio de temporada era una joven promesa.
Ahora se ha convertido en el jugador mas importante de la plantilla.
Y todo sin mejorar su rendimiento futbolistico. Al revés, ha jugado
mucho peor al fatbol.

—¢Cien veces mas?

—Cien veces mas. Mirad su cuenta de Instagram. —Anne les
ensefiaba su teléfono movil—. Antes solo lo seguiamos los
aficionados del Athletic y en estos momentos tiene diez millones de
seguidores. Y subiendo.

—CY eso qué significa? —preguntd Loizaga.

—Unos tres mil millones de personas adoran el futbol. Digamos que
podria anunciar calzoncillos en la mitad de los paises del mundo.

Se miraron para corroborar que sus neuronas habian conectado.
Pensaban lo mismo, daba igual quién lo transformase en palabras.

—Norberto Lopetegui ha firmado El Pacto con el sefor Futbol.
El Pacto si que justificaba correr un pequeio riesgo con tu vida.
Un riesgo medido. Una amenaza calculada.

Ademas, la vida siempre estaba cuestionada.

Un dia cualquiera vas paseando por la calle y te cae un tiesto en la
cabeza.

Para morirse solo hay que estar vivo.
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—iValgame el cielo!, iqué ven mis ojos! El oficial Escudero y su
intrépido amigo, el profesor Loizaga. éSaben?, me recuerdan ustedes
a dos personajes de novela policiaca —dijo Cosme Usandizaga.

—Cualquier dia de estos —respondié Loizaga.

—Y bien, ¢a qué debo esta agradable visita en la hora de mi solitaria
cena?

—Necesitamos respuestas —afirmo el ertzaina.

—Para eso, previamente son obligadas las preguntas —respondié el
asesor principal del inminente expresidente del Athletic.

—De preguntas vamos sobrados. Lo que necesitamos son
respuestas.

—Pues siéntense ustedes a la mesa. Prometo decirles toda la verdad
Si son capaces de hacerme las preguntas precisas.

Llamé al camarero, quien para su sorpresa escucho de voz de su jefe
que pusiesen dos cubiertos mas a la mesa y sirviesen cena para tres.

—éSon ustedes alérgicos a algun alimento?
—Solo a los platos mal cocinados, sefior Cosme —expresé Loizaga.
Sonrid. Era de los suyos.

—Mejor nos tuteamos, ahora si que podemos, ivamos a comer
juntos!



—De acuerdo.

Habian pasado apenas unas semanas desde su anterior encuentro
en el mismo lugar y hora, pero resultaba dificil identificarlo con
aquella persona. Tenian la misma apariencia, pero, como decirlo,
estaban ante una versién mejorada.

—Te veo mas feliz. No sé si son imaginaciones mias —comentd
Loizaga.

—Lo estoy, lo estoy. Mucho mas feliz.

Entonces llegaron las primeras kokotxas de bacalao recién
rebozadas. Cosme cogio una con los dedos y animo a sus invitados a
hacer lo mismo. Estaban cojonudas. La expresion de los tres fue
igual de placentera.

—CY a qué se debe tanta felicidad? —pregunt6 Loizaga.

—Lo dejo. ¢A qué dia estamos hoy? ¢A 21? Me quedan seis dias para
dejar de ser directivo. La semana que viene tendremos nuevo
presidente del Athletic.

—No sera tan duro —opind Roman.
—Duro no es la palabra. Mas bien frustrante.
Se quedaron callados esperando la explicacion.

—Miradme bien —pidié Cosme—. Yo soy un nifio de Santutxu que
naci cojo por un problema en el parto y siempre sofié con ser
jugador del Athletic. ¢Habéis querido alguna vez saltar a San Mamés
vistiendo la camiseta del Athletic?

Parecia una pregunta retorica, pero el profesor, quiza bajo la
abduccion de las kokotxas, sintio la obligacion de responder.



—De vez en cuando, alguna feliz noche —conté Loizaga—, suefio
que voy a San Mamés con las botas de futbol colgando del hombro.
Y que segun pasan los minutos se van lesionando nuestros
jugadores, entonces el entrenador se ve obligado a llamarme para
que salte al campo a defender la camiseta del Athletic. Sé lo que
dices, Cosme.

—Pues imaginatelo siendo cojo de nacimiento. Amo tanto al Athletic
que acepté ser directivo. Era mi forma de correr por el campo, de
defender la camiseta.

Segundo plato, callos y carrilleras de bacalao en salsa vizcaina.
Loizaga pidi® mas pan y una entrevista con el cocinero, queria la
receta. Hacia mucho tiempo que Roman no escuchaba a su amigo
pedir la receta.

—CY qué ha pasado? —preguntd Roman.

—Que se me fue el amor. El fatbol profesional nada tiene de
romantico. Esta lleno de intereses, dinero, enemistades, pufialadas,
traiciones. Todo lo que va en contra de mi idea del Athletic.

—¢éTe refieres al club?

—No, no. En el Athletic hay mucha gente buena. Y sé que también
en otros equipos. Y qué decir de los aficionados. No, no, me refiero
a lo que se llama el «Planeta Futbol».

Ellos ya habian escuchado la misma expresion en boca de otro
individuo.

—¢é«Planeta Futbol»?

—Los tipos que en realidad manejan el cotarro. Como asesor del
presidente me ha tocado muchas veces nadar en esas aguas
turbulentas. Lo dejo porque quiero volver a recuperar el amor de mi
vida.



—Pero ya no sera lo mismo, ahora que conoces la otra cara.

—No lo sé, ya te contaré. Quiza lo viva como el reencuentro con un
primer amor. Quiero volver a sentir lo mismo.

Muy entendible.

—Nosotros veniamos a preguntarte por ese «Planeta Futbol», pero
no sé si ahora es oportuno.

—Todavia soy el vicepresidente econdmico del Athletic. Me tomaré
mis respuestas como mi ultimo tributo a la causa. Pero prometedme
que nunca confesaréis la fuente de dicha informacion.

Loizaga se limpid la mano de restos de salsa vizcaina y se la ofrecid
a Cosme para sellar el acuerdo.

—Palabra de vasco —dijo Loizaga.

—Antes mejor disfrutamos del ultimo plato y luego hablamos.
Bacalao al pilpil.

Nadie dijo nada.

En minutos.

Solo sonrisas de felicidad.

—Supongo que queréis saber qué esta pasando con Norberto
Lopetegui —dijo Cosme, rompiendo el silencio.

—El Pacto —afirmd Loizaga con voz profunda.
Cosme expreso una media sonrisa picara.

—Es la primera vez que escucho a alguien llamarlo por su hombre.
Casi nadie conoce de su existencia. Los jugadores que los firman, los



presidentes de algunos clubes, unos elegidos representantes...
—Y el sefior Futbol —intervino Roman.

—déTambién conocéis al sefior Fitbol? Sois una verdadera caja de
sorpresas.

Sirvid otra copa de vino a sus invitados. Luego dio un trago a la
suya.

—En realidad no nos interesa el concepto «pacto» en abstracto —
dijo Loizaga—. Yo también amo al Athletic y no estoy dispuesto a
perder a mi amada.

Vaya, penso Loizaga, éera el Athletic una entidad masculina o
femenina?

—Nos interesa saber qué pacto ha firmado Norberto Lopetegui y si
ha cometido algun delito para lograrlo —expreso el ertzaina.

—Y, por encima de todo —continud Loizaga—, saber si nos ha
enganado. No solo a nosotros, que somos dignos de ser enganados
muchas veces, sino al Athletic, a ese amor del que hablamos.

Cosme trago saliva.

—Lo diré solo una vez y luego juraré que jamas lo he dicho. Creo
que lo hago porque necesito decirselo a alguien. Por favor —le indicd
a Roman—, avisa al camarero. Y dejad los teléfonos mdviles sobre la
mesa.

Los comensales obedecieron. No se puede decir que no a un
anfitrién tan generoso. A los pocos segundos llegd el camarero.

—Quiero que cierres con llave este comedor y vuelvas a abrirlo
dentro de treinta minutos. Antes traes una botella de The Macallan
Double Cask 12 Afos y tres vasos de whisky. LIévate los mdviles,



también el mio —y lo sacd de su bolsillo—, y los dejas dentro del
microondas. ¢Entendido?

—Treinta minutos.
—Exacto.

Y el camarero se dispuso a ejecutar la ultima comanda. Cosme abrid
la botella, sirvid un sorbo de whisky en cada vaso y espero a
escuchar el sonido de la cerradura. Luego los invitd a brindar.

—Por el Athletic.

—AUpa Athletic.

—AuUpa.

Cogid todo el aire que pudo con los pulmones.

—Norberto Lopetegui ha firmado El Pacto con el sefor Futbol. Y no
lo ha hecho hasta que su padre, recientemente fallecido, entré en
coma irreversible hace unos dias.

Loizaga hizo ademan de preguntar.

—Por favor, no me interrumpas. Luego, cuando acabe, si te queda
alguna pregunta me la haces.

El profesor se acordd de sus alumnos, pues eran las mismas
palabras que solia decirles en tales ocasiones.

—Norberto Lopetegui queria firmar El Pacto, pero por nada del
mundo deseaba que su padre se enterase. Por eso firmo un
preacuerdo, que para nada servia, por el cual el acuerdo se firmaria
tras la muerte de su padre. El sefior Futbol lo apreté con los
tiempos, le dijo que el tren de la oportunidad pasa una sola vez en
vida, y que tenia cientos de jovenes deseando ocupar su sitio. La
fortuna hizo que Lopetegui padre entrase en coma unos dias



después. Una vez firmado, el futbolista queda bajo la proteccién del
sefor Futbol. Esto implica maxima cobertura mediatica, derechos
publicitarios, estrellato futbolistico mundial. También supone jugar
en un club grande.

Loizaga puso cara de réplica.

—No, el Athletic no es un grande. Lo es en otro sentido, a mi
entender el mas grande del mundo. Pero no lo es en el «Planeta
Fatbol». Jugar y ganar la Champions, internacional absoluto y
estrella de un pais capaz de ganar el Campeonato del Mundo o la
Eurocopa, cien millones de seqguidores en Instagram. Y el trozo
gordo del pastel, los contratos publicitarios. La gente no lo sabe,
pero se manejan cantidades por encima de las fichas anuales. Los
jugadores que firman El Pacto podrian jugar gratis para sus clubes si
se quedasen con el total de sus derechos publicitarios. Suelen ir a
medias.

—_Y todo eso ha firmado Norberto? ¢Entonces por qué ha renovado
con el Athletic?

—Es la condicion que se le ha puesto al jugador, que deje una buena
cantidad de dinero en el club. Lo que va a pasar es lo siguiente.
Norberto jugara esta temporada en el Athletic y cuando el equipo
esté salvado de la amenaza del descenso se procedera a su
traspaso, obligado por las circunstancias, pues nadie quiere que
abandone el club de sus amores. De como se gestione esta
informacién quedara como culpable el jugador o el nuevo club, quiza
su representante, esperemos que nunca el Athletic. Pero es ley de
vida, diran, el pez grande se come al pez chico. Los nuevos
seguidores lo adoptaran como si hubiese crecido en el parque de su
barrio. El nuevo club empezara a vender su imagen de tipo
trabajador y campechano. Los medios de comunicacion se volcaran
en ensalzar las grandes virtudes del jugador, un futbolista Unico,
irrepetible, marcara una historia, préximo Baldn de Oro. Y en el
Athletic, la temporada siguiente, habra un chaval corriendo por San



Mamés dispuesto a dejarse el alma por ilusionarnos a todos los
athleticzales.

—Una ultima pregunta —rogd Loizaga—. éSe puede saber con qué
gran club ha fichado?

—Y qué mas da? En este sentido son todos iguales.
—También es verdad.

El resto del tiempo que faltaba para que se abriese la puerta lo
emplearon en dar buena cuenta de la botella de The Macallan.

—Por cierto, Loizaga, tienes un vaso mio y me gustaria que me lo
devolvieses. Le tengo mucho aprecio a mi menaje.

—Dalo por hecho.
Y volvieron a servirse una pequena dosis del licor espirituoso.
—iAUpa Athletic!

—iAupa!
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La mayor leccidon de una derrota, desaparecidas las ganas de matar
a alguien, era que la vida continuaba. A Loizaga no le gustaba
perder, y por ello rehusaba competir, pero en ocasiones no quedaba
mas remedio. Un futbolista que silabeaba al leer le habia hecho
creer en amenazas, el intento de asesinato con bacalao y, por
ultimo, un secuestro.

Acéptalo, se dijo.

Un tipo cuyo mérito consistia en cabecear un balon habia
manipulado a ama Loizaga haciéndole creer que era un joven con
falta de carifio maternal. El mismo que uso los medios de
comunicacion para transmitir una identidad sexual difusa.

Acéptalo, volvié a decirse.

Norberto Lopetegui vendia camisetas con su nombre en todas las
ciudades del mundo. Y habia firmado un contrato secreto para
conseguir un asiento en la mesa de la fama futbolistica. Quién sabe
si con Pelé, Maradona y Messi.

Olvidalo.

Pero no podia, para su sorpresa, pues se tenia por otro tipo de
persona.

Hacia tiempo que no odiaba tanto.
Un odio profundo.

Irracional.



Roman Escudero, movido por el afan de la justicia, mandd investigar
las nuevas coincidencias del «caso Norberto», en especial los Ultimos
dias de Lopetegui padre, cuya presencia viva suponia el Unico
obstaculo para que su hijo firmase El Pacto. El gerente del hospital
fue bastante reacio a colaborar con un oficial de la Ertzaintza que no
tenia una orden judicial, la visita era a titulo personal, una
comprobacion rutinaria a peticion de la familia, le dijo. ¢Quién podia
negarle un favor al delantero centro del Athletic?

—Si no le importa me gustaria hablar con el futbolista —expresé el
gerente.

—Por mi de acuerdo. Aqui tiene el teléfono. —E hizo el ademan de
dejarle el moévil—. Pero recuerde que Norberto juega esta noche un
partido trascendental frente al Valladolid. No sé si deberiamos
molestarlo.

El gerente dudd. La experiencia le decia que la negativa a los deseos
de la gente importante siempre generaba problemas al hospital.

—éQué quiere?

—He visto que tiene unas camaras de vigilancia apuntando a la
entrada del hospital. Quisiera echar un vistazo a una grabacion.

Accedid.

El vigilante de seguridad tecled su ordenador y aparecié una carpeta
con el dia de marras. Las tres camaras cubrian con claridad el
acceso a la puerta principal y una gran parte del aparcamiento. La
noche que Lopetegui sufrid el coma irreversible un impresionante
Mercedes negro con cristales tintados entro en el parking del
hospital y, tras dos maniobras, se colocé en una buena posicién para
salir huyendo. A los cinco minutos, bajé del vehiculo un varén de
mediana altura vestido con una bata azul de enfermero. En ningln



momento, en el transito entre el aparcamiento y la entrada principal,
pudo verse el rostro del individuo. Mas aln, dio la impresion de que
hizo todo lo posible por no mirar directamente a la camara.

Nadie mas se aped del Mercedes.

Los minutos de grabacidén pasaban y Roman sintié que se desvanecia
el caso. Un coche negro en un aparcamiento de hospital nunca fue
condenatorio. Empezaba a temerse que el falso enfermero regresase
tras realizar su trabajo para volverse por donde habian venido. O
peor aun, que el enfermero fuese de verdad y su pareja en el coche
estuviese hablando por teléfono poco antes de regresar a su hogar.
El vigilante dedicd una mirada de incomprension al ertzaina.

Pero quiso la fortuna, y el vicio de fumar, nunca tan bien ponderado
como se merece, que la ventanilla del asiento trasero derecho del
Mercedes se bajase sin dejar ver rostro alguno. Una humarada broté
del vehiculo. Poco después asomd una mano con un puro de tamafo
considerable. Roman enseguida distinguio el habano cubano. Luego,
un golpe de ceniza para el suelo y vuelta a subir la ventanilla. El
vigilante desconocia el motivo de la sonrisa de Roman. Cinco
minutos después, sin que nada se moviese en la pantalla, aparecio
el enfermero, ya no vestia la bata azul, se conoce que habia
terminado su jornada laboral. El coche arranco raudo, como alma
que lleva al diablo.

Parecia mas que evidente. El sefior Futbol habia incentivado la firma
de El Pacto por parte de Norberto Lopetegui. Ya no quedaban
impedimentos.

Lo estuvieron discutiendo Roman y Loizaga. Ambos coincidian en lo
esencial, que de no hacer nada el partido tendria un solo ganador,
Norberto Lopetegui, y unido a la amenaza de Cosme Usandizaga
—«el futbolista jugara en otro equipo la temporada que viene»—, el
triunfo se convertiria en titulo de Liga, Copa y Champions.



Diferian, eso si, en las medidas a tomar. Roman era partidario de
apretar a la chica, pues le parecia la parte mas vulnerable del
futbolista. El hecho de que la mantuviese oculta debia significar algo,
aunque no podia precisar qué. Loizaga, sin embargo, abogaba por
chocar directamente contra Norberto. Por ejemplo, una tranquila
charla para informarle de que su padre fue ayudado a morir por obra
y gracia del sefior Futbol. Y luego, una vez noqueado, decirle que no
se preocupase, que su padre no era su padre, segin confesion
catdlica a un falso sacerdote. Y, por Ultimo, negarse a contarle de
quién se habia enamorado mama. iQue se joda!

La razon de las diferencias radicaba en los motivos. Roman
perseguia la justicia ante las actividades de un individuo que, por
muy jugador del Athletic que fuese, habia cometido una cantidad
importante de delitos, amén de gastar los dineros del erario, y todo
para su provecho personal. Su estrategia era apretar a la novia para
que confesase. Loizaga solo queria ver la cara del cabron de
Lopetegui aceptando que, aunque hubiese ganado su mierda de
partido, por muy puto millonario que fuese, viviria el resto de su
existencia sin saber quién era su padre. Necesitaba tan solo unos
minutos en la grata compahia de Norberto.

Como las dos opciones no eran contrapuestas, llegaron a un
acuerdo.

—Tu haz lo que quieras —concluyo Loizaga—, que yo haré lo que
debo.
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El profesor Loizaga deberia haber empleado sus primeros dias de
vacaciones navidenas en olvidarse de los gritos y la desidia, las
miradas de incomprensién de los alumnos, la obligacidn de juzgar el
aprendizaje humano, los putos examenes que solo servian de control
social, y todas esas cositas que engrandecen el trabajo de un
profesor. No hizo falta.

En su lugar deberia haber empezado su enfado anual con la
Navidad, sus falsos propdsitos de bondad, las tonadillas navidefias y
toda la parafernalia de compras, regalos y loterias (ies que nadie iba
a decir nada!). Tampoco lo hizo, nadie puede olvidar lo que ni
siquiera ha recordado.

Su mente estaba ocupada en Norberto. A full, que diria Tilde.

En tal caso, en condiciones normales, Loizaga deberia haberse
pasado las vacaciones navidenas siguiendo discretamente los pasos
de Norberto, estudiando sus rutinas, qué hacia y con quién, quiza
detras de un disfraz de viejo jubilado, una txapela, ropa de segunda
mano y barba postiza, inadie se fija en los viejos y menos en
Navidad!, a fin de encontrar el mejor momento para decirle cuatro
verdades al tal Lopetegui. Tampoco lo hizo.

La culpa fue del bacalao.

Andaba Loizaga caminando por la Gran Via de Bilbao cuando se top6
de frente con una enorme pantalla que colgaba de unos grandes
almacenes, donde se veia a un sonriente Norberto Lopetegui a
tamafio gigantesco. Fue como una aparicion demoniaca, por un
momento penso si no estaba sofiando. Cuando se recupero de la



impresion pudo ver de qué se trataba. Era un anuncio. La salida al
mercado de un nuevo producto.

«Bacalao de Bilbao. El bacalao de los campeones».
—No, eso si que no —oyeron decir los que estaban cerca.
En Bilbao el bacalao siempre fue un asunto sagrado.

Y, en letras mas pequefias, la invitacidn para que conociesen, de la
mano del mismo Norberto, la nueva gama de productos bendecidos
por el gran futbolista.

Ahora mismo.
En el interior de los grandes almacenes.
En la Ultima planta, al lado de la cafeteria.

Incluso podian comprar su libro, una mezcla de recetas y biografia
titulada Amo el bacalao, y llevdrselo firmado por el mismisimo
Norberto.

Arrastrado por una fuerza irrefrenable, entrd en el centro comercial y
subio a las escaleras mecanicas para acceder al ultimo piso.

Loizaga interpretd la presencia del traidor en unos grandes
almacenes como una oportunidad del destino. Piso tras piso fue
haciéndose mas consciente de lo dificil de acercarse a los poderosos,
que gastan muchos dineros en protegerse del resto de los mortales.
iY alli estaban ellos! iLoizaga y Norberto! iQué paradoja! Mientras el
resto de los jugadores del Athletic disfrutaban de unas vacaciones en
lugares exdticos e inaccesibles, Lopetegui vendia bacalao en la Gran
Via de Bilbao.

En la planta tercera cogio una gorra de un expositor para
camuflarse.



Tendria una sola oportunidad.

Al final de las escaleras mecanicas habia una larguisima cola de
personas esperando. El profesor jamas habia creido en el destino ni
esperado tanto tiempo a que le firmasen un libro. iUn libro! iDe un
futbolista! iUn tipo que no sabia ni leer! iSi fuese alguno de los
herederos de Platon...!

Desde su posicién en la cola no se veian matones ni gente de
seguridad. Loizaga asomd la cabeza para volver a esconderla.
Norberto estaba sentado y firmando libros sobre un escenario
elevado. Lo custodiaban dos enormes carteles con la misma imagen
de la valla publicitaria. Nadie mas en el escenario, cual cantante de
rock o estrella de Hollywood, iqué cojones!, parecia un endiosado
futbolista firmando libros.

No sabia qué decirle primero: si su padre habia sido asesinado por el
sefor Futbol o si su padre no era su padre. ¢Cual de las dos noticias
le haria mas dafo?

La cola avanzaba despacio.

—Buenos dias —dijo Norberto sin levantar siquiera la cabeza—. ¢A
nombre de quién dedico el libro?

—Loizaga, por favor.

El futbolista levant6é de inmediato la cabeza. Media docena de
matones hinchados por el culo tras afios de gimnasio se pusieron en
guardia ante la expresidon de sorpresa de su cliente, pero los contuvo
con un gesto de la mano.

—iHombre!, Loizaga. ¢A qué has venido? ¢A reconocer tu derrota?

—Tengo dos noticias que darte, épor cuadl quieres que empiece, la
mala o la peor? —replicd Loizaga.



—Se me acaba de ocurrir una dedicatoria: para mi enemigo Loizaga,
el tio mas tonto de Bilbao.

—Pues el tonto te dice que tu padre no fallecié de forma natural. El
sefor Futbol lo ayudd a morir para que firmaras El Pacto.

—iMentira! —exclamo Norberto.

—Qué ironia. TU querias proteger a tu padre y lo mataste.

Se quedo pensando el razonamiento.

—Los dos sabemos que el senor Futbol es capaz de eso y mas.
Norberto hacia la digestién de la noticia.

—Pero tampoco te preocupes mucho. Tu padre no era tu padre. Me
lo dijo poco antes de morir, en confesion. Tu madre tuvo una
aventura, se iban a separar, pero luego se murié en el parto. Por
supuesto, no pienso decirte quién se folld a tu madre.

—Eres un grandisimo hijo de puta —soltd Norberto.
—éQuién, yo?
Y el futbolista hizo un gesto con la cabeza.

Todo sucedié con suma rapidez. Dos hombres de casi dos metros,
con absoluta discrecion, cogieron a Loizaga de los brazos mientras
Norberto le colocaba su libro dedicado debajo del sobaco. Acto
seguido, y sin tocar el suelo, lo llevaron en volandas hasta un
ascensor cercano, donde entraron para bajar al s6tano, en silencio;
el profesor pensd que cualquier palabra empeoraria la situacion. Una
vez en el sotano le soltaron, primero del brazo y luego dos
pufetazos.

El primero le rompid la nariz.



Y el segundo lo dejoé tendido en el suelo tras un impacto en el
higado.
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—Hostias, Loizaga. éQué te ha pasado?
—Un marido ultrajado —respondio con la nariz hinchada.

Nadie lo creyd, todos se conocian en el txoko. Y también conocian a
Anne.

—Espero que no hayas perdido el gusto para cocinar —Oscar.
—Ahora mismo lo comprobamos.

—CY qué tenemos de comer? —Palacin.

—Sorpresa.

Estuvo dias pensando el menu. Escabeche de txitxarro con vinagreta
de kombucha en homenaje a Tilde. Trampantojo de atun rojo a la
plancha por Norberto Lopetegui.

—iHostias, Loizaga, si es sandia! —Santi.

Y de plato final, un bacalao con dos salsas, una roja y otra blanca,
haciendo unas bandas, roja y blanca, roja y blanca.

—¢Y este plato? —Josean.
—¢Es nuevo? —Mikel.
—¢éComo se llama? —Inaki.

—Bacalao Athletic —afirmé Loizaga, todo orgulloso—. Lleva una
salsa vizcaina roja y un pilpil muy blanquito.



Comieron en silencio, concentrados. Al terminar llegaron los
aplausos. En muy pocas ocasiones se aplaudia en el txoko. Solo
cuando la ocasién realmente lo merecia.

—Muy bien —dijo Loizaga, dando por terminada la cena—.
Aprovechando que no esta Roman, por cierto, éalguien sabe por
dénde anda Roman? Hace tres dias que no lo veo.

Se encogieron de hombros.

—Creo que tiene un caso nuevo —Maguregui—. Dijo que no podia
venir a cenar, que estaba muy ocupado.

—Vale. Aprovechando que no esta el senor policia, tengo una
pregunta para vosotros.

—c¢Para quién?

—Oscar Elizondo, Javier Palacin, Mikel Gonzalez Vara, Ifiaki
Gonzalez, Javier Maguregui, Josean Manso y Santiago
Aguirrezaldegui —se quedd mirando uno a uno a sus amigos
mientras pronunciaba sus nombres—, éme podéis explicar a quién se
le ocurrid la idea de amenazar a Norberto Lopetegui?

—¢éNosotros?
—iCOmMo?

Todos pusieron su cara de fingir. Habia jugado muchisimas veces con
ellos al mus y sabia cuando mentian.

—Primero mandasteis un mensaje de amenaza al club, después
lanzasteis octavillas antes de un partido y por Ultimo la pintada en la
explanada del estadio. Fuisteis vosotros.

—¢éPor qué lo dices?

—No tienes pruebas.



Loizaga sonrid. Queria mucho a sus amigos.

—Primero: las acciones fueron e€jecutadas al dia siguiente de una
jamada en el txoko. Como si alguien hubiese dicho las palabras
magicas «no hay cojones». Estos actos siempre me parecieron una
txirenada muy propia de una cuadrilla de amigos.

Sonrieron.

—Segundo: hace afios que no escuchaba la palabra, ya nadie se
atreve a usarla en publico, resulta demasiado viejuna. Y de repente
la oi, aqui, en el txoko.

—éQué palabra?

—Maricon. La misma de la pintada. ¢Os acordais? «Norberto
maricén».

Todos miraron a la misma persona.

—Y tercero y definitivo: hay un traidor. Alguien se ha ido de la
lengua y lo ha contado todo.

—Yo no he sido —se apresurd a decir el menos listo de los amigos.

Loizaga comenzd a reir con fuerza. Era mentira. No habia ninguin
traidor.

—Pues eso, como no esta presente el ertzaina Roman Escudero,
Unica persona en el lugar con obligacion de denunciar un delito,
équé os parece si nos olvidamos del asunto para siempre?

Asintieron con la cabeza.

—iAh! La proxima vez que hagais un «a que no hay cojones», me
avisais, o me enfadaré mucho. Mucho.

—Te lo dije —comento alguien.



—éQué? éEchamos un mus?
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Roman Escudero urdia un plan mejor que acercase a Lopetegui y
dejar que te rompan la nariz. Aunque Loizaga daba por bien
empleado el estado de su hueso nasal, a su amigo el triunfo le
parecia mas bien pirrico, que el traidor conociese el nombre de quien
ayudo a su padre a morir teniendo una enfermedad terminal no le
parecia suficiente. Bastaba con no dar valor a las palabras de un
individuo insignificante y resentido, que era capaz de acusarse del
asesinato de Kennedy con tal de quedar por encima en una
discusion.

A Roman le movia la justicia y necesitaba un delator de verdad.

Tuvo que hacer unas cuantas llamadas, pues, con los afios, habia
perdido la pista de Ainhoa. Pero los agentes jovenes no la conocian.
Por suerte, en un departamento cercano, otro oficial de la vieja
guardia le habia seguido el rastro, aunque por cuestiones que no
venian al caso. Ainhoa ahora trabajaba en un luminoso edificio de la
Gran Via con mas de cien afios de antigliedad.

Roman esperd a que Ainhoa terminase su jornada laboral y saliese a
la calle.

—iQué ven mis ojos! El agente mas guapo que tiene la Ertzaintza.
—Oficial. Ascendi.

—Roman Escudero, oficial de la Ertzaintza. Ya sabia yo que llegarias
lejos.

El policia se ruborizd, ahora recordaba que solia pasarle en presencia
de Ainhoa.



—TU también has prosperado, por lo que veo —afirmé Roman
mientras contemplaba la grandiosidad del portal.

—déTomamos un café?
La mujer lo agarrd del brazo y le habld al oido mientras caminaban.

—En esta comunidad se creen que soy una broker agresiva que
trabaja en la bolsa de New York.

—Y no les falta razén —puntualizd el policia.

—Es verdad. Pero esta gente no tiene ni idea de inglés. Heredaron la
riqueza sin ningun esfuerzo, no han dado un palo al agua en su vida.
iComo para aprender inglés! Se saben cincuenta palabras para
parecer muy modernas, pero son unas pijas viejas y frigidas.

Al instante, Roman recordd que para Ainhoa los habitantes del
mundo se reducian a la totalidad de las mujeres. Los hombres eran
mecanismos bioldgicos primitivos. Tras quince afnos, seguia siendo
igual de divertida y muchisimo mas guapa, pensé Roman.

Entraron primero en la farmacia, pues ella necesitaba «de sus
cosas». La dependienta, quien conocia a Ainhoa como cliente
habitual, mir6 a Roman con todo el odio femenino del mundo
concentrado. Roman entendio el significado y no lo tomd en
consideracion. Luego buscaron un local cerca del Guggenheim,
donde pudieran pasar por una pareja de turistas adinerados.

Pidieron dos cervezas, la de ella sin alcohol.
—Perdon —dijo Roman—. Lo habia olvidado.

Ainhoa no bebia, pues afirmaba con rotundidad que el alcohol,
ademas de ser poco saludable, envejecia la piel. Y ella vivia de su
cutis, entre otras virtudes.



—Y bien, écdmo te va la vida?

—¢De puta? Muy bien. Compagino el negocio tradicional con
OnlyFans. Ahora tengo pocos clientes fisicos, antiguos amigos, casi
NOo Cojo gente nueva. Me tiene que gustar. Pero seguro que no me
has buscado para que yo te cuente cdmo ha cambiado mi profesion
con las nuevas tecnologias.

El policia hizo una caida de ojos.
—¢Ha llegado el momento de pagar mi deuda?

Ainhoa se paso la mano por la cicatriz que tenia debajo de la oreja.
Se conocian de un mundo anterior, en especial, de una noche
cuando Roman entré en un club de alterne y se encontrd a un
proxeneta colocado de cocaina dando una paliza mortal a una de sus
putas.

—Un pequefiio favor, nada mas. Me siento mal, pero no encuentro
otra solucion. Solo si quieres, ¢me lo prometes? No estas obligada
a...

—¢éQuieres dejar de justificarte? éQué tengo que hacer?
Roman sacd una fotografia del bolsillo interior de la chaqueta.
—Norberto Lopetegui.

—déSabes quién es?

—Seré puta, pero vivo en Bilbao.

—Perdon.

—Y soy la primera seguidora del Athletic. ¢Qué hay que hacer?

—Follartelo.



—¢éNada mas?

—Y unas fotografias.

—Eso ya lo suponia.

Entonces puso cara de cierta preocupacion.

—Pero ya te he dicho que soy muy del Athletic y Norberto es su
delantero centro.

—Tiene firmado un contrato para irse a un club mas grande.
—No hay club mas grande que el Athletic.

—Un club mas rico.

—Ah, vale. Pues entonces, de mil amores.

Se cortaron de despedirse con un «alpa Athletic» por no llamar la
atencion. Los turistas en Bilbao no suelen gritar consignas locales.

Rueda de prensa. Norberto Lopetegui, gracias al paron navidefo,
confiesa que va a pasar unos dias de descanso fuera de Bilbao.

Dos billetes para Ibiza.

Accidente involuntario de su novia Ibone con el coche cuando
circulaba por las calles de Bilbao. Le dieron por detras. Lesion de
cervicales. Reposo en casa.

Vuelo a Ibiza, solo. Importante reunién con el sefor Futbol. Disefo
de la nueva estrategia para el ano entrante.

Nochebuena en Ibiza.



Por casualidad, aparece Ainhoa en la discoteca Ushuaia.

Cuando Roman Escudero tuvo entre sus manos las fotografias de la
Nochebuena ibicenca se fue directo al apartamento de Ibone
Alvarez. Lucia un aparatoso collarin en el cuello y dejé pasar a
Roman después de mostrarle su identificacion de ertzaina.

—Perdone la molestia —dijo Roman una vez sentado en el sofa del
salon—, pero sentia la necesidad de venir a contarle algo, a titulo
personal. Creo que ha sido usted objeto de un engano.

—éA qué se refiere?

—¢Es usted la novia de Norberto Lopetegui?
Ibone expresd un repentino desagrado.

—No entiendo qué importancia puede tener...

—Estamos investigando el intento de asesinato de su novio. Le
pongo al corriente. Norberto es alérgico al bacalao. Antes de un
partido en Barcelona, alguien introdujo proteina de bacalao en su
botella de agua, produciéndole un shock anafilactico mortal, de no
ser por una inyeccion de adrenalina que le suministraron los médicos
en el mismo campo. Siendo usted su novia, entiendo que sabe de lo
que hablo.

—Por supuesto.

—Habia una huella dactilar en la botella que no pertenecia al
jugador. Suponemos que pertenece al ejecutor del intento de
asesinato.

—Y?

—Esa huella es suya.



—No puede ser, yo estaba a kildbmetros de distancia.

—En el hospital de Basurto, lo hemos comprobado. Lo que nos lleva
a pensar que usted manipuld la botella en Bilbao y luego su novio se
la bebid en Barcelona. ¢Por qué quiso asesinar a Norberto?

—\Vaya estupidez. éQué motivo voy a tener yo para matar a
Norberto? Nos vamos a casar.

Habia tardado menos tiempo del esperado, pensé el policia.

Y sacd un sobre blanco cerrado con las fotografias de Ibiza en su
interior.

—¢Tiene un boligrafo? Escriba mi niUmero de teléfono.
Se lo dijo.

—Aqui esta la prueba de que ha sido engafada. Solo quiero una
declaracion de la falsa intoxicacion y del falso secuestro. Cuando
esté preparada, me llama. Buenas tardes.

No quiso quedarse a ver la cara de Ibone. No disfrutaba de las
desgracias ajenas. Y, sobre todo, no le gustaba consequir algunos
fines con determinados medios.

Espero la llamada de Ibone en las siguientes horas, pero no se
produjo.

Quiza Roman también estaba equivocado. Ni narices rotas ni
fotografias de infidelidad. Los malos siempre salen ganando. Tienen
tanto poder que no importa como juegues tus bazas, si te das mus o
no, si envidas o lanzas un dérdago. Ellos siempre ganan. Juegan con
las cartas marcadas.
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Mientras cortaba cebolla, Loizaga encendid la radio para escuchar la
actualidad del Athletic.

«Interrumpimos la entrevista al nuevo presidente del Athletic para
contar una noticia que acaba de llegar a nuestra redaccion».

De repente se hizo un largo silencio, extrafio. El locutor debia de
estar leyendo la noticia que le acababan de pasar.

—¢Es esto cierto, sefor presidente? —preguntd el locutor.
—Si.

Otro largo silencio.

«Querido oyentes... Norberto Lopetegui...».

Le estaba costando decirlo.

«... el delantero centro del Athletic...».

Loizaga se temid que habia llegado el momento de quitar el velo y
descubrir la verdad. Habian pasado dos dias del Afio Nuevo, ya
podian anunciar la marcha del futbolista mas prometedor de la
cantera del Athletic a otro club mas rico. Loizaga no tenia ni
curiosidad por saber cual era.

«... ha sido atropellado a la salida de su vivienda por una
conductora. El vehiculo ha pasado tres veces por encima de sus
piernas. Todo indica que Norberto tenia una relacion sentimental con
la joven. Trasladado al hospital de Basurto, nos informan de que el



futbolista ha sido intervenido de la amputacidn de sus piernas con el
fin de salvar su vida».

—Al final se va a cumplir la voluntad de Lopetegui padre, que su hijo
Norberto jamas juegue en otro equipo que no sea el Athletic.

Ni la cebolla iba a conseguir que llorase.






NOTA DEL AUTOR

Los personajes son personas irreales.

Y el Athletic no descendio.






INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tu
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que
supone la lectura compartida, hemos afadido una pestana en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontraras la ficha
de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Alli
encontraras también nuestros contactos para facilitar la participacion
de nuestros autores en las charlas, recibir informacion, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches,
cuando los rostros de los muertos se me aparecian para ahuyentar el
suefo y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar
una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas
noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es
precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por solo un
duro.»

ALEXIS RAVELO,

Los dias de mercurio
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