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Para Alexina



Ni siquiera el futuro mas brillante basta
Ni siquiera el futuro mas brillante basta
porque ningun camino conduce de regreso

a lo que vino antes — a la inocencia
de la ninez.

Jo Nesbg

¢QUE es la tolerancia? La consecuencia
de la humanidad. Todos estamos tejidos de fragilidad
y error; perdonense mutuamente
las nimiedades de cada uno — esa es la primera ley

de la naturaleza.

Voltaire



PROLOGO

Miro a mi alrededor, pero no veo nada. Todo me parece raro... Lejos,
pero demasiado cerca. Tengo miedo. De verdad que lo tengo.
¢Alguien...?

«Mama?»

«Mama, éme escuchas? No sé donde estoy. La oscuridad me da
miedo. Por favor... déjame salir. Por favor. Seré buena. Lo siento. Por
favor.»

«Mama...»

Espero un sonido. Cualquiera. Un eco. Mi propia voz... pero no
hay nada.

Sigo esperando que mis 0jos vean algo. Cualquier cosa. Pero
nada. Sigo envuelta en negro. Se pega a mi piel como un vaho
pegajoso. Deberia haber viento. Siempre lo hay. Sale de la nada y
agita los arboles. Pero aqui no. No en este lugar. Aqui las reglas
cambian. Y yo ya no entiendo nada.

¢éComo llegué hasta aqui? ¢Qué hice para merecer esto? Intento
recordar. Trato de ver mi vida en mi cabeza. Lo intento. Lo intento
con todo lo que me queda. Me duele como cuando trataba de
recordar las tablas. Cierro los ojos y bloqueo la oscuridad.
Normalmente escucharia mi respiracion... pero solo hay silencio. Este
lugar no emite ni un susurro. Para entender qué me esta pasando,
abrazo mis rodillas. Pero no tengo frio. No siento nada.



«Papito?»

Quiero moverme, explorar este lugar, asi que extiendo las manos
en la negrura amarga, tratando de sentir algo. Mi cerebro le dice a
mis pies que avancen, uno tras otro, pero no sé si puedo ahora.
Nada que ver. Nada a donde ir.

Caminando. Al menos, creo que camino. Sigo y sigo, buscando
algo. Espero que aparezca un hilo de luz, algo que ilumine el
camino. Que mis manos encuentren algo que me diga donde estoy.

Después de horas o segundos —no sé cuales—, me rindo. Dejo
que la oscuridad me devore. No puedo escapar. Es como el universo:
infinito. Asi dijo mi profesor. Que no tenia fin. No lo entendia
entonces. Nada dura para siempre, éo si?

De pronto, todo lo que creia saber, todo lo que era real, se aleja
de golpe, y el miedo vuelve... a trepar. Como un monstruo vivo que
se esconde en la oscuridad y me espera. Me recojo en una bola y
trato de desaparecer. Pero lo siento acercarse. Esta aqui. *Dentro*
de este lugar. Lo que sea. Se aprieta. Me va a coger. Lo siento... y
sabe que estoy aqui. Pero no puedo escapar. No hay addénde
esconderme. Mama... por favor...

Espero que diga algo. El silencio se arrastra hasta mi.

Me sujeto la cabeza, tratando de recordar dénde diablos estoy.
Pero no lo recuerdo. Grito. Y grito. Y grito



Agosto 2013
Libby

«Se fue. iTe lo digo, se fue! No sé donde esta». Mi respiracion se
acelera, pero la mujer al otro lado del teléfono no entiende mi
panico.

«éCuando vio por ultima vez a su hija, sefiora?»

«Ya te dije: hace unas horas. Ya deberia estar en casa. Ella nunca
se va asi. Algo le pasd. Por favor... envien a alguien aqui.»

«¢Podria estar con los vecinos o con algin amigo?» La voz plana
por el auricular me esta fastidiando.

«Tiene ocho anos. Sabe que tiene que volver directamente
cuando va a la tienda.» Miro mi reloj. «Hace casi dos horas y
media.» Bajo la vista hacia Gracie, sentada en el sofa, metiéndose
los dedos en un fromage frais y manchandolo todo. «He ido a la
tienda. He preguntado a los vecinos. He llamado a sus amigas.
Nadie la ha visto. Tienen ocho anos. Le ha pasado algo. Te lo digo.»

«Voy a mandar a alguien pronto, sehora.»

«iDiles que se den prisa! Mill Cottage, Frogge Street, Ickleton.»

«Mantén la calma y quédate junto al teléfono. Si llaman con
noticias de donde estd, necesitamos responder enseguida. Un
agente estara alli en minutos.»



Dejo el auricular con las manos temblando y me giro hacia Gracie
otra vez. Sus ojos azules, redondos, brillan de preocupacién. No
entiende del todo lo que pasa... pero sabe que algo esta mal. Me
acerco al sofa y me siento a su lado, evitando las manchas de yogur
seco en la tela, y la abrazo por los hombros, tan delgados que casi
puedo tocar los huesos.

«¢Estds segura de que no has visto a Hope?» Intento sonar
despreocupado.

«No, mami. Hope se fue a la tienda.» Se chupa los dedos
cubiertos de yogur y mira el potito vacio. «éMe das mas yogur,
mami?»

«Si.» Suspiro. «Te traigo otro.» Me levanto y camino hacia la
cocina.

«Frambuesa, por favor.»

«Si. Frambuesa.» Las lagrimas me subieron a los o0jos y me volvi
hacia la puerta, antes de que mi hija de tres anos me viera llorar.

Una vez en la cocina, abro la nevera y me quedo alli un rato,
dejando que el aire frio me bafie la piel y seque mis lagrimas. Es
agosto, y el calor ahoga como si Inglaterra sufriera una ola de calor
histdrica. La semana entera he vivido en mi vestido de algoddn vy
chanclas.

Meto la mano en la nevera para sacar un pequeno pots de yogur
y me doy cuenta de lo morenos que se me ven los brazos. Entonces
recuerdo que teniamos planeado ir a Bretafia la semana que viene.
Espero que no tengamos que cancelarlo ahora. O quiza... cuando
ella vuelva a casa, eso sea exactamente lo que todos necesitaremos.

Mis pensamientos se vuelven extranamente tranquilos. Cierro la
puerta de la nevera y saco una cuchara del cajéon de la cocina.
Gracie no la usa: prefiere comer con las manos. Pero no me
detengo. Un dia usara la cuchara.

Vuelvo con el yogur a la sala y se lo entrego. En un rincon, el
ventilador eléctrico gira como si tratara de escapar del calor: inutil,
pero sigue intentandolo.

«éTee-tee?» Gracie toma el tarro de yogur de mi y mete sus
deditos en la crema.



«Vale. Solo un ratito.» Sonrio y cojo el mando. De pequefia,
Gracie no podia decir «televisidn»... asi que la llamaba «tee-tee». Y
asi se quedd. Danny y yo también lo deciamos. «Tee-tee.»

Cuando sé que esta absorbida en un episodio de Mr. Tumble, me
levanto y vuelvo a la cocina, apretando el movil.

Por quinta vez ya, intento llamarle al movil.

«Hola. No puedo atender tu llamada en este momento. Si me
dejas un mensaje, te devolveré la llamada.» Beep.

«Lldmame. Es urgente. Lldmame de vuelta.» Dejo el mensaje y
cuelgo.

Danny se fue justo después del almuerzo a jugar tenis con un
amigo. Fui a las canchas a buscarlo... y fue entonces cuando me di
cuenta de que Hope no estaba. Nadie por alli. El partido ya debia
haber terminado, y él se habia olvidado de encender el teléfono otra
vez. Probablemente estaba en un bar, tomandose una cerveza al sol,
tranquilo como si nada.

Por un segundo casi sali a buscarlo, pero recordé lo que me dijo
la operadora. Tenia que quedarme aqui y esperar a los policias.
¢Ddénde demonios estaban?

No sabia qué hacer conmigo misma, asi que me quedé en el
umbral de la cocina, mirando como Mr Tumble se movia sin rumbo,
sin oirle ni una palabra. Estaba apagada. El mundo, en silencio. Ni
siquiera las risas de Gracie llegaban hasta mi. Todo lo que podia
hacer era esperar el golpe en la puerta. No podia tardar mucho.

Salté casi fuera de mi piel cuando sond mi movil.

«éHola?» No miré la pantalla.
«Hola, Lib. éQué pasa? ¢Esta todo bien? Acabo de recibir tus
mensajes.» La voz rica de Danny llega por el teléfono.

«Llevo llamando... llamando. iVuelve! iAhora! No encuentro a
Hope.»

¢Qué? éQue no la encuentras?

«Ha desaparecido. Salid a la tienda hace unas horas y no ha
regresado. iVen a casa YA!» Las lagrimas vuelven a caer.



¢La has buscado ya? Intenta parecer tranquilo, pero escucho el
panico en su voz.

iClaro que la he buscado! Fui a la corte a ver si estaba ahi,
viéndote. Estuve en el parque, llamé a sus amigos, a sus vecinos...
Nadie la ha visto. NADIE. La policia viene. Vuelve YA.

Vale. Vuelvo en diez.

La linea se muere. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo del
vestido, y entonces la veo: su rostro pequeno asomado por encima
del respaldo del sofa, clavado en mi. El sol que se filtra por las
ventanas francesas rebota en el papel tapiz desvaido, rosa miel, y lo
proyecta sobre su cara, iluminandola con una claridad casi cruel.

«¢Ddénde Hope?» Sus dedos, empapados de yogur, se hunden en
el respaldo del sofa.

«Hope volvera pronto, nena. No te preocupes. Solo mira a Mr.
Tumble.» Mi sonrisa no llega. Gracie me mantiene la vista un
instante... y luego decide que la pantalla le interesa mas.

Vuelvo a la cocina por un vaso de agua. El calor me golpea como
una pared, y de pronto el mundo da vueltas. Miro el reloj otra vez.
Han pasado casi veinte minutos desde que llamé al 999. El niUmero
aun parpadea en la pantalla. Mi pulgar se detiene sobre el boton.
Cada fibra de mi cuerpo grita por llamar de nuevo, por suplicarles
que se den prisa. Pero no lo hago. No todavia. No hasta que
recupere el control.

Luchando contra el shock que me embarranca el cuerpo, me
apoyo en la mesa de la cocina y bebo sorbos pequenos, uno tras
otro. No puedo dejarme ir. Tengo que pensar con claridad. Tengo
que encontrarla.

Un golpe subito en la puerta me hace reaccionar de golpe. Apoyo
el vaso sobre la mesa y me lanzo al pasillo. Respiro hondo —una
ultima bocanada de calma— giro el pomo y tiro de la puerta.

Los dos policias estan en el porche delantero, banados por el sol
brillante.

«¢Sehora Bird?»

«Si, pasen.» Me aparto y los dejo entrar. «Adentro,» les indico
con la cabeza, volviéndome hacia la carretera—como si pudiera verla



caminando hacia casa.

Gracie viene corriendo hacia mi y se aferra a mi vestido,
manchando de yogur rosado el algoddn blanco. Sus ojos van de los
agentes a mi, llenos de desconfianza. Sin decir nada, la levanto en
brazos.

«Hola», le sonrie la policia a Gracie.

«Tranquila, nena. Han venido a ayudar a encontrar a Hope».
Gracie asiente, y la bajo suavemente al suelo. «éPor qué no vas a
ver a Mr. Tumble, mientras yo voy a la cocina a hablar con los
policias simpaticos?»

Ella se encoge de hombros y se va corriendo al sofa mientras yo
llevo al policia y la policia de uniforme a la cocina.

Me hundi en una de las sillas de la granja y me enterré la cara
entre las manos. Su llegada no hizo la situacién mas seria: la hizo
sin salida.

«Soy el sargento Hughes, y esta es la sargento Larkin. Tenemos
algunas preguntas. Queremos saber qué pasé. éCuando la vio por
ultima vez?» El oficial apoyd la punta del boligrafo sobre el papel y la
mantuvo alli, inmovil.

«A la una y quince me pidié que le comprara algo. Le habia dicho
esta mafiana que, si limpiaba su cuarto, podria tener una revista. Ya
va sola a la tienda desde siempre. Esta justo al final de la calle.»

La culpa me ahoga. ¢Acaso soy una mala madre por haberla
dejado ir sola?

«¢Alguna vez ha llegado tarde antes?» El sargento Larkin tiene
una cara amable que me da confianza.

«No. Nunca. Estd a solo unos minutos. Debia tardar quince
minutos como mucho. Cuando pasaron treinta y cinco y todavia no
habia vuelto, puse a Gracie en el cochecito y sali a buscarla. El
tendero, un hombre amable, dijo que la habia visto hace un rato.
Habia comprado una revista y se habia ido. Fui al parque. Tampoco
estaba alli. Entonces pensé... tal vez fue a ver jugar a su padre. El
volvera pronto. Lo llamé. Nadie en la pista. Me entr6 el panico. Corri
a casa Yy llamé a sus amigas. Nadie la ha visto. Revisé cada rincon de

la casa. Por si habia vuelto mientras yo estaba fuera. No esta aqui
—>»



«¢Te importa si echo un vistazo?» interrumpe el agente varén. «A
veces a los ninos se les ocurre esconderse. Lo mejor es echar un
vistazo.»

Vete. No esta aqui.

Sargento Larkin se sienta frente a mi. Lleva la uniforme pegada a
la piel, sudada y cargada. Le ofrezco una bebida.

Si, por favor. Me vendria bien un vaso de agua.

«No es de las que se dan a la fuga. Algo le ha pasado. Lo sé.» La
mano me tiembla mientras se lo alargo.

«Tenemos que asegurarnos.» Sonrie con ternura antes de tomar
un largo trago. «¢Asi que nunca habia desaparecido antes?»

«No. No es asi. Es una buena chica. Tiene miedo de los extrafnos
y de estar sola.»

¢Y nada en la escuela o en casa la tiene inquieta?

«Oye, para ti es sabado, pero para nosotros es vacaciones. Ella
es feliz. En casa todo esta bien.» Me oigo defendiéndome.

«Tengo que preguntar esto.» La oficial se mueve en el asiento.

«Ella definitivamente no esta en la casa.» Hughes aparece en la
cocina, sudado y sacudido. Reparo en las manchas oscuras de sudor
en su camisa blanca.

«Ya te lo dije.» Mi angustia atraviesa el aire.

«Vale, sefiora Bird, ¢qué traia puesto?»

«Tengo una foto, si ayuda.» Me giro para salir, pero Larkin me
agarra el brazo.

«Perfecto. Pero antes... énos describes como era?»

«Vale.» La energia se me esfumd al volver a sentarme en la
mesa. «Tiene el pelo marron claro, hasta los hombros, liso. Nunca lo
lleva recogido.» Sonrei pensando en como se le deslizaba, sedoso,
sobre los hombros. «Ojos azules.» Me cubri la cara con las manos y
retorci la mente, buscando cualquier detalle, cualquier prenda.
«Llevaba una camiseta de algodon, blanca y verde, con tiras finas.
Pequefas florecitas verdes en el dobladillo... parecian tréboles. Y
pantalones cortos de denim azul, justo por encima de las rodillas.»
Me temblaban las manos. «Su piel, morena, tan bonita que dolia. Su



abuela es india, y Hope heredd lo mejor de ella.» Me forcé a mirar
hacia abajo. «Y en los pies... sus zapatillas de tela rosadas. Las que
siempre se ponia.»

«éLlevaba algo mas... una bolsa, tal vez... cuando desaparecid?»
Larkin se inclina hacia mi, la voz baja, casi un susurro.

«No. No creo.» Revolvi la mente, buscando algo mas. «Le di un
billete de cinco libras, y lo metidé directamente en el bolsillo de los
pantalones cortos.»

«Bien. Esos detalles sirven. Nos ayudaran. Lo has hecho bien»,
me dice Larkin con calma. «Ahora, vamos a circular una descripcion
de Hope entre todos los agentes de la zona. Ya le avisaré al centro
de mando que estd desaparecida. Enviaremos patrullas. La
blsqueda empieza en el pueblo y sus alrededores.» Se gira hacia mi,
expectante. «éPuedes mostrarme la tienda donde compro la revista?
Necesitamos hablar con el vendedor.»



OCTUBRE 2004
Libby

Cuando descubri que estaba embarazada, senti que el mundo se me
venia abajo. Tenia veinticuatro afios, era una idiota y me daba igual
todo. Lo Unico que queria era emborracharme con mis amigos, y a
veces me gastaba lo que ganaba como camarera en coke. Pero yo
no era una puta ni una adicta. Solo me gustaba divertirme. Todos lo
haciamos. Los dias aburridos los aguantdbamos por lo que
prometian las noches. Vivia en una casa compartida con tres amigos
hombres, todos igual de dispuestos a irse en una nube de alcohol o
drogas que yo. La universidad me ensend a divertirme.

Me gradué de Oxford Brookes con un humilde 2:2. Mis padres se
sintieron destrozados. Si al menos me hubiera esforzado... Pero no lo
hice. Al menos, no en lo que a los estudios se referia. Estaba
demasiado ocupada haciendo amigos y saliendo de fiesta. ¢En serio?
Era todo inofensivo. Egocéntrica, si... pero inofensiva.

Oxford fue lo Unico que quise después de los A-levels, porque mi
mejor amigo iba alli. Eramos amigos desde los trece, y él, por alguna
razon, habia decidido que Oxford era su destino. Yo solo queria estar
donde él estuviera.



Durante los cuatro anos que vivi en Oxford, acumulé mas
recuerdos de los que pude sostener. Tuve algunos novios y
aventuras sin peso, pero nada serio. No era de las que se tomaban
las cosas en serio. No buscaba amor ni romanticismo como otras.
Incluso si lo hubiera hecho, habria sido dificil: la mayoria de mis
amigos eran hombres, y eso los asustaba.

Siempre me habian gustado mas los chicos que las chicas. En
parte porque, como Yo, estaban todo el tiempo haciendo el tonto.
Las chicas de mi edad, cuando se juntaban, parecian pasar el tiempo
entero preocupadas por los hombres. Yo no lo entendia. Me
encantaba el quilombo, los chistes tontos, el rollo—como si tuviera
diez hermanos. El sexo a veces lo jodia todo, normalmente por algo
que alguien se habia metido o por un cigarrillo de mas. Pero siempre
lo superabamos. Al final, siempre lo haciamos.

A veces las cosas se torcian. Alguno se echaba encima, o yo me
emborrachaba y me convertia en una tonta. Me habian roto el
corazon un par de veces, y ya no buscaba nada de eso. Asi era mas
facil.

Entonces, un septiembre, conoci a Danny. Era amigo de un
amigo, y ninguna de nuestras rutas se habia cruzado antes. Esa
tarde de sol, un grupo de nosotros nos colgabamos en el jardin de
un bar, recuperandonos de una juerga de dos dias. El estaba
sentado en una esquina, con la gorra calada hasta las cejas. Llevaba
una camisa de lino color oliva de abuelo, y lo vi revolviendo la
manga, arrancando hilos con los dedos. Cuando levantd la vista y
me mird, me quedé helado por el color de sus ojos: azul-verdosos.
Su bronceado oscuro los hacia brillar como vidrio. Le sonrei, me tiré
el tequila de un trago y volvi a la conversacion con mi compafiero de
piso sobre planear unas vacaciones en México.

Esa noche, la fiesta volvid a encenderse y regresé a mi casa, que
siempre era el centro de todo. Me vi sentado en nuestro sofa navy,
lleno de pulgas, hablando con Danny. Me contd que se habia pasado
un afo viajando por la India y Nepal. Me dejo boquiabierto. Lo mas
que yo habia hecho era pasar unas semanas en una isla tailandesa,



y lo Unico que me llevé de eso fue una quemadura de esas que te
dejan pelando y una visita a la clinica de ETS cuando volvi al Reino
Unido.

Danny sacaba tragos de un porro mientras me contaba algunas
de sus experiencias. Me dejaba sin aliento. Parecia tan maduro que
me sentia un nifio pequeno a su lado; cuando apoyd la mano en mi
rodilla e inclind la cara para besarme el cuello, me dejé llevar.

Al dia siguiente, al despertarme y encontrarlo durmiendo a mi
lado, roncando, sali de la habitacidon de puntillas y bajé las escaleras
con solo una camiseta vieja y enorme, y los pantalones que habia
recogido del suelo.

Abajo habia una sala abierta, con cocina, comedor y salon juntos.
En el sofa, un par de caras conocidas dormian medio despiertas.
Otro tipo que no reconocia estaba acurrucado en una posicion fetal
en el sillén.

La cocina olia a cerveza pasada y humo. No habia una sola
superficie limpia entre latas y botellas vacias. Me arrastré hasta la
nevera, saqué media Coca sin tapa y lo que quedaba del whisky.
Necesitaba un trago. Pelo de perro.

Le tiré las botellas a una silla, me agarré un vaso sucio, lo
enjuagué a ciegas en el fregadero y lo llené de whisky y Coca.
Estaba frio, dulce y fuerte. Abri un cajon de la cocina y busqué
cigarrillos. Alli, clavado detras de los cubiertos, encontré medio
paquete. Siempre guardaba un paquete de emergencia.

El sol se colaba por la ventana de batiente, y la abri
deCandidates to dejar entrar el calor y ahuyentar el olor de la fiesta.
Con la mano temblorosa, encendi un cigarrillo y aspiré hondo,
largamente. Levanté la vista hacia el reloj de la cocina: eran las siete
y media. Solo habia dormido unas pocas horas.

El silencio en la casa me empezaba a incomodar hasta la médula.
Ansiaba volver a mi cama, tirar la colcha sobre la cabeza y
desaparecer dentro de ella, pero saber que Danny todavia estaba alli
me mantuvo paralizado. No lo queria en mi cama. Lo queria fuera.



Ya me arrepentia de haberme acostado con él. Ni siquiera nos
conociamos desde hacia doce horas.

Arrojé el resto del cigarrillo por la ventana abierta, me froté los
ojos con las palmas de las manos y traté de ahogar la vergiienza. El
panico —el del alcohol y las drogas— me venia encima, asi que me
puse a limpiar la cocina. Al menos tenia algo bajo control.

Arrangqué una bolsa negra del rollo y empecé a llenarla con latas
vacias, botellas y el contenido de los ceniceros esparcidos por todos
lados. No me importaba si despertaba a los que dormian en la sala.
Solo necesitaba deshacerme de las pruebas. Lo necesitaba fuera.
Mirarlas y olfatearlas me hacia sentir vergiienza.

El extrano en el sillon entrecerrd un ojo y me clavo la mirada
antes de darse la vuelta y enterrar la cara en la tela del sillén, como
si yo no existiera. Cuando estuve seguro de que no me veia, le di el
dedo. Nadie me miraba asi en mi propia casa.

Cuando llené la segunda bolsa, empecé a respirar mejor.
Entonces Danny aparecié en el marco de la puerta, frotandose los
ojos como borrando el suefo. Parecia tan mal como yo me sentia.

«Buenos dias.» Me puse a atar las bolsas, evitando levantar la
mirada. El se quedd alli, callado, como si esperara que hablara.
Regresé a la cocina y terminé la coca sin gas y el whisky. Dos
segundos después, lo senti tras mi: una sombra que no se movia,
pero que me devoraba el aire.

«¢Qué vas a hacer hoy?»

«Dormia.» Mi tono fue cortante, y al darme la vuelta, lo vi: su
cara tenia ese aspecto derrotado. Yo la habia hecho.

«Ah.» Volvid a revolverse con la camisa y bajo la mirada al suelo.
«¢Te apetece comer algo?»

«No. No tengo hambre. Nunca desayuno.» Lo dejé en el
fregadero y me alejé por el pasillo. «Nos vemos.» Me di la vuelta e
intenté sonreirle. No pude.



Danny se quedd en la cocina, desconcertado, mientras subi las
escaleras como una loca y me encerré en mi cuarto.

Asi pasaron las cosas un tiempo. Me perseguia y yo me retiraba,
salvo cuando nos emborrachabamos — entonces bajé la guardia.
Danny no se daba por vencido. Me mandaba mensajes y seguia
adelante, aunque le cortara las comunicaciones. Hubo varios
intentos fallidos... hasta que, al final, vi lo que tenia. ]

Al aho siguiente, en junio, finalmente nos juntamos. Ibamos a
citas como parejas de verdad. Era hermoso. Hablabamos por horas,
convencidos de que lo arreglabamos todo. Era brillante. Su mente
me hipnotizaba.

Danny acababa de terminar su carrera de filosofia y, como yo,
daba vueltas por Oxford sin saber bien qué hacer a continuacion.
Pero a diferencia de mi, se habia sacado una nota soberbia... y claro,
la vida le iba a abrir todas las puertas.

Para agosto estdbamos desquiciados el uno por el otro, pegados
como sombras. Después de una semana tendidos en una playa de
Bretana, decidimos mudarnos a Brighton. Eramos juntos solo desde
hacia unas semanas, pero ya no veiamos forma de vivir sin el otro.
Sabiamos que era una locura, y eso era precisamente lo que nos
atraia. El habia heredado dinero de un abuelo que nunca habia
conocido, y sofidbamos con comprar un bar y hacerlo funcionar
juntos, justo donde el mar se estrellaba contra el paseo maritimo.

Danny estaba tan decidido a saltar a lo desconocido como yo. Por
fin habia encontrado a la persona que sentia lo mismo que yo.

Luego, en octubre, todo cambié. Mi regla no llegd. Lo habia
negado durante semanas, pero dentro sabia. Me fui a visitar a mis
padres y a mi hermano, y solo cuando estuve lejos de Oxford... y de
él, me atrevi a enfrentarla. Recuerdo ese momento como si hubiera
sucedido ayer.

Mis padres habian salido a cenar, y Alex, abajo en la cocina,
bebia vino con su novia.

Entré en el bafio y cerré la puerta con llave antes de sacar el test
del bolsillo profundo de mi sudadera. Un paquete doble—por si
acaso. Esta vez, no habia margen para dudas.



Me senté en el frio asiento del inodoro, coloqué la varilla blanca
entre las piernas y oriné. Intenté... y fallé... en no mojar mis manos.
Cuando vi que habia absorbido suficiente, la apoyé sobre el borde de
la bafera, dispensé el agua y me lavé las manos.

Fue el minuto mas largo de mi vida. Marché de un lado a otro,
fijando la pantalla del teléfono, contando los segundos. Finalmente,
sond el temporizador. Era hora de mirar el test. No queria tocarla.
Incliné el rostro hacia la ventanilla indicadora. Dos rayas rosadas:
embarazada. Una: no.

Dos lineas rosadas brillantes se alzaban en la ventanilla. Alcancé
la caja de la segunda prueba, la saqué y desgarré el envoltorio de
aluminio. Volvi a ponerme en cuclillas sobre el inodoro, oriné otra
vez y repeti el proceso. Tres minutos después, miré los resultados.
Dos lineas rosadas.

Me senti mal y empecé a temblar. Bajé tambaledandome hasta la
cocina, donde Alex y su novia Daisy compartian una botella de vino
tinto y unas aceitunas. Alex levantd la mirada, me vio la cara blanca
como el yeso, y preguntd — équé te pasa?

— Estoy embarazada. — Estoy... jodidamente embarazada.

Daisy, que apenas conocia, no dijo nada mientras me deshacia en
llanto. Alex se levantd de su silla y me atrajo contra él. Tenia dos
afos mas joven, pero era seis pulgadas mas alto.

Lo Unico que recuerdo, aparte de la presencia fisica de mi
hermano, es el miedo. Un miedo que me desgarraba por dentro y
me sacudio hasta los huesos.

Quiza estaba embarazada o enferma. No sabia si una cosa o la
otra.

Estaba enamorada por primera vez... de alguien que le importaba
algo de mi. La idea de perderlo me aterraba mas que cualquier cosa
que hubiera imaginado. No podia pensar. Cada pensamiento que
intentaba formar me destrozaba por dentro.

Cuando desperté dos dias después, lo supe. Lo queria. Queria a
Danny. No queriamos un bebé. No todavia. No asi. Fui al médico y
me programé una cita. De pronto, la decision fue sencilla. Cuando lo
decidi de verdad, estuve lista para enfrentarlo.

La realidad no fue ni remotamente lo que habia imaginado.



«Estoy embarazada.» La voz me salié seca por el teléfono, como
si estuviera a mil millas de él. «Pero no te preocupes»—Io interrumpi
antes de que pudiera gritar o colgar—«tengo cita. Ya lo tengo under
control.»

Silencio.

«Por favor, di algo. Cualquier cosa. Fue un error.»

«Lo siento, ahora no es buen momento. Te llamo después.» Y ya.
La linea se apago. Sostuve el auricular y clavé la mirada en él,
helado.

«He colgado.» Mi mirada se deslizd hacia mi hermano y Daisy.
«Acaba de colgar.»

Las siguientes veinticuatro horas fueron tortura. Lloré, grité,
maldije y luego me derrumbé. Casi rezar. Casi.

Solo me aferraba a que tenia un plan. Hacia lo Unico que sabia
hacer.

Mis padres nunca supieron. No aguantaba ni sus opiniones ni su
decepcion.

Alex era mi baluarte. Siempre lo ha sido. Nunca juzgaba. Tenia
esa capacidad de ver mas alla de la mierda y decirte la verdad sin
filtro.

El dia de la cita con el médico, por fin logré callar la tormenta.
¢Creia en el aborto? No. No lo hacia. Era todo nuevo para mi. Lo
Unico que sabia era que queria a Danny en mi vida. Perderlo no era
una opcion. Hice lo posible por ahogar la imagen de algo que crecia
dentro de mi.

Me tomo por sorpresa: aparecid de la nada en el viejo y roto
Toyota familiar de sus padres. Ya habia decidido hacer esto solo. No
queria que estuviera alli. Pero ahi estaba, en el porche, llamando a la
puerta con los nudillos, como si hubiera hecho algo malo—y mirando
como si lo supiera.

«¢Qué haces aqui?» Mis palabras salieron secas. Traté de
esconder el panico.

«Necesito hablar contigo.» Sus ojos, grandes, se hundian tras la
sombra del sombrero.

«Ya es un poco tarde.» Cruzé los brazos y disimulé el desinterés.



«Mira, lo siento, évale? Me dejé without wind.» Sonaba tan
razonable. No se me habia ocurrido que fuera asi de simple. Me
habian abandonado.

«Ya lo tengo manejado. No necesito tu cara aqui. Todo esta
resuelto.»

Y asi pasaron los siguientes veinte minutos. Después de dejarlo
entrar y explicarle a mis padres su visita inesperada, subimos
corriendo a mi habitacion de adolescente y nos tumbamos en la
cama, fijos en el techo de vigas, discutiendo si realmente existia el
cacahuete que habia tomado hogar en mi Utero.

Una hora después nos encontrabamos en su coche, en camino a
Cambridge, dejando atras el falso abrigo de un pueblo tranquilo.

Ninguno de los dos habld. Creo que la radio iba encendida. No
habriamos aguantado el silencio.

Finalmente, llegamos al aparcamiento de hormigon que habia
brotado de la nada y ahora dominaba el sur de la ciudad. El
estaciond y nos dirigimos al Cineplex en silencio. No nos tomamos
de la mano; no habriamos podido aguantarlo.

Una vez en la pista de bolos, nos quedamos clavados alli, como
dos tontos, mirando a la chica detras del mostrador que mascaba el
chicle como si quisiera triturarlo. Ninguno de los dos habld. Creiamos
que iba a decir algo. Pero ella solo nos miro.

«¢Quieres jugar?»

Nos miramos, sin decirle nada.

¢Quieres un juego?

«No.» Lo solté. «Quiero una cerveza.»

Sonri6 —los labios finos separandose— para mostrar un chicle
rosa brillante. «La barra esta alli.» Asintid hacia ella, haciendo
rebotar el chicle de un lado a otro en la boca. «Siguiente.»

Danny y yo nos desplazamos a un lado.

Vamos. Al bar.

Al amanecer, estaba decidido. ibamos a ser padres.



AUGUST 2013
Esperanza

Este lugar es raro de verdad. Todo huele mal—raro, como nada de lo
que he conocido. Mama dice que tengo nariz de perro, siempre
oliendo cosas, pero aqui... no son solo distintas. Son erradas. Nada
se siente bien. Me late la cabeza sin parar, y me siento mareado
todo el dia, cada dia.

Si no tuviera tanto miedo, podria jurar que estoy de vacaciones.
Todo es tan distinto a lo que conozco... pero esto no son vacaciones.
Y si. Tengo miedo.

Cuando me encierro en una bola, mis propias manos me dan
miedo. Como si no fueran mias. Como si fueran de alguien mas. Eso
es lo que hace la oscuridad: crea monstruos. Papa dice que no
existen, pero ahora sé que si. Estoy en este lugar—sea lo que sea—y
los siento. Se deslizan. Cerca. Demasiado cerca.

«Papa... ¢estas ahi?»

Cuando tenia pesadillas y creia que habia una bruja debajo de la
cama, mama me hacia mirar. Yo sabia que la veria escondida, asi
que me escondia detras de ella, agachandome lo mas que podia.
Pero no habia ninguna bruja. Mama tenia razén. Pero aqui no pasa
asi. Si mirara, sé que veria algo horrible. Tal vez deberia agradecer



que estoy en la oscuridad... pero mi imaginacién no deja de traerme
cosas terribles. Cada vez mas feas.

No entiendo nada de esto. Es tan vago... no como cuando sofié
con la bruja.

Cuando me muevo, oigo un chasquido, fuerte, como ollas y
sartenes, y sé que soy yo. Es como ese ruido de raspar con una
cuchara de metal en la sartén de mama. El sonido es frio. No sé
describirlo de otra forma.

«Mama... quiero ir a casa.»

Cuando lo sé —que el ruido es por mi movimiento— extiendo los
dedos y siento en la oscuridad. Cuando toco la cadena pesada, me
hace querer llorar.

Alguien me tiene atado aqui, a una cadena mas gorda que mi
brazo, y sé que nunca voy a salir de aqui.

No me atrevo a moverme. No sé donde estoy, ni si hay un lugar
adonde ir. Lo mejor es quedarme quieto y esperar que alguien
venga. Tal vez esté aqui por un error. Tal vez este lugar sea como
Narnia, y yo esté metida en un armario.

No sé por qué estoy aqui. No quiero estar aqui. Solo queria una
revista. ¢Cémo llegué aqui? éPor qué no recuerdo?

Por favor, no dejes que sea una pesadilla. No dejes que la bruja o
los monstruos sean reales.

¢0 tal vez soy como el nifio que gritd "ilobo!" y termind atrapado
en un pozo? Esto huele a pozo: todo humedo, frio, como si el aire
mismo sudara. Pero si fuera un pozo, veria luz arriba. No la veo. Ni
siquiera veo mis manos.

‘Mami?’

'Sigo oyéndote... pero no lo hago. Solo yo.’



JULIO 2005
Libby

Danny vivié algo totalmente distinto. Nunca lo llenaron de gas y aire,
ningln anestesista le inyectd medicamentos directamente en la
columna. No tuvo comadronas hablandole de los papeles de alta, ni
mujeres desconocidas agitandole diagramas esqueléticos en la cara
para mostrarle cdmo se “expandia” su pelvis. No solo estdbamos en
salas diferentes: estabamos de lados opuestos de una valla,
mirandonos a través, desesperados por encontrar algo —cualquiera
cosa— que siquiera se pareciera a lo que yo estaba sintiendo.

Y cuando miro atras, hoy lo veo asi.

La primera vez que la vi en una pantalla... fue cuando todo se
quiebra. Hasta entonces, todo habia sido un suefo extrafio, irreal.
Sus padres. Mis padres. Asintieron —aunque no lo creyeran— y
juraron ayudarnos. El poder de prometerte un nieto es mas fuerte
de lo que uno imagina. No lo entendia... hasta entonces.

Nunca tuve una buena relacidn con mis padres. Con mi madre,
siempre fue algo envenenado. Cuando dijeron que se mudaban a
Cornualles, no me sorprendid. Su primer nieto iba a nacer, y se iban
al otro lado del pais... llevandose a Alex con ellos.



La decisién la tomamos —mas o menos—, y al dia siguiente
anunciamos la buena nueva al mundo. ¢Lo creiamos? éAcaso
importaba?

De repente, dos familias, practicamente desconocidas, se vieron
arrojadas una contra la otra. Intentaron apoyarse, si, pero las
sospechas se cernian en el aire.

El corrompid a mi hija.

Ella es una puta.

Eran cosas que asumian sin pensar. Nadie queria hacerle dafo.
Solo estaban con la guardia alta, y fue eso—esa incertidumbre—lo
que la empujo a huir tan lejos. No podia quedarse a verme fracasar.

Cuando Hope se revolvia en mi vientre, pateandome las costillas,
le prometi que siempre la protegeria y que daria lo mejor de mi. No
la conocia. Ni siquiera sabia que llevaba una nifia dentro. No lograba
imaginarla. Era algo. Una sensacion. Pero no era real. No lo era de
verdad. No en esos dias.

Recuerdo juntar retales de tela bonita para coser un colchén. No
era ese tipo de mama de la tierra que solo compra verduras
organicas y se queja por el cambio climatico, pero tener a alguien
creciendo dentro de mi me llevd a hacer algo cdlido, tranquilo y
auténtico. Algo humilde para dar la bienvenida a esa nifia.

Danny se desgastaba entero para que nuestro pequeno nido
tuviera todo lo que necesitaba. Odiaba su trabajo, lo mataba por
dentro, pero seguia alli. Nunca se quejo. El era mi roca.

Mientras él se pasaba horas detras del escritorio, tecleando sin
parar, yo preparaba la habitacién del bebé en casa. Una habitacion
para un nifo que nadie habia visto jamas. éRosa, azul o amarillo?
Eso era todo lo que me preocupaba. Y cuando él volvia a casa,
forzando una sonrisa para esconder su desesperanza,
desabrochandose la corbata y solo anhelando hundirse en el sofa
con una cerveza fria, yo le soltaba mi dilema de colores. Asi fuimos
ajustando las cosas. Sin decirlo. Asi fue como llegamos a aceptarlo.

Eramos unos crios. A excepcion de nuestros padres, que parecian
de otro mundo, nunca habiamos conocido a otros padres. El y yo
fuimos los primeros del grupo en tener un bebé.



Mi hermano solia decir que ella era producto de tequila y cocaina.
No estaba tan equivocado. Me lo robé. Pero con el tiempo ya no
podia decirla. Ella era mas que eso. Mucho mas.

Me di cuenta de que habia usado esa broma para aliviar la
presidn sobre mi. Si decia que era solo una tonteria, quizas asi
dejaria de doler. Parte de mi queria creer en esa profecia
autocumplida: un pase de libertad. Decir que todo era facil, que todo
estaba bien... y que, por decirlo, asi seria.

Hubo momentos durante el embarazo en los que juré que estaba
enferma, no embarazada. Ella pesaba como un peso en mis huesos.
¢Se habran equivocado los médicos? éEra cancer? éQué demonios
era eso que crecia dentro de mi? Pero entonces, un codazo suave. Y
sabia: se daba la vuelta. Buscando un sitio cdmodo. Cuando nadie
me veia, apoyaba la mano en mi vientre y le hablaba. A veces, hasta
le cantaba. Le encantaba el rock and roll. Con cada bombo, cada
guitarra, sentia como se movia. Bailaba. Mi corazdn se derritid. Eso
me hacia sonreir. Empecé a creer que la conocia. Pero no sabia que
era una nifa. Durante semanas, crei que era un nifo.

Danny y yo nos moviamos a tientas en la oscuridad. Me parecia
normal que tuviéramos un hijo. Por alguna razon, un hijo parecia
menos complicado. Pero ya es tan lejano... y tanto ha ocurrido, ya
no puedo volver a ese modo de pensar. Soy otra persona. Nada... es
igual.

Juraba que la sabia nifa. ¢Y quién lo sabe? ¢Y quién le importa?
La historia se reescribid sola.

Fue entonces cuando supe cdmo todos nos mentimos a nosotros
mismos. La maternidad trae consigo una nueva mentira. Y yo
apenas empezaba a contarmela.

Los tres nos sumergimos en el fondo, y todo lo que se necesitd
fue el sexo. Eso fue todo. Si, habia amor, atraccion, deseo... pero fue
el sexo lo que cambié todo. Cred una vida. Una vida pequeia,
perfecta, extrana.

Eso era todo. Mis pesadillas se inundaban de cosas: el miedo al
parto, el frio real del dolor, lo desconocido que se movia dentro de
mi. ¢Mi cuerpo volveria a ser mio? éNaceria viva? éSeria capaz de



darle lo que necesitaba? ¢Sobreviviria? Tal vez la medicina no era
mas que humo. Yo iba a descubrirlo. Ya no habia vuelta atras.

El embarazo fue una pesadilla. El parto? Peor. Fue un caos
sangriento y gritdn de carne, metal y batas blancas. Y entonces...
alli estaba ella. Gritando, recubierta de sangre, azulada y luego
rosada, diminuta y desesperada. Danny estaba listo. Siempre lo
habia estado. Yo no. Le supliqué a mi cuerpo que se despertara,
imploré a aquello primordial que habia dentro de mi que hiciera
simplemente lo que debia hacer. Y de alguna manera... lo hizo.

El la sostenia en sus brazos, envuelta en una manta empapada
de sangre, y vi como le caian las lagrimas, lentas, pesadas, como si
el tiempo se hubiera detenido. Por un instante, solo ellos dos
existian. éYo? Solo era un escombro en la cama del hospital:
agotada, jadeante, anestesiada por los farmacos, mirando un mundo
que ya no era el mio.

Aun tenia miedo. Por primera vez, tenia una responsabilidad de
verdad. No como cuidar al labrador de la familia cuando mis padres
se iban de vacaciones de golf, sino una carga de vida o muerte sobre
mis hombros. Pero cuando él la puso en mis brazos, envuelta en esa
manta empapada de sangre, la atragué—no la abracé, la atragué—y
le prometi el mundo. Todo miedo se esfumd. Lo que quedd fue algo
mas primitivo. Algo que no pensaba. Algo que solo sentia.

De la nada, era mama.

Al dia siguiente nos recogid del hospital. Ese mismo maldito
Toyota, cubierto de abolladuras. Ahora lo admito: lo odiaba. Ahora lo
confieso: lo odiaba con todo lo que tenia.

La llevé en brazos, como si fuera de porcelana, y la meti en la
sillita del coche. El gobierno ya decia que todos los ninos tenian que
ir en una. Ya no te podias limitar a poner a un nifio en el regazo y
salir a comprar. Todo se habia vuelto mucho mas complicado.

Ninguno de los dos sabiamos cdmo enganchar la silla de bebé al
cinturdn. Era peor que un cubo de Rubik. Estaba hecho para joder.
Danny y yo nos crispamos. Nadie queria admitir que no teniamos ni
puta idea de lo que haciamos. Asi que, como dos perros rabiosos,
nos caimos encima.



Dicen que tener un hijo destroza el matrimonio. Nos
reconciliamos enseguida, pero algo se habia quebrado entre
nosotros.

Ella engand a todos. Era tan hermosa, esa nifia, que incluso
nuestros padres dejaron de mirarse como rivales. Por un momento,
hasta actuaron como un equipo.

Danny y yo nos sentamos en medio del caos y dejamos que se
desplegara a nuestro alrededor. Queriamos que funcionara. Y ellos lo
hicieron posible.

Por supuesto, el hecho de que fuera intoxicante facilitaba todo.
Sus ojos azules eran pozos sin fondo. Veia como la gente se hundia
en su mirada. Pero era pura. Solo una nifa bonita, de rostro en
forma de corazdn, piel que parecia luz y una sonrisa que te dejaba
sin aire. Sin duda, su nombre seria Esperanza.

Lo supe antes de que naciera. Danny y yo nunca lo
mencionamos. Como tantas otras cosas.

Cuando la llevamos a casa, la sacamos del coche y la colocamos
con cuidado en una esquina de la habitacién, acolchada hasta el
absurdo. Luego, ambos retrocedimos un paso y nos quedamos
observando en silencio a la diminuta criatura que se agitaba bajo la
manta de algoddn. Mi cuerpo dolia... pero de alguna manera, lo
aguantaba.

Danny saco un paquete de cigarrillos del bolsillo, y salimos al aire
fresco de la noche de verano. Solo unos minutos, pero mas que
suficientes. La nicotina, caliente y densa, me invadio la lengua como
un recuerdo que no sabia que extrafiaba. Nueve meses sin tocar
uno... y de pronto, todo lo que queria era otro. Solo faltaba un dedo
de whisky.

Llevaba unos pantalones de pijama y un top flojo. Podria haber
sido cualquier dia normal en Oxford. La mafiana después de la
noche anterior. Pero no era asi. Todo era distinto. Ella estaba alli, a
solo un metro de nosotros... dentro... dormia en paz.

He and I didn't say a word. Just sat there on the back step,
staring up at the stars, letting the raw edge of childbirth fade into
the night.



Entonces empezé a llorar, y la realidad nos golped. Un frio panico
nos cruzd antes de que apagaramos los cigarrillos y nos acercaramos
al bulto. En un instante, él y yo dejamos de existir. No habia nada
MAas que esperanza.

Estaba orgulloso —tan orgulloso— pero no fue facil llegar ahi. Por
un tiempo, me paralicé. Ella brillaba, esa criatura minlscula y
deslumbrante, y no dejaba de preguntarme: ¢éComo diablos voy a
sostenerla? éComo cuidar algo tan fragil? No estaba seguro de tener
lo necesario. Se merecia a alguien mejor. Una madre mas fuerte.
Mas segura.

Pero el tiempo paso, sin que ninguno de los dos lo notara, y poco
a poco nos volvimos a la vida, uno al lado del otro.

Su pequefia mano siempre me buscaba, y un dia, de pronto, lo
entendi: no importaba lo que pasara, yo era su mama, y tenia que
hacerlo. Ella nunca dudd de mi. Y yo, simplemente, esperaba que
nunca creciera lo suficiente como para descubrir cuanto la
defraudaba.

Danny tardé un poco, pero al final me pidié que me casara con
él. Todo habia sucedido tan rapido que ninguno de los dos habia
tenido tiempo de detenerse a pensar. Entonces, un dia, cuando
volvid del trabajo y estabamos cenando en la cocina, Hope adherida
a mi pecho mientras yo, con una sola mano, luchaba para cortar el
pollo, me dijo: "Casémonos."

Lo habia pensado. Me gustaba la idea de ser su esposa. Hope ya
llevaba su apellido—asi que, obviamente, acepté. Ella tenia cuatro
meses entonces, y planeabamos casarnos seis meses después. Mas
que suficiente tiempo para organizar la fiesta.

Ninguno de los dos era religioso, asi que no ibamos a casarnos
en una iglesia. Decidimos hacer casi un tramite en el registro civil,
seguido de una fiesta de las que dejan el techo volando para todos
nuestros amigos y familiares. Queriamos celebrar nuestro
matrimonio y el nacimiento de nuestra hija. Yo necesitaba que el
mundo supiera lo orgullosa que estaba de ellos dos, y era la excusa
perfecta para celebrar como si el mundo se acabara manana.



Danny se dejaba llevar. No le importaban los detalles pequenos:
qué flores poner, qué color llevar las servilletas. A mi si me
importaban —aunque hoy no entiendo por qué. Miro atras y casi rio.
¢Como aguantd todas mis listas? Esas llamadas interminables a su
madre, de ida y vuelta, sin parar. Su paciencia era insoportable. Y
eso —eso era una de las cosas que mas amaba de él.



AGOSTO 2013
Libby

Los dos dias siguientes se funden en un caos. Nada. Ni rastro de
Hope. Ya los medios han invadido nuestro pequefo pueblo de
Cambridgeshire. Los veo por la ventana, hablando con los vecinos,
acechando a los padres angustiados. Se quedan en los bordes, como
si no existiéramos, como si nuestro dolor no fuera cosa nuestra.

Durante gran parte de mi vida senti que algo me faltaba. Mi
hermana gemela murid el dia que nacimos, y hasta que nacié Hope,
siempre me senti incompleta. Ahora, vuelve.

Me esfuerzo por estar siempre dentro, lejos de las cdmaras vy las
preguntas que me devoran. Danny se une a la policia y a las hordas
de extranos que se ofrecen a buscar por ahi. Si no fuera tan
monstruoso, le agradeceria a todos... pero no puedo salir de mi
propio infierno. No puedo pensar en ellos. Solo en ella.

Hoy hemos acordado asistir a una conferencia de prensa. El
inspector Will King nos lleva por cada paso. Dice que nos ayudara.
No paran de hablarnos, dandonos consejos, tratando de que no nos
desviamos. Estoy luchando por mantener la calma. Estoy luchando
por N0 romperme.



I hold onto her pillow every moment—never let it out of my
hands, never let it leave my sight. It smells like her. That one scent—
no one else on earth has it. Gracie? She smells like soap and
crayons. But Hope... Hope smells like sweet, warm earth. Just mine.
A secret between us. Our smells. She knows mine. I know hers. So I
keep her pillow close. The one she clutches when she’s beat after
school, half-asleep on the couch, cartoons flickering across the
screen, her breathing slow and small against the fabric.

Entre el maremagnum de drama, esta Gracie. Es tan pequeiia... y
fragil. Sus ojos azules escudrifian los rostros de los adultos,
buscando entender lo que les estd pasando. Pero es solo una nifa.
¢COmo se espera que una nifa de tres afos entienda algo asi? Yo no
entiendo.

Los padres de Danny llegaron ayer y han estado cuidandola. Mi
suegro, Paul, ha sido una ancla. Ha mantenido la cabeza fria durante
todo este tiempo. Es un hombre practico, y su presencia, ese silencio
firme, ha sido lo Unico que nos ha mantenido unidos. El se encarga
de cocinar, de hacer que comamos, aunque nadie tenga hambre.
Pero incluso él, cuando cree que nadie lo ve, deja que el horror le
surja en la cara. En los Ultimos dos dias, todos hemos envejecido
una década.

Mi suegra, Clare, pasa todo el tiempo intentando mantener a
Gracie entretenida. Llora, pero lo hace con una valentia constante,
por nosotros. No aguanto verla con ella. Duele demasiado. Salgo de
la habitacidon cuando empiezan a jugar.

Vuelvo una y otra vez a esa tarde, dandole vueltas y vueltas en la
cabeza, buscando algo que se me haya escapado, algun detalle
minimo que pueda abrir la puerta a su paradero. Pero no hay nada.
Nada estaba fuera de lugar. Nada cambid ese dia. Si, la policia tuvo
que considerar la posibilidad de que se hubiera ido—pero lo sé con
toda certeza: ella no se habria ido. No asi. No nunca.

Su padre y yo le ensefiamos a tener miedo de los desconocidos.
Hope sabe que nunca debe hablar con extranos. Es una nifa
huidiza, a diferencia de Gracie. Jamas hablaria con alguien que no
conociera. Eso me lleva a pensar... tal vez si conozca a la persona



que la tiene. Era pleno dia. ¢No habria gritado? ¢éNo habria llorado...?
No soporto ni siquiera imaginarlo, pero tengo que hacerlo. Necesito
saber dénde esta.

La policia ha hablado con todos los que conocemos. El teléfono
no deja de sonar. Todos quieren ayudar, pero no quiero oirlos. Solo
quiero que mi ninita vuelva a casa.

Nuestra casita se ha convertido en una Piccadilly Circus. Han
revuelto todas sus cosas, y esta manana se llevaron la computadora,
porque les dijimos que a veces le dejabamos usarla.

Han puesto a una oficial de enlace familiar con nosotros. Kerry es
muy amable, pero su presencia me ahoga. No para de ofrecerme té.
No quiero maldito té.

Y luego estan todos los demas policias, mis suegros y amigos que
no paran de llegar a apoyar. No puedo respirar.

Mientras estoy sentada en la cama, tratando de encontrar un
espacio lejos de todos los que inundan la casa, alguien llama a la
puerta. Ni siquiera cinco minutos me dejan estar sola.

«Pasa»,

«¢Libby?» El inspector King asoma la cabeza por el marco de la
puerta. «¢Puedo entrar?»

«Si, por supuesto.» Tener a un hombre que no es mi marido en
nuestra habitacidn... habria sido extrafio. Pero nada... ya no se siente
normal.

King se arrastra hasta el interior y se queda de pie, incomodo, las
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones grises. La
habitacion es un horno, el aire pesado y pegajoso, y el ventilador
que hay en mi tocador gira en circulos, soplando un viento tibio
directo hacia él.

«Tengo que hablarte de lo de la apelacion.»

«Ya lo dije: lo haré. Danny y yo lo decidimos. Haremos cualquier
cosa para traerla de vuelta a casa.»

«Bien. Ya hablé con la prensa. La llamada publica es mafana al
mediodia. Si prefieres, yo hago el discurso, pero la verdad — el



publico responde mejor cuando son los padres los que piden ayuda
directamente. Sé que esto es un infierno para los dos, y si sienten
que no pueden con esto, hablo yo en su lugar.» King inclindé la
cabeza, un poco, y me clavé la mirada con esos 0jos marrones
oscuros que no parpadean. «éQué dices, Libby?»

«El que hable sera Danny o yo. Nosotros nos encargamos.»

«Qué tan valientes son.»

“Encuéntrala.” Se me formd un nudo en la garganta.

«Hacemos todo lo que podemos.» En ese segundo, algo se
desliz6 por su rostro... y se esfumé antes de que pudiera agarrarlo.

«Ya bajo. ¢Ha vuelto Danny?»

«AUn no. Han extendido la busqueda hasta los rieles.»

iElla no pondria un pie alli!

«Estoy seguro de que tienes razon»—callo.

«¢Estas buscando un cuerpo?» Lo entiendo de pronto.

«Buscamos cualquier pista de su paradero.» No me mira a los
ojos. Aprieto la almohada con todas mis fuerzas y me encogi en una
bola sobre la cama. «Solo necesito cinco minutos.» Cierro los 0jos.
Ya no quiero verlo mas.

«Vale.» 0igo sus pasos, luego el clic de la puerta de mi
dormitorio al cerrarse. Cuando sé que ya no esta cerca, grito en la
almohada.



Hope

¢Cuanto tiempo llevo aqui? Alguien. Por favor. Alguien.

Esta tan, tan oscuro. ‘Mama, éestas ahi?’

Y entonces se me revuelve la piel. Al menos, eso creo. Un
cosquilleo cerca del tobillo, y la piel se tensa sobre los huesos.

Sigo sola. ¢0... no? ‘Por favor... escichame. Puedo sentirte, o
alguien. éQuién eres? éDonde estas?’

«Mami...?»

«Estoy aqui...»

Esta tan oscuro... «Ayddame. Necesito encontrarte. Te seguiré si
me llamas... Solo... grita.»

Dijiste que no debia tener miedo... Por favor, ayddame a no
asustarme. Quiero ser valiente.

Quiero abrir los ojos. Lo intento, de verdad. Tal vez si cuento,
como tu dijiste... ¢éTe acuerdas? Contar ovejas. Eso fue lo que dijiste.
Imaginalas como nubes... que pasen, pero no dejes de contarlas.
Que cada una cuente. Asi lo dijiste. Y todavia lo recuerdo. Es a eso a
lo que escucho. Tus palabras son lo Unico que existe. El susurro que
envuelve la oscuridad viva me detiene... por un segundo, por un
suspiro... y por un momento, no me siento tan solo.

«Papa?»



«Sé que cuando vea luz... todo se arreglara. Lo Unico que quiero
son abrazos. éPuedo tener a mi osito? Lo dejé en el sofa, dormido
bajo una manta. Hacia calor... pero él tenia frio. Asi que lo envolvi
bien. Si lo consigo... seré callado. Lo juro. éPuedo?»

Pero no hay respuesta. Me pregunto si estaré dormida... o si solo
hablo conmigo misma.

Siento como se balancea mi cabeza, buscando en todas
direcciones. Pero no hay lados. Solo un pozo negro.

¢{Como llegué aqui?

¢{Como puedo salir?

«Mama3, por favor.. voy a ser buena. De verdad, voy a ser
buena.»



Libby

No me he lavado desde que desaparecio. Tengo miedo de que, si
estoy en la ducha, no oiga el teléfono sonar. Es absurdo, lo sé—la
casa esta llena de gente, apifiada en esta cabafia diminuta—pero es
mi responsabilidad estar aqui. Esperar. Escuchar. Es mi hija. No la de
ellos.

Nada mas importa en este momento. El negocio que Danny y yo
llevamos juntos esta detenido, por ahora. Armamos cuadros desde
casa. El es un artesano con eso. Yo manejo los pedidos, él hace el
trabajo fisico. Es extrafio, pero me gusta estar cerca de quienes
aman el arte. Trabajamos con algunos artistas, compradores,
galeristas... Ninglin dia se parece al otro. Tenemos suerte de
disfrutar lo que hacemos. El dinero no es mucho, pero nos mantiene
a flote. Y nos permite estar juntos. Se queda en casa. Me ayuda con
los nifos. Ya no hay horarios de oficina ni la muela de planchar
camisas. Somos un equipo.

Pero ahora incluso eso ya no es lo mismo. No nos miramos. Todo
lo que deciamos se apagd. Siento que me culpa. Como si yo hubiera
hecho algo.

También lo odio. éY si fue a buscarlo a la pista de tenis y no
estaba? ¢Y si alli fue donde la atraparon? Sé que es irracional... pero



no me deja en paz.

Son casi las seis y quince, y estoy sentado solo en la mesa de la
cocina, mirando una rebanada de pan tostado fria que jamas tocaré.
El sol ya se trepa, y un rayo calido atraviesa la ventana, trazando
sombras en el suelo de piedra. Llevo horas despierto... y no he
hecho nada. Me gusta la paz cuando todos los demas duermen.
Danny estd en nuestra habitacién. No aguanto dormir alli con él,
pero no sé por qué. Prefiero estar en su habitacién, rodeado de todo
lo que queda de ella.

Gracie comparte cama con sus abuelos. Quiere estar cerca de
alguien... pero no puedo abrazarla. Siento culpa porque ella recibe
amor y proteccion, mientras Hope esta ahi fuera, sola. Asumo que
tiene miedo. No tiene sentido que la castigue por no ser Hope, pero
no me queda espacio en la cabeza para cargar con ambos ahora. Y
Hope me necesita mas que Gracie.

Miro el vacio en la nevera donde antes estaba la foto escolar de
Hope, sujeta por ese estlpido iman de una coccinela. La policia se
llevd la foto y la repartid por todos los medios. En esa imagen
parecia tan hermosa... y ahora no puedo dejar de pensar: quizas fue
ese su rostro lo que la hizo desaparecer.

Hoy tengo que enfrentarme a las camaras. Danny y Yo
acordamos salir en directo, pedirle a la gente que nos ayude a
encontrar a Hope. Sin darme cuenta, me toco la cara. Por lo general
me preocuparia como luzco... pero hoy no me importa. Tengo el pelo
marrén oscuro recogido en un mono deshecho, puesta una de las
camisetas de Danny y unos pantalones cortos de algodén que
apenas llegan a cubrirme el trasero. Demasiado caliente para sequir
fingiendo.

Deslizo el pan tostado a un lado y subo de nuevo las escaleras,
avanzando en silencio junto a la habitacién principal donde Danny
yace solo, y luego junto a la habitacion de invitados donde Gracie se
acurruca entre sus abuelos. Normalmente comparte habitacién con
Hope... pero Hope ya no estd, y Gracie no se atreve a quedarse sola.

La habitacién estd hecha un desastre. Le di cinco libras por la
revista porque, al menos, recogié todos esos malditos trozos de
Lego que me pinchaban los pies cada vez que entraba. Hope nunca



aprendié a ordenar tras de si, por mucho que la reganara. Pero la
verdad es que yo tampoco soy un ejemplo. No recuerdo la Ultima
vez que limpié el polvo. Ni siquiera sé si tenemos un plumero.
¢Acaso he comprado uno alguna vez... o solo he fingido que si?

La cesta de la ropa rebosa de prendas rosas. Cuando eran
pequenas, juré que no les pondria colores de nifia. Las vesti de azul
desde bebés... pero luego, en la calle, viejas me decian: “Qué nifio
tan bonito.” Asi que me rendi. No era por lo que queria, era por lo
que temia. Ni yo ni su padre les deseabamos ser iguales que todos...
pero tampoco queriamos que se vieran distintas, o—dios no lo
permita—que las acosaran. Las decisiones que tomas como padre
rara vez tienen que ver con los ideales que decimos sostener.

Me dejo caer en su cama individual, y me recuesto sobre la
sabana, dejando que los pies empujen el edredon decorado con
hadas hasta el final de la cama. La ventana esta abierta, como si,
por un segundo, creyera que podria volver a entrar. No quiero que
nada la detenga. Tal vez, como Peter Pan, la nifia regresara a su
mundo por esa ventana. El pensamiento me quiebra.

El recuerdo de la conferencia de prensa me impide hundirme en
el colchén. Hope lleva semanas pidiendo una nueva funda de
edredon, pero le dije que no la necesitaba. Si volviera ahora, le daria
lo que fuera.

Aungue es apenas manana, ya siento el sudor frio escurriéndose
por la frente. Este calor me aplasta, como si las paredes se cerraran
mas cada segundo. No tengo otra opcion: necesito una ducha fria.

Dejo el dormitorio tal como lo ha estado desde hace dias, cierro
la puerta con suavidad y avanzo de puntillas por el pasillo hasta el
bafio. La ventana esta cerrada y la pequefia habitacion embaldosada
ya se siente como una sauna.

Desesperado por aire fresco, abro la ventana de par en par y
dejo que mi cabeza cuelgue fuera. Abajo, el jardin silencioso me
mira. El césped estda demasiado largo, los bordes desgarrados y el
manzano se ha vuelto monstruoso. De pronto, nada de lo que tengo
parece pertenecerme ya. Me viene la tentacién de entrar en el
dormitorio y sacudir a Danny. Deberia haber segado el césped.
Deberia haber mantenido el arbol recortado. Deberia haberla



protegido. Y entonces, al recordar mis propios fracasos, me
derrumbo en el suelo.

No deberia haberla perdido de vista.

No era como los demas nifios. Siempre pegada a mi. Necesitaba
que todo tuviera su lugar. Horas enteras ordenando sus juguetes por
tamafio. Antes pensaba que era obsesiva. Pero conforme crecia, la
casa se iba volviendo un caos, y aprendi a relajarme. Era mas
parecida a mi de lo que crei. Por fin entendia por qué era asi. De
pronto, tensas, teniamos algo en comun. Pero sus manias solo me
recordaban las mias. Y en realidad, no era tan blanda. Ahora
desearia haberlo sido. Desearia haber ignorado todas esas tonterias,
haber dejado de presionarla por ordenar su cuarto o sentarse a la
mesa a la hora de cenar. ¢Qué importa? ¢Acaso seria peor nifia si su
habitacidn estuviera hecha un desastre y comiera pizza delante del
televisor? Son cosas tontas que todos hacen. Cosas de todos los
dias. No somos eso.

Me levanto del suelo y alcanzo la ducha. El agua fria ni siquiera
duele como deberia. Nada encaja.

Unas horas después, estoy limpia. Mas o menos. El aire pegajoso
me acaricia la piel, listo para hacerme sudar otra vez en cualquier
momento.

La casa respira ahora. Mis suegros revolotean por la cocina,
ofreciéndole a Gracie un desayuno que ella no quiere saber. Arriba,
el ritmo constante de la ducha me dice que Danny se prepara para el
dia que lo espera. El mismo golpe. La misma pelea.

Sentado en el viejo sillon que fue de mi abuela, que aln huele a
ella, me tomo la taza de té a pequenos sorbos. Por primera vez en
dias no llevo esa camiseta y esos pantalones cortos viejos. Me
deslicé en unos pantalones limpios y una camiseta verde nueva.
Clare lo sugirid. Tiene razon, claro. Las apariencias importan. La
prensa me colgara si les doy una sola excusa. No me importa una
mierda lo que piensen. Pero necesito su ayuda para encontrar a
Hope. Si no les caigo bien, pueden decidir no buscarla con el mismo
esfuerzo.



Olor a cruasanes calentandose en el horno. Se esparce por el aire
tibio y se mete en toda la planta baja. A Hope le volvian loca los
cruasanes. Compraba un paquete en el supermercado y se los
zampaba todos antes de que nadie mas pudiera siquiera acercarse.
Nunca duraban mas de unas horas en esta casa.

Dejo la taza de té fria sobre la mesa de centro y me acerco a las
ventanas francesas. El jardin estda quieto. Demasiado quieto. Me
acuerda de como Hope y Gracie, hace poco, se empefiaron en
convencernos —a Danny y a mi— de que compraramos un perro.
Ahora las veo: esas caritas, con ese esfuerzo tan pequeno y tan
desesperado. Danny y yo nos reimos. Nunca dos crios habian
mentido tan dulcemente. Nos gustaba. Nos encantaba. Prometimos
—si, prometimos— que lo pensariamos. El afio que viene.

Mientras sigo fijo en la ventana, perdido en otro mundo, siento
una mano apoyarse en mi hombro. No me toca nadie desde que
desaparecid. Cada contacto me hace sentir que la engafio. Lo sé.

Cuando me doy la vuelta, esperando encontrar a alguien de mi
familia, me quedo helado al ver a Kerry, la oficial de enlace, de pie
tras mi.

«éQué haces aqui?» No puedo evitar ser brusco.

«Ha habido un avance en el caso.» Tiene las mejillas rojas como
sangre, y no puedo evitar pensar que se le ve al borde de un
desastre inminente.

«éQué pasa?»

«Buscaron en el registro ViSOR de delincuentes,»

«Lo siento, pero te olvidaste de que no hablo tu idioma. ¢Qué es
eso?» Mi frustracidn se siente en el aire, y la veo moverse inquieta.

«Si, perdon. El registro ViSOR. Salié un nombre.»

«iQuién?»

«Sefnor Chadrad.»

‘CAmit? ¢El que corre la tienda del pueblo?’

"Si. Esta en la estacidn, nos esta ayudando en la investigacion."



Libby

«éSigues queriendo ir por la apelacion?» Danny y yo estamos
sentados en extremos opuestos del sofa, mirando a Kerry, perchada
en la silla frente a nosotros.

«En este momento, el sefior Chadrad solo esta respondiendo
preguntas. No lo han detenido.»

Nos miramos.

«Pero debes creer que sabe algo si lo arrastraste hasta la
comisaria.» Aferra sus rodillas al descubierto. Los pantalones cortos
se le subieron hasta los muslos morenos. Instintivamente alargo la
mano y dejo la mia sobre la suya. Me mira, y por un instante, su
rostro se relaja.

«¢Sabes por qué Amit estaba en la lista de registados sexuales?»

«No puedo hablar de eso.»

«Vaya, qué util.» Danny exhala por las mejillas hinchadas y se
hunde de nuevo en el sofa.

«La conferencia de prensa es a la una y treinta. ¢éSigues
decidido?»

«Si, claro. Si crees que va a ayudar.»



«Alguien alld afuera sabe lo que le pasd a Hope. Tu presencia
puede desencadenar un recuerdo.»

Danny y yo asentimos sin decir nada mientras Kerry se levanta y
se retira.

«Amit. No puedo creerlo... de verdad. Siempre fue tan tierno con
ella.» Se hunde las manos en el rostro. «Que Dios lo ayude si le hizo
dano.»

«No sabemos eso.» No puedo dejar de pensar que cuanto mas
tiempo pasemos sin encontrarla, menos chances tenemos de
encontrarla viva.

«Aqui dentro se esta poniendo de puta madre.» Danny se levanta
y cruza la habitacidon hasta las ventanas francesas, las empuja hacia
afuera con un golpe y exhala un suspiro largo, roto. «Me siento...
completamente indtil.» Su voz se quiebra. Quiero levantarme, ir
hacia él, abrazarlo y decirle que todo va a estar bien. Pero no me
muevo. No puedo.

«Vamos a librarnos de esta apelacion de una vez. Adn no
sabemos nada con certeza. Tal vez la policia se equivocan.»

«Tal vez si lo estan.» Se gira hacia mi, los ojos desbordados de
lagrimas.

Las siguientes horas antes de la apelacion se arrastran como
apestan. Paso todo el tiempo en el jardin, observando desde lejos
cdmo Gracie salta en la piscina inflable, solo con los pantalones. Su
cuerpo desnudo me hace sentir mal, y quiero gritarle que se ponga
la ropa. Pero no digo nada. Sé que es irracional. Ella rie, feliz,
mientras Clare se senta bajo la sombra del manzano, mirandola
como si el mundo fuera suyo.

I study my mother-in-law’s face. She’s got sharp cheekbones and
beautiful eyes—really beautiful—but her smile never reaches the
sadness in them. Worry has carved itself into her forehead, deep
and permanent. Right then, I made up my mind: they need to go.
Keeping Gracie here is tearing me apart. No kid should have to
breathe in this heavy, suffocating tension that’s grown roots in every
corner of our home.



Mientras Gracie arranca pufados de hierba y los deja caer en el
agua, me acerco a Clare y coloco la mano sobre su hombro. Se
vuelve hacia mi y forz6é una sonrisa.

«¢Todo bien?» —susurra, pero el miedo se le desgaja en la voz—.

«Si...» Me encojo un segundo, sin saber cédmo decirselo. «Lo
estais haciendo todo bien. Esto os esta matando.»

«La amamos.» Clare traga.

«Sé que lo haces, y no sé qué habria hecho estos ultimos dias si
no estuvieras aqui.» Ambos nos giramos al mismo tiempo cuando
Gracie suelta un gritito. No es un grito de miedo. Es de alegria.
«Clare... esto me esta desgarrando. Y no sé como decirtelo... pero
necesito pedirte un favor.»

«éQué, corazdn?»

«Necesito que Paul y tu se lleven a Gracie un tiempo.»

«éQué quieres decir...?»

«Por favor, vuelve a casa, Clare. Llévatela lejos de esto. No
deberia tener que pasar por esto. Es tan pequefia. No quiero que
esté aqui.» Clare me mira un momento, y en ese silencio, sé que lo
entiende. «Sé que tu y Paul quieren estar aqui, que queréis
participar... pero no pueden hacer nada. Dios... nadie puede hacer
nada, éverdad? Llévate a Gracie a tu casa. Déjala ser nifa. Que ria,
que juegue. Sacala de esta pesadilla.»

Asiente.

«Hay una condicion.» Sus ojos marrones, frios y penetrantes, se
clavaron en los mios. «Me mantienes al tanto de cada detalle, por
minimo que sea. Me vale un comino la hora que sea: lldmame.
Ahora.»

«Si. Por supuesto.» Quiero echarme a llorar.

«Voy a decirselo a Paul. Hacemos las maletas y nos vamos.»

«Gracias, Clare.» La miro mientras se levanta de la silla de jardin
y lleva una toalla hacia Gracie.

«Vamos, carino. Vamos a secarte. Vas a vivir un tiempo con la
abuela y el abuelo. {No te parece emocionante?»

«¢Vamos a los columpios a casa de la abuela?» Gracie deja de
salpicar y se planta en medio del sol, gota a gota, el cabello pegado
al cuello fino y palido como porcelana.



«Si, y después helado.» Clare le sonrie a su nieta, la envuelve en
una toalla azul claro y la saca del agua, como si la sacara de otro
mundo.

«iHelado! iHelado!» Gracie aun no dice bien algunas palabras —
al igual que Hope cuando era pequefia—. De pronto calla, se queda
quieta, y me mira por el jardin. «éViene mami a casa de la abuela?»

Me levanto de los talones y me acerco a mi hija.

«Esta vez no, nena. Vas a tener una aventura de nifia grande.
Mami y papa se quedan en casa.»

«lY esperar a Hope?» Se me cortd la respiracion.

«Si, cerditita. Y espera a Hope.» Clare se limpié en seco una
lagrima y se alejo hacia la casa cargando a Gracie. «Sé buena con la
abuela y el abuelo, ¢de acuerdo?»

«Vale, mami», dice ella, agitando la manita mientras se amplia el
espacio entre nosotras. Luego enlaza los brazos alrededor del cuello
de su abuela y se desvanece de nuevo dentro de la casa.

Cuando sé que estan a salvo dentro, me caigo al suelo y lloro, y
lloro, vy lloro.

No me atrevo a despedirlos con la mano. Nos despedimos dentro
de la casa. Beso a Gracie y la aprieto con fuerza, sin querer soltarla.
¢Estoy haciendo lo correcto? Ya no me reconozco. No confio en mi
misma.

Danny recoge el equipaje vy lo lleva al coche, haciendo como que
no ve a los pocos periodistas que siguen rondando por ahi, como si
fueran un hedor que nadie quiere reconocer.

Cuando vuelve, nos abrazamos en la sala de estar, sin decir nada,
como si soltarnos fuera perder lo poco que nos quedaba.

«éHemos hecho bien?» —me desgarré de su agarre y levanté la
mirada hacia su cara—.

«Si.» Danny me aparté un mechdn que se habia soltado del
mono, fuera de los ojos.

Sé que tiene razon... pero cada cosa que hago me hace sentir
culpable.

«La casa esta demasiado callada.» Nos quedamos de pie, solos
en la sala, por primera vez en tres dias.



«La vamos a traer de vuelta.» Danny habla con tanta seguridad
que me helan los huesos... éo serda que él realmente lo cree?
«Apuntate. El auto llega en minutos.» Mira el reloj en su teléfono—
una y otra vez.

«¢TU vas a hablar?»

«Si. Ya lo haré.»

«Gracias. No estoy segura de poder aguantar.»
«Nadie espera que lo hagas, Lib.»
Treinta minutos después, hubo un toque en la puerta.

“¢Listo?” Danny me mira y me agarra la mano.

—No, pero eso no viene al caso. —Sonrio con lo mejor que
puedo, tratando de ignorar las mariposas que se revuelven en mi
estémago.

Salimos al calor, pero el sol se escondidé tras una nube gris,
pesada y pegada al pueblo.

Nadie abre la boca y el aire en el coche es opresivo mientras
avanzamos hacia la comisaria, donde habian montado una sala para
la apelacion.

Danny y yo bajamos del coche y seguimos al inspector King hacia
el interior del edificio.

«Vamos a esperar a que nos llamen. Estan reuniendo a la
prensa.» King esta tenso. Nadie de nosotros esta acostumbrado a
estar en la tele.

«Listos para usted, sefior,» dice un sargento, asomandose desde
el umbral.

Sigo aferrando la mano de Danny con fuerza mientras seguimos
a King hasta la sala de conferencias, donde filas de periodistas
esperan frente a una mesa larga, las camaras brillando bajo la luz
fluorescente. King se deja caer en su silla, reorganiza los papeles
frente a él como si quisiera parecer en control, pero sus dedos no
dejan de revolver su uniforme. Danny se sienta justo en el medio,
entre nosotros, en silencio, firme—y su mano, pequefia y calida, no
suelta la mia bajo la mesa.



Al fondo de la sala, una fila de camaras y luces brillantes nos
apunta sin piedad.

King se aclara la garganta y se dirige a la sala. «Gracias por estar
aqui». Su voz se pierde en el aire, como si viniera de otro mundo, y
sus manos tiemblan sin control. No puedo permitir que esto le dé
ventaja a la prensa — que piensen que somos débiles. «Voy a decir
lo que necesito decir. Después, la familia hablara. Pero hasta
entonces, ni una sola pregunta». Sus dedos se mueven sobre los
papeles, fingiendo orden, como si apilar hojas pudiera detener el
tiempo.

«Hacemos un llamado a la comunidad para informacién sobre
Hope Bird, una nifia de ocho afios desaparecida el sabado por la
tarde en el pueblo de Ickleton. Sale de su casa a las 13:15 para ir a
la tienda y comprar una revista. El duefio confirma que entrd, pagd y
se fue. Nadie la volvié a ver. Llevaba una camiseta de algoddn verde
y blanca, shorts vaqueros azules y zapatillas deportivas de color
rosa. Estamos profundamente preocupados por su paradero. Si
tienen cualquier dato, llamen a la policia de Cambridgeshire. Ya se
esta buscando en los alrededores, y agradezco a todos los
voluntarios que se han unido.» Veo cdmo los temblores iniciales se
desvanecieron. Ahora mira directamente a la cdmara, fijo, sereno —
como si no estuviera hablando de una nifa desaparecida, sino
leyendo un guion. Y no siento admiracién. Siento escaloftios.

Antes de que Danny pueda hablar, un periodista se mete sin
permiso, empujandonos un dictafono directamente en la cara.

«Tom Daler, de The Mirror. Inspector King, équiénes es el tipo
que arrestaron en este caso?» Danny y yo damos un respingo,
volteando hacia King. «éEs esto un secuestro sexual...? Como tiene
antecedentes penales.»

King, claramente desconcertado, responde con la calma que le
deja el panico: “Lamento, pero su informacion esta equivocada. No
hemos hecho ningln arresto. Hay un hombre colaborando con
nosotros, respondiendo preguntas—nada mas. éSiguiente?”

«¢(No es el duefio de la tienda donde vieron por Ultima vez a
Hope viva? Fuentes confirmaron que Amit Chadrad esta registrado
como delincuente sexual por tener relaciones con una menor. éNo es



eso lo que dicen?» La sonrisa de condescendencia del periodista me
da nauseas. ¢Como puede estar disfrutando esto?

Antes de que Danny pueda levantarse y soltar su ira, nos sacan
del saldn. El click de las camaras se ahoga bajo el embate de
preguntas.



Esperanza

Tengo tanto frio. La pierna me duele y esta rigida, como si me
hubieran sujetado el tobillo con hierro, pero todavia no veo nada. Asi
que, équién sabe?

Crei oir un sonido y me paralicé, encogiéndome en una bola.

Escucho en la oscuridad. ¢Se repetird? éQué fue eso? Parecia el eco
de una puerta que se cierra de un portazo. Pero no vuelve. Sigo sola
en el silencio. Lo Unico que oigo... es mi respiracion.
Sigo intentando pensar en cosas que me hacen feliz—como
columpiarme con Eva. Es mi mejor amiga. Estamos en la misma
clase y lo hacemos todo juntas. Tiene ese jeito de convertir hasta lo
mas aburrido en una aventura. Ojala estuviera aqui. Mama no viene.
Grité por papa—grité hasta que me dolia la garganta—pero nadie
me oye. Nadie. Estoy atrapada en este lugar oscuro y silencioso,
totalmente sola... y no entiendo por qué.

Tengo frio... y hambre de verdad. Me late el estdbmago y la boca
me sabe a pegamento seco. Me comeria hasta una hoja de lechuga
si fuera lo Unico que hubiera. Asi de hambrienta estoy. Pero lo que
realmente quiero es pizza. La de pepperoni: mi favorita, con el
queso chorreando, la salsa dulce y el toque picante. Luego, un
cuenco enorme de helado de chocolate, mas frio que el aire de aqui,



y una botella bien fria de Coca-Cola. Eso es todo. Eso es todo lo que
pienso.

Eso fue lo que me dieron en mi cumpleanos, en la fiesta. Mama
dijo que era una cosas especial: helado y Coca-Cola. Y aunque ya
habia comido todo, me dio otro trozo de tarta de chocolate. Papa me
lo puso en la mano con un guino y me susurrd: “No se lo digas a
Gracie, que se pondra celosa”. Asi que fui a la casita de Wendy, al
final del jardin, y me lo comi de un bocado, rapido, antes de que me
viera. Ese fue un buen dia. No como hoy.

Hoy no me gusta. Nada me gusta ahora. Es malo.

Sentada en este espacio negro, me doy cuenta de que los
pantalones estan mojados. No recuerdo cuando fui al bafio por
ultima vez... éTal vez se me escapd?

Me avergiienza. Los niflos de ocho ainos no se hacen pipi encima.
Eso lo hacen los bebés. No quiero ser un bebé.

Muevo la mano en la oscuridad, toco la parte frontal y me
estremezco. Duele. Esta hUmeda. Dolorida. Al retirar la mano, siento
el liquido pegado a mis dedos. Y entonces lo percibo: un olor.
Agudo. Metalico. No es orina. Nada que ver con orina. Huele a
sangre.

Y ahora tengo miedo de nuevo. Se me borrd la fiesta de
cumpleafios. No hay nada mas que dolor.

{Como llegué hasta aqui? éPor qué me duele abajo? éDonde
estan Mummy y Daddy? Quiero a Mummy y Daddy. «¢Alguien...
alguien me puede sacar de aqui? Quiero ir a casa.»
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«¢Es cierto, joder?» Danny se alzaba sobre el inspector King, que de
pronto parecia insignificante.

«Esta en el registro, pero no estoy autorizado a comentar por
qué.»

«A la mierda de la prensa le encanta soltarlo. ¢Asi va a ser de
ahora en adelante? ¢Que nosotros tengamos que enterarnos por ese
puto periodista?»

Estoy sentado en una silla con la cabeza entre las manos
mientras el mundo gira.

«Hacemos todo lo que podemos para encontrar a Hope.» El
inspector, igual que nosotros, esta jodido.

«Si se la llevd, entonces puedes encontrarla ahora.» Levanto la
vista. Nadie parpadea. Todas esas caras me miran sin decir nada.

Que quede claro: no lo hemos detenido.

«éPor qué no?» grufie Danny. «Si un delincuente sexual vive en
nuestra puerta y mi hija desaparece, no hace falta ser un genio para
ver la conexion.»

Necesitamos pruebas. No hay ninguna.

«Salvo que él fue la Ultima persona en verla viva.» Eso cuelga en
el aire.



«Esto no tiene ni pinta.» Danny se acerca y me pone la mano en
el hombro. «Estamos perdiendo el tiempo. Vamonos a casa.»
Me levanto y lo sigo fuera de la habitacion sin decir nada.

Fuera de la comisaria de Cambridge, miro de un lado a otro por
la calle, preguntandome como vamos a volver a casa. En el parque
de enfrente, un grupo de chicos juega al futbol.

«Voy a encontrar a ese periodista», dice Danny en un susurro
que apenas llega a mis oidos. «El sabe cosas... cosas que podrian
llevarnos a Hope.» Se mete la mano en el bolsillo, saca la billetera
con un gesto rapido, casi mecanico. «Toma esto.» Me la lanza casi
sin mirar—billetes doblados, huecos de un mundo que ya no nos
pertenece. «Toma un taxi y vuelve a casa.»

«No.» Le rechazo la mano. «Voy contigo.» Sabe que no puede
discutirselo. Guarda el dinero en la billetera y asiente. «éCémo lo
encontramos?»

«Dijo que trabajaba para The Mirror. Los llamamos.»

«Vale, pero vamonos a casa. Odio no estar ahi ahora. ¢Y si ella
llega y no estamos?»

«Si, vale.»

Nos sentamos en la parte trasera del Mercedes plateado en
silencio. Los asientos de cuero negro pegajosos me abrasan la piel.
El conductor africano, de cara redonda y sonrisa fija, silba una
cancién por la radio. El aire acondicionado sopla frio desde los
ventiladores delanteros, y se me erizan los vellos. El olor a limpiador
artificial, dulce vy asfixiante, cuelga del espejo retrovisor,
balanceandose al ritmo de la cancion.

Cuando la cancidn odiosa termina, el D] anuncia las noticias.

«La busqueda de Hope Bird continda hoy. La pequena de ocho
ahos lleva ya tres dias desaparecida. La policia busca en los
alrededores del pueblo de Ickleton, donde la vieron por Ultima vez.
Un hombre esta ayudando a la policia en la investigacion...»

Danny y yo nos quedamos rigidos en la parte de atras del coche.
Es aterrador que nos estén escuchando... por todo el mundo.



«Animal.» El conductor murmurd, clavando la mirada en nosotros
por el retrovisor. «Si pilla a ese cabrdn, mejor ni decir lo que le voy a
hacer. Nunca mas tocard a esos nifos. Esos padres de mierda...
Jamas los encontraran vivos.»

De repente me sube el vomito. Mis dedos zozobran contra el
botdn de la puerta, tratando de bajar la ventanilla, necesitando aire,
cualquier aire. Danny, sintiendo mi panico, apoya la mano sobre mis
rodillas y aprieta, suave pero firme.

«éConocen a esos tios? Van pa’ Ickleton, éverdad?»

Danny y yo nos miramos.

«No, no conocemos a la familia.» Solo yo noto el temblor en su
VOZ.

«Nosotros vamos a ponerle flores a la nena.»

«No esta muerta.» Salgo las palabras entre dientes, como si cada
silaba la arrancara de mis muelas.

«Solo porque aun no han encontrado ni cuerpo.» El conductor
hace un chist entre dientes.

Quisiera gritar, darle un pufetazo al respaldo del asiento... pero
estoy paralizado. Es la primera vez que alguien lo dice en voz alta.
Durante dias, he estado aplastando esa idea bajo mi pie, fingiendo
que no existia. Ahora esta ahi, desnuda y cruel, y no hay forma de
escapar de ella.

Danny y yo nos miramos. Se nos llenan los ojos de lagrimas; la
desesperacion callada entre nosotros podria tocarse.

El la murmura como una oracién: “Esta viva.”

«¢Cudl es el nUmero que queréis?» El conductor levanté una ceja
y empezd a frenar mientras doblabamos hacia el pueblo.

«Aqui, junto a la iglesia.» Danny actud sin pensarlo.

«Vale, jefe.»

Mientras el coche toma la curva a la izquierda hacia la calle de la
Iglesia, pasamos frente a la tienda de Amit: cerrada, las ventanas a
oscuras. Afuera, los periodistas han invadido el lugar, apinados como
moscas, micréfonos en alto y camaras listas.

«Ese debe ser el tienducho del que matd al animal», masculla el
conductor, con la mira clavada en el edificio inofensivo mientras nos
arrastramos past él.



«Aqui sirve.» Siento la desesperacidon de Danny por salir del
coche mientras saca un billete de la billetera y se lo tira al conductor,
que echa el cuello para echar un vistazo a la escena. «Quédate con
el cambio.»

Salimos del coche y lo vemos alejarse en el coche.

«Eso fue horrible.» Me escondi en el hombro de mi marido,
agotada. «éCuando va a terminar esto?»

Danny me abraza con fuerza, los brazos apretados a mi torso,
como si yo fuera el Unico punto fijo en un mundo que se desmorona.
«Pronto va a volver. La van a encontrar. Lo sé.» Pero los dos
entendemos que es una mentira que ni siquiera quiere creer.

Bordeamos el pueblo y cruzamos el campo hasta la parte trasera
de la casa, para evitar a los periodistas. El sol quema nuestros
hombros.

Cada esquina, cada arbol, cada matorral... nos detenemos a
buscar a Hope. ¢Y si se escondid, después de todo? Pero no hay
rastro de ella.

Vuelvo a la casa y le sirvo a ambos un vaso grande de limonada
fria.

«Voy a llamar a The Mirror»>.

«Van a pedir una entrevista. Lo sabes.»

«Entonces se la damos. Pero que nos suelte todo lo que sabe».
Danny se encoge de hombros y saca el mévil del bolsillo del short
verde.

Menos de dos horas después, Tom Daler estad sentado en nuestro
sofa sorbiendo una taza de té. Es un tipo repulsivo: cara enjuta,
gafas redondas apoyadas en la punta de su nariz aguda. Lleva
encima un aire de superioridad moral y una sonrisa
autocongratulatory que nunca se le borra. Es solo la segunda vez en
mi vida que estoy en esta habitacion con él... y ya desearia no estar
aqui.

Pone la taza en la mesa de centro, se echa hacia atras y cruza las
piernas, como si ya poseyera la habitacion.

«Sé que esto tiene que ser increiblemente dificil para ti...»



«Deja de joder.» Sale antes de que pueda contenerme. Tom se
endereza, atonito. «TU quieres una historia. No te importa un
comino lo que mi marido y yo estamos pasando. Quieres una
historia, y nosotros queremos lo que tU sabes. Acabemos ya con
esto. No tenemos tiempo para juegos.»

En la esquina del ojo, lo veo sonreir.

«Si, bueno.» Tom se remueve con incomodidad en el sofa y
reajusta las gafas. De pronto, ya no es el mismo hombre que entro.
«éCuanto sabes sobre Amit Chadrad?»

«Es el tendero del barrio. Siempre ha sido simpatico. Eso es todo.
Nunca le di ni un pensamiento... hasta que soltaste eso en la
conferencia de prensa.» Lo sigo mirando, me reclino en la silla y me
atasco el pelo en un mono despeinado.

Tom me mira por encima de las gafas. «Hace once anos lo
detuvieron por tener sexo con una menor. Tenia treinta y dos. El
caso nunca llegd a juicio: la victima se negd a declarar. Le dieron
una condena suspendida y lo registraron.»

«{Como puede un hombre adulto que ha tenido sexo con una
nifa escapar asi? Lo pusieron en el registro, asi que sabian que era
un peligro. No tiene sentido alguno.» Danny se pasa los dedos por la
frente, borrando el sudor.

«No puedo contestarte. Tendrias que hablar con la policia.»

«Pero no nos van a decir mucho», grufo.

«éQuieres decir que te estan escondiendo algo que podria decirte
ddénde esta tu hija?» Se le iluminan los ojos a Tom.

«¢Ese es el angulo de tu historia, entonces?» espetd Danny entre
dientes apretados.

«Estoy aqui para reportar los hechos.» Su nariz puntiaguda se
alza hacia el aire.

«iVete!»

«{Qué?» La confusidn en su rostro es preciosa.

«Me oiste» —Danny da un paso al frente— «vete de mi casa.»

«Pero la entrevista...» Tom quedd paralizado como un ciervo
frente a los faros.

«Vete de mi casa. Ya lo sabiamos todo. No sabes un carajo.»



«Eres un ratdn.» Me levanto de la silla y me acerco a Danny. «Mi
nifia esta ahi fuera.» Danny me rodea los hombros con el brazo.

«No lo vuelvo a decir. Vete, o te vas a arrepentir.»

«Me voy.» Tom toma su iPad, lo mete en la mochila y se
escabulle de la habitacion.

Nos hundimos en el sofa.

«lY ahora qué?» Volteo hacia mi marido, buscando una
respuesta en él.

«De verdad, Lib, no lo sé.»

«¢No crees que Amit la tenga?»

«No lo sé. Nunca habria dicho que era ese tipo de tio, pero
supongo que nunca se sabe bien.»

«Debe haberla conmocionado mucho a Simran. éCrees que sabia
que su marido era un...?» No pude decir la palabra.

«Dudo. Nadie aguantaria a un tio asi si supiera lo que es.» Danny
cierra los ojos un segundo y apoya la cabeza en el respaldo del sofa.
«Este calor... no ayuda.»

«Pero dijeron que todavia no lo han detenido... asi que quizas no
tenga nada que ver.»

«Quizas... pero donde hay humo...» Danny se calla antes de
terminar la frase.

Entonces sono el teléfono, cortando el silencio.

«iYo lo cojo!» Me levanto de un salto y corro al librero. «éHola?»
El corazon me galopaba a mil por segundo.

iLib!

«Mike.» Ese acento australiano, inconfundible, me llega por el
auricular y se me hunde el corazon.

«¢Algo?»

«No. Nada de nada.»

«Esta manana ayudaba en la blusqueda, pero los pararon pa’ que
se fueran a almorzar. Hace un calor del diablo. Como si estuviera
otra vez en Oz.»

Se alarga la pausa. No sé qué decir.



«{Es mala hora para llamar? Solo que Eva estd fatalmente
preocupada.» Eva, la hija de Mike, es la mejor amiga de Hope. Padre
e hija se trasladaron al pueblo hace cuatro afos, tras la muerte de
Emma, su esposa, que luchd contra el cancer como una heroina. Eva
entrd en la escuela de Hope y, en cuestion de dias, las dos ninas
eran practicamente siamesas. Mike conoci® a Emma cuando ella
viajaba por el mundo tras graduarse, y ambos volvieron a Inglaterra.
Dos afios después de nacer Eva, le diagnosticaron cancer de huesos.
Luchd como una heroina durante casi dos afios... hasta que la
enfermedad la llevd. Nunca la conoci, pero la forma en que Mike
hablaba de sus cosas caritativas me dejé claro que habia sido una
mujer increible. Vivian en Linton, un pueblo grande a diez millas de
Ickleton, cuando muri6 Emma. Mike decidié que Eva necesitaba un
nuevo comienzo. No podia aguantar vivir en una casa cargada de
recuerdos que le dolian hasta el alma.

«Debe de estar aterrada... ¢Sera Eva o Hope?»

«Si hay algo que necesites, ya sabes, solo dime.»

«Gracias, Mike. Eres buena gente.»

«Cualquier momento. Nos vemos.» La linea se queda muerta.

«¢{Qué queria?»

«Nada. Solo estaba viendo cdmo andabamos, creo.»

«Es un buen tipo. Esa nifa le hace honra. No sé como la cri6
después de que su mama murid. Si algo te pasara a ti... no sabria
Vivir.»

«Hope.» Nos quedamos mirando.

«Ahora si.» Se levanta. «Voy a bafarme con agua fria y luego
vuelvo a salir a buscar.»

«Te ves tan cansado.» Me acerco a él.

«No voy a parar.»

«\Voy contigo.»

«lPor qué? Aqui hace un calor infernal y la prensa anda
acechando. Quédate.»

«Esto me vuelve loco estar en esta casa. Tengo que hacer algo,
de verdad.»



«Alguien tiene que esperar aqui. Por si vuelve.» Los dos sabemos
que es improbable, pero nadie lo dice. «Y Kerry estara cerca. No vas

a estar solo.»
«Prefiero estar solo.»

No empieces ahora.
«No lo soy.» Tiene razon, pero no lo voy a decir.

«Bien. Me voy a duchar.»

‘Vale. Voy a triturar Twitter y Facebook para armar una tormenta.
Alguien, en algun lugar, tiene que saber algo.’
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Ha pasado una semana... y ni una palabra sobre Hope.

Amit no fue arrestado. Lo dejaron ir tras responderle a la policia,
pero King insiste: no hay ninguna prueba que lo ligue con su
desaparicion. Hablar con él era de rutina—por su historial.

La prensa lo tiene destrozado. Ya no aguanto leer los periddicos
ni encender la tele. Tanta especulacion. Tantas cosas horribles que
los sacan a la luz. seguro que Danny y yo también estamos siendo
despedazados por la prensa. Prefiero ni verlo ni oirlo. No ayuda a
encontrarla. Solo les llena los bolsillos a los diarios y les da qué
hacer a los reporteros. Eso es todo.

Cuando todo esto empezd, jamas se me ocurrid que
terminariamos en el centro del foco. Pensé que la prensa estaria de
nuestro lado, que toda la atencidn se centraria en encontrar a Hope.
Pero estoy aprendiendo de forma dura: asi no funciona esto.

Danny esta al borde del colapso. Ya suspendieron la busqueda
tras diez dias interminables. Como el taxista que conocimos, todos
dan por muerta a ella. Pero yo no lo acepto. Soy su madre. Si algo
asi hubiera pasado, lo sabria. Esta viva. Lo siento en los huesos, y
no voy a dejar de buscarla.



La busqueda no dio ningun resultado. King murmurd algo sobre
perdidos de tiempo y unos cuantos callejones sin salida, pero nada
mas.

¢Como se esfuma una nifia en el aire? Nada tiene sentido.

Me duele la cabeza como si me la estuvieran partir, y mi cuerpo
funciona solo, en piloto automatico. No puedo comer. No puedo
dormir.

Nuestro médico de cabecera vino a casa. Fue un gesto raro —no
hacen visitas domiciliarias—, pero por lo que pasé aceptd venir. Me
receté una dosis baja de Valium. “Para el estado de choque”, dijo. El
doctor Marcus Vogler es delgado, de unos cuarenta, con gafas sin
montura que se posan al final de su nariz ancha. Es amable. Pero ya
no miro a la gente como antes. ¢Y si él...? Ahora todo el mundo es
sospechoso.

No puedo dejar de repasar ese dia una y otra vez, y lo que no me
deja en paz es que Danny estaba jugando al tenis cuando se fue. Si
al menos hubiera estado en casa... quizas habria ido con ella a la
tienda, o habria cuidado a Gracie y yo podria haber caminado con
Hope. Solo unas coincidencias malditas... y ahora estamos en la
oscuridad, sin saber dénde esta nuestra hija.

Kerry aun merodea por la casa, tratando de ofrecer su apoyo.
Pero es una extrafia, y tenerla tan metida en algo tan intimo... es
raro.

El teléfono no para de sonar. O bien periodistas malditos, o
amigos que quieren ayudar... o familia. Hablo con Clare al menos
cinco veces al dia. Ella quiere saber cada detalle. Ojala pudiera darle
alguna buena noticia, pero no hay nada. Nada. Es como vivir en el
limbo, y cada vez que suena ese maldito aparato, es un recordatorio
brutal.

Gracie esta mejor fuera de esto. La echo de menos. He pasado
de ser madre de dos a no tener hijos. Me duele en el cuerpo, pero
tengo que protegerla. Con Hope no pude. No voy a cometer el
mismo error.



Cuando Gracie toma el teléfono y empieza a hablarme, aprieto el
teléfono contra mi mano para que no escuche mis sollozos. La pobre
nifla esta tan confundida, y no puedo consolarla. Pero al menos esta
a salvo. Eso. Tengo que recordarmelo. Siempre.

Justo cuando me sirvo otro vaso de pinot, el teléfono vuelve a
sonar. Gimo. Son casi las diez de la noche. Danny esta en la oficina,
metido en la computadora. Lanzamos la campana: *Traed de vuelta
a Hope*. Tenemos que hacer algo antes de que nos ahogue la
impotencia.

Alcancé el teléfono al otro lado de la mesa y lo levanté.

«éDigame?»

«Lib, es Mike.»

Sé que probablemente no es nada de Hope... pero cada vez que
suena el teléfono, me quedo sin respirar.

«Hola, Mike.» Suspiré largo.

«Perddn por llamar tan tarde, pero hace un minuto pasé por tu
casa y Vi la luz encendida. Vine a ver si podia pasar. Traigo una
botella de tinto que esta llamando a ser bebida.»

Estoy a punto de decir: «iClaro que tenemos las Iluces
encendidas!», pero me callo.

«Vale, ven.» No tengo energia para armar una excusa. «iY Eva?
¢No esta dormida?»

«Se fue a casa de Abby a dormir, asi que me quedé solo.» Al
recordar lo solo que él es, mi voz se ablanda. «Trae el rojo. Me
servira.»

«Nos vemos en un santiamén.» Cuelgo el teléfono y pienso que
seria un alivio tener una distraccidon, aunque sea un ratito.

Dejo mi copa de vino abandonada sobre la mesa de pino de la
cocina y me dirijo a la oficina para avisarle a Danny que vamos a
tener compafia. Al empujar la puerta, lo veo dormido en el sillon de
la esquina. Una luz naranja suave de la ldampara de escritorio llena la
habitacion. Me acerco en silencio hacia la pantalla brillante para ver
en qué estaba trabajando, pero lo que encuentro no es lo que
esperaba: ha estado investigando secuestros de nifios. Hay paginas



y paginas de noticias abiertas en el escritorio. Me deslizo en la silla
giratoria de cuero y hojeo cada pestana.

Con horror, veo caso tras caso de ninos que fueron llevados y
nunca regresaron con vida. Me giro hacia mi marido, dormido en el
sillon. Tiene el rostro contraido, como si incluso en suefo lo
atormentara algo que no puede evitar.

Entonces... esto es lo que ha estado haciendo.

Danny guarda todo para si. No es de esos hombres que llevan el
corazon en la manga. La mayoria lo encuentra impenetrable. Puede
parecer distante, y muchos lo confunden con groseria. Pero debajo
de esa fachada altiva y segura de si mismo es, en realidad, una
persona timida y suave... como si temiera que lo descubrieran.

Tratando de borrar de mi cabeza las historias horribles que acabo
de ver, apago la computadora, me levanto y salgo de la habitacion.
El necesita dormir. Pero la imagen de la nina de Linton no me deja.

Vuelvo a la mesa de la cocina y recojo mi vaso de vino, ahora
tibio, como si fuera lo Unico que me mantiene unida. Tal vez cuando
llegue Mike, le diga que necesito dormir, que vuelva otro dia. Pero
ahora... no estoy segura de poder mirarlo a los 0jos.

Danny y yo siempre le hemos sido amables. Criar a su hija solo...
no es asunto nuestro. Nuestros hijos son amigos. Por eso siempre
fuimos amables. Pero esta noche... no tengo fuerzas para poner una
sonrisa.

Mientras me armaba para despedirlo, un golpe timido en la
puerta principal me arrebatd toda voluntad de mentir.

Aun agarrando mi vaso, abro la puerta y lo dejo pasar. Lleva unos
pantalones cortos caqui, ya viejos, y una camiseta naranja
desgastada.

«Danny esta durmiendo, asi que bajemos la voz.» No sé por qué,
pero me siento como un adolescente metiendo a un amigo por la
puerta trasera.

«Mierda, Lib, si no es buen momento, me voy.» Se rasco la nuca
y se quedd ahi, incdmodo, sin saber bien qué hacer.

«Tranquilo. Si no te queria aqui, ya te lo habria dicho.»

«Aqui tienes el merlot,» me dice, pasandome la botella.



«@Gracias.»

Nos vamos a la cocina y él se sienta a la mesa mientras yo busco
el abridor de botellas.

«éQué tal estan?»

«No lo sé.» Saco el corcho de la botella. «<Es como una pesadilla
que sigo esperando despertar.»

«No puedo imaginar lo que deben de estar pasando. Si algo le
pasara a Eva—» Se interrumpe, tomando la copa que le ofrezco.

Me senté frente a Mike y suspiré—Ilargo, agotado.

«Estoy harto de esta angustia. Tengo un nudo en el estdmago
que no se va. Nada de lo que hago sirve. Solo tenerla de vuelta hara
que desaparezca. Pero no sé cuando va a pasar.» Me froté los ojos
con los dedos, intentando no cerrarlos.

«¢No hay ninguna noticia? éNada?» Ni Mike lo cree.

«Nada.»

¢0 hablaban con Amit Chadrad, no?

Pero no piensan que tenga nada que ver.

&Y por qué le hablaban? Mike fruncio el cefio.

‘Por lo que hizo. Tiene ficha.

«Si, lo lei en los diarios. Me han multado un par de veces por
estacionar mal, pero eso no significa que la policia venga a buscarte
cada vez que hay un atropello con fuga.» Su acento australiano era
extranamente reconfortante. La forma en que las dice las hace
parecer menos amenazantes.

«Es mas complicado que eso.» No quiero volver a esto.

«Porque lo metieron por acostarse con un nifo.» La cara de Mike
estaba seria y gris.

«Por favor, Mike. No puedo seguir torturandome. Tengo que creer
que puede haber algo bueno. Tengo que.»

«Si, claro. Perdona, Lib. Mi maldita boca.» Se toma un sorbo de
vino y se hunde en el asiento. Un rato no decimos nada.

«No puedo dejar de pensar, sobre todo de noche, como ahora,
con esta oscuridad que me ahoga, que debe de estar hecha un
panico. Odio que esté en la oscuridad, asi, fuera. éCébmo va a
sobrevivir ahi, en la oscuridad, sola?»



Mis manos tiemblan. Mike se inclina sobre la mesa y apoya su
mano grande sobre las mias.

«Tienen a media ciudad buscandola. Ya la van a encontrar.»

«¢Y si no la encuentran?» Sollozo, me limpio la nariz y me seco
las lagrimas.

No pienses asi, Lib.

«Ahora mismo me vienen mil cosas a la cabeza. Nadie ha visto ni
rastro de ella. Es como si se hubiera esfumado en el aire. ¢Como
mierda es posible?» La angustia empieza a amainar, pero la ira me
invierte. Mike se encoge de hombros. Al ver su reaccion, me
derrumbo otra vez. «Lo siento, Mike. Me he perdido.»

Asiente y se bebe el resto del vino de un sorbo.

«No deberia haber venido. Lo Unico que necesitas es descansar.
Termina ese vaso de vino y vete a la cama.»

«No voy a pegar 0jo.»

«Quizas no, pero beber mas no va a salvarte ni a Hope.
Acuéstate. Cierra los ojos. Ponte a bafar... lo que sea. Solo intenta
apagar la mente.»

«Suena como un hippie ecologista.» Sonrio, sin creerlo, porque
es la primera vez que digo algo con ganas de hacer reir en dias.

«Dame un porro y lldmame Skippy.» Mike guifa un ojo y se
levanta. «Me largo. Si necesitas algo, llama.» Me aprieta el hombro
al pasar. «Estoy aqui. Para ti. Para Dan.»

I hear the front door open—and click shut— and I'm alone with
my thoughts again.
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Esperanza

Ojala pudiera ver. Mama y papa me dijeron que si comia mis
zanahorias podria ver en la oscuridad. Asi que las comi todas. Pero
no ha servido de nada. Me duermo un ratito, pero no sueno. Solo
oscuridad. Luego despierto... y sigo aqui. En esta
oscuridadinterminable, opresiva.

El tobillo se siente raro. Quiero tocarlo... pero no quiero saber si
duele.

I want to scream, but I don’t bother. My throat is raw—no one’s
coming. If they could hear me, they'd already be here. But Mummy
and Daddy... they won't give up. They’'ll keep looking. They have to.

I miss them—and Gracie. She’s totally annoying—TI'll admit I've
called her “poo face” more than once—but she’s also got this weird
way of being hilarious. I like having a sister. Except when she
smashes my toys. Every night, after the lights go off, she sneaks into
my bed and curls up next to me. She smells like laundry and warm
milk, and even though she kicks and wiggles like a fish out of water,
I don't mind. Not when it's raining. The drumming on the window
freaks me out, but with her there, it feels like we're hiding together.
Safe. I wish she was here right now. But she’s probably with Mummy



and Daddy... and that hurts, because I want to be with all of them.
All of them. I just want to be home.

Cuando trato de recordar cémo llegué aqui, no hay nada. Solo un
hueco gigante en la cabeza... y duele. Todo duele. Asi que empiezo a
llorar, sollozando en la negrura. Pero entonces lo oigo... y me quedo
muda. Era respiracion. Contengo el aliento. Escucho. Otra vez. Y
otra.

Ahi. Ese ruido. Y de repente... tengo miedo. éSera él? ¢La
persona que me metid aqui... viene por mi? Me arrastro hacia atras,
sin saber de dénde viene. Pero se acerca. Mas. Cada segundo, mas.

«Déjame solo...» Sollozo en la oscuridad.

El ruido se detiene. Y espero. Escuchando. Para que vuelva.

«¢Hola?» El eco se clava en la oscuridad. ¢Hay alguien...?
Nada.

Entonces, de pronto, un remolin de pasos en la oscuridad: ratas
corriendo sobre el suelo. Y el terror vuelve. Odio las ratas. Dientes
afilados, garras, colas largas y viscosas. A mama le encantaban.
Tuvo una de mascota cuando era nina. Pero yo... las detesto. Son
horribles. &Y si tienen hambre? Aqui no hay nada que comer. Van a
morderme los pies. No quiero que me coman. La idea... me hace
gritar.

Entonces el ruido vuelve otra vez, mas cerca aun. Giro la cabeza,
tratando de ver dénde estd—pero no sirve. Sigo sin ver nada. Y sin
darme cuenta, me orino. Quema. Quema tanto que me encogi,
queria alejarme... pero no puedo. Me persigue. Siempre.

Vete... — lloro.
Shh.

No me muevo.

«éQuién dijo eso?»

«Shhh.» Otra vez.

«éQuién es? Ya no lloro. No tengo miedo.»

«Esta todo bien.» La voz era de un angel. «No te asustes.»



«éQuién... eres tu?»
«Soy tu amigo.»
«¢De donde... viniste?»

«He estado aqui... mucho tiempo.»
«éPor qué... no dijiste nada antes?»

«No pude localizarte. No sabia que estabas aqui. Ya nos metieron
juntos.»
«No entiendo. Quiero ir a casa.»

«Yo también.» El angel se deshace en sollozos.
«Por favor, no llores.» No aguanto oir llorar.
«Lo siento.» El angel se seca los ojos y deja de llorar.

«éPor qué estamos aqui? ¢Como podemos salir?»
«No sé.»

«¢COmo acabaste aqui?»
«No recuerdo.»

«Ni yo.»

«éCual es tu nombre?»
«Zoe Jones.»

«Hola, Zoe Jones. Soy Hope Bird.»

«Hola, Hope.» Siento la presencia del angel, pero no sabria decir
ddénde esta. Tiene que estar cerca.

«¢Eres... un angel?»

«No... no creo.»

«Ah...» La decepcion me invade. «éPuedes sacarnos de aqui?»

«Lo intenté.» Las palabras quedan en el aire.

‘Me too.

Estamos juntos en la oscuridad, sin saber qué hacer.
«éCuantos afios tienes?», pregunta Zoe.

«Tengo ocho ahos.»

«Tengo siete anos.»



«¢Eres un nino?» Me sorprende.

«Si,»

«Bueno, como soy mayor que tu, estoy al mando». Le digo.
«Cuidaré de ti. Tengo una hermana pequena, y también la cuido.»

«¢Tienes un plan... Hope?»

«AUn no. Pero creo que podemos hacer un plan juntas. Si
encontramos una puerta, podemos salir de aqui. Asi como en
Scooby-Doo.»

«Vale.» Zoe suena esperanzada. Y de pronto, me doy cuenta...
qué bien tener a alguien.

«¢Tienes comida?»

«No. No he comido desde que llegué aqui.»

«Tampoco. Tengo hambre.»

‘Me too.

«éQué comida te gusta mas?»

«Mermelada y sandwiches de queso.»

«Me gusta la mermelada.» Es algo, al menos, mas que estar
aqui.

«Bueno, tal vez podamos comer mermelada cuando salgamos de
este lugar. ¢Te vienes a mi casa a juguetear?»

“Bien.” Zoe suena contenta. Solo pensar en salir de aqui ya es
algo.

«¢Ddénde vives, Zoe? Vivo en Mill Cottage, Frogge Street,
Ickleton.»

«Vivo en Linton, en el nUmero 43. Es blanca, con una puerta
roja.»

«Me gusta el rojo, pero mi color favorito es rosa.»

«Mi color favorito es morado.»

«A Gracie le gusta el morado. ¢Tienes una hermana?»

«No. Ni hermano. Solo soy yo y mi mama.»
«éDdnde esta tu papa?»

‘El vive en Cambridge, y mama dice que es un desecho.’
«Mi papa es buen chico. Es gracioso. Siempre hace caras raras y
me lleva a andar en bici.»



«Quisiera que mi papa fuera asi.» Se oye triste, y no sé qué
decirle.

«Oye, mi papa ya vendra a buscarnos. Nos va a sacar de este
lugar.»

«Espero que si.» Zoe no suena segura.

«Lo hara. Sé que lo hara.»
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Libby

Despierto con una resaca —un latido sordo detras de los ojos, nada
mas—. Sé que beber no soluciona nada, pero es lo Unico que calla el
ruido lo suficiente como para dejarme dormir. Y si no duermo... soy
un lastre. Para todos. Sobre todo para mi misma.

Anoche dormi en el sofa. Al despertar, alguien pega golpes con
furia en la puerta. Me arranco del sofa, aun con la ropa de ayer, y
me arrastro hacia el caos.

«Vale, vale.» Me enredo con la cerradura Chubb.

Al abrir la puerta, Mike esta ahi—deshecho.

«Mejor te bajas a casa de Amit.»

«éPor qué?» Me froto los ojos, cegado por el sol.

«La policia revolotea por doquier. Creo que algo se esta
moviendo alli. Supe que tenias que saberlo.» Retrocede, me mira.
«Lo siento, Lib... ite desperté?»

«Si, pero eso no importa. ¢Qué hora es?» Mi cabeza es un caos.

«Casi las diez.»

«iDios mio!» El bombeo en mi cabeza se desata. «Vale, perddn,
entra, Mike. Voy por Danny.» Me aparto y lo dejo pasar.

«¢Danny? iDanny!» Grito hacia las escaleras, pero no contesta.
Entonces veo la nota sobre la mesa.



Me fui temprano a buscar. Tengo el mdvil. Pensé en dejarte
dormir. LIAmame cuando te despiertes.

No me dejo ni un beso.

‘Mierda.” Lo maldigo entre dientes, arrugando el papel en una
bola y lanzandolo a la papelera, pero la culpa me persigue igual.

«Vamos, Lib, tenemos que bajar ya.»

«Vale, si.» Trato de pensar con claridad. No soy de mafianas. Me
tomo un poco de agua y nos vamos. Entro en la cocina. éQué viste?
¢Qué pasa?

«No tengo ni idea. Vi un coche de la policia pasar como un rayo
por la casa y sali corriendo a ver qué diablos pasaba. Lo segui hasta
que lo vi parar frente a la tienda de Amit. Habia policias dandole
fuerte contra la puerta, y luego aparecid un equipo en trajes
blancos. Algo pasé.»

Me dio un vuelco el estdmago y me bebi el vaso de aguita tibia.

«Vamonos.»Cogi las llaves y las gafas de sol de la mesa de la
cocina y me adelanté.

Salimos otra vez a la luz del dia y cerré la puerta de un portazo
antes de movernos hacia el lugar.

La tienda de Amit esta a unas setecientas yardas de mi puerta, y
corremos como locos, entre caminando y echandonos a correr. Me
late como si fuera a salirse del pecho y tengo ganas de vomitar.

Al virar la esquina de Frogge Street y Church Street, veo un
coche de la policia alejandose con Amit en la parte trasera. El no me
ve, pero tiene el rostro blanco como el papel. No me gusta esto.
Algo esta muy, muy mal.

Segundos después, la tienda se me aparece. Una multitud de
vecinos esta apinada fuera, mirando la cinta amarilla de la policia
que aisla el lugar.

Corro hacia el oficial mas cercano. Todos me miran.

«éQué paso?» Le pregunto al tipo de cara de piedra vigilando el
perimetro. «Soy su madre. La madre de Hope. éQué pasa?» El
panico en mi voz lo dejé helado.

«Tendra que hablar con la detective, sefiora.» Su expresion es
grave, y temo lo peor.



¢La encontraron? ¢Encontraron a Hope?

«Voy a mandar al encargado. Espere aqui.»

Ya sé que Mike esta a mi lado.

éQué es?

«No sé. Aun no me dicen nada. Viene a hablarme ahora.» Mi voz
tiembla y las piernas me tiemblan.

«Tengo la sensacion de que deberias llamar a Dan.» Mike habla
con suavidad. «Necesita estar aqui contigo.»

«Si. Tienes razén.» Hurgue en el bolsillo en busca del movil.
«Mierda. Lo dejé en casa. Lldamalo. Que venga ya.»

«OK, Lib. Lo hago.» Mike se aparta. Cuando un agente emerge
de la tienda y se acerca.

«Sefora Bird.» El hombre gordo, de unos cincuenta, se quita los
guantes de latex azules de las manos.

«Si.,»

«Soy Dale Roth. Llevo el lugar del crimen.»

«{Qué pasa?»

«Nos llamaron esta manana. Los recolectores encontraron algo.»

«éQué significa eso?» No respiro, sin saber si de verdad quiero
que responda.

«En un contenedor de esta tienda encontraron una zapatilla rosa.
Encaja perfectamente con la descripcion de los zapatos que llevaba
tu hija cuando la vieron por Ultima vez.»

«é{Qué significa eso?» Me quedo, brazos cruzados. La voz me
tiembla.

«La zapatilla ira al laboratorio para probarla.»

«¢Y entonces?»

«Bien» —Dale se inclina hacia mi por encima de sus gafas—
«tenemos que confirmar si la zapata es de Hope.»

«Lo entiendo.» Intento mantener la calma. «{Y entonces?
¢Encontraron algo mas?» Se me fue el color de la cara.

«Estamos revisando cada rincon de la propiedad. Pronto
tendremos respuestas.»

«lY qué pasa con Amit?» Danny corta la tension.



«Lo arrestaron. Tienes que hablar con el oficial a cargo.» La
expresion de Dale se suavizd, compasiva, pero no daba ninguna
pista Util.

«Esto es una puta pérdida de tiempo.» Agarro el brazo de Danny.
«Vamonos a la comisaria.»

Danny asiente y dejamos a Dale plantado alli, mirdndonos
alejarse del escenario del crimen, aln repleto de actividad.

«Perdodn por anoche.» Digo, cuando ya vamos por la mitad.

«Lo sé. No te derrumbes, Lib. También te necesito. Nosotros
también.»

«Lo sé. Perdon.»

Caminamos tan rapido que nos empapamos en sudor. Caen gotas
por mi cuello, desde la linea del cabello. No es culpa del aire
hiumedo. Lo que realmente nos esta matando es el miedo y la
angustia.

Al volver a entrar en casa, salgo corriendo hacia la cocina. Tengo
la garganta reseca y necesito echarme agua fria en la cara.

«Voy a llamar a mama y decirle lo que pasa.» Danny coge el
teléfono fijo y empieza a marcar mientras yo me inclino bajo el
chorro de agua fria que cae del grifo y dejo que el agua me empape
la cara. Hoy no ha salido como esperaba. Ningun dia desde que
desaparecié ha estado bien. Todo estd mal. Y ahora, después de
encontrar su zapato, todo se ha vuelto peor. Estoy intentando no
pensar en que lo hallaron en un contenedor. Esa idea me hace
querer encogerme Yy desaparecer. Nada que sea suyo deberia
terminar en un contenedor. Ella *amaba* esos zapatos. Se los
compré en primavera. Fuimos de compras juntos en Cambridge.
Después la llevé a Pizza Express. Se comid el trozo mas grande de
tarta de chocolate que habia visto en mi vida. Fue el mejor dia que
pasamos. Solo nosotros dos.

Si su zapato estaba ahi... no puede ser nada bueno. Quiero
ignorarlo, pero no puedo dejar de pensarlo. Y no cualquiera... es el
contenedor de Amit. Amit. El tipo que tiene antecedentes por abusar
de chicas.



No escucho—porque si lo hago, oiré su dolor. Y el de ella. Torcido
por su voz. Ya tengo bastante horror propio que cargar. No puedo
partime en dos para aguantar mas.

Tras beberme una pinta de agua de un trago, me lanzo escaleras
arriba para quitarme esta ropa de ayer. Sobre una silla de terciopelo
azul desgastado, hay una montana de ropa limpia pero arrugada. La
tiro al suelo y revuelvo entre las piezas, buscando algo que no huele
a ayer.

«iVamos, Lib, vamonos!» Danny grita desde las escaleras
mientras me pongo un vestido maxi verde de algoddn.

«iVoy!» Me agacho, meto la ropa sucia en la cesta que ya se
desborda, y salgo corriendo sin mirar atras. Limpiar ya no importa.
Desde que Hope se fue, nada mas tiene sentido.

«Bien.» Danny tiene las llaves en la mano, y lo sigo hasta la
puerta, dejandome el estdmago en la habitacion.

Cuando llegamos a la comisaria, nos bombardean con olas de
periodistas que quieren saber qué ha pasado.

Nos abrimos paso entre la multitud, rechazando responder a las
preguntas macabras que nos gritaban, y logramos entrar en la
recepcion. La veo de inmediato: Kerry, alli, como si nos hubiera
aguardado.

“Por aqui,” y nos guia por uno de los pasillos hasta la sala
familiar.

«Quiero saber qué ocurre.» Danny sigue de pie mientras yo me
aferro al borde del asiento, la tela aspera rozando mis piernas.

«Chadrad lo detuvieron por el secuestro de Hope. Lo estan
interrogando ahora. Pronto sabremos mas.»

«lY la tienda? ¢Han hallado algo mas?»

«Por lo que sé», dice Kerry, sentandose a mi lado y posando su
mano, calida y firme, sobre la mia, «el zapato es lo Unico que tienen
hasta ahora. Lo enviaron al laboratorio. Los resultados deberian
estar listos en cualquier momento.»

«¢Puedes decirme», mi voz tiembla, «cdmo estaba el zapato?»

Kerry se retira, retirando su mano de la mia y enderezando la
espalda con un gesto casi imperceptible.



El zapato no tenia sangre.

Levanto la mirada hacia mi marido, anhelando conectar,
necesitando compartir el alivio que me desmorona, pero su rostro
esta destrozado, al borde de desmoronarse.

«éPor qué tendria su zapato? El sabe donde esta. La secuestro».
Danny se pasa las manos por la cara y se endereza. «Si él esta aqui,
ella estda ahi fuera... sola. Tenemos que encontrarla. Vas a
revolucionar su casa. Su tienda. Lo vas a destrozar hasta
encontrarla».

«Los agentes de la escena del crimen estan volcando todo en
esto. Si aparece algo nuevo, tU seras el primero en enterarte. Si
Chadrad se llevé a Hope, es casi imposible que la tenga cerca de la
tienda. Hay casas justo al lado, y tiene esposa y un bebé pequeho.
El inspector esta destripando cada pista para llegar al fondo de esto.
Sé que es insoportable... pero por ahora, tienes que aguantar. No
puedes desmoronarte ahora.»

«Hemos estado haciendo eso desde hace once dias. iY qué
hemos logrado? Lo tenias encerrado... y lo soltaste. {Quién cono
sabe qué le habra hecho ya?» Danny tiembla como una hoja. Me
levanto y me acerco, lo abrazo con fuerza, apretandolo contra mi
como si pudiera detener el tiempo.

«No te desmorones, por favor. Necesito que aguantes. La vamos
a encontrar. Lo sé. Lo sabria si...»

Kerry se levanta y se disculpa, dejandonos a solas en la
habitacion, con solo los pensamientos oscuros respirandonos en el
cuello.
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SEPTIEMBRE 2013
Libby

Han pasado treinta y seis largas y agonizantes horas desde que
encontraron el zapato en las papeleras de la tienda. Kerry, que ha
estado en casa con nosotros la mayor parte del dia, recibe una
llamada que confirma que la zapatilla es de Hope. Cuando nos lo
dice, ya no puede disimular la angustia.

«El zapato pasara a analisis quimico por si deja rastros de
huella». La profesionalidad de Kerry no vacila ni por un momento.
«Si lo ligamos a Chadrad, lo detendran definitivamente. Ya tienen
autorizacion para retenerlo mas tiempo».

«Creo que me voy a desmayar». Sali tambaleandome de la sala y
me incliné sobre el fregadero en la cocina. Cerré los ojos, tratando
de detener el mundo que daba vueltas. Un segundo después, senti
una mano calida sobre mi espalda, frotandome suavemente.

«Toma aire... despacio, Libby». La voz de Kerry es bajita, firme.

Me mantuve inclinada sobre el fregadero hasta sentir que la
nausea se habia ido, luego me derrumbé en un monton sobre el
suelo de azulejos de la cocina.



«Sabia con certeza que estaba bien. Todo este tiempo estuve
segura de que la encontrariamos. Pero ya no siento eso... Se me
escapo. Y no sé qué hacer ya.»

Kerry se agacha sobre los talones, bajando hasta quedar a mi
altura.

«AUn no sabes nada. Sigue creyendo. No pares.»

En ese preciso momento, Danny aparece en la puerta. Kerry hace
lo correcto y nos deja solos con la noticia.

«éPor qué solo un zapato? éDonde esta el otro?» Danny se
acerca y se baja al suelo junto a mi.

«No lo sé, Lib.» Cierra los ojos y apoya la cabeza contra el
armario, como si tratara de desaparecer dentro. «No tengo ni idea
de qué pensar ahora.»

«Sé que la mandamos fuera, pero ojala Gracie estuviera aqui.
Solo quiero abrazarla. He perdido a mis dos ninas.»

«iNo hables asi!» Danny se levanta de un salto. «Fuiste tU quien
la mando lejos. No te paraste a pensar en lo que yo queria. Esto no
es sobre ti, por la puta.»

«iNo, tienes razon! iNo lo es!» Me se me calienta la sangre. «iEs
nuestra hija, que lleva casi dos semanas desaparecida, y nadie sabe
nada de dénde estda o qué le ha pasado!» La ira, sequida de las
lagrimas que me salen segundos después, me da vueltas la cabeza.
«Esto no puede estar pasandonos a nosotros.» Empiezo a llorar.
«Solo quiero que vuelva a su sitio.»

«Yo también.» Danny se derrumba un poco. «Solo me siento
malditamente desesperado. No aguanto mas esperar sin saber
nada.»

«Vale.» Me seco las lagrimas y empiezo a armar un plan. «Vamos
a verla. Si Amit se llevd a Hope, ella debe saber algo. Tal vez sabe
ddénde la llevd. Es su esposa. iTiene que saber algo! Ya no aguanto
mas esperar. Vamos a buscarla.»

Me levanto, agarro la mano de Danny y nos deslizamos por la
puerta principal antes de que Kerry vuelva.

«Vamos.» Danny me toma de la mano al salir al aire pegajoso de
verano. Sobre nosotros, nubes oscuras y bajas se amontonan,



pesadas, amenazando con lluvia.

Caminamos en silencio por el camino que lleva a la tienda. Mi
mente zozobra. No sé qué le vamos a preguntar, ni siquiera si
Simran querra vernos... pero tenemos que intentarlo.

«Déjame hablar — es mas propensa a confiar en otra mujer. Y
td... la vas a asustar.»

«Como si yo la asustara.»

«No lo hace de proposito... pero lo haces. Te delata.»

«éY td no?» escupe.

‘iClaro que si! Pero déjame hablar. Mujer a mujer. No entres.’

«Ni siquiera sabemos si va a hablar contigo.»

«No lo sabemos — pero vamos a intentarlo.»

Los Ultimos cientos de yardas no me deja de rondar la imagen del
zapato de Hope. Lo veo alli, entre la basura. éPor qué solo uno?
¢Ddnde esta el otro? ¢DAnde esta ella?

Vemos que algunos periodistas han acudido, esperando
devorarlos. Decididos a no desviarnos, caminamos sin siquiera
dirigirles la mirada hacia la puerta de madera a la izquierda de la
tienda. Me sorprende que esté entreabierta. Entro y la empujé con
fuerza tras de nosotros, para mantener a raya a la prensa que nos
acechaba.

Ninguno de los dos habia entrado por aqui. Nunca habiamos visto
el jardin de Amit y Simran. No teniamos ni idea de cdmo era el
interior del piso encima de la tienda. Y entrar en su casa sin
invitacion... era demasiado extraio.

«Vale», jadeo, «tU quédate aqui». Danny y yo estamos en un
patio de hormigon al fondo de la tienda. Las malas hierbas han
irrumpido entre las losas, desgarrando el suelo como si quisieran
llevarse todo lo que queda.

Danny asiente mientras me acerco a la puerta trasera y llamo.
Ahogo la respiracion. Espero. Nada. Vuelvo a llamar. Nada.

«Simran» — doy un paso atras, la voz apenas un hilo — «soy
Libby. Abreme, por favor. Solo quiero hablar contigo». Arriba, la
cortina de gasa se mueve. Estd aqui. «Simran... solo unos minutos.
No vine a armar lio. Solo quiero hablar contigo.»



La cortina no se mueve mas. Quedo alli, con la respiracion
contenida, sin saber si va a responder.

La puerta trasera se abre un poco, apenas un hilo, y ahi esta ella:
Simran, asomada por la rendija.

«Ningun problema. Mi bebé duerme.»

«Hola, Simran.» Avanzo un paso, lentamente, bajando la voz.
«Solo te pido cinco minutos.»

«No sé nada de lo que estd pasando. Tengo miedo... por mi... por
mi hijo.»

«Lo sé. Yo también. Mi nifia... lleva una semana desaparecida.
Solo quiero que esté a salvo en casa. Por favor... hablame. Solo
quiero preguntarte algo.»

«Ya hablé con la policia. No sé donde esta. Me da vergiienza que
investiguen a mi familia... Somos buenas personas.»

«Sé que si eres, Simran. Sé que nunca le harias dano a un nifio.
Eres madre; debes saber lo desesperada que estoy. Te pido solo
cinco minutos... y luego me voy. Lo prometo.»

Simran abre la puerta apenas una ranura y lo mira a los ojos—a
Danny.

«Solo yo. Danny espera afuera.»

«Bien.» Simran se aleja, agotada, y me deja entrar antes de
cerrar la puerta de un golpe y subir corriendo las escaleras para
verificar que esté bien.

No entiendo por qué, pero una oleada de adrenalina me invadié.
Miro mis manos: temblaban. La sigo hasta arriba, al apartamento.

Una vez arriba, veo que la policia lo ha desbaratado todo. Su vida
ha dado vuelta por los cimientos, y por un segundo me siento
satisfecha. Ahora sabe cdmo me siento. Pero me detengo y recuerdo
que ella no es responsable de la desaparicion de Hope.

Simran vuelve de la habitacion de su hija y asiente, satisfecha. La
hija todavia duerme.

Te prometo que no me quedo mucho. No vine a armar lio.

«No sé qué quieres que te diga. No me lo puedo creer, Amit no le
haria dafo a tu hija. Es un angel con los nifios. Es un hombre bueno.
Yo lo sabria.»

«¢Y el zapato?»



«Cualquiera podria haberlo dejado ahi.»
«Bien. Punto valido. ¢Y su pasado?»

Simran me clava la mirada—unos 0jos marrones oscuros que
parecen ver hasta el fondo de mi. Es una mujer hermosa, y ese bindi
rojo en su frente no solo le queda bien: le da un aire de misterio que
no puedes ignorar.

«Tiene un historial criminal. No puedes hacer la vista gorda.»

«No voy a. Es lo nuestro.»

«Simran» —me acerco al sofa y me siento a su lado—, «ilo
sabias antes?»

«Es mio. No quiero hablarte de eso.»

«Necesito saberlo. Cualquier cosa. Cualquier pista que nos lleve a
Hope. Si es inocente, t también quieres encontrar al que realmente
lo hizo. Dime lo que sabes. Por favor.»

«Amit no es un pervertido. Eso es todo.»

«Simran, mi pequena ha desaparecido. No sé si esta viva o
muerta. Su marido lo han arrestado y lo tienen en la comisaria. Esto
no se va a borrar. éPor qué no me ayudas?»

Simran ajusta su sari turquesa y fija la mirada en sus manos.

«Yo fui esa chica.»

«¢Cémo? No entiendo.»

«Yo fui la chica que Amit acusé de violar.»

«¢Te viold?» Me reclino, sin aliento.

«No. Nunca. Es un buen hombre. Yo tenia quince afios cuando lo
conoci, y él, treinta y dos. Nos amabamos. Mis padres no lo
aceptaban. Querian que me casara con alguien de una familia mas
adecuada. Asi que, cuando descubrieron que estdbamos juntos, nos
denunciaron.»

De repente, todo lo que entendia se viene abajo antes de mi.

«El no iba a ir a la carcel, pero pusieron su nombre en esa lista.
Cuando cumpli los dieciocho, nos fuimos de Londres y nos mudamos
a Luton, donde nos casamos. No he vuelto a hablar con mi familia
desde que sali de casa. Eligi a Amit.» Su acento, calido.



«¢Se lo contaste a la policia?»

«Si, pero luego encontraron el zapato» —se encoge de hombros
— «y ahora ni siquiera quieren escucharnos.»

Desde la otra habitacion, se despierta el bebé.

«Ya les dije todo lo que sé. Amit no le haria nada a su nifia. Yo
también tengo una hija. Lo siento por lo que estan pasando... pero
tengo mi propia familia a la que proteger.»

«Lo entiendo.» Me levanto del sofa y le extiendo la mano. Ella la
toma, como si tuviera miedo de tocarla. «Lamento sacar cosas del
pasado... pero necesito encontrar a Hope.»

Simran me mira con lastima. «Espero que la encuentres.» La
expresion en su cara no engana: cree que esto va a terminar en
desastre. «TU y tu familia estaran en mis oraciones.»

Al girarme para irme, una idea me atraveso.

«Si Amit es inocente, sera liberado.»

«Lo hara.» Susurra Simran mientras se acerca a su bebé.

Al regresar al jardin, lo encuentro va y viene como un tigre
atrapado.

«Y bien?» Se lanza hacia mi, como si yo fuera la Unica que
puede sacarlo de esta pesadilla que nos devora.

«No dijo nada util.»

«Putain, Lib. Quizas deberia intentarlo yo», dice, girandose hacia
la puerta, pero le agarré el brazo.

«Déjalo. Vamonos a casa. Alli te lo cuento.»
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Esperanza

“If you could have anything... what do you want now?” I whisper
into the darkness, hoping she’s awake.

«Un cerdo.» Zoe se rie,

«Me gustaria una bola de algoddn de azlcar... la rosada de la
feria.»

«Nunca he ido a una feria.»

«Mi mama nunca me lleva.»

«Cuando salgamos de aqui, ven con nosotros. Mi papa es
buenisimo en los juegos de tiro, siempre se lleva un peluche. Uno
para ti, seguro.»

«Me gustaria.»

«Tendria que tirar tres veces, porque Gracie se pondria triste de
verdad si ella no consigue uno también. Entonces todos podriamos
tener algoddn de azucar. Esta tan rico en mi barriguita.»

«No creo que lo haya probado.»

«Es superdivertido ver cdmo lo hacen en ese bol grande de plata.
Es como algodon de azUcar rosa que gira y gira, y cuando te
arrancas un trozo, se pega todo en los dedos y luego te los lames.»



Casi lo puedo saborear, tanto lo pienso. Zoe se ha quedado otra
vez en silencio. Prefiero cuando habla, asi sé que esta ahi... y que no
me siento tan asustado.

«éZoe... estas ahi?»

«Si.» Su voz suena apagada y lejana.
«¢A dénde...?»
«A ningun lado. Estoy atrapada aqui contigo.» Se echa a llorar.

«No llores. Todo va a estar bien.» Ni siquiera estoy segura de que
sea cierto... pero no puedo dejar que tenga miedo. Tengo que ser la
que aguanta. Tengo que cuidarla, como con Gracie.

«Solo quiero irme a casa.»

«Si. Yo también.»

No sé qué decir para que nos sintamos mejor. Entonces entiendo
que si nos tomamos de la mano... eso podria ser suficiente.

«Zoe, sigue mi voz. Ven hasta donde puedas y abre los brazos.»

«No veo nada.»

«Lo sé. Tantea en la oscuridad, yo voy a intentar encontrarte.
Sigue hablando, y nos encontraremos. éSi?»

«Vale.» Un atisbo de luz en su voz. Y por fin, me siento mejor.

Tateando en la oscuridad total, no sé qué toco. Es madera—sigo
el borde.

«Sigue hablando Zoe.»

«Vale.» Su voz esta ya casi al oido, y por primera vez, creo que
esto puede funcionar.

¢Sabes izquierda y derecha?

«Solo si puedo ver mis manos.» Su voz esta alin mas cerca.

«Creo que ya estas muy cerca.» Por primera vez en afos, algo
dentro de mi se enciende. «Pon las manos frente a ti.»

«Soy.»

Bajo mis dedos, solo madera lisa... hasta que algo nuevo toca mi
piel: tela.

Zoe lanza un grito agudo, un alarido que me hiere los oidos.

'iSoy yo!” No aguanto mas de felicidad. ‘Ya esta... soy yo.’



Zoe empieza a llorar otra vez. «Crei que era un monstruo.»

«Siente mi mano.» No me muevo. No la pierdo otra vez. Las
manos agarra la tela de lo que creo que es la parte trasera de su
camiseta. «Da la vuelta.» La tela se me escapa, y el panico me
asalta. «<iNo me sueltes!»

Entonces una mano pequefia y fria me agarra la muneca, y sé
que por fin nos tenemos frente a frente. Nos acomodamos uno
contra el otro, y nos aferramos, sin soltarnos, durante lo que parece
una eternidad.

«Por fin te encontré.» La voz se me quiebra. No aguanto mas ser
fuerte. «Sentémonos aqui, juntas... y no sueltes mi mano, ési?»

«Vale.»

Apreté su mano y nos hundimos, quedando en silencio sin saber
qué hacer después.

«Estaba pensando que podrias venir a vivir conmigo cuando
salgamos de aqui. Mi mama no tendria problema. Podrias dormir con
nosotras. Seria genial. Podrias ser nuestra hermana.»

«Me gustaria.» Zoe me aprieta la mano.

«Entonces podrias tener un papa de verdad.»

«Primero, tenemos que irnos.»
«Lo sé. éRecuerdas cdmo terminaste aqui?»
«No. Nada.»

«Si entramos, podemos salir. Tiene que haber una puerta por
aqui.»

«Pero no vemos nada.»

«Tendremos que avanzar a tientas, como cuando nos
encontramos.»

«Cansado.»

«Y yo.» Solté un suspiro. «Vale, descansemos un poco y luego
buscamos una puerta.»
«Solo quiero dormir.»

«Yo también. Pero no debemos soltarnos de la mano.»
«NoO.»



«Yo tampoco.» Me siento tan bien teniendo a alguien tan cerca
que puedo tocar, aunque no vea su cara ni sepa como es. «Bueno,
vamos a descansar un poco... y luego empezamos a buscar.» Tener
a Zoe cerca me deja agotada. Mis parpados pesan como plomo.

«Tengo un lazo en el pelo», me dice Zoe. «Podriamos atarnos las
manos... como si fuéramos perros.»

«Esa es una idea muy buena.» No me lo esperaba. «Sacalo. Yo lo
ato a nuestras mufecas.»

«Ah, bien, porque no soy muy buena para hacer nudos.»
«Esta bien. Soy buenisima con los nudos. Me los ato yo misma.»
¢En la oscuridad?

«Bueno, nunca lo he hecho, pero en la oscuridad no deberia ser
tan dificil. Voy a intentarlo.»

Siento la seda entre mis dedos y me pregunto qué color tendra
mientras la enredo y ajusto alrededor de mi muneca.

«No es muy larga, pero alcanza para unirnos. Dame tu mano.»
Ella me la da y me trabo al atarla. «Ahora tira.» Tiramos al mismo
tiempo, y la cinta se mantiene firme. «Ahi.» Es la primera vez que
siento algo desde que llegué aqui. «Vamos a dormir.»

«Vale. Buenas noches.» Zoe suelta una risita.
«Dulces suenos. Nos vemos por la mafana.» Rio. «Eso decia
siempre mi mama.» Y otra vez, la tristeza vuelve.



CAPITULO 16

Libby

«Tuvieron que dejarlo ir», dice Kerry sin mirarme. «No hubo pruebas
fisicas que lo vincularan con el zapato. Lo siento.»

«Entonces estamos de nuevo desde cero.» Me apoyé la cabeza
en las manos.

«No del todo. Tenemos el zapato.» Kerry es buena para sonar
positiva hasta en las peores situaciones.

«Pero dijiste que el zapato no puede probar nada.» La voz de
Danny esta ronca. No puede mas.

«Prueba que alguien puso el zapato ahi dentro. Esos
contenedores se recogen una vez a la semana, y el zapato estaba
encima de la basura.»

«O sea que alguien lo puso ahi recientemente», interrumpo,
levantando la vista.

“Precisamente,” sonrie. “Si Chadrad no lo puso ahi, entonces es
alguien local.”

«Quizas alguien intentd culparlo.» Miro a Danny, fijado en la
ventana, donde la lluvia baja como lagrimas.

«Podria ser.»

‘Entonces la persona que secuestrd a Hope esta tratando de
desviar la pista?’



«Todo puede pasar.»

‘Pero ahora nos volvimos a quedar sentados en el culo esperando
algo mas.

«Sé lo dura que debe ser.» Kerry se voltea hacia Danny.

«En serio? ¢Tienes hijos, Kerry? ¢Sabes cdmo es esto, de
verdad?»

Kerry se sonroja y niega con la cabeza, evitando la mirada. Hay
verglienza pura en su rostro.

«Entonces, no te hagas la que entiendes, porque no es asi». Le
estd costando cada vez mas mantener la calma, sobre todo ese
maldito enfado que le sube por la garganta.

«Estamos gastos». Digo, buscando explicar el comportamiento de
mi marido. «Cuanto mas pasa, mas cuesta creer que vaya a salir
bien». Danny me clava la mirada y se va.

Kerry se afana, sin mirar. «éTe hago una taza de té?»

«No quiero, gracias. Ya me bastd con este té para toda la vida.»
Trato de sonreirle; solo quiere ayudar. «Hazte tG una.» Le hago un
gesto con la mano hacia la cocina y me recliné, sola con mis
pensamientos.

Cuando Kerry regresa con una taza de té humeante, decido que
quiero saber mas sobre la mujer que esta tan metida en nuestras
vidas.

«éCuanto tiempo llevas en la policia?» le pregunto mientras se
sienta y aprieta las manos contra la taza.

«Seis anos como enlace familiar, pero antes fui sargento.»

«¢Te gusta tu trabajo?» No puedo imaginar vivir lo que ella vive,
cada dia, sin pausa.

«Si, me gusta.» Me mira con calma. «No es facil todos los dias,
pero sé que hago lo que nadie mas puede hacer. Cuando todo se
viene abajo, los familiares necesitan una cara que no los juzgue.
Creo que... soy alguien con quien soltar el alma.»

“Lo eres.” Le sonrio.

«Gracias.» Se lleva el té a los labios, lento.
«¢Has tenido un caso asi antes?»



Hace unos anos hubo uno parecido: un secuestro de nifo. Se
endereza en la silla, tensa, como si pudiera escapar de la palabra
misma. Sé que no quiere hablar de eso. Pero no voy a dejarla en
paz.

«éQué pasé?» Me inclino hacia adelante.

«Un nifo pequeno desaparecidé de su casa. Su madre llamo,
desesperada. Le faltaban la mochila y otras cosas suyas. Ella temia
que se hubiera ido a ver a su padre, que los habia abandonado seis
meses antes. Mandamos un coche a interrogarlo, pero no estaba.
Resultd que un vecino lo vio subir con su hijo a un coche lleno de
maletas. El padre era de Turquia, ya ves. Asi que llamamos a los
aeropuertos y difundimos su descripcion—al nifio y al hombre.»

«¢Y entonces?»

«Nos llegaron tarde. El padre ya habia abordado el avidén con el
nino en Stansted y ya iban de camino a Ankara.»

«¢Era capaz de hacer eso?»

«Legalmente, deberia haber consultado a la madre, pero, como
ves, era dificil detenerlo. La madre estaba deshecha, imaginate.»

«éLo consiguio?»

«El caso fue a parar a Interpol, y estallé una guerra legal.»

Me acomodo en la silla y me pregunto qué fue de ese nifo... Es
muy distinto a lo que estamos pasando. {Nunca te ha pasado algo
asi?

«Nunca. No suele pasar que extrahos se lleven a un nifo.»

¢Y si no es un extrano... como Amit? ¢Y si es alguien que
conocia?

"Es posible, pero hasta que lo demuestren, partimos de la base
de que el secuestrador es un extrano."

¢Pero no estan revisando a alguien que conocemos?

«No puedo revelarte eso.» Se obliga a tomar otro sorbo, lenta,
para ganar segundos. «Hay unas cuantas lineas que estamos
siguiendo.»



«éComo qué?» No sabia eso. Ella sabe algo... y no lo dice. «éQué
sabes tu?»

«Estamos investigando la posibilidad de que este caso esté
vinculado a otro secuestro.» Las palabras me golpearon como una
bomba.

«¢Quieres decir que otro nino ha sido secuestrado?» Creo que
voy a desmayarme.

«No precisamente. Tenemos un caso antiguo en la mira.»

«Tengo derecho a saber lo que pasa.»

«Hasta que mi inspectora no confirme nada, no puedo revelar
nada.» Kerry habla casi en un susurro, temiendo que Danny irrumpe
en la habitacién exigiendo respuestas. «Te lo juro: en cuanto sepa
algo, seras el primero en enterarte.»
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OCTUBRE 2013
Libby

— Bien. Cuelgo.

— Me van a negar el zapato. Ya no sé qué mas decir. Me giro
hacia Danny. Tiene la cabeza entre las manos.

No duda ni un segundo: agarra el jarron pequeno, el regalo de
boda, y lo estrella contra la pared.

— (Y eso por qué? — Mis ojos rastrean los cachos de porcelana
esparcidos por el suelo.

— Solo me siento jodidamente indtil.
De reojo, una telarana colgando en la esquina.

Sé que esas criaturas de ocho patas me esperan en sus redes,
agazapadas, ansiando atraparme. Las he temido desde que era un
nifo. Hay algo malo en la forma en que se deslizan, en como chupan
la vida de sus presas. ¢Qué clase de criatura mantiene a su victima
viva solo lo suficiente como para saborear cada grito?

La policia ha mantenido a Amit bajo vigilancia constante durante
semanas. A todos nuestros amigos y vecinos los han revisado. Pero
nada... nada. Es como si se hubiera esfumado en la nada.



Kerry y el inspector King, tras tanto retraso, nos hicieron sentar a
Danny y a mi para confirmar que investigaban la desaparicién de
una nifia de su hogar, del afio pasado. Nos dijeron que habia
algunas similitudes inquietantes y que, en ese momento, no tenian
ningln sospechoso.

Con el paso de las semanas, la investigacion policial se fue
apagando. El nimero de agents se redujo, y a Kerry la trasladaron.
Era como si la vida de los demas hubiera vuelto a la normalidad.
Pero nosotros estamos en un limbo, perdidos sin nuestra nina.

Gracie volvio a casa, y Danny y yo hicimos todo lo posible por
mantener una fachada de alegria por ella. Aun asi, preguntaba todos
los dias donde estaba su hermana mayor. Le dijimos que Hope se
habia ido de viaje, pero volveria pronto. Lo Unico que pudimos decir.

En la guarderia, cuando la dejé, las otras madres me miraban con
compasion. Dejaron de hablarme y evitaban estar cerca de mi. No
les culpo. No sabian qué decirme. Me sentia como una leprosa,
expulsada de la vida normal.

«éLe vas a celebrar el cumpleafios a Grace?», me preguntd una
de las madres hace tres dias.

«Lo vamos a dejar en familia.» Me ruboricé, sabiendo que le
privaba a mi hija menor. «Es un momento dificil para nosotros.»

Hayley, una mujer atractiva de largo pelo rubio, siempre
impecable, me dio una mirada comprensiva.

«Bendita.» Me fastidid, pero no pude reaccionar: ya se habia
girado hacia otra madre que lideraba la asociacidon de padres.

Danny se volvidé obsesivo con su busqueda de Hope. Nada mas
importaba. Pasaba horas al teléfono, metido en la computadora,
tratando de sacudir a la gente, de que no dejaran caer el caso. No
iba a soltarlo. No ahora. No nunca.

La Unica cosa que podia hacer era poner toda mi energia en que
Gracie fuera feliz. Se lo debia. No la dejé que también se arruinara.

Cuando llego el otono, empecé a vivir sin ella. La extrafiaba hasta
el nucleo, y aln queria que estuviera en casa, pero dejé de esperar



que la encontrara dormida. A pesar de todo, ella seguia ahi. Sus
juguetes, su ropa... un trozo enorme que faltaba en nuestra vida.

Evitaba pasar frente a la escuela de Hope. No soportaba la idea
de que otros nifios reian en el patio, aprendiendo cosas nuevas,
mientras yo me preguntaba sin cesar: éddnde estaba ella? éQué le
habia pasado?

Los padres de su amiga nos evitaban. Al principio me partia el
alma... pero en realidad era un alivio camuflado. Tuve que ser fuerte
por Gracie.

Con el tiempo, incluso la prensa dejoé de interesarse por nosotros.
Una parte de mi agradecia que ya no estuvieran... pero Danny decia
que eso significaba que nadie les importaba ya. Y eso... era peor que
todo.

Lo mas extrano de aquella época era que la vida seguia. La casa
seguia pidiendo ser aspirada, la compra no podia esperar, la ropa
arrugada gritaba por ser planchada, las facturas acumulaban silencio
y nos obligabamos a levantarnos. Las tareas cotidianas tenian que
hacerse—igual que siempre—y el mundo continuaba girando. Pero
nada era igual.

Aprendi que el pueblo lo habia boicoteado. La desconfianza aln
persistia. Los Chadrads, antes el nucleo de la comunidad, ahora
estaban aislados. Los nifios habian pintado con spray las palabras
‘pedo’ y ‘perverso’ en las paredes y ventanas de la tienda. A pesar
de todos los intentos de Amit por borrarlas, las letras rojizas seguian
alli, palidas como cicatrices. Lo habian sellado. Y nada que hiciera
cambiaria eso.

No lograba entender qué sentia por él. Después de hablar con
Simran, empecé a dudar de que tuviera algo que ver... pero no
conseguia sacarme de la cabeza la sensacion de que estaba ahi,
escondido en alguna esquina. Claro, era absurdo pensar que quien
se llevd a Hope seria tan descuidado como para tirar su zapato en su
propia basura. Pero alguien lo hizo. Y tal vez, solo tal vez, esa



persona contaba con que los de la recogida serian demasiado
perezosos, demasiado distraidos, demasiado normales para fijarse.

Lo absurdo era que queria el zapato de vuelta. Era parte de
Hope, y necesitaba sostenerlo. Pero la policia se negd a
entregarmelo. Estaba en una bolsa como prueba, y metido en
alguna caja. La idea de eso me desgarraba. ¢Cdmo podia alguien
encerrar algo asi... algo tan mio?

Ese viernes por la manana fui a despertar a Danny en la oficina.
Estaba echado sobre el escritorio, tras haber trabajado hasta tarde y
beberse todo el whisky.

«Vete a la cama un poco.» Dejé el café a su lado. «Voy a llevar a
Gracie a los columpios. Duérmete. Esto te ayudara a volver a estar
cuerdo.»

«No estoy borracho.» Se limpid la boca con el dorso de la mano y
se tomd un gran trago de café. «Déjame en paz.»

«Estas como un o0so malo. Vete a la cama. Te veo mas tarde.»
Mientras salia, lo oi maldiciendo entre dientes.

En la sala de estar, Gracie miraba dibujos animados y se metia a
empujones un platano en la boca.

«Termina el desayuno. Y después al parque.»

«iSil» chilld Gracie con la boca llena. Sonrei a mi hija menor y
traté de no desear que fuera Hope quien me devolviera la sonrisa.

«Mama se toma su café... y luego, élistas?»

«Vale, mama.» Los ojos de Gracie no se despegan de la pantalla.

En la cocina, me acerco al calendario y agarro un rotulador
negro. Tacho la fecha con una cruz enorme. Hacia exactamente doce
semanas que no veiamos a Hope. Algunas semanas se arrastraron,
lenta y dolorosamente. Otras... desaparecieron en un suspiro.

No podia creer que ya hubiera perdido doce semanas de su vida.
¢Cuanto habra crecido? ¢Sera diferente en algo mas? Tal vez se le
habia caido otro diente. El simple hecho de no saberlo me volvia
loca.



Al acercarme al marco de la puerta, recorri con los dedos el lugar
en la madera donde habiamos marcado su Ultima medicion con Iapiz.
Parecia que todavia estaba aqui. Pero no lo estaba. Tragué las
lagrimas y me senté a la mesa de la cocina. Me sentia sola.
Totalmente sola. Habia perdido a Hope. Y ahora... estaba perdiendo
a Danny.

Hacia mucho que dejamos de hablar. Solo habitabamos el mismo
espacio. Se volvia un extrafio cada vez que bebia, y su borrachera se
habia convertido en algo incontrolable. En cierto modo, lo tenia
peor: no podia perdonarse no haberla protegido como un padre
debe.

No lo culpaba—but that didn't change a thing about how he felt.
As the man of the house, he'd seen it as his job to keep us safe. And
he believed he'd blown it. Danny couldn’t shake the image of himself
sitting in some dull pub, clutching a beer with a buddy, while they
took Hope. The cruel twist? To drown the quilt, he drowned himself
in bourbon—chasing answers he knew wouldn’t come.

Afortunadamente, Gracie era aun joven enough para no entender
del todo lo que pasaba cuando su padre estaba borracho, pero cada
vez que tambaleaba fuera de su despacho para agarrar otra cerveza
o un whisky, ella se alejaba de él.

El doctor Vogler vino a ver a Danny, a mi peticidon. Lo hice pasar
al saldon y le ofreci una taza de té. Se sentd erguido y declind
educadamente.

«Por favor, dime qué puedo hacer, Libby.» Sus ojos avellana,
tiernos, se clavaban tras las gafas.

«Ya no aguanto mas. Esta borracho todo el tiempo. Le esta
asustando a Gracie.»

El médico se recosto en la silla y se froté la barbilla, pensativo.

«éQué quieres que haga?»

«No sé. Hablale. Cree que necesita ayuda.»

«No puedes obligar a un adicto a aceptar ayuda si no quiere.»

«Lo sé... pero tal vez» —solté un suspiro largo— «tal vez necesita
un medicamento.»



«¢Para dejar la bebida?»

«No. Para que aguante lo que esta pasando. Algo que lo ayude a
dormir, sin tener que beber tanto. Y estd deprimido. Claro que si. Se
culpa.»

Marcus asintid y se inclind hacia delante. «éY ta?»

«No lo sé.» Me encogi de hombros. «Estoy viva. Solo eso.»

«No puedo ni imaginar lo que tl y tu marido estan sufriendo.»
Los ojos de Marcus se llenaron de lagrimas. «Nada es peor que esto.
Lo siento... tanto.»

«No es saberlo.» Bajé la mirada al dobladillo de mi jersey azul y
empecé a morder el agujero pequefio. Marcus asintio y se contuvo.

«Bien. Voy a hablar con Danny. Estoy seguro de que podemos
darte algo para aguantar, al menos por ahora.» Se levanto del sofa y
enderezo los pantalones de color marrdn. «También te sugiero que
consideres una dosis baja de antidepresivo. Solo para que puedas
pasarte el dia.»

«Si crees que ayudara.» Me levanté y me giré hacia él.

«Creo que todos necesitan toda la ayuda que puedan ahora.»

Esbocé una pequefia sonrisa y le estreché la mano. «Gracias.»

«Te la tengo lista para la tarde. Haz que Danny te consiga una
cita.»

«Haré lo que pueda.»
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NOVIEMBRE 2013
Libby

Hay un murmullo de Navidad en el aire. En las tiendas, en la
television, parece que es lo Unico en lo que la gente piensa; no para
mi. Tenemos que enfrentar nuestra primera Navidad sin Hope. No
quiero celebrar nada. Me aterra la idea de no verla abrir su calcetin
la manana de Navidad. Pero tenemos que seguir adelante para
Gracie. No deberia tener que sufrir mas de lo que ya ha sufrido.
Cada vez que la Navidad asoma, hago lo posible por alejarla.
Navidad se convierte rapidamente en una palabra maldita en nuestra
casa.

Después de hablar con la doctora Vogler, Danny decidié dejar de
beber. Nos sentamos, no dijimos mucho, pero sabiamos que
necesitaba salir de alli, alejarse un poco antes de que se le rompiera
la cabeza. A principios de noviembre, hizo una maleta y se fue a
pasar una semana con un amigo en Escocia.

Simon Perry, nuestro padrino de boda, vive en Edimburgo con su
novia. Es actor de teatro y escribe piezas para sacar unos ingresos
extra. Lo conocio en el colegio, junto a Danny, y desde entonces son
inseparables. No se ven tanto como quisieran —vivir en polos



opuestos del Reino Unido no ayuda—, pero cuando pueden, se
rednen. Se saben ahi, siempre. Sin necesidad de palabras.

Solia envidiar un poco su vinculo. No tengo ningln amigo de la
infancia que aun importe. La mayoria se desvanecieron sin mas: no
soy de esos que mandan mensajes, que hacen el esfuerzo, que
mantienen las cosas vivas. Hay unas cuantas sombras de mi pasado
que aun me gustaria tener cerca, aunque ya han pasado demasiados
anos y no sé ni por dénde empezar.

La vida tiene esa forma rara de hacer las cosas. Gente que juras
que sera tu amiga para siempre, de repente se desvanece. Tus
caminos se separan: alguien se casa con un tio que ni te cae bien, la
carrera lo explota todo, y un dia te das cuenta de que ya no tienen
nada que contarse. Yo habria dado cualquier cosa por tener mas
gente cerca, especialmente porque mi familia —bueno, mejor dicho,
no era gente de fiar.

Afortunadamente, los padres de Danny son unos angeles. Viene
una vez por semana a llevarla de paseo todo el dia. Creo que les
ayuda estar cerca de nosotros. Tenian miedo —y con razén— de
quedarse fuera de todo, y supongo que decidieron que ayudar les
daba un rol —como si lo necesitaran—y, con eso, algo de control.

Fuera de la familia, ya nadie menciona a Hope. Todo el mundo
sabe que el caso esta practicamente cerrado y que no hay nada
nuevo. Para nosotros, todo cambid. Pero para los demas, fuera de
nuestro mundo, la vida sigue igual. Salvo Amit y Simran, que se
vieron obligados a cerrar la tienda después de que los vecinos los
boicotearan, todos siguen con sus vidas como si nada hubiera
pasado. Supongo que para ellos, en efecto, nada ha cambiado. Una
nifa ha desaparecido. Nada mas.

Un dia fue noticia, pero ahora, meses después, es un recuerdo
lejano. A nadie le gusta que el caso siga sin resolver, vy
probablemente les revuelve el estdmago pensar que la persona
responsable sigue suelta por ahi. Imaginate lo que yo siento.

Cada dia es como vivir una pesadilla. En algln momento —
lentamente, sin darme cuenta— dejo de parecerme extrafia. Se
volvid mi realidad. El dolor en el fondo del estdmago siempre esta



alli. Ya no es algo que llevo: es lo que soy. Dicta mis decisiones y
define cémo vivo.

En cuanto Gracie desaparece de mi vista, me derrumbo. Al final,
después de no poder dormir mas, la saqué de la guarderia. No
soportaba dejarla alli. Asi que busqué grupos en Cambridge donde
podamos ir juntas —clases de ejercicios para mamas y bebés, que
me vuelven loca, pero a ella le encantan. Al menos ella se rie.

Es mejor estar lejos del pueblo. Alli empezaba a ahogarme,
rodeada de caras que conocian cada detalle de nuestra situacion. En
Cambridge, nadie me mira dos veces. No conocia a ninguna de las
otras madres, y ellas no sabian quién era yo. Incluso usé otro
nombre al inscribirme, por si acaso.

Nuestras fotos y las de Hope estaban por todas partes, asi que es
probable que nos reconozcan. Pero como no estan seguros, dudan
en acercarse. Nadie con un apice de sentido comun se diria a un
desconocido y le preguntaria: “éEres la madre de esa nifa
desaparecida?”.

A veces siento las miradas de otros padres—algunas cargadas de
compasion, otras agudas de curiosidad.

Esa mafana de jueves, fria y empapada, supe que no estaba
escondida.

Danny, lector obsesivo de periddicos incluso antes de que se
llevaran a Hope, siempre hacia que les entregaran el suyo en casa
cada manana. Desde que desaparecid, se aseguraba de recoger
cada ejemplar que llegaba. Recogia el correo, se hacia un café y una
tostada, y se encerraba en su oficina con el perioddico, pasandolo
pagina tras pagina, buscando cualquier mencion de ella.

Esa semana fue distinta. El no habia venido a recoger los
periddicos. Esa mafana, al agacharme para recogerlos del felpudo,
mi mirada se clavo en la portada del tabloide de arriba. Y alli estaba
Danny, caminando por una calle con el brazo alrededor de otra
mujer. Me quedé helada.

DAN DESPERADO DEJA A LIB EN LA ESTACADA

Maldiciendo, dejé caer el periddico y me lancé escaleras arriba,
pasando junto a Gracie, que masticaba una manzana mientras



modelaba Play-Doh, para agarrar mi movil.

Temblando, marco a Danny.

«Hola.» Suena como un muerto que acaba de despertar. Y aln
no son las ocho.

«¢{Qué cojones crees que estas jugando?»

«Lib...» Su voz aun esta pegada al suefo.

¢Ya leiste la prensa?

«No. Acabo de despertar. éQué pasd?»
TU. TU eres el problema.

«Mira, calmate ya. éQué carajos esta pasando?» No le gustdé que
lo despertaran asi.

«The Mirror. Te tienen en la portada.»

«lQué?>»

«iCon el brazo sobre la maldita Lara!»

«{Qué?» Ahora si esta despierto.
«Montan que tienes una aventura y que te has ido de mi.»

«Pero no.»

«Le grito al teléfono. iPero ellos no!»

«¢A quién le importa lo que piensan? Es difamacion. Vamos a
hacerles retirar la historia. Tendran que disculparse.» Escucho los
engranajes girando en su mente.

«No es eso,» gruio.

«Lo siento, Lib, pero no entiendo por qué te pillar asi por esto. Es
solo una noticia de tabloide de mierda.»

«Pero hace que parezca que ya no nos importa ella. Si la gente
piensa que hemos dejado de buscar—» Me derrumbo sobre la cama,
no pude seguir.

«¢Lib?»

«Si»

«Basta. Vuelvo a casa.»
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Esperanza

«Zoe, éestas despierta?» Le sacudo el brazo con suavidad, porque el
silencio es demasiado. Ella no responde. «Zoe, por favor.»

Escucho un suspiro largo—and de pronto, dejo de respirar. Por un
segundo, pensé que estaba muerta. La idea de quedar atrapada en
la oscuridad con un cadaver... eso es lo que te congela la sangre.

«Esperanza.» Susurra casi sin voz, y mi cuerpo se encoge. No
esta bien. No esta bien. No esta bien.

«Esta bien. Estoy aqui.» Hablo como lo haria mi madre, si aln
estuviera.

«No puedo quedarme aqui.» La voz de Zoe apenas existe.

«Tenemos que hacerlo. Solo un poquito mas... alguien nos
encontrara y nos sacara de aqui.»

«Ya no viene nadie.» Ya ni siquiera puede llorar.

«Vendran. Sé que vendran.» Tengo que. Tengo que. «Alguien nos
encontrara. Veras.»

Nos sentamos en la oscuridad total, perdidos en nuestros
pensamientos. Sé que Zoe no estd muy feliz. Y me esfuerzo—de
verdad—por no dejarme arrastrar por su tristeza. Tenemos que
seguir felices. Eso decia mama. Y lo intento. Lo intento de verdad.
Pero llevamos tanto tiempo aqui dentro. Como no podemos ver



nada, no sé si es verano o invierno. No hay tiempo en este lugar.
Podriamos estar aqui desde hace unos dias... o afios. No lo sé. Y eso
es lo que mas me aterra. Estamos tan escondidos, donde sea que
estemos, que tal vez Zoe tenga razén. Que nunca nos encontraran.

Recuerdo una noche que me escurri hasta el rellano mientras
Mama y Papa veian una pelicula sobre un tipo enterrado vivo. No
deberia haber salido de la cama—tenia que estar dormida—, pero
hacia un calor asfixiante, no aguantaba. Asi que sali sigilosamente,
como una sombra, solo para ver qué estaban viendo. Me escondi
entre las sombras y vi la pelicula entera sin que ellos lo supieran. Era
aterrador. El tipo estaba encerrado en un ataud, enterrado en medio
del desierto, con nada mas que un encendedor y un movil. Seguia
llamando, rogando por ayuda, pero nadie tenia ni la menor idea de
ddénde buscarlo. Como Zoe y yo.

Vuelvo a preguntarme donde estamos. Como no veo nada, es
dificil saberlo. Hay un olor dentro, y sigo intentando descifrarlo, pero
no logro identificarlo. Huele a setas... y las odio.

Recuerdo que una vez sali a caminar por el bosque cerca de
casa, con Mama, Papa y Gracie. Y ahi, en el suelo, un arbol viejo se
habia caido, y encima tenia este hongo enorme, como algo raro, de
otro planeta: grisaceo, marrén, gordisimo, como una pelota de
futbol con los bordes ondulados. Papa y yo nos acercamos a olerlo.
Olia a madera podrida y barro. Papa dijo que era porque crecia de
eso. Y de pronto se me mete en la cabeza: éy si nosotros también
estamos metidas en el barro? Como el tipo de esa pelicula,
enterrado vivo. No quiero pensarlo. Pero si logro entender donde
estamos... tal vez podamos salir de aqui.

«Zoe?» susurro su nombre, por si esta dormida. No contesta.
Desengancho lentamente mi brazo del suyo, giro en la oscuridad con
la mano extendida, buscando la pared. Mis dedos tocan una
superficie empapada y rugosa. Quiero echarme atras. Pero no puedo
retroceder.

Recorro con las manos la pared —o lo que sea— durante lo que
parece una eternidad, buscando una grieta, una rendija, algo donde
encajen mis dedos y pueda empezar a cavar. Cuando vi esa pelicula,



no dejaba de pensar: éPor qué no se excavd él solo? Ahora lo
entiendo. Voy a hacerlo. Solo necesito una fisura —ni siquiera
grande— para empezar. Dudo en despertar a Zoe... pero su
respiracion es débil, entrecortada, como si ya estuviera medio
perdida. No la sacudiré. No ahora. Ella se rinde... pero yo no lo haré.
Esta es mi lucha. Mis manos. Mi tierra. Mi salida.

No sé cuanto tiempo paso arrancando mis dedos por los bordes
de este lugar. Los deslizo sobre la superficie, buscando una grieta,
cualquier fisura. No tengo ni puta idea de qué es, pero sigo
pensando en esa madera humeda... en el arbol con ese hongo
enorme, podrido, escurriendo como una herida abierta. Si es madera
himeda, puedo atravesarla. Solo necesito un trozo que se
desmorone. Una rendija que ceda con un crujido. Algo que se rompa
bajo mis unas. Algo que me deje salir.

Eso es lo que voy a hacer ahora, de hoy en adelante. Ya no me
voy a quedar sentado aqui esperando. Voy a seguir cavando, sin
parar, hasta que nos saque de este lugar. Voy a ser valiente como la
princesa Leia en Star Wars. Ella no se asusta. No se rinde. Siempre
salva a todos. Pues bien, esa soy yo. Y si Zoe quiere, que sea R2-D2.

No necesito la Fuerza como Luke. Soy la princesa Leia. Soy lista.
Guapa. Valiente. Vamos a derrotar al malo y sacarnos de este hoyo
oscuro y humedo.
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DICIEMBRE 2013
Libby

Danny ya lleva mas de una semana en casa. Como predijo, la
historia absurda del periddico se borré de los titulares. Pasamos a
ser noticia vieja... y si, fue un alivio. Pero yo queria que siguiéramos
bajo los reflectores. Si la gente la olvida, la busqueda se
desvanecera. Si es necesario que nos ensucien los tabloides, ique lo
hagan! Lo haria todo por encontrarla. Cualquier abuso que me caiga
encima, lo aguantaré.

Desde que volvié de Edimburgo, Danny ha estado mudo. No es
un hombre ruidoso, pero ahora parece ausente, como si su mente
hubiera dejado su cuerpo. Por un segundo, se me cruzd la idea de
que tal vez hubiera algo entre él y la novia de Simon. Pero ya habia
conocido a Lara: una veterinaria amable, normal, sana... casi
imposible. Aun asi, algo lo devora. Lo intento unas cuantas veces,
tratando de abrirlo, pero no sirve. Ha bajado las persianas. Me
quedo ahi, fuera... y él no me mira.

Molesta por su cambio de humor, me callo. Lo Unico que puedo
hacer es esperar. No hay forma de forzarlo. Es terco. Cuanto mas lo
presiono, mas se cierra. Me vuelve loca. Y no tengo eleccion.



Como siempre, me refugio en Gracie. Se moja la cama casi todas
las noches, algo que no hacia desde los dos afios. Es claro que el
ambiente en casa le esta partiendo el alma. La pobre no entiende
por qué mama y papa estan tan tensos, tan tristes. Ya no dice el
nombre de Hope — aprendié que cada vez que lo hacia, alguien se
derrumbaba. Sé que la extrafia. Que la quiere de vuelta. Y no
entiende por qué Hope no esta aqui. En los primeros dias, cuando
esperabamos que volviera, nos lo preguntaba una y otra vez. Danny
y Yo no sabiamos qué decirle. No teniamos respuestas.

Esta mafiana de jueves es igual que todas las demas. Danny se
hizo su café y su tostada y desaparecid en la oficina. Yo me siento a
la mesa de la cocina con Gracie, intentando que se coma la Marmite
en la tostada.

«Vamos, carino, tu lo pediste. Come algo.» Me inclino hacia
adelante, sosteniendo un pedazo de tostada fria, hecha un desastre.

«No. No tengo hambre.» Cruza los brazos y me clava la mirada.

«Gracie, por favor. Solo este pedazo, y ya puedes bajar de la
mesa.»

Casi se levanta. Pero se queda sentada.

«No, mami. Estoy llena.»

«Pero solo has probado un bocado. Vamos, luego vamos a
Tumble Tots... si no comes, te vas a quedar sin fuerzas.»

Me mide la cuarta parte de tostada que le estoy ofreciendo,
sacude la cabeza y se da la vuelta.

«Vale.» Resoplé. No tengo energia para pelear.

Mis noches se rompen con pesadillas. Escucho a Hope
llamandome... pero no la encuentro. Cada vez que creo que la estoy
alcanzando, su voz se aleja... hasta desaparecer. A veces, el sueno
cambia: la veo al otro lado de una pared de cristal, y bateo los
pufos contra el vidrio, gritandole que vuelva aqui. Pero ella no me
ve, no me oye. Solo la miro mientras entra en un coche extrano... y
la llevan. Siempre son estos dos suefios. Las mismas pesadillas. Una
y otra vez. Noche tras noche. Muchas veces despierto en plena
noche, empapado en sudor, con lagrimas que rodaban por mi cara.
Después, es imposible volver a dormir. Quedo alli, entre sabanas



empapadas, exigiéndole a mi mente que se calme... que me deje
dormir.

Gracie sonrie con esa misma sonrisa de victoria, se deja caer de
la silla y zapea hacia la sala, ya con el iPad en mente.

Limpio la mesa, empujando las migas al suelo con la palma de la
mano, antes de cargar el lavavajillas. Cuando me doy la vuelta para
salir, Danny esta en el marco de la puerta. Me mira.

«Me asustaste.» Retrocedo.

«Perddn.»

«¢Todo bien?»

He's got that weird look again. “Yeah, I've been thinking.”

No sé por qué, pero no me va a gustar lo que va a decir.

«De verdad, deberias llevarte a Gracie y visitar a tus padres.
Necesitas salir un par de dias, te hara bien. Se moriria de ganas de
verlos.»

«Sabes que no puedo dejar esta casa.» Cruzo los brazos sobre el
pecho. El miedo de no estar aqui si llega algo... me hiela.

«Pero yo estaré aqui. No me moveré. Por favor, véte. Solo unas
noches. Creo que necesitas alejarte un poco. Ese tiempo con Simon
me vino de maravilla. Me ayudd a ordenar lo que habia en mi
cabeza. Me siento... mucho mejor. Tu deberia hacer lo mismo.»

«Quiza si... supongo.»

«Eso es mas como hablar. Ya miré el tren: no sale tan caro, y
preferiria cualquier cosa antes que aguantar seis horas en el coche
con Gracie.»

«No. Lo siento, pero necesito el coche. Si algo llegara a pasar y
tuviera que volver a casa ya, no voy a quedarme esperando un tren.
Si voy, conduzco. Gracie va a estar bien. Voy a tener que parar cada
pocas horas... y no olvidar ese maldito CD de nanas.»

«Bueno. Si eso es lo que quieres, llama a tus viejos y avisales
cuando vas a ir alla.»

«Si al menos no estuvieran en maldita Cornualles. Qué lejos
esta.»

«Podria estar peor... vivir alli.»



«Si, es verdad.» Me paso las manos por el pelo, tratando de
deshacer los nudos. «Ya le llamaré.»

«Intenta irte pronto. No vale la pena esperar.»

«¢Por qué siento que estas queriendo deshacerte de mi?» digo,
medio en broma. Pero sé que algo no cuadra.

«No digas tonterias.» Danny se acerca y me abraza. «Extrafaré a
los dos.» Me besa en la coronilla. «Sal de aqui un rato. Que el viento
de la costa de Cornualles se lleve un poco de ese polvo que te corre
por dentro.»

«Tienes razdn. Gracias. Te quiero, mi imbécil.»

«También te quiero, Lib.»

«Vale», me deshago de su apretdn. «éDdénde esta el movil?»

iEso es, vieja!

«Basta ya de ‘vieja’» Le di un golpecito suave en el brazo al
pasar. «A Gracie le va a encantar. Se volvera loca por la playa,
aunque hace un frio que corta.»

El tipico clima britanico: te quita el aliento.

«Estoy hasta aqui. Estoy hasta aqui de todo.»

No le doy tiempo a responder. Me alejo en busca del teléfono.
Danny tiene razon: cuanto antes me quite de aqui, mejor. Este lugar
me asfixia. Estoy al limite. Estoy hasta la coronilla de rezarle a algo
que, en el fondo, ni siquiera existe.

Nuestra puerta de entrada es un portal al pasado, y cada vez que
la miro, veo a Hope irse por Ultima vez. Si solo la hubiera detenido...
o le hubiera pedido que me esperara. Si solo...

Encuentro el teléfono, clavado entre los cojines del sofa, y pulso
los nimeros de mis padres.

«Hola.» Mi padre contesta.

«Papa. Hola. éCémo estas?»

«No tengo queja, Libby, ninguna. éY ta?» Me habla como si fuera
una cajera de supermercado. Y entonces, de pronto, lo entiendo: un
padre normal —un verdadero padre— habria asumido que llamaba
por algo sobre su nieta desaparecida.

«Nos las arreglamos. ¢Esta mama?»



«No, no esta.»

«Ah. Bueno, pensé que Gracie y yo podriamos venir a quedarnos
unos dias.» El silencio se arrastré por la linea. «Ya sabes, hace
demasiado que no te vemos. Necesitamos escapar un poco.»

«Te conviene hablar con tu madre sobre esto.»

«Pues no puedo: ella no esta, asi que hablo contigo.»

«Umm... bueno, écuando pensabas venir?»
«Lo antes posible», digo, preguntandome si acaso es verdad.

«Vas a tener que compartir habitacion con Gracie. Y Alex esta
aqui.»

«Esta bien. Estoy deseando verlo.»

«¢Como vas a llegar aqui?»

«Conduzco.»

«Es un largo viaje. éDe verdad vale la pena? Solo por unos dias.»

«Tal vez nos quedemos una semana. No lo sé, papa... solo
necesito alejarme.»

«Bueno, si tu lo dices. Le digo a tu madre que prepare la
habitacién de invitados.»

«Gracias. Nos vamos mahana.»

«Entonces... ite esperamos a la cena?»
«Si no es pedir demasiado.»

«Tu madre no lo va a tomar bien. Ya sabes que le molesta que no
la avisen antes.»

«Dile que soy su hija, que mi hijo ha desaparecido, y que
necesito estar con mi familia.» Silencio. «éY?»

«Por supuesto.» Ahora suena como un empleado de oficina rigido
y distante. ¢De verdad este hombre es mi padre?

«Gracias. Dile a mama que no se moleste con la cena. Me paso
por un puticlub de pescado y chips en el camino.»

«Buena idea.» Su alivio se siente en el aire. Todo lo que nunca
deja de preocuparlo es mama.

«Nos vemos mafana.»



«Nos vemos, entonces.» La linea se cortd. éPor qué voy ahi?
éCrei que mis padres se habian vuelto otra persona por la
desaparicion de Hope? La decepcidn tratd de agarrarme, pero no iba
a dejar que lo hiciera. Necesitaba un cambio de escenario, Gracie
necesitaba ver a sus otros abuelos, y siempre estaba Alex. Verlo me
repondria. Necesitaba desahogarme, y ponerme al dia con mi
hermano era lo ideal.

«¢éListo ya?» Danny aparece detras de mi.

«Si. Era papa. Encantador como siempre. Ni siquiera mencioné a
Hope.» Una ola de ira me sube por dentro.

«No te enojes. Simplemente no saben decir lo que sienten. Te
aman.»

«¢De verdad?» Miro a Gracie, que juega con una muheca,
peinandole el pelo. «Vamos a ver al abuelo y a la GG. éNo?»

Gracie se encoge de hombros y se vuelve a concentrar en su
juego.

«Te va a hacer bien.» Danny me pone una mano en el hombro y
aprieta, fuerte.

«No sé por qué voy.» Estoy otra vez miserable.

«Necesitas un descanso, Lib.» Danny me envuelve con los brazos
y me aprieta contra él.

«Estan tan bloqueados. No creo que estar rodeada de gente
emocionalmente estlpida sea la solucion.»

«Alex no es asi, y creo que te va a interesar verlo, éverdad?»

«Si.» Posé la frente en el pecho de Danny y supe lo cansada que
estaba. «No sé cuanto mas voy a soportar de esto.»

«Justo por eso necesitas irte.» Su insistencia me esta empezando
a fastidiar.

«éPor qué insistes en que vaya con mis padres? Ni siquiera los
soportas.»

«No empieces otra vez.» Suspira, retrocede. «Ve ya. Por Gracie,
aunque no sea por ti. No podemos seguir descansando en ellos.»

«Tenés razon. Perdon.»



CAPITULO 21

Libby

Al dia siguiente ya estamos preparados. Aunque es un viaje largo,
solo planeo quedarme tres o cuatro noches. Mas de eso y es casi
seguro que mataria a mis padres... 0 a mi misma.

Mi relacién con ellos siempre ha sido tensa. Aunque me iba bien
en la escuela y nunca meti la pata de verdad, siempre fui una
decepcidon. Lo que no ayudaba era que, al nacer, era gemela. Mi
hermana naci® muerta y le rompié la vida a mi madre, lo que
significd que no pudo conectarse conmigo. Era un recordatorio vivo
de su hijo muerto.

De adolescente, no los compadecia. Los odiaba por no amarme lo
suficiente. Cuando naci6 Alex, todo cambid. Llegd al mundo saltando
de alegria, y mis padres se enamoraron de él en un instante. Era su
hijo favorito, y yo era la oveja negra que a veces se preguntaba si
habria sido mejor si yo también hubiera muerto.

Era raro crecer sabiendo que comparti el vientre con una persona
que nunca conoceria. A veces, de noche, de nina, sonaba que la
conocia, y hablabamos durante horas. En mis suefos, era perfecta.
Solo éramos las dos. Luego me despertaba y me quedaba sola,
vacia.



Los suefios se acabaron cuando entré en la adolescencia. Aun la
extrano, como a un fantasma que no logro dejar ir.

Los cumpleafios eran lo peor. Lo que deberia haber sido reir y
abrir regalos se ignoraba por completo. No me maltrataban, ni nada
de eso, pero simplemente no podian ni siquiera celebrar. No tenian
fiestas para mi porque les habria dolido demasiado. Creci sabiendo
eso, pero segui soflando con ser como los demas. Luego llego Alex,
y todo cambid. Celebraban su cumpleafios, y desde que nacif,
fueron padres como se debe.

Parte de mi queria odiarlo. A veces si. Pero cuando creci, supe
que no tenia sentido culparlo. No eligid nacer. Ni por un momento
quiso que nuestra hermana muriera. No tenia la culpa—ni de lo que
hicieron, ni de lo que dejaron de hacer.

Cuando tuve edad suficiente para irme a la universidad, todo
cambio. Me alejé de quienes no me querian y me hacian sentir mal
conmigo mismo. De adulto, entendi lo dificil que debid haber sido
para ellos. Solo después de tener hijos mios supe lo que se siente
perder a uno. Entonces, Hope desaparecid, y de pronto, yo era ellos.
Solo deseaba, con toda mi alma, no estar en su lugar.

Pero habia una diferencia. Ellos tenian una tumba a la que ir.
Sabian lo que le habia pasado a mi hermana. Yo no tenia ese lujo.
Mi familia estaba en limbo.

De repente, sentada en la cama mirando mi maleta ya hecha,
quiero cancelar el viaje. No es por evitar a mis padres—es algo que
no encaja. Salir de casa y dejar a Danny solo me deja una pesadez
en el pecho. Deberia quedarme, por si vuelve. ¢Y si volviera y sabia
que me habia ido de vacaciones a Cornwall con Gracie?

Justo cuando iba a bajar a decirle a Danny que habia cambiado
de idea, aparece en el umbral con una taza de café. —Toma.

—Gracias. Me levanto de la cama y tomo la taza.

—¢Lo tienes todo?

—Si, pero—

—No, Lib. Ni un pero. Ve ya. Por favor.



Quiero quedarme. Quiero compartir mis dudas. Quiero estar
cerca de las cosas de Hope. Pero no quiero discutir con Danny, asi
que asiento, callada, y me llevo el café a los labios.

—Vale.

—Bien. Gracie esta abajo. Se llevd unas cosas en su mochila de
Peppa Pig. Solo puedo imaginar qué diablos habra metido ahi
dentro.

—Ah, tranquilo. Déjala llevarselo. No pasa nada.

Danny ladea la cabeza, sélo un poco. —éEstas bien?

—No. Ni siquiera eso. Y ya no sé si algo volvera a estar bien.

—\Ven aqui. —Abre los brazos y me atrapa—. Vamos a sobrevivir
esto. Voy a traerla de vuelta.

—éCOmo vamos a...? Hacemos TODO lo que podemos. No sirve
de nada.

—No, no lo es. Déjalo en mis manos. Vamos a encontrar a Hope.
Te lo juro.

No entiendo de ddonde sacd esa creencia repentina, pero no
tengo fuerzas para exigirselo. Tengo un largo viaje por delante. Creo
que lo mejor es ponernos en camino.

—Esa es mi chica —Danny aparta el pelo de mi cara y me pone
un beso en los labios. Es lo mas cerca que hemos estado desde que
se la llevaron. Ninguno de los dos puede hacerlo.

—Nos vemos en unos dias, entonces. Llama si— No puedo
terminar la frase. {Tienes el nimero de la casa? ¢Y el teléfono de
Alex?

—Si, si. No te preocupes. Ve, disfruta un poco.

Danny se quedd en el camino de entrada, despidiéndonos con la
mano, mientras el coche se alejaba y la cabana se empequenecia en
el espejo retrovisor. Un nudo me apretaba el estdmago. Algo no
cuadra. Me obligué a ahogar mis instintos, presioné el acelerador y
sali del pueblo, asegurandome de mantener los ojos en la carretera
y no echar siquiera una mirada hacia la tienda de Amit y Simran.

Cuando nos sumamos al flujo matutino de la M11, empiezo a
relajarme. Gracie canturrea una cancion de Frozen de Disney,



absorta en su mundo, mientras avanzamos lentamente por la
neblina gris que ahoga el campo del sur de Cambridgeshire.

«éVa a haber nieve alla, mama?»

«No, carifo... no creo que haya nieve.»

«iPero quiero hacer un muneco de nieve como Olaf!» Esta de
morros porque no va a poder construir su propio Olaf en mucho
tiempo.

‘Quizas va a nevar pronto. No lo sé, de verdad.

«Pero quiero que sea como Frozen.»

Venga, chica, esto va a estar genial. No te pongas asi.

«Pero quiero ser como Anna.»

«Lo eres, Gracie. Eres igualita que Anna.» ¢Qué demonios...? éDe
ddénde saca esto?

«Y0 no... ya no tengo hermana.»

Esas siete palabras me agarrotan. Por un segundo, olvido que
conduzco bajo una niebla espesa. Justo antes de chocar contra la
cola de un camién, me agarré del volante y pise el freno... justo a
tiempo.

«No hables asi.» El corazdn se me subid a la garganta, y ojala no
estuviéramos atrapados en la autopista.

«Es cierto. La esperanza se murid. No volvera.»

«Gracie, no...» No sé qué decirle. «No es momento para esto.
Cuando paremos, hablaremos de ella. ¢Entiendes?»

En el espejo la veo asentir en silencio, y sé que lo Unico que
puedo hacer es poner la radio para ahogar el silencio.
Esto no era como pensé que iba a ser mi manana.
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Danny

Mientras les muevo la mano para despedirlos, una calma extrana me
invade. Todo el dia he estado nerviosa, pero ahora, viendo cémo se
aleja nuestro coche, sé lo que tengo que hacer.

Saco la bolsa que habia escondido bajo la escalera y me quedo
un momento mirando el desastre del salén. La casa se siente vacia
sin Lib ni Gracie. Dejo la bolsa en el suelo y subo de un salto las
escaleras hasta el rellano, luego entro corriendo en la habitacion de
los nifos. Evito venir aqui lo mas que puedo. Estar rodeada de las
cosas de Hope—sus vestidos, sus juguetes, el eco de su risa—me
aprieta el pecho. Pero entiendo por qué Lib lo necesita. Ella necesita
sentirla cerca. Me siento en la cama de Hope, paso los dedos por la
almohada y la levanto hasta la nariz. Adn huele a ella—débil, dulce,
como el sol sobre el algodon. Solo por un segundo, me dejo creer
que todavia esta aqui.

Laying the pillow back down, I smooth the case with my hand—
still, the fabric feels too cold.

«Voy a llevarte a casa, monito. Lo prometo.» Hablarle a la
habitacion vacia no me parece extrafio... como si me desahogara.

Salgo de la habitacion, bajo al piso de abajo, me encargo la
mochila al hombro y cierro la puerta tras de mi. Miro el teléfono: son



casi las 11. Es hora de tomar el autobls a Cambridge. La primera
fase ya esta en movimiento.
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Esperanza

«Zoe, por favor, dime algo.» No la encuentro en ningun lado. Ya me
ahogo con el panico.

«Lo siento... solté. Trataba de encontrar una salida. Por favor..
dime algo. Podemos volver a encontrarnos. Lo hicimos antes.»

Nada. Ni un susurro. Aunque estuviera dormida, no puede
seguirlo. He estado gritando.

Este espacio en el que estamos atrapados parece encogerse sin
parar. Huele a asco. Intento no pensar en qué podria estar pisando o
sentandome.

Lo que aun no entiendo de este lugar es donde esta la puerta. Es
como una pesadilla de esconderse: me toca buscar a tientas en la
oscuridad a mi amigo.

Una vez vi un programa en la tele que mama y papa estaban
viendo: una mujer metida en una caja llena de gusanos, serpientes
e insectos, buscando a tientas estrellitas de plastico para que sus
amigos en la jungla pudieran comer. Y las camaras la grababan. Es
como si estuviera haciendo eso otra vez. Pero lo que no entiendo es
que alguien me obliga a esto. Alguien me metié aqui, y yo no pedi
venir. La de la tele entrd por su cuenta. Recuerdo haber pensado...
que eso era raro.



Pero ahora no quiero pensar en eso, porque si me acuerdo de
todos los bichos que vi en la tele, empezaré a imaginar que estan
aqui dentro... y entonces no me moveré ni un centimetro, aunque sé
que tengo que hacerlo. Porque quiero encontrar a Zoe.

Ya estoy casi segura de que llevamos mucho tiempo aqui. No
siento el paso del tiempo, pero sé que el pelo me ha crecido... es
mas largo que antes. Y las ufias... también. Las siento largas, como
si hubieran estado creciendo en la oscuridad.

«iVamos, Zoe!» De golpe, la ira me quema. Estoy harta de este
lugar. Todo este tiempo he luchado por salir... y ella ni siquiera se
molesta. Ni habla. «No te encierres. Levantate y ayudame.»

Silencio.

Entonces me envuelve un chirrido agudo. Me duele cada diente.
Levanto las manos y me tapo los oidos. La vibracion me recorre el
suelo, y me encierro en una bola, apretandome hasta doler,
convencida de que las paredes de mi prisidn van a derrumbarse. De
repente, todo se calla. El sonido desaparece. Bajo las manos.

«Zoe», susurro frenéticamente, «élo oiste? éZoe?». Ningun
sonido de mi amiga.

«Se fue». Una voz rasposa resuena en la habitacion. «Ahora solo
ta».

Tengo tanto miedo que me orino encima: la orina caliente resbala
por el interior de mi pierna y me quema la piel como acido.

«Por favor», sollozo, sin saber a quién le estoy hablando, «por
favor, traela».

«Se ha ido.» Esta vez la voz esta enfadada, y me arrincono,
tratando de desaparecer.

«Ya solo estas tu.» La voz se suaviza, y no sé si es hombre o
mujer.

«Por favor, déjenme salir. Quiero ver a mi familia. Por favor... no
les diré nada.»
Una risa estalld por todos lados.

«No te mueves de aqui. Te quedas aqui. Por ahora.»

«éPor qué la soltaste?»



«Ya era hora de que se fuera.»

«No... no entiendo.»

«No, no lo entiendes. Y hasta que lo hagas, permaneceras aqui.»

De pronto, la voz se va.

Quiero gritar, pedirle que regrese, pero no lo hago. No sirve de
nada. La voz se fue; Zoe se fue; y mi coraje también.
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Danny

El viaje en autobls se arrastra como si nunca terminara. La bestia
grande y torpe titubea de pueblo en pueblo, deteniéndose en cada
maldita parada para recoger a los nifos que van al cine o a los viejos
con ganas de ir de compras.

Las ventanas se empanan de nuevo en segundos tras limpiarlas.
Al final, dejé de intentar mirar el paisaje desolado.

Una hora después, el autobls se detiene en Hills Road, en
Cambridge. Asenti con la cabeza al conductor, de cara de pocos
amigos, y salté directamente dentro de un charco, empapandome
hasta los tobillos antes de emprender el camino hacia Newmarket
Road, al este de la ciudad.

Avanzo bajo la llovizna, el corazén me late como un tambor en el
pecho. Mi mente es un huracan de ideas. Llevo mas de una semana
planeando esto... y por fin, todo empieza a moverse.

Cuando la lluvia cae mas fuerte, siento cédmo la mochila a la
espalda se vuelve mas pesada, empapada hasta la costura. El golpe
de las gotas contra el asfalto late como un ritmo en el suelo, y me
calma, aunque sea un poco. No puedo flaquear. Tengo que mantener
la calma—todo bajo control.



Cuando llego a la agencia de alquiler, estoy empapado hasta los
huesos. El tipo detras del mostrador suelta una risita al verme, pero
NO me saca hinguna sonrisa. La sonrisa se le quiebra en cuanto lo
clavo con la mirada desde el otro lado del mostrador.

«Vengo a por la furgoneta.»
«¢Tu nombre?»

«Bird.»

«Vale.» Tapa en el teclado, buscando la informacién. «éUna
semana, no?»

«Exacto.»

«¢Un Ford Transit? éSolo por una semana?»

«Aja.»

«Déjame ver tu licencia.»

Saco la bolsa mojada de mi mochila, extraigo los papeles del
compartimento con cremallera y se los doy.

«Entonces,» recorrido con la mirada los papeles antes de
devolvérmelos, «éde viaje 0 es por negocios?»

«Negocios, supongo.» Que se calle.

«Bien, si firmas aqui y aqui,» sefiald con el dedo sucio, «te doy
las llaves.»

Veinte minutos después estoy al volante, abriéndome paso entre
el trafico parado. Los compradores de Navidad tienen estacionados
sus coches por todas partes, y tengo que apretar los dientes para no
explotar.

Tras arrastrarme por la ciudad con la maldita lluvia,
deteniéndome en cada luz roja, por fin vi que Cambridge quedaba
atras.

Cuando la furgoneta se incorpora a la autovia, el pulso me vuelve
a acelerar. Esto va a ser lo mas jodido que tenga que hacer. El
simple pensamiento me revuelve el estdmago, asi que bajo la
velocidad, abro la ventana y agarrando bocanadas de aire frio como
si fuera la primera vez que respiraba, para ahogarlas.

Mirar mi mochila empapada me calma. Todo lo que necesito esta
ahi. Lo planifiqgué hasta el Ultimo detalle, y si no me salgo del plan,



nada saldra mal. Me lo repito una y otra vez, pero sigo teniendo
miedo de lo que viene. Soy solo un tio corriente. Esto es cosa de la
SAS, mierda... pero en tiempos asi...

Sé exactamente lo que tengo que hacer al salir de la autovia y
pasar por Duxford.

Necesito encontrar un escondite perfecto para aparcar. Luego, no
mover un musculo y mantener la calma. Eso es lo Unico que
importa: mantener la calma. Si me descontrolo, todo se va al diablo.

Tomo el camino mas largo de vuelta... asi llego por el otro lado.
Es ahi donde tengo que esperar.

Tomo una carretera campestre, tranquila, en las afueras de
Duxford, y al pasar junto al arroyo donde solia llevar a Hope a jugar,
me detengo. Sé que no tiene sentido. Bajo de la furgoneta. Necesito
regresar a cuando aun éramos felices — todos. Si puedo quedarme
un minuto alli, donde eso fue real, quiza encuentre algo. Algo que
me dé fuerza para seguir.

Caminé unos pasos Yy, a mi derecha, los arboles se abrieron. Allj,
el arroyo bajaba con suavidad. Recuerdo a Hope chapoteando,
riendo, con su traje de bano turquesa, mientras yo le salpicaba y su
madre, a la sombra, sostenia a la recién nacida Gracie. Ese dia... fue
feliz. El sol brillaba. Después del agua, comimos en la orilla. De
pronto, la imagen: Hope comiendo fresas, el jugo rojo cayéndole en
gotas por la barbilla. Por alguna razén, eso me hace temblar. Como
si alguien hubiera pisado mi tumba.

El recuerdo de ese dia deberia alegrarme, pero no lo hace. No
hay ningln momento, en estos Ultimos meses, en que alguno de
nosotros haya sido asi de feliz.

Me inclino y recogo una piedra pequena, lisa. Le paso el pulgar
encima. Esta helada. Como un cadaver. De pronto, la ira me alcanza.
La arrojo al aire. La veo golpear el agua, salpicar... y hundirse.

«Voy a cazarte.» Levanto los ojos hacia las nubes grises, listas
para descargar mas lluvia. «Voy a enderezar esto.»

Regresar al furgdén me hizo notar que tiemblo. Pero no por el frio.
Antes de poner el motor en marcha, me quedé sentado, mirando la



bolsa sobre el asiento del copiloto. La bolsa era mi futuro. Ahora se
ha encogido.

Cuando el furgdn arrancé con un rugido, pise a fondo el
acelerador y me alejé a toda velocidad del lugar que guarda esos
recuerdos. No sirve de nada volverse sentimental. Solo tengo que
seguir adelante y terminar lo que empeceé.

Al llegar a Ickleton por Brookhampton Street, reduje la velocidad
hasta casi detenerme, buscando un Ilugar donde pasar
desapercibido. Aparqué sobre la acera, junto al patio de la iglesia.
Desde ahi, me escondo bien. Dejé la bateria encendida para
escuchar la radio. Necesito ruido. Podria estar aqui horas.

Entonces alcé la mano, agarré la bolsa y liberé las correas. Al
deslizar el cierre, algunos objetos se derramaron sobre el asiento del
copiloto. Lo vi al instante: la gorra de béisbol. Me la puse, tiré la
visera hasta cubrirme los ojos y oscurecerme el rostro. Empujé el
resto de las cosas de vuelta dentro, dejando solo la pequena botella
de vidrio y la jeringa sobre el asiento.

Cuando puse la radio, Justin Bieber me salid con una cancion sin
ritmo. Odio a ese mocoso sudado. Es un pendejo presumido, pero
entiendo por qué las chicas se vuelven locas por él: tiene la cara
limpia, sin arrugas, sin barba, como un nifio. Volvi y revolvi el boton,
decidido a no escuchar esa vaina, y por fortuna encontré algo que
no me hiciera querer arrancarme los oidos en Radio Uno.

Me vibré el movil en el bolsillo. Libby:.

Nos estamos atragantando con McDonald’s en el servicio, en las
afueras de Bristol. Llamo cuando lleguemos a Chez Hardy xxx

Sonrio al imaginar la boquita de Gracie, toda pegajosa y roja de
kétchup.

Espero que no se maree. iDisfrutad y no os preocupéis por mi!
Os quiero xxx

Necesito comer, pero el platano en el bolsillo pesa como un
ladrillo—no tengo ni un asomo de hambre. La Ultima cosa en la que
quiero pensar es en comida. Aun asi, lo saco, me llevo los dedos a la
piel y la arranco. La pulpa estd marrén, abollada, hecha mierda,
apenas se parece a algo comestible. Pero es todo lo que traje. Asi
que lo comeré. Si quiero salir con vida de esto, no puedo permitirme



distracciones. Ni un estdmago que grufie como si estuviera a punto
de salirseme por la garganta. Enfécate. Solo enfocate.

Dos horas metido en esta furgoneta y ya me falta el aire. La
adrenalina se esfuméd hace rato. Solo estoy ahi, clavado al asiento,
mirando el mismo maldito paisaje por el parabrisas, con ese pop de
mierda sonando en la radio. Lo Unico que me queda es la noche. Se
esta poniendo oscura de verdad. Perfecto. La oscuridad se comera lo
que voy a hacer. Miro el reloj: tres y media. No puedo creer que ya
sea tan tarde. No puede tardar mucho mas. No, joder. No puede
tardar mucho mas.

Me retuerzo en el asiento, con ganas de bajar y estirar las
piernas, pero no puedo. No cuando un solo error podria echarlo todo
a perder.

Entonces, sale de la esquina. Camina hacia mi. Tengo que fijar la
mirada —no puedo equivocarme— hasta que da unos diez pasos
mas. Ya la veo. Actuar ahora. La adrenalina me vuelve a llenar
cuando encaro la botellita de cristal, la giro boca abajo y clavo la
aguja en la tapa de aluminio, tirando la dosis. Mantén la calma.
Mantén la calma. Mantén la calma. La frase no deja de dar vueltas
en mi cabeza.

Con la mayor calma que pude fingir, salgo de la furgoneta y me
dirijo hacia la trasera para abrir las puertas. Segundos después,
mientras acomodo la manta en el suelo, la figura aparece en mi
vision periférica. No pienso. Me lanzo sobre él. Se revuelve en mis
manos, y el cigarro que fuma me quema la palma con un siseo
agonizante.

Después de clavar la aguja en su cuello y liberar el farmaco,
menos de un minuto y el cuerpo se derrumba, inerte. Arrastrando el
peso muerto, lo meto forcejeando en la parte trasera de la
furgoneta. Jadeando, agarro las cinchas de plastico y le ato los
brazos y las piernas, luego le pego cinta aislante en la boca. Con las
manos temblorosas, termino en segundos, antes de que aparezca
alguien o pase un coche. Cierro las puertas, verifico que estén bien
cerradas, me desplazo hasta el conductor y subo. Reviso los espejos:
nadie me vio. Arranco el motor y conduzco hasta la casa.



Dejo el motor en marcha y entro de un salto. Apago el mévil y lo
dejo sobre la almohada. Una carta para Lib, junto a él. Cierro la
casa. Vuelvo a la furgoneta. Arranco. Rumbo a la autovia.

Soy tan criminal como ellos, y ahogo el pensamiento con fuerza.
El viaje hasta Escocia es largo, y no me puedo permitir dudar ni un
segundo. Lo facil ya quedod atras. Lo que viene... eso si sera la
prueba de verdad.
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Libby

After hours on the road, I finally pull up at my parents’ house,
tucked on the edge of St Austell, where the Cornish coast crashes
into the storm. The rain isn't falling—it's slashing sideways, turning
the narrow lane into a blur of black asphalt and flashing headlights. I
can’t see a thing. But I know where I'm going. And I know what's
waiting.

Outside, the sky is choked with night clouds. I kill the engine and
sit frozen, staring at the house—flooded in the brutal glare of my
headlights. The wipers slap back and forth, desperate for clarity,
giving me seconds of the place I thought I'd forgotten. It hasn't
changed a damn thing.

En la parte trasera del coche, Gracie estd dormida, la boca
abierta y la cabeza colgando hacia un lado.

Hace tanto tiempo que no volvia aqui que salir del coche me
cuesta como si estuviera cruzando una linea que no deberia haber
vuelto a atravesar. Algo me susurra—no, me grita—que dé la vuelta,
que acelere y deje atras este tramo de costa para siempre. Lo he
sentido desde que sali esta mafiana, aunque Danny me jurd que
estaba bien, que tenia que hacerlo. Pero la culpa no escucha la
l6gica. Al menos, no la mia. Asi que empujo la puerta. El viento me



golpea como un bofetdn: sal, arena y algo mas antiguo, mas
pesado... el olor de un hogar que recuerda cada cicatriz que dejé
atras.

Me arrastro el abrigo sobre el cuello y la boca mientras tanteo el
cinturdn de Gracie, tratando de desabrocharlo sin despertarla, bajo
la lluvia helada que me golpea la cara. No se mueve cuando la saco
del asiento. Su cabeza cuelga sin fuerza sobre mi hombro, como si
siempre hubiera pertenecido alli.

Las maletas pueden esperar. Cierro la puerta y me giro hacia la
casa: Alex esta en el porche, esperandome.

«Vi tus faros», dice contra el viento.

«Hola», formo, sin querer despertar al nifo dormido en los
brazos.

Alex, enchanado en unas zapatillas de viejo, se arrastra hacia
nosotros, me quita a Gracie de los brazos y me planta un beso en la
mejilla. A sus veinticinco afos, su eleccién de calzado es, como
minimo, rara.

«Qué bien verte, hermana.»

«Y tu», me seco la lluvia de la frente, «adentro.»

En cuanto cruzamos el umbral, un olor me envuelve: la comida
de mama, mezclada con el ambientador que le gustaba usar. La
cena huele deliciosa. El ambientador... huele a mentira.

Siguiendo a Alex a la sala, lo veo sentado en su butaca,
revolviendo los papeles. Se levanta y me abraza como si fuera un
tramite. Nunca fue bueno con eso.

«Hola... papa.»

«Bien, chica.» Me escruta por encima de las gafas. «Asi que has
venido.»

«Supongo que si.»

Alex desliza a Gracie con cuidado fuera de sus brazos, la
acomoda en el sofa y la envuelve en una manta.

«{No ha crecido mucho?», dice papa. Tengo que morderme la
lengua para no decirle que si alguna vez se dieran el tiempo de
verla, no les pareceria tan... grande.

Alex siente mi tensidn y desactiva la situacidon en un instante.



¢Te animas a una copa, hermanita?

«Si, por favor. Grande.»

Guifa un ojo y entra en la cocina, donde oigo a mama golpearlo
todo.

«¢COmMo estas, chica?»

«Mierda. En serio.»

Mi padre se rasco la nuca y mird el suelo. «Qué maldito asunto»,
murmura.

«{COmo estas, papa?» No tengo mas remedio. No aguanto esto
ahora.

«No tengo para qué quejarme. La rodilla me vuelve a dar la lata,
esa mierda. No entiendo por qué no me la cambian y ya.» Se hunde
en el sillon y aprieta los dientes. «Tu madre estd armando un
revuelo en la cocina.»

«Genial. Estoy hambriento.» Mi madre siempre se refugia en la
cocina, preparando algo para evitar tener que enfrentarse a mi. Es
su forma de ser buena conmigo sin decirme una palabra. Ya me
acostumbré. «¢Qué nos preparamos?»

«Algo de tarta o asi, supongo.» Papa ya volvia a mirar su
periddico.

‘Fui a buscar el pescado y las patatas fritas.’
«Tu mama no lo dejaria pasar.»

Alex aparece justo a tiempo, agitando una copa enorme de vino
blanco.

«A ver si lo digieres,» dice, llevandose un trago largo a la
cerveza.

Gracie empieza a despertarse en el sofa.

‘Gracias, Al. Voy a llamar a Danny y decirle que llegamos.” Digo,
saliendo de nuevo al pasillo y sacando el mdvil del bolsillo.

Con el teléfono pegado al oido, tomo un trago largo y lento del
vino. La dulzura me sorprende. Recuerdo que mi madre no sabe
saborear. El teléfono llama y llama... hasta que salta el contestador.



«Hola, soy Dan. No puedo atender ahora, pero déjame un
mensaje y te llamo luego. Chau.» Bip.

«éDdnde estas? Bueno, solo te aviso que ya llegamos. Papa ya
me insultd y estoy bebiendo un vino blanco que da asco. Todo lo
demas, bien. LlIdmame luego. Te quiero, de verdad.»

Cuando cuelgo, no puedo evitar sentir que el nudo en el
estdmago ha vuelto.

Al volver a entrar en la sala, veo a Gracie sentada en el sofd,
frotandose los ojos. Esta descolocada.

«Estamos en casa de Papa Abuelo.» Me siento a su lado y le pase
la mano por la espalda.

«Da-da.»

«Lo tengo en el coche. Lo cojo un poco después.»

«Da-da» es como llama a su muieco. De bebé no sabia
pronunciar la palabra y asi se quedd. Aunque ya casi tiene cuatro
afnos, sigue diciéndolo. Y desde que desapareciéd Hope... no tengo el
corazdn para pedirle que deje de hacerlo. Ya se le ha llevado
demasiado.

«Hola, lio.» Alex se acerca, cerveza en mano, y le sonrie a su
sobrina.

Lo mira como si fuera una amenaza, y le recuerdo que es su tio,
el que habla con ella cada semana por Skype. En cuestion de
segundos, su desconfianza se derrite y se acerca, llena de
curiosidad.

«Eres muy grande.» Ella lo escudrina: seis pies tres de altura.
«Y tu eres muy pequefiita.» Le revuelve el pelo, como si le
bastara un dedo para deshacerla.

«No soy pequefa. Soy una chica grande.», lo corrige Gracie con
una sonrisa.

«No tan grande como para esto.» En un movimiento, Alex la alza
por encima de su cabeza y la deja sentada sobre sus hombros.
Gracie rie de puro goce.

“Voy a ver si Mama necesita ayuda.” Los dejo solos.



Al abrir la puerta de la cocina, el olor a carne cocinandose me
golpea. Mi madre tiene la espalda vuelta y se inclina sobre la estufa,
removiendo algo con ferocidad en la olla.

«Hola Mama.»

Ella se gira de golpe para enfrentarme, con las mejillas
encendidas por el calor.

«Ya llegaste.» Mi madre siempre dijo lo obvio.

«Sano y salvo.»

«Solo les hago una cena.» Su delantal de flores esta
espolvoreado de harina.

«¢éNecesitas ayuda?»

«Lo tengo todo bajo control.» Vuelve a remover lo que hierva en
la olla.

«Entonces...» No soporto el silencio. «¢Como estas?»

«Ocupada. Estoy mas metida en el consejo parroquial. Estamos
intentando juntar dinero para arreglar el techo de la iglesia... Esta
una pena.»

Nadie menciona que mi hermana gemela yace en el cementerio
de la iglesia de la que habla mama. Fue después de que ella muriera
gue mama encontrd consuelo en la religion. El problema de ella fue
que puso demasiado tiempo y esfuerzo en la iglesia, y muy poco en
lo que ya tenia: en mi.

«Me alegra que tengas un hobby.» Lo sabe.

«{Como esta Danny?» Sigue removiendo la olla, desviando el
tema deliberadamente.

«No podria estar mejor.» Me lo bebo de un trago. «Todos
estamos muy bien.»

«Me alegra saberlo, amor.»

Al golpear la copa sobre la encimera, mama salta — y por fin me
mira.

«{Qué pasa?» Se seca las manos en el delantal, como si no
entendiera nada.

«¢iQué pasa?! éEstas de broma, en serio?» Nunca le gusta que
diga palabrotas, y me clava la mirada. «Mi hija ha desaparecido. No
sé dénde estd, ni quién la llevd, ni siquiera si aun vive. Lleva meses



desaparecida y mi familia se esta partiendo en pedazos. Y tu
preguntas por Danny. ¢En serio? ¢O acaso ya la sabes?»

«Bueno, Libby... sabia que lo dirias cuando estuvieras lista. No
queria presionarte.»

«iPor Dios, es tu nieta! &Y ni siquiera la has saludado? éQué cofio
te pasa? Pensé que tU, de todos, entenderias lo que estoy pasando.»

Al alzar la voz, Alex entro.

«éQué quieres que te diga, Elizabeth?»

«No lo sé. Algo. Cualquier cosa que me diga que te importa
algo.»

«Vamos» —dijo Alex, intentando contener la tension—.

«No. No me vas a callar. Vine aqui buscando apoyo, y lo Unico
gue me sacan es un sermon de papa Y el silencio helado de mama.
Estoy aqui desde hace cinco malditos minutos.»

Entonces se me rompe en lagrimas. Alex me pone el brazo al
hombro y me lleva al pasillo.

«¢{COmo puedes vivir aqui?»

«Papa esta con Gracie. Esta bien. ToOmate cinco minutos para ti.
Estas al limite.»

«Claro...» murmuro entre sollozos.

«QOjala me hubieras dicho que te estabas derrumbando.»

«lY para qué? Nada.»

«Tendria que hacer mas. Ven a verme.»

Sin ofender, pero tengo toda la ayuda que necesito. Los padres
de Danny han sido increibles. Siempre supe que no podia contar con
mama y papa para nada. Sé que viven a kildmetros de aqui y que no
es facil, pero otros padres habrian movido el cielo y la tierra. Hope
es su primer nieto. Yo soy su hijo. Sé que las cosas siempre han sido
un lio... pero si hubo un momento para dar un paso al frente, ahora
Si.

«Tienes razon, Lib. No sé qué decir.»



«Creo que voy a pasar unos dias en una pension antes de volver
a Cambridge. Qué locura venir aqui. ¢Qué pensaba que iba a
encontrar? Danny me empujaba a venir.»

Me alegra verte. No quiero que te vayas.

No puedo quedarme aqui, Al. No puedo mas.

‘Vale. Lo entiendo.” Sus ojos azul oscuro reflejaban tristeza.

‘Voy a decirle adids a papa y a ir a buscar a Gracie. Lo siento... no
queria venir aqui vy liarlo todo.’

«Te he echado de menos.» Alex me abraza, y por un segundo, mi
ira se desvanece. «Se me ocurrid algo: épor qué no vamos al The
King’s Arms, en Luxulyan?» Susurra, como si temiera que alguien lo
oyera. «Comen mejor que mama—y tienen habitaciones. Podemos
cenar, tomar unas copas... ¢Qué te parece?»

«Mama no va a perdonar esto.»

«¢Cuando ha sido?» Alex se rie entre dientes.
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Esperanza

Hace mucho que no oigo esa voz. Sigo mirando el lugar donde crei
que provenia... vacio. Siempre vacio. {Y Zoe? Se fue. No solo se fue:
se fue para siempre. Lo he aceptado. Estoy solo aqui. Realmente
solo. Y este miedo... es distinto. Es mas pesado. Porque sé —sé—
que alguien me esta mirando. Aungue ya no hagan ruido, aunque el
aire ya no tiemble... los siento. Como un aliento detras del cuello.
Como si nunca se hubieran ido. Tal vez nunca lo hicieron.

Si al menos recordara como llegué hasta aqui. Todo esta borroso,
como cuando te despiertas por la mahana y, por un segundo, no
sabes donde estas porque estabas en otro lugar. Luego te frotas los
0jos, miras a tu alrededor... y tarde un poco en recordar como es el
mundo. Porque estuviste en otro lado. Muy diferente. Asi es todo el
tiempo para mi. Porque no puedo ver.

Por primera vez desde que me encerraron en la oscuridad, me
pregunto: ¢y si soy ciego? ¢Y si no es que el mundo es negro, sino
que mis 0jos ya no miran? Tal vez... me los cegaron.

Levanto las manos lentamente, paso los dedos por donde
deberian estar mis ojos... y sin querer, toco uno. Me duele como si
me quemaran. Pero me importa un bledo. Al menos funcionan. Solo
que es demasiado oscuro. Eso me hace pensar en la voz. ¢éCOmo me



ven en la oscuridad? éTendran eso... eso que pone todo verde? Lo vi
en un docu... sobre animales. Filmaban de noche. Porque los tejones
salian entonces.

Me alegra haber recordado a los tejones. Me gustan. Son lindos,
COmoO unos perritos pequehos, y por fin puedo pensar en algo que
no me da miedo. Pero entonces me viene algo que nunca me habia
pasado por la cabeza: ¢y si estoy bajo tierra? Como en una
madriguera de tejones. Si es asi, Mummy y Daddy nunca me
encontraran. Podria estar en cualquier parte del mundo. Pero sé, con
una certeza que no entiendo, que aun estoy en Inglaterra. Aqui
huele a Inglaterra.

El ojo alin me duele, y me corre agua desde que meti el dedo.
Me detengo. Y entonces lo entiendo: no es agua. Soy yo. Otra vez
me he hecho encima. Duele. Y sé que estoy sentado en un charco
de mi propia orina.



CAPITULO 27

Danny

«Lo tengo. éEstas en el sitio?» Sostengo el prepago entre el hombro
y la oreja mientras me arrastro por el camino de tierra.

«Bien. Ya casi llego. Creo que estoy cerca. Nos vemos dentro de

poco.» Dejo caer el movil en el regazo y trato de ver a través del
parabrisas, buscando algin hito familiar en la oscuridad. En esta
zona no hay farolas. Aqui solo viven ovejas. De vez en cuando, una
cruza el camino, se espanta con la luz cegadora de la furgoneta y
desaparece en la oscuridad.
Tengo la sensacidon de que llevo horas arrastrandome por este
camino maldito, y cada vez que paso por un bache, se me detiene el
corazon: estoy seguro de que lo voy a despertar de su letargo
drogado. éUn hombre enfadado y asustado retorciéndose en la parte
trasera? No tengo ni idea de cdmo manejar eso. Afortunadamente,
recordé lo que Lara me dijo: cdmo darle la IV.

Ahora lo veo: debe de ser la cabana en ruinas, pues hay luz
dentro. El corazdén se me acelera al pisar el acelerador, aunque sé
exactamente lo que me espera.

Estaciono la furgoneta detras del edificio en ruinas. Bajé y estiré
las piernas tras seis horas y media de conducir desde Ickleton hasta



este lugar perdido en medio de la nada. Solo me detuve una vez
para hacer pis, y no me permiti ni un solo descanso mas: tenia
miedo de que alguien descubriera que llevo un hombre atado en la
trasera.

Hace un frio que te clava los pulmones, y mi aliento se convierte
en niebla. Arriba, el cielo negro se llena de estrellas. Me detengo un
segundo, breathless, antes de darme la vuelta y enfrentarme a lo
que ya no puedo deshacer.

La cabafa del pastor, abandonada hace décadas, queda entre
Cleish —a unos diez kildmetros al norte de Dunfermline— vy el
embalse de Loch Glow. Nadie la ha usado desde hace anos. Perfecta
para traer a mi prisionero.

Una luz amarilla sale del interior, y me acerco al cristal mugido
para asegurarme de que no hay nadie dentro. Una silla en el centro
de la habitacion. Una mesa con un cubo de agua. Una lampara de
gas sobre una mesita. Al fondo, Simon se apoya en la pared,
mordiéndose las ufias. Doy tres leves golpes en el cristal. El salta,
luego frunce el cefo con desagrado y asiente hacia la puerta.

«Me asustaste hasta los huesos», grufe Simon antes de
abrazarme. «éCoémo te fue?»

«Esta atras, en la furgoneta.» Me encogi de hombros. No tenia
nada mas que decir.

«Asi que lo de Lara funciond.»

«Esta fuera de combate. Me entré un miedo de los buenos al
meterle la aguja, pero hice lo que ella dijo... y funciond.»

Tener a una veterinaria de novia tiene sus ventajas.

«Al final... no quiero que nada de esto le vuelva en contra. Ya
sabes, si nos capturan o algo asi.» Suelto una mueca.

«Ni yo,» dice Simon con nerviosismo. «¢Y nadie te vio?»

«No. Nadie me vio. Tiré el teléfono también. He visto demasiado
en la tele como para no saber que esos malditos trastos te localizan
en tiempo real.»

«Bien, pues. O algo asi.»



«¢En serio?»

«¢Estas empezando a dudar?»

«¢{Qué piensas?»

«No lo sé. Esta es tu partida, tio. TU decides qué pasa ahora.»

«Joder.» Aprieto los punos y estrello la pared hasta partirla en los
nudillos. «Esto no soy yo.» Simon me clava la mirada, vacia. «No
secuestro gente. Esto es una locura.»

Suelta cerca de su tienda. Si no te ve, no pasa nada.

Suspiré y fijé la vista en la silla que estda en medio de la
habitacion.

‘Tengo que hacerlo. Por Hope. Por Lib. Por Gracie. Necesitamos
que regrese a Si... o al menos algunas respuestas. éNo nos lo
debemos?’

«Claro, compa. Te ayudo, como dije. Solo dime si lo haces o no.»

Miro a mi viejo amigo y no entiendo como diablos llegamos a
esto. Simon y yo antes ibamos a Amsterdam a fumar hierba, nos
paseabamos por Europa en tren buscando botella atras. No somos
de esos que parten cabezas. Pero la desesperacion me llevd hasta
aqui... y ya no hay vuelta.

«Sacalo del furgdn.» Miro el reloj. «Va a empezar a abrir los
0jos.»

«Si, Dan. Esta bien. Vamos a hacerlo.» Simon finge seguridad
con habilidad.

‘Gracias por todo lo que has hecho, pero no tienes que seguir
aqui. Anda. Sal de aqui y haz como si nunca hubieras sabido nada.
Esta es mi lucha, no la tuya.

«Esa nifia lo es todo para mi también. No me muevo.» Se inclina
hacia mi y me aplasta el hombro con la mano. Simon es su padrino
no oficial, aunque nunca la bautizamos.

Conmovida por su lealtad, asiento en silencio, sin derrumbarme.

«Vale», me obligo a no inmutarme, «tu le agarras las piernas, yo
los brazos. Lo metemos adentro y lo amarramos a la silla.»



«Ya esta.» Simon se frotd las manos, tratando de ahuyentar el
frio.

«Tiene una bolsa en la cabeza. Aunque esté consciente, no sabra
quiénes somos hasta que estemos listos.»

«Ya esta listo. Como lo planeamos.»

«Vale. Hagamoslo.»

La choza del pastor, en ruinas, ni siquiera esta tibia. Al salir de
nuevo a la noche helada de diciembre, el viento me corta Ia
respiracion. Imagino que la lampara de gas dentro daba algo de
calor, y que las paredes nos protegian del viento que rugia por las
colinas negras.

«¢Listo?» Simon se queda junto al maletero de la furgoneta.

«Listo como voy a estar.» Saco las llaves del bolsillo y, con la
mano temblorosa, luchaba por encajarlas en la cerradura. «Aunque
esté despierto, no hay problema. Esta atado con cable.»

«Esto es cosa de una pelicula B de mierda.» Simon, el actor, hace
una cara como si con eso pudiera aliviar la tension.

Con un clic, la puerta se abri6 de golpe. Escuchamos. Nada.
Empujé la puerta unos centimetros mas y asomé en la oscuridad.
Una figura inmdvil yacia en el suelo de la vagoneta.

«AUn estd inconsciente», susurra Simon. «Eso es bueno.»
«Vamos a traerlo adentro.» Meti la mano dentro de la vagoneta,
agarré sus tobillos y empecé a arrastrar el peso muerto hacia mi.

«iEste gordo cabrén!» resopla Simon.

Aungue éramos dos, el cuerpo de Amit rodé fuera de la furgoneta
y se estrelld contra el suelo frio con un golpe sordo.

«iMierda!» Retrocedo, helada. éEsta... muerto de verdad?

«iBusca el pulso!» —dice Simon, ya en panico—. Le sigo el hilo,
me arrodillo sobre él y le jalé el suéter hacia atras hasta revelarle la
muneca.

«Esta vivo.» Exhalo un suspiro de alivio y me acomodo atras. De
pronto, el sudor me gotea por el cuello. «Vamos, ayddame a



levantarlo.» Meti las manos bajo sus axilas.
‘Okay, okay,” —Simon jadea—

‘Agarrate a las piernas. Listos. Uno. Dos. Tres.” Con un esfuerzo
que nos desgarrd, lo levantamos del suelo y rezamos hacia atras,
hacia el edificio, sin soltarlo.

Una vez dentro, depositamos a Amit en el suelo con cuidado
extremo, antes de derrumbarnos, sin aire.

«Ahora solo falta ponerlo en la silla.» Simon se rie entre dientes,
y gracias a Dios que esta conmigo. No lo hubiera aguantado solo.

«Pensaba que estaba en forma.» Me limpio el sudor de la frente
con la manga de la chaqueta y trato de no derrumbarme.

«Si, tio. Con todo el tenis que juegas, deberias estar en forma.»

«No he tocado la raqueta desde que se la llevaron.»

«Lo siento. Deberia haberlo pensado.» Simon se frota la nuca,
abre una botella de agua y se bebe un tercio en un trago antes de
ofrecérmela. Acepto el agua como un rescate, y el liquido helado se
desliza por mi garganta como un alivio de verdad.

«Bien», aprieto la tapa hasta que no puedo mas, negandole el
paso a lo inevitable. «Vamos a hacerlo.»
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Libby

Cuando abro los ojos en la pequefia habitacion de dos camas del
The King's Arms, se me borra donde estoy. Deberia estar
despertando en la habitacidon de invitados de mis padres. Entonces
recuerdo la discusién de anoche con mama. Giro sobre mi y hundo
la cara en la almohada, con ganas de hundirme otra vez en la
oscuridad. Y entonces veo a Gracie: acurrucada contra mi, su rostro
medio escondido bajo el edredon. Se debe haber deslizado a mi lado
durante la noche.

Giro con cuidado para no despertarla y me inclino hacia el suelo,
buscando mi movil, que carga a oscuras. La habitacion sigue sumida
en penumbra; entorno los ojos hacia la pantalla, buscando un
mensaje de Danny. Nada.

La hora en el mévil marca las 8:50. ¢Dénde cofio esta? éPor qué
no me ha llamado? Le mandé un mensaje tarde anoche diciéndole
que me habia registrado en el pub por la pelea con mama. El es de
los que se levantan temprano, nunca se queda despierto después de
las ocho, asi que épor qué no ha respondido? Acerco el mévil al oido
y vuelvo a marcar. Me siento tan lejos de él. Quiero oir su voz, pero
de nuevo el teléfono cae directo al contestador. Ni siquiera me



molesto en dejar otro mensaje. Y no quiero arriesgarme a despertar
a Gracie, que ronca apenas, por un resfriado leve.

La habitacion esta gris y desgastada, anhelando un rayo de sol.
Un televisor descomunal de otro siglo se yergue torcido sobre una
cdmoda de pino naranja que ya no recuerda cdmo era tener dias
mejores. Una capa fina de polvo cubre la tapa de plastico plateado
del televisor, como si todo esto hubiera dejado de importar. Esto no
es donde debo estar.

Pasé una noche genial con Alex. Realmente quiero a mi hermano.
Es una buena persona: amable, con ese ingenio suyo. Ojala nos
viéramos mas. Con Gracie es un natural. Y algun dia, si se calma, va
a ser un padre increible.

Haciendo todo lo posible por no volver a revivir la pelea con
mama, me deslizo fuera de la cama con cuidado y me dirijo al bano.
Al apartar la cobija, el frio me corta la respiracion. Envuelvo bien a
Gracie en la colcha y reacomodo su cuerpo un poco, para que no se
caiga. Luego, me lanzo hacia el bano privado y enciendo el agua
para la banera.

Cuando un chorro poderoso de agua humeante se ahoga al salir
del grifo, no aguanto el viaje de vuelta. Es demasiado largo, y Gracie
ya no se duerme en el coche como antes... pero solo quiero estar
con Danny. Sentada al borde de la bahera, viendo subir el vapor,
mientras el aire frio me chilla contra la piel, decido parar a dormir en
el camino. Le prometi a Gracie algo divertido. Y eso es lo que va a
tener.

De puntillas, volvi a la habitacidn, recogi el teléfono del suelo y
busqué en internet un lugar donde parar. Encontré un hotel precioso
—pero caro— en Bath, con piscina, y nos compramos una noche alli.
A Gracie le encanta el agua. Es una auténtica pececita.

Cuando tenia dos afios, de vacaciones en Turquia, lo vi caminar
por una pasarela de madera. A mitad del camino, aunque aun no
sabia nadar, decidid saltar al mar. Nunca me movi tan rapido en mi
vida. Por suerte llevaba un bahador con flotadores incrustados.



Segundos después la arrastraba fuera del agua. Al principio parecia
aturdida... pero apenas pasd un segundo y una sonrisa enorme se le
desperté en la cara. Y me pidid que lo volviera a hacer. Nunca ha
tenido miedo.

Cuando el agua esta lo suficientemente caliente y profunda, me
deshago de la camiseta y los pantalones cortos y los dejo caer al
suelo. Me deslizo dentro, con la puerta del bafo abierta —necesito
ver a Gracie, y que ella pueda entrar si se despierta. Hace afios que
no me bano en paz. Pero es lo que te toca vivir cuando eres mama.

Recordar cédmo le dije a Hope que se jodiera solo para poder
bafarme en paz me persigue, y ahora quisiera no haberlo dicho
nunca. Deberia haberla dejado entrar conmigo esa vez. Estaba
agotada, de mal humor, y solo queria un momento para mi. Ahora
desearia poder borrarlo. Pero no puedo. Y lo peor de todo es que ni
siquiera puedo decirle que lo siento.

Las lagrimas se deslizan mientras hundo la cabeza en el borde de
la banera, los ojos cerrados, consciente de que, aunque el agua me
envuelve, mi piel sigue helada.

No ni siquiera he tomado mi primera taza de café, y ya sé que el
dia va a ser interminable. La preocupacién me consume. Estoy
agotada todo el tiempo, pero no puedo parar. Tenemos que
encontrar a Hope, y tengo que ser una buena madre para Gracie y
una buena esposa para Danny. No me importa si me gusta 0 no—
este es mi papel.

Dejo que la cabeza se hunda, bajo el agua. Sola en el calor,
flotando sin peso, como si el desaglie me tragara en cuanto se vacie.
Contengo la respiracidon hasta que el pecho arde, y me imagino
ahogandome en el mar. No me asusta como deberia. Mi mente esta
lejos, tratando de escapar. La muerte parece la Unica salida facil.

Me levanto del agua y atajo un aliento agitado: Gracie esta junto
a la bafera, me mira, con el pulgar en la boca y la otra mano
arrastrandose los ojos.

Buenas, mono.



She nods, but she’s not ready to talk yet.
“é¢Descansaste bien?”
Vuelve a asentir.

“¢En qué sonaste?”

She pulls her wet thumb from her mouth, tilts her head slightly,
and pauses. “Elephants eating cucumbers.”

“Qué bonito suefo.”

“Muchos pepinos.” Sonrie, mostrando sus pequefios dientes
blancos.

“¢Quieres venir conmigo a la banera?” Abro las piernas un poco
para que entre.

Ahora no. Después.
éDespués de qué?

Después del desayuno.

«Ah, vale. Déjame un minuto para salir del bafio, secarme, y
luego bajamos a comer algo.»

¢Lo vemos hoy?

«No, bebe, perdon.»

La decepcidn se dibuja en su rostro.

«Pero» —aliento— «vamos a un hotel con piscina. ¢Te gustaria?»

Me mira un momento, vacilando. «Si, pero no tengo anillo
hinchable.»

«Te compro uno nuevo», le digo, preguntandome donde
demonios voy a encontrar un anillo hinchable en Inglaterra en pleno
diciembre. Me envuelvo en una toalla vieja y desgastada. El suelo de
azulejos esta frio como el hielo bajo mis pies desnudos; salgo del
bano y piso la alfombra azul marino del dormitorio.

«¢Estara Dada?» Gracie se mete el pulgar en la boca y se
arrastra hasta el calorcito de la cama.

«No. Esta en casa.» Me froto el pelo con fuerza, tratando de
calentarme la cabeza empapada. «Pongamos la tele a ver si
encontramos algo de dibujos.» Agarro el mando viejo y lo apunto
hacia el televisor, esperando que la pantalla prenda. Después de



saltar de canal en canal, por fin lo encuentro. Los ojos azules de
Gracie se clavan en las imagenes brillantes mientras yo me vista a
toda velocidad. Esta habitacién estd helada. Voy a quejarme con
alguien del personal al bajar a desayunar.

Me pongo unos vaqueros y un jersey de mohair verde de un tiron
y vuelvo a mirar el mdvil. Nada. Ni mensaje ni llamada perdida.
¢Qué demonios esta haciendo? Vuelvo a llamar... y otra vez vuelve a
ir al contestador.

«Por favor, lldamame. No he tenido noticias tuyas... y estoy
empezando a asustarme.»

Tiro el movil sobre la cama, frustrado. Gracie se sacude de la
pantalla sélo para fruncir el cefio hacia mi.

«éPor qué lo tiraste?»

«Porque me esta volviendo loca.» Revuelvo la maleta buscando
algo limpio y calido para vestirla. «Vamos, mufieca, es hora de
vestirse.» Gracie saca el labio inferior y se mete bajo las sabanas,
desapareciendo por completo. «Carino, estoy cansada. Por favor, sé
buena. Si te vistes, podemos ir a desayunar... y asi dejamos de
pelearnos.»

«No tengo hambre.» Las palabras se pierden dentro de la manta.

«Vale», pierdo los estribos, «no comas nada, pero al menos
vistete.» Me quedo ahi, con las manos en las caderas, esperando.
Nada. «éGracie?»

iNo tengo hambre!

«Ni hotel ni piscina.» Observo sus piernas retorcerse bajo la tela,
bufando gimoteos bajos, gritos ahogados. «No vale con hacer la
tarada.» Tiro con fuerza del edredén —la tiene agarrado con todas
sus fuerzas—. «iBajate de la cama YA!» Se desata una pelea. Sé que
no debo tirar con fuerza: es pequefia. Pero cada tirdn suyo enciende
algo en mi, y siento que se me escapa la cabeza. Entonces, algo en
mi se apaga. Suelto la colcha y me enderezo.

«Hasta tres. Fuera de ahi y vistete. Uno,»

«Hmpf.» Veo como se encoge en una bola.

«Dos»

«Noo...»



«Dos con media. No estoy bromeando, Grace. Si no sales ahora,
te vas a sentar en el coche solo con tus pantalones, y lo digo en
serio: esta congelante. Dos con tres cuartos...»

Lentamente, el edreddn se desliza, revelando la parte superior de
su cabeza y sus ojos grandes, clavados sobre él.

Me siento en la cama y separo un par de calcetines rosas
doblados.

«Lo siento, mama» —me mira, sabe que no estoy para tonterias

«Esta bien. Ahora sé una buena chica y ven a vestirte. Si nos
movemos Ya, llegamos al hotel antes de que se haga de noche.»

Gracie me abraza —sabe perfectamente que nunca cancelaria
nuestros planes.

«Vamos, rapido, nifia», le arranco el suéter por la cabeza, «io no
queda ni un bocado!»

«Yogur. Rambuesa.» Gracie sonrie como una loca.

éVes? Sabia que tenias hambre. Tal vez no lo tengan... pero si no
lo tienen, te ponemos algo mas riquito.

Asiente, satisfecha, mientras me extiende las piernas para que le
ponga los pantalones de pana rojos. Son de Hope, de antes... y de
golpe mi corazdn se revuelve al acordarme de cdmo la vestia a ella
cuando era pequefa. Era tan distinta de Gracie, a los tres anos. No
podrian ser mas distintas. Y nunca dejo de preguntarme cémo
Danny y yo terminamos con dos nifas tan diferentes.

Ver crecer a Hope fue... un regalo. Sigo esperando que esto no
sea el final, que algun dia vuelva, y podamos seguir siendo nosotros.
Quiero saber qué mujer se volvera. Quiero verla casada, con hijos
propios. Que su padre le dé en matrimonio el dia de su boda. Nos
tocaba llevarla a la escuela grande, luego a la universidad. Asi era
supposed to end. No asi. No asi...
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Danny

Llevamos horas esperando a que se despierte. Cuando lo trajimos al
edificio y lo atamos a la silla, la adrenalina me corria como un rio,
pero ahora estoy vacio. Sentado aqui, esperando, me ha consumido
por dentro. Simon y yo no hemos dormido ni comido nada. Hace un
frio que se mete en los huesos, y ya no estoy seguro de haber hecho
bien en dar este paso.

El panico ya me tiene, y me levanto una y otra vez para verle el
pulso. Esta vivo. Lo sé.

La mayor parte del tiempo, Simon y yo no hablamos. El silencio
nos estrangula a los dos.

Frustrada por no hacer nada, me levanto del suelo y empiezo a
dar vueltas por ese lugar diminuto.

Simon me vigila al ir y venir. «¢Todo bien, compa?»

«iNo! Esto lleva demasiado. éPor qué no se despierta de una
vez?» Me acerco a la figura hundida en la silla y lo sacudo por los
hombros.

«0jo», dice Simon.

No estamos aqui para hacer amigos.

«Lo sé. Solo ten cuidado. El tipo esta hasta las cejas de
pastillas.»



Le lanzo un ojo a Simon. Ya sabe que fue un error
compadecerse.

Sabiendo que tiene razén, me alejo de Amit y vuelvo a caminar
de un lado a otro. «Cuanto antes se despierte, antes lo soltamos.»

«Estamos agotados y con hambre. Dame las llaves de la
furgoneta. Voy a por suministros. Esto no avanza como creiamos. Si
se despierta, habla con él. No hagas nada... sin mi.»

Asiento. La comida ayudara a apagar la frustracidon que sube.

«No te demores, ési?»

«No lo haré.» Simon agarra las llaves y se levanta la capucha,
desapareciendo del edificio.

Vuelvo a mi sitio, sentado en el suelo, con la espalda pegada a la
pared de piedra helada. La dureza aspera me hiere incluso a través
de la chaqueta. Simon tiene razén: necesito comer algo. Tenemos
que mantener la energia. Porque este frio... me esta matando.

Como Amit sigue sin moverses, salgo a dar un paseo alrededor
del edificio. La habitacién me ahoga.

Cierro la puerta de madera chirriante tras de mi, me frote las
manos y miro el paisaje. El cielo es un blanco pesado y sin relieve,
ahogado de nubes. Debajo, las colinas verdes de Cleish y el embalse
de Loch Glow se extienden en silencio, infinitas—peaceful in a way
that almost hurts. Nada parecido a esos campos llanos y sin vida
alrededor de Cambridge.

Respirar ese aire puro me da un segundo de claridad. Necesito
hacer un fuego. Hace demasiado frio para estar encerrado aqui sin
calefaccién, y lo Ultimo que necesitamos es hipotermia—Amit
incluido.

Con una determinacion desesperada, escruto el entorno del
edificio en ruinas. Claramente, los locales lo usan como basurero:
neumaticos podridos, trozos de madera retorcida, chatarra y hasta
un coche calcinado yacen desperdigados por el perimetro. Al final, lo
veo: un tambor de aceite oxidado. Lo hago rodar hasta la puerta.
Perfecto para un fogon. Ahora recojo tanta madera como pueda, de
mano, para llenarlo.

Cuando termino, sudopuro. La furgoneta y Simon se acercan en
la distancia. Después de forcejear con el tambor de aceite para



meterlo por la puerta estrecha, lo empujo al centro de la habitacion,
a un metro y medio de Amit—que también va a necesitar este fuego.
Recogi la madera, la traigo adentro, la apilo en una pila alta. Miré a
mi alrededor. ¢Qué uso para encenderlo? En el bolsillo interno llevo
un flasquito de whisky. Una gota bastara. Pero necesito papel, hojas
secas... algo que lo absorba y arda.

Simon aparece en el marco de la puerta con una bolsa de plastico
repleta de comida y bebida.

‘Aln dormido?’ Asiente al otro lado, hacia Amit, cuya cabeza
cuelga débilmente de un lado.

«Estoy intentando encender un fuego. Este sitio esta congelado,
joder.»

«Déjame ayudarte.» Simon deja las bolsas y se acerca para mirar
dentro del barril de metal vacio.

«Necesitamos algo para encenderlo. La recogi toda.» Sefalo
hacia ahi, a la pila.

«Esto es purisima de Ray Mears.» Simon sonrie con una sonrisa
traviesa.

«Tengo un encendedor y whisky.» Le muestro el flasco de plata,
antiguo y sélido. Me lo dio mi padre en su boda.

«iLo sé!» Simon vuelve a revolver la bolsa y saca un paquete de
papel de cocina. «Pensé —ya sabes— si necesitdbamos cagar.»

«Estoy seguro de que si, después de digerir toda la chicharrona
que trajiste.» Abro un paquete de Doritos y me meto un punado
entero en la boca. «Eso si va a encender el fuego.» Agarro el papel
de cocina y lo desgarré con los dientes.

«Casi me llevo unas cervezas, pero no me parecid buena idea.
Parece que tU ya tenias eso cubierto.» Simon clava la vista en mi
termo, el gesto lleno de desprecio.

«Solo es un trago, tio. Para darte valor si hace falta.»

«Vale. Pero sin rodeos.»

«Sé que si.» Sofoco trozos de papel de cocina y los pongo en
torno al palo mas delgado que encuentro. Esto va a hacerlo. Me
alejo un paso y me quedo mirando lo que armé, antes de acercar la
llama, despacio, al papel empapado.



Llamas naranjas y azules lamen el interior del tambor, buscando
qué devorar, hasta que finalmente se ciernen alrededor del palo
como brujas alrededor de un caldero.

Meti un punado mas de patatas fritas en la boca y me relajé para
ver el fuego... pero justo cuando empezaba a soltarme, algo en mi
vision periférica me clavd la mirada. Cepillé la cabeza y lo vi: Amit
recuperandose.

«Se esta despertando», chilld Simon.

«Vale.» Dejé las patatas y me limpié las migas de la barba corta
con el dorso de la mano. «Esto es todo. Ya no puedes largarte.» Me
giro hacia Simon: «TU aun puedes largarte.»

«Me quedo.» Infla el pecho mientras los grufidos emergen de la
bolsa.

«Dame la botella de agua.» La adrenalina otra vez, y de pronto
me siento listo para encararlo. «Va a querer beber.» Simon asiente y
me la pasa. Sus manos también tiemblan.
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Libby

Cuando llegamos a Bath, ya casi era de noche. El viaje habia sido
interminable y una pesadilla: un muro de vehiculos se arrastraba con
una lentitud irritante por la M5, atrapado tras un accidente con un
camion volcado. Conductores curiosos reducian la velocidad para
mirar la carniceria del lado sur de la carretera, exacerbando el
atasco. Agotada de la frustracion, sali de la autovia y decidi tomar la
ruta que pasa por Glastonbury, en vez de eso.

Los dioses no estaban de mi lado. No solo me atascé detras de
una maquinaria enorme que avanzaba laboriosamente por Ia
carretera, sino que luego me encontré con una senal de via cerrada
y terminé perdida tras seguir lo que debia ser un desvio. Cuando
llegamos al hotel, ya solo quedaba la luz del crepusculo, y llevaba
demasiado tiempo atrapada en el coche con Gracie, que cantaba a
todo pulmdn canciones de La Sirenita. Estaba envenenada.

«Bajate ya, Grace» —solo la llamaba asi cuando estaba furiosa—
«llevamos demasiado tiempo en el coche». Con un osito de peluche
apretado bajo el brazo y el pulgar en la boca, finalmente se movio.
«Recuerda que tiene piscina. Y si eres una nifia buena, después de
que mama se tome un café, puedes nadar. ¢Deal?»

Ella pone los o0jos en blanco—respuesta mas que suficiente.



El hotel esta en las afueras de la ciudad. La web prometia setenta
acres de jardines y bosques, y la mansion de piedra de Bath con
vistas que se extienden sin fin sobre el valle. Sonaba como el paraiso
cuando lo lei... Y ahora, con la noche cayendo, la lluvia y la niebla
arrastrandose sobre nosotros, no es donde quiero estar. Ni de lejos.

Arrastro a Gracie hasta la recepcion y anuncio nuestra llegada.
Una mujer de mas de cuarenta, con maquillaje suficiente para
hundir un acorazado, clava los ojos en la pantalla y teclea...
lentamente. Demasiado. Me imagino trepando por el mostrador y
empujandola para atras, hasta que la silla se vacia bajo ella.

«Bird. Si. Doble.» Su voz nasal es tan irritante como su cara.

«Eso es todo.» Sonrio con los dientes apretados, sabiendo que
esta mujer no es la Unica responsable de mi ira... pero no puedo
sentir nada mas que un hambre de rabia que no se calma.

«Habitacién 11.» Me lanza la llave y no puedo dejar de
preguntarme coOmo sus pestafias no se rompen bajo el peso de tanta
mascara. «Toma el ascensor hasta el primer piso, la habitacion esta
a unas puertas mas alla, a la izquierda. El desayuno es de 7:30 a 10.
Disfruta tu estancia en el The Combe Grove Hotel.»

«Gracias.» Tomo la llave, recupero mi bolso de viaje del suelo
junto a mis pies y le arrastro lejos de una planta de interior grande y
desalinada que estaba deshojando como una loca.

Un segundo después de que el ascensor haga *clic*, justo antes
de dar el paso adentro, mi movil empieza a sonar dentro del bolso.
Espero, con una punzada de fe, que Danny haya decidido por fin
devolverme la llamada. Rastreo como una loca entre el desastre de
maquillaje, boligrafos y toda la mierda que llevo a cualquier parte,
como si fuera algo que merece ser salvado.

Finalmente, mi mano encuentra la pantalla y lo saco sin
molestarme en ver quién esta llamando.

‘!Danny?’

‘Es la sefora Elizabeth Bird?’ Las esperanzas se derrumban
cuando me doy cuenta de que no es mi marido.



«Si», luchaba por no soltarle la mano a Gracie mientras ella se
estiraba hacia la planta indefensa.

«Es el inspector King, sefiora Bird. éTiene un momento?». Dejé ir
a Gracie y, sin darme cuenta, me llevé la mano a la boca. El corazén
se me pard y no podia hablar.

«éSenora Bird?» —repite King.

«Si»... sale en un susurro apenas.

«Es sobre su marido.» El tiempo se congeld.

«{Qué ha pasado? ¢Esta bien?» Logro sacar las palabras, sin
saber si lo que siento es alivio... o panico.

«Lo estamos buscando. ¢Sabes donde esta?»

«Eh... en casa, creo. ¢Por qué? éQué pasa?» El miedo me apretd
el estdbmago.

«Tenemos que hablarle sobre algo. éCuando fue la Ultima vez que
lo hablaste?»

«éPor qué me haces estas preguntas? éQué pasd?»

«Por favor, sefiora Bird, solo colabore. Ayudaria mucho.»

«Lo llamé ayer. Estaba con mi familia en Cornualles. Ya voy de
regreso. ¢Es por Hope?»

«No puedo dar esa informacién ahora, pero queremos hablar con
su marido sobre algo urgente.»

—No contesta el teléfono —mi voz se quiebra.

—Hemos intentado rastrear sus llamadas, pero la Ultima que
contestd fue la que llamd a su ndmero ayer. éTiene alguna idea de
dénde puede estar?

—No. Deberia estar en casa.

—Bien, sefiora Bird. Gracias por su tiempo. Si se comunica con él,
aviseme ddénde se encuentra.

—Si. Pero éno puedes simplemente—

—No puedo darte ninguna informacién ahora. Lo siento. —La
interrupcion de King fue demasiado corta.

—Vale. Me estoy poniendo pesado.

—LIdmanos en cuanto tengas noticias de él.—Si, si es que alguna
vez tengo noticias de él, pienso, y de pronto entiendo por qué ha



estado ignorando mis llamadas. «Gracias por su tiempo.» La linea se
cortd antes de que pudiera preguntar nada mas.

La misma nausea sutil que me invadid antes de dejar Ickleton
vuelve a apretarme el pecho mientras miro el movil en mi mano,
preguntandome qué demonios acaba de pasar. Detras de mi, dos
gigantes americanos se abren paso a empujones fuera del ascensor,
ruidosos y sin disculpas, como si el aire fuera suyo.

Alzo la mirada y veo que Gracie vuelve a maltratar la planta. Sé lo
que hace, pero no logro moverme; estoy clavada en el sitio,
atrapada por el miedo. Cuando abro la boca para llamarla, no sale ni
un sonido, y de pronto el mundo da vueltas. Apoyo la mano en la
pared limpia para no derrumbarme. No me lleves también a Danny,
por favor, ruego, como si alguien pudiera oirme.

Tras un minuto intentando recomponerme, sé que tengo que
irme a casa. No puedo volver a decepcionarla. No puedo romper otra
promesa. Me acerco a la recepcion.

—¢éTe ayudo? —La mujer con el rimel levanta la mirada hacia mi.

—Si. Ya no voy a necesitar la habitacion esta noche. Ha surgido
algo personal... pero éestaria bien si llevaba a mi hija a darse un
chapuzon antes de irnos? Le prometi que podia ir a la piscina.

La recepcionista me mira como si acabara de pedirle que se
quedara desnuda.

—NMira, no estoy pidiendo devolucion por la habitacidon. éPuedo
llevarla a darse un chapuzon?

La expresion de diversidon se le queda pegada en el rostro, pero
su cefio se frunce hacia Gracie, que aun le hace la vida imposible a
la planta.

—La piscina esta por alla.

—Gracias.

—\Vamos, chica —digo, intentando sonar normal, como si nada—.
Es hora de nadar. Suelta la hoja destrozada con la que jugaba, da
unas palmadas y sale corriendo por el suelo de piedra, chillando
como una banshee. —Solo un chapuzdn, évale? —\Voy adelante hacia
la piscina—. Tenemos que irnos vya.

—Vale, Mami. —Me acompahfa saltando. Le da igual que no nos
quedemos a pasar la noche, y agradezco cualquier pequeno respiro.



No necesito que arme un escandalo.

Empujé la pesada puerta para que Gracie entrara, y el simple
pensamiento de meterme en la piscina me held. Era lo Ultimo que
queria hacer, pero no podia fallarle. No después de lo que pasé en
Cornualles.

«Solo un rapidito, ¢ési?» Entramos al cambio.

«éUn dulce después? Por favor, mami.» ¢Quién podria resistir esa
carita?

«Si, si te sales de la piscina sin hacer drama.»

«iSi, si'» Brinca sin parar, y sus zapatillas rosas y manchadas
rechinan sobre el suelo. Entonces me doy cuenta: ninguna de las
dos tiene el traje de bano. Mierda.

«Gracie», me inclino y le acomodo un rizo detras de la oreja,
«mama no puede entrar en la piscina porque no tiene su bafador».
Gracie ya empieza a dar patadas, pero la interrumpo justo a tiempo:
«Pero puedes nadar con los pantalones puestos un rato... y yo me
quedaré en el borde, agarrandote».

Ella se encoge de hombros, como si no fuera nada, y se inclina
para desabrochar las hebillas de velcro de sus zapatos.

La miro un instante, sin sospechar lo que se viene. No importa lo
que pase, mi mision es clara: cuidar a Gracie. Fallé a Hope, y no voy
a volver a equivocarme asi.
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Danny

Al quitarle la bolsa de tela de la cabeza, lo veo apretar los ojos como
si la luz lo quemara.

“Toma esto,” le presiono la botella contra los labios.

Sin ni siquiera mirarme, abre la boca, sediento. El agua se le
escapa por el mentdn mientras devora el liquido. Cuando siento que
basta, le arrebato la botella y vuelvo a ponerle la tapa, observandolo
jadea, aliviado. Simon permanece atrds, a pocos pasos, y Amit no
percibe su presencia.

Me acerco a la mesa improvisada, apoyo la botella y me giro
hacia él, cruzados los brazos.

«{Qué quieres?» Su acento indio, cargado y grueso, ahoga el
silencio.

«Quiero saber qué hiciste con mi hija.» Le clavo la mirada, el
hombre sentado frente a mi, y me siento mas calmada de lo que
esperaba.

«No tuve nada que ver con eso.» Sacude la cabeza como Ssi
pudiera deshacerse de la acusacion.

«No te creo.» Chasqueé los labios, dando vueltas a su silla, y lo
volvi mas inquieto.



«Por favor, sefior... lo siento tanto por su hija. No la toqué.»

«Ya has tocado ninas, éverdad, Amit?»

Sus mejillas cobriza se le tinen de un rojo intenso y baja la
mirada. “Mi pasado es asunto mio.”

«Ahora también es asunto mio.» Me giro frente a él y le clavo la
cara hasta casi rozar sus narices.

«iNo puedes hacerme esto!» Se abalanza hacia adelante y su
frente estalla contra mi nariz. Retrocedo, sorprendido, como si
alguien me hubiera descerrajado un punetazo en plena cara.

«Calmate.» Simon grita desde el otro lado de la habitacién. Amit
gira en su silla, buscando el rostro detras de la voz.

«No voy a calmarme. Me secuestraste. Esto es un crimen.»

Me levanto, me sacudo los pantalones.

«El crimen es que te llevaste a mi hija.» Aprieto los punos y doy
un paso hacia él mientras se encoge, sin salida.

«Este es un error... un error terrible.» Amit suplica, sus o0jos
marrones, desorbitados, clavados en los mios, buscando una chispa
de piedad.

Alli, en pie, por encima del perverso que se desmorona, empiezo
a saborear, poco a poco, el poder que tengo. Saco la bolsa de su
cabeza de mi bolsillo y sacudo la cabeza.

«No, Amit. Respuesta equivocada.»

Sus ojos se dilatan aun mas cuando se da cuenta de que lo van a
meter otra vez en la oscuridad. «Por favor, sefor... no puedo respirar
ahi dentro. iPor favor!» Sacude la cabeza de un lado a otro,
desesperado, luchando contra lo inevitable.

Con una mano le agarré el cabello en la nuca, en un pufio, para
mantenerlo quieto. «Duerme, duerme.» La tela se desliza otra vez
sobre su rostro.

Giré la cabeza hacia Simon, que observa como si no le
concernsen, Yy le silencio con un dedo antes de deslizarme de vuelta
a la esquina.

La cabeza de Amit se sacude como una loca, tratando de librarse
del saco, pero no sirve de nada. Cinco minutos de gritos vy



contorsiones, y luego... se detiene. Silencio. Solo se escuchan los
sollozos bajo la tela. Me giro hacia Simon. Se encoge de hombros,
esperando ordenes. Levanto el dedo hasta los labios. Sin palabras.
Silencio es la Unica tactica que queda. Asiente, comprende, y se deja
caer contra la pared. Cierra los ojos. Intenta no oir esos sonidos.

Me preparo para lo que viene. Al principio, crei que seria rapido.
Me equivoqué.



CAPITULO 32

Libby

Cuando llegamos a casa, estoy hambrienta. No he comido nada
desde la mafiana, asi que arrastro a Gracie—aun dormida, después
de quedarse fuera casi al llegar a casa—hasta su habitacién y la
meto en la cama. Necesita dormir. Se cepillara los dientes manana.
No tengo fuerzas para afrontar la marabunta de la rutina nocturna.

Danny no aparece por ningun lado. La casa esta oscura y en
silencio, como si nadie la hubiera habitado nunca. He estado fuera
menos de dos dias. éComo diablos pudo cambiar tanto en tan solo
dos dias?

Enciendo la luz de la cocina y revuelvo la nevera buscando algo
que calme ese hambre que me carcome. Saco un Brie en avanzado
estado de descomposicidon y me pongo a buscar unas galletas de
avena, que sé que estan escondidas en alguno de esos armarios
deshechos.

Coloco un plato, un cuchillo y una fuente de mantequilla sobre la
mesa, tomo una botella abierta de vino tinto y me sirvo una copa
bien grande. Antes de sentarme a comer, de golpe, me rompo en
llanto. Nunca en mi vida me habia sentido tan sola. éCoOmo es
posible que dos personas de mi familia se hayan evaporado como Ssi
nada?



Lloro sin control, con mocos cayéndome por la barbilla, los ojos
me queman. Dejo caer la cabeza pesada sobre la mesa, solo un
segundo—solo un minuto—deseando despertar en la piel de alguien
mas. Sé que la autocompasion no lleva a ningin lado. Pero Dios,
estoy demasiado cansada para importarme ya.

Cuando se secan las lagrimas, me lo trago de un trago: la mitad
de la copa de vino. Extiendo un queso pegajoso, echado a perder
desde hace afhos, sobre una galleta. Muerdo fuerte, sin importarme
la basura que dejo. La comida y el vino bajando por mi estdmago
me calman por dentro, y por un segundo, dejo de temblar.

Después de tres galletas de queso y media copa de vino, algo
dentro de mi se quiebra. Ya no me siento triste ni sola: estoy furiosa.
Furiosa por Danny, que se esfumd. Furiosa porque de Hope ni rastro.
Furiosa porque mi madre es una mierda de madre. Y furiosa porque
el maldito inspector King le jodid el Unico respiro que merecia.

Recogi las migas por todas partes y tiré el plato en el fregadero.
Manana llamaré a King y le exigiré respuestas. Mi marido ha
desaparecido, la policia lo busca... y yo no tengo ni puta idea de qué
carajo estd pasando. No voy a ser esa mujer que pierde la cabeza.
Soy mejor que eso. Mafiana, después de dormir como una muerta,
voy a partirlo todo en pedazos.

Apago la luz de la cocina, agarré mi maleta y subi las escaleras
arrastrando los pies. La puerta del dormitorio crujid al empujarla
despacio, y alli estaba: la silueta de la cama, hundida en la
oscuridad. Por un segundo, juré verlo: Danny, tirado de bruces,
dormido como siempre, como lo vi tantas veces a lo largo de los
afhos. Solo respirando. Solo ahi. Pero no esta. No esta ni rastro de él.

Suspiré y tiré la bolsa al suelo con un golpe seco. Mi mano buscé
el interruptor de la mesita. La luz se encendid, tenue y cremosa,
iluminando la habitacién como si nada hubiera cambiado. Mi mirada
cayo sobre la almohada. Un sobre. Con mi nombre. De su pufio y
letra.

Saqué la hoja plegada: papel blanco, crujiente.



Suspiré y tiré la bolsa al suelo con un golpe seco. Mi mano buscé
el interruptor de la mesita. La luz se encendid, tenue y cremosa,
iluminando la habitacién como si nada hubiera cambiado. Mi mirada
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Lib,

No fui el marido que queria ser. Desde que se fue Hope, nada esta
bien.

Es mi deber proteger a esta familia... y he fallado.

Por favor, sabes que todo lo que hice, lo hice por nosotros. Sabia
que si te hubiera contado lo que planeaba hacer, me habrias
detenido. Lo siento... pero no pude decirtelo.

Tengo que hacer algo. Merecemos saber donde estd ella.
Merecemos encontrar la paz.

Si sale bien, por fin tendremos las respuestas... cuando todo
acabe.

No pienses mal de mi. Te amo. A ti. A Gracie.

Dan xxx

Lei las palabras una y otra vez, tratando de encajar lo que Danny
quiere decirme. No entiendo. ¢Qué ha hecho? ¢Qué va a hacer?

Me late la cabeza mientras me desplomo contra la almohada,
sosteniendo la carta al frente solo para leerla una Ultima vez. Esto
no es una nota de suicidio. No puede ser. El no nos haria algo asi...
éverdad?

Doblo la carta y la guardo en el sobre, me maldigo por haber ido
a Cornualles. Debi haber confiado en mi instinto. Sabia que algo no
estaba bien. éPor qué dejeé que me convenciera? Y entonces lo
entiendo: todo tenia un propdsito. El propuso el viaje para que me
alejaran. ¢Pero por qué?

Demasiado cansada y emocionalmente agotada para pensar con
claridad, me encogi en una bola y me envolvi en la colcha, todavia
vestida. Decidi dejarlo para mafana.
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Danny

Levanté la cabeza hacia la puerta. Simon entendié al instante. Nos
levantamos y lo dejamos atras. Fuera, la luz apagada de la manana
nos envolvia. Me acerqué a la furgoneta, abri la guantera y saqué un
paquete sellado de cigarrillos.

«¢Quieres uno?» Le di el paquete.

«{No habias dejado ya?» El toma el paquete y comienza a
desplegar el celofan.

«Ya.»

Fumamos en silencio, mientras la hube de humo nos envuelve en
el silencio de la manhana.

«¢Tienes Spotify en el teléfono, Si?» pregunté, rompiendo el
silencio.

«Eh... si. ¢Por qué?» Me mira como si acabara de volverse loco.

«Recuerdo verlo en una pelicula o un documental o algo asi: le
ponian musica a todo volumen a un sospechoso de terrorismo para
desgastarlo y sacarle informacion. El silencio no nos lleva a nada, asi
que pensé que podria funcionar.» Lanzo la colilla al suelo helado y la
aplasto con la bota. «Solo lo pensé.»

«No, hombre, suena bien. Pero no creo que mi mdvil aguante
bastante volumen.»



«Si, si le atamos el teléfono con cinta adhesiva a la maldita
cabeza.» La mirada de Simon me clava. «éQué? Esto no es juego.
Necesito romperlo.»

«Si, lo s&, Dan. No me imaginé que iba a ser tan jodido. Pensé
que cuando lo trajeras aqui, estaria tan acojonado que se romperia.
Pero no se rompid.»

«No, no ha hablado. Asi que tenemos que hacer algo.»

Simon asiente y da una patada al suelo rudo con la punta de los
zapatos.
«éQué planeas?»

«No sé... metal duro o algo asi. Confesaria hasta lo peor si me lo
pusieras sonando mucho tiempo.»

—Exacto —Simon levanta las manos al cielo—. Quieres una
confesion real.

—No fue lo que quise decir... pero vale la pena intentarlo.

—Pero no podemos dejarlo solo alli dentro, asi que también
tenemos que aguantar esa mierda. Es un buen punto... y dime si no,
no se me habia ocurrido. )

—Nos quedamos en la furgoneta. El no se mueve de ahi. —Le
tiendo la mano. Mi téléphone, Simon.

—Si crees que va a funcionar. —Simon me lanza su Samsung
como si le costara una parte de él.

—Una hora, maximo. Una excitacion extrana me invade. —
Siéntate en la furgoneta— lanzo la orden por encima del hombro,
entrando en el edificio—. En un minuto estoy contigo. éLa cinta de
carrocero esta sobre la mesa, verdad?
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Libby

«Creo que realmente me debes una buena explicacion.» Sostengo el
teléfono entre el oido y el hombro mientras untamos mantequilla en
el pan tostado de Gracie.

«No puedo dar ningin comentario en este momento, sefiora
Bird.» El inspector King no cedera un milimetro.

«Mi marido no esta. Esto es lo mio. éPor qué no me lo dices?»

«Esta activa.»

«¢éActiva?»

«Cuando tenga algo que decirte, te aviso.»
«No basta.»

«Esto es una situacion delicada. Hasta que no sepamos mas, no
puedo hablarte de esto.»

«Estoy preocupado, inspector. Encontré una carta que escribid
Danny.»

«¢Ah?» Lo ha intrigado.
«Estoy preocupado.»

«Necesito ver la carta. Vengo ahora.»



«No vas a ver nada si no me dices qué pasa.»

«Ya voy,» cuelga King, dejandome prendido.

Le doy el desayuno a Gracie y luego marco los nimeros de los
padres de Danny. Estd desaparecido. Tienen que saberlo.

«¢Si?» contestd Clare.

«Clare, soy Libby», digo. No sé qué decir.

«Hola, carino. &Y ta?»

«No estoy bien, la verdad.» Se me forma un nudo en la garganta.
«Es Danny.»

Se alarga el silencio antes de que hable.

«¢Que ocurre?» Su tono es grave.

«El... ha desaparecido.»

«Qué...?»

«No sé qué esta pasando. Fui a ver a mis padres a Cornualles. El
sugirié que fuera... y de vuelta, me llamd la policia. Me pregunto si
sabia donde estaba él. Volé a casa. Y cuando llegué... encontré esto.
Dejo también el movil. No sé donde esta. ¢éTe dijo algo... algo que no
me conto?»

«Ni una palabra. éQué pusieron en esa carta?»

«Ya no entiendo nada.»

«¢Crees que se ha lastimado?» Ella traga saliva.

«No lo sé.» Las lagrimas empiezan a brotar.

«Estamos bajando. Hablo con Paul. Estaremos alli para la tarde.»

«Gracias, Clare»—me di cuenta entonces de que la habia
llamado.

«Gracias, Clare»—me di cuenta entonces de que la habia llamado
—y de inmediato: «Hago la habitacion de invitados.»

Justo cuando me dispongo a cambiar las sabanas, resuena un
golpe seco en la puerta. Corro hacia ella, esperando... aunque sé
que no es él.

La mujer que hay al otro lado de la puerta es la Ultima en quien
habria pensado.

«Simran». En sus brazos aprieta a su bebé.



«{Qué le hiciste a mi marido?» Sus ojos, rojos e hinchados,
estaban vacios de cansancio.

«éPerddn?»

«éDonde esta Amit? ¢Ddnde lo tienes?»

El mundo gira mientras todo encaja de golpe.

«Danny ha desaparecido»—oigo decir las palabras, como si no
fuera yo quien lo dijo.

«Y mi Amit también. No volvié a casa hace dos noches. Estoy al
borde de la locura.» El bebé en sus brazos estalla en llanto,
sintiendo el vacio de su madre.

«éHas hablado con la policia?» Nos quedamos de pie en la
puerta, el frio clavandose en la piel.

«Si. Lo buscan. El nunca nos dejaria. Algo le ha pasado.»

«{Qué te hace pensar que Danny estd metido en esto?» Me
defiendo sin querer.

«No soy una tonta.» Me mira a los 0jos, y me siento expuesto.

«Oye, no sé qué pasa. Si hablo con Danny, vas a ser la primera
en saberlo.»

«Quiero a mi marido en casa.» Mira al bebé que llora en sus
brazos. «Estos meses nos han partido.»

«Mi hija sigue desaparecida,» le digo.

«Lo sé, y lamento eso, pero no tiene nada que ver con mi
marido.» Gira sobre sus talones, su hermoso sari turquesa
agitandose en el viento helado, y se aleja con el mentdn en alto.
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Danny

Llevamos un buen rato sentados en silencio. Simon mira por la
ventana, hundido en sus pensamientos, fumando como si no pudiera
dejar de hacerlo. Tiene el labio inferior saliente, igual que el chico
resentido que conoci cuando viajabamos por Europa.

Mi pierna derecha no deja de sacudirse. Sé que me detesta por
ello, pero no puedo evitarlo. Tengo demasiada energia encerrada.

«Eso ya bastd, éo no?» Me giro hacia Simon, que sigue con la
cara de pocos amigos.

«No sé. Supongo.» Cruza los brazos.

«Voy a ver. ¢Vienes?»

«No. Me quedo aqui.» A pesar de la calefaccién, estar dentro de
la furgoneta es un inferno. Las ventanas luchan por empanarse o
congelarse.

Bien. Como quieras.

Salgo de la furgoneta, le doy un portazo y cruje la grava bajo mis
botas mientras avanzo hacia la puerta. Me detengo, echo un vistazo
por la ventana sucia: todavia atado a la silla. No se ha soltado.

Lo que tengo ante los ojos es patético. Esta hundido, con la bolsa
aun sobre la cabeza, firmemente atada con cinta de carrocero, y el



teléfono agarrado al oido.

El lenguaje corporal de Amit dice que ha renunciado. Avanzo con
paso seguro alrededor del edificio hasta la puerta. La abro, despacio,
y dejo que sepa que he llegado.

¢Disfrutas esto? —grito por encima del ruido. No se mueve. Ni un
parpadeo. éEstd muerto? ¢Un infarto? ¢O un ictus?

«iAmit!» escupo, agachandome sobre su cuerpo derrumbado. Su
cabeza se mueve—solo un poco—pero suficiente para saber que
todavia respira. «Perfecto.» Tiro del teléfono con fuerza, pero la
cinta aislante no cede. Su craneo se desploma hacia un lado y Amit
grune.

Al cerrarle el cuello, logro arrancarle la bolsa. Un crujido. Luego,
su cabeza rebotd hacia atras, rigida y derecha.

Solo llevo unos segundos en la habitacion, pero ya me cansé de
este ruido. Los gritos —si quieres llamarlo canto, adelante— suenan
exactamente como imagino el infierno.

«No puedes dejarme aqui asi.» La voz de Amit esta rota, ronca
como si no bebera agua desde hace dias.

Le arranco la bolsa de la cabeza y la arrojo al suelo. Entorna los
ojos como si la luz invernal fuera una cuchilla. Espero. Luego recojo
la botella de agua y, a pocos pasos de él, la abro lentamente. Sus
ojos se inflan de deseo, como si estuviera viendo porno, mientras
tomo un largo trago... y suspiro, lento, satisfecho.

«Ahhh,» sostengo la botella, admirando el destello del agua, «asi
esta mucho mejor.» Tardo en volver a cerrar la tapa, y lo mird
mientras la esperanza se apagaba en sus ojos marrones, profundos
como un pozo sin fondo.

«Esto puede acabar. Depende de ti, Amit. Solo tienes que
decirme qué le hiciste.»

Amit deja caer la cabeza otra vez sobre el pecho y la sacude, sin
palabra.

«¢Que es eso? iNo te escucho!» grito.

El se queda inmdvil y callado... y eso me enciende.

«Maldito puto.» Le meto la cara justo en la mia, con ganas de
morderle la nariz de un mordisco. «Vas a hablarme... o vas a sufrir.»



«Mi conciencia esta limpia.» Una lagrima gruesa aparece y se
desliza por su mejilla. Furiosa, me levanto y le propino una bofetada
con el dorso de la mano. Una gota de sangre se forma en su labio
inferior y se arrastra lentamente por su barbilla.

«éPor qué haces esto? Eres un hombre decente. Esto... no es
correcto. ¢Y tu mujer? ¢Sabe como te comportas conmigo... y se
queda callada?»

«Mi mujer no es asunto tuyo, mierda. Esto es tu culpa si lo
hago.»
“Eso es de ti.”

Si, lo eres. Desde que le quitaste a mi hija, ya no tenias salida.
Eres un padre.» La idea me revuelve el estdbmago. «Hazte una cosa,
honey: haré cualquier cosa para recuperar a Hope.»

“Si la tuviera... te la daria,” suplica Amit.
Mal. Agarro la bolsa y se la vuelvo a poner sobre la cabeza.
«No la musica...», solloza.

«No, Amit, no la musica.» Bajo la cabeza, recojo la botella del
suelo y desenrosco la tapa. Paso tras él, le clavo un brazo al cuello y
le tiro la cabeza hacia atras antes de verterle el agua sobre la tela
que le cubre la boca.

Escupe, ahogandose, se retuerce en mi agarre. Retiro la botella
—solo un segundo— Y la vuelvo a hundir sobre su boca. Es entonces
cuando lo oigo. Un sonido. Me giro de golpe. Simon esta alli.
Mirando. Paralizado. El horror le gotea del rostro como sangre.

«¢Qué carajo estas haciendo?»

Suelto a Amit, y se desploma entre toses roncas, jadeando como
un hombre sacado del fondo de un pozo: desesperado, agonico,
anhelando aire como si fuera su Ultima respiracion.

«iEstoy tratando de obtener respuestas!» Me revienta la manera
en que Simon me esta mirando asi.

«Vamos Dan, se paso.»

«Ya te lo dije: si no te gusta, pues largate.»



Amit se ahoga en palabras: «No, por favor... no me dejes con
este loco.»

Simon barre hacia él y se lleva la bolsa de encima de la cabeza.
Los ojos de Amit estan inyectados en sangre, hinchados como si
hubiera llorado hasta quedarse sin lagrimas.

«Casi lo matas.»

«Esta bien.» Bebo un sorbo, me bebo la botella entera, la aplasto
hasta que crujira y la arrojo a una esquina de la habitacion.

Simon se tambalea hacia atras, alejandose de Amit como si
temiera tocarlo.

«No puedo hacer esto, tio.» Me mira, sacudiendo la cabeza.
«Quiero encontrar a Hope, pero no de esta manera.» Siempre la
reina del drama.

«éQué creiste que ibamos a hacer? éCharlar?»

«Lo siento. Me voy. No te preocupes, no le digo a nadie donde
estas, pero no puedo ser parte de esto.» Antes de que pueda
responder —o defenderme—, ya se fue del edificio.

Sacudido por la ira, avanzo y retrocedo.

«iDime ddénde esta, carajo!» le grito a Amit.

«No puedo.» Sus ojos se llenan otra vez de lagrimas cuando mi
pufio se estrella contra su nariz: se quiebra con un crujido siniestro,
y la sangre salpica su rostro.
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Le hablo a la voz, rogando por una respuesta... no hay nadie que
responda. éPor qué solo me miran, ahi parados? éPor qué no dicen
nada?

Extrafo a Zoe tanto. No entiendo por qué se fue ni adonde la
llevaron. Era mi Unica amiga aqui. Y si, era bueno tener a alguien.
Uno puede estar solo en el mundo... pero aqui, es puro panico.

Me duelen los brazos y las piernas. Todo me duele, como si me
hubieran roto por la mitad. Me pregunto... si logro salir de aqui,
¢podra el doctor volverme a armar?

Zoe se escapO. ¢O quiza encontrd una salida? Pero entonces
recuerdo la voz... y sé que no hay salida. Ninguna.
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Libby

A las dos, Clare y Paul ya han llegado. Ambos lucen igual que esa
vez. Todos estamos reviviendo ese momento.

«Carifio», me estruja en un abrazo, limpiandose las lagrimas que
le corrieron por las mejillas en el camino desde Tunbridge Wells.
«¢Alguna noticia?»

«No.» Prefiero no decir que Amit no ha dado senales. No sirve de
nada asustarlos hasta que algo... algo real... se confirme.

Paul, con el ceno fruncido, se agacha y levanta a Gracie en
brazos como si fuera la cosa mas fragil del mundo.

«Voy a traerles un té.» Los llevo al salén y dejo que jueguen
mientras Clare se desliza en la cocina conmigo.

«{Qué demonios estd pasando, Libby?» Quiere todos los
detalles... y sabe que le estoy escondiendo algo.

«No entiendo realmente, Clare. Esto es un caos.»

«lQué? ¢éDonde esta él?» Se detiene, los brazos cruzados
apretados sobre el pecho, me clava la mirada.

«Ha hecho algo de lo mas estupido.» Me dejo caer en una silla y
me entierro la cara entre las manos. «Amit ha desaparecido.»

«¢Amit? ¢El tendero?» Tira de una silla y se sienta a mi lado.



«Si. Su esposa llamé a la puerta esta mafana. Cree que Danny
se lo llevd. Y yo creo que ellos también lo sospechan.»

«éLo ha llevado? éPor qué?» Aln no le ha caido la ficha.

«Porque sabe que Amit le hizo algo a Hope.»

«No. Danny nunca le haria dafio a nadie. Esto tiene que ser un
error.» Sacudid la cabeza de un lado a otro, tratando de creer que
esto no estaba pasando.

«Me dejo esta nota.» La saqué del bolsillo y la deslizé hacia ella.
«Es mucho para digerir.» Apoyé la mano en su brazo y le apreté
suavemente.

Clare saca unas gafas de lectura de su bolso y despliega el papel
con meticulosidad. La veo recorrer las palabras una vez, luego otra,
como si buscara alguna salida en el texto que no estaba alli.

«Dios Santo.» Se echd hacia atras en la silla y se saco las gafas
como si el mundo, de pronto, no pudiera soportar ser mirado.
«Tenemos que encontrarlo.»

«Lo sé.»

«iVenga, Libby, piensa! ¢Ddnde se habra metido?»

«No lo sé. Me he destrozado la cabeza toda la mafiana
intentando entenderlo.»

«Lo van a detener. Va a la carcel por esto. Tenemos que
encontrarlo antes que la policia.»

No habia llegado tan lejos. Carcel. Jesus. «Tienes razén. Pero no
sé por dénde empezar.» Mi frustracidn se extiende por la habitacion.

«¢Le has hablado a sus amigos? Alguien tiene que saber algo.»

iSimon! Voy a llamarlo. Estuvo con él hace poco. Quiza le dijo
algo a Si.

«Bien. Voy a hacer unos bocadillos. Todos necesitamos
mantenernos con energia.» Se acerca a la parrilla, la enciende... algo
que yo ni siquiera pensé en hacer.

Me disculpo y los dejo a Paul y Gracie haciéndose los locos en la
sala, y subo corriendo a hacer la llamada.

«Hola,» responde Simon.

«Ah, Simon. éDonde esta Danny?»



Largo silencio.

«Simon. No consigo localizar a Dan. Es vital. éLo has llamado
desde hace dos dias?»

Silencio.

«Simon. Necesito tu ayuda. Si sabes algo...»

«Libby, yo...» Suspira, hondo y lento.

«¢Donde esta?»

«No tenia que ser asi.»

«¢{Qué no? ¢éSabias todo... y no lo detuviste?»

«Estd destrozado, Lib. Piensa que os ha fallado a todos. Solo
quiere encontrar a Hope.»

«iJoder, Simon, écrees que no lo sé?»

«No, perdon, claro que si. Es mi mejor amigo. Me pididé ayuda
y—>>

«Dime ddnde esta.»

«Esto se esta yendo de madre.»

«éQué quieres decir ahora? Simon, por favor... ayldame. Necesito
hablar con Danny antes de que lo metan en la carcel.»

«Prometi no decirlo.» Simon sonaba como un nifio que acaba de
ser reganado.

«Esto no es un juego.»

«Lo sé. No deberia haberlos dejado solos. Dan estaba furioso.»

«¢Estabas con ellos? ¢Esta en Escocia?» No pude ocultar el asco.
«¢Estabas metido en esto?»

«Solo lo queriamos asustar.»

«Madre de Dios... équé has hecho?»

«iNada! iNada!» Simon se desespera. «No lo toqué ni siquiera,
ilo juro!»

Todo mi cuerpo temblaba. Respiré profundo, varias veces, y logré
hablar con calma.

«Simon, voy a Edimburgo. Cuando llegue, me llevas con Dan.»
«No lo sé.»



«Eso estd pasando.» Interrumpo. «Si no me ayudas, ya voy a
llamar a la policia y les digo que eres cdmplice.»
«Vale, vale.» Simon siempre fue débil.

«No llames a Dan. No le digas que hablaste conmigo. No esta
pensando con claridad, y no quiero que se asuste.»
«Vale. Lo juro.»

Ni menciono que Simon también le prometié a Danny.

Quédate. Voy a estar alli lo antes posible. Si te llaman, no les
digas nada. No lo has visto. ¢Entendido?

«Claro, Lib.»

«Bien. Eres un imbécil, Simon. Estoy tan cabreada que podria
darte una bofetada.»

«Lo siento. Solo queria ayudar a mi amigo. Estaba tan seguro de
que iba a funcionar.»

‘No sabe ni siquiera dénde esta,” digo, sintiendo de pronto que
soy la que manda aqui. ‘¢Cémo pudiste ser tan estlpido?’

Simon no responde. No hay nada que decir.

«Quédate ahi. Te veo pronto.» Cuelgo el teléfono y lo lanzo sobre
la cama. Rebota y cae al suelo. «Mierda, mierda, mierda.»

Clare irrumpio en la habitacion.

¢Qué pasa? Te oi gritar.

«Danny se llevd a Amit a Escocia. Esta intentando que confiese
que se llevo a Hope.» Mi voz no me suena a mi.

«No puedes estar serio.» Clare se queda de pie, la boca
entreabierta.

«Voy a ir alli ahora a convencerlo de que regrese a casa.» Me
levanto, le arranco un suéter y unas bragas al cajon y las tiro dentro
de una bolsa de viaje. «Todo va a estar bien.» No estoy segura de a
quién estoy tratando de enganar.

«Vamos contigo.» Clare se gira y sale.

«No. Tienes que quedarte aqui y cuidar a Gracie. Lo bajaré.»

«Lo siento, Libby, pero no es suficiente.» Clare se planta con las
manos en las caderas. «Nosotros somos sus padres, y en este
caso... necesita a su padre. Va a escucharlo.»



«Lo Unico que va a hacer es empeorar las cosas. Sabes como es.
Lo vas a ver.»

«Vamos contigo, y punto.» Cierra la puerta con suavidad,
dejandome parado alli como un nifio.

Me acerco a la mesita de noche, saco una botella de pastillas del
cajon y me llevé dos a la boca, las tragué sin un trago de agua. No
las tomaba desde que Hope desaparecio, pero las necesito. Ahora.

‘‘Qué dijo qué?’ La voz retumbante de Paul sube por las
escaleras. Perfecto, pienso. Justo lo que nos faltaba: otro loco
enojado que aguantar.
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Sentado en el suelo, devorando una barra de chocolate, observo
cdmo los labios de Amit se vuelven azules. Hundi sus pies desnudos
en un balde de agua helada. A las tres ya oscurece, y aunque el
fuego devora el bidon de aceite, la habitacién se congela. El vidrio
de las ventanas esta cubierto de hielo, y cada exhalacién se vuelve
nube.

Ha intentado de todo para derribarla, pero no hay forma. Sus
piernas estan atadas a la silla, los pies inmoviles. Su rostro es una
masa ensangrentada: los ojos, tan hinchados que apenas pueden
abrirse, por la nariz rota; y sobre su labio superior, una costra
carmesi, gruesa y oscura, como la Ultima muestra de su caida.

“Por favor... tengo mucho frio,” le castafneteaban los dientes sin
control.

«éDdnde esta ella?» Muerdo otra vez la barra de chocolate, la
dulzura en la lengua.

«Te juro que no se.»

«Bien.» Me levanto sacudiéndome los pantalones. «Entonces
vuelve a la oscuridad hasta que decidas hablar.»

«No. No siento los pies. Por favor... estoy muriendo.»



«No seas melodramatico.» De verdad, ya no me da ni lastima,
pero al acercarme veo que se orind encima. Me aparto, asqueado.
«¢No te tienes ni un poco de respeto?» El olor a orina me llena la
nariz.

«¢Me habrias dejado ir al inodoro?» El sarcasmo le escapa, crudo
y despiadado.

«No te pongas seguro, imbécil.» Al final, me da igual. Con un pie,
empujo el balde de agua helada lejos de él. El suelta un grito, como
si el frio le partiera la piel.

«Vamos a probar otra tactica.» Le doy la vuelta al balde y el agua
se derrama por el suelo. Me acomodo encima a poca distancia de él.
«Quiero que mires esto.» Meto la mano en el bolsillo, saco mi
cartera de cuero maltrecha y saco la foto de Hope que llevo
guardada en uno de los separadores. La beso. Se la muestro.

«Esto es lo que quiero. Esta nina tan hermosa que me
arrebataron en agosto.» Me sube un nudo en la garganta. «Me vas a
decir dénde esta ahora.»

Amit baja la cabeza otra vez y suelta un gemido profundo, lento,
como si le costara sacarlo de las entranas.

«¢Estd viva?» La pregunta se me escapa antes de poder
contenerla. Amit menea la cabeza.

«¢La has matado, verdad?» Me lanzo en pie, enviando el cubo
rodando y dejando caer la foto, y le clavo las manos al cuello. Sus
0jos, ya hinchados, se le salen mas aun mientras le aprieto hasta
sufocarlo.

«No» —jadea, como si cada aliento fuera un clavo en su pecho—
«no le he hecho daho.»

Solté.

«é{Donde esta ella?» éPor fin lo habia quebrado?

«Te digo que no sé. No toco a tu hija.» Las palabras se le
escapan entre jadeos quebrados.

Abumida por la decepcidn, empiezo a llorar. Sentada en el charco
de agua fria sobre el suelo, lloro y lloro y lloro hasta que no me
quedan mas lagrimas.

Cuando por fin levanto la vista, me ve con compasion.



«No me compadezcas». Me levanto, me seco la nariz con la
mano y me dirijo a la chimenea para alimentarla antes de que se
muera.

«No puedo ni imaginar lo que estas pasando. Si le pasara algo a
mi hija, ya no tendria razén para seguir viviendo; pero créeme: no le
hice nada a tu hija.»

«Explicame el zapato.» Tengo la espalda vuelta y me paro sobre
el bidon de aceite, calentdndome las manos.

«No puedo.»
«Eso no es suficiente.»
«iAlguien me ha montado!»

«Eso si que te estas agarrando a pajitas, ¢no? No me trates como
a una estupida.»

‘Y crees que soy tan tonto como para dejar un zapato en la
basura?’

‘Esta bien, tal vez tengas razon, pero estas en la lista, Amit. Eres
peddfilo. Quiza te equivocaste, te entrod el panico... no lo sé.” Al verla
flotando en un charco, me arrojo al suelo. Ya se habia destrozado.
La froté contra mi chaqueta como si con eso pudiera chuparle el
agua.

«Te equivocas sobre mi. Me pusieron en esa lista por error. Mi
esposa te lo jurara.»

«Ya hablé con tu esposa. Hace mucho tiempo.» Amit me mira
como si no lo supiera. «éNo te lo menciond?»

Mientras sacude la cabeza, sonrio.

«Eso es lo que digo. Todos guardamos secretos.»
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El viaje hasta Escocia fue un infierno. El coche estaba cargado de
tension. Clare y Paul se habian desquichado discutiendo cémo
manejar a Danny—e incluso Gracie, que nunca se queda callada,
estaba tranquila como un ratén. Eso fue lo mas aterrador de todos.

Paul condujo la mayor parte del camino, apretando el volante
como si estuviera al borde de la locura mientras aceleraba por las
autovias. Clare, sentada en el copiloto del Audi azul grande, tenia los
brazos cruzados y no dijo una palabra, fija en la oscuridad que
desfilaba fuera de la ventanilla.

Como ellos conocen a Simon desde antes que yo y ademas son
mayores, los animé a tomar la iniciativa una vez que llegamos a la
casa. Paul no opuso resistencia y llamé a la puerta con la certeza de
quien no espera permiso.

Me siento en el sofa del pequefio apartamento de Simon, entre
Clare y Paul, que aun no se dirigen la palabra, mientras Gracie se
revuelca en mi regazo enredando mis mechones. Simon se apega al
sillon de enfrente, tenso, como si cada centimetro de cuero lo
quemara.

«{Donde esta?» Paul se inclina hacia adelante, apoyando los
codos en las rodillas. Sin rodeos.



«No queria que se saliera de control.» Simon clava la vista en el
suelo y roza la alfombra con la punta del zapato. El pelo oscuro le
cae desordenado sobre la frente, y lleva dias sin afeitarse.

«Necesitamos saber, Simon. Ya no son unos chicos. Esto no es un
juego.»

«Habia un lugar viejo y abandonado en las colinas donde grabé
algo una vez. Esta completamente silencioso... y él recordd que lo
mencioné. Me pidioé que se lo prestara.»

«Eres un maldito idiota.» Paul se levanta y se va de un portazo,
dejandola avergonzada.

«éDdnde esta, Simon?» Paso a Gracie al sofa, entre Clare y yo.

«En las colinas al otro lado de Dunfermline, cerca de Cleish. Te
lleva cuarenta y cinco minutos.»

«Gracias.» Me levanto. No puedo perder ni un segundo mas.
«Vamos.» Me giro hacia Clare, que esta mirando a Simon con una
expresion rara.

«No entres sin avisar, si me permites. No es él mismo. Dé&jame ir
contigo. No lo van a encontrar solos. Quiza pueda calmarlo.» Simon
se esfuerza por enmendar su error.

«éQué quieres decir con que no es él mismo?» pregunta Clare.

«Solo... raro. Como si fuera otra persona. Me asusto, la verdad.
Me fui.»

Clare y yo cruzamos una mirada. Los dos sabemos que Danny
tiene un pésimo genio.

Vamos, pues.

«Siganme.» Simon agarra las llaves del bol de fruta olvidado
sobre la mesa del comedor. «Si llevamos las luces encendidas, él nos
vera acercarnos. No lo quiero espantar. Cuando estemos cerca, te
aviso. Nos conviene dejar el coche y caminar el resto.»

«Estas actuando como si estuviéramos cazando a un criminal»,
dice Clare.

Simon no dice nada.

«Creo que Simon tiene razdn, Clare. Ya esta totalmente oscuro.
Son casi las nueve. Quédate aqui con Gracie. Yo voy con Paul y
Simon. No deberia tener que ver esto.»



Clare asiente, con lo que supongo es alivio.

«Hay comida en la nevera, y junto al fregadero siempre guardo
un buen montdn de chocolate y patatas fritas.» Simon sefiala hacia
la cocina tras ponerse el abrigo.

«iChocolate!» Se le iluminan los ojos.

«Haz lo que sea necesario para que esté contenta.» Le doy un
beso en la cabeza a Gracie antes de salir tras Simon, dejando a Clare
completamente deshecha.
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Amit tiene la boca reseca y agrietada. La sangre de su nariz rota se
ha endurecido en el labio superior, como un bigote sucio y marrén.
Siente temblando en la silla, los parpados tan pesados que apenas
puede mantenerlos abiertos.

«Aqui.» Me acerco a él, le agarro la cara y le vierto un poco de
agua en la boca. Se contrae por el frio, un segundo, luego se lanza
al agua como un perro hambriento. Su lengua rosada, gigante, sale
a tatear el aire, buscando cada gota escapada.

«Gracias.»

Suelto una sonrisa mofadora y me doy la vuelta. No quiero sus
gracias, y hada —absolutamente nada— va a detenerme.

«Tienes suerte de que Simon se llevo el teléfono, sino estarias
escuchando otra vez esa mierda.»

«No te puedo decir lo que no sé.»

Apretd un boton. Arranqué un trozo de madera en llamas del
bidon de aceite y se lo clavé en el pie desnudo. Amit soltd un grito
agudo, mas bestia que humano.

«Deja de joderme, mierda. Hablaras... o te voy a seguir haciendo
dano.»



Gime y baja la mirada hacia la piel enrojecida y con ampollas de
su pie. Un halo de ascas encendidas se esparce a su alrededor, como
si el suelo lo hubiera mordido. Intenta retener el pie hinchado, pero
las esposas en los tobillos lo mantienen clavado, inmdvil.

Abro otra botella de agua y la vacio sobre su pie, apagando las
brasas y haciendo que las ampollas griten aiin mas.

«Te pagaré.» Aprieta los dientes. «Tengo dinero. éCuanto
quieres?»
«No quiero tu dinero.» Lo miro con un asco que no conocia.

«Por favor. Simran te dara el dinero. Su padre es rico. Con ese
dinero, puedes encontrar a tu hija.» Su suplica es misera.
«Buen intento.» Le doy la espalda y camino hacia la puerta.

«No, no te vayas. Necesito un médico. iPor favor!» Ignor6 sus
suplicas mientras cerraba la puerta tras de mi y salia a la oscuridad.

Necesito aire fresco. Con el frio que corta como cuchillo, doy
vueltas alrededor del edificio, tratando de encontrar la forma de
hacerlo hablar. Nada funciona.

Hasta hace poco estuve seguro de que Hope estaba viva. Pero
desde que llegué a este lugar, esa certeza se esfumd. Como si la
hubiera perdido. Hay mas distancia entre nosotros que nunca. Tal
vez la negativa de Amit a cooperar esta avivando mis sospechas:
que la mato.

Devorado por una mezcla de tristeza y rabia ciega, me doy la
vuelta y le pego un pufetazo a la pared de piedra con toda la fuerza
que tengo. El crac seco de mi nudillo al romperse me late en los
oidos mientras caigo de rodillas, agarrandome la mano. Al instante lo
odio: estupido. Lo ultimo que necesito es una lesion.

Crujiente la mano, regreso adentro, agradecido por el calor que
aun desprende la fogata que apenas arde.

A la luz, examino la mano ensangrentada. Los nudillos, hinchados
y abiertos. El dolor no deja de arder.

«Mierda», murmuré, echandole agua a la herida para limpiarla
mientras buscaba algo con qué cubrirla. Amit me mira. Y sé lo que



piensa.

«No me mires, mierda». Rugi, y él gird la cabeza de inmediato.
Por primera vez me doy cuenta: tiene miedo de mi. Y descubro, con
una alegria sobrecogedora, que me encanta. Tengo la ventaja,
aunque todavia no se haya roto. Eso me llena de esperanza.
Mientras me envuelvo los nudillos con un punado de papel de
cocina, observo cdmo el blanco se tifie de rojo sangre, luego de
carmesi. Ver como la sangre se infiltra me recuerda a una rosa
desdoblandose. Es hipnotico. Casi hermoso.

Estoy mas tranquilo ahora, como si por fin hubiera encajado.
Estoy al mando. Me siento en el suelo, cerca del fuego, frente a
Amit, esperando que se dé cuenta.

«Déjame contarte algo sobre mi hija». Mi voz es tranquila, firme.
«Hope nacié el 21 de julio de 2006. Pesaba dos kilos y trescientos
gramos. Era minUscula. A su madre le costd veintiocho horas darla a
luz. Pero después de los médicos, las enfermeras, el gas de la risa y
una puncién lumbar que casi la mata, Libby la trajo al mundo. No
llord. Salid en silencio y mird a su alrededor, como si ya supiera
quién era. Yo corté el cordon umbilical. Mis manos temblaban tanto
que no pude evitar llorar. Es uno de los pocos momentos en que he
llorado. Era tan pequefia, tan perfecta... pensé que la romperia
cuando la enfermera me la puso en brazos por primera vez». El
recuerdo es tan vivido como el dia que paso. Lo recuerdo todo. «Fue
nuestra primera hija. Hay algo que no se puede recuperar... algo que
solo pasa una vez». Bajo la mirada hasta mi mano izquierda —la que
no tiene vendas— y me quedo mirando mi alianza. «La llegada de
Hope cambié mi vida para siempre». Tragué. «Se convirtid en todo.
Mi razdn para despertarme, para aguantar ese trabajo de mierda.
Todo era por ella. Y por su madre». Me levanto del suelo, obligado a
caminar otra vez. Mi mano late. No quiero sentirlo.

«Era el alma mas feliz, un bebé tranquilo. Nunca se quejaba,
nunca exigia. Al principio fue agotador, claro, pero mi mujer y yo
acabamos descubriendo que criarla era facil. Despertar y ver su
carita frente a la mia... era lo mejor que habia en el mundo. Sonreia
todo el tiempo.» La imagen de ella, sentada sobre la colcha de
nuestra cama, con un afno, me golpea sin aviso. «Siempre reia.»



«A los diez meses, mi mujer y yo nos casamos. Fue uno de los
dias mas felices de mi vida. Tenia una esposa hermosa y una hija
encantadora. éQué mas podia pedir?»

«Hope recorrié el pasillo sostenida por una amiga. Llevaba un
vestidito de color crema que le costd una fortuna a su madre. Aun
hoy repaso las fotos de ese dia. Ella era la estrella, todos la
buscaban con la mirada. Libby y yo estdbamos orgullosisimos. Que
estuviera alli, en ese dia... lo convirtid en algo sagrado.»

Al volver la cabeza hacia Amit, lo veo con los ojos cerrados. No
quiere oirlo.
¢Te duele escuchar esto?

No responde.

«Ella fue lenta en desarrollarse. No tenia prisa por caminar ni
hablar. Hope era...» Hago una pausa. «es tan cautelosa. No hace
nada hasta que lo siente hasta en los huesos. No iba a caminar
hasta estar segura de que podia hacerlo sin caerse. En su segundo
cumpleanos, finalmente dio sus primeros pasos sin ayuda... y hunca
cayO ni una sola vez. Recuerdo ese dia con una claridad que duele.
Hacia sol. Hicimos una barbacoa en el jardin. Vinieron mi mama y mi
papa. Libby hizo un pastel en forma de oruga. Le llevd horas.
Hinchamos una piscina de plastico y Hope estaba sentada dentro,
salpicando agua al viejo perro de mis padres, que se lanzaba al agua
como un loco, tratando de atrapar las gotas con la boca. Al
atardecer, simplemente dejé de agarrarse de la silla y camind por
todo el patio. Fue un dia perfecto.»

«Cuando entré en la guarderia, no abrid la boca. Los demas
niflos charlaban sin parar, blablabla, pero Hope no dijo nada. Luego,
cuando ya tenia casi tres, empezd a hablar... en frases completas.
Coherentes. Hasta entonces, su mama y yo estabamos deshechos.
Pero otra vez, lo hizo a su manera.»

«Ser padre de una nifa significa querer protegerla. La idea de
que alguien le haga dafio... — tienes una hija. Ya sabes cémo es.»

«Mi trabajo es criarla. Ensefarle a ser fuerte, a no depender de
nadie. Caminarla hasta el altar. Ser abuelo de sus hijos. Eso... era
todo lo que quise. Ser un buen padre. Pero no. Gracias a ti, la



decepcioné. Pero la voy a encontrar, Amit. Créeme: la voy a
encontrar. Y tl me vas a ayudar. Podemos hacerlo facil... o dificil. TU
eliges.»

Me apoyo en la mano para levantarme—error fatal. Entrecierro
los dientes y me pongo de pie. El trasero me duele como si me
hubieran sentado sobre hielo. Junto a la ventana, recojo un
fragmento de vidrio roto, filudo como una cuchilla. Alguien ha estado
disparando gotas de plastico aqui... nifios, seguro. Pequefos
agujeros redondos, perfectos, salpican los cristales como
constelaciones de impactos. Uno de los fragmentos adn cuelga del
marco, afilado, centelleando en la luz danzante del fuego.

Capta mi mirada y veo cdmo el prisma de colores se desvanece,
devorado por mi sombra que se cierra sobre él.

«Siempre te vi como un fantasma. Amit, el tipo sonriente que
pasa el dia detras de la caja, cobrando pan y leche. Tan... agradable.
¢Cuantos afios llevas en esa tienda? Parece una vida entera.
¢Estabas ahi cuando Hope era un bebé? éMiraste dentro de su
cochecito, esperando el dia en que podrias arrancarla de su familia y
violarla?». No soy yo quien habla. No puedo creer que estas
palabras salgan de mi boca. «éHa habido otras? ¢éTu propia hija?
¢Ella es ahora tu nueva obsesion?»

Tengo la hoja de cristal roto en la mano y la giro lentamente, con
cuidado, examinandola desde todos los angulos.

«iNo dices esas cosas sobre mi!» Amit se sacude en la silla,
lanzandose hacia atras y hacia adelante con una ferocidad que
nunca habia visto en él —ni en toda mi vida.

«¢Has tocado un nervio?» Apoyo el vidrio contra mi barbilla y
dejo que el borde frio se hunda en mi piel mientras él sigue
meciéndose en la silla. El chirrido de las patas de madera contra el
suelo es doloroso, como ufas arrancando una pizarra.

«iQuédate quieto, mierda!» Ya no estoy tan seguro de quién
manda aqui. Estad rabioso. Crei que yo llevaba el control. «iTe lo
corto, carajo!» Las palabras se me escapan antes de pensarlas, pero
nada me hace caso.

Como en camara lenta, veo cdmo la silla se vuelca y el hombre
atado a ella se estrella contra el suelo. Con los reflejos del panico, lo



agarro con mi mano mala y evito que su craneo se estrelle contra el
suelo. Con un aullido que me desgarra la garganta, lo arrojo de
vuelta a la posicidn vertical con toda la fuerza que me queda.

Cai en una bola, apretando mi mano muerta mientras me
preguntaba: éMoriré? Pequeiios puntos blancos bailaban frente a mis
0jos mientras escupia un charco en el suelo. El sabor amargo de la
bilis me golped de vuelta al aqui y ahora.

Amit estda sentado en su silla, el horror grabado en su rostro
hinchado y manchado de sangre, fijandome con los ojos
desorbitados. —Estas loco —murmura, apenas un susurro roto. —En
serio... estas loco.

Casi no oigo lo que dice mientras me enderezo.

Yace en el suelo, a pocos metros, el trozo de cristal que sostenia.
Lo recojo sin pensarlo y me acerco a mi prisionero.
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Libby

«éQué diablos fue eso?» susurro en la oscuridad, sin quitar los ojos
del pequeno edificio iluminado a lo lejos.

«No sond bien.» Simon sonaba asustado.

«Ya estamos casi alli.» Paul adelantd, como un cazador furtivo. O
no lo oyé... o fingia no pensar en lo que significaba.

«iAlto! iAlto!» Grité mas fuerte de lo que quise.

«lQué es?» La figura de Paul giré en la oscuridad. Sobre
nosotros, el cielo estaba lleno de estrellas.

«Esto no esta bien. No podemos simplemente entrar alli. &Y
si...?» Mis palabras se apagaron... igual que mi esperanza.

«Bien. Quédate aqui, entonces. Pero yo voy a hacerle ver la luz.»
Paul es tan testarudo como su hijo.

«¢No oiste eso?» Simon se pega a mi lado, y me aferro al calor
de su cuerpo. Paul no dice nada.

«lY si es Danny el que esta en peligro?» Me giré hacia Simon,
paralizada por lo que nos esperaba en la cabana, alta en la colina.

Nadie dice nada. Nos quedamos alli, paralizados por el frio y el
miedo, bajo el universo que gira arriba, su peso sobre nuestros
hombros.



«Si subo y lo llamo... no se va a asustar.» Simon, por primera
vez, dice algo con sentido. «No le extrafiaria verme.»

Temblaba en el frio glacial y miré el reloj en mi mdvil.

«Son casi las dos de la mafana.» Ojala hubiera traido guantes.
Esto es Escocia en diciembre, por Dios. «Quiza esto no haya sido
buena idea.»

«Escuchaste ese ruido.» La voz aspera de Paul atravesd la
oscuridad. «Ya no tenemos tiempo.»

Entonces, en la distancia, el zumbido de motores. Mirando hacia
el campo negro, intento localizar de dénde viene. Mi cabeza gira de
izquierda a derecha, buscando el origen.

«éQué cono es eso?» Estoy putamente asustado.

«Suena como autos.» Paul saca el movil del bolsillo del abrigo,
enciende la linterna y barre la oscuridad con la luz, tratando de ver
de ddénde viene el sonido.

Nadie ve nada, pero el ruido se esta volviendo insoportable.
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Danny

«Te dije, maldito crio, que conseguia respuestas»—el borde roto del
vidrio le desgarré la piel en la nuca, expulsando carne rosa y
sangrante que brillaba contra su piel morena, cansada. La sangre
chorred de la herida y se derramo por su espalda.

Amit chilla como un cerdo cuando me alejo de él.

«Eres una porqueria», digo, tapandome la nariz mientras el olor a
caca me sube por la nariz. «Jesus Cristo». Se me llenan los ojos de
lagrimas y el vomito me sube por la garganta otra vez.

«Animal», escupi en el suelo.

«¢{Me habrias dejado ir al bafio si lo hubiera pedido?» Amit ni
siquiera se molesta en disimular su sarcasmo, y me deja sin aliento
que aun tenga energia para esto.

«Chupate la verga, cerdo.» Es increible que aun no haya hablado,
ni siquiera después de abrirle la piel. Es mas duro de lo que imaginé.

«Creo que el animal eres tu.» Amit habla con los dientes
castafieteando. El dolor y el frio lo estan desgarrando, y por fin veo
la grieta. Pero me pregunto: écuanto mas voy a tener que hacerle?
¢Cuanto mas va a sangrar? Y yo? ¢Hasta donde llegaré?

Agotado por el pulso sordo de mi mano rota, me dejo caer contra
la pared de enfrente. La piedra es fria y dura, pero me sostiene. Me



rindo al suelo y dejo caer la mano sobre mis rodillas.

Amit y yo nos clavamos la mirada, como si el primero en
parpadear muriera. No pestafieamos. Ni uno. Y cuando por fin dejo
caer la cabeza,_gitando por el corte en la nuca_, sonrei sin mover
un musculo. Uno a cero.

«Cuando Hope tenia casi cuatro afios, Libby anuncié que estaba
embarazada de nuestro segundo hijo. Llevdbamos tiempo
intentandolo, pero no habia salido como esperdbamos. Recuerdo
que me senté con Lib y le dije a Hope que dentro de unos meses
tendria un hermanito o una hermanita. Ella lo asimilé como siempre:
en silencio, sin reaccidn inmediata. Luego, con voz tranquila, dijo
que esperaba que fuera una hermana. Lib y yo nos reimos, le
prometimos que no podiamos asegurar si seria nifio o nifia... pero
que, fuera como fuera, la amaria de todo corazon.»

«Con los meses, mientras la tripa de Libby se hincha, a menudo
veia a Hope apoyada en ella, escuchandolo. Estaba segura de que le
susurraria... y le diria si era nifio o nifia.»

Amit gime.

«Puto», le lanzo una piedra cualquiera a la cabeza, pero se me
fue justa —por suerte para él—. Se le levanta de golpe y el panico
en su cara me basta: no volvera a abrir la boca.

«Cuando nacid Gracie, casi me senti en paz de que no fuera nifio.
No digas que no me habria encantado tener un hijo: tirarle un baldn,
ensefarle a afeitarse... lo de siempre. Pero yo conocia a las chicas.
Sabia qué iba a pasar con Gracie. Un hijo? Eso seria meterme en lo
desconocido.»

«Era rara, con orejas de duende que se le doblaban en la punta y
asomaban por los lados de la cabeza. Como las de su madre solian
ser —me dicen— antes de la cirugia.»

«Era la ley de los desdichados: el parto fue pan comido, pero al
traerla a casa descubrimos que Hope le habia dado varicela. Fue una
pesadilla. Tenia una fiebre de locura, y ya empezaban a salir las
primeras manchas. Mi mama, que la habia cuidado en el hospital,
insistid en llevarsela a su casa unos dias. Nadie queria arriesgar a la



bebé recién nacida. Pero mandar a Hope lejos justo después de traer
un bebé nuevo a casa... no lo aceptamos bien. Ofreci ir con ella,
pero me dijo: "Quedate con ella". Tenia razon. Pero la culpa me
destrozaba.»

Antes de que Mama la llevase de vuelta a Tunbridge Wells, le
dejamos mirar bien a su hermanita. Hope la observd por primera vez
como si fuera una figura de porcelana, algo alienigena y demasiado
fragil para tocar. Lib y yo moriamos por dejarla abrazar a Grace...
pero sabiamos que seria un error.

«Lib le dijo a Hope que se iba de vacaciones especiales con la
abuela, asi que no tendria que oir llorar a su hermanita toda la
noche. Le prometimos que habria regalos esperandola al volver. Eso
ayudo un poco.» No puedo evitar sonreir al recordar a mis dos hijas
juntas por primera vez. Habia anhelado ese momento durante
meses.

«Cuando nacid Gracie, Lib y yo supimos al instante que nuestra
familia estaba completa. No queriamos mas hijos. Ya teniamos
nuestras dos mitades.» La sonrisa se desvanece de mi rostro. «Pero
td me la llevaste. Y ahora falta una pieza de nuestra familia.»

Me levanto, apoyandome en la mano buena, y me lanzo contra
Amit, que se quedd clavado, viéndolo todo. Escupo un bolo de flema
y se lo crio en la cara. Le estalla en la frente y baja lento, como una
babosa.

«No me mates.» Los ojos de Amit se llenan de terror y lagrimas.

«éPor qué no?» No pienso matarlo.

Si me dejas vivir, te lo diré.
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Libby

«¢Cédmo nos encontraste?» le suelto entre dientes al inspector King,
que se queda alli, malditamente pomposo. Sonrie, satisfecho, y no
responde.

Esta situacidn se va a la mierda cada minuto. Danny, maldito
seas por ser tan idiota.

Paul, Simon y yo nos miramos en la oscuridad, sin decir nada,
preguntandonos si también estamos jodidos.

“Esto es asunto de la policia.” King se aclaré la garganta.

«Es mi marido.»

«¢{Qué vas a hacer?» preguntd Simon con voz vacilante.

«Podriamos detenerte por ayuda y encubrimiento en un
secuestro.» King le apuntd con su linterna a los ojos de Simon y se
la clavo alli, tenaz. «Pero ahora tenemos un secuestro en curso.
Alatense y dejen que hagamos nuestro trabajo.»

En la oscuridad, las figuras empiezan a surgir —unas, luego mas
— zumbando alrededor. Nos tienen rodeados.

«Déjenme hablar con él. Estoy seguro de que esto se puede
resolver sin mas problemas.» Paul da un paso adelante, hablando
con autoridad.



«No lo dejo entrar, sefor.»

«Voy a entrar ahora mismo, a la mierda con tu permiso.» Paul se
gira de golpe y se lanza hacia el edificio, pero King le agarra el brazo
con un puho de hierro.

«Estds metiendo las narices en un asunto de la policia. Si lo
arruinas, no me quedara mas remedio que detenerlo.» King no iba a
aceptar un no.

Paul se desploma, y por primera vez en mucho tiempo, su cuerpo
fragil delata cada afo de su vida.

«Paul», le rodeo el hombro con la mano, «hagamos lo que él
dice». No sirve de nada luchar.

«Vamos a acordonar la zona. Necesitamos que vayan alla, detras
de la linea». King dirige el haz de su linterna hacia un oficial junior,
ordenandole que nos lleve lejos.

«¢éQué vas a hacer?» El frio me muerde la nariz.

«Empezamos con el contacto. El negociador de rehenes llega
enseguida. Nos quedamos aqui.» King se gira de nuevo hacia el
oficial. «iYa sacalos de aqui!»

«Creia que estabas de nuestro lado»; mi voz se quebrd.

«Sefora Bird, no puedo consentir lo que ha hecho su marido.
Secuestrar a alguien es un crimen, por mucho que digas que fue por
una buena razon.»

«Si eso es cierto, épor qué cofio Chadrad anda suelto?» La ira me
golped la cabeza como un puiial, y de pronto ya no podia dejar de
temblar.

«Ninguna prueba que sugiera—»

iClaro que si, claro! El zapato. éLo olvidaste? Estas tirando el
tiempo y el dinero de todos persiguiendo a mi marido... cuando hay
un secuestrador de ninos suelto por ahi.

«Lib.» Simon se puso entre el inspector y yo.

«iTengo todo el derecho a estar loca de rabia!»

«Baja la voz», ordena King. Hago caso solo porque no quiero
asustar a Danny y empeorar las cosas.

«Vamos al coche y que ya se encarguen ellos.» Me doy cuenta de
que Simon esta siendo razonable ahora, pero para mi ya no hay



vuelta atras.

«Qué pena que no se te hubiera ocurrido antes de ayudar a
Danny a cometer el error mas grande de su vida.» Le aparto la
mano del hombro y me voy a zancadas.

Cuando me acerco al convoy de patrullas reunido a cien yardas
de la cabafa, la situacion se vuelve real. Hay policias con armas,
mas patrullas de las que he visto juntas. Me da una rabia terrible
que gasten tanta energia en esto... y no en buscar a Hope.

Kerry me avista y echa a correr hacia mi.

«¢Te encuentras bien, Libby?»

«éQué piensas? No tengo tiempo para ser educada.»

«Claro.» Se encoge vy tira el cuello del abrigo sobre la cara.

«Me rastreaste el movil, ¢verdad?» Por fin me doy cuenta. Ella no
dice nada, pero su expresion lo dice todo. «Asi es como llegaste
malditamente rapido.»

«Tengo que saber: ¢éDanny lleva algo?»

«¢iQué?!» La idea es ridicula. «éEso es lo que creen todos?
Danny no tiene ni puta idea de donde conseguir un arma. No es
ningun criminal de mala ralea. Solo esta desesperado. Esta buscando
a nuestra hija — algo que ustedes ni siquiera han logrado hacer.»
Mis palabras cortan el aire como cristal, y su cara se desmorona. Al
instante quiero tragarmelas. «Mira, Kerry... lo siento. Estoy
colapsado. No me lo puedo creer. Como si ya no fuera suficiente...»
Mis palabras se pierden en el hielo del aire.

«Ven, siéntate en el coche y calienta un poco. No se puede estar
parado aqui con este frio. Tengo té en un termo.» Su voz era
tranquila y calida.

«Gracias por ser amable conmigo.» Una sonrisa casi inexistente
se dibuja en el borde de sus labios mientras abre la puerta trasera y
me hace sefa de que suba.

«Tengo que ir a hablar con mi inspector. Quédate aqui. Vuelvo en
un momento.» Cierra la puerta con suavidad, dejandome solo en
silencio, con el miedo como Unico acompahante.



CAPITULO 44

Danny

«iHabla!» Mi cara esta tan cerca de la suya que nuestras narices casi
se rozan, y huelo la sangre, orina, mierda... con cada bocanada.

«Yo... yo...» tropieza, su acento indio sonando como una parodia
de mal gusto, «hablaré si te vas y te sentas alld». Asiente con la
cabeza hacia la pared del otro lado de la habitacion.

«Escichame bien: no tengo tiempo para juegos, y tU no mandas
aqui.» Me enderezo, el pecho abultado, ignorando el dolor en la
mano. Me esta jodiendo la cabeza, y ya me veo sacando el pufio con
la mano sana, y golpeandole la cara una y otra vez, hasta que ya no
sea un ser humano.

Forzandome a mantener la compostura, regreso al fuego que
escupe en el tambor de aceite y me quedo pegado a la hoguera,
fijando la vista en las llamas.

Esto es. Este es el momento que has esperado. Va a soltarlo.
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Libby

Llevo casi una hora sentada en el coche, viendo como la policia
inunda el campo oscuro con sus linternas y radios estaticos. Nadie
ha movido un musculo para acercarse al edificio, ni siquiera ha
intentado comunicarse con Danny. Me pregunto... ésabe él que
estamos aqui? Y si lo sabe... équé tiene planeado hacer al respecto?

Nunca en mi vida me he sentido tan lejos de él como ahora.
Sabia que algo no andaba bien... pero claro, no andaba bien. Hope
lleva meses desaparecida. Nos enfrentamos al primer Navidad sin
ella —y todavia no sabemos donde esta ni qué le hicieron.

Este eterno infierno nos sigue hundiendo mas y mas en la
desesperacion. Danny nunca habria imaginado hacerle dafio a nadie
cuando lo conoci por primera vez. Si, tiene mal genio, y ha dado
algun pufietazo cuando algin imbécil se pasaba de la linea... pero
eso es normal. El no es un secuestrador. No es un delincuente. Ni un
asesino.

Pero si se desmorona, si siente que lo acorralan, no sé qué podria
hacer. Nos transformamos tanto por lo que pasd que ya no sé quién
es él... ni quién soy yo. Nuestro matrimonio se rompid, y ahora dudo
que alguna vez volvamos a ser los mismos. Cada vez que nos
miramos, nos recordamos lo que ya no estd. Pero necesitamos el



uno al otro para sobrevivir. Antes éramos tan fuertes... Mr. y Mrs.
Invencibles.

Nadie sabe qué es lo que realmente lleva dentro hasta que
ocurre lo peor. Algunas huyen... o se quedan y luchan. Supongo que
Danny es un luchador. Pero équé soy yo entonces?

Aqui, sentada, aferrada a un termo ya frio, me pregunto si tendré
la fuerza para aguantar hasta el final... y estar ahi para Danny
cuando mas me necesite.

Me sobresalto al oir un golpe seco en la ventana. King me
observa a través del vidrio. Abro la puerta y salgo.

«EY?»

«Tenemos controlado el drea. Nada entra ni sale sin mi permiso.»

«Seguro que las ovejas locales se les van a caer los pantalones.»
Sé que no necesito ser sarcastico, pero algo en él me provoca.

«Entiendo que esto debe ser un momento muy dificil para usted,
Sra. Bird.» No se deja llevar. «Pero necesito que me responda unas
preguntas. ¢Puede hacerlo?»

Miro al hombre en quien confié para encontrar al secuestrador de
mi hija, y todo lo que siento es una decepcién amarga.

«Solo quiero que esto termine.»

«Bien.» Percibe mi descontento y desvia la vista. Los dos
sabemos que fallé con Hope. Quizas, solo quizas, lo haga bien con
Danny.

«Responderé a cualquier pregunta que tengas —me acerco hasta
volver a estar en su mirada— si me prometes que no le haras dafo a
mi marido.»

King se queda quieto un momento, ponderando su respuesta.
«No hay motivo para pensar que necesitemos recurrir a la fuerza...
por ahora.»

«ESo no es una respuesta.»

«Es la Unica que tengo por ahora. Si respondes a mis preguntas,
entonces podria responderte como corresponde.»

«Bien. éDonde quieres hablar? No tenemos muchas opciones.»

“Tenemos el coche de la escena estacionado al final de la senda.
¢Te importa acompafiarme?” Hace un gesto con la mano, cortés
pero firme, para que pase primero.



«éPor qué no pasa nada? ¢Y todos ahi, sin moverse?>»
«Esperamos al negociador de la NCA. Ya deben estar llegando.»
«¢(NCA?»

«NCA», avanza el inspector con las manos a la espalda, largas
zancadas sobre el sendero lodoso.

«Eso suena grave.»

«Lo es, sefora Bird. Esto es muy grave, de verdad. Su marido ha
secuestrado a un hombre y lo tiene encerrado en un edificio en
mitad de la nada.»

«¢COmo lo sabes? iLe pediste a Danny que dejara ir a Amit? Tal
vez solo estén hablando.» Las palabras suenan tontas, incluso para
mi misma.

«Para eso esta el negociador.»

En pocos segundos, ahi esta: un furgdon policial, blanco vy
monstrous, que nos domina como un Winnebago gigante.

King se acerca a la puerta y la abre.

«Adentro», ordena, mientras subo a lo desconocido.

Dentro, una linea de computadoras y maquinas. Los agentes
pasan los dedos sobre los teclados sin levantar la vista, como si ni
siquiera me vieran llegar.

«éQuieres un té?» King se echa una racién en un vaso de
poliestireno y sopla en el vapor que sube.

«No, gracias. Ya me sobra el té.» Se encoge de hombros, sin
dejar de sorber.

«¢Sabias lo que tramaba tu marido?» Sus ojos, pequenos y
penetrantes, se clavan en los mios.

«Ya déjamelo claro.» Estoy harta de sus juegos. «No. No tenia la
menor idea. No me dijo nada. Me convencié de ir a ver a mis padres
a Cornualles... supongo para poner en marcha su plan loco. No me
lo puedo creer. El detesta a mis padres. Deberia haberlo visto venir.»

«Hablé con la sefora Chadrad. Dice que tu y tu marido fueron a
verla... y que sintié que la amenazaban.»

«iJoder! Primero me ofrece té... y luego me interroga. No fue
asi.»

«¢Admites que fueron ustedes?»



‘Eso fue hace meses. éCrees que estaria aqui, suplicandole a
Danny que lo dejara ir... si yo tuviera algo que ver? ¢En serio?’

«Sefora Bird, sdlo quiero saber qué llevo hasta esto.»

«Que se la llevaran a Hope. Eso fue lo que desencadend todo.»

«Pero su marido no tiene antecedentes.»

«Si, claro que es fuera de caracter. No hace falta ser inspector
para darte cuenta, inspector. Esta desesperado.» Un nudo se me
formd en la garganta y por un momento no pude hablar.

Uno de los agentes, pegado al teléfono, se gira hacia nosotros.
«Senor, el negociador estd en camino. En cinco minutos.»

Las cosas van a volverse aln mas graves.
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Danny

«Habla, o te cortaré otra vez.» Amit levanta los ojos hacia mi como
un perro que acaba de recibir una regahina—el miedo pegado en la
mirada, la cabeza baja, esperando lo que viene.

«¢Me lo juras si te lo digo?»

«Si.» Si mi mano no estuviera hecha un desastre, cruzaria los
dedos para que te creas que digo la verdad.

«Esta bien. Tu hija pequena llegd a mi local.»

Me martillea el corazdn en el pecho y no sé si respiro.

«Queria una revista, asi que la vi pasar las paginas de todas.»

Empiezo a sentirme mal.

«Entonces decide que quiere una con un cepillo de juguete, asi
que se acerca al mostrador y me lo da.» Se queda en silencio y fija
la mirada en el suelo.

«lY luego?» No aguanto mas. iDimelo ya!

«Metio la mano en el bolsillo para sacar dinero, pero se le cayo al
suelo.» Los ojos oscuros de Amit recorren la habitacion, cualquier
cosa menos mirarme.

«Se estrelld la cabeza contra el mostrador al levantarse. Fui a ver
si estaba bien y le apoyé la mano en el hombro.»



La idea de que este bastardo retorcido toque a mi nina me
desmorona. Sin dudarlo un instante, le pego una patada en el pecho
y la silla se voltea hacia atras. Sus manos, atadas a la espalda de la
silla, aguantan el golpe entero. Y entonces se oye un crac horrible,
seguido de un grito de Amit: no un chillido, sino un aullido
desgarrado que rompe el aire.

«Dijo que no me haria dafio.» Su voz se quiebra de
desesperacion.

Respirando sin control, le di un shrug y le volvi a patear las
costillas.

Amit tose, y un chorro de sangre le salpica la boca. En sus 0jos,
el mismo horror que siento en el mio. Y entonces, empieza a
ahogarse.

Una parte de mi quiere hacerlo bien y levantarlo del suelo, pero
me divierte verlo sufrir. Ahora esta en panico, tosiendo una y otra
vez. Sangre y saliva se arrastran por la comisura de su boca y se
deslizan por su rostro. Estoy fuera de mi, observandolo como si
fuera una pelicula.

«No puedo respirar», tose.
No me muevo.

«Por favor, ya lo digo.»

«éDdnde esta ella?» No siento nada por el hombre que yace en
el suelo, moribundo frente a mi.
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Libby

«iSefior!» Un oficial con un arma grande se lanzd dentro de la
furgoneta. «iEscuchamos gritos... de la casal» Sus o0jos grises
estaban desorbitados, y el frio le habia tifiido la nariz de rojo.

King me lanza una mirada que no entiendo y sale corriendo al
exterior para hablar con el policia armado. Lo sigo, tambaleandome
al bajar de la furgoneta. Las piernas me flaquean y el mundo da
vueltas.

«iEn posicidon! Tengan vista limpia del sujeto. El negociador viene
—solo tenemos que aguantar unos minutos.»

«Si, sefior.» El oficial da la espalda y se aleja, hablando por la
radio que lleva en el chaleco.

King me pasa por alto y se dirige hacia un grupo de oficiales de
mas rango, reunidos a unos metros de distancia.

Al quedar sola en el frio, miro a mi alrededor, desesperada,
buscando a Simon y Paul. A lo lejos, una nube de humo de cigarrillo
se eleva contra la noche negra, y sé que él la ha encendido. Avanzo
a trompicones por el sendero de lodo seco, casi cayéndome en mis
botas de tacon, hacia él.

No puedo sacar de la mente la imagen de esa pistola de metal.

iSimon, Paul, ipasé algo!



«éQué?», espeta Paul.

«No lo sé—me faltaba el aire por el frio. Escuché gritos saliendo
del edificio. éSabes que hay policias armados aqui?»

«Los vi antes» —suelta Simon, suelta el pitillo y lo pisa—.

«King me dijo que traen un negociador, ipero le ordend a los de
armas rodear el edificio y tenerlo bien a la vista a Danny!»

Simon y Paul se miran, como si el tiempo se hubiera detenido.

Rompo el silencio. «¢Qué hacemos ahora?»

«No le van a disparar». Paul intenta sonar seguro, pero se le
quiebra la voz. «Quiza no fue Amit el que grité». Los tres sabemos
que es casi seguro que si fue él. «Seguro que esperan al negociador
antes de hacer algo descabellado».

«Tengo tanto frio». Me froto las manos y me doy cuenta de que
ya otra vez me castanetean los dientes.

«No aguanto esto», dice Simon, cerrando los ojos y tapandose la
cara con las manos. «Esto no sirve de nada. Hay que entrar y hablar
con él»,

«Estoy de acuerdo», asiente Paul.

«Pero no nos van a dejar entrar», digo.

«Quiza si nos acercamos lo suficiente, le gritamos que se cuida.»
Simon va diciendo lo primero que se le ocurre.

«Pero podria pillar el panico y hacer algo loco.» Esta situacién se
va de las manos.

«No podemos quedarnos mirando.» Simon se hace un pitillo.

«Dame uno.» La mano temblorosa se extendi6 de pronto,
necesitando fumar otra vez.

«Venga, entonces,» metidé Paul, y me hizo alzar una ceja. «Hace
veinte afios que dejé de fumar.»

No me lo podia creer... Nunca lo supe. Hoy es el segundo hombre
en mi vida que me deja sin aliento. Y en silencio, ruego que esto sea
todo.
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Danny

«Me sentaré aqui y te veré morir ahogado si no me respondes ya.»

Acariciando mi mano rota, me agaché sobre los talones y incliné
la cabeza hacia un lado para mirarlo mejor. Amit tenia los ojos
desorbitados, como los de un toro loco. Los blancos de sus ojos
habian desaparecido; sus pupilas eran dos pozas negras, sin fondo.

Amit sigue escupiendo y chacoteando mientras me levanto y me
acerco al tambor de aceite, aferrandome a la esperanza de que el
calor del fuego alivie ese dolor agudo, cortante, que me desgarran
los dedos.

De reojo, un rayo de luz atraviesa la ventana y me lanzo al suelo.
Hay alguien fuera con una antorcha.

El panico me estruja el pecho y miro a Amit: no puedo dejar que
muera. Si alguien viene a encontrarme aqui, no puedo estar sentado
con un muerto.

Rascando el suelo de rodillas, levanto a Amit hasta que se queda
erguido. Tan cerca de él, oigo el jadeo en su pecho. Debe de
haberse roto alguna costilla cuando lo pateé. Todo se ha ido de las
manos, y ahora alguien se arrastra afuera. Por un segundo pienso



que puede que Simon haya vuelto... pero él no se arrastraria por ahi
con una antorcha.

Estoy agradecido de que Amit no haya visto la luz de la antorcha
—si lo hubiera hecho, habria intentado gritar.

Sin detenerme, agarro el rollo de cinta, arranco una tira y se la
pego con fuerza sobre la boca. No puede gritar. Se contrae al sentir
el adhesivo rozar sus heridas.

«No te muevas ni chistes, mierda.»

Amit asiente con una mueca exagerada, y la herida en la nuca se
vuelve a abrir, dejando correr otra fina linea de sangre.

No aparto la vista de la pequeha ventana donde vi la luz de la
linterna. La noche volvid a ser una negrura pegajosa, y nada mas se
mueve. Pero sé lo que vi. Alguien esta ahi fuera.

Entonces, la cabana se llena de luz. Luces brutales la rodean,
clavandonos como bajo focos. Me paralizo.

«Daniel Bird», resuena una voz potente por el megafono. «Soy
Dave Hardy, negociador de la policia. Estoy aqui para hablar contigo
y encontrar una salida pacifica a esto.»

Hay una pausa, y mi corazon late a mil por hora.

«Dime que estas ahi, Dan. ¢Puedo llamarte Dan?»

Me quedo clavado. No sé qué decir. Saben que estoy aqui.
Mierda.

«Dan, éme escuchas?» La voz del hombre es rasposa, demasiado
serena.

—Si —llamo, y se me quiebra la voz.

—Bien. éTe importa si te llamo Dan?

—Bien. Como si hiciera diferencia.

—Dime si Amit Chadrad esta contigo.

De pronto me doy cuenta de que estoy rodeado. Todos alla fuera
saben que Amit esta aqui, pero aln no puedo aceptar cuan grave es
esto.

—¢Estd Amit contigo, Dan?

—Si.

—Bien. Vale. ¢Lo lastimaron, Dan?



Ojala ese maldito dejara de decir mi nombre. Sé lo que estd
haciendo. No soy tonto. Pero no sé qué contestar.

—Dan, éesta herido Amit? —La voz brama de nuevo.

—Esta bien —dije.

—Vale. Bien.

Esto no esta bien, creo.

—Tienes arma, Dan. Dime la verdad, o no nos sacamos de esto.

¢Armad? No soy un loco con un arma. —No, no tengo ninguna—
digo, al entender lo peligroso que deben creer que soy.

—¢Tienes alguna arma? —grita Dave. Y ahora... no sé qué
responder.

—No. Es media verdad.

—Bien, Dan. Voy a tratarte como te corresponde. Puedes confiar
en mi. Pero necesitas apartarte de Amit. éLo haras?

—No. No voy a ceder. Después de todo lo que he hecho, no me
van a doblar tan facilmente. iLo confesd! Lo consegui. Enrollo mi
brazo sano alrededor de su cuello y lo mantengo en una llave de
cabeza, para que todos vean que no estoy jugando.

Cayo el silencio mientras planeaban su préxima jugada.

—OK, Dan. Vamos a hacer esto juntos, para que todos salgamos
vivos. Nadie tiene que salir lastimado. Ya /la herieron, pienso, aprieto
mas el agarre mientras Amit se agita en la silla.

—Lo siento, pero no lo suelto hasta que me dé lo que quiero.

—Déjennos encargarnos.

—Han pasado meses, y la policia ni siquiera ha movido un dedo.
Este peddfilo anda suelto, libre como el viento. Ya tuvieron su
oportunidad. Ahora... lo hago yo.

—Esta es la primera vez que te veo. Pareces un hombre
razonable. Sé que estas al limite, pero esto no soluciona nada. No
eres el culpable, pero no te puedo ayudar si no colaboras. éLo haras,
Dan?

—Hasta que no me diga donde la tiene.

—Eres capaz. No eres tonto. Sabes que tienes que dejarlo i,
Amit. Tu mujer y tu hija dependen de ti.

—Lo hago por ellos.



—Libby no quiere que le hagas dafo a Amit, Dan. Quiere que lo
dejes ir... y que salgas sano. Eso es todo lo que queremos.

—¢Lib esta contigo? Siento que se me va la determinacion.

—Si, Dan. Esta preocupada por ti. Te ama.

Esas tres palabras me desgarran... pero sigo sintiéndome como
un animal acorralado.

—iY yo la amo! —grito—. Por eso hago esto. Nosotros
merecemos saber qué le paso6 a nuestra nifa.

—Esto no puede ser.

—iDejadme en paz o lo mato, joder! —Amit se retuerce otra vez
—. iEstoy serio! iAléjense!!

—No podemos hacer eso, Dan —dice Dave con calma—. No lo
vamos a permitir.

—No puedes detenerme. Le clavo los dientes en la parte superior
del craneo sudado de Amit y aprieto con todo lo que tengo. Por la
cinta aislante, chirria como un cerdo degollado.

—Dan, el edificio esta rodeado. Policias armados estan dentro.
Esto no tiene por qué acabar mal... pero tU si puedes hacer que
termine asi.

¢Policias armados? iJoder!

Con toda esa luz artificial que invierte la habitacién por Ila
ventana, sé que estoy plenamente a la vista. Arrastro a Amit en su
silla, las patas de madera rechinchando contra el suelo de piedra, y
me desplazo a ciegas, buscando ocultarme: que los policias con las
armas apuntando no me vean.

«Lo unico que quiero es hablar con Amit. Después lo suelto. Pero
necesito cinco minutos para las respuestas que necesito; de lo
contrario, esto se va a poner feo de verdad». Oigo la voz saliendo de
mi boca... pero no la reconozco. Esa... no soy yo.

«¢Por qué no me dejas entrar, Dan? Hablaremos, cara a cara.»

«éPor qué?»

«Porque estoy aqui para ayudarte. Permiteme ayudarte, Dan.»

«¢COmo podrias siquiera ayudarme?»

«Déjame asegurarme de que Amit esta bien; luego, tl y yo le
hablamos.»



«NoO.»

Ese hombre no entra. Nunca podria mirarlo a los ojos.



Libby

—Déjame intentarlo. Por favor, hablale. Creo que puede ayudar. Me
agarro al abrigo de Dave, jalando la manga como si fuera la dltima
cosa que me sostiene. El no mueve un musculo. Sus ojos, helados y
fijos, clavados en el edificio, esperando que Danny vuelva a hablar.
Cuando no responde, Dave se gira hacia mi. Y con un clic, apaga el
megafono. Ahora, solo nosotros. Y la oscuridad que hay entre
nosotros.

—\Vale. Mantén la calma. Hablale de tu vida con él. De tu hija. No
menciones a Chadrad. Cree que lo hace por ti—y usara cada palabra
que digas como arma. Dile que quieres que vuelva a casa. Esto no lo
quiero.

Asiento. Agarro el megafono.

—Si se descontrola, lo corto. Queremos que esto termine.

Al encender el megafono con las manos temblorosas, Dave dio
un paso atras. El escenario es mio ahora. Tengo que acertar.

—¢éDanny? Mi voz suena rara... distorsionada. Soy yo. Lib. El
silencio me estrangula. No puede ignorarme. —Danny, por favor...
hablame. Espero.

—Lib... —su voz es un susurro apenas, desvaneciéndose.



—Vuelve a casa... Te extrano. No necesitas hacer esto. Vuelve a
casa... dejemos esto...

—iLo admitidé todo, Lib! iConfesd! Estamos a un paso de tenerlo
todo... Solo cinco minutos mas. Te lo juro: esto termina ahora.

—No, Danny. Esto se acaba ahora. Ya conseguiste la confesion. Y
eso basta. Deja que la policia lo lleve desde aqui. Ya basta. Ahora...
alejate.

El silencio me deja sin aliento. Aqui, en el frio, con el viento y la
oscuridad pegados a mi... nunca, en toda mi vida, me he sentido tan
solo.

—Hope no querria esto —grito. Me agarro a un clavo ardiendo.

El sigue sin hablar.

Siento una mano en el hombro y giro... y ahi esta Dave.

«Hiciste lo que pudiste». Me arrebata el megafono y vuelve al
sitio donde estaba con King, ya en silencio, planeando su siguiente
movimiento.

«Debe de estar tan asustado». Me limpio la nariz con la manga
del abrigo mientras Simon se acerca y me abraza. El olor a tabaco
en su ropa me lleva de vuelta a mi abuelo.

«Va a darse cuenta, Lib. Va a estar bien.»

«Si quiere hablar con Amit, ¢épor qué no lo hace? Preguntale al
monstruo lo que tengas que preguntar y sal de alli. No entiendo.»

Esta atrapado—y esta perdiendo la cabeza.

«Lo sé. Yo también me siento asi.» Miro a Dave y King, en plena
discusion. «Esto no me cierra.»



CAPITULO 50

Danny

«Vale, cerdo de mierda, todo el mundo sabe que estas aqui. Ahora
tienes audiencia, hijo de puta. Es hora de cantar como un canario.
Voy a arrancarte la cinta adhesiva y me vas a decir exactamente lo
que le hiciste a mi hija. Si no lo haces, esto se va a eternizar. Te toca
a ti: hablas y sales de aqui vivo. No hablas... pues no sera cosa
bonita.»

Amit asiente lentamente.

Antes de despegarle la cinta, le clavo la mirada en la cara,
aterrada. Quiero que sepa que no juego.

Sus 0jos estan en ruinas: rojos, hinchados, llenos de lagrimas. Ya
no es el hombre que traje aqui veinticuatro horas atras.

Arranco la cinta sin piedad y lo miro mientras jala aire como si
fuera la primera vez. El ruido que sale de su pecho se vuelve mas
fuerte con cada bocanada. Me pregunto, sin creerlo del todo, si ya lo
he matado.

Digo mientras Amit mira a su alrededor, esperando hallar ayuda.

‘Yo... yo.. Su voz es un ronquido roto, las palabras salen
atragantadas.

iHabla, cabrdn! La baba salpica de mi boca.



«Bueno... se golped la cabeza.» Lucha por girarse hacia la
ventana, pero las amarras lo mantienen clavado en la silla.

eyY?

«Entonces digo que la subo para ponerle hielo en la cabeza. Ella
me sigue. No la hago dano, lo juro.» Los ojos de Amit recorren la
habitacion iluminada por focos, buscando una salida. Sé lo que
piensa.

«{COmo pasa Hope de estrellarse la cabeza en tu tienda a
desaparecer? Explicamelo.» Se me acaba la paciencia.

«Bueno, yo... ella... digo, cuando subimos al piso, se pone el hielo
en la cabeza. Después se quedd dormida. En la mesa. Intento
despertarla. De verdad que intento. Pero no se mueve.»

Me estd diciendo que estd muerta—that fue un accidente. Se me
quiebran las piernas. Caigo al suelo, me cubro la cabeza con las
manos Yy suelto un grito que me desgarra por dentro.
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Libby

«éQué cofo fue eso?» Levanto la mirada hacia Simon; su cara
reflejaba el panico puro.

«No lo sé.» Lanza una mirada hacia King y Dave, que ya han
volteado hacia el edificio.

Dave avanza un paso Yy acerca el megafono a la boca.

«Dan, étodo esta bien ahi dentro?» Nos quedamos sin aliento,
esperando una respuesta que no contesta.

«Dan, hablame. Necesito saber que tu y Amit estan bien.» King
da la espalda a Dave y habla por la radio.

Veo como la policia armada avanza hacia la cabafa, los cafones
apuntando. Como si el tiempo se hubiera roto.

«Dan, necesitas hablar conmigo.» La voz de Dave se le rompid, y
su desesperacion se propaga por las colinas oscuras. «éDan?»

«iDijo que fue un accidente!» Danny grita, sus palabras
desgarrando el aire helado y silencioso. «iDice que estd muerta. Mi
bebé. iEsta muerta!»
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«éDOnde estd ella?» Me arranco del suelo. Las piernas no me
sostienen. Me acerco al que matdé a mi hija. He esperado meses por
esto. Ahora que sé... casi prefiero no haberlo sabido nunca. En
segundos, el mundo se partid. Hasta entonces, una parte de mi
todavia la creia viva. Que algun dia la volveria a ver.

«éQué le hiciste? éDonde esta su cuerpo?» No quiero creer que
haya un cuerpo. Las lagrimas me arrasan, y, extrafiamente, he
olvidado el dolor en la mano. Algunas cosas... duelen mucho mas.

«Si me sueltas... te lo digo.» Amit no se atreve a alzar la mirada.
La cabeza erguida hacia el suelo.

«No. Me lo dirds... ahora.»

Antes de tener tiempo de pensar, reacciono y le agarro el cuello.
Es gordisimo, blando, y aprieto hasta el limite. Los ojos se le salen
de las érbitas, la boca se abre de par en par, buscando aire como un
pez en seco. Sigo apretando. No siento el dolor en mi mano rota. No
oigo a la policia gritando afuera. Su cara se tuerce en purpura.
Puedo sentir la sangre en sus venas intentando subirle a la cabeza.
Su pulso late contra mis palmas.

Entonces veo como se ensanchan las venas de sus ojos, rojas
como cristales rotos. Su lengua sale arrastrandose, se contorsiona



como una costilla de carne cruda. Su aliento sabe a sangre vieja. Su
cuerpo se sacude como una cuerda que se quiebra. Oigo un
chasquido seco dentro de su garganta. Y entonces—ah, Dios—ese
olor: caca. Otra vez. Sigo apretando. Mas. Hasta que su cuerpo se
derrumba. Hasta que la luz en sus ojos se apaga, lenta, como una
vela que se ahoga. Una hilera de sangre le gotea por la comisura de
la boca, baja por la barbilla. Pero no suelto. No voy a soltar. Ni
siquiera cuando la policia estalla en la habitacion y me apunta con
las armas. Ni siquiera cuando oigo el clic de las cargadoras. Ni
siquiera cuando el primer disparo rompe el aire.
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Libby

Todos corren hacia la cabafa. Figuras giran en un torbellino,
lanzandose hacia el caos. Pero yo no puedo moverme. Ni siquiera
puedo moverme. No 0igo los gritos que vienen de todas partes. Veo
sus bocas moverse... pero no oigo nada.

Como si fuera un fantasma, me desdibujo fuera de mi cuerpo y
veo el caos desplegarse, completamente desconectada. Paul avanza
hacia el edificio, ahora vivo con policias, técnicos de forense y un par
de paramédicos.

Mis piernas no se mueven. Se quedan atrapadas en la tierra dura
bajo mis pies. Simon sigue a mi lado, y no decimos nada.

Cuando King finalmente emerge de la escena, lo veo acercarse.
Cada paso largo que da me hiela por dentro. Los agentes que giran
a nuestro alrededor se desvanecen como humo cuando me alcanza.

«Lo siento. No tuvimos eleccién.» King se erige como una
estatua, las manos unidas frente a él. Simon se tapa la boca con la
mano y se aleja, dejandonos clavados el uno en el otro, sin decir
una palabra.

«Lo estaba matando.» Detras de King, veo dos bolsas negras
being wheeled out de la cabana. éCuanto tiempo he estado aqui...
parado?



«Estan muertos.» Miro cdmo abren las puertas de la ambulancia
y cargan las bolsas.

Si. King da un paso hacia mi, como si fuera a agarrarme. Pero no
caigo. No puedo moverme. Mis ojos estan clavados en las bolsas
negras. Desde aqui, no sé quién esta en cual. Se ven iguales. Es
extrano. No reconozco su cuerpo. No sé en cudl de las dos esta él.

No escucho a King, que sigue hablando. Me muevo hacia las
bolsas. No recuerdo haber caminado, pero mi cuerpo sigue
moviéndose. A solo unos pasos de las ambulancias, con sus luces de
emergencia, me detengo. Sigo sin saber cual es Danny. Las bolsas
no dicen nada. Solo cuerpos que podrian ser cualquiera.

«éDdénde esta Danny?» Una paramédica se voltea hacia mi. Ya
sabe quién soy. Sacara algo de una bolsa médica escondida bajo una
silla en la ambulancia y se acerca.

«Ven, siéntate, carifio», dice ella, despegando la manta de
aluminio de su envoltorio de plastico y cubriéndome los hombros. El
crujido de la hoja es agudo, repentino, como un chasquido estatico,
como el miedo hecho sonido, mientras me lleva hacia la ambulancia.

«Tengo que saber donde esta.»

«Estas en shock. No creo que sea buena idea que veas el cuerpo
en este momento.» Su acento escocés era suave, pausado, como las
colinas que nos envuelven.

«Es Danny.» No puedo verlo como un cuerpo.

«Por supuesto.» Me guia a sentarme.

«Te va a ser mas facil verlo cuando lo hayan arreglado.»

«éPero cual es éI?» Empiezo a temblar sin poder parar, como si la
tierra se partiera bajo mi. Ella no se mueve. Y entonces entiendo:
solo yo estoy asi.

«A tu marido lo van a llevar al hospital.»

«Quiero ir con él.»
«No va a ser posible.»

«No puedes llevartelo. Soy su esposa.» Las lagrimas se me
escapan, y de golpe me ahogo, porque la nausea me muerde.



«Respira.» El paramédico me frotaba la espalda mientras
vomitaba por todo el suelo frio.

Inclinada sobre mi, mirando lo que quedaba de mi estdbmago en
el suelo, aparecen unos zapatos marrones de hombre. Sin levantar la
vista, sé que son de Paul. «No puedo...» El panico me estruja. Siento
que me estoy ahogando.

Paul se agacha hasta quedar a mi altura. La cara roja, hinchada,
los ojos azules aun borrosos de llanto.

«Se ha ido.» La voz de Paul se rompe. ¢A quién le esta
hablando?

«No.» Tartamudeo y me derrumbo en el suelo, apretando las
rodillas contra el pecho y metiendo la cara entre ellas. «No puedo
perder a nadie mas. No a Danny. Asi no.»

Siento coOmo el paramédico da un paso atrds, dejandonos solos
con el peso de todo lo que acaba de suceder.

«Ahora estd con Hope», dice Paul, soltando un suspiro
entrecortado antes de levantarse y alejarse. Ninguno de los dos nos
atrevemos a mirarnos—ni siquiera un segundo mas.



CAPITULO 54

ENERO 2014
Libby

Llegé el dia del funeral. El choque de Danny muerto... y luego
descubrir que Hope también estaba muerta. Me quedé catatdnica
durante dias. No recuerdo qué paso. Policias. Preguntas. Prensa.
Todo sigue siendo como un suefo misterioso, como si le hubiera
pasado a otra persona.

Al principio, Paul y Clare querian estar cerca de nosotros. Querian
pasar tiempo con su Unica nieta y con lo Unico que les quedaba de
su hijo. Pero yo no aguantaba ni el mio, ni el suyo. Tenia tanto por
digerir en esos primeros dias.

Alex, mi maravilloso hermano, intervino. Les dijo con suavidad
que se fueran a casa, que se dejaran llorar a solas, antes de que
Gracie se ahogara en la miseria de tantos extrafios. Tenia razon.
Finalmente, Paul y Clare accedieron a volver a Tunbridge Wells. Creo
que fue la llegada de la prensa a mi puerta —una vez mas, como Si
no hubiera suficiente dolor— lo que los convencid. Ninguno de
nosotros queria ver sus caras en las portadas de los tabloides.

Una mafana helada, mientras recogia la leche de la puerta, me
Topé con Tom Daler. El tipo me meti6 un Dictaphone en la cara y me



pregunto si alguna vez habia sospechado que estaba casada con un
asesino. Sin pensarlo, rasgué la tapa de aluminio y le tiré la leche en
la cara. No sé quién se quedd mas sorprendido. No esperé saberlo.
Cerré la puerta de un golpe. Media hora después, alin temblaba de
rabia.

El doctor Vogler vino a verme un par de veces y dijo que vivia
con las secuelas del shock. Me advirtid que me vendrian flashbacks,
amnesia, desconexién y ansiedad. No se equivocaba.

Los flashbacks y las pesadillas eran lo peor. Mi cabeza me jugaba
malas pasadas, y de pronto me encontraba dentro del edificio justo
cuando disparaba. En esas pesadillas le gritaba a Danny, rogandole
que se alejara de Amit, pero él no me escuchaba. Nadie me oia.
Gritaba en silencio. Un segundo después, despertaba empapada en
sudor, temblando.

No podia ni pensar en acostarme sola, y como Gracie se
desmoronaba tras la pérdida de su padre, la dejé dormir conmigo
cada noche. Despertar de una pesadilla significaba contener la
respiracion, no mover un musculo, con la esperanza de no
despertarla. Ella se revolvia a mi lado, susurrando, a veces llorando
en suefios, como si huyera de algo que yo no podia ver.

Nunca se me paso por la cabeza que tendria que aprender a
manejar a una nina en duelo. Nadie se prepara para eso. Si, la gente
pierde a sus abuelos, y duele, pero una nifia no deberia perder a su
hermana mayor ni a su papa... especialmente no asi. Es como una
pelicula mala, y nosotros estamos metidos en medio, sin nadie que
grite: «iCorte!»,

Tras horas enteras sin saber como enfrentar el funeral, Alex
finalmente me ayudd a decidir. El problema era que el hombre de
Danny ya era basura. Aunque algunos intentaban entender cuan
desesperado estaba, nadie podia pasar por alto que habia matado a
un hombre. No sé como me siento al respecto. Teniamos las
respuestas que necesitdbamos sobre lo que le pasd a nuestra hija,
pero sus acciones no la devolvieron, y nos dejaron a Gracie y a mi
sin él. Y, extrahamente, no hubo paz. Hasta que Amit confesd, nos
agarramos a esa esperanza estupida de que ella aun vivia, de que



volveria. Cuando Danny murid, se llevd esa esperanza — la Unica
cosa que nos habia aguantado durante esos meses horribles.

El mayor problema con el funeral fue que la gente de toda la
zona venia a rendir homenaje a Hope, pero no querian ni llorar por
Danny. Aunque jamas supimos donde habia escondido Amit su
cuerpo, nos decidimos a hacerle un funeral igual. Asi, por fin
podriamos dejarla ir. Pero yo queria que estuviera con su padre. Tras
una decision que me partid el alma, Danny fue incinerado en un
pequeno servicio cerca de Cambridge, en el vacio entre Navidad y
Ano Nuevo.

Hoy, el primer dia laboral de 2014, se haria un homenaje sodlo
para Hope.

La comunidad entera se volco con el caso. Hombres y mujeres de
todas las esferas de la vida se unieron en la busqueda desde los
primeros dias. Extrafios pegaban carteles en cada esquina, pidiendo
cualquier pista. El apoyo... era abrumador.

Extranamente, el parroco de la iglesia de Santa Maria Magdalena
empezO a aparecer por aqui, a visitarme. Era un hombre delgado y
menudo, con el cabello canoso que esparcia una cantidad absurda
de caspa, como una fina capa de nieve posada sobre sus hombros.

El reverendo Robert Waller estaba alli desde antes de que
nosotros llegaramos. Siempre lo veias paseando por el pueblo, las
manos tras la espalda, la cabeza inclinada. Dan y yo jamas le
habiamos dirigido la palabra. No iba a misa. No creia. Pero una vez
habia entrado en la iglesia.

Ickleton habia albergado en la Edad Media un convento
benedictino, y en 1979 —afo en que yo aun no habia nacido—, un
incendio intencional devord la iglesia. Bajo la capa de cal que
ocultaba sus paredes, el fuego dejé al descubierto una serie de
pinturas bellas y raras, datadas en el siglo XII.

No me flippa la religidon, pero el arte... eso es otra historia. Poco
después de mudarnos al pueblo, Danny y yo entramos en la iglesia
para ver los famosos murales: los que cuentan la vida de algunos
santos y algunas historias biblicas. Los colores se deslizaban por las



paredes en rosados suaves y marrones apagados, como tapices
desvanecidos que susurraban siglos. Recogimos un folleto cerca de
la puerta y descubrimos que no solo eran Unicos en Inglaterra—eran
el Unico ejemplo que aln sobrevivia de su tipo en todo el mundo.

De pie en la iglesia, con las cabezas levantadas al techo,
sentiamos la historia los envolviendo. A pesar del olor a libros viejos
y polvo, el edificio tenia algo... que te atraia. Fue entonces cuando
entendi por qué la gente del pueblo volvia, semana tras semana.

La iglesia lo era todo. Por fin lo entendi.

Danny y yo nunca nos habiamos mezclado con la vida del pueblo.
Viviamos en nuestra pequefia cabana en las afueras, y siempre nos
bastaba con asentir de paso. Espero que no lo vieran como groseria
—pero no buscdbamos amigos. La vida en un pueblo inglés se
vuelve asfixiante si te dejas arrastrar demasiado. Pero desde el
secuestro de Hope, parecia como si nuestra vida ya no fuera solo
nuestra. Todos se creian con derecho a enterarse de lo que pasaba,
de quiénes éramos en realidad.

Cuando el vicario se presentd en mi puerta con ese maldito
alzacuello, supe de inmediato que no iba a gustarme.

«Hola.» No abri la puerta del todo, temiendo que la prensa
acechara.

«Soy Robert Waller.» Su voz nasal rasgufaba el aire. «He venido
a expresar mis condolencias.» El hombre se quedd alli, en el frio,
tenso y tieso.

«Bueno, gracias. Soy Libby.» éQué mas iba a decir?

«Me preguntaba si podria pasar un momento.» Se sacd un gran
pafuelo de algoddn del bolsillo del abrigo y se limpid la nariz con un
gesto nervioso.

No me apetecia parecer grosera, y una parte de mi temia a
cualquier hombre de la iglesia, asi que me aparté para dejarlo pasar.

«No me quedaré mucho.» Dobld el pafuelo con cuidado y lo
guardd en el bolsillo. «Solo queria presentarme como se debe.»

«Gracias por venir, reverendo. Pero te advierto: no creo en
nada.»



El hombre gris no parpaded. “No hace falta tener fe para conocer
el sufrimiento.”

«Nada que objetar.»

«Hemos estado rezando por ti y tu familia.»

Me encendid. «Qué amable.»

«El Sefor te ensefia sobre el perdon» —Robert siguid hablando,
con una voz que todo lo cura y todo lo roba— «y para encontrar
consuelo, debes dejar que el perddn entre en tu interior.»

«¢A quién?»

El hombre que le hizo dano a tu hija.

¢Qué te importa?

«Cuando estés orando y tengas rencor contra alguien, perdonalo,
para que tu Padre en el cielo te perdone a ti tus pecados». Marcos,
capitulo 11, verso 25.

Me quedé paralizado, sin saber qué responder.

Pero no oro.

Rezamos por ti Libby.

«¢Y me pueden decir... si todos perdonaron a mi marido por su
pecado?» Escupi la palabra como si me quemara la lengua. «Se
supone que yo tengo que perdonar al hombre que matd a mi hijo.
Pero ¢me dicen que le piden a su congregacion que lo perdone a
él?»

«Tienes que perdonar a los dos.»

«Tal vez. O tal vez no es asunto tuyo.»

‘Crei que necesitabas hablar de lo que pasdé. Es un caso tragico...
y sé que estas sufriendo.’

«Claro que si. Pero no sufri como ella.» Mis manos empezaron a
temblar.

'Si no quieres hablar conmigo, habla con alguien mas: amigos,
familia... o la policia.’
¢Para qué hablar con la policia? Mataron a mi marido.

Robert suspird y se limpid la nariz otra vez.
Lo siento. No entiendo qué quieres de mi.



«Queria que perdonaras al que se llevd a tu hijo. Por ti.»

«Gracias por pensar en mi, pero esto lo haré a mi manera.» Lo
saqué.

Después de todo lo que habia pasado, lo Unico que queria era
quedarme sola para desmenuzarlo. Pero el mundo no paraba de
hablar de lo que Danny habia hecho. El crimen de Amit... ya ni lo
recordaban. Todo el mundo solo hablaba de Danny.

En las semanas que siguieron a lo ocurrido en Escocia, supe
hasta el Ultimo detalle de la Ultima confrontacidon de Amit con la
policia.

Amit dijo que matar a Hope fue un accidente. Nunca sabremos si
decia la verdad, pero todo el mundo pensaba que mentia—sobre
todo con su historial criminal. Si fue un accidente, épor qué no
llamé? éPor qué escondid su cuerpo? Nada de esto tenia sentido. Me
dijeron que, tras confesar que la habia matado, Danny se desatd y lo
estranguld hasta dejarlo muerto.

También supe que, durante las horas en que Danny mantuvo a
Amit como rehén, lo torturd. Nunca lo entenderé. Si, Danny tenia
mal genio, como tantos hombres, pero en el fondo no era violento.
Lo empujaron hasta ese punto.

Una semana después de su muerte, recuerdo encender la tele y
ver a un psicélogo siendo entrevistado sobre lo que llevé al tiroteo.
Era un tipo de aspecto empalagoso, con el pelo gris y grueso como
un caso de estudio andante. Lo miré al entrevistador como si
estuviera hablando a una sala llena de estudiantes y soltd que lo
ocurrido solo tenia sentido si se estudiaba el Experimento de la
Prisién de Stanford —el de 1971, en Estados Unidos. Un profesor de
psicologia usé a unos estudiantes para ver qué pasaba cuando los
convertias en presos o en carceleros. Los dividieron en dos grupos y
los encerraron en una version falsa de prision. Lo que sucedio
después dejo helados a todos. Los que fueron asignados como
carceleros se volvieron salvajes. Autoritarios. Crueles. Sin haber
dado jamas senales de tal cosa. Eso —dijo el doctor— era
exactamente lo que le pasé a Danny con Amit. La conclusién del
experimento era simple: no eran los hombres. Era la situacion. La
situacion, y no quiénes eran en realidad.



«Vemos una correlacidon clarisima entre este estudio y el trato
inhumano que el senor Bird impuso al sefior Chadrad», concluyé el
doctor en el telediario matutino.

Tras la entrevista, el canal recibid una avalancha de llamadas,
todas con ganas de opinar. Cuando una mujer dijo que Danny era
«simplemente malvado», apagué el televisor. Ya tenia suficiente con
especulaciones y tonterias. Nada de lo que se analizara explicaria
jamas por qué Danny hizo lo que hizo. Lo que me encendia era que
nadie —ni siquiera un medio— se preguntd qué hizo Amit o por qué.
Amit se convirtid en victima, y su crimen desaparecié sin dejar
rastro. La atencion se quedd en Hope y en la tragedia de su vida
truncada demasiado pronto... pero como y por qué muridé fue
ocultado bajo la alfombra.

Nunca sabré como sobrevivi esas semanas. Deberia haberle dado
de comer a Gracie y cambiarla. La vida seguia, de alguna manera...
pero todo se desdibujaba.

Cuando llego el funeral de Danny, estaba rota. Una barbaridad de
Valium me mantuvo en pie. Gracie, que siempre habia sido una nina
delicada, se fue volviendo mas delgada. Su piel era tan palida que
las ojeras le abrazaban las mejillas. Se volvio silenciosa. Cerrada.

Cuando la senté y le dije que su papa ya no estaba, se metié el
pulgar en la boca y se calld. Desde entonces, no lo ha sacado. No
me suelta ni un segundo. Me acompafa hasta el bano. Como si
temiera que yo también me vaya.

Esta manana, tendida en la cama, espero a que se despierte.
Intento prepararme para lo que viene. La prensa volvera, no hay
duda. Arruinara nuestro pequeno pueblo, nuestro unico refugio.

Cuando estuve con el funerario planeando el funeral de Danny, el
hombre amable me preguntd si queria un atadd para Hope. Me dejo
sin aliento. No lo habia considerado. No tenia sentido tener un ataud
sin ella. Me explicé que, a veces, la gente necesita algo fisico donde
dejar caer el dolor, aunque la caja esté vacia. Que era simbodlico.
Pero no podia soportarlo. Ninguna caja vacia me ayudaria a aceptar
que se habia ido. Solo me recordaba una y otra vez que no teniamos
Su cuerpo, su pequefo cuerpo, para enterrar. Le dije que no, con
cortesia. Después de hablarlo con Alex, acordamos que el nombre



de Hope iria grabado en la piedra que iban a poner en los jardines
de la crematoria.

El homenaje se celebraria en el saléon de la escuela de Hope. La
directora, la sehora Fenton, dijo que era el lugar ideal—y todos los
alumnos, amigos y familiares fueron invitados. También propuso
plantar un arbol en el patio, en su memoria. Lloré cuando lo dijo,
pero asenti, era algo hermoso. Antes de darme cuenta, las
profesoras de su clase, Joanne Robertson y Helen Claire, habian
hecho una colecta para comprar un cerezo, y lo plantaron al dia
siguiente.

La gente que me rodeaba, a la que ni siquiera habia visto antes,
se acercd sin pedir nada a cambio.

Mientras Gracie se movid a mi lado en la cama, le despejé los
rizos castafnos, apagados, de la cara. No importa cuanto durmiera,
nunca parecia descansada. Nosotras también.

«Buenos dias, monita.» Se frotd los ojos y estird los brazos.
Gracie sonrié apenas antes de arrimarse mas, enterrando la cara en
mi brazo. La apreté contra mi, sintiendo lo delgada que estaba. Su
pelo olia a pan recién horneado. Inspiré hondo, guardando ese olor
en la memoria, como si fuera el ultimo.

«¢Sabes que hoy le decimos adids a Hope?» Le hablé suave, con
miedo de que no lo recordara. No respondid. «Vamos al colegio a
cantar canciones que a Hope le gustaban. ¢Recuerdas cual
elegiste?» Su cabeza se movid, apenas, y casi me rompid en dos que
me respondiera asi. «éCual era otra vez?» La conozco de memoria.
Pero necesito oirla hablar. Necesito oirla.

«—Estrellita, estrellita... —El aliento de Gracie, tibio, se posa en
mi brazo.»

«Si, asi es. ¢La cantamos juntas, pequenita?»

Gracie sacude la cabeza con furia y se mete aun mas bajo el
edreddn.

«Vamos, carifio, la podemos cantar juntas». Un nudo me subia
por la garganta solo de imaginar que alguien mas que Hope la
cantara. «Esta bien. No hace falta».



Nuestra conversacion se interrumpe con el timbre agudo del
teléfono. Contesté, maldiciendo el sonido, y deseé en secreto que
hoy fuera algo que solo la familia debia saber.

«éSi?»

«Ah, hola, Lib.» La voz australiana de Mike se filtra por el
teléfono.

«Hola, Mike.» éPor qué me llama a esta hora?

«Solo queria saber cdmo estan aguantando.»

«Bueno, ya sabes. Se va a poner pesado.»

«Si, claro.» El se detiene. «Mira, si quieres, dime que me largue.
Pero me preguntaba... éte importaria si Eva y yo te acompafiamos
hasta la escuela? Sé que tienes a tu familia, pero... no sé. Tal vez te
gustaria tenernos ahi.»

Solo la vi una vez desde que supe que Hope habia muerto. No
aguantaba mirarla, porque los recuerdos me cayeron encima. Se me
olvida facilmente que Gracie y yo no somos los Unicos que lloramos.

«Claro. Seria bueno. Creo que a Gracie le haria bien.»

«Bueno, si estas segura. No queria molestarte... pero pensé que
tal vez te haria bien tener a tus amigas contigo hoy.»

'‘Quiza si. No lo sé. Esto es tan surreal, Mike. éCOmo pasé esto?
¢Por qué le digo adids a mi bebé?’

«Ah, Lib, no llores. Me pongo algo y Eva y yo nos vamos ya. Os
hacemos el desayuno. Hoy necesitas todo el apoyo que puedas.»
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Esperanza

Llevo un buen rato arrancandome la piel de los pies. Se sienten
como cuero seco, agrietado. Pensé que, para ahora, ya me habria
acostumbrado a la oscuridad... que al menos veria sombras. Pero
sigo ciego como una talpa. Y qué sentido tiene, si ahora creo que
estoy bajo tierra. A veces huele fuerte —como el café que bebe
papa, mezclado con hierba mojada. No sé si me gusta o no. A veces
creo que si... pero quiza ya solo me he acostumbrado a olerlo.

Otra cosa a la que me estoy acostumbrando es a estar solo. Al
principio extrafiaba a Zoe... pero ahora sé que aqui solo soy yo.

Lo mas raro es lo que me pasa cuando no pienso en nada. Como
Si @ veces ni siquiera existiera... pero cuando empiezo a pensar de
nuevo, vuelvo a ser real. Es muy raro, un poco como si pudiera
viajar en el tiempo, pero cuando no estoy aqui, no sé adénde voy ni
qué me pasa. Son esos momentos—cuando viajo en el tiempo—Ilos
que me hacen volver a doler en esos lugares. A veces creo que tal
vez duermo... y que ahi es donde se pierde todo ese tiempo vacio.
Aqui no hay nada mas que pensar.

A veces silbo canciones solo para ahuyentar el miedo, o
murmurar rimas de cuando era nifa. No arregla nada... pero por un
rato, mantiene la oscuridad a raya. Y en ese instante, estoy de



nuevo alli: corriendo por el patio con Gracie, la risa enredada entre
los arboles, mis amigos gritando mi nombre como si nada pudiera
rompernos.

En la escuela, Eva y yo creamos el Groovy Club. Solo para las
chicas del grupo. Nadie mas. Ni un solo chico. Teniamos una
contrasefia secreta y escriblamos notas que escondiamos en
nuestras mochilas: listas de lo que hariamos en el Groovy Club. Era
divertido. Yo era la jefa, y Eva, mi secuaz.

Un domingo que me aburria hasta los huesos, mientras mama y
papa miraban futbol en la tele, hice insignias para cada una del
Groovy Club. Eran preciosa, con purpurinas que brillaban como
estrellitas. Joanne y Helen dijeron que eran bonitas... pero no se
llevaban al colegio. Asi que las poniamos al final del dia, cuando
esperabamos que nos recogieran del patio. Me pregunto si mis
amigas todavia tendran sus insignias... éo las tiraron? ¢Tal vez ni
siquiera recuerdan quién fui? Eva ya tendra otra mejor amiga. Ojala
no fuera tan sola.



CAPITULO 56

ABRIL 2016
Libby

La primera vez que nos besamos, me deshice en un mar de nervios.
Nadie me habia mirado asi en tanto tiempo, y aunque ya estaba con
alguien, parte de mi aun se culpaba por no estar con Danny.

Me ofrecid con tanta amabilidad venir a pasar la Nochevieja
conmigo. Sabia lo dificil que era esa época del afo. Todo todavia
estaba tan crudo.

Solo habian pasado dos afios desde que perdi a Danny y supe
que Hope habia muerto, y el tiempo se arrastraba. Gracie habia
empezado la escuela, y ahora iba todos los dias, me dejando con
horas vacias. )

Aun extranaba a Danny cada dia. El era el amor de mi vida, el
padre de mis hijos. Sin él, nada volveria a sentirse igual.

Con el tiempo, los demas del pueblo empezaron a darnos
espacio. El parroco seguia apareciendo, a pesar del frio que le
devolviamos. ¢Por qué no dejaba de aparecer? Jamas iba a
encontrar a Dios, ni a poner un pie en una iglesia.

Venia una vez al mes, siempre con un caramelo para Gracie. Al
principio lo odié por eso. Luego, sin darme cuenta, ya no lo odiaba



tanto. Robert dejo de sacar la Biblia y habld de cosas normales.
Nunca mas volvié a mencionar el nombre de Amit.

Una vez me preguntd si a Gracie le gustaria ir a la iglesia algin
dia a oir el coro cantar, pero negué. Por muy amable que pareciera,
nunca dejaria que mi hija se apartara de mi vista, ni siquiera si fuera
con él. Nos sentabamos juntas, tomabamos una taza de té, y él,
como siempre, se disculpaba y se iba. Fue entonces cuando supe
que él habia ayudado a que la gente olvidara lo que nos habia
pasado. Estaba de nuestro lado. Pero no entendia por qué insistia,
sobre todo después de todo lo hostil que habia sido yo.

Después de que Danny murid, no pude seguir adelante. Era lo
nuestro, y sin él no tenia sentido. Asi que, para sobrevivir, empecé a
hornear tartas para ocasiones especiales. Nunca supe hacer la base,
pero si sabia hacerlas hermosas. Con un poco de ayuda de Betty
Crocker y el boca a boca, me empecé a construir un negocio.
Converti el cuarto de invitados en mi cocina, donde horneaba y
jugaba con el azlcar. Nadie cree cuanta herramienta se necesita
para hacer una tarta de boda.

Después de hornear cupcakes para una feria escolar, supe que
era el trabajo perfecto para mi: podia trabajar desde casa y estar
siempre cerca para recoger a Gracie del colegio. Decidi no trabajar
los fines de semana, para tener tiempo juntas... pero muchas veces
no era posible.

Paul y Clare fueron maravillosos. Me ayudaron mucho — sin ellos,
habria perdido la casa. Y aunque estar alli sin Danny y Hope dolia,
de algin modo, seguir alli los mantenia cerca. No estaba lista para
dejarlos ir. No estaba lista para decir adios. ]

Mike fue un pilar durante los primeros afos. El también habia
perdido a su esposa, asi que sabia lo que sentia. Tener a alguien con
quien hablar del duelo... fue un alivio. No solo éramos padres
solteros: las dos éramos madres de una sola hija.

Eva siempre fue dulce con Gracie, y cuando supo que Hope se
habia ido, se hizo cargo de ella. Creo que ayudd a Gracie tener a Eva



cerca. Extrafiaba tanto la compafia de Hope que Eva era lo siguiente
mejor.

Los cuatro pasabamos horas juntos: visitabamos el parque,
ibamos a pizzerias, y simplemente haciamos el imbécil para matar el
tiempo. En cierto modo, Mike era autoritario. Nunca nos preguntaba
lo que queriamos... siempre decidia por nosotros. Al principio me
sacaba de quicio; era tan distinto a Danny en eso. Pero luego
empecé a encontrarlo... tierno. Incluso atractivo.

Mike venia al menos dos veces por semana. Nos sentabamos
charlando mientras las chicas subian arriba o salian a jugar. Por
primera vez en mucho tiempo, me sentia parte de una familia. Asi
que cuando me besd, no me parecid raro. Me sentia bien. Ambos
estabamos solos. Nos llevabamos bien. Y eso fue todo lo que
necesitamos.

Nunca sentiria por €l lo que sentia por Danny—but I realized I
didn’t have to. No need to compare them. With Mike, everything was
different. We weren't looking for love. Just company. And somehow,
we found it—in each other.

Insisti en ir despacio, no solo por nosotros, sino por las ninas.
Gracie y Eva ya habian sufrido bastante, y yo me habia jurado no ser
quien les anadiera mas dolor. Explicarles lo que pasaba entre Mike y
yo? Teniamos que andar con cuidado. Eva lo entendié al instante:
sonrid, me hizo un pequeno asentimiento como si hubiera estado
esperando esto. Gracie tardd un poco mas en pillar la idea, pero no
daba la impresidon de que le importara. Para ser honesta, parecia
mas feliz. Mas Mike en casa significaba mas Eva también—and that
was all she really wanted.

Le di una llave para que entrara y saliera cuando quisiera. Mi
cabafia y jardin eran mas grandes que su casa, asi que, sin decirlo,
terminamos convirtiéndola en nuestro lugar.

Cuando entro esa tarde, sonreia como el Gato de Cheshire. Le
pregunté qué le habia puesto esa sonrisa.

«No queria contartelo hasta tenerlo todo arreglado —pero ya
reservé unas vacaciones para los tres, Lib.» Sacé del bolsillo trasero



de sus vaqueros un papel impreso y me lo dio. En él brillaba una
villa resplandeciente con piscina. «Crei que todos necesitdbamos un
poco de sol. Estd confirmado para las vacaciones de mitad de
mayo.» Sus 0jos no parpadeaban, llenos de una alegria demasiado
limpia. «éQué dices?»

«Es guapisima. ¢Donde diablos es?»

El Algarve. Asi que va a hacer sol, perfecto.

«Los nifios se van a morir de emocion. Qué idea mas bonita.» Me
acerco donde esta sentado y me tiro sobre sus piernas,
envolviéndole el cuello con los brazos. «Podria acostumbrarme a
esto.»
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MAYO 2016
Esperanza

Ahora estoy triste todo el tiempo. Recuerdo haberle dicho a Zoe que
papa vendria a salvarnos... pero ya no lo creo. Lleva tanto tiempo
que estoy aqui. Siento que deberia ser mas mayor, pero no sé si eso
es cierto. Sin ver el sol ni la luna, he perdido la nocién de todo.
Podria ser Navidad. O Pascua. O simplemente otro dia que nunca
recordaré.

Si fuera Pascua y estuviera en casa, Mama y Papa me ayudarian
a buscar huevos por el jardin. Es raro cuantos huevos deja siempre
el conejo. Al final siempre hay dos grandes: uno para mi y otro para
Gracie. Siempre iguales, para que no peleemos. El conejo de Pascua
sabe lo que hace.

Pensar en el chocolate me tiene con hambre. Tal vez si soy buena
—muy buena—algun dia me daran un poquito. Sélo un bocado. Eso
seria todo lo que necesito. Me pregunto si Zoe estara comiendo
chocolate ahora, en algun lugar. Espero que si. Si ella logré salir...
entonces yo también puedo. Pero aun no entiendo. ¢éDonde diablos
fue? ¢Por qué ella escapo y yo sigo atrapada aqui?



A veces me digo que estoy jugando a las escondidas, que me
escondo en un armario a esperar que Gracie me encuentre. Soliamos
jugar eso todo el tiempo. Yo soy mucho mejor que ella. Ni siquiera
Mama y Papa me encuentran, la mayoria de las veces. Se quedan
justo ahi, cerca, y oyen cdmo dicen: «éDonde estara?». Yo me cubro
la boca con la mano para que no oigan reirme.

Pero ahora me pregunto si tal vez ellos creen que estoy
escondida. Tal vez lo estoy. No recuerdo qué paso. éMe perdieron...
jugando? ¢Sera que no llevo tanto tiempo aqui después de todo? O
quiza esto es como E/ ledn, la bruja y el armario, y estoy atrapada
en algun armario. Pero entonces pienso en la voz... y sé que no es
cierto.

Me pregunto si tal vez pronto tenga otro amigo. Zoe aparecié de
la nada, asi que quién sabe... éy si un dia aparece alguien nuevo?
Eso seria... un alivio.
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Libby

Tras un vuelo tranquilo y un trayecto corto, llegamos a la villa,
empotrada en la colina con vistas que se despliegan hacia la costa.
La casa, Villa Montanha, es una estructura de piedra cubierta de un
rosa desgastado que brilla bajo el sol, mientras la grava de la
entrada crujiente parece susurrar bajo nuestros neumaticos.

Las chicas saltan fuera del coche de alquiler plateado y corren
hacia una mujer rellenita que las esperaba, con raices grises y
gruesas y un vestido de verano verde lima que parecia llevar siglos
alli. El sol me estruja los hombros descubiertos mientras salgo del
coche himedo de sudor, sacudiendo el aire con las manos como si
eso pudiera hacer alguna diferencia.

«¢Familia Kelly?» Sonrie con una amplitud que no deja lugar a
dudas, y no tengo el valor de corregirla.

«Soy Mike Kelly. éNo sera Lina?» Su camisa naranja chillon de
mangas cortas se le adhiere a la espalda mientras le estrecha la
mano. Aun lo veo como bajo. Danny le llevaba al menos tres dedos
de ventaja.

«¢Te doy una vuelta?» Su acento la vuelve casi rusa.

«No hace falta. Lo solucionamos todo, éverdad, chicas?» Mike
llama a los nifios, que han desaparecido por detras de la casa para



ver qué hay.

«Vale, vale.» Se encoge de hombros, como si no fuera nada, y
nos despide. «Si necesitan algo, llaman. Voy enseguida. El nimero
esta en la villa.» Y se aleja, arrastrando las chanclas negras de
plastico por el camino, golpeando las gravas con un ritmo que solo
ella entiende.

«Me pregunto si todos los locales son asi de faciles», levanto una
ceja mientras saco una maleta pesada del maletero.

«Lo hago yo, Lib.» Mike se adelanta y carga la bolsa hasta la
puerta. «Vamos a ver como es nuestra nueva casa, équé dices?»
Desliza la llave en la cerradura y empuja la puerta.

La villa es amplia y luminosa al entrar. El vestibulo lleva a la
cocina, a la derecha, con suelo de terracota, armarios Shaker que
me encantaron al instante y un enorme fregadero de estilo Belfast.
Una barra corta la cocina del comedor, donde hay una mesa redonda
de metal y cuatro sillas. El diseno estaba perfecto.

Sigo a Mike mientras vuelve al vestibulo y me lleva a la sala de
estar al otro lado. En el extremo opuesto, una chimenea moderna y
abierta domina la pared. Cuesta creer que aqui haga frio. Las
ventanas de piso a techo despliegan una vista impresionante del
campo que se desliza hacia el mar, y sobre la piscina donde las ninas
ya estan chapoteando, probando el agua y regandose con risas.
Hace tanto que no la veia asi de feliz, y me inundd la alegria. Por un
instante, pienso que es Hope. En vez de Eva.

Nunca amaré a Mike como amé a Danny, pero quiero que Gracie
sea feliz, que crezca con una familia alrededor. Es un buen hombre.
Y, sinceramente, eso basta.

«¢Estas bien, carino?» Mike me rodea los hombros con el brazo,
y apoyo la cabeza contra él.

«Estoy bien. Solo es raro sentirme feliz. No puedo evitarlo. Me
siento culpable. Ellos estan muertos... y aqui estoy yo, disfrutando
de la luz del sol. Los echo tanto de menos.»

«Seguro que es normal. Yo senti lo mismo después de Emma. Va
a ir poniéndose mas facil.»

«Gracias por entenderme.»



«No hay de qué.» Me sostiene la cabeza entre las manos y me
besa la frente. «Vamos a la piscina. Estoy sudando como una monja
en una tienda de chiches.»

«¢Puedo contarte algo?» susurro, fijandome en sus ojos.

«Claro. ¢Qué quieres?»

«No estoy muy segura de esas camisa naranja.» Me salid una
sonrisa.

«iOye, esta es una de mis favoritas!» Da un paso atras y se mira,
mientras yo me rio como una loca. «Vale, tal vez tengas razén.» Se
rie, y empieza a desabotonarse la camisa sudada.

«iEl dltimo en entrar paga los platos!» Dejo caer el vestido y
corro hacia nuestras maletas a buscar mi banador.

«iVamos, mama!» Gracie aparece en el marco de la puerta, con
el cefio fruncido. «Nos tenias esperando como desde el juicio final.»
«iVoy, monita!»

«¢{Sabes donde esta mi—?» Antes de que termine la frase, ya le
he sacado el disfraz de la bolsa y se lo he lanzado con un gesto
brusco. «Gracias, mama.» Sonrie, rapida y demasiado intensa, y sale
corriendo. Las sandalias las deja caidas en el pasillo, como si no las
necesitara mas.

«Nifnos.» Mike se rie, se quita los shorts y sale corriendo solo con
los boxers.

«iOye, eso es trampa!» Mis palabras se funden en el eco de su
risa, que se estrella en las paredes y me inunda de algo que casi
duele.
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Libby

Tras una semana dichosa y lenta, sumergidos en el sol, le dimos las
buenas noches a las nifias en nuestra Ultima noche en la villa y nos
tomamos una cena romantica en el porche.

Es un auténtico australiano: maestro de la parrilla, y nos prepara
una ensalada de pasta llena de hierbas y unos camarones asados de
hasta dos palmas.

El dulce vino blanco portugués baja perfectamente, y nos
dejamos caer bajo la boveda de estrellas, absortos en la calma. De
pronto, un murciélago cruza el silencio, a cazar.

«Gracias por esta semana increible. No me sentia asi de tranquilo
desde hace una eternidad.»

Mike estd sentado frente a mi, la luz plateada de la piscina
danzando sobre su rostro.

«Si, ha sido buena, éverdad?» Sostiene la copa de vino entre los
dedos y hace girar el liquido con lentitud. «He estado pensando.»
Apoya la copa sobre la mesa y se inclina hacia mi, los ojos no
apartandose de los mios. «Debemos mudarnos juntos.» Deja que la
palabras se hundan en el aire antes de continuar. «Los dos hemos
sufrido. Ya no quiero estar solo. Quiero estar contigo. Que las chicas



crezcan juntas, siempre. Sé que es temprano... pero nos conocemos
desde siempre. Te quiero, Lib. Nos encajamos. Tenemos sentido.»

«Sigo extrafiandolo, ya sabes.»

Bajo la mirada hacia mis manos, y al instante, mi vista se clava
en el dedo anular. La alianza sigue ahi. )

«Es normal. No quiero reemplazar a Dan. El es el padre de tus
hijos. Solo quiero que seamos felices.» Giré el anillo hasta que el
metal me quemd la piel. Ya no mas.

“OK,” digo, me quito la alianza y la dejo sobre la mesa,
“hagamoslo.”

“CEn serio? ¢Asi de facil?” pregunta, con los ojos llenos de
incredulidad.

¢Por qué no? Tengo que dejar marchar el pasado. Extrafio a Hope
cada segundo de cada dia, y nunca viviré sin ella. Pero le debo a
Gracie ser feliz. Ella tiene que ser mi foco ahora. Le encanta tenerte
a ti y a Eva cerca. A mi también.

Pensé que me dirias que saltara.

«No sé cudl de los dos estd mas desconcertado, pero hemos
tenido una semana hermosa. éPor qué tiene que terminar asi? Todos
merecemos algo de paz. Sé que Danny querria que fuera feliz.» La
alianza me marcod la piel. No puedo deshacerme de nuestro
matrimonio como si fuera un recuerdo olvidado. «Eres un buen
hombre, Mike. Eres un padre increible para Eva... y has sido mi roca.
No necesito pensarlo dos veces. Vamos a hacerlo.»

«No sabes lo feliz que me hace eso, Lib.» Se inclina sobre la
mesa, toma mi mano y la besa. «Esto es un nuevo comienzo para
los tres.»

Asiento, sabiendo que tiene razon, pero no sé si de verdad estoy
lista.
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Esperanza

Cuando era pequena —como Gracie ahora— la oscuridad no me
asustaba. A Gracie si le da miedo. Asi que dejamos la puerta
entreabierta, solo un poquito, para que no llore.

Antes de que naciera, mama y papa me ofrecieron una luz de
noche si la queria, pero les dije que me gustaba la oscuridad porque
era comoda y no veia nada que me diera miedo.

Ahora la oscuridad ya no me gusta, y ojala hubiera dicho que si
cuando me ofrecieron la luz. Porque ahora paso todo el tiempo en la
oscuridad, y eso me hace pensar en las noches en casa, en mi
cuarto. Me gustaba estar alli, pero ahora sé que nunca mas me
gustara la oscuridad.

En vez de no ver cosas horribles, sé que estan por alli, cerca. Y
siento que todavia me estan mirando. No saber quién — me aterra.

A veces siento que soy como James, de James y el gran
melocoton, atrapado dentro de una fruta, mientras una arafa
gigante y peluda se arrastra por fuera, tratando de abrirse paso
hasta adentro. Sigo pensando que quiere comérseme... y que me
guarda para el final. Como cuando Mummy hace el asado y yo dejo
el yorkshire pudding para el ultimo. Porque es mi favorito.



Mummy always gives me extra portions if I finish everything else
—and I always do, because I live for Yorkshire pudding. Hers is the
best, by far. The ones they served at school with Christmas dinner?
Total garbage.

Pensar en mi comida favorita me da hambre. Después de un
asado en casa, siempre ibamos por helado de postre. Mi favorito es
el chocolate, pero a Gracie le gusta mas el de fresa, asi que Mummy
siempre tiene dos botes en el congelador. Y es raro, porque Gracie
siempre pide postre... pero nunca se lo termina, asi que
normalmente me termino dos cuencos. Daddy y Mummy ponen los
ojos en blanco cuando les deslizo su cuenco, pero no hacen nada.

Daddy dice que odia el desperdicio, pero yo sé que solo son
buenos conmigo. Ya no recuerdo cdmo se sentia... hace tanto que
no los veo. Ya no puedo verles bien la cara. Los recuerdos se borran,
como si los mirara por una pantalla empahada. No quiero que se
vayan para siempre. No quiero que me hayan olvidado.
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JULIO 2016
Libby

«Estoy embarazada». Esas palabras... no suenan como mias.

Mike se queda parado, inmovil, dejando que mis palabras se
hundan en el silencio. Ni siquiera sabemos si estamos respirando.

El dia habia ardido caliente, y las nifias estaban arriba...
dormidas.

Desde que volvimos del Algarve, decidimos que Mike y Eva se
mudarian a mi casa y venderian la suya. Una vez vendida, solo nos
quedara decidir si nos quedamos en Mill Cottage... o buscamos algo
nuevo para empezar de nuevo juntos.

Mike deja la bolsa en el suelo y una sonrisa se le escapa, lenta,
casi imperceptible.

«Ah, Lib, eso es maravilloso.» Se lanza atraviesa la habitacion y
me envuelve en sus brazos.

«éLo es?» La idea aun no termina de encajar.

«¢No lo es?» Me deja en el suelo y se aleja un paso.

«No lo sé. Esto no es lo que habiamos planeado.»

«A veces hay que dejarse llevar por la vida.»



«La vida me ha llevado a sitios de mierda en los Ultimos afos,
Mike. No sé cuantas mas sorpresas puedo aguantar.»

«Esto no es como lo que le pasd a Hope y Danny. Esto es nada
parecido. Es una buena sorpresa, de verdad.» Lo veo en sus 0jos.

«Solo hace unos meses que estamos juntos. Acabamos de
mudarnos bajo el mismo techo. Esto esta loco.»

«lY qué quieres hacer, entonces? ¢Deshacerte? ¢éMe estas
diciendo eso?»

No me hables asi. Como si yo fuera un monstruo que se pasa la
vida abortando. No es justo. Es una sacudida, Mike. Solo necesito un
poco de tiempo para darle vueltas.

¢Cuanto avanzado estas?
No lo sé. Quiza ocho semanas. Pensé que éramos cuidadosos.

«Las cosas asi pasan.» Se encoge de hombros, y eso me lanza al
limite. Me giro y me desplomo en el sofa. Mike se acerca detras de
mi y empieza a masajearme los hombros con esa premura falsa. «Ve
a banarte. Descansa un poco. Estas rigida. Hablamos después.»

«Hace demasiado calor para banarme.» Me inclino hacia
adelante, apartandome.

«Jesus, Lib. ¢Qué quieres que diga? Yo también me lo esperaba.»
Mike se da la vuelta y se va a la cocina. «Voy a por una cerveza»,
dice, con voz ronca.

«No te enfades», empiezo a suavizar. «Ven, hablame.»

Mike aparece de nuevo en el marco de la puerta, con una botella
de cerveza en la mano y el cefio fruncido. «éQué sentido tiene lo
que voy a decir? Nada va a cambiar.»

«Claro que si. Necesito saber cdmo te sientes con esto.» Le doy
una palmadita al sofa al lado mio. Mike se saca un trago largo de la
cerveza, asiente... y se sienta.

«Tengo cuarenta y siete ahos. Durante casi toda la vida de Eva,
he sido padre soltero. ¢Me imaginé tener mas hijos? No. Nunca. Pero
no sabia que terminariamos juntos, ni que podria volver a ser tan
feliz. Mi casa ya esta en el mercado, y entre nosotros hay algo
bueno. Si, esto no estaba planeado... pero épor qué no podriamos



hacerlo? Eres una buena madre. Podemos darle a un nifio un hogar
seguro, lleno de amor. Para mi, es asi de simple. Pero tu has vivido
lo que yo no he vivido... y no es mi cuerpo. Lo que quiero decir es
que apoyaré tu decision... aunque creo que esto puede funcionar.»

«lY Eva y Gracie? Estan bien asi, solo las dos. Otra persona... un
hermano o hermanastra suyo... podria cambiarlo todo.»

«Es cierto. O podria ser perfecto.» Mike posa la cerveza sobre la
mesa Yy apoya la mano sobre mi rodilla. «Ya perdiste a uno, Lib. ¢éDe
verdad quieres perder a otro?»

No lo habia visto de ese modo.

«Sabes que se acerca el cumpleanos de Hope.» La tristeza me
envuelve.

«Si. Lo sé.»

Cuando su mano descansa suavemente en mi vientre, sé lo que
voy a hacer.
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OCTUBRE 2016
Libby

Mike ha estado hasta el cuello con el trabajo, asi que me encargué
yo de vender su casa. Una pareja mayor encantadora, que se muda
de Kent para estar mas cerca de su hija, le hizo una oferta —y él la
aceptd. Todo se volvid real en cuestion de dias.

Las nauseas matutinas fueron terribles al principio. No podia
moverme del sofa sin tener ganas de vomitar. Fue espantoso, pero el
Dr. Vogler me dijo que pasaria. Y asi fue... pero no antes de pasar
semanas sintiéndome una mierda.

Cuando Mike y yo nos sentamos a contarselo a las chicas, me
paralicé. Todo entre los cuatro iba tan bien... y temia que un nuevo
miembro lo volviera loco. Pero, para mi sorpresa, Eva se ilumind. Me
abrazd con fuerza y dijo que siempre habia querido un hermano o
hermana de verdad.

Gracie no lo tomd bien. Senti que pensaba que estabamos
intentando reemplazar a Hope. Se habia acostumbrado a ser mi
Unica, vy la idea de que un bebé se metiera en medio la pusiera de
los nervios. Pero el entusiasmo de Eva fue contagiando, poco a



poco, hasta que al final ella también empezd a mirar hacia adelante,
sin querer, como si algo en ella ya lo hubiera aceptado.

Después de mucho hablar, Mike y yo decidimos que queriamos
saber si era nifio o nifia. Ya habiamos tenido bastante. Pensamos
que saberlo nos haria sentir que teniamos el control.

Estabamos nerviosos, sentados en la sala de espera del hospital,
esperando a que nos llamaran para la ecografia de las veinte
semanas. La rodilla derecha de Mike no paraba de moverse, y tuve
que darle un codazo en las costillas para que se callara. A nuestro
alrededor, otras mujeres embarazadas acariciaban sus barrigas,
mirando a sus parejas como si fueran milagros. Mike y yo no nos
mirabamos ni por accidente. Me sentia un poco enferma. Habia
vivido este dia mil veces en mi cabeza. Ya sabia que amaria al bebé,
fuera nifio o nifia... pero negar que tenia miedo seria una mentira.
Parte de mi temia que fuera una nina. Un nifio habria sido mas facil.
Tener un hijo seria una nueva aventura. Pero otra hija... la idea me
dejaba helada. ¢Y si el bebé se pareciera a Hope? éSeria... un alivio?
¢0 una maldicién?

Entonces, una enfermera de Europa del Este, un poco gruesa,
con un uniforme azul, aparecié en el umbral y nos llamd adentro.
Recogi mi bolso donde lo habia dejado, caido a mis pies, y Mike y yo
salimos, casi arrastrando los pies, de la sala de espera.

Nuestros pasos reverberaban en el corredor, iluminado hasta el
cansancio, mientras la enfermera nos guiaba.

«Adentro». Mantenia la puerta abierta. Pasé por ella, y Mike se
quedd incdmodo a mi espalda mientras yo me tumbaba en la cama y
me lo saqué por encima del vientre.

«¢Es tu primer bebé?» Metid papel entre mis piernas para que el
gel no me manchara la ropa.

«No.» El gel frio se extendi® sobre mi vientre, pero no me
advirtid. Ya lo habia sufrido antes. No me sorprendio.

Entonces la enfermera se sentd con un golpe en el taburete,
tomo el ecdgrafo y lo deslizd de un lado a otro por mi piel blanca y
lubrificada.



Después de un minuto o dos de que ella presionaba distintas
zonas de mi vientre, el sonido estalld de la maquina: cascos de
caballos galopando por campos abiertos.

«El latido del bebé», dijo, poco interesada.

Mike se acercé mas a la maquina y se asomd por encima de mi
para mirar la imagen en blanco y negro de la pantalla. El feto se
movio, arqueando la espalda, como si hiciera calentamiento antes de
una competencia.

«éQuieres saber el sexo?», preguntd la enfermera, poco
interesada.

Mike y yo nos miramos, sin decir nada, buscando confirmacién en
los ojos del otro.

«Si», dije, «queremos saber.»

«Va a ser —» su pausa se alargé como si el tiempo se hubiera
detenido, mientras movia lentamente el escaner, buscando cada
detalle con precisidon, «una nifia.»

«Al menos no tenemos que comprar un monton de cosas
nuevas.» Mike tenia el brazo alrededor de mis hombros mientras
saliamos del hospital y cruzabamos la llovizna del otofio. No habia
dicho una sola palabra desde que dejamos la sala de ultrasonidos.
Mi cabeza daba vueltas, intentando entender cdmo me sentia. «Las
chicas van a flipar.» Buscd las llaves del coche en el bolsillo del
pantaldn. «Oye, équé pasa?» Me vio por encima del techo del coche
y vio las lagrimas que se acumulaban en mis ojos.

«Una nifia.» Susurro.

«Va a ser tan querida, Lib.»

«lY si no puedo protegerla?» Las palabras se llevo el viento.

«No pienses asi. Lo que le paso a Hope...» El se callg, y la lluvia
se desatd sobre ellos.

«Quiero que nos mudemos.» Me quito las gotas de lluvia de la
nariz al abrir la puerta del coche. «Lo siento, pero no aguanto volver
a criar otra hija en esa casa. Demasiados ecos.»

«Lo entiendo.» Mike mete las llaves en el encendido y arranca el
coche.



«éY si nos mudamos todos a tu casa y vendemos la mia en vez
de la tuya? AUn no han firmado los contratos. No es demasiado
tarde.»

«Mi lugar es demasiado pequefio, Lib. No serviria.» Tipico
hombre. Siempre el practico.

«No puedo quedarme en Mill Cottage. Por favor, encontremos
otro lugar antes de que llegue.»

Después de una semana, ya me habia acostumbrado a la idea de
que Mike y yo ibamos a tener una hija. Incluso empecé a
emocionarme, y un dia subi al atico a sacar la ropa de bebé que
habia guardado. Era duro ver sus cosas—pero algo en mi necesitaba
creer que parte de ella seqguiria viva en ella.

Mike y yo hasta discutimos nombres. No fue facil —no habiamos
estado casados, ni siquiera habiamos hablado de eso—, pero le
aseguré que la nina llevaria ese apellido. Me parecio bien.

«Creo que deberiamos llamarla May», dijo una noche, mientras
cenabamos. «Fue concebida en mayo.»

«Me gusta», hice girar los espaguetis en el plato.

«éPero?» —dejo los cubiertos—.

«Pensé en llamarla Fe. Como Esperanza, Gracia y Fe.»

Mike se relajo en su silla y me clavé la mirada.

«Pero este nino va a ser Kelly, Lib... no Bird.» Lo dijo
suavemente.

«Tienes razén. Fue una estupidez.»

«No fue estlpido, pero creo que tenemos que pensar en el
futuro...»

Evité dejarme llevar por la emocidn y me puse a comer.

«May» —dije con la boca llena de pasta—, es un buen nombre
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Libby

La casa de Mike, en Coploe Road, es una pequefa casa aislada de
dos dormitorios. Esta al otro extremo del pueblo, justo al borde de
una pequefa colina, la Unica que hay en muchos kildbmetros a la
redonda. Por fuera, ha visto dias mejores: la pintura blanca esta
desgastada y manchada aqui y alla, como si nadie la hubiera tocado
en anos. Pero el jardin delantero es de cuidado perfecto. Mantiene el
césped cortado con meticulosidad y las malas hierbas bajo control,
como si su vida dependiera de ello.

Dentro, falta el toque de una mujer. Pocas fotos decoran las
paredes, y la mayoria de las ventanas tienen persianas, no cortinas.
El sofa era macizo, y ni un cojin a la vista. Habia hecho lo posible
por hacerlo acogedor, pero, como muchos hombres, nunca logrd
darle calor.

Examinar su casa me dio una revelacion que nunca habia visto:
en su dormitorio, al fondo del armario, habia una bolsa grande llena
de cosas de su esposa muerta. Incluso guardaba su vestido de
novia. Mike es mas sentimental de lo que jamas hubiera imaginado.

Voy a recoger a las chicas del cole y nos dirigimos a su casa. Las
dejo merendando crisps y garabateando en la sala mientras me
pongo con la habitacién de Eva. Ella no quiso ayudarme a ordenar



sus cosas, y sinceramente, lo agradezco. Sé muy bien cdmo se
aferran las chicas a todo, hasta el Ultimo lazo de pelo desgastado.
Asi que, si, no me quejo de poder hacer una limpieza sin que ella
esté encima de mi como una detective.

Su habitacidn es un caos: juguetes por todas partes, ropa
amontonada como escombros. Con bolsas negras en mano, empiezo
a separar: un lado para lo que guardamos, el otro para el resto. La
pila de basura crece rapido—munecas rotas, horquillas quebradas,
zapatos sin pareja. Como Eva ya se llevo casi todo a la Cabana del
Molino, no me complico: si ya no le importa, no se salva.

Cuando por fin veo la alfombra por primera vez, me pongo a
cuatro patas y meto las manos bajo la cama, sacando punados de
cosas que ni sabia que tenia: revistas de chica arrugadas, lapices,
libros, juguetes de plastico y piezas de Lego, todo a la pila de la
basura. Al fondo, pegado a la pared, distingo algo mas: lo alcanzo a
duras penas. Tosiendo entre el polvo, me siento con el objeto en la
mano.

Me quedo helada.
Sostengo una zapatilla rosa pequefna. La misma que llevaba Hope
el dia que desaparecio.

Dejo caer el zapato al suelo y me arrastro hacia atras, sobre el
trasero, alejandome de él. Yace alli, cubierto de polvo. Casi espero
que se mueva. Como si hubiera visto un fantasma. El bebé en mi
vientre da una patada seca, como si ella también sintiera el panico.

Busco la otra zapatilla como una loca. Si la encuentro, todo
estara bien. Revuelvo los cajones, el armario, doblo el edreddn del
revés, empujo la cama lejos de la pared—:éy si estaba ahi,
escondida? Nada. Nada. No estad. No estd en esta habitacion. No
esta.

Desesperada, destrozo la montaina de basura. ¢éY si estaba ahi
dentro? Cuando termino, la habitacién esta igual. Como si nunca
hubiera movido un dedo.



Me aprieto la zapatilla contra el pecho y bajo de un salto las
escaleras para encontrar a Eva. Las nifias estan clavadas a la tele
como zombis, los sacos vacios y sus zapatillas tirados por el suelo.

«Eva.» Mantengo la voz lo mas calmada que puedo. «éPuedo
tenerte un segundo, carifno?»
Ella sigue pegada a la tele.

«Eva, ven aqui, por favor.» Mi voz se eleva, mas suave pero mas
firme. «Necesito que me ayudes con algo.»

Se gira, me lanza una mirada de odio por haber interrumpido su
programa. Por un instante, tiene exactamente la cara de su padre.
«¢No puedo terminar de ver Shaun la oveja primero?», grufe.

«No. Sera rapido. Solo ven aqui un segundo.» No quiero que
Gracie vea el zapato. Se levanta del sofa y avanza hacia mi con
pasos pesados, casi furiosos. Y por primera vez, siento el sabor
amargo de lo que viene: la adolescencia.

«¢{Qué?» Cruza los brazos sobre el pecho, me mira de reojo pero
no deja de pegarle la vista a la tele.

«¢Es este tu zapato?» pregunto, levantando la zapatilla rosa,
agrietada y sucia.

«No lo sé.» No me esta prestando atencion.

«Bueno. Lo hallé bajo tu cama.»

«Entonces, es eso.» No me esta ayudando en absoluto, y siento
que la rabia me sube... pero tengo que contenerme.

«Solo encuentro uno. éDonde esta el otro?» Susurro, con la voz
mas dulce que puedo.

‘No.

«Mirame, Eva. Esto es importante.» Le doy la vuelta para
enfrentarme, sus ojos abiertos de puro shock.

«No sé donde esta el zapato.»

«¢Estas segura de que es tuya?» Le extiendo la zapatilla de lona,
obligandola a mirarla.

«Tal vez.» La mira como si pudiera encontrar la respuesta en la
tela. «No recuerdo.»

Quiero seguir presionando, de verdad, pero me callo.



«Estd bien. Ve a ver los dibujos animados. Enseguida nos
vamos.» Se aleja sin soltar el zapato.

«¢Me lo das, por favor?»

«Si.» Me lo devuelve, me mira rara.

«Gracias. Tengo unas cosas mas que terminar y luego nos
vamos. ¢Bien?»

Eva se encoge de hombros y vuelve a su sitio en el sofa mientras
yo giro y subo las escaleras, agarrandome al zapato, la cabeza en
penumbra de pensamientos.



CAPITULO 64

Libby

Tras llevar a las nifas al colegio, voy a ver al cura. Necesito hablar
con él sobre lo que encontré.

Robert no espera que aparezca en su casa, asi que cuando llamo
a la puerta, me mira como si viera un fantasma.

«Libby, équé quieres?» Se sniffee con fuerza. El hombre siempre
tiene un resfriado.

«Necesito hablar con alguien ya. Estoy al borde de la locura.
¢Puedo entrar?»

Robert se ve incomodo y propone dar una vuelta por el
cementerio en vez de quedar ahi.

«Encontré su otro zapato», solté.

«éPerdon?» Se le fruncio el entrecejo.

«El zapato de Hope. El perdido. El que nadie encontrd.»

«¢Ddénde?» Robert se le blanqued la cara.

«En su casa.»

«Eso no puede ser.» Sacude la cabeza.

«Pero si lo hice.» Saco la zapatilla de mi bolsa y se la tiendo. Por
encima de nosotros, en un arbol, un mirlo llama a su hembra.

«¢COmo sabes que era suya?» Robert me mira como si estuviera
loco.



«S0lo lo sé.»

«Libby» —me agarra los hombros con sus manos huesudas—
«Amit mat6 a Hope. La policia y los periddicos lo dijeron. Ya esta
cerrado. TU lo sabes. El confesd.»

«éY si no fue él? Nunca la hemos encontrado. ¢Y si alguien mas
la tiene?»

Robert me quita el zapato de las manos y lo estudia con esa
mirada de quien ya sabia lo que iba a encontrar. «Sabes que Mike no
haria algo asi. Yo también lo sé. Estas embarazada, agotada, perdida
en tu propia cabeza. Vete a casa. Ponte los pies en alto. Deja de
castigarte por algo que no es tu culpa.»

No puedo seguir mirandolo a los ojos, asi que me aferro a los
Blackbird, que brincan sobre el suelo, arrancando gusanos.

Robert lo dice otra vez, mientras pasea la mano suavemente
sobre el zapato: «Amit matd a Hope.»

«Tienes razdn. Lo siento. No sé qué me ha cogido.»

«Se que te impactd encontrar este zapato aqui, pero no puede
ser de Hope. Estas confundido.»

«No sé qué estoy haciendo. Lo siento por haberte perdido el
tiempo.»

«Siempre puedes venir a hablar conmigo.» Se rascod el cuero
cabelludo y una lluvia de escamas blancas cayo sobre él.

«Me voy a casa a descansar. Gracias, Robert. ¢Podemos por favor
mantenerlo entre nosotros?»

«Claro.» Sonrié, mostrando los dientes torcidos, rotos por los
anos.

«Nos vemos pronto. Gracias de nuevo.» Me volvi y me alejé del
camposanto.

Cuando confirmo que Robert ha regresado a la vicaria, vuelvo a
la casa de Mike, determinada a encontrar el otro zapato. Me costd
dormir la noche anterior, girando una y otra vez, atrapada en lo que
significaba mi descubrimiento.

No le mencioné el zapato a Mike anoche. No queria sonar como
una loca. Me habia colado la zapatilla en el bolso —sabia que nunca
pensaria en buscarla alli.



Caminoy por la calle empapada, sujetando el bolso con fuerza
contra mi costado, sintiendo el borde rigido del zapato hundirse en
mi cadera. El bebé ha estado pateando como loca desde que lo
encontré—como si supiera. Como si también sintiera algo mal.

Cuando entré en la casa fria y vacia, un escalofrio me atraviesa.
El lugar se siente como un mausoleo. No lo habia notado antes. Me
habia metido tanto en meter cosas en cajas que no me habia parado
a pensar en lo malo que era estar aqui, rodeada de objetos de una
vida que no es mia. El deberia estar aqui. No es mi decisiéon qué
hacer con las cosas de Eva o con las de su mujer muerta.

Cierro la puerta delantera, que cruje tras de mi, y me digo que
no tengo que dejarme asustar por nada. Pero encontrar ese zapato
encendid algo en mi.

Todas las preguntas que tenia tras la muerte de Danny me
asaltan de nuevo: ¢Y si Amit no lo hizo? ¢éY si Danny se equivocaba?
¢Y si Hope sigue viva? éY si nunca llegaré a saber qué le paso? Me
estoy volviendo loca, y no hay nada que pueda hacer para detenerlo.
Todo lo que queria enterrar ha resurgido como una marea y no se da
por vencida.

Trato de decirme que es solo un zapato, que cientos de ninos han
llevado el mismo par que Hope, pero la voz dentro de mi cabeza
grita: algo no cuadra. Hago todo lo posible por recordar cuando Eva
venia a jugar con ella... éLa vi alguna vez con esos zapatos rosas? Mi
memoria se hiega a responder. Una y otra vez vuelvo a esto: Eva no
recuerda si el zapato es suyo. éCOmo no se acuerda? iTiene que
saber si tenia unos zapatos asi!

Entonces empiezo a temer lo que significa encontrar este zapato
en esta casa. Si era de Hope, épor qué estaria aqui? ¢Qué significa?

Entro en la cocina y bebo agua del grifo, helada. Me hiela los
dientes y sabe a metal, como si el cafo estuviera sangrando.
Supongo que nadie lo ha usado en mucho tiempo.

Dejé atras la cocina vacia y pasé de habitacion en habitacion,
buscando con urgencia el otro zapato. Pero no estaba. Y entonces la
misma sensacion que me invadid al dejar a Danny para ir a
Cornualles regresd con una violencia que me paralizd. Lo sé hasta en
los huesos: algo esta mal.



Mi bolso me cuelga pesado del hombro mientras subo las
escaleras hacia el dormitorio de Mike. Cuando encontré las cosas de
su esposa muerta en el armario, decidi dejarlas ahi. Las dejaria para
lo Ultimo. No soporto abrir lo que dejé alguien que ya no esta. Me
llevd directamente de regreso a lo que tuve que hacer con las cosas
de Danny y Hope. No pude tirar nada. Nada. Todo sigue ahi, en el
atico, acumulandose como ofrendas. Cuando supe que estaba
embarazada por tercera vez, lo tomé como una sefal: que habia
hecho bien al guardarlo todo. Como si, de alguna manera, fuera a
volver a necesitarlo.

Al revolver la bolsa de ropa que pertenecido a Emma Kelly, me
siento sucia. Como un mirén. O algo asi. Nunca la conoci, asi que es
raro tocar sus cosas.

Aplasto ese sentimiento y saco cada prenda, doblando cada pieza
con precision sobre el suelo. Su estilo era totalmente distinto al mio,
y empiezo a preguntarme cdmo era ella. Mike ha hablado de ella. He
visto sus fotos. Pero aqui, en el suelo, tocando lo que ella usd, me
siento como si ella estuviera aqui.

Cuando la bolsa queda vacia y adn no encuentro el zapato
perdido, me doy cuenta de que quizas lo que nos unié a Mike y a mi
fue la pérdida. Los dos hemos perdido a alguien crucial. No todos
entienden lo que es. Me aterroriza que nuestro dolor sea lo Unico
que nos une... y entonces recuerdo la vida que crece dentro de mi.

Estoy siendo ridicula, me digo, levantandome del suelo vy
metiendo de nuevo la ropa doblada en la bolsa. Desde que encontré
esa zapatilla rosa, me siento desequilibrada—como si mis nervios
estuvieran al filo. Suma las hormonas, y no es de extranar que esté
hecha un&basket.

Levanto la bolsa y la devuelvo al armario de Mike, cerrandolo con
fuerza. No quiero volver a ver esas cosas. Ya he invadido demasiado
su privacidad... por hoy.

Al bajar las escaleras, sé lo que me espera: el sotano. Lo dejé
para el final porque odio las arafias. Mike dice que las saco a todas
cuando vino a limpiar el fin de semana, pero dudo que las haya
encontrado todas.



Sigo apretando la zapatilla mientras empujo la puerta del sétano.
Mi barriga pesada me desequilibra al pie de las escaleras, mirando
hacia la oscuridad. Necesito las dos manos para bajar, asi que meto
la zapatilla en el bolsillo. El hedor a humedad me golpea como un
puio, espeso y acido, y mis dedos rastrean la pared a ciegas,
buscando el interruptor. Cuando finalmente tocan metal, suelto un
resuello que ni sabia que estaba conteniendo—y entonces, titilando
débilmente, una bombilla colgada a lo largo de las escaleras se
enciende con una luz tenue.

No puedo evitar mirar los ladrillos desnudos a ambos lados, pero
me obligo a no buscar telas de arafia. Bajo lentamente al sotano. Al
pie de las escaleras, mis o0jos se acostumbran a la luz débil que
cuelga en el cuarto. Contra una pared, colgadas como reliquias, unas
herramientas. Debajo, una bolsa de carbon, una silla rota y varios
cajones de cartdn sucios, a punto de reventar.

Al otro lado de la habitacidn, unas estanterias viejas albergan
objetos olvidados, cubiertos de telarahas grasientas y polvorientas.
Miro a mi alrededor, pero no sé por donde empezar. No me atrevo a
tocar esas cajas —¢éy si sale una tarantula?—. Menos eso, aqui abajo
no hay nada que valga la pena. Decido irme. Me doy la vuelta. Y
entonces. Algo roza la parte de atras de mi cabeza. Antes de que
pueda pensar, ya lo agarré: el rastrillo, apoyado en la pared. Lo giré
de golpe hacia atras.

Los dientes oxidados del rastrillo se estrellan contra la pared
trasera y la atraviesan como si fuera mantequilla. Suelto el
instrumento. Mi corazdn late como un tambor contra las costillas
antes de darme cuenta: solo era una telarana. Solo una maldita
telarana. Trago duro, la mano se eleva al pecho, intentando engullir
aire como si hubiera estado bajo el agua demasiado tiempo.

El rastrillo todavia se clava en la pared. Tiro. Nada. La superficie
era una pared de listones. Me alzo de puntillas y pego la cara a los
agujeros, intentando ver qué hay al otro lado. El bebé dentro de mi
me patea las costillas, como si quisiera gritarme algo. Pero lo ignoro.
Y empiezo a rascar. Los agujeros desmoronados. La polvo me cubre
los dedos. Y sigo rascando.



El olor que se filtra por la pared es algo que nunca habia olido:
viejo, podrido, amargo. No lo reconozco... pero sé que algo podrido
esta detras.

Meti el dedo por uno de los agujeros y lo clavé, tirando con
fuerza hasta arrancar un trozo del tablero. Una nube de polvo estallé
en mi cara y me hizo toser como si me estuviera ahogando.

Cuando la tos se calmd, a pesar del olor a podrido, volvi a
desgarrar la pared. Los bordes astillados me rebanaban las palmas,
pero segui desgarrando.

Algo esta detras de esa pared. Algo escondido, y necesito saber
qué es. Como si estuviera poseida, sigo jalando la pared, viendo
cdmo el agujero se ensancha con cada tirén. Las yemas de mis
dedos estan ensangrentadas y el olor se intensifica, pero sigo
tirando... hasta que oigo un ruido detras de mi y me doy la vuelta.

Mike esta abajo, observandome.

«éQué estas haciendo?», pregunta, la cabeza inclinada de lado.

«YO0... pues... yo—>»

«¢Te animaste a hacer algo de bricolaje?» Su risa llena la
habitacion.

«Fue un accidente. Hice un agujero... y luego, yo no sé, solo
quise ver qué habia detrds de la pared.» Mis palabras se me
escapan, se pisotean unas a otras.

«Ah, Lib, ahora que estds asi no deberias hacer eso. Vamos
arriba, te pongo un buen té caliente.»

{Sabias que esta pared estaba aqui? Me tiemblan las manos. La
adrenalina me embiste.

«No. Ni siquiera sabia que estaba ahi. Vamos, te limpiamos. Estas
cubierto de polvo.» Siento que quiere que me vaya... y €so solo me
aferra mas fuerte a la idea de quedarme.

«Quiero ver qué hay detras de esa pared, Mike. ¢No te mueres
por saberlo?» Me paso los dedos por el suéter, sin levantar la vista.

«Seguro que solo es un antiguo hueco de chimenea o algo asi.»
Se posiciona al otro lado de la escalera, y de pronto ya no soy solo
un cuerpo atrapado... soy una presa. Y entonces lo entiendo.

«éQué haces aqui? Pensé que estabas trabajando.»



Mike se hundidé sobre uno de los peldafios himedos y enterrd la
cabeza entre las manos.

«éPor qué no pudiste dejarlo? Ese maldito zapato. Eva me dijo
que la estabas cuestionando.» Su voz ya no era la suya. Parecia la
de alguien mas.

«No lo entiendo.» Fingo ignorancia.

«Tenias que venir a husmear, éno?» Sacude la cabeza y me mira
con 0jos muertos.

«No entiendo. éDe qué estas hablando?» Mi mano baja al
vientre, tratando de calmar a la criatura que crece dentro de mi.

«Podriamos haber sido felices, los cinco. Pero tu te volviste loca
por un zapato. Ni siquiera era de Hope. Debia de ser de Eva. Y no
podias dejarlo ir. Siempre tenias que meter tu nariz donde no
debias.» Se levanta y da tres pasos amenazantes hacia mi.
Retrocedo, tratando de abrir distancia, pero caigo por el agujero en
la pared y aterrizo sobre el suelo empapado, pegajoso. Rebusco en
la oscuridad como un animal atrapado, y mis dedos encuentran algo
frio, sélido. Lo agarro. No sé qué es. Pero lo aprieto como si fuera la
ultima cosa que me separa de la muerte.

Tardo un instante en reconocer lo que tengo en la mano. Mi
cerebro no logra entender qué es. Entonces lo suelto, y cae al suelo
con un golpe seco, y el eco se me clava en la cabeza, persistente,
Vivo.

Me quedé paralizada. Lo vi: el hueso humano que acababa de
sostener. Con un grito silencioso, lo aparté de un salto y me encogi
en una esquina, entre la dark y la humedad que se pegaba a la piel.

«No se suponia que la encontraras, Lib. Nadie debia. Se fue de
las manos. Fue un accidente.» Mike se interpone frente a mi,
bloqueandome la salida, y me mira sin pestanear. El nifio que llevo
dentro da patadas con violencia, y siento el sabor metalico del miedo
en la boca. Busco una salida en ese espacio hueco y asfixiante, pero
lo que encuentro es el pequefo esqueleto de un nino, deshecho en
el suelo.

«No es lo que parece. Le ofreci una galleta. Era tan bonita... solo
queria darle un beso. Pero se descontrold. Le dije que dejara de
gritar, pero no paraba... asi que la traje aqui. Lo siento, Lib. De



verdad. Intenté que se callara, que se calmara... pero no me
escuchaba.»

No puedo apartar la mirada del esqueleto, a apenas unos pasos
de mi.

«Le dije, ya sabes, que si me dejaba darle un beso y un abrazo,
podia irse a casa. A ella le gustd. De verdad que si. Te juro que no la
hice dafio. Ella me queria. Fui muy suave... pero luego intentd
morderme, y no me quedd mas remedio.»

Lagrimas me corren en silencio por la cara mientras me arrastro
hasta el esqueleto, con las manos y las rodillas contra el suelo.

«Solo queria que se viera tan bonita... No queria matarla.»

«Dile su nombre.» La palabra se quiebra entre sollozos mientras
aprieto los huesos contra el pecho. Mike no me mira. «iDilo!»

«Zoe.» Mike lo dice como si fuera un angel.

«éQuién es Zoe?» Dejo caer los huesos. Confundida. Asqueada.

She was my first. Such a pretty little thing—bright auburn hair,
eyes so dark you could drown in them. The poor kid was ignored by
her mother. All she ever wanted was to be loved.

Lo hace parecer tan inocente.

Mi mente gira como un torbellino, tratando de encajar las piezas.

«¢Esto no es Hope?» —me limpio la mocos de la cara,
agarrandome a la mas delgada esperanza de que mi hija siga viva—.

«No, estupida.» Mike saca una linterna y un llavero del bolsillo,
gira el llavero entre los dedos y se agacha frente a mi. El café en su
aliento me llega de pronto, y por un instante logro olvidar el hedor a
muerte que se cierne en el aire estancado.

«éDdénde esta ella?» Tartamudeo. El enciende la linterna y la
apunta al rincén mas lejano.

Alli... esta.

La luz cegadora ilumina otro montdn de pequefios huesos. El
craneo, de traverso sobre la tierra, tiene un agujero del tamano de
una moneda de cincuenta peniques. Al verla, noto el grillete
alrededor del hueso de la pierna. Hasta entonces vomito.

«Queria amarla. Estaba hecha para ser mia. Vino a buscar a Eva.
Pero me mordia y me mordia, asi que tuve que hacer algo. Cuando
le puse la cadena al tobillo, tiraba y gritaba. Le dije que se callara,



pero no pard. Seguia fingiendo que no queria que la besara. Fue mia
menos de una hora. Aqui sigue.» Mike atraviesa el gran agujero en
la pared y se acerca a frotarme la espalda.

«Déjame en paz», lo empujo, ahogandome en oleadas de vomito
que me recorren el cuerpo.

«No me hagas esto, Lib. Ya te dije que fue un accidente». Su voz
suena herida, como si realmente lo creyera. Levanto la mirada hacia
el monstruo, buscando a quien juré que amaba. «Ahora tenemos
otra nina en mente.»

Por primera vez, el bebé no se mueve. Estoy mirando la pequefia
protuberancia que se alza bajo mi sudadera, y todo mi cuerpo
empieza a temblar mientras me aparto de Mike.

«Necesitas cuidarte mejor». Se levanta, dominandome, y se
limpia el polvo de los pantalones. «Ya no eres el centro de todo.»

«Si te crees que vas a tocar a este nino, te equivocas.» Intento
levantarme, pero mis piernas no me responding.

«Vamos, eso no es gentil.» Mike me inmoviliza con las manos
sobre los hombros, lo suficiente para cerrar la esposas de tobillo.

«¢Qué estas haciendo?» Tironeo la cadena metdlica, tratando de
desgarrarla de la pared.

«Tienes que relajarte a partir de ahora.» Se acerca al esqueleto
de Hope y desliza la yema de un dedo por uno de sus huesos.

«iNo puedes hacer esto! Alguien me va a encontrar.» Sigo
tironeando, tratando de aflojar el grillete.

«Shhh.» Mike se acerca y aparta con suavidad un mechoén suelto
de mi rostro. «Necesitas descansar. Tenemos que pensar en el
bebé.» Sus ojos se llenan de un amor retorcido. «Voy a cuidarte. A
las dos.»

Gracie.

«Deja en paz a Gracie. ¢Me oyes? iNo toques ni un solo pelito de
su cabeza!» Mi grito retumba contra las paredes de mi prision, y
polvo y tierra se desprenden a mi alrededor.

«Vas a espantar a los cuervos si sigues con eso...» Intenta sonar
tranquilo, pero sé que le teme.

«Estas acostumbrado a amedrentar a nifias. No te gusta cuando
te devuelven el golpe, éverdad?» Me agito, tiro de la cadena clavada



en la pared. «iGlevon!» Grito, escupiendo.

Se aleja un paso y me escruta un instante—no lo tenia previsto.
Esto no formaba parte del plan. Me tomd por sorpresa, y ahora esta
improvisando, con la mente acelerada y el miedo justo debajo de la
superficie.

«Quédate aqui hasta que aprendas a comportarte como se debe.
Volveré cuando lo hagas.»

Me detengo en seco, dejo que las cadenas se deslicen y caigan al
suelo. No quiero quedarme aqui sola.

«Ves, asi ya esta mejor.» Su sonrisa me revuelve el estdmago.

«Te traigo de comer y una manta, vuelvo ya. No quiero que el
jefe se pregunte dénde me meti», dice Mike sin mirar, subiendo las
escaleras con paso pesado. La puerta del sétano se cierra con un
clic. La oscuridad se despliega como un cuchillo. Me derrumbo de
rodillas y sollozo.

No sé cuanto tiempo me dejaron aqui abajo. No tengo nocion del
tiempo. La oscuridad me devora.

Cuando por fin abre la puerta en lo alto de las escaleras y
comienza a bajar, ya estoy lista. He esperado este momento desde
que Hope desaparecid. Me encierro en el suelo frio, las rodillas
pegadas al pecho, una barrera entre él y mi bebé.

Mike enciende la linterna sobre mi y me ciega por un segundo. —
Ahi estas.

—¢éDAnde esta Gracie? —me tiembla el labio.

—Esta bien. Viendo dibujos animados en casa con Eva. Les dije
que iba a la tienda. No puedo quedarme mucho. —Deja la bolsa de
plastico en el suelo, saca un paquete de galletas y un cartén de
leche.—Tienes hambre. —Me entrega el cartén y me lo bebo todo de
un trago.

—Ay, glotona —me pasa el pulgar por el rostro y me limpia los
labios con cuidado.

Es entonces cuando actlo. Sacé un trozo de hueso astillado
desde atras y se lo clavé en el pecho. Mike se derrumba, la linterna
se le escapa, y una mancha roja se extiende como una herida viva
en su jersey. La linterna rueda por el suelo, lanzando destellos locos
por la habitacién antes de quedar inmovil.



Tose, y la sangre salpeta sus labios. Sus pupilas se dilatan como
si algo las absorbid. Sus 0jos ya no son mas que negros.

Aun agarrado al hueso astillado y ensangrentado, lo clavo en la
pantorrilla de Mike. Se fracciona los vaqueros y se hunde en la piel,
en el musculo. El adlla, y la sangre que le sale de la boca se esparce
por la habitacién como una explosidon de pintura en spray.

«Deberias saber que mj hija se llamara Faith Bird. Nunca sabra
que tu exististe.» Lo miro a los ojos.

Semi-sentado, sonrie entre la sangre, una mano agarrada al
pecho, la otra a la pierna. Le doy la vuelta al hueso y le entierro la
punta aspera en la cabeza. Al impacto, ambos se quiebran. Un
segundo después, Mike se desploma, muerto, y una charca de
sangre carmesi, brillante, se extiende bajo su craneo destrozado.

Tiritando, suelto el resto del hueso de la pierna de Hope al suelo
y veo como la sangre de Mike se extiende, arrastrandose hacia mi.
Me encogi, tratando de escapar, pero la sangre llega a mis zapatos y
siento cOmo se mete dentro de mis pantalones.

El bebé patea, y me derrumbo, llorando sin control, devorado por
el caos que he creado.

Llevo horas atrapado aqui, luchando contra el grillete que me
clava el tobillo, y es indtil. El collar de metal que me ata a la pared
no se rinde ni un milimetro. Ni siquiera una raja. Solo mi sangre en
la pared, y mis ufas rotas.

Me helé. El cuerpo de Mike se contrajo. Crei que aun respiraba,
pero sus o0jos estaban abiertos y vidriosos, la hendidura en su craneo
demasiado profunda como para que alguien saliera con vida. No sé
por qué se movia, pero se movia. Le di la espalda y apreté la frente
contra la pared hasta que dejo de moverse.

Sentado en esta cueva, rodeado de muerte, no puedo dejar de
preguntarme si yo soy el siguiente.

No puedo dejar de pensar en Gracie, dejada sola, sin nadie que
la ame ni la cuide, y en la vida que llevo dentro, apagada antes de
nacer. No lo permitiré. Tengo que salir de aqui. Tengo que sobrevivir
a esto.



Tumbada en el suelo empapado, cierro los 0jos y dejo que ella
esté aqui. Nunca sabré qué le hizo... y no necesito saberlo. Durante
tanto tiempo crei que las respuestas me traerian paz. Ahora sé que
no es asi. Extiendo la mano y dejo que mis dedos se hundan en sus
huesos. Por fin... esta de vuelta.

«Lo siento tanto, carino.» Deslizo los dedos sobre el craneo frio,
recordando cdmo se sentia su cabello entre mis manos. «Nadie te va
a hacer dafio nunca mas. Papa esta aqui. Voy a cuidarte.» Justo
cuando empiezo a creer que nunca me encontraran, escucho pasos
sobre mi cabeza.

«iHola! iAyuda! iAqui abajo! iAlguien!» Los pasos se detienen.
¢Fueron reales? «iPor favor! iAqui abajo! iAyudenme! iNecesito
ayuda!»

Poco a poco, la puerta en lo alto de las escaleras crujid un poco
mas. Dos siluetas pequefias miraban hacia abajo, hacia el sétano.

—Mama —llama Gracie desde abajo, agarrada con fuerza a su
muheca.

—Si, carifio, soy yo. Necesito ayuda.

—éQué pasd? —pregunta Eva, junto a Gracie, tan aterrada como
ella.

—No bajéis aqui. Os quedais arriba. ¢éEntendido?

—¢éPor qué, mama? —la vocecita le tiembla.

—Sed buenas chicas y hacedme caso. Tenéis que ir a buscar a
alguien mayor. Me he roto el pie y no puedo subir las escaleras. éLo
podéis hacer, chicas? ¢Podéis ir a buscar a alguien mayor?

—No sabiamos ddénde estabas. Esperamos... y esperamos. Pero
nadie venia —susurra Eva.

—Esta bien. Estoy bien. Pero tenéis que ir a buscar a alguien
mayor. ¢Podéis?

—éQuién...?

—Id juntas y golpead todas las puertas del pueblo. No os muevan
de la otra. Probad con la sefiora Collins en la casa de huéspedes o
con Robert en la vicaria. Diles que estoy en el sétano y que no
puedo ni moverme. Que llamen a la policia. éLo podéis hacer,
chicas?

Ambas siluetas asienten... y se desvanecen.



—Bien. Buenas chicas. Cierro los ojos. Aprieto los huesos de
Hope contra el pecho y me dejo llorar.
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Hope

No sé qué esta pasando, pero toda esa oscuridad, todo ese miedo...
se ha desvanecido. Ahora, todo es un blanco cegador. Miro hacia
abajo, y alli estoy yo. Mi cuerpo estd bien—sin cortes, sin
moretones. Y ese collar metalico alrededor del tobillo? Se derritid.
Desaparecio.

Aparece Zoe. La veo. Por primera vez. No es lo que esperaba.
Tiene el pelo pelirrojo, ojos oscuros y lunares por toda la nariz.
Sonrie—verdaderamente feliz.

«¢Ddnde estamos?» murmuro mientras me agarra la mano.

«Es hora de ir a casa.»

«Pero mi familia no esta aqui.» Miro a mi alrededor—
buscandolos.

«Tu papa te espera.» Una luz flotante rodea a Zoe. Parece un
angel.

En la lejania, contra la niebla blanca que lo cubre todo, vislumbro
la silueta de mi padre.

«iPapal!» Nunca habia sido tan feliz. «éLo ves?», le digo a Zoe
sonriendo, «te lo dije: vendria a recogernos.»



EL FIN
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