tl)

(tinta (ibre) = -

-
-

.-_--‘-F--



tl)

(tinta libre)




En un pueblo cord agricola-ganadero, se desarrolla una his
toria que refleja las luchas s ropios de la vida rural
durante la década de los cincuenta. La trama gira en torno a un
director de ela con convicciones de izquierda, que llega a un
entorno marcado por la tradicién. Su encuentro con una joven
desencadena un romance que se ve entrelazado por las compleji-
dades sociales y politicas del pucblo.
En el lugar de antagonista se encuentra la figura del lider de lo

, quien emplea t©

Sn para mantener su poder y privilegio. En medio de
a medida que la relacién entre el director y la jo

afianza, un con o laboral se intensifica hasta adquirir tintes
de insurrecci
El panorama se complica atin mds cuan dii
mente acusado de un acto atroz, enfrentdndose a la disyuntiva
entre defender su honor y sacrificar su amor por la

Los que luchan todos ria que re-
salta las tensiones entre del corazén
en un periodo de cambios tumultuos
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Los que luchan
todos los dias



Ano 1954

La pelota esperaba solitaria, expectante, en el punto fatidico donde se ejecutan los penales. A
doce pasos del arco. La llaman la pena maxima en los grandes estadios y también en esta cancha
pequefia de un humilde pueblo de Cordoba.

El partido estaba empatado en cero y la falta se habia cometido a segundos de terminar el
segundo tiempo.

Era un encuentro deportivo entre dos equipos de pibes cuyas edades no superaban los diez
afios. Los de uno y otro lado de la via. Todos se parecian: tierra en sus ropas y transpiracion en
sus cuerpos.

—Lo pateo yo, soy el mas habil —decia uno.

—Yo soy el que le pega mas fuerte —afirmaba otro.

—Yo le pego esquinado, no lo ataja nadie —opinaba un tercero.

—Lo pateo yo —determiné una voz y, sin esperar respuesta, se encaminé hacia la pelota.

La levanto en sus manos, la acomodo con el tiento hacia el arco, como le habian dicho alguna
vez, retrocedié aproximadamente tres metros y dirigio su mirada al arquero. Lo vio mas robusto
que nunca; parecia que su cuerpo cubria todo el arco. Bajo la vista y comprobé que sus piernas
estaban firmes. “Buen augurio”, pensd. Observé sus alpargatas: estaban rotas y los dedos
asomaban gozosos de su libertad, pero él estaba seguro de que el hilo sisal sujetaria firmemente
los pies a las zapatillas.

Tenia que hacer el gol, no habia otra alternativa; sus compaferos y su orgullo asi lo exigian. Lo
que si, se jur6 que nunca mas patearia un penal.

De pronto, se encontré corriendo hacia el fiitbol y, cuando su pie impacté en la pelota, no fue
todo lo firme que él habia pensado, pero la deformidad del balén y el desnivel del terreno le
imprimieron a la bola un efecto tal que el arquero se tir6 a un lado y el fltbol se metié
lentamente en el otro palo. {GOLAZO! jTodo estallo! Fioravanti grit6 largamente su gol, a la vez
que sus compafieros corrian a abrazarlo y la tribuna coreaba su nombre. Era su momento de
gloria.

De repente, todo se fue apagando: la tribuna, la transmision radial, el furor del gol. Solo
estaban los viejos arboles que rodeaban la canchita, sus compaferos y los rivales, que se
retiraban cabizbajos, arrastrando la vergiienza de los perdedores.

Era hora de volver a su casa, que estaba a pocos metros de la canchita, y bafiarse. Ya se sabe
que no todo es alegria en este mundo. Vivia en una construccion destinada a empleados del
ferrocarril con tirantes de madera que hacian las veces de vigas y columnas, rellenadas con
ladrillos de canto. El techo era de chapa acanalada de zinc, tortuoso en dias de invierno o verano,
delicioso en dias de lluvia. Para atemperar el frio o el calor, habia un cielo raso interior de carton
prensado. Tenia un comedor que casi nunca se usaba (salvo cuando venian visitas), dos
dormitorios y una pequefia cocina. En su interior, un fogén de hierro fundido alimentado a lefia,



con salidas de fuego, cuya temperatura se regulaba con una tapa perforada con distintas
concentricidades, y un horno diminuto. Una casa a dos aguas con terminaciones de laton en sus
extremos y costados.

La salida de la cocina coincidia con el acceso a una habitaciéon y al comienzo de un patio
techado por el entramado de un parral cuyas uvas eran deliciosas. Continuaba en forma de T
hacia un patio mayor, cubierto por una gran cantidad de arboles frutales: durazneros, ciruelos,
citricos; también, paraisos y hasta un eucalipto con el tronco de un metro de diametro y ramas
inalcanzables donde hacian nido las loras.

Algo alejado de la casa estaba el bafio: un armazén de chapa angosto y con un escusado. Habia
una ducha que servia para bafiarse en verano.

El frente de la casa estaba cubierto de plantas florales; la mayoria, rosales naturales o
injertados. También habia calas, margaritas y claveles. En épocas de floracion, una explosién de
colores exacerbaba los sentidos hasta llegar a sentir que uno podia saborearlos.

Algunos dias —si se prestaba atencion— podia escucharse un concierto musical orquestado
por la intensidad del viento. A veces, acompafiaba un coro espantoso y desafinado, originado por
gorriones y algun chaja.

Rogelio, asi se llamaba aquel morocho de diez afos, era hijo de una linda italiana y de un
catamarquefio venido de los cerros.

Tal vez por eso a él le agradaba volver al hogar, entrar a la casa y encontrar la presencia de su
madre; entonces se tomaba un instante para admirar su belleza, nunca habia visto a una mujer
mas hermosa. Le parecia perfecto el castafio oscuro del pelo y el verde de sus ojos, que siempre
ofrecian una mirada llena de ternura y mostraban un camino allanado de obstaculos que llevaba
al centro del alma.

Ingresé a bafiarse. El agua del fuentén se iba oscureciendo y tomando un marrén oscuro a
medida que entraban en accion el jabén, la piedra pomez y el afrecho, que actuaba como un
exfoliante natural. Después de eso, la piel quedaba enrojecida pero libre de suciedad o casi,
segun la inspectora de aseo que, por cierto, era su madre.

Se vistié con ropa dominguera y sali6 rumbo a la estacion, donde llegaria el tren proveniente de
Cordoba; siempre habia algtin viajero que necesitaba informacion sobre alojamiento o ayuda con
el equipaje.
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La estacion de trenes era una construccion tipica inglesa: techo a dos aguas de zinc, con
paredes de ladrillos vistos pintados de color marrén, grandes aberturas con el caracteristico verde
inglés. Contaba con una sala de espera y boleteria y una oficina donde se desarrollaba toda la
actividad relacionada con la estacion. Grandes palancas accionaban cables de acero que
manejaban las sefiales indicadoras del pase libre o la no autorizacion de entradas para trenes.
Habia telégrafos y un sistema de telefonia, ambos con hilos. El jefe de estacion tenia su propia
oficina. Mas alejados, los bafios; todos ellos, muy limpios y con olor a desinfectante Manchester
0 mas conocido como creolina.



El andén era espacioso y brindaba comodidad de desplazamiento tanto a los pasajeros que
arribaban como a los que partian. Era comtn en Argentina la presencia del tren, los pobladores
estaban acostumbrados a sus recorridos y sabian que todas las lineas y ramales del ferrocarril
convergian en el puerto de Buenos Aires.

Muchos pueblos fueron fundados a partir de la presencia del ferrocarril. Como el pueblo donde
Rogelio vivia con su familia, a 120 km, en el NE, de la ciudad de Cérdoba. La poblacién de
Toscana, ademas de dedicarse a la ganaderia y a los campos de cultivos, trabajaba para el
ferrocarril controlando el estado de las vias y los rieles, y prestando atencion a la llegada y salida
de los trenes. Los trabajadores contaban con un espacio amplio que llamaban “campamento”,
donde el personal ferroviario tenia sus casas con las comodidades minimas pero seguras.

El emplazamiento de las vias del ferrocarril daba entrada y salida a los trenes que provenian de
Cordoba, de Santa Fe y de otras ciudades. Esto definia una via principal, dos ramales
secundarios, y otras tantas maniobras para cargar los granos acopiados por los productores en los
galpones destinados para tal fin. Pero las vias también dividieron al pueblo. De las vias para alla,
los pobladores con mas poder adquisitivo y los edificios publicos importantes, como la
municipalidad, el correo, el hotel, los bares y el club de mas categoria. De este lado de las vias,
vivian los obreros, la gente mas humilde, los pobres y los indigentes. Claramente habia una
divisién de clases que no podia disimularse.

A la estacion también concurrian personajes del pueblo que tenian algun tipo de extravio
mental, como era el caso de don Zenon y de Irene Carrasco. El hombre tenia una edad indefinida,
harapiento, con un sombrero de fieltro terminado en copa cénica y de ala plana que ocultaba a
medias su rostro anguloso; los ojos cargaban las nubes de una incipiente ceguera. Para caminar
se ayudaba con un baston improvisado, una rama seca y nudosa de paraiso al que aferraba con
firmeza su mano mugrienta y sarmentosa. Su vocabulario era escaso, algunas palabras
ininteligibles o frases confusas referidas a la magia negra. Los nifios se burlaban de él. “Don
Zenon, lachicarara. Don Zenon, lachicarara”, repetian a su alrededor y él —molesto— levantaba
el bastén de modo desafiante, sin consumar jamas la amenaza.

Irene, por su parte, era una mujer delgada de curvas delicadas y armoniosas; su rostro reflejaba
dolor, pero podia percibirse que habia sido muy hermosa. Sus labios, otrora firmes y carnosos,
eran una fina linea curvada hacia abajo. Los ojos azules contrastaban con su mirada, oscura e
impenetrable. Decian, en el pueblo, que se habia enamorado de un joven que un dia se habia ido
a la ciudad a buscar trabajo con la promesa de regresar, pero nunca habia vuelto a saber de él.
Tanto habia llorado por su amor que primero se le habian secado los ojos; luego, el cuerpo y el
alma, hasta que su mente habia enloquecido. Todavia lo esperaba. Y seguramente lo haria hasta
el fin de sus dias.

Hacia ella se dirigio6 Rogelio cuando arribé a la estacion, que estaba a solo cien metros de su
casa y que habia recorrido por el ancho y gravoso sendero peatonal.

—Buenas tardes, Sra. Irene —saludo.
—Hola, mi nifio preferido, ;cuantas veces tengo que decirte que soy sefiorita...?
Dicho esto, se inclind para acariciarle la cara, le dio un beso en la mejilla y seguidamente lo



atrajo hacia su cuerpo para abrazarlo. Rogelio qued6 envuelto en el perfume arrasador de aquella
mujer y permanecio quieto, disfrutando el momento, pensando lo bueno que seria observarla
caminar desnuda por la calle, como —segun se decia— la habian visto otros. Su pensamiento fue
interrumpido por el pitido del tren que se aproximaba. La locomotora embestia el aire con una
gran nube de vapor y su frenada se acompafiaba con un ruido agudo de metales que friccionaban
la zapata, las ruedas y las vias. Todo a puro acero.

Rogelio seguia oprimido por los brazos de Irene, y el apretén era mas fuerte a medida que los
pasajeros bajaban del tren y el esperado arribo de su amado no se producia. Sintié6 cémo un llanto
contenido convulsionaba en el cuerpo de la mujer y como la presién de sus brazos aflojaba hasta
desaparecer. Se alejo de la estacién sin despedirse. La figura de Irene se diluia, al final del andén,
como el vapor de la locomotora.

En ese momento, Rogelio descubri6é a un hombre visiblemente desconcertado, parado con sus
valijas y bolsos en el piso. Se acerco a él y lo salud6 con amabilidad.

—Buenas tardes, sefior, ¢{puedo ayudarlo?
—Hola, chango, busco dénde alojarme.

—Hay dos lugares: un hotel que esta mas o menos a cuatro cuadras de aqui, o la pension de
dofia Maria, que es aquella que se ve alla —indic6 sefialando con la mano el lugar.

—~Que sea la pensién —dijo el desconocido mientras comenzaba a levantar sus bartulos, y se
encaminaron hacia la pensién, llevando cada uno valijas y bolsos.

—¢ A qué grado vas?

—Pasé a cuarto grado —respondi6 Rogelio.

—¢Te gusta el colegio?

—Si, es un edificio grande con muchas aulas y un patio inmenso para jugar en el recreo.
Aunque nosotros vamos a la canchita que esta fuera del colegio, al frente.

—Me referia a si te gusta estudiar.

—Mas o menos, lo que si me gusta es leer.

—¢Y qué leés?

—Los libros de mi padre.

—¢Te acordas de alguno?

—El Martin Fierro, Las Malvinas son nuestras, Biografia Patria, Biografia Sacra. Ademas, El
Tony Misterix, Selecciones.

—Muy variado por lo que veo. ;Alguien te dice qué leer?

—No, yo leo lo que quiero.

—A prop0sito, ;puedo hacerte una pregunta? Si no querés no me respondas.
—Pregunte nomas.

—¢Tu papa es peronista?

—iClaro!, y yo también.

—¢Y qué lee tu papa?



—Lo mismo que yo y, ademas, un periddico que llega por correo: La Vanguardia.

—¢La Vanguardia, dijiste?

—Si, estoy seguro. Llegamos —dijo Rogelio deteniéndose frente a un edificio antiguo, cuyo
frente era un bar.

—~Gracias. Antes de despedirme, quiero decirte que vengo a hacerme cargo del colegio
primario. Soy el nuevo director.

A Rogelio lo tom6 absolutamente por sorpresa esta declaracion. Sintié que se le aflojaban las
piernas y la sangre le subia al rostro. Semejante autoridad y él ahi... Agaché la cabeza y atin6 a
decir:

—Lo siento, yo...

—Ja, ja, ja, no tenés por qué ponerte asi. Soy solamente un hombre con un cargo publico, nada
mas.

Por suerte, aparecio dofia Maria, la duefia de la pension y, al ver a Rogelio, tiernamente
exclamo:

—Hola, mi amor, ;qué andas haciendo?

—Buenas, dofia Maria, este sefior es el nuevo director del colegio y necesita alojamiento.

Después de todo el protocolo de admision, salieron afuera para despedirse.

—~Gracias, Rogelio, me has sido de mucha utilidad y me he sentido muy cémodo con tu
compafiia. Seguramente nos veremos pronto.

—Buenas noches, Sr. —dijo Rogelio y se encamind a su casa, a pocos metros de la pension.

De pronto, se dio cuenta de que no habia recibido ninguna propina por el servicio de guiar al
viajero al hospedaje; pero no importaba, le habia agradado el nuevo director de escuela. Sin
embargo, lo habia dejado con cierta incomodidad interior, con un desacostumbrado desasosiego,
con un presentimiento raro: como si algo, bueno o malo, estuviera por suceder. “Seguramente
son tonterias mias”, se dijo.

Y se olvido6 de aquella sensacién en cuanto entr6 a su casa y lo abrigé la ternura de su hermosa
madre.

Kk

Marcos Miguel Jamil, el nuevo director, ya instalado en la pension, se dispuso a descansar
después del agotador viaje.

Sentia que aquel era un nuevo comienzo, un volver a empezar, y debia enfrentar las viejas
frustraciones con renovadas esperanzas. Un lindo desafio. ;Tendria la fuerza suficiente?, ¢la
inteligencia y la templanza para llevar adelante la tarea encomendada? Claro que si; él era un
hombre que, pese a su juventud, tenia convicciones muy firmes.

Habia nacido en Catamarca y era hijo de inmigrantes arabes. Siempre se habia destacado como
estudiante y se interesaba por los temas educativos, lo que generaba en él una permanente actitud
docente, aun cuando mantenia charlas informales. Habitualmente, era muy activo en todos los
cursos —posgrados y concursos docentes que se dictasen—, un buceador de la problematica



social y politica, y sensible a las luchas de los desposeidos.

Quizéas por eso, o por su inquietud filoso6fica o por su contacto con activistas, habia sido
inevitable su acercamiento a la teoria marxista. De ahi a una profunda crisis personal, habia
habido solo un paso. Veia todo trastado, todo subvertido, ponia en dudas la existencia de
verdades eternas y sentia que su ultimo baluarte habia sido brutalmente destruido: su creencia en
Dios. El método directo, sin atenuantes, del materialismo dialéctico. Todo era cuestionado. En
algunos casos, de modo arrasador. Pero, como ocurria con otras tormentas, era consciente de
que, también para esta tormenta ideolégica, debia buscar refugio; dejarla pasar, o enfrentarla y
avanzar. Sabia que, de salir, lo haria fortalecido y renovado. Herido, vacilante tal vez, pero
victorioso.

En esa situacién estaba cuando habia conocido a Angeles José: una morocha de curvas
infartantes, grandes ojos oscuros, de mirada profunda y engafiosa que le recordaba a las sirenas
de Ulises.

El pensaba que, con su labia poética y cautivadora, la conquistaria, solo que su estado
emocional habia quedado conmocionado y atrapado en la urdimbre de sus propias
contradicciones.

Recordaba las charlas entre ellos. La palabra, por entonces, era patrimonio exclusivo de él.
Angeles lo hacia sentir un orador de cadmara y lo escuchaba extasiada, inmévil, boquiabierta. A
veces, €l percibia que, en algin momento —y de pronto—, ella se pondria de pie para aplaudirlo.

Aquella mujer —sin dudas— sobrealimentaba su ego, pero, a la vez, también le gustaba
mostrarse en publico y que se fijaran en ella. Lo acompafaba a todas sus actividades sociales y
resultaba una agradable compafiia, aunque era demandante y habia que estar permanentemente
atento a sus requerimientos.

Recordaba una situacion que le causaba pudor de solo rememorarla...

Estaban en un mini festival folclérico que se realizaba en una gran explanada recuperada
como parque. El escenario habia sido montado en una loma. Por él pasaban artistas conocidos
y otros de segunda linea. Un lugar para disfrutar de un buen vino y escuchar musica tradicional.
Se ubicaron en una de las mesas, donde la jarra con vino se vacié rdpidamente: sefial
inequivoca de que habian bebido lo suficiente para justificar la algarabia y las risas elevadas.

De pronto, Angeles José se levanté con el pretexto de ir al bafio. Como era habitual en ella, se
alejo contorneando exageradamente su trasero ante las lascivas miradas de los hombres.
Cuando desaparecio de su vista, él tomo un cigarrillo y se dispuso a relajarse. jComo costaba
mantenerla dentro de ese circulo de intimidad que suelen tener otras parejas! ;O acaso él era
un celoso? Calmo sus incertidumbres pensando en momentos gratos.

Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que le costo volver a la realidad y reconocer esa
voz que le resultaba familiar. Cuando mird hacia el escenario, la vio alli, en una pose que
siempre cuestionaba: con las piernas separadas, ligeramente encorvada, recitaba un poema
campero con gesto acusador y masculino. Sinti6 vergiienza y miré a todos lados como pidiendo
disculpas. No le gustaba como recitaba, no le gustaba su lenguaje corporal, menos su



intencionalidad.

Cuando regreso a la mesa, se la veia exultante, radiante, altiva, muy sequra de si misma.
Parecia decir a viva voz: “jAqui estoy yo!”.

Le dio un euforico abrazo y le susurro al oido:

—Vamos, quiero que me hagas tuya “ya”.

Salieron apresurados en busca de un lugar adecuado. No habia hoteles cerca, y su casa estaba
lejos. Solo encontraron un descampado cuyos drboles formaban una especie de corralito. El tiré
el saco en el piso y alli hicieron el amor en un acto urgente, casi desesperado, con multiples
orgasmos, casi al borde del agotamiento. Angeles, de pronto, se levantd, se acomodé la ropa, se
alisé con las manos el peinado, le dio un largo beso, y se fue.

¢Por qué la urgencia? ;Alguien la esperaba y se le hacia tarde? Todo era un interrogante sin
respuesta. Asi era ella.

Habia sido una relacion tempestuosa, Marcos pensaba que hasta habia fracasado en su afan
cristiano de encaminarla. ;Cristiano? Pero ¢no era que ya no creia en Dios? Un desliz semantico
lo sentencié en un mudo dialogo consigo mismo, y se dispuso a descansar en aquella rustica
habitacion de pension que era su realidad.

A la mafiana siguiente, lo esperaba un dia muy agitado: debia conocer su nuevo lugar de
trabajo, soportar las presentaciones de rigor y el escrutinio al que lo someterian sus dirigidas. Ya
en la cama, cerr6 los ojos y se fue durmiendo con el pensamiento enfocado en unos ojos negros.
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Se levant6 antes de que sonara el despertador.

Se encamino al bafio, que era compartido, se ase6 y comenzo a vestirse: traje oscuro, corbata al
tono, a rayas, camisa blanca con gemelos, zapatos bien lustrados. Se mir6 al espejo y este le
devolvi6 la imagen de una persona correcta, formal. Un metro setenta y cinco, tez tostada por la
exposicion al sol, contextura delgada y un fino bigote prolijamente cortado. Luego de aceptarse,
se dirigio a la salida. Tenia que llegar a la parte posterior de la estacién ferroviaria y atravesar —
segtn le habian dicho— una cancha de ftitbol.

A medida que se acercaba a la escuela, su ansiedad crecia. Imaginaba un gran edificio, una
galeria interna con forma de herradura, con ventanales a ambos lados y aulas bien iluminadas. Al
ingreso, la sala de maestras, la sala de musica y la direccion. Hacia el fondo, la cantina, los bafios
y un amplio patio con numerosos arboles; en el medio, el mastil con escalones de forma circular.

Pero su llegada no fue apotedtica ni mucho menos triunfal. Se vio impactado por la dejadez del
edificio, la falta de pintura, la caida del revoque. Tampoco veia actividad docente, como era de
esperar. El tnico que lo recibié fue el portero. Un hombre entrado en afios, cercano a su
jubilacion, derrochén de sonrisa y bondad.

—Buen dia, sefior, ;qué desea?

—Buen dia, mi nombre es Marcos Miguel Jamil y soy el nuevo director del colegio.

—iCaramba, sefior! jBienvenido! Yo me llamo Julidan Quinteros y soy el portero —dijo el



hombre mientras estrechaba, con su mano callosa, 1a mano firme de Marcos Jamil.
—No veo al personal docente, Julian.
—Suelen venir mas tarde, sefior.

—Ni bien estén todos, ;me avisa y les anuncia que hay reunion de personal dentro de una
hora? jAh!, Julian, ;podria alcanzarme un café?

—No tengo café, pero le puedo hacer una taza de mate cocido con yerba de la buena.

—Acepto —dijo Marcos mientras se dirigia a la sala de direccién.

La sala era amplia y estaba bien iluminada. Habia cuadros con fotos o pinturas de San Martin,
de Sarmiento y de Rivadavia; como presidiendo la galeria de exposicién, Juan Domingo Perén
en su caballo pinto. No sabia la razon, pero inmediatamente pens6 en los pasquines policiales
que se pegaban en las comisarias con el rostro de personajes buscados por la ley para que
respondieran por sus acciones.

—Permiso...

La voz de Julian interrumpio6 sus pensamientos. Traia una bandeja con humeante mate cocido y
un trozo de pan casero.

—No me acostumbre mal, o me volveré exigente —brome6 Marcos mientras bebia la infusién
—. Tome asiento y cuénteme de usted —pidi6 Marcos a su dependiente.

—Soy casado, tengo dos hijas; una de ellas termina la primaria este afio y tal vez vaya a
estudiar a la ciudad. Tengo una familia comtn, feliz. Me gusta este trabajo, me gusta ver crecer a
los chicos, en todo sentido, y me ilusiona que ellos sean los hacedores de un mundo mejor.

—Simple, sensible y profundo. Presiento que usted puede ayudarme mucho en lo que pretendo
de este colegio.

—Con mucho gusto, sefior, con una salvedad: no soy alcahuete de nadie —asever6 con firmeza
Julian.

—Por supuesto, es un pacto —dijo Marcos mientras sostenia la mirada mansa pero firme del
portero.

La simple frase de “Permiso, sefior, voy a ver si llegé el personal” fue suficiente para quebrar
el emotivo momento de ambos.

Quince minutos mas tarde, todo el personal del colegio estaba reunido en la sala de maestros.
Todas mujeres, tanto docentes como el personal de maestranza, exceptuando a Julian.

Marcos pens6 que no seria nada facil dirigirlas, mientras realizaba un paneo visual intentando
interpretar, aunque fuese someramente, sus idiomas gestuales.

Percibi6 que el sentimiento general era curiosidad, salvo el de una maestra que parecia la
mayor de todas y que permanecia apartada, pero un paso adelante del resto. Se balanceaba sobre
sus pies, no podia disimular el fastidio y tenia un aire autoritario evidente.

Marcos sabia que debia enfrentar el momento con autoridad. Se mostré tranquilo y puso una de
sus manos en el bolsillo del pantaldn; eso daba un aire canchero y lo sabia. Descans6 el cuerpo
sobre una de las piernas y repasé mentalmente lo que tenia pensado decir, pero descubrié que,
por el momento, eso estaba oculto en alguna parte de su memoria. Comenzaria identificandose,



después ya se veria.

—Buenos dias, mi nombre es Marcos Miguel Jamil y soy el nuevo director.

—Perdon, sefior —interrumpio una voz fuerte y clara. Rapidamente Marcos giré la cabeza
buscando a la duefia de esa voz. Sabia que era la sefiora mayor, la del balanceo corporal y el
gesto adusto—. Mi nombre es Aurora Castillo de Molina y soy la vicedirectora. No he recibido
ninguna comunicacion o notificacién de su nombramiento ni de su arribo, por ende, desconozco
su autoridad.

Un murmullo recorrié la sala. La confrontacién por la disputa de poder parecia inminente.

Lejos de incomodarse, el cuestionado director mir6 directamente a la vice y le sostuvo la
mirada hasta hacerla parpadear. Se tom6 un breve tiempo para responder. Una sonrisa leve pero
sarcastica le apareci6 en los labios.

—Tengo en mi portafolio el nombramiento correspondiente y la fecha de mi asuncién.
Deduzco que los papeles pertinentes deben, necesariamente, estar en este establecimiento y no
fueron leidos por Ud., lo cual es, obviamente, una falta grave. ;Quién o quiénes son los
encargados de recibir la documentacion oficial? —pregunt6 Marcos con tono imperativo.

Su sonrisa habia sido sustituida por una ligera curvatura hacia abajo de sus labios. Esto, mas su
bigote, le daban un aire de ferocidad asiatica.

—Yo, Sr. —intervino Quinteros—. Todas las comunicaciones del Consejo estan asentadas en
el libro diario y se encuentran en el anaquel que esta a su derecha, Sr. director.

Sefiald, con la mirada, un canasto de mimbre atestado de sobres tipo oficio impecablemente
cerrados.

—Sra. vice —dijo Marcos realizando un ademan cortesano—. Alli estaba la documentacién en
cuestion y el cese de su suplencia como directora.

“Se acab6 su efimero reinado”, pensé Miguel mientras buscaba con la vista a su derrotada
oponente. Los ojos de la mujer despedian una mirada lacerante de odio que, por un instante,
parecio envolverlo en un cono de arrollador desprecio. Pero su coraza animica e intelectual
estaba preparada para soportar eso y mucho mas.

—Sra., prosigo con mi presentacion después de tan lamentable interrupcion. Debido a la
flagrante negligencia, y a proposito de esta, aclaro que, en adelante, no voy a tolerar actitudes
como estas. Mientras yo ejerza la direcciéon, pretendo ser democratico, porque todos tienen
derecho a opinar, solo que la tltima palabra serd la mia. Bienvenida la confrontacién de ideas. Y
debemos ser respetuosos de la reglamentacion de la ensefianza, sin llegar al esquematismo.
Siempre el objetivo principal es la educacion, el nifio que la recibe y su entorno social, paleando
algunos déficits, como la alimentacién a través de nuestra cantina. Segtin tengo entendido, la
misma funciona los dias de clase. ;Y los dias feriados? —Hizo una pausa para darle énfasis a la
pregunta y luego continu6—: Tenemos, ademas, métodos de ensefianza, pero por el momento
acataremos los actuales. Si se cuestiona deberan presentar una alternativa cientifica probable y
posible.

A esta altura, Marcos comprob6 que la atencion de su pequefio auditorio era completa y, pese a
que podia seguir exhibiendo ideas y conceptos, dio por concluida la exposicion.



Después, se fueron presentando las maestras y el personal no docente. Le agradé el plantel,
aunque ya habria oportunidad de evaluarlo mas detenidamente. Entonces debia poner en marcha
su memoria para recordar sus nombres, quizas ayudandose con las caracteristicas corporales de
cada uno.

La mas robusta era la Sra. Yolanda, maestra de Musica. La morocha y delgada, la Srta. Pocha,
aunque la pobre en realidad se llamaba Encarnacion. Cuando vio a la Srta. Juana, de ojos grandes
y negros, recordé otros ojos que no le eran faciles de olvidar.

Quedd pendiente la charla con la vice, debia pensar una estrategia por y para la confrontacion.
Marcos no se imaginaba que este era el inicio de una oposicion encarnizada, no solo en la
escuela, sino también en la comunidad pueblerina. Mientras tanto tenia mucho por hacer. Lo
primero era conocer su nueva morada, que estaba en el predio de la escuela. Debia buscar a
Julian por la llave de ingreso.

La casa estaba ubicada al fondo, después del patio de recreo y detrds de una huerta algo
abandonada. La edificacién parecia una suerte de prisma truncado, innecesariamente extendido
hacia arriba. Planta baja, cocina-comedor, bafio y living. “Aca sera la biblioteca”, pens6 Marcos
al instante. Una escalera ancha, de madera, llevaba al primer piso: dos dormitorios grandes y
bafio.

Todos los ambientes, ventilados, con ventanas que, ademas, daban una buena iluminacion.
Tenian dos puertas de entrada, una por la cocina y otra por el living. Era lo mas parecido a los
claustros monacales; tal vez tendria que eliminar un poco de puertas y, en algin momento,
derribar paredes. Abrid todas las ventanas; el olor a encierro era inaguantable. Y, como una
reaccién claustrofobica, luego de quitarse el saco y la corbata, comenzd a sacar las puertas y
dejar desnudos a los marcos y sus goznes. Mas calmo empez6 a acomodar los pocos muebles que
habia: una mesa, una silla y un mueble para guardar los utensilios de cocina.

Habia dos camas en cada dormitorio y, en uno de ellos, una matrimonial. Le llamé la atencion
una cama de plaza y media que tenia la particularidad de estar inamovible, fija al piso. Tal vez
fuera...

—Sr. director... —Las palabras de Julian, parado bajo el dintel de una de las puertas,
interrumpieron sus pensamientos—. Tengo un mueble que puede servirle de biblioteca —dijo
mientras bajaban la escalera.

—Qué buena noticia que me da, estaba pensando donde pondria mis libros cuando llegaran.

—NMe alegro de serle titil de algin modo. Debo confesarle que este mueble pertenece a esta
casa, solo que lo sacamos para resolver una urgencia.

—Siéntese, Julidn —ofrecié Marcos mientras preparaba el mate dulce y con agua muy caliente;
por suerte, al portero también le gustaba asi.

“Buen augurio —se dijo—, buen augurio”.

—Si me permite, sefior, quiero advertirle que ha elegido usted a una contrincante muy
peligrosa —sentencio el portero—. En primer lugar, ella estaba segura de que el puesto de
directora le seria dado inevitablemente y, en segundo lugar, es una mujer socialmente formada
para lograr todos sus caprichos.



—Vea, Julian, yo vengo aqui con la firme convicciéon de educar a mis alumnos en el
pensamiento critico, fomentar el amor al conocimiento, que lo que aprendan les sirva para ser
mujeres y hombres de provecho, como minimo. Por supuesto que esto también es
responsabilidad de los padres, y haremos que vengan a nosotros para que conozcan qué clase de
educacion se les brinda a sus hijos. Y todos juntos, ellos y nosotros, lograremos los mejores
resultados. Pero, en esta cuestion, hay una premisa fundamental: el ejemplo. Mis docentes deben
serlo, incluida la sefiora vicedirectora.

—Me gusta lo que propone, Sr., pero no le sera facil, lo presiento.

—Seguro que asi ha de ser. Confio en mis fuerzas, pero también soy consciente de que solo no
podré lograrlo. Necesito la colaboracién docente, no docente y de la poblacion en general.

—Estoy dispuesto a ayudar dentro de los términos que ya le aclaré —dijo mientras se levantaba
para irse. Que tenga buen dia, y le deseo lo mejor —finalizo.

—~Gracias, saludo a su familia —respondié Marcos.

Una vez que estuvo solo, terminé de acomodar sus limitadas pertenencias. Debia hacer llegar
sus libros y el resto de sus cosas, y su maquina de escribir.
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Esper6 a que se retirara todo el personal y se dispuso a recorrer el predio del colegio.
Necesitaba conocer sus vericuetos.

Una vez que lo hizo, satisfecho con lo que encontrd, se encamin6 hacia la direccién, donde en
adelante pasaria la mayor parte del dia. Se sent6 en un sillén que, si bien no era el asignado al
director, le result6 el mas comodo de todos.

Comenzé a repasar los acontecimientos del dia: su presentacion, el altercado con la vice, la
presentacion del personal. Tendria que prestar mucha atencion a cada maestra. Recordd, casi sin
querer, a la sefiorita de grandes ojos oscuros, la sefiorita Juana, y sus pensamientos se ampliaron
hacia el recuerdo de aquella mujer que le costaba sacar de su vida. Era consciente de que tenia
que expulsarla de su corazon. No podia ni debia olvidar la traicion. Inevitablemente, se acordéd
del dia en que la habia encontrado besandose con otro, en esa plaza mal iluminada, descuidada,
con arboles de poco follaje.

Alli estaba Angeles, envuelta en un cefiido abrazo, con el rostro arrebolado por la pasién y
con la falda levantada. Dudo si irse o quedarse, si llorar de vergiienza o reirse de impotencia.
Opto por quedarse, por buscar en su interior la contencion necesaria para evitar una reaccion
salvaje. De pronto, inesperadamente, sintio la urgencia de desnudar su traicion y la llamo:

—Angeles!

Ella se solté rdpidamente del abrazo. Se enfrenté a la mirada acusadora de Marcos; sus 0jos
se agrandaron ante la sorpresa. Pero el asombro durd poco; inmediatamente todo su cuerpo se
preparo para la mentira o para la justificacion.

—No es lo que creés, dejame explicarte.

—No tenés nada que explicar —replico Marcos mientras dejaba el lugar mortificado,



caminando hacia ninguna parte.

Queria alejarse rdpidamente; como si, al tomar distancia, lo ocurrido fuera a desaparecer.
¢Como podia ser que le hubiese hecho esto? ;Qué sentia? ;Bronca, dolor? ;Qué era peor?: ;el
engafio o la pérdida? Tal vez ambas, porque la traicion y la pérdida generan dolor, y este
carcome el alma y obnubila la mente; es como que no existiera otra cosa que la pena.

—Marcos —Ilamé Angeles casi sin aliento—, dejame explicarte. Detenete, por favor. Mirame,
no quiero hablarle a tu espalda.

Marcos, que seguia caminando, se detuvo y la enfrentd. jDios, qué bonita estaba! El rostro
enrojecido por el esfuerzo de la carrera, y esos 0jos negros...

Qué facil seria olvidar todo, internarse en la profundidad de esa mirada, recorrer ese cuerpo
centimetro a centimetro, como la hormiguita de Neruda.

“No me olvides, razon, no me abandones —suplic6 Marcos en su mudo pensamiento—. jVade
retro, Satands!”.

—Basta, Angeles, ya me has hecho demasiado dafio. Sequramente tendrds tus razones. Es
posible que yo no haya estado a tu altura o que no colmé tus expectativas. Todo es posible, pero
no hay dudas en lo que vi; es una realidad incontrastable, inmodificable. Lo que vi se llama
traicion.

—Miguel, lo de recién fue circunstancial, un capricho pasajero. Es a ti a quien amo, t eres lo
mas importante en mi vida. Ademds, siempre te dije que, si me porto mal, ti me tienes que pegar
para que no me vuelva a equivocar.

—Jamds haria tal cosa. Primero, no se educa a los golpes y, segundo, yo solo queria amarte y
que me acompafiaras a vivir. No pudo ser, mala suerte. Chau, Angeles, te deseo lo mejor.

Y se alejo dejando a la mujer que no queria ver nunca mdas, pero lo que no habia podido dejar
era su dolor.

Entonces, sentado en el sillon, recordo las veces que se habia propuesto olvidarla. Habia sido
imprescindible tomar distancia, desarrollarse en la docencia, buscar un puesto en algun pueblo de
Coérdoba, alejado de todo. Habia que racionalizar este sentimiento.

Sonrio al evocar su decision. Debia apuntar al presente, a su objetivo, aunque llevara consigo
un recuerdo incomodo, aunque ya dolia menos.
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Los dias se fueron sucediendo, acumulando en semanas y en meses. Marcos fue organizando
poco a poco la escuela y a su personal. A quien no pudo convencer de sus objetivos fue a la
vicedirectora, que no solo se opuso a estos, sino que elevd un informe al Consejo de Educacién
que fue desestimado y puesto en la cajonera de pendientes.

Era hora de que saliera de la escuela, de auscultar el pulso y humor pueblerino. El primer paso
seria llamar a Rogelio a la direccion. jBuen susto se pegaria!

—Permiso, sefior, buen dia —dijo Rogelio con el guardapolvo mitad impecable y mitad sucio;
seguramente venia de oficiar de arquero en el picado habitual de los recreos—. ;Ud. me mandé a



llamar? —balbuce6 temeroso, a sabiendas de que nadie era llamado a direccion sino para ser
reprendido por alguna falta.

—Buen dia, Rogelio. Quiero que, por favor, me compres cigarrillos y, ademas, preguntarte si
podés servirme de guia para conocer el pueblo y a su gente.

Rogelio se sinti6 aliviado.

—Cuando usted quiera, sefior, solo tiene que decirme cuando.

Asi comenz6 la peregrinacion hacia lo desconocido, con un motivo conocido: deberia
conseguir ayuda para su escuela. Lo que no sabia Miguel era que esa marcha individual seria un
golpe profundo a su sensibilidad social.
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Rogelio no entendia por qué le resultaba tan dificil remontar su barrilete. Nunca habia sido
bueno para esa tarea ni para construir el cometa, pero... entonces le parecia que la cafia estaba
seca. El papel era del periddico local, pegado con poco engrudo para no “empacharlo”; los tiros,
iguales, salvo el central, que era mas corto para lograr que tirara mas; la cola, bien balanceada,
pero, aun asi, no subia. Le sacé un poco de cola y entonces si se elevd triunfante.

Exhibia majestuoso su pobreza porque, al lado de los otros que surcaban el cielo, no cabia
siquiera una comparacion. No obstante, a Rogelio no le interesaba cotejar. Era su barrilete y
volaba, la magia estaba lograda.

Los barriletes se remontaban en el playén del ferrocarril donde estaba la via principal, la
auxiliar y la de maniobras. El lugar, espacioso, se ubicaba en la parte lateral de los galpones
donde se acopiaba el cereal. Estaba entre la calle principal del pueblo y la paralela, que nunca
habian tenido nombres. El terreno tenia unos trescientos o cuatrocientos metros de ancho a lo
largo de las vias; de un paso a nivel al otro, que marcaban la entrada y salida del pueblo.

Con el barrilete en sus hombros, Rogelio se fue arrimando a la calle principal, donde paseaban
las chicas y algunos muchachos en las tardecitas de los domingos y que, por supuesto, era el
lugar de encuentros, desencuentros y de mas de un intento amoroso. Un buen observador podia
seguir cada historia que alli sucedia: relaciones permanentes, o fugaces y pasajeras.

Por alli caminaban los chiquillos y chiquillas del pueblo y, por supuesto, también Susana. No
era simpatica ni linda ni agradable, pero tampoco fea: se diria indefinida. Era su novia a expreso
pedido de ella a través de una amiga en comtn, con la aceptacion inexplicable por parte de él.

Casi no habia dialogo entre ellos, la comunicacion se daba mediante la intervencion de algtin
comedido que hacia de mensajero. Y, bueno, alli estaba ella, parada, como esperandolo.

—Hola —le dijo timidamente Rogelio.

—Hola —le respondi6 Susana.

Se quedaron mirandose a los ojos, sin moverse, sonriéndose, buscandose de manera ingenua.
Les gustaba que fuera asi, y el tiempo juntos era subjetivamente inconmensurable.

Las que median el momento, con impaciencia y desagrado, eran las amigas de Susana, que la
llamaban a los gritos y rompian la magia. Rogelio se quedaba mirando a Susana hasta que



desaparecia entre los paseantes del domingo.

—Bueno, bueno, te quedaste embobado —Ile dijo una voz a sus espaldas.

Cuando se dio vuelta, enrojecido de vergiienza, se encontr6 con dos sefioritas rubias hermosas.
Eran la Rulo y Chani, dos hermanas muy jovenes y de juicios distintos. La Rulo, de rostro
relleno, de ojos verdes y picaros, bien formadita, de pechos grandes y redondos, de cintura
pequefia, de piernas firmes y bien torneadas. En cambio, Chani, era delgada, de ojos también
claros y de mirada profunda; le sobraba dulzura.

—:Como te puede gustar esa flaca? No tiene nada de donde agarrarse —sentencio
groseramente la Rulo, refiriéndose a la novia de Rogelio—. Ademads, yo quiero que seas mi
novio —bromeo acariciando su cara y llevandola hacia ella como si acurrucara a un bebé.

Y, de nuevo, Rogelio absorbio ese perfume particular que emana del cuerpo de una mujer.
También sintié una sensacién extrafia en su bajo vientre. Sinceramente, le gustaba el contacto de
su cara con esos pechos duros, turgentes y, aunque no lo supiera todavia, provocativos.
Entrecerrd los ojos entregandose sin reparo a ese gesto carifioso, sin saber qué hacer con sus
manos anhelantes. Tentado estuvo de soltar el palito del ovillo de hilo de su cometa.

—iFijate, Rulo! Le vas a hacer perder el barrilete al chico —dijo la Chani, que rompi6 ese
momento de ensuefio y de juego erético—. Parece que te gusta mucho el barrilete, mas que la
misma Susanita —afirmo, socarrona y dulcemente, la hermana de la Rulo, a quien no le gusto
nada que interrumpiera el abrazo.

Rogelio comenzo6 a recoger el hilo para bajar el barrilete; su confusion era evidente. Entonces
Chani se le acercd, lo tom6 de los hombros y le hablé tiernamente, como ella sabia hacerlo.

—Vivi tu barrilete y tus juegos, no permitas nunca que asalten tu nifiez ni tu inocencia, sea
quien sea.

Le plant6 un beso en la mejilla, y se fueron presurosas por la concurrida calle principal,
dejando al muchacho en estado de confusidn.

Recogio la cola del barrilete, se lo tiré sobre la espalda y se dirigio a su casa. Nadie lo salvaria
del bafio. Pero hizo dos pasos y se encontré con el director del colegio.

—Estaba esperando que te desocuparas para poder hablarte —dijo Miguel con un tono que a
Rogelio le sono a burla.

—Estaba recogiendo mi barrilete, sefior.
—Tienes un gusto variado de mujer por lo que alcancé a observar.
—¢:Ud. qué opina de la belleza, sefior?

“Caramba con el nifio”, pensé Miguel mientras buscaba como contestar sin ser evasivo y darle
una respuesta lo mas veraz posible.

—La belleza cuesta mucho, te diria demasiado.
—No le entiendo, Sr.

—Te lo prometo, Rogelio, alguna vez vamos a hablar de eso. Me comprometo como hombre y
como maestro. A propdsito de compromiso, jrecuerdas que ibamos a visitar y conocer gente del
pueblo?, ;podemos empezar ahora? —pregunté Miguel.



—Dejo el barrilete y vamos. Mi casa esta alla, cruzando las vias y la canchita de futbol.
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Los atendi6 una sefiora joven, de unos treinta y ocho afios. Morocha, con la cara manchada,
ojos bondadosos, cuerpo delgado y vientre prominente. Parecia embarazada. Se la notaba
agitada, abriendo la boca de manera continua, en busca de aire; claramente, debia tener asma.
Estaba desalifiada y su ropa, salpicada con harina; seguro estaba elaborando algtin pan o pasta.

La casa tenia el revoque caido, y podian verse los ladrillos carcomidos y una parte de adobe.
Era probable que un techo de zinc tan remendado como aquel tuviera, ademas, goteras. El piso,
de tierra, bien barrido y recién regado, daba un aire fresco al ambiente. En tres de las
habitaciones de la casa, convivian camas, comodas y sillas. En una cuarta, la cocina, algin
aparador y mas camas. Por tultimo, habia un cuarto con un ropero desvencijado, una cama turca
de dos plazas y un gran espejo de cuyo extremo superior colgaba un rosario. Al costado de la
cama, un cajon de manzanas invertido que servia de mesa de luz y de sostén de una imagen de la
Virgen del Sagrado Corazon y de la foto de Evita. Ambas eran alumbradas por una vela que se
iba consumiendo en un plato de aluminio.

Ni bien la sefiora abri6 la puerta, Rogelio se le colgé al cuello en un abrazo muy carifioso y
efusivo que sorprendi6 a Miguel.

Rogelio realiz6 las presentaciones de rigor y, cuando tuvo que explicar el motivo de la visita,
no pudo hacerlo. Ni é]l mismo sabia muy bien la razon.

Dofia Icha, duefia de casa, los hizo pasar invitandolos a sentarse en unas sillas que rescat6 de
un monton de ropa recién lavada.

—Sra. —dijo Miguel—, yo soy el nuevo director de la escuela primaria y, como no conozco a
la comunidad, le pedi a nuestro amigo en comun que me presentara a su gente para conocer las
necesidades que tienen y la opinion que les merece el colegio.

—Sefior, no creo ser la persona mas adecuada para opinar. Tuve que dejar el colegio de muy
chica para trabajar de sirvienta y ayudar a mis padres. Apenas si sé leer. Tal vez le ofenda
nuestra pobreza. Ud. es una persona tan culta. Mirese, nada menos que director del colegio.

—Por favor, sefiora, yo soy el que tiene que disculparse por el atrevimiento de presentarme asi.
Me siento honrado de su atencion.

—Dios le bendiga, entonces. Mando a mis hijos al colegio para que no sean ignorantes como
yo. Créame, somos pobres pero honrados. Les pido que se esfuercen, tal vez la sefiorita Amapola
tiene razén cuando les dice que son duros de “entendedera”. Si les pega con el puntero es porque
no aprenden o no prestan atencién. Por suerte, el colegio les da la comida, porque con lo que
cuestan los ttiles y el guardapolvo... El sueldo de mi marido es escaso, él es pedn del ferrocarril.
Tengo siete hijos, antes eran nueve.

Tuvo que interrumpir la charla porque le vino un nuevo ataque de asma y le cost6 reponerse.

Salieron al patio y Rogelio se esforzo por hacer notar la existencia del horno de barro, ubicado
debajo de un inmenso algarrobo. A la sombra, habia una mesa con pan recién amasado, cubierto
con un mantel deshilachado para que leudara. Desde ese lugar podia verse el escusado sin techo



y con una lona de arpillera, como toda puerta.

El patio: un yuyal con arboles de paraiso y siempre verdes. Miguel creia estar preparado para
enfrentar la realidad de la gente, pero su &nimo se fue ensombreciendo a medida que avanzaba la
conversacién. Fue un gran alivio cuando la visita lleg6 a su fin.

Una vez afuera, Miguel hizo una pregunta que le oprimia el pecho y la garganta.

—¢Por qué elegiste este lugar para que fuera el primero?

—No sé, crei que era el mejor de todos. Usted vio el esfuerzo que hace para llevar adelante su
casa, criar a sus hijos y que se eduquen. Dofia Icha perdié hace poco una hija. La Olguita era
nuestra directora de teatro, e iba a presentar una obra ideada por ella y actuada por nosotros
cuando enferm6 de meningitis y murio; no pudimos debutar ni ella ni nosotros. Al poco tiempo
perdid a Reinita, una pequeifiita de tres afios que muri6 ahogada. Aca no llueve nunca, sefior, pero
ese dia llovio sin parar y esta calle parecia un rio; alli cay6 la pequefia. La recogieron sus
hermanos, que chapoteaban en el agua, creyendo que era una mufieca. Mi mama dice que esa
mujer es una santa por todo lo que tuvo que pasar.

—Lo siento mucho, chango, no fue mi intencion reprocharte.

Esta fue la primera visita, quizas las otras fueran mas dolorosas o no.
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La segunda visita se hizo a otra clase de gente. “A los que tienen”, recalcé Rogelio. Y vaya si
se notaba. Varias hectareas de campo para la siembra y la crianza de animales vacunos, porcinos
y equinos; estos ultimos, casi en estado salvaje que, de tanto en tanto, eran arriados del monte a
los corrales para comprobar si estaban saludables y elegir a algunos para ser domados y
utilizarlos en las tareas de campo o venderlos.

El duefio de todo aquello era Rodolfo Rossi, conocido como “el Pocho”, “el RRP”.

La casa tenia un frente de granito, postigones de chapa que cubrian grandes ventanales de
vidrios biselados y divididos, techos altos, plano de cemento, con caida al patio posterior. La
construccién era mas bien antigua, con plantas ornamentales y una entrada hasta el fondo que
daba a un galpdn que servia de cochera y dep6sito de algunos utensilios del campo.

“El gran contraste”, recordaria luego Miguel.

El interior era lujoso: dos arafias inmensas, con varias luces llenas de caireles, colgaban del
amplio techo. Todo el mobiliario era de roble lustrado, con centro de mesa bafiado en oro. En las
paredes lucian pinturas de diversos artistas, mas o menos famosos, aunque de dudosa
procedencia y autenticidad.

Los recibi6 su duefio: un hombre alto, fornido, con gesto prepotente. Su rostro delataba una
gran exposicion al sol y sus ojos, enrojecidos, su adiccion al alcohol. Vestia al estilo gauchesco:
con bombachas amplias, botas cafia alta, pafiuelo al cuello. El tipico patron de estancia. El humo
del cigarrillo que tenia en la boca pareci6 nublar el aire por un momento.

—E]l joven director queria hablar conmigo —disparé Rodolfo Rossi con suficiencia.

—Si, humildemente queria conocerlo y presentarme. Sé que Ud. es una persona influyente en



el pueblo. Mi nombre es Marcos Miguel Jamil y soy el nuevo director de la escuela primaria.

—Y yo soy el Sr. Rossi, esposo de Amapola Sastre Ahumada, maestra de su escuela. Ella me
dijo que usted era un joven e inexperto director; que, si no se adaptaba rapidamente, iba a tener
problemas —ironiz6 Rossi.

—Convivo con los problemas —respondié Miguel haciéndose eco del reto—, a mis alumnos
les ensefio a enfrentarlos y a resolverlos.

—Yo, en cambio, evito los problemas y elimino de raiz todo lo que pudiera causarlos.
Rogelio solo observaba. Era mudo espectador de esta confrontacion, por el momento, velada.

No fueron necesarias mas palabras. Las dichas llevaban una importante carga explosiva que
movilizaba, pero ambos sabian, por el momento, que no estallaria.

—Sr. Rossi, gracias por su tiempo y tenga usted buen dia —dijo Miguel levantandose de la
silla, tapizada lujosamente en terciopelo negro.

—Sefiorito director, ¢ya se va? Casi no hemos hablado.

—Con usted no hay nada que hablar —respondié Miguel a punto de perder los estribos.

—Como usted diga, joven director.

Una vez fuera de la casa, Miguel aspir6 profundamente; el aire de adentro se habia vuelto
irrespirable. Con un Rogelio confundido, pudo desahogar su bronca.

—Qué hombre insufrible y vanidoso —sentenci6 Miguel—. Es autoritario y relajante, ¢no te
parece, chango?

—La verdad, no entiendo la pregunta. Lo que me pareci6 es que se estaba burlando.

—Ya me contestaste, Rogelio. Y, como sé que vas a buscar en el diccionario el significado de
las palabras que se dijeron, agrega egocéntrico.

—Es muy dificil, tendria que escribirla y no tengo lapiz ni papel.

—Te propongo que vayamos a tu casa, escribas las palabras y me presentes a tu familia.
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Los recibio la madre de Rogelio, una hermosa mujer de tez blanca, pelo castafio y ojos verdes.
Nariz recta y delicada, al igual que sus labios; un cuerpo delgado de pechos redondos y
proporcionados. A través de su vestimenta suelta, podia adivinarse una cadera firme y piernas
bien formadas. Tenia ese tipo de belleza imponente, pero no agresiva. No llevaba maquillaje ni
lo necesitaba. “Es una mujer muy bella”, pensé Miguel.

Se presenté como Ada Rosini. Lo hicieron pasar al comedor, una sala de modesto mobiliario
(totalmente opuesto al visitado con anterioridad), pero con la humildad y calidez de un hogar.
Supo de inmediato que esas cualidades eran mérito de sus moradores.

Recibi6 un fuerte apreton de manos de Emiliano Correa, el padre de Rogelio, y se sintié
envuelto en una agradable corriente de empatia. Se trataba de un hombre sencillo, de tez morena,
contextura delgada pero fibrosa, visiblemente acostumbrado al esfuerzo fisico y al trabajo bajo el
sol.

Su figura contrastaba con la de su esposa, pero, aunque no era un hombre apuesto, su mirada



era mansa, penetrante, bondadosa, firme. Alguien le habia dicho alguna vez que parecia un
guerrero de la paz y él habia respondido: “Un hombre, soy un hombre nada mas”.

Rapidamente se establecio entre ambos una corriente de simpatia que derivo en una charla de
dos viejos amigos. Eran Miguel y Emiliano, sin barreras que los separara.

—La educacién es la base de la evoluciéon —dijo Miguel—. A un pueblo culto no se lo puede
arrear asi nomas.

—El pueblo ruso era analfabeto y, sin embargo, hizo la revoluciéon —retrucé Emiliano.

—Es cierto, pero sus dirigentes eran personas muy bien formadas intelectualmente y, sobre
todo, supieron interpretar acertadamente las necesidades del pueblo. Y usaron el método correcto
para satisfacerlo. Ellos leyeron muy bien la realidad. Pero... no quiero desviarme del tema. Me
interesa discutir contigo cuestiones muy importantes para nuestra escuela y, por ende, para todo
el pueblo. —Y continu6—: Hablaba de la evolucién dependiente de la educacion, es decir, lo que
se ve después, mafana. Por supuesto que primero hay que llegar con la educacion y llegar bien.
Y luego hay que aplicar correctamente lo aprendido. Aunque resulte una verdad de Perogrullo, es
bueno tenerlo presente. Estas premisas estan ligadas y relacionadas dialécticamente entre si. Y
depende del colegio donde aprende los conocimientos y, por supuesto, de la familia que le
ensefia a vivir. Necesitamos, ademas, reafirmar lo aprendido en la escuela, y el hogar es el
indicado para ello. Hay que ver, ademads, de proveerle los elementos y las herramientas
necesarias. En suma, hace falta una cooperadora que ayude al colegio.

La conversacion entre ellos se fue poniendo mas animada y extendiendo en el tiempo. Tomaron
mate y, luego, unas copitas de grapa cuando se enteraron de que ambos eran de Catamarca.
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Las visitas a los diferentes pobladores de Toscana se fueron sucediendo sin interrupciones,
alternando casi de manera sistematica con los dos sectores. Porque, aunque practicamente nadie
lo reconocia de manera abierta, la politizacion estaba presente en algunos rebeldes, desertores o
conciliadores de clase.

Una de esas personas también fue entrevistada por Miguel. Se llamaba Juan Marini, un
respetable sefior de mas de sesenta afios, casado con una dama de modales delicados, fina,
agradable y siempre dispuesta a dar una mano a quien lo necesitara. Marta Sanchez Renan, doble
apellido, de la alta alcurnia cordobesa, lo que a ella le causaba gracia. Queria que simplemente la
llamasen Marta y que ni siquiera antepusieran el Sra. Una pareja muy respetada que no
participaba en politica partidaria ni adheria institucionalmente a los derechos humanos.

—Todo ser humano debe tener acceso a la cultura sin importar la condicién social, econémica
o credo —dijo Juan Marini en un momento de la charla—. Por ende, la educacién debe ser
gratuita en todos los niveles.

—Estoy de acuerdo, Sr. Marini, pero es fundamental crear la necesidad de educarse. Es dificil
cuando se tiene otras prioridades, como, por ejemplo, la alimentaciéon. Hoy tuve problemas con
un padre que sacé a su hijo de la escuela porque lo necesitaba para las tareas del campo —
enfatizo Miguel.



Desarrollaron sus ideas y conceptos con algunas coincidencias y también divergencias, pero
todo en un ambiente de cordialidad. Cuando se despidieron prometieron seguir reuniéndose.
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En la calle, la oscuridad se tragaba el ultimo vestigio de claridad. Miguel levanto la vista hacia
el cielo. La noche iniciaba su reinado temporal, y la luz de la luna llena deformaba el perfil de
arboles y objetos. Camin6 lentamente, dejandose llevar por la fantasia luminica del momento,
hasta llegar a la plaza central del pueblo.

Una hectarea con variada forestacién donde prevalecian las coniferas. La plaza parecia un gran
tablero de tateti. Desde cada vértice nacia un sendero que conducia hacia el centro. A través de
unos pocos escalones, se accedia a una base de piedra blanca que contenia el mastil para la
bandera. A lo largo y ancho del predio, algunos bancos de cemento y otros de fundicion
combinados con listones de madera.

Miguel se sent6 a disfrutar del aire fresco de principios de mayo y a pensar. Al rato, mir6 a su
costado. “Mucho espacio”, pensé. La soledad le ardia en el pecho, pero ya llegaria el tiempo de
llenar vacios. “Por ahora —se consol6— debo mantener en alto mis ideales y llevar a cabo mis
proyectos”. Ya habia detectado, entre los habitantes del pueblo, a posibles aliados.

Estaba relajado, con el camino allanado hacia la concentracion total. La caminata, el aire, la
luna habian contribuido a que lo lograra. De pronto, un ruido rompi6 la quietud. Se levantd
rapidamente y se dirigio al lugar de donde provenia el sonido. Lo que vio lo dejo anonadado: un
trasero redondo y blanco como una luna, simétricamente partido en dos nalgas, que le abarco
toda la vision. Fue como estar frente a un escenario cuando cae el telén. De encaje al principio,
de algodén después.

—Degenerado, hijo de puta —descarg06 la duefia de las nalgas.

—Sefiorita, yo... —intenté justificarse Miguel.

—Mir6n, espion, anda a espiarla a la yegua de tu madre —siguié insultando la “victima”
mientras se retiraba arrebolada, junto con otra sefiorita que la estaba esperando.

Miguel habia quedado tan atontado como sorprendido y, ademas, con sentimiento de culpa.
Busco ordenar sus pensamientos, se sentd nuevamente, aspir6 aire para poder normalizar su
respiracion y aquietar el ligero temblor de sus manos.

Al cabo de un rato, logro tranquilizarse y, al repasar lo vivido, llegé a la cuenta de que no habia
cometido ningtin acto inmoral. Sin embargo, no podia ocultar el impacto que le habia causado
ver aquel hermoso trasero. Tendria que averiguar quién era la sefiorita y pedirle las
correspondientes disculpas.
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La sefiorita en cuestién, después de semejante trance, caminaba enfurecida por las calles del
pueblo, rumbo a su casa, pensando en lo pecaminoso e inadmisible de aquel encuentro.

—Virgencita, qué vergiienza.



—Basta, Silvia, no es para tanto —tratd6 de consolarla la amiga, testigo del er6tico
acontecimiento.

Silvia era una hermosa criatura. Dieciocho afios, tez blanca, rostro alargado, ojos claros, de
mirada engafiosamente mansa, labios gruesos; pelo largo, sedoso, lacio y negro. Delgada, de
cintura pequefia y caderas estrechas; piernas fuertes, torneadas y firmes. De ninguna manera
pasaba inadvertida. Y ella lo sabia.

—iCémo podés decirme que no es para tanto! Me espi6 desnuda, me ensuci6 con su mirada.

—No puedo decir si su mirada era limpia o sucia, lo que sé es que fuiste vos la que invadio su
tranquilidad —argument6 Maria—. Cuando me dijiste que ibas a orinar, lo tomé con la
naturalidad de siempre. Es tu costumbre bajarte los calzones en cualquier lugar del pueblo, por
eso no miré hacia donde ibas. Cuando te ubiqué ya te habias bajado el pantalon y la bombacha, y
recién ahi me di cuenta del sefior sentado en el asiento de atras. Quise avisarte, pero no queria
alertar al hombre y que se diera vuelta. Seguramente escucho6 tu agiiita de manantial. Creo que
ese hombre es el nuevo director del colegio primario. Supongo que el pobre habra quedado
bizco.

—Lo mismo, no debié mirarme ; Qué se cree que soy?

El origen de Silvia era muy humilde. Habia perdido a su madre con apenas seis afios. Era hija
unica y su padre, un hachero que, siendo joven, habia sido desmontador y entonces era peon
ferroviario.

Su educacion, por lo tanto, era limitada: primario completo y con buenas notas. En el pueblo no
existia el colegio secundario; ir a otro pueblo o ciudad costaba mucho, y su padre no tenia modo
de solventarlo. Ademas, ella era la que ayudaba en las tareas de la casa. Sin embargo, nunca
habia podido resignarse a la mediocridad.

Habia optado por la autodidactica primitiva, casi intuitiva al principio; luego, mas organizada.
Habia sido Marta Sanchez Roman quien habia descubierto en Silvia a una jovencita avida de
conocimientos, amante de la lectura y la moda. La habia estimulado para que aprendiera corte y
confeccién y, luego, el sistema Mendia para la creacion de vestidos. También habia puesto a su
alcance libros de textos y los grandes clasicos. La joven se habia ido cultivando, pero
socialmente era considerada una incipiente y oscura costurera.

Vivia en la periferia del pueblo, en una casa que su padre habia logrado levantar de a poco, sin
planos ni proyecto previo. Aun estaba sin terminar, mas era una casa digna, con paredes de
ladrillo bien revocadas y pintadas, con piso de cemento estucado. El mobiliario, escaso pero
comodo. Todo estaba siempre impecable porque Silvia era fanatica de la limpieza y el orden. Su
habitacion era un “chiche”; al lado de la cama, tenia la maquina de coser y, sobre un mueble, sus
libros bien acomodados. Un cuadro de su madre, la imagen de la Virgen Maria, un rosario y la
fotografia de sus quince afios. Vivia feliz junto con un padre que adoraba y que era su unica
familia.

Cuando aquella noche lleg6 a su casa, preparo la cena y la sirvié sin hablar, con la mirada baja,
todavia presa de lo que habia vivido en la plaza. No podia ver a su padre a los ojos. Buscé una
excusa para levantarse de la mesa y se encaminé a su habitacion a llorar desconsoladamente.



Estuvo largo rato sollozando, hasta que el suefio la vencié. Pese a todo, su descanso fue
tranquilo y reparador. Sofié que su madre habia bajado a consolarla y a sumarle palabras dulces a
su alma.

Cuando desperto estaba igual de radiante y contenta que siempre. Para ella no habia sido un
sueflo; su madre habia estado a su lado, acariciandola.
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Tenia un vestido de novia por terminar, un modelo que ella misma habia disefiado. Queria
hacer las cosas bien para poder trabajar con la sefiora Marta la temporada siguiente. Estaba
previsto un festival semiprofesional de moda para presentar nuevos modelos, y su amiga Maria
le insistia todo el tiempo en que ella desfilara.

—:Como voy a desfilar si soy parte de la creacién de los vestidos? —rezongaba Silvia—. Para
eso estan las modelos, ellas saben cémo lucirlos y para eso se han preparado.

—Pavadas —contestaba Maria—. Tenés el cuerpo y la elegancia necesaria. Ademas, siempre
has sostenido que cada costura, cada pespunte, cada partecita de un vestido debe ser resaltado
con el movimiento de la modelo.

—Y si..., es fundamental —afirmo Silvia.

—Entonces, con mas razon, ;quién mejor que vos? Ademas —agreg6 Maria—, puede que
vaya el director del colegio y que te conozca vestida.

—NMaria, no me gustan esas bromas. Sabés muy bien que ese acontecimiento me hizo mucho
dafo.

—No seas mojigata; todo fue casual, sin intenciéon. Vos no querias mostrar, y él no queria
mirar.

—Estoy muy avergonzada, dolida, me siento casi violada.

—Ay, no seas exagerada.

—No soy mojigata. Es mas, hago vestidos audaces, insinuantes, y no tengo ningtin problema
con la desnudez tampoco. Amo a mi cuerpo y lo respeto; por eso, que te quede claro, no esta al
alcance ni a la vista de nadie.

—Pero... ¢y el goce?, ;y la felicidad?

—No seas libertina, Maria, no entiendo cémo podés hablar de felicidad. El goce dura un
instante, después es todo vacio.

—No sabés lo que te perdés. Creo que tenés que conocer a alguien, sentir su abrazo, ver como
responde tu cuerpo ante €l.

—Todas sofiamos con tener al hombre que nos llene de felicidad y que nos haga sentir cosas,
pero que sea duradero... ya es otra cosa.

Silvia tenia muchos amigos varones, algunos buscaban mas que amistad. En los bailes del
pueblo, la sacaban a bailar solo para poder arrimarle el cuerpo, pero ella se mantenia firme y
reacia en su negativa. “Solo amigos”, respondia.
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Algo andaba mal. La reiteracion, casi constante en su memoria, del acontecimiento reciente en
la plaza del pueblo se repetia en su mente como una pelicula y, en cada repeticion, se
perfeccionaban mas los detalles de la anatomia de la mujer.

Lo mas llamativo era que no recordaba el rostro, tal vez por la intensidad de la noche o por la
cortina de su pelo que, como un relampago, solo dejaba entrever unos ojos enardecidos y
acusadores.

Tenia que saber quién era y aclararle la situacién. Ella debia entender que lo sucedido habia
sido un hecho involuntario. Pero, en el fondo, sabia que habia otra razon: en realidad, habia
quedado impactado por aquel culo divino y ese hermoso pelo lacio y oscuro.

Tal vez Rogelio pudiera ayudarlo después. Entonces tenia que resolver algunos problemas de
su escuela. Uno de ellos era la reunion que habia pedido la sefiorita Juana, la de los ojos grandes,
por una diferencia que habia tenido con la sefiora Amapola Sastre Ahumada de Rossi. “Pavada
de nombre”, penso.

Lo primero era despojarse de prejuicios absolutamente; luego, dar comienzo a la reunion.

—Sefioras, sé que existe una diferencia entre ustedes. Si estan de acuerdo, empezamos con la
reunion.

—Un momento, sefior director —interrumpié Amapola—. Solicito que esté presente la Sra.
vicedirectora.

—No tengo objecion alguna, pero ¢por qué deberia estar presente la sefiora Aurora?

—Es por la experiencia que ella tiene y la rectitud que posee.

—Debo advertirle, Amapola, que yo poseo esos atributos y que, ademas, soy el director de este
colegio. No obstante, vaya y busque a la Sra. vice.

Cuando Amapola salié, Miguel pos6 sus ojos en la Srta. Juana y la not6 firme, tranquila e
inalterable. Por las dudas, él se habia preparado para una reuniéon tormentosa. Tendria que ser
cauteloso, la presencia de la vice lo incomodaba.

Juana se consideraba una mujer de convicciones firmes. Era delgada, de labios gruesos y nariz
recta. Recogia su pelo en una sola trenza que dejaba caer hacia adelante, por encima del hombro.
Su rostro, redondeado, ofrecia cierta dicotomia con su cuerpo fibroso y de pechos firmes.

A pedido de Miguel, fue ella quien empez06 a hablar.

—Desde el afio pasado, hay rumores de que la Srta. Ahumada golpea a sus alumnos en las
manos con el puntero y, también, les efectiia otros castigos corporales. Al principio me parecié
una calumnia grosera en contra de una maestra de trayectoria. Y nadie tenia pruebas. Hasta que
hace un mes, aproximadamente, encontré al alumno Sergio Garcia llorando en un recreo. Como
antes habia sido alumno mio y lo conocia, le pregunté por qué lloraba, y me contest6: “Por
nada”. Pero nadie llora por nada, ¢verdad, director? Al insistirle, me contestd que su sefiorita le
habia pegado con el puntero y estir6 la mano para mostrarme. Inmediatamente le comenté a la
Srta. vicedirectora. Ella me escuchd con suma atencion y me dijo que lo dejara en sus manos,
que iba a investigar y solucionar todo. Una semana después, la Sra. Castillo me comunic6 que no



era cierto lo del golpe, que habia podido comprobar que el alumno se habia lastimado jugando a
la pelota. Como, por supuesto, jamas se me hubiese ocurrido dudar de la Srta. vicedirectora, di
por finalizado el supuesto altercado. —Miguel crey6 notar un cierto dejo de ironia en la voz de
Juana—. Solo que —continu6— ayer vi, con mis propios ojos, como la Srta. Sastre Ahumada
castigaba con el puntero a un nifio dentro del aula y...

—En mi colegio jno! —se expresd casi gritando Miguel, casi volteando su asiento
rapidamente. Al mismo tiempo, la vicedirectora y la maestra cuestionada también se levantaron
para quejarse. Pero Miguel no las dej6 hablar y les orden6—: Siéntense! —EIl aire se cortaba
solo—. Exijo una inmediata explicacién a semejante hecho. —Lo dijo con vehemencia, mientras
evaluaba las reacciones, y descubrié que nadie estaba sorprendido por lo escuchado, y entonces
dedujo que era una practica mas frecuente de lo que pensaba—. Srta. Amapola, ;qué tiene usted
para decir? —pregunt6 Miguel conteniendo su furor a duras penas.

—Sr. director, parece que usted no conoce que algunos alumnos son muy duros de entender. Y
un golpecito en las manos los despierta, les abre las puertas del razonamiento. Ademas, no es una
flagelacion.

—Sra. vice, ;estaba enterada de estas practicas? —pregunté Miguel.

—Digamos que no oficialmente. Los métodos de cada maestra suelen ser privativos de las
mismas. Jamas pondria en duda la capacidad docente de la Sra. Ahumada de Rossi. Para su
conocimiento, Sr. director, por ellas pasaron practicamente todos los integrantes de las Fuerzas
Vivas de esta localidad, incluyendo al intendente y al juez de paz.

—No se educa con violencia; en todo caso, es una limitacion nuestra si el alumno no aprende.
Voy a ordenar una investigacion administrativa, y podran hacer el descargo correspondiente de la
Srta. Amapola y de usted por ser la superior inmediata y tener conocimiento de su practica...
didactica.

Dicho esto, se levanto y se dirigié al patio, necesitaba aire puro y sacar su enojo; lo que habia
escuchado lo habia alterado en grado sumo. Cuando logré calmarse, descubrié a Rogelio en una
de las galerias.

—Hola, Rogelio. ;Qué hacés fuera del aula?

—Buen dia, Sr., estoy castigado por conversar en clase.

—No habla bien de ti esa actitud. Tendras que reflexionar sobre esta impertinencia y la falta de
respeto a tu maestra.

Rogelio estaba rojo de vergiienza; no le parecia tanto la falta como para que el director lo
retara. Le tenia un respeto casi venerable al director, y que lo hubiese encontrado en penitencia le
molestaba mucho. Lo tinico que atiné a hacer fue a agachar la cabeza.

Consciente de la incomodidad, y como para sacar a Rogelio del mal momento, Miguel le pidio
que lo ayudara a buscar a una joven a la que debia pedirle disculpas.

—S], Sr., solo tiene que decirme cuando la buscamos y quién es —respondi6 Rogelio aliviado.

—Mafiana es sabado, podriamos reunirnos por la mafiana. Te la describiré y ti seguramente la
podras identificar. Ahora vuelve al aula y permite que te ensefien; jes muy importante!



Acompafié a Rogelio al aula. Dio un golpecito y abri6 la puerta.

—Srta., el alumno Rogelio promete firmemente no volver a hablar mientras usted expone —
dijo disimulando una sonrisa.

—~Que entre entonces —respondio la sefiorita, también con una sonrisa complice.

Kk

El sabado, para Rogelio, era un dia como cualquier otro, salvo por el hecho de no tener clase.
Pero ese dia tenia que acompafiar al director, y eso lo entusiasmaba. Cuando se lo dijo a su
madre, ella qued6 sorprendida, a tal punto que quiso saber el motivo del encuentro, el para qué.

—Solo sé que tengo que ayudarlo a encontrar a una mujer de la que no sabe ni el nombre.
—Raro, ¢no?

—Si, raro, después te cuento.

Y sali6 enloquecido como un viento sur.
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Llegaron casi al mismo tiempo, como les corresponde a dos personas puntales.

—Buen dia, Sr. jUsted dira!

—Hola, chango —saludé Miguel—. El motivo por el cual te molesto es para encontrar a una
sefiorita de pelo negro y largo, delgada. —“Y de un hermoso culo”, penso6, pero no lo dijo—. La
altura, mas o menos, metro sesenta y cinco —comenté sefialando sus hombros con las palmas de
la mano—. Me parece que es joven, de dieciocho o veinte afios.

—Sefior, no son muchos los datos, podria ser cualquiera. ¢ No tiene mas, sefior?

—Es lo que vi en una situacién muy particular y, para colmo, de noche. Lo que puedo agregar,
casi como un presentimiento, es que es muy bonita.

—Sigue siendo muy poco para encontrarla...

—Una vez te prometi hablarte acerca de la belleza en una mujer. Bueno, este es el momento y
espero que sirva de algo. Estamos rodeados de belleza, la naturaleza es la principal proveedora;
cualquier ser viviente es una muestra de ella, ya sea vegetal, animal o humano. El hombre
también es creador de belleza, en su elaboraciéon manual o intelectual, también en sus ideales o
sentimientos. Pero la belleza en la mujer es incomparable, pese a que es subjetivo o justamente
por eso. No es mas que la suma de componentes bellos, es decir, la nariz, la boca mas hermosa,
el cuerpo mas perfecto; vale decir, lo resultado del conjunto.

—Estoy mas perdido que antes —alcanz6 a decir Rogelio.

—También tienen que ver los gestos, la manera de hablar y de caminar, o como se sienta o se
para —prosiguié Miguel.

—Mi mama es bella, la Virgen Maria es bella.

—Si, coincido con vos en que tu mama es bella. No te olvides de que la ves mas hermosa
porque la amas, o porque veneras a la Virgen.



—Entonces, ¢tiene que ver con lo que uno siente?

—Si, aunque también cada sociedad tiene un modelo de belleza y va cambiando a través del
tiempo.

—Entonces? —preguntd Rogelio desconcertado.

—Creo que nos fuimos por las ramas —concluyé Miguel—. Lo mejor es dejarlo aca. Solo te
pido que recuerdes que es una chica muy bonita, de mas o menos veinte afios, y... me disculpo
por hacerte perder tiempo. Puedes irte nomas.
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Al llegar a su casa, la madre de Rogelio pregunto:

—:Y? ;Qué pas6? ; Ya encontraron a la mujer?

—No, ni salimos a buscarla. Se puso a hablar de la belleza, mucho no entendi. Y por qué la
buscaba..., creo que para disculparse.

—DBueno, ya la encontrara —le dijo la mama—. Si ya estas libre, acompafiame a ver a Silvia.

—¢Quién es Silvia?

—Una chica que hace costuras, tiene buen gusto y sabe mucho de moda pese a ser jovencita.
Tengo que hacerme un vestido, y ella me puede ayudar. Tt la conoces, ha venido a casa varias
veces.

—No sé, no recuerdo. Pero, bueno, vamos —dijo Rogelio resignado.

Ya en el lugar, golpearon las manos para ser atendidos. De la casa sali6 una joven que
prontamente fue a saludarlos. Bes6 a su madre y lo mismo hizo con él.

—Sra., su hijo crece rapidamente y seguro ya estara rompiendo corazones.
Claro que conocia a esta mujer. Pelo largo, negro, delgada, mas o menos veinte afios, y bonita.
Se senté en un banco que le ofrecieron y se dispuso a seguir todos los movimientos de la joven.

Se desplazaba de manera suave y elegante. Siempre que caminaba contoneaba sus caderas, pero
con naturalidad, coordinada.

De pronto, la muchacha dejé lo que estaba haciendo y se encaminé hacia Rogelio, le puso una
mano en el hombro y, mirandolo a los ojos, le dijo:

—¢Sabés que desde que viniste no me has quitado los ojos de encima?, y eso me llama la
atencion. ;Hay algo que me quieras decir? —Rojo de vergiienza, Rogelio tuvo que admitir que si
—. Bueno, entonces, decimelo —insisti6 Silvia sin quitarle los ojos de encima.

Rogelio se sinti6 acorralado, confundido, avergonzado de haber sido descubierto. Mir6 a su
madre como buscando apoyo y, para sus adentros, dijo: “jTragame, tierra!”.

Y, en un arrebato de valor, balbuce6:

—Hoy me hablaron acerca de la belleza en la mujer... y... justed es tan bonita!

Rogelio noté que la mirada de la mujer se enternecia y creyo ver sus ojos humedos; de pronto,
no supo qué hacer con sus manos.

—Eres muy tierno, chiquilin. —Y le dio un beso en la frente—. Sra., se ve que Ud. educa a su



hijo para conquistar los corazones femeninos.

—De ninguna manera —respondi6é la madre de Rogelio—, no hablamos de esas cosas; en lo
que si insisto siempre es en que tiene que ser respetuoso.

—Si no habla con Ud., ;quién le habl6 sobre la belleza?

—Fl director del colegio —respondi6 Rogelio.

—iEse guarango y degenerado! —explot¢ Silvia fuera de si.

—Calmate, hija, estas muy alterada y estas temblando. Contame qué te hizo ese hombre.

—Veniamos del club con Maria, que habia ido a buscar a su pap4, y al cruzar por la plaza senti
la necesidad de hacer pis. Como era de noche y no habia nadie, busqué un lugar mas o menos
oculto. Me bajé el pantalén y la bombacha, y me puse hacer pis. Cuando terminé y me levanté
para subirme la ropa, descubri que este mirén degenerado me estaba observando.

Rogelio escuchaba el relato entre sorprendido y sonriente, tapandose la boca con las manos.

—Puede ser que ese hombre estuviera alli desde antes y que se haya sorprendido, tanto como
td, de la situacién —razon6 Ada Rosini.

—¢Y por qué me tuvo que mirar? Me falté el respeto.

—Sabés, yo conozco al director y me parece una persona buena y respetuosa. Al menos
aparentemente. ..

—Ud. lo dijo, “aparentemente”... Tal vez finge.
—No, Silvia, me parece que debés permitirte la duda, hablar con él —aconsejo Ada.
Rogelio le habia dicho que el director buscaba a la chica porque necesitaba pedirle disculpas.
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Madre e hijo emprendieron el regreso a casa. El, trotando alrededor de su madre, pateando
piedritas, chocandola de a ratos. De pronto, la tomo del brazo, se apoy6 en su cuerpo y pregunto:

—Mami, ;te molest6 que le haya dicho a Silvia que era bonita?

—De ninguna manera puede molestarme que mi hijo sea un caballero; ademas, es cierto en
cuanto a su belleza.

—Si, pero vos sos la mas linda de todas y no es porque yo te ame. Sos bonita bonita...
—~Gracias, chiquito, sos muy dulce.
Y lo abrazd tiernamente durante todo el camino, hasta llegar a la casa.
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Miguel estaba inquieto ese sabado a la tarde, tenia una sensacion de hastio que no lograba
calmar. Un estado que, por cierto, no le era desconocido y que siempre le pesaba cuando tenia
problemas sin resolver.

Le preocupaban los temas del colegio, los métodos de ensefianza, y mas atn cuando habia
descubierto que el agresivo comportamiento de la maestra podia tener sus cimientos en la
adiccion al alcohol.



Ademas, la vicedirectora era, sin dudas, complice, al menos por omision. Todo esto, sumado a
la situacion incémoda de la sefiorita Juana, que era quien habia puesto la situacion en evidencia y
que innegablemente era objeto de persecucién por parte de la vice y otras dos maestras que
habian formado un frente comun.

Recordo que Juana lo habia invitado a cenar ese sabado y, ante su negativa, le habia rogado que
fuera aunque fuese por tnica vez. Miguel presentia que era algo mas que una invitacién
protocolar.

Lo que le preocupaba en ese momento era encontrar a esa chica para aclarar el malentendido y
poner a salvo su prestigio. Aunque en el fondo se preguntaba si no habia algo mas en esa
btisqueda.

Busco un libro en su pequefia biblioteca, la lectura siempre lo calmaba. Pronto quedd atrapado
en el manejo de la dialéctica por parte de Engels: muy didactico en la presentacion de las
contradicciones.

Cuando habia comenzado a disfrutar de la lectura, fue interrumpido por un leve batir de manos
que supuso pequefias. Al abrir la puerta, se encontré con Rogelio.

—Chango, qué agradable sorpresa, no esperaba que me visitaras. Pasa, adelante, ponete
cémodo; tengo un refresco riquisimo que seguramente te va a gustar.

—iCuantos libros, sefior! —dijo Rogelio sorprendido al ver la biblioteca—. El capital, ; Qué
hacer?, El manifiesto comunista, Hamlet, Alld lejos y hace tiempo...

Fue pronunciando los titulos, que se le hacian interminables.

—Solo los regimenes fascistas o las dictaduras pueden prohibir libros —sentencié6 Miguel—.
De todos modos, no comentes con nadie los libros que yo tengo, por las dudas nomas.

—No entiendo.

—E:s dificil de entender, muchacho, pero hay gente que tiene muchos prejuicios o ignorancia y
razonan en consecuencia. Bueno, pero contame a qué se debe tu visita.

—La encontré, sefior. A la muchacha, digo. Se llama Silvia y esta muy enojada con usted. Nos
conto lo que usted le hizo.

—Yo no le hice nada, Rogelio... Simplemente, una noche estaba sentado en el banco de la
plaza principal y, de pronto, escuché un murmullo como de agua. Me levanté y fui a ver de
dénde provenia, y me encontré con un trasero blanco. Era esta sefiorita que estaba terminando de
orinar, vistiéndose.

Rogelio asintio y dijo:

—Tenia usted razon, es muy bonita.

—Si sabemos donde vive y quién es, vamos inmediatamente a su casa; necesito terminar este
tema cuanto antes —expreso decidido Miguel.

Y se fueron caminando hacia la casa de Silvia.
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Cuando llegaron los atendié un hombre morocho de unos cuarenta y cinco afios. Se notaba que



su piel estaba permanentemente expuesta al sol. Tenia la misma altura de Miguel, era fibroso y
de brazos fuertes. Su rostro estaba marcado por arrugas incipientes y gestos duros.

—Buenas tardes, Sr. Mi nombre es Marcos Jamil, soy el nuevo director del colegio primario y
necesito hablar con usted. En realidad, con quien queria hablar es con su hija, para aclarar una
situacion bastante embarazosa. Pero, si usted participa, mejor adn.

—Yo soy Rosendo Ortiz, padre de Silvia, pero ella no esta en este momento —dijo en tono
serio y ofreciendo su mano para un saludo formal.

—FEIl gusto de conocerlo, Sr. Ortiz. Si su hija no esta, lo mismo puedo explicar a usted esta
desafortunada experiencia.

—Pase, nos sentamos y charlamos.

—Gracias... A propésito, Rogelio, podés irte a tu casa y te agradezco el favor que me has
hecho.

Y accedi6 a entrar en la casa de Silvia Ortiz.

Una vez adentro, noté que era una casa modesta pero muy acogedora, con perfume a limpio. La
distribucion de los muebles y cada detalle suponian, detras, la mano de una mujer con buen
gusto. Se sentd en una silla de esterilla, alrededor de una mesa de algarrobo, con una carpetita
bordada al crochet; en el centro habia un florero de vidrio con dos margaritas y una rosa
aterciopelada roja.

—Le escucho, Sr. director.

—Vea, Sr. Ortiz, me precio de ser una persona honorable y respetuosa, y este incidente me ha
trastornado, mas atin porque esta implicada una sefiorita.

—Y, si esta sefiorita es mi hija, le aseguro, sefior, que soy capaz de cualquier cosa por ella —
advirtié Rosendo Ortiz.

—Como tiene que ser, Sr., como tiene que ser —asever6 Miguel y comenzé a contar el famoso
incidente. Lo relatd apegado a su version y, segun él, a la verdad—. Yo estaba alli, no tenia
intencion de espiarla, solo estaba alli —concluy6 Miguel. Rosendo Ortiz, si bien era una persona
simple y directa, tenia sus codigos y, por lo general, siempre necesitaba de un momento para
cotejar lo expuesto—. Haga usted las preguntas necesarias —expreso Miguel impaciente.

Aunque podria haber sido un momento de tension, no lo fue. Solo silencio para la reflexién,
que fue interrumpido abruptamente por el ruido de la puerta principal al abrirse.

En el vano de la puerta, aparecié una joven. La luz le formaba una aureola alrededor del
cuerpo, con la semejanza de un halo mistico, maravilloso.

“iEs ella!”, pens6 Miguel en un acto casi de admiracion, e inmediatamente compar6 la figura
borrosa de su memoria con esta, nitida e impactante.

iQué hermosa mujer! El pelo negro, largo y lacio tapaba los costados de su cara y caia sobre
los hombros como la mantilla que usan las mujeres en la iglesia. Una presencia dulce, angelical.

Pero rapidamente, al reconocerlo, ella se puso en guardia y su cuerpo se prepar6 para la
agresion. Colocd las manos en su cintura y abrid las piernas para tomar firmeza. Su mirada era
una brasa ardiente y, casi gritando, expreso:



—iPapa! ;Qué hace este hombre en nuestra casa? Este individuo es el causante de mi
vergilienza. He sido vejada por él, jechalo de aca!

—Calmate, Silvia, el Sr. ha venido a dar su justificacién de lo acontecido. Te sugiero que lo
escuches.

—¢Acaso ahora lo defendés pese a lo que me hizo?

—No defiendo a nadie, solo te pido que te calmes y escuches lo que tiene por decir. Yo me voy
al bar. Disculpen. —Y saliendo dijo—: Siempre me he preciado de conocer a la gente, no creo
equivocarme con usted. Pero, si asi fuese, tengo otras armas para rectificar mi error.

Mir6 a Miguel masticando lo que parecian palabras de advertencia. El hombre sali6 y se quedd
un momento en el umbral, escuchando como Silvia seguia increpando al director.

—Usted es una mala persona y...

—Callese, sefiorita —le orden6 Miguel alzando la voz—. jSiéntese!

Silvia, sorprendida, no dijo nada y se sent6. Don Ortiz, todavia en la vereda, sonrid y se alejo
satisfecho.

“No me equivoqué”, se dijo.

—Ante todo, sefiorita, permitame presentarme. Me llamo Marcos Miguel Jamil, soy el director
del colegio primario. Soy un hombre respetuoso de las personas y, mas aun, de su intimidad. —
Hablaba mirandola a los ojos, aunque por momentos se perdia en el verde amarillento de las
pupilas y sus pintitas verdes, que parecian iluminar desde la cercana profundidad del alma.
“iHechicera!”, penso y, de pronto, se dio cuenta de que habia dejado de hablar—. Perdén —dijo
rapidamente, recomponiéndose—. Pretendia explicarle mi situacion en el incidente que tanto le
molest6. No vengo a pedir perdon ni a disculparme porque yo no hice nada indebido,
simplemente estuve alli; senti un ruido y busqué el origen del mismo. Créame, no fue mi
voluntad incomodarla, y menos avergonzarla.

Silvia, que sostuvo la mirada desde el principio y que también not6 la fugaz pero perceptible
interrupcion de la conversacion, advirtio, por mero instinto, que habia sido algo de ella lo que
habia provocado la pausa del hombre. Y, asi como not6 eso, percibié también que su enojo se
habia esfumado y que, por alguna razén, esperaba desesperadamente que él siguiera hablando.

Hay momentos donde la fisica no interviene, donde el tiempo parece no transcurrir, donde las
almas simplemente se ponen en sintonia. El entender esto, razonarlo es otro proceso.

La aparicion estruendosa de dos jovencitas risuefias y parlanchinas rasgé el buen momento.
Pero, cuando vieron que su maestra de Disefio estaba con un hombre y que este era el director
del colegio, se pararon en seco y se callaron. Hubo una segunda interrupcion. Una joven de la
misma edad que Silvia, su amiga Maria, que al verla con Miguel hizo un comentario irénico:

—Vaya, vaya, amiga. ;Sola y con este hombre horrendo?

Las alumnas de Silvia aprovecharon para abalanzarse sobre su maestra y contarle sus aventuras
pueblerinas; lo hacian las dos a la vez. Miguel se sinti6 invadido, incluso incomodo. Se levantd
y, dirigiéndose a Silvia, le expreso:

—Srta. Silvia, lamento no tener una respuesta o un comentario de su parte.



Ella lo miré, pero fue Maria quien respondio:
—Vaya tranquilo, “dire”. La conozco y le puedo asegurar que ya no piensa mal de usted.

Se despidi6 y salié presuroso, entre confundido y sonriente. Ya tendria tiempo de aclarar sus
ideas; por lo pronto, necesitaba una ducha urgente.
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Mientras el agua le daba frescura al cuerpo, rememoro6 los ojos de la muchacha y la intensidad
de su mirada; reconoci6 que habia sufrido un gran impacto y que se sentia movilizado de muchas
maneras.

Lament6 tener que abandonar esos pensamientos tan gratificantes para abocarse a la invitacion
a comer, para la que ya no faltaba demasiado tiempo.

No queria intimar con personal a su cargo, pero la urgencia del pedido lo habia hecho cambiar
de opinion. Era importante para él estar al tanto de todo y tenia la conviccién de que, en esta
ocasion, no se trataba de una simple cena.
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Siguiendo las indicaciones que le habian proporcionado, lleg6 hasta la casa de Juana. Era una
edificacion humilde pero cuidada. De ladrillos, revoque bien terminado, pintura de colores claros
y acertadamente combinados; aberturas medianas, de buena madera, color marrén oscuro. El
jardin, sumamente cuidado, era cuestionado por un viejo perro de caza que alz6 la cabeza y lo
miré durante un tiempo cuando se hizo anunciar con un decidido golpe de manos. De inmediato
fue atendido por Juana que, tras un suave apreton de manos, lo hizo entrar en la casa y lo llevo
directo al comedor, donde ya estaba una mesa tendida con un mantel blanco bordado y calado en
los bordes. Sobre él, platos, cubiertos, finas copas, vajilla que se notaba celosamente cuidada y
solo usada en algiin acontecimiento importante.

Lo acompafi6 hasta su lugar en la mesa, la cabecera; lo que, por cierto, era todo un honor. Se
sent0 en la silla de esterilla, un poco abrumado por tanto agasajo. Juana le sirvi6 vino tinto,
ofreciéndole soda por si lo preferia.

Inmediatamente, apareci6 un hombre alto, rubio, de cara colorada y curtido por una
permanente exposicion al sol. De anchas espaldas y brazos musculosos, manos grandes y
callosas. Miguel sufrié su potencia cuando se dieron la mano, al presentarse.

—Javier Carnero es mi nombre, y su cultura honra esta casa, sefior director —agreg6 mientras
levantaba un vaso con vino, como invitando a un brindis...

—Salud, Javier, el honrado soy yo por dejarme compartir con tan hermosa familia. Mis
conocimientos son solo circunstanciales; la cuestién es la utilidad que les puedo dar y si
contribuye a formar una sociedad mas justa. Hoy mi aporte es a cuentagotas.

—Ya habra tiempo de hablar, sefior Miguel, ahora lo invito a disfrutar de este riquisimo asado.

Juana, sentada al lado de su esposo y de sus hijos —impecablemente vestidos—, ubicados
frente a ella, no dejaban de mirar sorprendidos al director del colegio, sentado a su mesa.



La cena fue todo un éxito. Miguel desplegd su simpatia y conocimiento para entretener a los
comensales; sus historias fueron el deleite de chicos y grandes.

Después del postre, Juana llevd a sus hijos a la cama. Los nifios no podian ni debian escuchar
lo que tenian que hablar los mayores.

—Sr. Miguel —comenz6 Juana—, la insistencia para que usted viniera es por una razén muy
importante: es imprescindible que esté enterado de lo que pasa en este pueblo y hablar, también,
de cémo ha venido a romper una forma muy arraigada de dirigir el colegio, en consonancia con
las llamadas Fuerzas Vivas de la ciudad.

—Confieso, sefiora, que usted ha logrado despertar mi curiosidad. Adelante, la escucho
atentamente.

—Este pueblo comenz6 a ser manejado, digamoslo asi, por tres o cuatro cabezas visibles,
sustentadas por otra cantidad mayor de personas influyentes y pudientes. El intendente, el
comisario, el juez de paz, la mayoria de los comerciantes, los estancieros o campesinos ricos; y
estos, a su vez, arrastran a otros sectores, incluso algunos asalariados. En general, los tres mas
importantes no se identifican con ningtin sector politico; en todo caso, digitan las elecciones de
autoridades. Con el advenimiento del peronismo, se retrajeron un poco, pero ya estan infiltrados
en el movimiento. Basta ver quién dirige la unidad basica peronista. Hace unos afios atras, arribd
a este pueblo un hombre que se hacia llamar José, que quiso formar un sindicato de obreros
rurales. Decian que era comunista, intentd6 movilizar el sector, buscé el apoyo de los obreros
ferroviarios; pero la Union Ferroviaria estaba en Cdordoba. Aun asi, logré adhesiones, pero un
buen dia desaparecio, y no se supo mas de él. Lo extrafio fue que, en la pieza donde vivia, estaba
toda su ropa y sus pertenencias. A mi no me cabe la menor duda de que lo hicieron desaparecer.
Nunca nadie reclamé por José, ni siquiera conociamos su apellido, a nadie se le ocurrié
preguntarselo; se populariz6 como José y asi quedd6. Intentamos, tibiamente, averiguar su
paradero. Se nos hizo saber, aunque veladamente, que no era problema nuestro, que no habia
nada que reclamar.

—Antes de que continie —interrumpio Miguel—, ¢como tiene usted individualizado a cada
personaje y sabe su rol social o politico? Es como si se hubiese dedicado a investigarlos, a
estudiarlos con un método incipientemente clasista, segin veo. Y permitame decirle, sin mala
intencion, que es un poco raro en una maestra pueblerina.

—NMe ofende, sefior. Simplemente, José nos mostré como funcionaba esta gente, y mas ain
cuando a Javier le paso lo que le pasé —enfatiz6 Juana tomando la mano de su marido.

Miguel se movio en su asiento, como buscando una mejor posicion; aparentemente, lo que
estaba por escuchar prometia ser interesante. Parecia que hubiese sido elegido por algtn designio
especial. Hacia unas horas nomas, habia conocido a esa muchacha preciosa que era Silvia y que,
con solo pensarla, le venian cosquillas al cuerpo. Se esforzo para no sonreir. Y entonces esta
historia que le estaban contando, que parecia tener caracteristicas particulares y llamativas.

Sabored el tinto que quedaba en su copa, encendid un cigarrillo, y se dispuso a escuchar.

Javier también se tomd su tiempo, él debia continuar la conversacion y parecia buscar las
palabras adecuadas para que fuera entendible, ya que la oratoria no era su fuerte. El era una



persona simple, directa, casi fatalista, que sabia que las cosas pasaban porque el destino lo
disponia asi. Solo que a su lado la tenia a Juana, y ella era todo lo contrario. Lo habia ayudado a
no aceptar las injusticias.

La mir6 con ternura y vio su gesto de aliento. jQué lindo y facil era amarla!

—Sr. Miguel —comenz6—, mis padres eran chacareros, tenian unas cuantas hectareas
sembradas y algunas vacas para el ordefie y cria; ademas, algunos caballos chiicaros en el monte.
Disponian de un tanque australiano, con su molino. Poseian arados para trabajar la tierra y, pese
a la humildad de su capital y al trabajo arduo que aquellas tareas significaban, la llevaban
bastante bien. Yo trabajaba con ellos de sol a sol; todo era orgullosamente nuestro. La gran
ventaja era la cercania del pueblo. Es mas, nuestra casa estaba en el limite: el frente miraba al
pueblo y el patio daba al corral donde ponian a las vacas para ordefiar, la yerra y otros
menesteres. Fueron los mejores afios de mi infancia, los mejores. Todos trabajabamos. Mi madre,
mi padre y yo nos levantabamos a las cuatro de la mafiana para ordefiar. Aunque yo solo hacia
tarea de apoyo al ternero. Una vez terminada la labor, abriamos la tranquera para que el ganado
se fuera a pastorear. Mi padre llevaba la leche a la cremeria y a sus clientes habituales, y yo me
iba al colegio. Eran tiempos de desahogo econémico, le diria de prosperidad. Se vendian algunos
animales, la leche diaria. Si la cosecha era buena, se vendian los granos. Todo bien.

»Cuando terminé la primaria, a mi madre se le puso en la cabeza que yo tenia que seguir
estudiando. Me anotaron en el colegio Dean Funes y empecé el bachillerato. Vivia en la casa de
unos tios y, una vez por mes, venia al pueblo; llegaba los viernes y me iba los domingos a la
tarde. En esos viajes, a veces coincidia con Juana, que estudiaba Magisterio en Cordoba. Y, si
bien hicimos la primaria juntos, escasamente coincidiamos en lugares comunes. En los viajes
ansiaba verla y la espiaba desde lejos. Yo era muy timido entonces, y mas ain con las mujeres;
tantas veces estuve tentado de acercarme a charlar, pero no me animaba. Asi pasaba el tiempo y
ella no era mas que mi Juana de lejos.

»Un dia, después de mucho sin verla, apareci6 nuevamente en el andén de la estacion Alta
Cordoba. Estaba irreconocible; para mi, mas bonita. Habia algo distinto en ella, algo que no
alcanzaba a distinguir qué era. Busqué un lugar apartado y coémodo para poder mirarla sin que
ella lo notara, y lo mismo hice cuando subimos al tren: elegi el mismo vagon y me senté en una
butaca, en el costado opuesto del pasillo. Desde alli podia observarla constantemente.
Contrariamente al deseo de todos los pasajeros, no queria llegar rapido a destino. En un
momento me distraje y noté que no estaba mas en su asiento. Giré el cuello buscandola, pero no,
no estaba. Pensé que tal vez se habia cambiado de vagén o habria ido al bafio. Al volver a mi
posicién inicial, la encontré parada frente a mi, con esos hermosos 0jos negros mirandome. Toda
la sangre del cuerpo se amonton6 en mi cara, no podia creer que la tuviera tan cerca; casi que,
con un leve movimiento, mis manos podian rozar su cuerpo, y ganas no me faltaban. No, sefior.

»“Hola, Javier, me mirabas tanto que a lo mejor necesitabas algo y no te animabas a pedirmelo,
lo cual me parecia extrafio; nos conocemos de hace muchisimo tiempo”.

»Busqué decir algo, pero no podia hablar. Busqué tragar saliva, pero no tenia. Algo tenia que
hacer, algo tenia que decir. “jVengan, santos milagrosos, vengan todos en mi ayuda!”, pensé.



Con gran esfuerzo pude recomponerme, me levanté y le ofreci sentarse. Ella accedi6 y, antes de
sentarse, quiso quitarse el saco que llevaba puesto y, en un gesto no del todo inocente, extendio
el pecho hacia adelante para quitar los brazos de las mangas. Entonces aparecieron sus senos, en
toda su dimension y belleza. Pude darme cuenta, entonces, de ese gran cambio que habia visto en
Juana: jtenia tetas! Y si las tenia era porque se habia convertido en una mujer. Entonces me
pregunté en qué me habia convertido yo si ella habia crecido asi. Bueno, de todas formas, algo
tenia que decirle: “Hola, Juana —comencé—. La verdad es que siempre estoy mirandote, y hoy
me gusta mucho mas lo que veo”.

»Juana se dirigié a buscar su valija para poder seguir conversando y, al alejarse, también
descubri que su cuerpo era delgado, pero bien formado y de “ancas” partidas, como Cora, mi
yegua preferida.

»Perdon, Sr. Miguel, me fui por las ramas, pero es que mi unién con ella fue fundamental para
enfrentar lo que vendria.

»Un dia comenzamos a tomar conciencia de la falta de animales en el campo. Primero, los que
estaban alrededor de la casa, aquellos preparados para el engorde o para la venta a las
carnicerias. Luego, las vacas lecheras, y ahi si dimos aviso a las autoridades. Pero la policia no
logré nada, absolutamente nada.

»Pasaba el tiempo y el cuatrerismo se agudizaba cada vez mas. Entonces, decidimos
enfrentarlo por nuestra cuenta. Mi madre, mi padre y yo, los tres armados con escopetas de dos
cafios, calibre 16 y una buena cantidad de cartuchos. Mi padre era quien las preparaba, él habia
estado en el Ejército haciendo la conscripcion.

»Nos parapetabamos en el monte, distanciados, pero no muy separados. Las noches en espera
se hacian largas y tediosas. Cuidabamos de no quedarnos dormirnos para advertir el arribo de los
cuatreros. Si lo hacian por el centro, los cubririan los animales; pero, si entraban por los
costados, estarian mas desprotegidos. Nuestros tunicos aliados eran los perros, acostumbrados al
arreo de animales, que ayudaban a mantener unidos al ganado y que, ademas, seguramente
detectarian cualquier presencia humana desconocida.

»La cuarta noche fue noche cerrada, sin luna, ideal para el robo. Mi padre también lo advirtio.
Casi con seguridad que vendrian, la cuestion era a qué hora. Por ese motivo evitamos prender los
soles de noche.

»Como a las dos de la mafiana, los animales comenzaron a moverse, algo los habia alertado.
Los perros corrian alrededor de la tropa, ladrando. jAlli estaban! Solo habia que detectarlos. No
podia verlos, pero si una sombra prolongada que, compacta, se desplazaba hacia nosotros por el
ala donde se encontraba mi padre, que comenz6 a disparar espaciado debido al tipo de arma que
teniamos; se tardaba bastante en recargarla. La intencion de mi padre era ahuyentarlos, que no le
robaran; por eso sus disparos eran a una altura baja, considerando que los bandidos estaban
montados.

»Mi madre corri6 a ayudar a mi padre y no tuvo su misma consideracion: ella tiraba para herir.
Yo, por mi parte, cuando vi por donde venian, me mezclé con los animales y desde alli
disparaba. La accion solo pretendia ser intimidatoria; el disparo de una escopeta tiene poca



distancia de efectividad y, ademas, ingenuamente, pensabamos que los cuatreros estaban
desarmados. Gran error el nuestro: no solo tenian armas, sino que algunas eran a repeticion.
Cuando me di cuenta de eso, elevé la punteria; ya no se trataba de ahuyentar bandidos, sino de
salvar la vida. Nos moviamos de un lugar a otro para evitar ser blancos faciles; nos detectaban
los fogonazos de las escopetas.

»En ese fragor crei percibir un brillo y hacia alli disparé. Luego se escuché un grito de dolor o
me pareci6. Lo fehaciente era que los ladrones salieron huyendo sin llevarse nada.
Inmediatamente corri hacia donde estaban mis padres, los encontré en un rincén del monte. Mi
pap4, tendido en el suelo con una herida profunda en la pierna, arriba de la rodilla; y mi madre,
intentando curarlo.

»“Hay que llevar a tu padre de inmediato al médico. Es serio y tiene que ser desinfectado con
urgencia”.

»No habia hospital en el pueblo, ni siquiera dispensario, solo un doctor cuyo consultorio estaba
montado en su casa. Cargamos a mi padre en un sulky. Despertamos al Dr. Venturi, quien
atendio la herida rapidamente. Tuvo que extraer varias municiones de la pierna, suturar y vendar.

»Amanecia cuando volvimos a casa. Con el silencio raspandome la garganta, fui en busca de
los animales para ordefiar. Ensillé a Cora y fui a separar a las lecheras y a sus crias. También
habia que inspeccionar el lugar, por si encontraba alguna huella extrafia. Por suerte, las vacas,
custodiadas por los perros, no se habian movido mucho. Desmonté y rastrillé el lugar. Estaba
lleno de pisadas de animales, pero no habia marcas de herraduras o de cascos; posiblemente, las
patas de los caballos habian sido cubiertas con trapos. Encontré restos de sangre, sefial de que
alguien o mas de uno habia sido herido. Descubri también cartuchos vacios y capsulas servidas
de rifles. Alcé una y dejé lo demas como estaba; debia hacer la denuncia a la policia, y
seguramente vendrian a verificar la escena. Lo que si hice fue seguir las huellas; un alambrado de
nuestro campo estaba tirado en el suelo, habia sido cortado y era en el sector que daba al campo
de Pocho Rossi.

»En la comisaria me recibieron en forma indiferente, como si nosotros fuéramos culpables y no
las victimas. Pusieron miles de pretextos, demorando la ida al campo. Cuando pude convencerlos
habian pasado varias horas.

»Al llegar al lugar, ya no estaban las capsulas vacias, los animales habian sido movidos y, por
consiguiente, toda posible huella habia sido borrada. Los tnicos cartuchos vacios que
encontraron estaban sobre el terreno donde habian estado mis padres. Quise ensefiarles por donde
habian entrado los “cuatreros”, pero el alambrado estaba intacto. Todo en sospechoso orden.

»A partir de estos hechos, sucedieron acontecimientos duros y, en algunos casos, fatales. Casos
como el vivido por nosotros se multiplicaron. Habia, sin lugar a dudas, un plan sistematico para
ser echados de nuestras tierras o, tal vez, obligarnos a venderlas a un precio miserable. Mi
familia fue muy golpeada. Mi padre no se repuso de sus heridas, se le engangreno la pierna y al
poco tiempo murio. Tuve que abandonar los estudios y dedicarme al campo. Empecinado en
salvarlo, tuve que enfrentar todo tipo de atropellos: el robo de animales y, también, de
herramientas y maquinarias.



»Fue para esa época que arrib6 José. Nos fue mostrando quiénes eran los interesados en
arruinarnos y por qué lo hacian. Juana participaba de algunas reuniones siempre que podia. Fue
siempre mi sostén. Una vez recibida de maestra, se anot6 en el Consejo Educativo para ensefiar
en la escuela del pueblo y, como se produjeron varias vacantes, logré acceder a una suplencia y,
luego, al nombramiento.

»Mi madre, vencida por la tristeza, murié y entonces decidimos unir nuestras vidas en
matrimonio. Yo no era para ella el mejor partido, en realidad estaba lleno de deudas y con bajas
posibilidades de saldarlas. Pero esto no hizo mella en su decision de casarnos; ella me habia
elegido... y punto.

»Fuimos azotados por una gran sequia, la mas grande de toda la historia. Los animales se
morian, los sembrados se secaban. Un desastre. Nosotros éramos, tal vez, los unicos que
teniamos todo el campo sembrado con maiz y contdbamos con un tramo listo para ser cosechado.
Si lograbamos hacerlo, estabamos salvados. Los animales habian sido llevados a Rio Dulce,
donde habia agua y estarian al cuidado de una tia de Juana.

»Para entonces Juana estaba en su segundo embarazo, mas linda que nunca. Una noche me
desperté sobresaltado por el ladrido de los perros. Habia un extrafio resplandor; al principio,
pensé que estaba amaneciendo. Al salir, descubri la razén de la claridad: el campo se estaba
incendiando, todo ardia con facilidad. Al recorrerlo noté que el incendio se originé habia
originado desde la periferia hacia el centro. Pero, curiosamente, los campos colindantes al mio se
habian salvado. Luego me di cuenta de que todo habia sido planificado. Las llamas estaban
dirigidas para que avanzaran hacia el centro; incluso habia gente trabajando en ello con el
pretexto de no permitir que el incendio se propagara. Nada habia sido fortuito, por el contrario,
alguien lo habia iniciado y creia saber quién era. Ahora si que estaba en la ruina definitiva.
Regresé a la casa desconsolado; la garganta, casi cerrada por la bronca, sin poder descargarme,
sin poder llorar.

»Me parecia escuchar la voz de mi padre: “Los hombres no lloran, jpelean!”
denunciar. ;Para qué?

. No valia la pena

»Fui a buscar a José y no lo encontré. Pregunté a sus vecinos, me dijeron que hacia mas de una
semana que no lo veian. Probé abrir la puerta y cedio; estaba sin llave. Al entrar vi todo revuelto,
como si hubiesen estado buscando algo. Por esto fui a la comisaria, me dijeron que se iban a
ocupar del asunto. Conclusion: José habia desaparecido. Nunca mas lo vimos. No tenia parientes,
nadie sabia su origen ni su apellido. ;Quién iba a reclamarlo?

»Hubo otros casos como el mio. Campos que fueron adquiridos por migajas y sus exduefios
quedaron en la ruina, obligados a emigrar. El o los causantes de estos manejos usaron testaferros
para adquirir las chacras. En mi caso, el método fue diferente. Vino el propio Pocho Rossi a
ofrecerme comprar el campo; se haria cargo de las deudas contraidas y las demas costas. Al
principio, me negué solo por rebeldia, pero sabia que no tenia salida y que los plazos de pago ya
se habian acabado. Mi negativa apenas si servia para ganar una o dos semanas de tiempo. En
realidad, eso era lo que yo creia. Lejos de ganar tiempo, me hundia econdmicamente, cada vez
mas.



»Sabia que, por su ubicacion, mi campo era muy codiciado. Después me enteré de que habia un
hacendado de Santa Rosa interesado en el campo, pero fue debidamente persuadido para que no
me efectuara ninguna oferta. Pocho Rossi sabia de la importancia de cerrar el trato lo mas rapido
posible y evitar asi alguna oferta descolocada, mas los tiempos de ejecucion judicial.

»Volvio a la carga a los pocos dias de la primera oferta. Pero no vino solo, estaba acompafiado
del abogado del pueblo y de su guardia pretoriana, dos jévenes bien montados. A uno de ellos lo
conocia de la infancia, habiamos compartido travesuras siesteras y varios partidos de futbol. Iba
en un zaino finamente ensillado con un apero muy lustroso del que colgaba una estrella plateada,
a la altura de las piernas. Y, joh, casualidad!, su pierna estaba vendada y, evidentemente, con una
herida. Todo un mensaje.

»La propuesta fue la misma, lo tinico que agregaba era un ofrecimiento de trabajo: que yo me
quedara ocupando un cargo de puestero, haciéndome cargo del campo y permaneciendo en la
casa por el término de cinco afios. Luego de discutirlo con Juana, le pedimos que se extendiera a
siete afos el vinculo y nos permitieran albergar a nuestros animales en el campo. Contrariamente
a lo esperado, no puso objecion alguna. Se realiz6 la operacién rapidamente. Nos entregaron el
cheque, se firmaron los acuerdos; el Pocho Rossi estaba muy apurado.

»Ahora estamos a meses de finalizar el acuerdo y, pese a que pudimos comprar esta casa, COmo
asi también vender los pocos animales que teniamos, nuestra relacion laboral es insostenible.

Javier hizo una larga pausa, se sirvio vino en la copa y bebi6 lentamente. Daba la impresion de
que habia finalizado su relato. Por ello Miguel dijo:

—FEs, sin duda, una historia conmovedora; lo que no alcanzo a entender es qué tengo que ver
yO en esto.

—Nuestra intencion —respondié Juana— es que comprenda los métodos que emplea esta
gente. No se detienen ante nada. Queremos alertarlo y, a la vez, hacerlo participe de lo que se
avecina. Preste atencion y, por favor, me interrumpe las veces que usted necesite —sugirié Juana
—. Nosotros sabemos, por un amigo en comun que trabaja en el Ministerio de Educacién, de su
hombria de bien, de su pensamiento y su ideologia. El nos sugirié que hiciéramos un frente
comun, aunque mas fuese para defendernos. No estaba en los planes que usted fuese el director
del colegio primario. Este puesto ya estaba asignado a la que hoy es su vicedirectora.

»El otro tema es que la maestra Amapola Sastre Ahumada, esposa de Pocho Rossi, no solo
tiene métodos de ensefianza brutales para con los nifios, sino que, ademas, es alcohélica. No sé si
usted lo ha notado, siempre huele a alcohol. Créame que lo pensé mucho antes de comunicarle a
Ud. lo del castigo que les inflige a sus alumnos, pero es una situaciéon que no se puede dejar
pasar. Hay todavia mas... Se rumorea que usted anda espiando a jovencitas cuando van al bafio.

—iNo puede ser! —respondié Miguel casi gritando—. Antes de venir aca, fui a aclarar este
hecho con la sefiorita involucrada.

—Ni falta hace que lo diga, Sr. Miguel. Solo queriamos avisarle por si a ellos se les ocurre
utilizar estas infamias.

—Pero es que, en el momento del hecho, éramos solo tres personas.

—O un cuarto que lo estuviera siguiendo a usted. Puede que haya una SS local.



Kk

Silvia no podia sacarse de la cabeza el momento recientemente vivido, ni a Miguel. Le habia
impresionado su autoridad e inteligencia. “;Inteligencia de qué? —se pregunt6 burlona—.
Apenas si es una persona culta. (Como va a caerme bien? Es un viejo para mi. No es tan viejo,
debe tener doce o trece afios mas que yo —continio Silvia revelando su pensamiento
contradictorio—. {Me gusta, si, me gusta! jQuiero verlo de nuevo! —finaliz6”.

Al otro dia se levant6 particularmente contenta. Queria averiguar mas de Miguel y sabia que
Rogelio podia darle esa informacién.

La mama de Rogelio la recibié gustosa y sorprendida.

—Buen dia, hija, qué agradable sorpresa. ; Qué te trae por aqui?

—~Queria tomarle unas medidas, las anoté en un papel y las perdi —mintié Silvia—. ¢Su hijo
Rogelio no esta?

—No, se fue a jugar, tenia un partido de fitbol.

—Bueno, me voy porque estoy apurada.

—Pero ¢no tenias que tomarme las medidas?

—<Claro, si, estoy un poco despistada —respondi6 Silvia, que sac6 el centimetro y efectué las
mediciones.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 Ada solicita al descubrir que lo de Silvia habia sido
una mentira muy ingenua.

—No, sefiora, perdone la molestia. Saludos a Rogelio.

“;Qué tonta he sido! —se reprocho la joven mientras caminaba hacia ninguna parte—. Soy una
papelonera, no puedo comportarme como una “muchachera”, como una buscona. Tengo que
calmarme y no actuar impulsivamente. Tendria que ir a buscar a Maria, aunque seguramente se
burlara de mi. Ademas, esto debe ser una atracciéon pasajera hacia un hombre mayor”.

Trataba, por todos los medios, de disimular su interés por Miguel.

Kk

De pronto, se encontr6 en la plaza, en el lugar exacto, donde habia sido sorprendida
semidesnuda. Se sent6 en el sitio donde habia estado Miguel y en ese momento se le ocurrid
“una idea”. Tenia que discutirla con la sefiora Marta, y hacia su casa se dirigio rapidamente.

—Sra. Marta, se me ocurrio una idea que quiero discutir con usted —dijo después de saludarla.

—Estas muy acelerada, mi “palomita”. Ven y siéntate, traigo un café y charlamos —sugirio
Marta alisando tiernamente su cabello.

Ellas tenian una corriente afectiva muy fuerte, tal vez porque una necesitaba una hija y la otra,
una mama.

—Se me ocurrio el lugar ideal para el desfile de moda. Usted dijo que lo més adecuado era en
alguno de los clubes que tenemos, pero que, de hacerlo en uno u otro, acarrearia problemas.
Entonces pensé que, tal vez, la escuela primaria podia ser el lugar apropiado y que la comunidad



lo veria con buenos ojos.

—Puede ser —dijo Marta luego de tomarse un tiempo para pensar—. No obstante, la escuela
no posee un salon de actos, las aulas tampoco estan adecuadas para un evento como este —
finalizo.

—Pero tiene una gran galeria, que es una U invertida y se puede utilizar para desfilar,
agregando el centro y los laterales. La gente estaria en el patio utilizando toda la extensién de la
galeria, lo cual permitiria mas chicas desfilando.

—Bravo, si, me gusta la idea —aprobd la Sra. Marta—. Pero tu trabajo se duplicaria.

—Tal vez —admiti6 Silvia entusiasmada—, aunque se pueden organizar adecuadamente las
salidas de las modelos y el tiempo de exposicion.

—Tenemos que ir a hablar con el director para pedir permiso de utilizar la escuela y negociar la
organizacion, y las ganancias si las hubiere. Le pido a Juan que nos lleve, y vamos ahora mismo.

—iNoo! —neg0 Silvia vehementemente—. Tal vez haya que pensarlo mas. Digo, la cuestién
de la organizacion. Sugiero que vayamos mafiana.

—Bueno, palomita, como ti quieras —acepté Marta un poco sorprendida por la forma en que
Silvia se habia opuesto de ir, ese mismo dia, a la escuela—. Mafiana vamos en el auto a buscarte.

Después de saludar, Silvia salié apresurada y aliviada.

No podia presentarse asi frente al director, tenia que arreglarse un poco y vestirse
adecuadamente.

Kk

Al otro dia Silvia lucia brillante. Su pelo negro, bien cepillado; las piernas, rasuradas. Una
pollera acampanada arriba de las rodillas, bien cefiida en la cintura, mas fina que nunca. Habia
pintado sus labios y ufias del mismo tono, delineado sus ojos con lapiz negro, lo que le daba mas
intensidad a la mirada. Aunque no era su fuerte el maquillaje, se las arreglé para lograr un toque
distinto, tal vez hasta provocador.

El sonido impaciente de una bocina le advirtié6 que venian a buscarla. Una tltima mirada en el
espejo, el tipico movimiento de los labios para igualar el rouge, y sali6.

—iSilvia, qué elegante estas! —saludé gratamente sorprendida la Sra. Marta—. ;No es mucho
para ir a hablar con un director de escuela?

—Buenas tardes, seflor Juan. Buenas tardes, Sra. Marta —salud6 formalmente Silvia mientras
se acomodaba en el asiento de atras, en el Ford negro tltimo modelo, al tiempo que estiraba los
brazos para acariciar el hombro de ambos en una manifestaciéon de carifio hacia esa pareja, tan
querida y respetada—. Esta entrevista es muy importante, y no se pueden dar ventajas —
respondio Silvia.

Kk

Los recibié Julian Quinteros, solicito y agradable (como era su costumbre), saludando muy
especialmente a Silvia, que era, por cierto, su alumna favorita.



—Sr. Quinteros, preguntele, por favor, al Sr. director si puede atendernos. Digale que Juan
Marini quiere verlo.

Al rato nomas, volvio Julian y les mostr6 el camino donde los aguardaba Miguel.
Inmediatamente, Silvia se colg6 del su brazo en una manifestacion sincera del carifio que se
tenian.

Miguel se puso de pie.

—Sr. Marini, Sra. Marta, qué gusto da verlos. Por favor, tomen asiento.

Como Silvia venia retrasada, charlando con el portero, Miguel no habia notado su presencia
todavia y, por lo tanto, se sorprendi6 al verla. Sinti6 como su belleza le golpeaba el corazén.
Extendié la mano para saludarla y percibi6 la calidez de sus dedos, como una caricia. Cuando
pudo mirarla a los ojos, noté la claridad de estos y los adivin6 mas transparentes, como si se
abriera una puerta de luz y los rayos emanados le llegaran al alma. La sinti6 ansiosa y, a la vez,
fragil, y él sinti6 una necesidad imperiosa de protegerla.

Silvia también recibi6 el impacto de su mirada. Fue como un fuego que le recorri6 el cuerpo.

Todo esto sucedié en un instante; solo el instinto femenino de dofia Marta Sanchez Renan pudo
percibirlo.

“Ojala no te equivoques, palomita —penso para sus adentros—. Te mereces lo mejor y no
quiero que sufras”.

Comenz6 la charla de Juan Marini a modo de presentacion, y continu6 la Sra. Marta,
exponiendo la necesidad de la integracion de la escuela en el poblado. Habl6 de los costos y de
como se repartirian pérdidas y ganancias. Rapidamente llegaron a un acuerdo. Silvia no
intervenia; disfrutaba de la erudicion de Miguel, de su velocidad mental, de su inteligencia y de
su voz educada...

Cuando le tocé a Silvia desarrollar el tema de produccion y direccion artistica, lo hizo con una
claridad conceptual llamativa y consistente que coincidia con el razonamiento de Miguel. Una
fluidez de ideas similares o complementarias que causo cierta diversion en la pareja Marini. Pero
también sintieron que estaban de mas.

—¢Nos permiten? Disculpen que los interrumpa, pero acabamos de recordar que tenemos un
compromiso ineludible y tenemos que retirarnos. Mafiana nos juntamos, Silvia, para repasar lo
acordado.

Cuando los Marini se retiraban, entré Julian.

—Debo cerrar el colegio, sefior director.

—¢Ya? Como paso el tiempo. Bueno —dijo dirigiéndose a Silvia—, si la sefiorita no se opone
y no la comprometo, la acompafio hasta su casa.

—De ninguna manera me compromete —contestd Silvia encantada de continuar con la
compafiia de Miguel.

Kk

Caminaron un rato en silencio. Luego, con voz pausada, Silvia dijo:



—~Cuando usted fue a disculparse a mi casa...

—Perdodn, Silvia, yo no fui a disculparme, fui a explicarle mi situacion.

—De todas maneras, en ese momento debi decirle otras cosas. Usted no tendria que haberme
mirado. No crea que ando por ahi exhibiendo mis intimidades —replicé roja de vergiienza de
solo recordar el momento.

—Me hago cargo de su pudor y reconozco que fue un momento embarazoso, pero le propongo
que olvidemos el incidente; esta claro que ni usted quiso mostrar ni yo tuve la intencion de mirar.
Simplemente, las cosas se dieron asi.

Miguel la invité a sentarse en el Unico asiento que habia en esa plazoleta camino a la casa de
Silvia. Al hacerlo, él pudo admirar las hermosas rodillas de la joven, redondeadas, continuacién
de unas pantorrillas delgadas bien torneadas.

Resultaba infrecuente en una mujer mostrar esa parte de las piernas. Comenzaba una incipiente
tendencia a usar los vestidos mas cortos, ligeramente arriba de las rodillas. Y, por supuesto, ella,
habituada a la moda, no solo trataba de utilizar lo que era vanguardia, sino, ademas, imponerla en
sus clientas. De hecho, sus creaciones eran vestidos y polleras asi.

Miguel trat6 de apartar su vista de esas hermosas piernas. Esta mujer era una fuente de belleza.

—¢Por qué tan callado, Sr. Miguel?

—Por favor, Silvia, llamame Miguel a secas. En cuanto a mi silencio..., estaba pensando en
usted; si me permite, le voy a ser absolutamente sincero, y espero que no se moleste. Pensaba en
lo hermosa que es; en la belleza de su cara, de su cuerpo, en sus gestos y sus movimientos. Es
usted muy femenina y, pese a no saber absolutamente nada de su persona, me atrae.

Miguel se sorprendi6 de si mismo, no tenia pensado decir lo que dijo. Le salio
espontaneamente, expreso lo que sentia en ese momento.

Silvia, también sorprendida, lo escuché emocionada. Cada palabra que emiti6 se instalé en lo
mas profundo de su ser. Las oy6 con la mirada fija en el piso, sin levantar la vista y, cuando pudo
hacerlo, expreso:

—Podemos ser amigos.

—Dadas estas circunstancias, no creo en la amistad entre usted y yo. —Entonces si Silvia pudo
mirarlo a los ojos, y estuvieron largamente adivinandose. Luego, Miguel agrego—: Voy a
intentar ser su amigo, solamente con una pequefia condicion: que, cuando hablemos, nos
miremos a los ojos siempre.

—De acuerdo —asinti6 Silvia—. Ahora tenemos que seguir organizando el desfile.

Lo dijo como un desafio, como quitdndole importancia a lo acontecido. Habia perdido
totalmente el dominio de si misma y no queria que se notase tanto.

Estuvieron charlando, ultimando detalles del evento, cada uno aportando lo suyo, hasta que
decidieron continuar en otro momento. Cada uno por su lado necesitaba asimilar lo vivido.

ok E

Al llegar a su casa, Silvia encontr6 a Maria, quien sabia de la entrevista, esperandola. Corrio



hacia ella estallando en llanto.

—¢Qué te hizo ese hijo de puta? —pregunté Maria abrazandola; entonces, vio que, en medio
de sus lagrimas, su amiga sonreia. Desconcertada, Maria pregunto—: ¢Qué es lo que pasa? Por
favor, no entiendo.

—Creo...creo que me enamoreé.

Kk

Miguel tenia que atender varios problemas relacionados con el colegio. Estaba reunido, en ese
momento, con la vicedirectora Aurora Castillo. El primer tema era quién portaria la bandera en la
proxima fecha patria.

—La bandera la portara Rogelio Correa, y seran sus escoltas la nifia Rosina y Estela Cardoso.

—¢Como eligen al abanderado en este colegio? —interrumpié Miguel.

—Se busca el mejor promedio de todos los grados, excepto de los tres primeros porque son
muy chicos para llevar la bandera.

—Vale decir que el mejor promedio del colegio es Rogelio.

—No exactamente —corrigio la vice—. En realidad, el mejor promedio es de Rosina. Rogelio
es el segundo, pero siempre es el varon el que lleva la bandera.

—No es justo. Si Rosina tiene el mejor promedio, la que tiene que llevar la bandera es ella.

—Pero es una nena.

—Efectivamente, es una nena con el mejor promedio del colegio.

—Entonces, usted le va a comunicar a Rogelio que no es el abanderado.

—No, lo que voy a anunciar es quién es abanderada por mérito propio y por acto de estricta
justicia. Llame a los tres nifios y les comunicaré quiénes y por qué son los abanderados y
escoltas.

Cuando los tuvo frente a él, noté en Rogelio cierta desazon, mientras que Rosina no cabia en si
del gozo que le provocaba la noticia.

El otro gran tema era la sefiorita Amapola Sastre Ahumada, y su inclinacion a los violentos
métodos de ensefianza y a su adiccion a la bebida. Reunido con ella y la vicedirectora, les hizo
saber su opinién y su consecuente resolucion.

—En mi colegio —comenzo diciendo Miguel— no admito ni admitiré ningun método violento
de ensefianza. Si el nifio tiene alguna dificultad cognitiva o alguna falta de atencion, se comunica
a los padres para que, juntos, se avance en la solucion del problema. En cuanto a la adiccion al
alcohol, no toleraré que usted, sefiora Sastre, venga al colegio en estado de ebriedad. Mi
obligacién es elevar un informe al Ministerio de Educacion; seguramente abrirdn una
investigacion, y no me caben dudas de que saldrd perjudicada. No es mi intencion frustrar la
carrera de nadie, pero tampoco dejar pasar una trasgresion como esta. Les propongo, en primera
instancia, una amonestacion por lo sucedido y su compromiso, sefiora, bajo palabra de que no
repetira ningtin acto de violencia con los alumnos y, por supuesto, abstenerse de venir ebria a dar
clase. Firmamos los tres y guardamos el documento sin que pase al organismo oficial.



Accedieron rapidamente. Y los papeles se guardaron en el armario, bajo llave.

Cuando las maestras se retiraron, Miguel sacé el documento y lo guardo en el bolsillo de su
saco; si lo dejaba alli, muy pronto iba a desaparecer.
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Tenia que ir inmediatamente a entrevistarse con el papa de Rogelio. Queria proponerle integrar
la cooperadora del colegio, claro que antes habia que crearla. Poseia varias ideas al respecto.

Al llegar a la casa de Emiliano Correa, lo encontré refrescando las plantas con una regadera de
metal. Cuando se detenia en las rosas, lo hacia con tal esmero que no habia dudas de que la tarea
le resultaba no solo placentera, sino también un acto de amor.

—Vengo a interrumpir tu romance —brome6 Miguel.

—El romance es entre el clavelito y la rosa —fabul6 Emiliano—. Vamos adentro, tomamos
unos mates y charlamos. ;A qué debemos tu visita, Miguel? —pregunt6 el duefio de casa

—Deseo poner en funcionamiento la cooperadora para nuestro colegio. Tu sabes —afirmé
Miguel— que es fundamental no solo para ayudar econémicamente al colegio, sino que ademas
es importante para la integracion de los padres al colegio; si esto se logra, cierra el circulo de la
educacion, mejorando ostensiblemente la interaccion dialéctica entre el colegio y el hogar. El
funcionamiento de una cooperadora pone en evidencia uno de los sentimientos sociales mas
importantes de una comunidad: la solidaridad. Y lo mejor de todo es que la solidaridad es
contagiosa. Para mi es una falta grave que la escuela no tenga una, y creo que urge su creacion.

—¢Por qué tanto apuro? —pregunt6 intrigado Emiliano.

—He llegado a un acuerdo con el matrimonio Marini y... la Srta. Silvia Ortiz. —Hubo una
vacilacion al nombrar a Silvia, un lapsus casi imperceptible—. Ellos han organizado un desfile
de moda y me pidieron si podian utilizar el colegio como lugar del evento. Les dije que si porque
es una forma de acercar e integrar el colegio a la comunidad. Pero se necesita personal para
trabajar en conjunto en la organizacion y el desarrollo del desfile.

—Esta es una improvisacion temeraria —objet6 Emiliano—. La creacion de la cooperadora, en
principio, es una idea muy buena, pero se necesita, como minimo, una buena discusion para
poner en claro sus fines y objetivos. En cuanto al desfile, se necesitan, por lo menos, unos seis
meses para llevarlo a cabo.

—No tengo tanto tiempo, solo dispongo de cuarenta y cinco dias —se excus6 Miguel vy,
ademas, ya di mi palabra.

—Puedes retirarla o posponerla. Nunca pensé que eras un improvisado, al contrario, tenia la
impresion de que eras una persona cauta y reflexiva.

—Es que lo soy —afirmo6 Miguel tocado por las palabras de Emiliano.
—Habla con los Marini. Ellos son personas muy comprensivas, seguramente entenderan.
—iEs que no son ellos!

—No entiendo, ¢acaso no es con ellos con quienes acordaste? No me digas que... jOh, por
Dios..., es una criatura!



—No es una criatura —intervino Ada, que habia entrado al salén sin que advirtieran su
presencia—, es toda una mujer; mi madre, a su edad, me tuvo a mi. Ademas, esta chica tuvo que
madurar rapidamente cuando muri6 su mama. Espero que sepan respetarla y que no la hagan
sufrir —sentencio.

Se produjo un silencio filoso y prolongado. Los tres bajaron la vista, tal vez como modo de
reflexion o tratando de encontrar alguna salida al conflicto que se presentaba.

A Miguel le toco romper el silencio. Lo hizo timidamente, como si hablara con él mismo.

—En ningin momento dije que tuviera alguna relacion con la sefiorita Silvia...

—Ni falta hace, Sr. Miguel. Basta con mirar el brillo de sus ojos cuando la nombra —
interrumpi6 Ada irénicamente.

—Solo hemos cambiado algunas ideas acerca del desfile. Ella nada sabe de mi, y yo nada sé de
ella. Debo reconocer, eso si, que es muy bonita, elegante e inteligente.

Ada, que no podia ocultar su sonrisa, pregunto:

—¢:Le gusta, Miguel?

—Por supuesto, Silvia es una chica que gusta a todo el mundo —se defendié Miguel, quien de
pronto sinti6 una necesidad imperiosa de acariciar a la muchacha, aunque mas no fuese con el
pensamiento.

—Y tu, carifio, ;qué opinas? —pregunté Ada a su marido.

—Solo puedo decir que conozco bien al padre de Silvia, que sé de su fuerza fisica y de lo bien
que maneja los cuchillos —bromed Emiliano.

—Hablando en serio, te propongo, entonces, que nos aboquemos de lleno a la organizacion del
desfile. Se me ocurre que podria hablar con algunos papés del club, y también pedir ayuda a los
alumnos de quinto y sexto grado. Y... dejamos para mdas adelante la formacién de la
cooperadora, tomando como base a los integrantes de la comisiéon profestival que vamos a
conformar.

—DBravo, Emiliano, estoy en todo de acuerdo contigo. Y ya tengo mi candidato a presidente de
la cooperadora.

Al salir de la casa, Miguel se encontr6 con Rogelio, que venia de la calle.
—Hola, Rogelio, ;me acompafas? Voy a la casa de Silvia.

—Buenas tardes, sefior director, no puedo acompafiarlo porque tengo que estudiar —respondio
Rogelio muy serio.

—No es mucho el tiempo que vas a perder conmigo.

—Ya perdi la bandera. Ud. me la quito, sefior.

—Yo no te la quité, solo efectué un acto de estricta justicia —sentencié Miguel contrariado.

Era una situacion embarazosa y despareja. Un sefior mayor, con mucha experiencia en
discusiones y, ademas, docente; contra un nifio, rojo de vergiienza, en desventaja, pero dispuesto
a defender lo suyo. Asi lo vio su padre que, junto con su esposa, eran mudos espectadores.

—Voy a llamarle la atenciéon a Rogelio, no puede enfrentar asi a su director. Ademas, esta
equivocado —expres6 Ada dubitativa.



—Dejalo, es su pelea, defiende su verdad. Ya se va a dar cuenta de su error, me llena de
orgullo su actitud.

Miguel trataba de calmarse y recuperar al docente que habia en él.

—Acaso tenés dudas del merecimiento de tu compafiera Rosina, de excelentes notas y
conducta?

—No, sefior, ella es muy estudiosa y muy buena y, ademas, es mi amiga. No tengo nada contra
ella. jUsted me saco la bandera!

—Te entiendo, Rogelio, creeme que te entiendo. Pero date tiempo, ya comprenderas —concilio
Miguel dando por finalizada la discusion.
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El contratiempo no debia alterar su intencion de visitar a Silvia, por lo tanto, sus pasos se
encaminaron hacia su casa.

En el trayecto pudo revivir objetivamente lo acontecido con Rogelio. Sonri6 al recordar como
lo habia enfrentado el nifio, bien parado y seguro, y le auguré un futuro de fuertes convicciones.

Este pensamiento le sirvig para atenuar su ansiedad por encontrarse con Silvia. Al llegar a la
casa, golpeo fuertemente las manos para ser atendido. Maria, la amiga de Silvia, salié a recibirlo.

—Buenas tardes, sefior director. Déjeme adivinar: busca a Silvia.

—Si, efectivamente.

—Esta muy atareada con el desfile, apenas descansa, jtiene tanta energia! Le voy a decir que
usted la busca.

—No, por favor, permitame sorprenderla en plena actividad. Perdone usted mi atrevimiento.

Maria lo pensé un momento y lo hizo pasar.

Al trasponer la puerta de entrada, Miguel noté que todas las voces que hasta entonces se
escuchaban callaron de pronto. También se detuvieron las maquinas de coser y las agujas en
manos de las jovenes que ayudaban a Silvia, quien permanecia inclinada sobre la mesa,
efectuando un corte sobre un molde de papel y con el centimetro colgado al cuello, muy
concentrada en su tarea.

Miguel se tom6 todo el tiempo para contemplarla. ¢Es que siempre lo sorprenderia su belleza?
Vestia una camisa de manga larga, recogida, bien ajustada al cuerpo; una pollera ancha
acampanada, sujeta con un cinturén ancho que abreviaba su cintura. Calzaba unas chatitas que
resaltaban la perfecta curvatura de sus pantorrillas. Por Dios, cuanta belleza.

Y eso que su pelo, sedosamente lacio y negro, tapaba su rostro, que recién aparecié cuando
enderezd la cabeza, alertada tal vez por el silencio que se habia instalado en el improvisado taller
de costura. Cuando sus ojos se posaron en €l, sintié su mirada mansa y pura, y un profundo golpe
en el centro del pecho, que le quitaba el aire y la voluntad de poder cerrar la boca, que habia
quedado ridiculamente entreabierta.

Silvia, también sorprendida por la presencia de Miguel, atin6 solo a reclamar:
—NMaria, ¢qué me has hecho? Y usted tiene que avisarme cuando va a venir —lo increp6 a



Miguel, que a duras penas se iba recuperando.

—Por favor, no culpe a Maria, yo le pedi que no le avisara de mi presencia. Queria
sorprenderla trabajando, perdone mi atrevimiento.

—Chicas —interrumpié Juana—, creo que nos merecemos un par de horas de descanso.

Y rapidamente fueron desalojando el recinto.

—~Queria ver algunos detalles organizativos —minti6 Miguel—. De hecho, he conseguido
ayuda de Emiliano Correa para organizar una comision profestival. Queria que conversaramos
un rato, Silvia, si vamos a trabajar juntos... Quizas, hablar de su vida, de sus proyectos, sus
suefios; hablarle un poco de los mios. Tal vez a usted no le parezca y considere que hay una
diferencia importante de edad entre nosotros, y hasta es posible que me vea como un “viejo”. Si
es asi, digamelo sin tapujos. Quizas, hasta tenga ideas diferentes a las suyas. A mi madre solian
decirle que yo era un tipo de ideas raras, peligrosas, que ofendian la moral y las buenas
costumbres.

—¢Y usted qué dice ante esas acusaciones?

—Que mis ideas no son para nada raras, todo lo contrario. Y, en cuanto a la moral, es
importante saber a cual moral se refieren; si es la de los explotadores, seguro que se ofenden. Yo,
que lucho contra ellos... Mi moral es la de los desposeidos. Lo mismo podiamos decir de las
buenas costumbres. ;De qué costumbres hablan? ¢La de explotar mano de obra? ;L.a costumbre
de empobrecer a la gente para enriquecerse ellos? ¢La costumbre de no permitir el acceso a la
cultura a las masas empobrecidas? Si es asi, ofendo las buenas costumbres. Amo la humanidad
para que todos, absolutamente todos, tengan los mismos derechos y obligaciones.

—Yo amo a Dios —asegur6 Silvia—, del cual usted no dijo si lo ofende o no.

—Me parece bien que usted lo ame, pero yo no creo en su existencia.

—Me da miedo lo que dice... Entonces, ;usted esta con el diablo?

—No, por favor. Los te6logos sostienen que, si Dios existe, también existe el diablo. Vale decir
que, si no se cree en la existencia de Dios, tampoco se cree en la existencia del diablo. Por favor,
Silvia, nunca tenga miedo a las ideas distintas o desconocidas.

—Pero Dios no es una idea —replicé enfaticamente Silvia—. En todo caso, es un sentimiento.

—Si es asi, Dios es subjetivo, lo que equivale a decir que depende de las personas que lo
sienten.

—Me expresé mal. Dios es todo, es nuestro creador, el que rige nuestras vidas; es un ser
hermoso, tierno y bueno. Yo lo llevo dentro de mi; es el que me ayuda a soportar lo que me
lastima, lo que me duele y, ademas, mi mama esta junto a él —expresé Silvia muy emocionada,
hasta el punto que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—No, por favor, Silvia, no llore, solo estabamos hablando. Si usted lo siente asi, esta bien que
lo haga; cada uno debe interpretar a su manera.

Saco un pafiuelo del bolsillo y suavemente le seco el rostro, con inmensa ternura. Estuvo
tentado de abrazarla contra el pecho, pero comprendio que no era el momento.
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Organizar un desfile de modas no es nada sencillo. Se debe contar con la infraestructura
adecuada; disponer de una pasarela, de un espacio donde ubicar a la gente y uno para la venta de
entradas; conformar todo lo referido a la iluminacion, la publicidad, etcétera.

Uno de los temas mas discutidos fue el de las entradas. Querian que el precio resultara
accesible para todos, pero, también, que los ingresos cubrieran minimamente los costos.

La sefiora Marini gastd6 mucho dinero en la compra de telas y demas accesorios para la
confeccién de los vestidos. Alguien mas se comprometio a pagar el trabajo de las costureras. A
Silvia no le interesaba cobrar, solo queria tener la satisfaccion de llevar adelante el evento. Por
otro lado, creia que era una inversion a futuro. La sefiora Marini pensaba que, después del
desfile, podria vender sus disefios. Ademas, habia logrado que participaran mayoristas
cordobeses, gente de la moda y algunos medios periodisticos.

Este evento, gustase o no, era elitista. Evidentemente, solo podrian adquirir las prendas
aquellos con cierto poder adquisitivo. Miguel pens6 que eso era una ventaja porque el colegio no
tenia espacio para albergar demasiada gente.

Pero, cuando se inicia un proyecto, este desarrolla su propia dinamica y, si no se contemplan
todas las posibilidades, puede resultar incontrolable. Esto fue mas o menos lo que sucedio.

El boca a boca, mas alguna publicidad en los medios, produjo una conmocion social
importante. A tal punto que, a pocos dias de la realizacién del festival, hubo que llamar, de
manera urgente, a una reunion de las partes organizadoras porque todo el pueblo queria
presenciar el evento.

Al principio, la galeria de la escuela fue un caos. Todos opinaban a los gritos. A Miguel le
cost6 esfuerzo lograr que hicieran silencio y organizarlos para que hablaran uno por vez.

Naturalmente, Miguel se convirti6 en moderador y presidente de la asamblea. Advirtié que
todo integrante de la comision tendria voz y voto, lo que la concurrencia acept6 sin discusion.
Comenz6 su exposicion haciendo historia de como se habia ido organizando el evento y también
sus fines, los costos y la reparticion de ganancias, en caso de haberlas. Habl6, ademas, del
entusiasmo del pueblo, que queria su festival. Trat6 de ser imparcial y justo. Invité a la
concurrencia a anotarse en una lista de oradores para proponer soluciones.

La primera en anotarse fue Silvia, quien expuso lo que, para ella, debia hacerse.

—Este desfile fue un suefio que teniamos con la Sra. Marta Sdnchez Renan de Marini. —
Marcé enfaticamente el nombre—. No teniamos grandes pretensiones, ella solo queria que yo
pudiera exponer los modelos que habia creado. Fue por su gran bondad que pude elaborar los
mismos. El Sr. Marini colabor6 estrechamente con este suefio, obviamente, sin ningin interés
economico. —Miguel disfrutaba doblemente de la oratoria de Silvia, la veia y escuchaba
extasiado; tan joven y tan segura, tanta claridad era patrimonio solo de algunos pocos y ya
veteranos. Tenia que admitir que estaba perdidamente enamorado de ella—. Pero lo que fue un
deseo particular —continu6 Silvia— se ha convertido en el objetivo de todo el pueblo. Y no
exagero. Por lo tanto, sefiores, el pueblo tiene que participar. Si no hay lugar, tendremos que ser



creativos, aunque eso altere la organizacion del evento.

Al terminar fue ruidosamente aplaudida en sefial de asentimiento. Luego, tomé la palabra
Javier que, junto con su esposa Juana, eran entusiastas colaboradores del desfile.

—Si todos estamos de acuerdo, como unanimemente se expresaron, hay que buscar un lugar
mas conveniente donde entre toda la gente. A nuestro criterio, tendria que haber sillas en los
laterales de la pasarela y armar una especie de tribuna en altura, que se puede construir con cafios
y tablones, similar a las tribunas de ftitbol.

—¢Se dan cuenta —interrumpié Miguel— de que es un riesgo muy grande improvisar de ese
modo? Ni siquiera tenemos lo mas importante, que es el lugar.

—Se me ocurre —intervino Emiliano— que podriamos hacerlo en los galpones de acopio de
cereales; es una construccién solida y espaciosa. Tendriamos que gestionar ante el ferrocarril un
alquiler temporario, limpiar, colocar las luces, instalar la pasarela y montar las tribunas tubulares.

Después de la exposicion de Emiliano, se produjo un silencio. En presencia de una solucion, se
debe pensar si aceptarla o no. De pronto, todos volvieron a ponerse de pie. Hablaban a la vez y
Miguel se vio obligado a intervenir nuevamente para poner orden.

—Si todos estan de acuerdo —dijo—, tenemos que organizarnos en grupos, que cada persona
se responsabilice por la tarea que se le asigne y luego reunirnos diariamente para evaluar los
avances. No olviden que quedan solamente diez dias. Por lo tanto, el dia nueve, tiene que estar
todo, absolutamente todo, finalizado.

Tuvo que apelar a su capacidad organizativa para encomendarle las tareas a cada lider
designado. Esperaba no equivocarse en ello. Al cabo de una hora, todo se encaminaba y pudo
captar, satisfecho, que el entusiasmo iba en aumento.

Not6é que Silvia estaba por retirarse y, entonces, presuroso, le pidi6 a Emiliano que lo
reemplazara y se dirigi6 hacia ella.

—Veo que ya se retira, Silvia, y no queria que se fuese sin que pudiera agradecerle la claridad
conceptual de su intervencion y expresarle mi admiracion.

—Por favor, Miguel, me hace ruborizar. Al contrario, yo debo agradecerle por salvar y lograr
mi suefio.

—¢Sabe una cosa? Sus suefios bien pueden ser mis desvelos.

—Lamento causarle tantos problemas.

—No me entendid, Silvia. Lo que pretendo es ser parte de sus suefios y ayudar a realizarlos.

—NMiguel, al principio era mi suefio. Hoy veo que es de todos y es lo mas hermoso que me
puede pasar. Por cierto, eso me compromete mucho mas, hasta siento que mi tiempo ya no es
mio o, por lo menos, no para dedicarlo a mis cosas.

—Si me permite, la acompafio a su casa.

—Le agradezco, Miguel, pero el Sr. Marini me lleva a su casa; tenemos que ultimar detalles
con la sefiora Marta.

—¢Solo por eso?

—Absolutamente, Miguel, los tiempos son estrechos. No lo tome como un rechazo, me gusta



su compaiia —dijo y gir6 rapidamente para que no detectara el rubor en su rostro.
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Y el dia llegd con la misma exactitud césmica de siempre, pero con una expectativa colectiva
distinta de un pueblo que intentaba vivir algo grato y diferente.

Silvia se levanté antes que amaneciera, casi sin dormir, ansiosa, inquieta, pero a la vez feliz. Su
objetivo mas importante estaba a punto de cumplirse, un suefio largamente acariciado. Y no
venia solo, traia consigo a Miguel, y se pregunt6 seriamente quién traia a quién.

No tuvo que elegir demasiado el atuendo. Se pondria el mismo pantalén pescador que habia
usado el dia anterior.

Se sentd frente al espejo y comenz6 a maquillarse. Deline6 sus ojos con cierta reminiscencia
egipcia que le agregaba intensidad a la mirada.

Se dirigi6 al galpon donde se llevaria a cabo el desfile y donde esperaban las demas chicas para
realizar el ultimo ensayo general, el definitivo.

Al entrar descubri6 a su infaltable amiga Maria con las chicas ya ubicadas a un costado. Miguel
trabajaba en una ldmpara reflectora. Advirtio6 que su rostro reflejaba el cansancio de su
trasnochada: tenia una leve sombra de barba, unos anteojos a mitad de la nariz que le dejaban
libres los ojos. Un encantador relampago visual se plasmo6 en su memoria y le agit6 el corazon,
mas aun cuando él levanté la vista y su mirada le acaricio el alma.

—Buen dia, Silvia, por favor, digame como hace para ser tan bonita.

—Buen dia, Miguel, gracias por el cumplido. Le sugiero, casi le exijo, que se vaya a descansar.
En pocas horas mas, voy a necesitar de su lucidez e inteligencia para poder llevar adelante esta
quijotada.

—Si, ya me voy. Antes debo decirle, para su tranquilidad, que todo ha sido probado: la mtsica
y las luces. No se agote, por favor. Usted, mas que nadie, tiene que estar licida.

Kk

A las cuatro de la tarde, se abri6 el salon. Desde muy temprano, el ptiblico estaba merodeando
el lugar. Algunos hacian fila para sacar las entradas y otros, para entrar. Adentro todo estaba bien
dispuesto, iluminado, quieto, silencioso.

La mayor actividad se daba entre bambalinas, en los vestuarios, en la sala de maquillaje. Se
habian colocado tabiques, una amplia sala de espejos, un cambiador y una antesala para la salida
a escena. Una division mas pequefia se utilizaba como sala de maquillaje; las sillas eran atencion
del almacenero de ramos generales. Por lo general, las tareas eran supervisadas por la Sra.
Marini.

Silvia repasaba, una y otra vez, el vestuario y el listado de quiénes llevarian cada ropa y en qué
momento. Algo la preocupaba y por eso realizaba una revision mas exhaustiva.

Respiré hondo, extrajo agua del bidon, se sirvio una copa y la tomé casi con desesperacion.
Tenia que sentarse y calmarse, pero lo descart6 de inmediato; si lo hacia, se le arrugaria la ropa,



y ella tenia que estar impecable.

Vestia traje verde claro, chaqueta bien entallada y una pollera bien ajustada, con una blusa de
seda también al cuerpo, medias negras con una linea oscura en la parte posterior, sostenidas con
ligas en la parte alta de los muslos, detalles que marcaban las formas de sus piernas de manera
grandilocuente.

La confeccion de los disefios era asi y representaba, claramente, la transicion a una nueva
época.

Volvio al vestidor y se dirigio directamente a la Sra. Marta.

—Tengo la impresion de que falta algo, como si hubiese olvidado algtin detalle —comentd
Silvia preocupada.

—Palomita, no sé, ;qué puede ser? A mi me parece que todo esta bien: el salon, la pasarela, el
vestuario, las chicas...

—iLas chicas! Eso es, vamos a verlas.
Una vez que estuvieron con ellas, rdpidamente se dio cuenta de que faltaba una.
—iPor Dios! Falta Concepcion, tan luego Concepcion.

La desazon y angustia de Silvia se debia a que estaba previsto que la jovencita cerrara la
muestra con un vestido en el que habia puesto mucho esmero y trabajo, y que habia sido
confeccionado sobre el cuerpo mismo de Concepcién.

¢Y entonces? Repas6 mentalmente el cuerpo de cada chica, pero nadie se adaptaba a él.

—Chicas, chicas, presten atencion —dijo Silvia—. ;Alguien sabe por qué no vino
Concepcioén? —Nadie respondia, solo murmullos entre si y hombros que se levantaban—. Por
favor, si alguien sabe algo, que lo diga. Es muy importante saberlo para solucionar el problema.

—Parece ser que el padre no queria que participara —respondi6 finalmente una de las modelos.

—A mi también algo me coment6 —agrego otra.

—¢Qué hago ahora, Sra. Marta? —pregunt6 angustiada Silvia.

—Voy a ver quién se puede acercar a la casa de Concepcion para averiguar qué pasa —expreso
solicita Marta mientras se encaminaba hacia afuera del vestuario.

En el camino se encontr6 con Miguel, que repasaba el discurso de apertura. Estaba
impecablemente vestido con un traje azul marino, chaleco, corbata de seda a rayas azules y rojas,
camisa blanca y pufios dobles que le permitian lucir un hermoso par de gemelos de oro, regalo
que su padre le habia hecho cuando se habia graduado.

Al ver a Marta, dejo rapidamente sus papeles y se dirigio6 a ella.

—Tenemos una situacion critica, Miguel. Concepcién, una de las chicas, no se ha presentado y
Silvia esta como loca.

—No sé por qué Silvia se preocupa tanto, supongo que cualquiera puede reemplazarla.

—Ahi esta el problema, Miguel: resulta que es una prenda exclusiva que Silvia cre6 sobre el
cuerpo de Concepcion.

—Entiendo —admitié Miguel—, aunque me niego a creer que no haya nadie que pueda lucir
ese modelo.



—En general, no hay figura como la de esta chica, pero ademas ensayaron los movimientos y
los giros para realizar la caminata en pasarela.

—En ese caso, la que tiene que modelar es Silvia; conoce todo sobre el modelo y, ademas,
tiene muy buena figura para lucirlo.

—Se lo voy a proponer, creo que puede ser una buena idea.
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—No, no, de ninguna manera. Yo no soy modelo; soy solamente la disefiadora, la modista, la
costurera, lo que quieran, pero nada mas. —Fue la respuesta exaltada de Silvia—. El director no
tendria que meterse en cosas de mujeres.

Miguel fue a buscar a Emiliano para ver si podia averiguar algo mds sobre el faltazo de
Concepcion

El padre de Concepcion se habia negado a dar explicaciones de por qué su hija no iba a
participar en el desfile. Ofuscado, solo habia dicho: “No voy a entregarle mi hija a ese hijo de
puta”.

—Por lo visto, me he ganado enemigos sin querer y sin saberlo —dijo Miguel sorprendido
cuando Emiliano le cont6—. Después de esto, voy a tener que tomarme un tiempo para evaluar
en qué lugar estoy parado y evaluar una estrategia. Estd entrando mucha gente y ya falta poco
para el inicio del espectaculo. Voy al vestuario a ver si Silvia pudo resolver el problema.

Silvia estaba en un rincén, repasando sus apuntes organizativos. La admir6 a distancia; siempre
encontraba en ella algo nuevo, una pose o un gesto que incrementaba su belleza. Se aproximoé
sigilosamente, hasta tenerla tan cerca que casi podia rozarla. Cuando ella advirtié su presencia,
levant6 la vista hacia él. Era tanta la ternura que transmitia en su mirada que tuvo que hacer un
esfuerzo para reprimir el impulso de tomarla en sus brazos.

—Sr. Miguel, ¢en qué puedo servirlo?

“En tantas cosas, chiquita, en tantas cosas”, pens6 Miguel sin decirlo.

—Sé que ha tenido un contratiempo y...

—Es algo que yo tengo la obligacion de solucionar y, si no hay solucién, no se realizara la
presentacion final y yo...

—Nada de eso —dijo Miguel en una especie de contrapunto de interrupciones—. Usted no
puede matar la ilusion mas importante de su vida.

—~Qué sabe usted de lo que pienso y siento...

—Lo suficiente para comprender el tremendo dolor que causa la no presentacion de su creacion
mas importante.

—Tendré que resignarme.

—Jamas diga eso. No tolero a los que se dan por vencidos sin luchar. —La tom6 por los
hombros y logré que lo mirara a los ojos. Resistio la tentacion de besarla, de consolarla. Solo
busco las palabras y tono de voz adecuados, y comenzd a hablarle—. Los suefios nunca se dejan
de lado. Son los alimentos del alma, son los que hacen que no nos estanquemos en una realidad



no querida. Algunas personas los dejan ir y se hunden en la mediocridad. Otros luchan, una y
otra vez, para modificar lo que no les gusta; son los idealistas. Usted elige. —Miguel hizo una
pausa y continu6—: Déjeme decirle que usted es una muchacha muy talentosa, capaz, decidida,
y no solamente por el disefio, sino también para mostrar el modelo. jMireme a los ojos! —dijo
alzando la voz—. Usted es muy bonita, Silvia, y tiene una elegancia natural, y conoce como
mostrarle a la gente la vestimenta que le conviene.

—¢Qué sabe usted de moda, de belleza y de lo que yo pueda inspirar en la gente?

—Simple: soy especialista en belleza femenina, y no hace falta ser un erudito para saber que
usted no pasa desapercibida. En segundo lugar, no puede defraudar a quienes creemos y
confiamos en usted.

Después de decirle esas palabras, se acercé al micr6fono. Ya era hora y tenia que dar inicio al
evento. Dejé a Silvia entre sorprendida y extasiada, y asi la encontr6 Marta, que la estaba
buscando casi con desesperacion.

—Silvia, estamos a cinco minutos de abrir el festival y no sabia donde estabas. ;Qué te pasa,
querida? jTenés una cara!

—Creo que me abofetearon.
—Por Dios. ¢Quién te golpe6?
—No fue a mi cuerpo, sino a mi orgullo. Y también creo que me lo merecia.
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—La escuela Fray Mamerto Esquit, la Sra. Marta de Marini y la Srta. Silvia Ortiz les dan la
bienvenida al Primer Festival de la Moda en nuestra querida localidad. Se trata de un evento
unico en su género que nace de la inspiracion de dos mujeres talentosas y creativas.
Seguramente, esta muestra dara que hablar y trascendera las fronteras locales. Y la escuela, por
mi representada, sensible a todo hecho cultural, esta aqui para dar apoyo a este proyecto aunque
haya individuos y/o sectores que atentan contra el espiritu solidario y social de las entidades de
bien. Hoy debia desfilar una preciosa nifia que venia ensayando desde hace mucho tiempo en el
modelaje, pero su padre trunco arteramente el suefio inocente y juvenil de la joven de lucir un
modelo ante ustedes, y lo hizo con la sola intencion de perjudicar al colegio. —Miguel hizo un
silencio para dar énfasis al mensaje y, luego, continu6—: Pero, al margen de actitudes que no
voy a tolerar, lo importante ahora es dar inicio a este festival tan esperado y que ustedes puedan
disfrutarlo.

La pasarela tenia forma de U; con alfombras rojas, propiedad de la iglesia del pueblo,
conseguidas por gestion de la Sra. Marta y gracias a la buena voluntad del cura parroco. Estaban
firmemente sujetas a un piso de madera. A ambos lados, habia luces realizadas con cajas de latas
de aceite, también fijadas al piso. Eran cajas cuyo lado brillante servia para la reflexion de la luz
emitida por las lamparas. Estaban disefiadas para regular la altura de la emision ya que, en
muchos casos, debian evitar que se notara, por ejemplo, la repeticion de calzado en las modelos.
Las otras luces debian enfatizar, especialmente, el trabajo de las chicas y estaban sostenidas
desde los tirantes del techo. Sus formas colgantes tenian un hermoso trabajo artesanal.



También habia que destacar la escenografia en la que tanto empefio habia puesto la sefiora
Marta, con disefio de Emiliano, y ejecutada por un entusiasta grupo de obreros ferroviarios y
algunos alumnos bajo la direccion de Etelvina, la maestra de Labores.

Se habia pensado, ademas, en la mejor distribucion del publico para su comodidad y la mejor
vision posible. Se habian colocado sillas en los laterales de la pasarela y, en la parte central, se
habian dispuesto asientos especiales o butacas. Era el area mas cara, especial para los figurones.

Atras se habia montado una especie de tribuna o gallinero bien asegurada. La popular, la mas
humilde de las ubicaciones, pero la de mejor vision panoramica.

Luego de la presentacion oficial, tomé el micréfono el relator y comenzé el desfile. La primera
en mostrar su atuendo fue una jovencita de diecisiete afios llamada Jesusa, poco dotada en fisico
y nombre.

“Creo que Silvia se equivoco al elegir la apertura”, pensé Miguel.

—Permiso, Miguel —le susurr6 Silvia a su espalda—, no quiero perderme esto.

Comenzo6 a sonar la rumba de Pérez Prado, y una sonrisa ancha ilumin6 la cara de Jesusa. Sus
ojos, entonces, parecian despedir chispas de colores. A Jesusa le desaparecid lo escualido y el
desgarbo.

Miguel se dio cuenta, entonces, de que aquel baile inicial era premeditado.

Desfil6 un traje sastre tradicional, compuesto de una pollera angosta, ajustada al cuerpo, cuyo
largo pasaba las rodillas. Llevaba una camisa blanca con jabot y saco también al cuerpo.

Jesusa recorrio todo el largo de la pasarela y, después, desanduvo con elegancia el camino
hacia la salida de las modelos. Alli se fundié en un abrazo con Silvia y se retir6 a cambiarse para
la segunda pasada. Nuevamente, sus movimientos cadenciosos, con ritmo y alegria, despertaron
el aplauso general.

Al llegar a la mitad de la pasarela, ingresaron otras modelos, tal cual estaba previsto. Lo
hicieron de manera espaciada para dar lugar a una observacion detallada del publico y ocupar
buen tiempo en que no se notara la limitada cantidad de modelos. Toda una ecuaciéon y un
desafio coreografico.

Los problemas que se habian presentado se fueron solucionando en equipo; cada uno exponia
una idea y explicaba lo que queria hacer. Nombraron un moderador para contener y ordenar el
aluvién de propuestas. Para Miguel esto era materialismo dialéctico en estado puro.

—Le dije que no se podia perder la salida de Jesusa —coment¢ Silvia a un Miguel confundido
y extasiado.

—A prop0sito, Silvia, tengo que hablar con usted...

—Ahora no tengo tiempo, Miguel —interrumpio Silvia y se alejo hacia los vestidores.
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El festival se iba desarrollando dentro de lo esperado. El locutor anunciaba cada salida vy,
también, el vestido, el corte, su costura, etc. Siempre asistido por la Sra. Marta que, junto con
Silvia, habian elaborado el texto para cada presentacion.



La muchacha se mostraba incansable. Estaba en cada detalle y, como buena previsora, tenia a
mano una almohadilla con las agujas e hilos listos. Hasta en la boca sostenia el brillo de algin
alfiler.

La musica se emitia a través de un moderno tocadiscos, propiedad del duefio de la propalacion,
unico en el pueblo. Habia parlantes bocina ubicados de manera estratégica, aunque técnicamente
el sonido no era de lo mejor debido a la mala acustica del galpon.

Miguel recorri6 todo el predio a modo de supervision. Sus pasos lo llevaron adonde estaba
Silvia, que era un lugar apartado dentro del vestuario. Tenia a su lado a un silencioso Rogelio,
que esa tarde habia abandonado su enojo.

—Lindas chicas, Rogelio.

—Si, Sr., pero la mejor de todas es Silvia. Mirela, se parece a mi mama cuando era mas joven.
Tengo una foto.

“Claro que si, muchacho —pens6 Miguel—. Es tan linda como la belleza misma”.

—Sera mejor que no interrumpa su tarea, se la ve muy concentrada.

Se dio vuelta para retirarse, sin advertir que en ese momento Silvia levanto la vista y lo vio.

—NMiguel, por favor, no se vaya, tengo que hablar con usted. —Al llegar a su lado, expres6—:
Queria comentarle que decidi desfilar y que lo haré al final, gracias.

Miguel la escuch6 felizmente asombrado y la mir6 a los ojos con intensidad. Tenia ganas de
comerla a besos.

—NMe alegro por usted, Silvia. Hoy tiene que ser su dia, el mas importante de su vida. Queda
poco tiempo, vaya a prepararse. Vamos, Rogelio, tenemos que apurarnos; hay mucho por hacer.

Y se retiré presuroso.

Mientras Silvia se introducia en un vestuario, Miguel tenia el firme deseo de que todo saliera
bien, de que fuera un momento espectacular para ella. Para que fuera perfecto, tenia que verificar
la musica, la iluminacién, la presentacion, todo.

Habl6 con el iluminador de como un haz de luz tenia que acompafiarla.

—Rogelio, tenés que preguntarle al encargado de la musica si tiene Las cuatro estaciones, de
Vivaldi jHay que apurarse!

Su mente creativa funcionaba a todo vapor. No tenia tiempo para armar un nuevo esquema de
presentacion, pero confiaba en encontrar las palabras adecuadas.

—Si, Sr., dijeron que tienen Las cuatro estaciones, pero esperan sus indicaciones —transmitio
Rogelio casi a los gritos.

—~Gracias, chango.

Y se dirigio hacia donde estaba el presentador.

—Te vengo a pedir un favor. ;Me dejaria presentar a la ultima modelo? Tal vez sea mucho
pedir porque, a lo mejor, has dejado para lo ultimo algin floreo idiomatico, pero puedes
trasladarlo para el cierre. Necesito trasmitir una emocion, un suefio...

—Es muy bonita la Silvia —interrumpi6 el locutor—. Le dejo el micréfono, Sr. director.
Fue hacia la cabina de sonido, que daba justo a la puerta de salida a la pasarela. Instruyo al



sonidista para que supiera el momento justo del tema, una obra vibrante y de gran impacto.
“Ideal para esta ocasién”, pensé Miguel con el corazon acelerado.

El gran shock fue la aparicién de Silvia. Nadie la esperaba, nadie la habia visto llegar. Aparecié
como un reldmpago en plena noche, con la diferencia de que su luz era permanente, como una
presencia césmica, inconmensurable.

Miguel luch6 para volver a un estado racional, y de a poco pudo sentirla mas terrenal. Su
cabellera se asemejaba a una cascada negra que caia compacta sobre su espalda. Sus ojos,
delineados al estilo Cleopatra, resaltaban el verde amarillo de su mirada. Su boca, carnosa,
insinuante, pintada de rosa fuerte. Sonri6 y a Miguel se le antojo ligeramente provocativa, al
igual que su pose, sus piernas, su cintura. El vestido era de color oscuro, entallado hasta la
cintura y con un acampanado corto, diez centimetros arriba de las rodillas, con muslos de
perfecto torneado. Sin dudas, era un modelo atrevido para la época.

De pronto, Miguel se dio cuenta de que Silvia le hacia una sefia con la boca y no sabia qué le
estaba pidiendo o si solo queria que la presentase de una buena vez.

—Sras. y Sres. —comenz6—, tengo el agrado de presentar el ultimo modelo de esta tarde
noche. Esta coleccién es la realizacion del suefio de una joven inteligente a la que le fascina lo
que hace. Es de ustedes, nacio en el seno mismo de este maravilloso pueblo, hoy dividido por la
reaccionaria ambicién de unos pocos. De esa division, de esa grieta, precisamente, surge el
talento creador de Silvia Ortiz que, como hemos podido apreciar, ha presentado modelos
distintivos, innovadores, como este que les va a detallar ahora la sefiora Marini. Yo solo les
pido...

En ese momento, los acordes de Primavera interrumpieron repentinos, prepotentes, fuera de
tiempo. La puerta se abrio y Silvia apareci6 en la pasarela. Todas las luces fueron hacia ella. Su
exquisita presencia, sumada a la musica, produjeron un cimbrén entre los espectadores, como si
de pronto hubiese acontecido el renacer de la belleza.

—Silvia lleva un encantador vestido de...

La voz de la sefiora Marini, dando una explicacion sobre lo que lucia la modelo, era apenas
audible. Todos los ojos seguian a la joven, que caminaba agil y desenvuelta sobre la pasarela,
haciendo movimientos de cadera y mostrando sus largas piernas, ligeramente curvadas en las
rodillas. A Miguel le extrafi6 tanto silencio por parte del publico. Y la sefiora Marini parecia
desconcertada. Pensé en tomar el micr6fono y alentar a que se expresaran. Silvia habia llegado a
la mitad del recorrido, justo a la curva de la herradura. Alli se detuvo, gir6 el cuello mirando a
todos y derramo en los gestos toda su sensualidad.

—iSilvia, sos una reina! —grité alguien desde la tribuna, y entonces empezaron los aplausos
desde todos los costados.

Algunas personas se aproximaron peligrosamente a la pasarela. Querian ver de cerca a la
modelo, pero al final nadie traspas6 el limite de cada ala. Silvia se puso de nuevo en movimiento,
mientras el publico aplaudia de pie. La algarabia cubria los bellos acordes de la musica.

Las demas modelos salieron para el saludo final. Desfilaron todas juntas en aquel
acontecimiento, que habia sido un festival de elegancia y buen gusto.
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Miguel por fin pudo relajarse. Se desprendi6 el boton superior de la camisa, se aflojo el nudo
de la corbata y se sent6 al lado Rogelio, quien comenté:

—Sefior, parece que Silvia hubiera hecho el gol del triunfo, ;no?

—Es buena la comparacion, chango. Mira como la buscan para sacarle fotos. Se la ve preciosa,
encandilada, feliz.

—Si yo fuera mayor, sefior director, tendrian que matarme para sacarmela —dijo Rogelio con
seriedad.

—Entonces debe agradarme que seas una criatura. Yo no sé si es correspondido, pero estoy
contento de lo que se logro este dia. Ahora —continu6— hay que ver cémo desarmamos esto.

Se levantd y se dirigié al bufet. Le hacia falta un trago.

Rogelio se quedd sentado. Hasta que apareci6 Silvia y se encaminé hacia ella para saludarla.

—Gracias, Rogelio, mi caballero preferido.

Se agacho para poder abrazarlo y, como tantas veces, el muchacho no supo qué hacer con sus
manos. Los interrumpieron: la gente queria hablar con ella, reportarla, sacarle fotos. También vio
que tanto Maria como la sefiora Marini trataban de avanzar y llegar a ella. Las acompafiaban dos
periodistas de una revista de moda de la capital cordobesa.

—Quisiéramos que nos conceda una entrevista —dijo uno de ellos—. Nos sorprendieron sus
disefios, las presentaciones, como los lucieron.

—~Gracias, sefiores. Cualquier duda e informacién, les pido que hablen con la sefiora Marini, yo
dependo de ella —agreg6 dando por terminada la charla.

Maria, por su parte, la aturdié con comentarios positivos sobre su actuacion.

—Ese vestido corto y entallado le quit6 la respiracion a mas de uno. Y de tu andar no digo
nada, nunca te habia visto asi... Parecias flotar. Eras como un angel femenino pero audaz. ;Te
diste cuenta de cuanto te ovacionaron? ;Coémo te sentiste?, ;qué te dijo el “dire”?

—iPara un poco, Maria! A propésito..., ¢no lo viste? Tengo que encontrarlo. Rogelio, ;sabés
dénde esta Miguel?

—Creo que se fue al bufet. Vamos, yo la ayudo a encontrarlo —respondié Rogelio.
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Al poco de caminar, lo encontraron sentado en un banco, con un vaso de cofiac en la mano y la
mirada perdida en algin punto del infinito. Cuando él levantd la vista, los vio, se levanto
rapidamente, pero no le dieron tiempo a nada. Ambos habian emprendido una carrera hacia él y,
de pronto, sinti6 todo el peso de ella sobre su cuerpo, colgandosele del cuello.

—iiMiguel!! Oh, Miguel, gracias, gracias —repetia llenandole la cara de besos—. Todo esto te
lo debo a vos. jPor Dios, como te amo!

Miguel se fue reponiendo de a poco y, recién entonces, pudo disfrutar del tibio cuerpo de Silvia
y de ese aliento acaramelado que le invadia el rostro. Sus manos varoniles tomaron



delicadamente la cabeza de la joven, mientras murmuraba:

—Chiquita, chiquita mia.

Asi estuvieron un buen rato, hasta que una voz gruesa y ronca de tanto fumar interrumpio el
abrazo.

—Silvia, hija mia, si te hubiese visto tu madre...

—Papa —respondié Silvia—, papito querido, qué feliz me siento. Se me cumplié6 el suefio. —
Y se arroj6 a esos brazos fuertes y musculosos para el hacha y la pala—. Pap4, él es Miguel,
director del colegio.

—Ya lo conozco.

—Sefior..., yo... —tartamude6 Miguel.

—No tiene nada que decirme; yo solo digo que ella es mi vida misma, y que le juré a su madre
que la cuidaria y la haria respetar.

Sus palabras se sentian como una advertencia simple pero profundamente terminante.

—Solo pretendo hacerla feliz, le aseguro —respondié Miguel sin amilanarse—. Si me permite,
yo la voy acompaiar a su casa.

—Gracias, Sr. director, yo también voy a festejar. A mi modo, claro.

Y se fue caminando despacio hacia un bar cercano.

Rogelio, su nifio amigo, estaba a su lado. No se habia perdido absolutamente nada.

—¢Qué te parece? —preguntd Miguel.

—Jamas estuve cerca de una pareja de novios; estaban muy unidos recién, como si sus cuerpos
se besaran...

—Algo de eso hay, Rogelio, algo de eso.

Y se quedé mirando como rodeaban a Silvia. Todos querian tenerla cerca.

No fue facil rescatarla. Solo lo logré cuando la tomé de la mano y la retird casi
intempestivamente.

—Perdon, sefiores, la sefiorita tiene que retirarse por una cuestion de urgencia.

Y se la llevé al bufet, donde estaban casi todos los colaboradores y miembros de la comision.
Marta y Maria salieron inmediatamente a encontrarlos.

—Silvia —dijo la sefiora Marini—, debés estar agotada. Aunque, pese a eso, se te ve feliz.
Debés ir a descansar.

—Un momento —intervino el padre de Rogelio—. Sugiero que cerremos bien todo y mafiana,
a primera hora, nos juntamos aqui para desmontar las estructuras y ver lo del dinero.

Como nadie respondia, Maria intervino.
—Me parece perfecto. Asi vamos a tu casa, Silvia, y hablamos... Tenemos tanto que charlar...

—Si me permites, Maria —interrumpié Emiliano—, deja ese tema para mafiana. Con Rogelio
podemos acompafiarte a tu casa y te ayudamos con lo que tengas que llevar.

Recién entonces, Maria cay6 en la cuenta de que estaba siendo inoportuna.
—iQué boluda que soy! —exclam6 en medio de una risa picaresca.



Todos rieron y salieron. Silvia y Miguel fueron los primeros.

Al hacerlo, todo desapareci6 a su alrededor. Ganaba la urgencia de unirse, de juntarse;
deseaban, casi con desesperacion, besarse.

No obstante la pasion que sentian, el contacto de sus labios fue suave, de intensa ternura. Sus
0jos se entrecerraron, como si estuvieran en un estado de ensuefio.

A través de los besos, Miguel supo que Silvia estaba viviendo una primera experiencia en el
amor y, al separarse, vio que ella aun tenia cerrados los ojos y el rostro humedecido por una
lagrima.

“Qué vulnerable, chiquita mia, qué vulnerable sos —pens6 Miguel—. Espero estar a tu altura y
ser merecedor de tu entrega”.

Finalmente, pudo susurrarle:

—Silvia..., querida, te amo con toda mi alma.

—Yo también te amo, Miguel, no sabés cuanto.
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Se fueron caminando, muy juntitos, hacia la casa de Silvia. Una vez ahi, se sentaron en el patio
abierto, en un banco largo de madera, y se contaron sus vidas, alternando con prolongadas
caricias y besos. Miguel logro, por fin, que Silvia abriese mas la boca; necesitaba acariciar su
lengua y degustar su aliento.

La joven todavia llevaba puesto el conjunto que habia exhibido al cierre del desfile. La falda
era revolucionariamente corta y, al sentarse, el vestido se retraia sobre sus piernas y dejaba —
para deleite de Miguel— al desnudo sus hermosos muslos.

En un momento de la charla, Miguel dejo caer una mano sobre la rodilla de Silvia, y ella se
levant6 como impulsada por un resorte.

—Perdon, no fue mi intencion molestarte —se justifico Miguel.

Pero la muchacha no contesté y, stibitamente, algo se enfrid. Se quedaron callados, pensativos,
excepto cuando fueron en auxilio del padre, que entraba tambaleante. Lo llevaron a su habitacién
y lo recostaron en la cama.

Volvieron al patio, se sentaron en el largo banco. Ella apoy6 la cabeza en el hombro de él y se
embriago de su perfume, mezcla de agua, colonia y cigarro. Miguel sinti6 que la joven buscaba
proteccion y él tenia una faceta protectora, potente e invencible.

Aquello era el inicio de todo.
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El suefio de Silvia fue interrumpido por unos insistentes golpes en la puerta. Alguien estaba
apurado para ser atendido. Se levanté acomodando su ropa de dormir, creia saber quién era la
visita. No estaba errada: al abrir, encontré a Maria plantada, impaciente y bien despabilada.

—Contame, contame, por favor, casi no dormi anoche pensando en vos.
—Buen dia, Maria, estoy bien y enterita.



—Ya veo y creo adivinar el porqué de esa sonrisa de boba. ;Me contds? —dijo y apart6 a su
amiga para poder entrar.

—Estoy feliz, Maria, muy feliz. Se me dio todo, es como si Dios hubiese posado sus ojos en mi
y hubiese derramado su magia celestial en mi camino.

—iQué mistica, pequefia!

—De ninguna manera... Los besos y caricias eran bien terrenales, cada beso me llevaba lejos,
lejos... Solo retornaba cuando sentia que acariciaba mi cuerpo. Los silencios, Maria... Ah, los
silencios... Era como si nuestras almas se estuvieran alineando para recorrer un solo camino.

—:Y bajo el vientre?

—iMaria, sos insoportable!

—Es lo mas comtn del mundo, Silvia. Es normal que, en esas circunstancias, sientas humedad
entre las piernas y que se te endurezcan los pezones...

—Creeme, Maria: si lo sintiera, no te lo diria, no comparto mi intimidad.

—Esta bien, como digas. Contame, entonces, tus sensaciones en el desfile, si no altera tu
intimidad, por supuesto —se burlé Maria.

—Fue otro “regalo” del Sefior. Creo que Jesusa nos marco el camino: a partir de ella, cada una
de las chicas fue contagiada por el espiritu festivo, sin dejar de lado la seriedad. Mucha
elegancia, muy glamoroso. La gente lo interpret6 asi. Fue todo espontaneo; me atrevo a decir, el
arte en estado puro, la impronta de la creatividad.

—No exageremos tampoco. Era solo una presentacion de modelos, nada mas —la contradijo
Maria.

—Pero, a falta de talento o experiencia, las chicas entregaron el corazén —afirmé Silvia.
—Lo que nadie puede negar es que vos le pusiste el broche de oro. ; Como lo viviste?

—Fue extrafio. Yo no me iba a presentar; mi gran suefio era mostrar los modelos que habia
creado, solo eso. Pero ver a las chicas luciéndolos y la ausencia de Concepcién hicieron que
cambiara de opinion. Mi interior, en un principio, se negaba por miedo, pudor o capricho, no sé;
hasta que Miguel me sacudi6 y me habilité una alfombra para caminar la realidad. Y sali a
modelar sonriente y feliz. Creeme que, cuando me detuve en la pasarela, fue para demostrarle al
publico y a mi misma que alli estaba yo.

—Y te ovacionaron —completé Maria.
—Fue por el vestido, ¢verdad?
—Si, pero, ademas, lo llevabas vos.

—Después, la union y el beso con Miguel. Ojala podamos armar una relacion, un lazo
irrompible —finaliz6 Silvia
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En la reunién posfestival, no falté ninguno de los colaboradores, y de las chicas solo asistio
Silvia. jComo iba a perdérsela!
Al llegar, la actividad estaba a pleno. Ella buscaba constantemente, con la mirada, a Miguel.



Cuando lo vio, acelero el paso, lo tomé de la cintura y apoyé la cabeza en sus omoplatos.

Miguel, como estaba de espaldas, se sorprendié gratamente. Giré hacia ella y admir6 su cara
lavada, sin maquillaje, y esa belleza natural la hacia mas bonita. ;Podria acostumbrarse, alguna
vez, a verla asi y no emocionarse? Seguramente no.

Durante la reunion estuvieron siempre juntos. La tarea de quitar la estructura se realizo rapido,
y también la limpieza del lugar. De acuerdo a lo ya hablado, organizado y previsto, tampoco
hubo especulaciones al momento de distribuir lo recaudado.

Una vez que finalizaron, se juntaron en una rueda de amigos, satisfechos por lo conseguido,
enalteciendo la solidaridad. Alguien sugirio una “picada” y a todos les pareci6 una buena idea.

La conversacion gir6 en torno al éxito artistico y economico del festival.

—AQuiero aprovechar la oportunidad para recordarles la necesidad de crear una “cooperadora”
para el colegio; creo que aqui esta la base para ello. Quedé comprobado que, hombro a hombro,
codo a codo, con un objetivo claro, se logran resultados exitosos —sentencié Miguel—. Eso, por
un lado. La otra gran cuestion es el acontecimiento cultural y social, que ha dejado una
ensefianza para tener en cuenta. Creo que con el festival se abri6 una puerta; ahora le toca a
nuestra escuela adoptarla y extenderla.

Cada uno fue aportando ideas, pintura, teatro, artesanias.

—Sin animo de oscurecer la discusién, me interesa traer a la mesa el tema de la actitud
negativa que tuvo el papa de Concepcion al no permitir que su hija participara en el festival —
intervino Javier Carnero—. No me parecio casual, y menos ain su expresion soez hacia Miguel,
si no me equivoco.

—No te equivocas, Javier, fue efectivamente asi. Indudablemente, toda una provocacion.

—Creo que forma parte de una ofensiva hacia vos, Miguel, y una advertencia a todos aquellos
que te apoyamos.

—Si me buscan, me van a encontrar—respondié Miguel—. Solo apoyé el festival y tomé
algunas medidas en el colegio que sin duda molestaron, y eso que atn falta profundizarlo. Creo
yo, sin temor a equivocarme, que es un amedrentamiento para aquellos que tengan en mente
integrar y colaborar con la cooperadora. Parece ser que hemos pisado algunos “callos” y no
piensan permitirlo. Tengo la pretension de formarla lo mas rapido posible. Nadie esta obligado,
lo que manda la conciencia individual.

El resto asinti6 silenciosamente. Quien estuvo al borde de aplaudir fue Silvia, que sentia un
orgullo desbordante y apret6 fuerte el brazo de Miguel.

Pronto, cada uno se dirigi6 a sus propias actividades, con la firme promesa de volverse a juntar.

Miguel y Silvia también se fueron caminando con su amor a cuestas, enlazados en un halo de
ternura y felicidad ;efimera?, seterna? Tal vez no importaba, pero en el mundo habia un amor
mas.
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La vida de Silvia habia cambiado y sus habitos también. Su maquina de coser gozaba de una



inmovilidad alarmante, ya no sofiaba con nuevos disefios. Sus imagenes oniricas habian cesado.
Esto le vali6 una reprimenda de su amiga.

“El amor, en todo caso, debe reforzar tu profesién, engrandecerlo, enriquecerlo, no
abandonarlo”, habia manifestado Maria.

No obstante, Silvia hacia caso omiso a tales argumentos. Se dedicaba fundamentalmente a la
lectura y al estudio del marxismo. Miguel tenia mucho que ver en eso, la habia entusiasmado con
sus relatos y ensefianzas. Leia constantemente a Marx, a Lenin, a Trotsky, a Engels. Y luego
podia explicarlo con una claridad conceptual asombrosa.

De a poco fue descubriendo el mundo real, aquel que estaba mas alla de la aguja y el dedal,
mas alla de la sisa y el bretel. Y no le gusto. Es mas, le doli6. Empez6 a recorrer la pobreza, no la
que le era cercana, sino otra, mucho mas profunda, con la que no habia comparacién posible.

Ella no era una militante y tampoco queria serlo, solo acompafiaba a Miguel a las reuniones
que, por ese entonces, se habian incrementado debido a los conflictos (cada vez mayores) entre
los duefios de la tierra y los obreros rurales. Para ese momento Miguel se habia convertido en el
asesor permanente.

Su intencién era no participar. El pertenecia al colegio, su pasién era la docencia, pero la
injusticia lo alteraba mucho. El pueblo, en esos momentos, vivia una suerte de conmocién por la
controversia de intereses (en algunos casos, dramaticos), en donde estaba en juego la
subsistencia misma. La parte trabajadora no estaba organizada, no poseia sindicato alguno, y por
ello los reclamos eran puramente espontaneos y hasta individuales.

Hasta que ocurri6 un hecho desgraciado: un obrero rural cayé entre las rejas de un arado en
movimiento y sufri6 multiples heridas. No eran fatales, pero debian ser tratadas rapida y
acertadamente. Pero eso no sucedid. El pueblo carecia de un centro de atencién médica. El tnico
hospital quedaba en Santa Rosa, una localidad cercana.

Tardaron mas de un dia en trasladarlo; en tanto, la infeccién avanzaba. Pese al esfuerzo de los
médicos, el obrero falleci6. Este acontecimiento desaté la indignacién de la masa trabajadora, y
realizaron manifestaciones sobre la calle principal del pueblo. No se atrevieron a hacer la
protesta donde correspondia, frente a la casa de Pocho Rossi, ya que el accidente se habia
producido en su campo y el obrero era de su plantel. Sus compafieros acordaron no ir a trabajar,
una especie de huelga. Se quedaron en las puertas de los galpones del ferrocarril que servian para
el acopio de cereales y no permitian que fueran utilizados.

De estos conflictos, generalmente, surgen lideres espontaneos que guian a sus pares en este tipo
de enfrentamiento. Ese fue el caso de Javier Carnero. Habia comenzado siendo una especie de
vocero de los obreros rurales en los conflictos cotidianos: falta de herramientas, retrasos en los
pagos, entre otros. A partir del accidente, dejo de ser mediador para ser parte.

—No puedo ser espectador comodo —le comentaba a Juana—. Tenemos que hacer algo, esto
no puede pasar como un suceso mas. Es muy grave, es la vida de un ser humano que fue apagada
por la falta de seguridad en las maquinas, a causa de una patronal desalmada.

Hablaba con fuerza, con impetu, como si estuviese frente a una multitud. Hasta él se sorprendi6
de su histrionismo.



—Tenés razon, pero deben ser cuidadosos con lo que hacen. Hay que actuar de manera
inteligente. Aleja la pasion, solo para el discurso —alentd orgullosa Juana.

Pero habia un gran problema: Javier no tenia experiencia en conflictos obreros. En realidad,
nadie de por ahi los tenia, aunque eran conscientes de que alguien debia conducir a los demas, y
confiaban en el instinto y la fuerza de la verdad.

Javier pronto aprenderia que no era suficiente.

Los obreros seguian en los galpones. ;Esperando qué? No tenian en claro como seguir; tal vez
debian impedir que se cargaran los granos, aunque los podian llevar después. “Entonces ¢qué?”,
se preguntaban. A pesar de que no fuese la solucion, cualquier accién debia mantenerlos unidos.

Javier recorria los lugares donde habia obreros sentados en el suelo, hablando tonterias,
contando algun cuento. Por suerte, hasta entonces, mantenian el buen humor.

Debia evitar que los muchachos quisieran tomarse “un vinito”. El alcohol, en aquellas
circunstancias, no era conveniente. Pese a que dedicaba tiempo a hablar con todos y hacerles
entender la necesidad de continuar con la medida y mantener el espiritu de lucha, el paso de las
horas atentaba en contra.
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Rodolfo “Pocho” Rossi era una persona irascible, de mal cardcter y prepotente, que solo se
interesaba en él. Era hijo tinico de una familia de hacendados ricos, de pocos estudios y mucha
juerga. Al padre de Pocho le habia costado un dineral la juventud de Rodolfo Rossi. Debia
desembolsar para pagar multas y para acallar a padres que reclamaban que el joven habia
pisoteado el honor de sus hijas. £l daba por hecho que todas las mujeres debian rendirle
pleitesias.

Su entonces esposa era una muchacha culta, de buena figura, que Pocho habia acechado por un
corto tiempo.

Un dia la invité a dar una vuelta en sulky y, como él no le era indiferente, acepto. Dieron una
vuelta por el pueblo, conversando animadamente, y luego enfil6 hacia la salida camino a Diego
de Rojas.

— A donde me llevds? —pregunté curiosa Amapola.

—Ya te vas a enterar —respondié Rodolfo.

A poco de andar, detuvo el sulky y ayudé a bajar a su acompanante. Rodolfo la tomé por la
cintura y la besé violentamente. Amapola, sorprendida, trato de apartarlo sin lograrlo. Se
defendio como pudo: con los pies, con las manos y hasta con los dientes. Esto enfurecié mds al
agresor. Y sin miramiento le arranco el vestido, la arrastré hasta un lugar aplanado y la violé.
Asi, sin mds ni mds, jla viold! Penetré con su miembro, cuantas veces quiso, en ese cuerpo
virgen. Luego, la ayudd a vestirse, le arranco la enagua para limpiarle la sangre sobre sus
piernas, la cargé en el sulky y la deposito en su casa, cuando apenas podia caminar.

La sefiorita Amapola Sastre Ahumada pertenecia a una familia poderosa e influyente y, por lo



tanto, lo ocurrido habia producido una conmocién importante en el pueblo.

Como siempre, el padre de Rodolfo habia tenido que dar la cara, impedir que su hijo fuese
encarcelado. Habia llegado a un acuerdo con la familia de la joven: se casarian de inmediato. Y
Rodolfo, aunque de mala gana, habia tenido que aceptar la decision.

Los primeros tiempos, Rodolfo parecia haber cambiado. Se habia dedicado a los negocios
familiares y actuaba con respeto. El nacimiento de su primera hija habia ayudado a que la pareja
estabilizara su vinculo.

La bonanza habia durado poco. Rodolfo habia vuelto a la juerga y a las mujeres, y la relacién
de pareja se habia resquebrajado. Amapola habia comenzado a beber, tratando inutilmente de
mitigar su dolor. Esa actitud habia empeorado la situacion a tal punto que, cuando ella se oponia
a tener relaciones intimas, él usaba la fuerza, la ponia en cuatro patas (como a un animal) y la
poseia. Ese era Rodolfo Rossi, sin contar la brutalidad con que trataba a sus empleados.

Por esa razon, lo enfurecia tanto el conflicto. Ademas, tenia que entregar miles de quintales de
trigo a una empresa de Rosario, y estos “negros de mierda” le estaban impidiendo cargar los
granos. Al principio, penso en sacarlos a la fuerza con su servicio de choque o con la policia
misma; pero, en ambos casos, llevaria tiempo, organizacion, y el pueblo no aceptaria el costo
social que eso significaria.

Contaba con los vagones listos para cargar y el tren por llegar. Pese a la indignacion que tenia,
debia negociar. Hasta entonces, la queja era solo por la muerte. Tenia que ponerse en contacto
con sus pares y unificar posiciones, aunque el accidente hubiese ocurrido en su campo.

Después de la reunién, se dispuso a ir, con otros patrones, a negociar con los obreros rebeldes.
Se sorprendi6 al ver la cantidad de gente que habia en la puerta de los galpones. No solo estaba
la peonada, sino habitantes del pueblo que iban para acompafiar la protesta o, tal vez, estaban ahi
por simple curiosidad. La otra sorpresa fue descubrir que el lider de los obreros era Javier
Carnero. Como no era peon, sino puestero, se le cruzé por la cabeza que quizas podria cuestionar
su competencia en el conflicto. “Ya veré”, penso Pocho.

Llegaron y los peones los rodearon. Los patrones no eran de amilanarse por situaciones como
aquellas, no obstante, eran muchos. Javier no queria que se produjera un litigio mayor y fue en
auxilio de Rossi. Le pidié que subiera al andén, un metro sobre el nivel, y que hablara con los
obreros.

—Escuchen todos —empez6 diciendo—, no entiendo esta movilizacién ni la razén por la que
no van a trabajar. Lo que ocurrid fue solo un accidente y, como tal, pretendo resolverlo.

Desafortunada expresioén. Los peones reaccionaron con gritos desaforados e insultos, y Javier
debio intervenir nuevamente. Cuando pudo calmar a la multitud, tomo la palabra para encauzar
la reunion.

—Compafieros, no tenemos que dejarnos llevar por el enojo, por la ira, aunque sea justificada.
Lo principal, en este momento, es resolver el problema. El Sr. Rossi no puede ignorar la
gravedad de lo sucedido. No es “solo un muerto”, “nada mas que un muerto”; las maquinas
deben ser seguras para que los trabajadores hagan su trabajo con tranquilidad y confianza.
Compafieros, hay una verdad inobjetable: el accidente ocurrido en el campo del Sr. Rossi pudo



suceder en cualquiera de las chacras. Vale decir que este reclamo es en contra de todos los
patrones que explotan a los campesinos. La mayoria de los obreros no conocia sus derechos, no
tenia en claro esto, hasta ahora. Fue necesario que algo asi ocurriera para que abrieran sus mentes
sometidas. Una liberacion que se tradujo en estas expresiones desafortunadas.

Asintieron y volvieron los gritos. Rossi y sus pares sintieron un resquemor. El suelo vibraba
por el golpeteo de los pies en el piso. La atmosfera estaba muy cargada, parecia una centella
invisible.

Javier sinti6 que era el momento de rebelarse, lo percibié desde lo alto del andén, solo que
debia tener la calma suficiente para manejar bien la situacién. Y, ya que carecia de experiencia,
debia seguir su instinto. Toda la vida se habia sentido un laburante. Bueno, era hora de luchar por
los derechos de todos.

—Compafieros..., compafieros —gritd por sobre el tumulto. No era facil calmar semejante
alboroto—. Compafieros —insistid, y de a poco llegd la calma. Aprovechd para continuar su
discurso, tenia en claro lo que iba a proponer—. Compafieros, debemos exigir tres puntos
fundamentales. —Hizo un alto para dar fuerza a lo que debia decir—. jPrimero, seguridad! No se
puede trabajar en condiciones precarias, atados a la maquina con una soga para no caer. Y
ustedes saben que es un ejemplo, que hay mucho mas. En segundo lugar, necesitamos un seguro
de vida que nos cubra de eventuales accidentes. Y, por ultimo, una mejora sustancial en el
salario. No puede ser que nuestros patrones nos paguen lo que se les antoje, sino que debe ser un
porcentual de lo realizado. Es decir, mas se trabaja, mas se gana.

Nueva explosion de jubilo. Se lograba una adhesion firme y solidaria. Se establecian razones
contundentes del movimiento y no era un pedido, era una exigencia.

Pocho Rossi estaba cada vez mas incomodo. Debia poner fin a la situacién aunque estuviera
ante una “multitud salvaje”. El tiempo corria en su contra. Miré a quienes lo acompafiaban;
dependian de él por el momento. Debia aceptar la derrota. Ya verian después esos negros de
mierda quién era él.

Busco con la mirada a Javier Carnero y lo llamo.

—Che, decile a esta gente que acepto el pedido.

—No, don Rossi, suba y digaselo usted.

Javier queria que fuese él mismo quien se comprometiera a cumplir el acuerdo. Sin vacilacién,
el patrén subié al andén e intent6 hablar. El bullicio continuaba.

—Compafieros —pidi6 Javier—. El Sr Rossi tiene algo que decirles.

Y recién entonces se hizo silencio.

—Solo quiero decirles que acepto el pedido y que yo personalmente...

No pudo continuar hablando; lo interrumpi6 el griterio, el desahogo triunfal de la masa. Todos
saltaban, motivados por el paso grotesco de la exaltacion. Se abrazaban, se daban la mano,
sentian una efusiva alegria.

¢Alguien recordaba haberle ganado alguna vez a un patrén? Era tanta la algarabia que nadie
escuchaba el reclamo de Javier.



—Compafieros, esperen, vuelvan aqui.

Pero habian iniciado una suerte de procesion carnavalesca. Cantaban, reian, bailaban. Habian
ganado. Javier se pregunt6 si realmente habian ganado. ;En dénde constaba el triunfo?, ;quién lo
avalaba? No queria ser pesimista; después de todo, la aceptacion de Rossi era un gran logro y
tenia que paladearlo.

Se bajo del andén y apoy6 su espalda en el muro como buscando aliviar la carga que llevaba.
Ensimismado en sus pensamientos, no advirtié que Juana se aproximaba presurosa, contenta. L.o
abraz6 con fuerza y, luego, lo bes6 largamente.

—FEres mi héroe, estoy orgullosa de ti.

Los dos hijos llegaron también y se colgaron a su cintura. La paz le invadio el cuerpo y el alma.
Se zambull6 en la profundidad del “remanso” que significaban los suyos. Solo faltaba un artista
que pudiera inmortalizar semejante cuadro.

En esa armonia los encontr6 Miguel, que de lejos habia presenciado todo lo ocurrido. En la
desconcentracion se habia cruzado con Rodolfo Rossi y su comitiva, que iban arrastrando la
derrota y el odio de clase.

—Espero que no sea su mano la que acciond esto, director —le vomité rencorosamente el
Pocho Rossi.

No fue mi mano. Fue la suya, sefior —respondié irénico Miguel.
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Entonces disfrutaba de la familia Carnero y de su intima felicidad.

—Salié todo bien, Javier, aparte de que ha nacido un nuevo lider para la clase trabajadora —
opin6 Miguel.

—No lo completamos, amigo, solo se logré un acuerdo de palabra. Y si hay algo de lo que
desconfio es de la palabra de Pocho. Nos falt6 contundencia, nos gané el entusiasmo, nos falt6
experiencia.

—Es un primer paso. El pueblo se conmovid, nunca vivié algo semejante. Hay que estar
atento; es solo la primera batalla —opin6 Miguel.

—Es como ti nos decias ayer, cuando discutiamos el tema: el enfrentamiento con la patronal es
permanente, atiin en pleno gobierno peronista.

—Es que tu gobierno no resolvié ni resolvera la contradiccién fundamental: burguesia,
proletariado —agreg6 Miguel como una sentencia.

De pronto, sinti6 un rapido cambio en el ritmo cardiaco. Era Silvia, que se acercaba.

—Hola a todos, y un especial saludo al héroe de la jornada. Mis respetos, Javier, y mi
admiracion a la mujer que te sostiene y alienta. jHola, Juana querida! Hola, chicos, jqué padre
tienen!

—¢A mi no me saludas? —rezong6 alegremente Miguel.

—ESs que siempre estas en mi, entonces verte es una redundancia.

Y le plant6 un beso en la mejilla.



—Como has cambiado, muchachita —opiné Emanuel, que llegaba con Rogelio—. Qué bueno
es verlos juntos en este acontecimiento memorable. Creo que esto merece un brindis. Podemos ir
a casa; tengo grapa, ginebra, y anis para las damas.

Todos asintieron gozosos. jSi que valia la pena!

Antes de partir, Rogelio se acercé a Javier y le dijo muy serio:

——Cuando usted estaba alli arriba... —Sefial6 el andén—... hablandole a la gente, se me
representd mi abuelo domando a las mulas.
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El Pocho Rossi no podia ni respirar de la bronca, el pecho se le aceleraba, y su mente trabajaba
a la misma velocidad. Sentia que las venas se le hinchaban por el fervor enardecido de la sangre.
Se sentia burlado, vejado por esa chusma. Muertos de hambre. jNo! De ninguna manera podia
admitir lo que habia pasado. Hasta habian tenido el tupé de enfrentarlo guiados por ese
mequetrefe de Javier Carnero, y eso que parecia que no mataria ni a una mosca.

Pero no lo engafiarian. Ese muerto de hambre, seguramente, era guiado por las ideas y
pensamientos del director del colegio. Estaba clarito.

Su calentura se atenuaba en la medida que creia saber quiénes eran los causantes de su traspié.
Tendria que planear su venganza; jya verian esos con quién se habian metido!

Decidi¢ ir a visitar a la viuda del hombre que habia muerto en el accidente. Vivia en un rancho
que habia hecho levantar en una zona del campo que necesitaba ser cuidado para evitar la fuga de
animales. Era una construccién precaria, que denotaba pobreza.

Encontro a la mujer sentada en una silla destartalada, dandole de comer a su hija de apenas afio
y medio. Una mujer muy joven pero mal vestida, con el pelo desprolijo, sucio. Y un rostro que
no podia disimular el dolor, la angustia, la tristeza. Sus o0jos no trasmitian nada. Su mirada era
distante, apagada, sin vida.

—Ester, he venido a traerte unos pesos. Deja el chango por ahi y vamos adentro —ordené el
Pocho. —La mujer dejo a la nifia sobre una improvisada cuna y entr6 al rancho, lenta, sumisa—.
Escuchame, por ahora podés quedarte aqui. Mas adelante veremos. Te dejaré plata, pero haceme
el favor de quitarte el vestido. Ya sabés, de lo contrario, te lo arranco yo. Rapidito...

No era la primera vez que se presentaba y le ordenaba que lo complaciera. La mujer pensaba
que ya no podia pasarle nada mas. Se saco el vestido y dejo al descubierto una parte de su cuerpo
joven.

Rodolfo Rossi la poseyd salvajemente, sin palabras ni caricias, sin sentimiento. Se levanto,
acomodo su pantalén (que ni siquiera se habia quitado del todo), dejo unos billetes sobre la mesa
y sali6 tranquilo, mas tranquilo.

La mujer volvio en busca de su hija, todavia mas hundida en la tristeza y desesperanza que
tenia cuando Rossi habia llegado.

KKk



El Pocho sabia que tenia que ganar tiempo y tomar medidas ejemplificadoras. Habia que
atenuar la derrota de algtiin modo. Lo primero fue hacer llamar a Javier Carnero. Ademas, debia
buscar los puntos débiles del maestrito para poder bajarle los humos. Hablaria con su mujer
acerca de la actitud del director en el colegio y, también, acerca de qué clase de relacién lo unia
con la costurerita. Debia atacar en todos los frentes. En cualquier momento vendrian sus pares
para realizar una reuniéon que definiria el accionar sobre el reciente conflicto. Por supuesto que
no tenia la menor intencién de cumplir con el acuerdo.
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Cuando lleg6 Javier Carnero, lo hizo pasar. Se acomodé en su sillon preferido, mas suntuoso y
alto que los demas asientos. Mirar desde arriba lo hacia sentir bien, y esa postura, como él
queria, era ciertamente intimidante.

—¢:Cuanto falta para terminar nuestro contrato de trabajo?

—Tres meses —respondio Javier.

—Lo vamos a dar por finalizado. Te pagaré el valor de cinco meses. Y quiero que desalojes la
casa inmediatamente y saques a tus animales. Tenés una semana —le dijo tajante.

A Javier no lo agarré desprevenido, sabia que el Pocho Rossi no admitiria tener en su
propiedad al enemigo. Firmé la rescision del contrato, tomé su dinero y se retir6 sin decir
palabra.

Por su parte, Rodolfo Rossi sinti6 la satisfaccién de manejarle la vida a quien se le antojara.
Quitando del medio al lider de los rebeldes seria mas facil dominarlos.

Su plan tomaba forma. Todo volveria a la normalidad.
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Esa noche, como le ocurria ultimamente, Silvia habia sofiado con Miguel. Estaba feliz. En
cuanto abrié los ojos, recordé el suefio. Si bien habia sido hermoso, la habia dejado ensimismada
en algunos interrogantes.

Ambos eran apasionados. Ella lo deseaba con el alma, pero su religiosidad se imponia al deseo.
Sentia que cada vez era mas débil ante los avances de Miguel y que no podia ni debia
abandonarse a sus inquietudes. Se dio cuenta, también, de cuanta falta le hacia su madre.
Necesitaba de su consejo para que la relacion de amor entre ellos no se convirtiera en un
problema.

También pensaba en que Miguel —aprovechando el receso escolar— queria viajar a Catamarca
y visitar a sus parientes. Eso la tenia inquieta, no le gustaba mucho la idea de separarse de él
aunque fuese por unos pocos dias. Mas sabia que, de todos modos, en ese tiempo, ella debia
resolver algunas cuestiones.

Mir6 hacia donde estaba su silenciosa maquina de coser y supo que volver a la costura era lo
principal. Le habia dedicado mucho tiempo a la lectura y al estudio del marxismo; descuidado lo
que era su pasion, su proposito, aunque tenia en claro que habia crecido en personalidad e



intelecto.
Iria a ver a su amiga Marta Sanchez Renan. Sonri6. A ella le gustaba que la llamara asi.

Escuch6 que golpeaban la puerta. Interrumpié sus pensamientos y fue a atender. Era Maria, su
amiga de siempre.

—iHola, Silvia! —dijo euforica.

—Hola, Maria.

—Muchacha, qué carita. ;Qué te pasa?

—NMucho, pero vos también pondras esta cara cuando te cuente. ; Te acordas de Ester Pizarro?

—Si, por supuesto, éramos inseparables en el primario.

—Se comenta que se traslad6 a Santa Rosa con su hija. Parece que volvi6 con su familia en las
peores circunstancias, viuda y en la miseria.

—Oh, Dios, pobre chica.

—Debemos ubicarla Maria —agreg6 Silvia secandose las lagrimas. Intentaba no quebrarse
para poder actuar con firmeza—. Maria, la Ester nos necesita, debemos estar a su lado.

—Voy a averiguar donde podemos encontrarla —respondi6 solicita Maria.

—Debo ir a la casa de Marini. Cuando vuelva, si vos ya sabés como llegar a ella, vamos a
verla.

Salieron juntas. Mientras Silvia se dirigio a la casa de Marta, Maria sali6 dispuesta a conseguir
informacion sobre el paradero de Ester.

KKk

—Hola, Silvia, mi palomita. Qué gusto me da verte —saludo tiernamente la sefiora Marta, al
recibirla en la puerta principal—. Pasa, ponete comoda, qué linda sorpresa. Silvia, hace mucho
que no nos vemos. Contame, sé que tu vida ha cambiado, contame.

—DBueno, algunas cosas sabe. Mi noviazgo sigue viento en popa y soy muy feliz por ello.
Miguel es especial, y si, me cambio6 la vida. Ademas de disfrutar de este idilio, me dediqué a leer
mucho y estudiar, en lo que puedo, al marxismo, con el cual me identifico totalmente.

—Me alegra muchisimo que seas feliz. Sabés que siempre estds en mis oraciones Yy,
fundamentalmente, en mi corazén. Con lo que no estoy de acuerdo es con el marxismo y los
marxistas. Creo que se aprovechan de gente ingenua, como vos, les lavan la cabeza y los llevan
por caminos cadticos, ajenos a nuestra fe cristiana y a las buenas costumbres.

—Permitame disentir, Sra. Marta. A mi nadie me oblig6 a leer y estudiar al marxismo; yo, por
mi cuenta, comencé a desmenuzar esta ideologia, nueva para mi y, a medida que avanzaba, mas
me convencia. Fue un logro totalmente personal. Y no creo que vaya en contra de la fe cristiana,
si muchos de sus conceptos coinciden con las palabras evangelizadoras de Jests.

—Mi querida Silvia, no hay duda de que pensamos distinto, lo cual no significa que te quiera
menos —dijo Marta tomando las manos a la joven—. Te propongo dejar esta discusion para otro
momento y nos dediquemos al motivo por el cual viniste.

—Sra. Marta, la amo y la respeto como si fuera mi madre. Usted es adorable, perdone si en



algo la ofendi.

—De ninguna manera, palomita. No me ofendiste, de ninguna manera. Y ante todo quiero que
saques ese “sefiora” absurdo de tu vocabulario y me llames por mi nombre, sin ningtn tipo de
protocolo, como corresponde a las amigas que somos.

—~Gracias, Marta, serd como llamarla mama —djijo Silvia muy emocionada y agreg6—: Quiero
retomar la costura, pero no en la forma que lo estaba haciendo. Quiero salir a buscar trabajo, no
esperar a que lo traigan. Quiero crear un taller de costura, y pensé que usted podria ayudarme.

—Claro, con todo gusto. Sabés que tengo muchos contactos y relaciones. Debemos
organizarnos. Lo principal es...

Estuvieron varias horas organizando las tareas por realizar. Hasta que Silvia recordd el
compromiso pendiente con Maria.

—M arta, tengo un compromiso importante y urgente.

Y le relat6 el desagradable acontecimiento de Ester Pizarro.

—Anda tranquila, mi pequefia samaritana. Cumpli con tu amiga y después nos juntamos
nuevamente para finalizar nuestras estrategias.

Silvia sali6 presurosa hacia su casa.
Cuando lleg6, Maria estaba esperandola.

—Ya sé donde vive Ester. Vamos a tener que caminar bastante porque no es accesible, no hay
caminos ni calles por donde puedan entrar los vehiculos. En diez minutos nos pasa a buscar un
coche de alquiler. Te sugiero que te cambies de ropa. Ponete un pantalén y calzate unas
zapatillas comodas, vamos a atravesar a pie algunos campos arados.
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Tuvieron que caminar mas de una hora sobre un piso irregular; los surcos hacian mella en los
delicados pies de las muchachas.

Cuando avistaron el rancho, se sorprendieron de su estado calamitoso y, a medida que se
acercaban, era peor. Horrorizadas ante lo que era una verdadera tapera, pensaron que
dificilmente alguien pudiera vivir en semejante ruina.

—iEster, Ester, hola! —gritaban al unisono las mujeres.

Del rancho salié una mujer sorprendida por los gritos. Su figura era patética. Al reconocerlas,
intento6 correr hacia ellas, pero no lo logré. Parecia que apenas podia caminar. Se quedo6 parada,
con la vista baja y los brazos laxos al costado del cuerpo. Lanz6 un grito conmovedor y rompi6
en un llanto convulsivo. Sus amigas la abrazaron y lloraron largamente.

—Ester, ¢qué te han hecho? Por Dios, ;qué te han hecho? —se lamenté Silvia sin dejar de
llorar.

Cuando lograron reponerse, se apartaron sin soltarse las manos. Fue Ester quien habl6 primero.

—Chicas, estaba tan sola que lo tinico que me sostenia era la existencia de mi hija. Vengan...,
vengan.

Las muchachas nunca habian visto una situacion tan extrema; era la miseria en su maxima



expresion, indescriptible para sus ojos solidarios. Solo la pequefia vida rompia con ese cuadro de
horror.

—Salgamos —dijo Silvia.

Le faltaba el aire, estaba asqueada y enojada. No podia creer que se pudiera someter a la gente
a vivir de esa manera. Ni que ellos tampoco reaccionaran y se dejaran arrastrar a lo mas bajo.

—¢:Como fue que te dejaste denigrar asi? Ester, no debiste permitirlo —se lament6 Maria.

—Se acabg, te venis conmigo. Vamos a preparar una habitacion en casa; alli vas a vivir junto
con tu pequefia —sentencio Silvia—. Recogé lo que minimamente necesites.

—Lo mio es solamente lo que llevo puesto; tengo alguna ropa de la beba —acepté Ester un
poco mas calma—. Te agradezco lo que hacés por mi, pero ;estas segura?

—Segurisima. Vamos, no demoremos. Cuando lleguemos a casa, nos contaras tu drama.

Iniciaron el regreso en silencio. Entonces Ester tenia el paso mas seguro y estaba calmada.
Llevaba a su nifia en brazos y el viento jugaba con sus escasas pertenencias. ;Seria esto un
suefio?, ;podrian ayudarla realmente a cambiar su vida?
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Después de sortear los obstaculos del camino, llegaron a la casa de Silvia e inmediatamente
acomodaron a la nifia en el cuarto donde se quedarian.

—Te preparo un bafio, Ester. Antes que nada, tenés que asearte y lavarte la cabeza. No puedo
creer el estado en que tenés el cabello. Te voy a conseguir ropa para que te cambies. ; Tenés ropa
interior?

Ester bajo la cabeza y, conteniendo el llanto y avergonzada, contesto:

—No tengo. La dltima bombacha me la arrancé el Pocho Rossi, destruyéndola.

—¢Qué tiene que ver ese personaje con vos? —pregunt6 azorada Maria.

—Hace unos dias vino a mi casa y abus6 de mi.

—¢Y vos qué hiciste? ;Como lo permitiste? —pregunt6 sorprendida Silvia.

—¢Qué podia hacer? Mi vida habia dejado de ser mia.

—Creo que es mejor que te higienices, nosotras nos encargamos de la nena. Luego, hablamos
tranquilas —interrumpié Silvia; seguramente les esperaba una confesién dolorosa.

Estuvo mucho tiempo bajo el agua y aparecio al rato, totalmente cambiada.

Su pelo —ensortijado por la mugre— se veia lacio, cepillado y recogido. Su rostro redondeado
lucia agradable. Sin ser bonita, resaltaba su boca carnosa y sus ojos de mirada profunda y
entristecida. Su figura seguia viéndose desvalida.

—Bien por vos, muchacha. Bienvenida al mundo de los vivos, sentate con nosotras y comparti
unos mates —invitd solicita Maria.

—Gracias, chicas, por todo esto. Mdas ain en este momento dificil, de abandono y soledad.
Estuve viviendo una pesadilla constante y el estar aqui, con ustedes, es como haber puesto un
freno a mi vida, que iba destinada a la perdicién total. —Hizo un alto para apaciguar la congoja,



recuperar la voz y secarse las lagrimas. Rapidamente, Silvia y Maria se acercaron a tomarle las
manos—. Hace un tiempo, mi padre recibi6é un llamado para trabajar en Santa Rosa —continué
Ester—, lo que nos obligé a viajar de urgencia; no me dio tiempo siquiera a despedirme de
ustedes. Nos instalamos en un campo que mi papa tenia que cuidar y trabajar. Mi vida transcurrié
monatona y sin ninguna perspectiva. Al tiempo conoci a Daniel, con quien me casé. No me costo
mucho enamorarme y me aferré a él desesperadamente, mas aun cuando mi padre murié.
Tuvimos que abandonar la casa donde viviamos. Comenz6 una peregrinacion interminable, de
terror. Daniel perdié su trabajo, yo quedé embarazada, no teniamos donde vivir y rara vez
dormiamos bajo techo. La miseria nos fue ganando y se apropi6 de nuestras mentes y de nuestros
sentimientos, resignandonos a lo poco que teniamos. Para entonces sali6 la propuesta de Pocho
Rossi. Creiamos que, al aceptar, terminaria el suplicio. Nos equivocamos y, pese a que ya estaba
con nosotros esta gorda hermosa que nos daba una esperanza de vida, los problemas no cesaron;
al contrario, se fueron multiplicando. El patréon no solo se atrasaba en el pago del jornal,
miserable, por cierto, sino que también empez6 a rondarme cuando Daniel no estaba. Rechacé
firmemente sus propuestas, hasta con una azada en mano. Esto exacerb6 su instinto. La tercera
vez que vino, me tomd por sorpresa. Me inmovilizo los brazos, aquieté mis piernas entre las
suyas, y la unica posibilidad de defensa fueron mis mordiscos. Ese hombre es muy fuerte, y mi
resistencia moral y fisica sucumbi6 ante su atropello. Me arranco el vestido y me violo.

—Hijo de puta, hijo de puta —repiti6 Silvia indignada—. Asqueroso, salvaje.

—Lo peor de todo es que me vencié. Ya no me oponia a sus deseos. Y, el dia que vinieron a
comunicarme la muerte de Daniel, cai en depresion, al borde de andar todo el dia como alma en
pena. Ni siquiera lo lloré. Supongo que necesito tiempo para, mas adelante, despedirlo como
corresponde y hacer mi duelo. Tal era mi estado de ausencia que, en esta ultima visita, ordeno
que me sacara el vestido y lo hice como si tal cosa. Seguramente, se dio cuenta de mi
indiferencia, se lo notaba molesto; me arranc6 la bombacha y la rompié ante mis 0jos. Yo estaba
en otra realidad, ardia de locura. Y asi anduve unos dias. Recién cuando las vi a ustedes, pude
reaccionar.

—Ester, ¢y tus sentimientos hacia Daniel? —pregunt6 Maria.

—No lo sé, creeme que no lo sé —contestd6 Ester y comenz6 a llorar silenciosa y
convulsivamente.

—Escuchame, Ester —intervino Silvia—: como te dije anteriormente, vas a vivir aqui, le voy a
decir a mi papa que te haga una cunita para la beba. Tenés que recuperarte, y lo mejor es ocupar
la cabeza en algun proyecto y trabajar en él. Yo tengo uno que nos involucra a las tres. Vamos a
reactivar el taller de costura, las tres tenemos experiencia en esto. Estuve hablando con la sefiora
Marta y nos va a dar una mano. A propdsito, ;como se llama tu hija?

—Se llama Soledad.
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A poco de terminar las clases, Miguel ya se preparaba para viajar a su Catamarca querida,
donde vivian sus padres y algunos parientes. Inmediatamente, pens6 en Silvia. Claro, estaba



enamorado; vivia con ella, el gran amor de su vida. Pero ya no retornaria a su provincia del
mismo modo que habia salido de ella. Debian quedar atras aquellos mentirosos ojos negros que
lo habian avasallado en el pasado. Entonces vivia una felicidad a corazén abierto y no queria que
se presentara ningun contratiempo.

Un presentimiento le hurgaba el pecho como una mancha inquieta en su limpido cielo. Y su
instinto le decia que, aunque pequefia, debia prestar atencion a esas sefiales.

Meses atras Emiliano Correa le habia presentado a un sefior que vivia con su familia sobre la
calle principal del pueblo. Poseian un local de venta de bebidas alcohdlicas y de las otras. Su
nombre era Victor Giusti; el de su esposa, Rina. Y tenian dos hijas: Rosinda, de diez, y Sofia, de
diecisiete. En esa ocasién, habian compartido una agradable tarde de mates y tortillas con grasa.
Victor era un hombre callado, bondadoso, lo que permitia que Rina se hiciera cargo de la
conversacion, casi sin respiro. En aquel momento, a Miguel no le habia pasado desapercibida la
insistente mirada de Sofia que, pese a ser una nifia todavia, tenia una actitud atrevida y cruzaba
las piernas de tanto en tanto en una forma muy sugestiva.

Miguel habia olvidado el incidente, para €él, intrascendente. Pero, en las ultimas semanas, la
joven habia ido a visitarlo en dos oportunidades, aunque en ninguna de las ocasiones la habia
recibido. Algo le decia que hacerlo le traeria problemas. La habia observado oculto tras una
ventana, y descubierto que no era tan nifia como habia pensado. Rellenita, de estatura media,
piernas bien formadas; ojos claros, verdes, apagados. Una linda muchacha, pero —para su gusto
— de belleza etérea.

No sabia para qué lo buscaba, sin embargo, decidi6 ocuparse de ella y de otros problemas
concernientes a la escuela recién a su regreso de Catamarca. Entonces tendria que visitar a Silvia
para despedirse. Era la primera separacion de la pareja. Solo por treinta dias o un poco mas de un
mes, eso dependeria del tiempo que le implicaran los tramites que necesitaba realizar.

El recibimiento de Silvia fue como siempre: muy efusivo. Tenia por costumbre colgarse de su
cuello y llenarlo de besos.

Pasaron al interior de la casa, donde Maria y Ester trabajaban sobre un vestido.

—Mis respetos, sefioritas; veo que estan muy atareadas y mas lindas que nunca.

Maria lo noto feliz.

—Gracias, Miguel. Con estas dos amigas, no hay lugar para la infelicidad.

Estuvieron charlando un buen rato, felices de tenerse, hasta que Miguel decidi6 retirarse.
Después de saludar, Miguel y Silvia salieron.

—No tardes tanto en volver, Miguel, no me gusta que te vayas.

Lo beso largamente y Miguel se sintié transportado a ese lugar celeste que Platon llamaba
Topus Urano.
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Miguel recogio6 su valija de viaje y se encaminé a la estacion de trenes. Alli estaban, como
siempre, Zenon y su esposa Irene, que esperaba. También descubri6 a Rogelio, que estaba en un



rincon, apoyado en la pared, y hacia él se encamind.

—Buenas tardes, amigo, me alegro de verte —salud6 Miguel—; hace un tiempo que no
disfrutaba de tu presencia.

—DBuenas, sefior director, aprovecho las vacaciones para jugar al futbol y salir a hondear.

—Alli llega el tren, te dejo el fuerte a cargo.

Y abordo el vagon de pasajeros, presuroso y sonriente.

No entendi6 muy bien lo que dijo el “dire” y mir6 acongojado el tren que se alejaba. El director
lo dejaba en ascuas, como lo habia hecho Susana. Lo extrafio fue como se habia enterado de lo
de su novia.

Caminaba despreocupado por la calle principal cuando se planto, delante de él, Cristina,
amiga de ella, y en un modo despectivo le dijo:

—La Susana no quiere ser mds tu novia, el padre le dijo que no queria verla junto a vos. Me
parece bien, sos poca cosa para ella.

Sorprendido, Rogelio levant6 la vista y, mirandola a la cara, atiné a decir:

—Qué lindos ojos tenés, Cristina, parecen de cristal.

—Ah, ¢si? En cambio, vos sos un negrito de las vias.
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El verano transcurri6 rapido, sin intenciones de quedarse. Por eso marzo le dio paso inmediato
al otofio, que traeria consigo una serie de acontecimientos que nadie esperaba y que, tal vez,
estuvieran guiados por la mano del destino. Algunos, en cambio, pensaban que habia una logica
que enhebraba los hechos y formaba un tejido resistente al que llamaban azar o casualidad.
Como fuera, se desatarian en breve.

En el pueblo nadie podia adivinar el futuro y, por consiguiente, sus habitantes transcurrian sus
vidas al mismo ritmo de siempre.

Miguel volvié de su viaje. Se gandé una carifiosa reprimenda de Silvia por su retraso en
regresar, y juraron no separarse mas.

Lo que fue inmediato fue el retorno a clases, lo que significaba volver a los conflictos con la
vice y la maestra Ahumada de Rossi. Mas entonces, que se habia enterado, por su amigo del
Ministerio de Educacion, de que su expediente habia aparecido en la Junta de Calificaciones.
Estaria atento a cualquier movimiento.

Silvia, por su parte, también gozaba de la tranquilidad de sus dias, de la relacion con Miguel y
de su remozado taller de costura, que cada vez le daba mas satisfacciones. La clientela
aumentaba y sus disefios de ropa eran muy requeridos. Su fama comenzaba a trascender los
limites del pueblo. Siempre con la estrecha colaboracién de Maria y de Ester que, por suerte, se
recuperaba dia a dia.

A Rogelio le resultaron cortas las vacaciones. Se la pasaba jugando al fitbol o a las “bolitas”,
un juego donde no se destacaba y en el que, por el contrario, siempre perdia.



El comienzo de clases produjo el reencuentro con sus compafieros; entre ellos, Susana, que ni
lo miraba. A él ya no le importaba demasiado, solo debia buscarse a otra.

La vida en el pueblo transcurria con tranquilidad, y de ello se aprovechaba Pocho Rossi.
Mandé arar la mayor cantidad de campo posible, moviéo y vendi6 animales, hizo acopio de
cereales y duplico la actividad agropecuaria. Por supuesto que todo a su manera, sin darle
vacaciones a la peonada y exigiéndole mas horas de trabajo, sin ni siquiera pagarle como
correspondia. A la vez, alentaba a los demas duefios de la tierra a que hicieran lo mismo, incluso
a explotar a sus empleados.

A Javier Carnero no le habia costado mucho tiempo encontrar trabajo luego de su experiencia
sindical y de su consecuente despido. Habia comenzado un emprendimiento que siempre le habia
atraido: el de “comisionista”. Se le encargaban algunas compras y distintos tramites en la ciudad
de Cordoba. Hacia falta honestidad, dedicaciéon y responsabilidad, cualidades que a él le
sobraban.

Viajaba todos los dias a la capital, tomaba el primer tren y volvia a la tarde noche, por el
mismo medio. Aquel dia bajé del tren cargado de paquetes y se dirigio a su casa. En el camino
fue abordado por tres hombres a los que conocia bien; eran peones rurales.

—Queremos hablar con vos, Javier, pero no queremos que nos vean juntos.

—Dejo los paquetes en casa y estoy con ustedes, esperen en la plazoleta —contesté Javier algo
sorprendido.

Al entrar a la casa, Javier fue practicamente “asaltado” por sus hijos, que le pedian el regalo
que acostumbraba a traerles de cada viaje, mientras lo abrazaban y besaban. Juana tuvo que
esperar a que sus hijos se calmaran para poder saludar a su marido. Fue un largo beso de
bienvenida y, en un susurro, le dijo:

—Te extraiié mucho, Javier.

Mientras, le arrimaba el cuerpo sugestivamente.
—Me parece que esta muchacha quiere guerra.
—Tanto se nota? —inquirié amorosa.

—Tengo que salir ahora, cuando regrese te cuento. Queda pendiente, para después de la cena,
nuestro combate.

Sali6 sonriente al lugar de encuentro con los peones, creia saber de qué se trataba.

Kk

Los encontr6 fumando un armado, tensos, expectantes.

—Queremos que nos ayudes —disparé Prudencio, apodado “el Tigre” por lo del tango,
“bastante morocho picao de viruela”.

—¢Qué les pasa, muchachos?

—No nos pagan lo prometido y nos estan haciendo trabajar como animales. En algunos casos,
hasta se burlan de nosotros. Y los accidentes no han cesado, solo que no han sido fatales —
finaliz6 Prudencio.



—Ustedes saben que ya no trabajo mas en el campo, ahora soy un trabajador independiente.

—Antes tampoco eras un obrero del campo, sin embargo, la gente te eligio como lider. Hoy
podria pasar lo mismo —enfatiz6é Prudencio.

—No es lo mismo, Tigre, ya no estoy entre ustedes.

—No es asi. ¢Por qué creés que estoy hablando con vos? Te llevamos con nosotros, Javier.
Ayudanos.

—NMe halagan, Tigre... Habria que lograr reunir a la gente como la vez pasada. No es facil
organizar una concentracién asi. No olviden que aquello fue espontaneo.

—Pero los motivos son los mismos, salvo la muerte de Daniel.

—En realidad, eso fue el detonante, y hoy no lo tenemos —objeto Javier.

—¢:Hace falta una muerte habiendo tanto que reclamar? —pregunté uno de los acompafantes
de Prudencio.

La pregunta los llamé a un reflexivo silencio que fue interrumpido por Javier.

—Creo que la respuesta esta en los compafieros, por eso hay que trabajar en lograr una
concentracion y unanimidad. Debe hacerse, digamos, en quince dias, clandestinamente, trasmitir
la convocatoria de boca en boca. La patronal no debe enterarse. Hay que cuidarse de los
alcahuetes a toda costa y recalco: ja toda costa! Por ultimo, quiero que recuerden que yo no
tengo experiencia en estas lides; lo mio es solo voluntad y solidaridad. Espero que, entre todos,
se pueda resolver el problema.

Kk

Lo habl6 con Juana después de hacer el amor. Ella puso su cuerpo y su espiritu para llevarlo
por el camino de la esperanza y la sabiduria. Javier sintié que abrevar en sus pechos le daba la
fortaleza y temple necesarios para enfrentar el porvenir.

—iQué suerte tenerte!

—La suerte es mia, Javier, y mutua. Tu me das y yo te doy.

KKk

Los dias fueron pasando y el Tigre Prudencio no podia lograr que la gente se decidiera a
emprender la lucha. ;Tan errado estaba al evaluar el humor de la gente? Ya se habian cumplido
los quince dias y nada se habia conseguido. Se lo hizo saber a Javier, y él insisti6 en que no
cejara en su intento. Ya se daria. Aunque, a solas, Javier se preguntaba cual seria la razon de la
negativa de la gente. Hablaria con Miguel, tal vez pudiera asesorarlo.

Lo encontré en el colegio después de la jornada escolar. Se sentaron a disfrutar de la mutua
compafiia. Javier le expuso el motivo de su visita informandole todo lo acaecido en la reunion
con los peones y lo que le habia contado después Prudencio.

—Mi querido Javier —comenz6 diciendo Miguel—, el problema que has traido es de muy
dificil solucién. Las condiciones objetivas siempre van delante de la conciencia subjetiva.
Interpretar la conciencia colectiva es el tema. Saber leer si estd madura para modificar la



realidad; hace falta tacto, olfato, instinto. La que tuviste vos cuando tomaste las riendas del
conflicto y al final, también, cuando convocabas desesperadamente a tus compafieros para que
volvieran para plasmar el acuerdo logrado. De haberse llevado a cabo, tal vez no estarian en esta
situacion. Es muy poco lo que puedo aportar, soy solamente un intelectual con algunas ideas
claras. Razono e infiero que los objetivos tienen que ser transparentes, firmes; y las consignas,
inapelables, contundentes. La mejora salarial es inobjetable, lo mismo que la seguridad laboral y
que se cumpla lo acordado. —Miguel se tom6 un tiempo para seguir—. Hasta aca llego yo,
Javier. Jamas podria ponerme al frente del conflicto, eso te toca a vos.

—Me falta capacidad intelectual para hacerlo. Ademas, ya no estoy trabajando en el campo —
objet6 Javier.

—No hace falta ser un colegiado para ser lider de un conflicto gremial. Ademas, vos sabés todo
lo concerniente al obrero campesino aunque no lo hayas sido estrictamente. O quién se levantaba
a las cuatro de la mafiana para el ordefie; quién se movia en el corral, pisando bosta
continuamente; quién pasaba dias y dias pegado a la reja del arado, roturando la tierra, haciendo
surcos para la siembra. Es cierto que lo hacias para vos, y no tenias que rendir nada a un patron.
Pero siempre tuviste conciencia de la explotacion salvaje que debe soportar el trabajador rural.

Se despidieron con un fuerte apretéon de manos, llevando cada uno sus propias ideas e
interrogantes.

Miguel se dirigié a su casa, donde se asearia, y visitaria a Silvia. Degustaba de antemano el
dulce sabor de sus besos.

Kk

Al llegar, le sorprendi6 ver una ventana abierta. ¢ Seria un descuido o alguien la habia utilizado
para entrar? Al ingresar descubri6 el motivo. Sentada en el sofa estaba Sofia, con las piernas
cruzadas y la falda de la pollera recogida, exponiendo provocativamente los muslos de sus
piernas blancas.

—¢Qué hacés aca, Sofia? —inquirié muy serio Miguel.

—~Queria hablar con usted, sefior Miguel —respondi6 Sofia levantandose del sofa y alisando su
pollera.

—Pero entraste por la ventana. Has violado mi domicilio, y eso esta penado por la ley.

La seguridad y su sonrisa cautivadora se esfumaron al tomar conciencia de la gravedad de su
accionar. Es que Sofia no dejaba de ser una nifia atrapada en un cuerpo de mujer, y era muy
religiosa y temerosa de Dios; pero, aparentemente, sus hormonas no le daban respiro.

Sus amigas, al ser consultadas, le aconsejaban que se acariciara con los dedos de su mano y se
introdujera en la vagina una vela fina, de las comunes. Sin embargo, no parecia ser lo que
necesitaba, aquello no colmaba sus expectativas. Es mas, como miembro de la Accion Catolica,
habia ingresado a la sacristia y conseguido alli el cirio pascual, culpa que la estaba destrozando.
Aunque se sometiera a castigos dolorosos, no lograba que sus deseos cesaran. Necesitaba ayuda,
pero no se animaba a hablar con su madre, tampoco a confesarse; jqué podia saber el cura!

Cuando habia aparecido Miguel en su vida, supo inmediatamente que era la persona indicada



para resolver su problema; se lo habia dicho su corazon, no habia podido ni querido apartarle la
mirada cuando habia visitado su casa. Dos veces habia intentado reunirse con él sin lograrlo. Por
eso habia ido hasta su casa y se habia introducido por una de las ventanas. Habia elegido el sofa
y se habia puesto en la pose que, segin decian, atraia a los hombres. Entonces, debia soportar a
pie firme su mirada acusadora.

—Pensé que usted podia ayudarme sobre un tema cientifico —mintié descaradamente.

—Tendrias que haber esperado a que yo viniera y no entrar como si fueras una ladrona. Vamos
a tu casa, tengo que hablar con tu padre —apur6 Miguel bastante molesto.

—¢No me ird acusar? Yo solo queria informacion.

Miguel no respondi6 y apoy6 la mano en la espalda de Sofia para hacerla salir de su casa y
emprender la marcha hacia su domicilio.

Kk

La caminata fue silenciosa por parte de Miguel y, aun cuando la joven intentaba entablar
conversacion, se mantuvo parco. Al llegar le pidi6 que llamara a su padre.

Victor Giusti lo salud6 efusivamente y lo invité a pasar.

—Prefiero hablar aqui —dijo Miguel—, tengo que tratar un tema delicado con usted.

—Me preocupa, Miguel. Adelante, lo escucho.

—Se trata de su hija Sofia. Estoy padeciendo, por parte de ella, una especie de acoso y creo que
usted debe conocer lo que pasa. Tal vez yo esté equivocado, cosa que no creo, pero, si es asi, le
pido disculpas de antemano. Procuro siempre comportarme segtin mis valores, y esto puede ser
utilizado en mi contra por aquellos que no me quieren nada. Ademas, estoy cuidando el prestigio
de Sofia y de la familia. Hay gente en este pueblo que no se detiene ante nada.

—Lamento este contratiempo, Miguel, y la molestia que pudo haberle causado mi hija. Le pido
disculpas y le prometo que pondré en vereda a Sofia.

—Por favor, don Victor, espero que lo considere como una simple travesura y que este
episodio no incida en nuestra incipiente relacion.

—De ninguna manera, Miguel, su actitud lo enaltece y resalta su hombria de bien.

ok E

Pese a la conversacion con Victor, la preocupacion no se iba. Se encamin6 a ver a Silvia,
pensando que tal vez ella lograria calmarlo y quitarle de la cabeza esa sensacién horrible de estar
viviendo la previa de un desastre.

—Buenas tardes, sefior director, pase usted —saludé Maria al abrirle la puerta de entrada.

Miguel descubrié que habia llegado en plena actividad laboral. Al notar su presencia, Silvia
dej6 todo y emprendi6 una corta carrera hacia su cuello. El la tomé de la cintura y la hizo girar
como en un paso de baile. Cuando le liber6 los labios, saludé también a Ester sin soltar a su
amor.

—Si ustedes me permiten, voy a preparar el mate y les voy a cebar gustoso a estas tres reinas



hermosas.

Se armo un circulo de alegre camaraderia y de complicidad. A tal punto que Miguel, casi sin
darse cuenta, cont6 la reciente experiencia con Sofia. La alegria se esfumé por un momento,
aunque luego estrecharon filas y las mujeres hicieron comentarios lapidarios para con la
muchacha.

—Zorra —dijo indignada Silvia.

—Es una gata en celo, disfrazada de mosquita muerta —opiné Maria.

—Creo que tenemos que hacerle una visita —sentencio Ester.

—No olviden que es una criatura —dijo Miguel procurando atemperar la conversacion.

—¢De qué criatura hablas si tiene la misma edad que nosotras? No trates de justificarla, Miguel
—agrego Silvia sumamente enojada, al momento que le acercaba el cuerpo, lo que le produjo un
escalofrio.

Los escalofrios son premonitorios de algo malo, hubiese dicho su abuela, aunque nadie en su
casa fomentaba aquellas creencias.

KKk

Rogelio abri6 el diario mientras caminaba por la calle principal del pueblo. Buscaba
afanosamente la noticia de que el general Perén habia desbaratado el intento de un golpe de
Estado. Recordo el discurso de la noche anterior, en el que un presidente agitado decia: “Si
matan a uno de los nuestros, mataremos a cinco de ellos”. “Bien por €l”, habia dicho el
muchacho en la intimidad de su casa. Era junio de 1955.

Venia tan concentrado en la lectura que no habia notado que, enfrente de él, estaba Cristina,
parada con las manos en la cintura y que por poco lo lleva por delante. Al levantar la vista, se
top6é con esos ojos claros y transparentes; era como si el sol saliera de ellos. Nunca se habia
fijado en eso.

—Ey, abriboca, casi me chocas. ;No ves por donde caminas?

“¢Por qué siempre me pelea esta rubia desabrida?”, pens6 Rogelio, pero solo dijo:

—Me pareci6 que no habia nadie delante de mi.

—Como siempre, parece que para vos yo no existo. De todas maneras, queria decirte que me
voy.

—¢ A pasear? —pregunt6 Rogelio en tono burlon.

—Nada de eso. Dejo el pueblo, me voy a vivir a Cérdoba. He ganado una beca en el
conservatorio mas importante de la provincia. Voy a completar mis estudios de piano, terminar el
primario y hacer el secundario. Por lo tanto, no te veré mas, Rogelio —termin6 Cristina casi
sollozando.

—Te voy a extraiar, “ojos de cristal” —respondio Rogelio atravesado por una extrafia punzada
en el pecho.

—Chau, negrito de las vias —dijo Cristina y, como si nada, le chanté un beso en la mejilla, lo
que dejo6 al muchacho sin reaccion y mas que sorprendido.



Se pas6 la mano por el lugar donde habia sido besado y not6 que esa parte estaba himeda.
¢Acaso Cristina habia llorado? No comprendia nada, ;qué estaba pasando? Ella se habia opuesto
a su relacion con Susana y entonces... le habia dado aquel beso. “¢Quién entiende a las
mujeres?”, se pregunto.

Kk

Los peones rurales, por otra parte, demoraron en tomar la decisién, pero finalmente
reaccionaron y se declararon en huelga general.

Habian pasado ya varios meses desde que Javier y el Tigre Prudencio habian hablado del
conflicto patronal y los empleados. Habian pensado de manera equivoca en que el obraje
reaccionaria con mas animosidad a las impopulares y provocativas medidas de sus patrones. No
fue asi y entonces el conflicto era practicamente un calco del anterior.

La peonada se junt6 en el mismo lugar de las veces previas. Y, a medida que avanzaba el dia,
se iban sumando mas trabajadores hasta convertirse en una muchedumbre rugiente. Reclamaban
a su lider, sabian que sin direccién no iban a lograr nada, eran solo una masa pasiva que podia
desbocarse de forma descontrolada y sin sustento.

Fueron a buscar a Javier y lo llevaron casi a la fuerza. Y alli estaba, como la vez anterior, sobre
el andén del galp6on de cereales, parado frente a una multitud que coreaba su nombre y que
confiaba en él. Pero, ademas, otra gente se acerc6 en apoyo. Los conocia a casi todos; alli
estaban sus amigos, sus compaiieros de colegio, con la mayoria habia compartido una travesura
infantil o un vaso de vino en alguna juerga juvenil.

Divis6 a don Pedro y a don Juan, amigos de su padre, alentando, reclamando por justicia. Notd
también la presencia de los boyeros, nifios sufrientes a quienes les habian robado la infancia,
victimas de la explotacion infantil. Se preguntaba cémo, en pleno gobierno peronista, pasaban
estas injusticias. Alli todavia no habia llegado ningiin cambio.

Penso en resolver el problema aunque no fuese de facil soluciéon. Tampoco era momento de
dudas y vacilaciones. “Vengan, santos milagrosos, vengan todos en mi ayuda”, suplico.

—Compafieros —arrancé por fin Javier—, nuevamente juntos. Juntos para luchar por nuestros
derechos. Otra vez nos convoca la injusticia, el engafio y la soberbia de los que tienen todo y
arremeten contra nosotros, los desposeidos. Pero les advertimos a estos sefiores duefios de la
tierra que no permitiremos mas atropello. —Javier alzé las manos y dijo—: Hoy, las tenemos
vacias, pero las llenaremos de justicia. Necesitamos que ellos paguen por sus ultrajes. —La
ovacion interrumpio6 el discurso. Volaban sombreros y boinas; les habia dicho lo que querian oir.
Entonces tendrian que escuchar la importancia de resolver el conflicto y el modo de hacerlo—.
Saben ustedes —continué Javier— que tiempo atras logramos sacarles a estas patronales
desalmadas un acuerdo que consistia en una mayor seguridad en el trabajo, un seguro de vida y
un aumento de sueldo acorde a la faena realizada. Vale decir: mientras mas trabajas, mas ganas.
Nada de esto se cumplio; todo lo contrario, se exigiéo mas sin aumento. Lo que si aument6 fue la
inseguridad en el trabajo. En otras palabras, compafieros, volvieron el engafio y la manipulacion.
A mi no me gusta que se burlen de mi —enfatiz6 Javier y pregunt6—: ;Y a ustedes?



—iNo, no, noooo! —respondi6 la multitud levantando los brazos con el pufio cerrado y
golpeando con sus pies el suelo, como si fuesen parte de un gran tambor de notas discordantes.

—Compaifieros... —Javier intentaba continuar—. Por favor, compafieros —insistia en vano.
Habia tocado una fibra muy sensible. La multitud, de a poco, fue calmando su euforia y prestd
atencion a las palabras de su lider—. Compafieros, haremos un petitorio para que se cumplan
aquellos tres puntos a los que se comprometio el Sr. Rossi en nombre de todos los demas. ;Hay
apoyo para esta mocion? Esto es necesario para poder votar —razono Javier. Fueron muchos los
que apoyaron. —;Existe otra propuesta? —pregunt6é Javier. Esper6 un momento y, después,
exclam6—: jPasemos a votar por la presentacion del petitorio! Los que estén a favor que
levanten las manos. —No quedd nadie sin hacerlo—. Se aprueba por unanimidad el petitorio.
Debemos elegir tres compafieros que lo lleven en nombre de todos.

—Te elegimos a vos, Javier.

Y unanimemente todos aprobaron.

—Compafieros, no olviden que yo no trabajo en el campo, que trabajo en otra cosa que no tiene
nada que ver con lo de ustedes. Son sus patrones, no los mios. Ellos lo saben y van a rechazar
todo lo que yo presente.

—iSos de los nuestros, Javier! —grit6 alguien de la multitud—. Mi vieja te pario, hermano...

En ese tono se fueron manifestando.

—~Gracias, compafieros, yo también lo siento y pienso asi; solo que la patronal no lo va a
aceptar. Y, para evitar que desvien el tema, les propongo que busquemos juntos a otros
compafieros para representarnos. Yo propongo que uno de ellos sea el Tigre Prudencio.

Kk

Finalmente, sumaron a dos mas y se dirigieron, junto con Javier, a la casa de Rodolfo Rossi,
quien los recibi6 de mala manera. Por supuesto que Rossi ya sabia que irian, tenia una engrosada
red de informantes.

—Vos no tenés nada que hacer aqui —dijo dirigiéndose a Javier.
—Vine solo para acompafiar, no sabian donde vivia —bromeo Javier.
—No te hagas el gracioso, hijo de puta, te juro que me la vas a pagar.

Recibio6 el petitorio y lo ley6 sonriente, comentando entre dientes que aquello no tenia valor
legal alguno. Abrio la puerta de su casa y desaparecio en ella.

KKk

Los delegados se cansaron de esperar y decidieron volver al lugar de la asamblea. Alli el Tigre
Prudencio tom6 la palabra por primera vez e informd, muy contrariado, lo que habia ocurrido;
manifestd, también, que para él habian sido ignorados. Esto ocasioné que la asamblea se
dividiera en pequefios grupos de discusion. Al notar esto, Javier decidié intervenir para evitar
que se disgregaran.

—Compafieros —llamé Javier—, no debemos dividirnos en grupos para aportar ideas y



discutirlas. Necesitamos hacerlo juntos, cada uno de ustedes puede subir aqui o manifestarse
desde donde estén. Por favor, compafieros, resolvamoslo entre todos y organizadamente.

Esto logré hacer mas participativa a la asamblea. La mayoria nunca habia hablado ante tanta
gente y no se atrevia a hacerlo, ni aun desde el llano. Don Pedro, amigo del padre de Javier —un
hombre entrado en afios, bonach6n y muy respetado—, empezé diciendo:

—Vean ustedes, yo siempre he sido de muy pocas palabras, “pegao pa dentro” y de mozo
siempre me costd hablar, y pa esa época la descubri a la Eulogia y me gust6. Cada vez me
gustaba mas, queria hablarle y no podia, tenia tantas cosas pa decirle. Habia veces que me miraba
como alentdndome a que le hablara, y yo nada. Descubri, ademas, que habia otro mozo que le
arrastraba el ala, y se me hacia que la iba a perder si no hablaba. El finado Jacinto, que era mas
leido que yo y habia terminado tercer grado, se ofrecié a ayudarme; él hablaria por mi y juntos la
encarariamos. Nos plantamos ante la nifia. Jacinto le dijo que yo la consideraba muy bonita, que
me gustaba, pero que no me animaba a decirselo. Ella me mir6 a los ojos y, en un gesto de
audacia, le tomé la mano; fue suficiente para destrabar mi lengua, las palabras se vinieron a mi
boca como una tropilla de yeguarizos. Con esto quiero decirles que a los problemas hay que
tomarles la mano y, como en este caso, hablar como se pueda, con las palabras que tengan.

Hubo muchas propuestas, las pacificas y de las otras. Todas fueron respetuosamente
escuchadas, sin descartar ninguna. Se hablé de extender el conflicto, de la necesaria participacion
del pueblo y de buscar solidaridad en los pueblos vecinos. Javier propuso llevar al Ministerio de
Trabajo un acta firmada por todos, pidiendo que se tomara parte en el diferendo. Se eligieron a
dos compafieros que acompafiarian a Javier para entregarlo. Y asi se hizo.
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Viajaron a Cordoba y fueron atendidos, de manera amable, por dicho ministerio. Se interesaron
en los pormenores, y los enviados relataron el conflicto lo mas objetivamente posible. Lo que
contaron causo sorpresa y malestar entre los empleados y funcionarios que participaban.

Parecia que todos los juicios u opiniones eran favorables a los obreros rurales que, entre otros,
representaba, en ese momento, el Tigre. Prudencio no disimulaba la sonrisa en su rostro. Todo lo
contrario le ocurria a Javier, que permanecia con el semblante adusto. Habia notado un
nerviosismo generalizado en todos los niveles de las oficinas ministeriales y, en un alto de las
tareas, se lo dijo al funcionario que los atendia. El hombre se quité los anteojos, se restrego6 los
0jos y expreso:

—Buen observador, compafiero, aunque no hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de lo
que pasa. Usted sabe que este es un lugar muy sensible a los acontecimientos sociales; incluso,
recientemente, hubo hasta un intento de sacar al Gobierno.

—¢Usted piensa que puede haber un golpe de Estado? —pregunt6 angustiado Javier.

—Creo que algo esta gestando la oligarquia, y el movimiento obrero no esta organizado para
oponerse.

—Pero esta la CGT.
—No alcanza, hace falta una organizacién politica.



—Estan las unidades basicas.

—Son un titulo nada mas.

—Perdone la pregunta: justed es peronista? —interrogé Javier.

—Trabajo en el peronismo —respondi6 rapido el funcionario, bajando ostensiblemente la voz
—. Creo que el peronismo revolucion6 a la clase trabajadora, le dio protagonismo y la fue
sacando de la pobreza.

—Volviendo a lo nuestro —dijo Javier evitando perder el eje—, ;usted cree que se pueda
lograr algo bajo estas circunstancias?

—Las condiciones estan dadas, pero va a llevar tiempo lograr que cumplan con lo que les
corresponde. Debemos pasar por alguna etapa previa, como llamar a las partes, para lograr un
acuerdo.

—La extension del conflicto en el tiempo nos perjudica —replico Javier.

—Son protocolos que hay que cumplir —explic6 el funcionario—. Presionaremos a la
patronal, pero no olvide que la misién de este ministerio es la conciliacion. Y un consejo:
busquen sindicalizarse lo mas rapido posible.

Finalizada la reunién, la delegacion obrera se fue con mas dudas que certezas.
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El viaje de retorno fue silencioso y reflexivo, cada uno sumido en sus propios pensamientos.
Acordaron, para el dia siguiente, organizar una asamblea informativa. Prudencio se encargaria de
convocarlos. Era el tnico que tenia un semblante diferente; se debia, seguramente, a que por fin
habia conocido la ciudad de Cérdoba.

Una vez en el pueblo, Javier fue a hablar con Miguel. Pensaba que solo él podia aclararle las
ideas.

—Es un burdcrata oportunista —sentenci6 Miguel cuando Javier se refiri6 al funcionario
ministerial—. Tipico intelectual de izquierda que cree que la revolucién pasa por el peronismo,
pero asegurandose, mientras tanto, un “puestito” bien remunerado. No creo que pueda ser de
gran ayuda. Lo que si es correcto es el juicio que tiene sobre la CGT. y algunas unidades basicas
peronistas que, como acd, estan dirigidas por traidores. Estos personajes suelen estar bien
informados; si es asi, se avecinan momentos muy dificiles. Tenés que actuar rapidamente, Javier.

“No hay manera”, pens6 Javier camino a su casa. Solo quedaba, por el momento, movilizar a la
gente por el pueblo, buscar adhesiones.

No veia la hora de llegar a su casa, saludar a sus hijos y tener a Juana recostada en su pecho.
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A Rodolfo Rossi no le preocupaba mucho el nuevo conflicto que se habia desatado, no tenia
grandes compromisos que cumplir. Lo mas cercano era la cosecha, que se realizaria recién dentro
de dos meses. Si hasta habia pensado en tomarse unos dias de descanso. Sin embargo, no lo hizo;
no queria abandonar a sus pares, que se apoyaban en él para dar solucién a la huelga. Pero la



razén mas fuerte para quedarse era la jugosa informacién que habia llegado a sus manos, referida
a su enemigo principal.

Pensé que, si era bien manejada, acabaria también con aquello de los derechos y los continuos
reclamos por parte de sus empleados. Estaba convencido de que el director del colegio les habia
llenado la cabeza a esos ignorantes de mierda. Contaba con datos interesantes y
comprometedores que, fueran verdad o no, echaria a correr para que levantaran polvareda.
Contaba con una foto muy interesante donde se veia a Miguel Jamil salir de su casa, tomando la
espalda de Sofia Giusti. No mostraba nada fuera de lo normal ni refiida con la moral, pero,
seguramente, algunos podrian hacer una interpretacion maligna. Y, ya se sabe, esas noticias
corren como reguero de polvora, mas si €l podia poner su granito de arena.

Y lo hizo del modo mas vil. La foto debia verse como una prueba de abuso a una menor. El se
encargaria de anoticiar al pueblo con un anénimo. Tal vez, incluso, agregando alguna
interpelacion: “;Qué hacia esta nifia en la casa del director del colegio?”, “;Por qué la
familiaridad de tomarla de la espalda?”. Estaba satisfecho y tenia que ser asi; la red de espionaje
era costosa, pero pagaba con creces el esfuerzo.

El fot6grafo habia tomado imagenes de todo: cuando Sofia habia llegado, cuando habia entrado
por la ventana de la casa del director y también cuando habian salido juntos. Solo habia que
lanzar la informacion. El trabajo de imprenta no le llevaria mas de dos dias.

Cuando llegaron a sus manos los volantes, valor6 la nitidez de la foto impresa. Por la
informacion recibida, al dia siguiente, se concentrarian los obreros en los galpones de acopio de
cereales y, desde alli, se manifestarian por la calle principal. Era el momento de volantear.
Ordenaria que dejaran afiches en la sala de espera de la estacion y por el trayecto previsto para la
manifestacion. Luego, se sentaria a ver pasar el cortejo finebre de su enemigo.
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La madre desperté a Rogelio temprano. Queria que ayudara a su padre con unos paquetes que
debia llevar a Cdrdoba en el tren de las once, y que de alli se fuera a cumplir con las tareas
educativas.

Ayudo a su padre y se quedo un rato, hasta que el tren se hubo ido, mostrando lo que él
llamaba el trasero irreverente del ultimo vagon. Como era temprano todavia, entré a la sala de
espera de la estacion; le gustaba el olor a creolina que tenian los pisos. En uno de los asientos,
descubri6 un toco de papeles bien acomodados que seguro ponian para que la gente leyera
mientras esperaba. Retiré uno y vio la foto del director en la que estaba abrazando a Sofia. No
sabia qué significaba aquello, pero no parecia nada bueno; intuy6 que era en contra de su amigo
Miguel. Entonces si se apuré en llegar al colegio, debia encontrar al director.

El colegio todavia estaba cerrado. Recorrié los laterales y golped, lo mas fuerte que pudo, la
puerta principal. El portero le abri6 sorprendido.

—Hola, Rogelio ;te caiste de la cama?
—Esta el director, Sr. Quinteros? —pregunt6 Rogelio anhelante.
—Si, por supuesto, esta en Direccion.



Fue rapidamente alli y encontro, tras un escritorio, impecablemente vestido de traje y corbata, a
Miguel, que al levantar la vista detect6 la presencia del muchacho.

—Mi gran amigo Rogelio, buen dia, jqué grata sorpresa! ;A qué debo tu madrugadora visita?

Rogelio desdoblo el volante y se lo entreg6 a Miguel sin ni siquiera saludarlo. Miguel tomo el
papel y su rostro se transformé en una mascara de ira. Lanzo6 un incontenible grito de negacion.

—iNo, nooo!

Fue tan alarmante el grito que rapidamente aparecid Julian.

—¢Qué pasa, sefior? —Miguel, sin responder, le mostr6 el volante—. Caramba, sefior, esto es
muy grave, diria lapidario.

—Infame y mentiroso —complet6 Miguel—. Gracias, Julian —lo despidié Miguel—. Le ruego
discrecidn, esto es muy delicado.

Una vez solos, Miguel se refirio a Rogelio confidencialmente.

—~Quiero que vayas urgentemente a la casa de Silvia y le entregues este volante. Cuidalo para
que llegue a sus manos. Ya le digo a tu maestra que has ido a hacerme una diligencia. S tenés
algun mensaje para mi, le pedis a Julidan que me avise.

Rogelio sali6 a toda prisa; su mente infantil dedujo que este problema era muy grave y
perjudicial para sus dos amigos.
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Al llegar a destino, golpeo la puerta y espero ser atendido.

—Atiendo yo —dijo Ester, que estaba mas cercana a la puerta.

Al abrir se encontr6 con un morocho de guardapolvo blanco que, mirandola tiernamente, le
dijo:

—Mi nombre es Rogelio Correa y traigo un mensaje para la sefiorita Silvia.

—Si me lo entregas, se lo hago llegar —dijo Ester totalmente atrapada por la sonrisa de
Rogelio.

—Eso es imposible, sefiorita, tengo que entregarlo en manos propias.

—Silvia —dijo Ester al entrar—, un principe azul disfrazado de colegial trae un mensaje para
vos; dice llamarse Rogelio.

—Caiste en sus redes, amiga. No eres la tnica; si ese chico no fuera tan nifio, Miguel estaria en
graves problemas —brome¢ Silvia siguiendo la charla—. Mi querido Rogelio, pasa, qué gusto
me da verte —le dijo agachandose, como siempre, para abrazarlo y darle un beso—. Me dicen
que tenés un mensaje para mi.

—Si, sefiorita Silvia, y me recomendaron que se lo diera solo a usted.

Alisé el papel y enfoc¢ la vista en el contenido. Rogelio presencid la transformacion del joven
rostro.

—iNo, Dios, no! Todo termino.
Solloz6 mientras caia de rodillas. Alertadas, Maria y Ester salieron a ver qué pasaba y



encontraron a Rogelio intentando levantar indtilmente a Silvia.

—¢Qué pas6? —dijeron al unisono, mientras ayudaban a Silvia a incorporarse.

—Yo solo le entregué el volante y cuando lo leyd...

—Veamos qué dice este maldito papel.

Apreciaron la nitidez de la foto donde Miguel posaba su mano en la espalda de Sofia, mientras
salian de su casa. Leyeron, también, las mal intencionadas preguntas.

—¢Vos viste este volante? —pregunté Maria a Rogelio.

—Si, lo vi. La foto es del “dire”, que conduce a la Sofia para que sepa por donde salir. Yo he
ido varias veces a la casa del Sr. Miguel, entonces ya sé. Lo demas no lo entiendo, Ester. ¢ Qué es
abusar?

La joven bajo la cabeza. Justo a ella le preguntaba.

—Como explicarte... Es hacerle a una persona algo que ella no acepta, aprovechandose de su
debilidad o desconocimiento. En general, se refiere al abuso sexual —trat6 de explicar
conmovida.

—¢Besarla, por ejemplo? —pregunté Rogelio interesado.

—Besarla, toquetearla o algo mas.

—Pero nada de eso veo en la foto.

—Efectivamente, pero la intencion de este volante es crear la duda, aprovechando la
imaginacion y la malicia de la gente. Ademas, no olvides que Sofia es menor de edad —finaliz6
Ester—, y eso empeora las cosas.

A Rogelio se lo notaba desconcertado, enojado; sus pequefias manos se abrian y cerraban en un
claro gesto de impotencia. Caminé hacia donde estaba Silvia y se planto frente a ella.

—Sefiorita Silvia, yo no entiendo mucho lo que pasa con este volante. Lo que si tengo claro es
que el sefior Miguel es mi amigo, y yo elijo a mis amigos, y todos ellos son buenas personas. Mi
director es muy respetuoso e incapaz de hacerle dafio a nadie, siempre es muy considerado con
las demas personas, salvo cuando me quité la bandera —dijo Rogelio intentando ponerle un poco
de humor a su discurso.

Y, en un impulso salido de no se sabia donde, le dio un beso en la mejilla y se encamin6 hacia
la puerta de entrada. Alli lo detuvo la voz de Ester, que le dijo:

—Rogelio, yo sé jugar a las bolitas.

Cuando el muchacho se marcho, cada una de las mujeres quedé sumida en sus pensamientos.
El tema, por supuesto, era comun y excluyente en las tres.

Maria rompio el silencio.

—No hay que bajar los brazos. Son calumnias, eso esta claro. Salgamos, es obvio que a Miguel
le tendieron una trampa. El es incapaz de cometer semejante aberracién, ;de acuerdo?

—Si, por supuesto —contestaron Silvia y Ester—. Entonces hay que estrechar filas con él.

—Supongo que debe estar devastado, es tan serio y formal.

—Lo tnico que le reprocho es que tendria que haber venido personalmente en vez de mandar a
un mensajero —expreso Silvia dolida.



—Puede que tengas razén, pero eso es solo un detalle. Lo que tenemos que pensar es qué
haremos nosotras, no podemos quedarnos de brazos cruzados. Sugiero que le hagamos una visita
a Sofia.
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Ella misma les abri6 la puerta de su casa; se le notaba calma, sin preocupacion aparente, lo que
llamo la atencion de las muchachas.

—Te enteraste de lo que esta pasando? —pregunt6 Silvia ansiosa.
—Si, por supuesto, a esta hora todo el pueblo esta enterado.
—Y... ¢no te afecta? —inquiri6 Maria un tanto molesta—. Es tu honor el que esta en juego.

—¢Como podés estar tan tranquila ante semejante calumnia? —acus6 Ester a punto de perder
la paciencia—. Pensamos que estarias desconsolada, molesta, preocupada.

—Mi mama dijo que capaz es cierto.
Esto enervo a Silvia, sintio la sangre atravesandole el pecho e impidiéndole respirar.

—Por lo visto, a tu madre le hubiese gustado que las cosas fuesen asi..., sin considerar en
demasia tu reputacion. Creo entender que, desde hace un tiempo, tenés cierto interés en Miguel;
has andado persiguiéndolo sin importarte nada, ni siquiera lo que él pensara. Te advierto, Sofia,
voy a defender con ufias y dientes a mi novio, con todas las armas a mi alcance. Lamento que,
por tus intenciones espurias, arrastres por el suelo el honor de un hombre respetable.

—A vos también te espié cuando fuiste a orinar a la plaza —dijo Sofia en tono burlén.
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El dia recién comenzaba y ya se sentia caliente y problematico. Los afiches aparecieron
apiladitos, dispuestos en pequefios grupos, bien a la vista y por todos lados, lo que permitia su
rapida visualizacién.

El explosivo contenido afect6 fuertemente, en especial a los primeros asistentes. Una parte del
objetivo se habia cumplido.

—Hay que evitar que esta distraccién rompa el motivo principal de la convocatoria —dijo
Javier hablandole al Tigre Prudencio—. Comencemos la asamblea.

—Compafieros —grit6 el Tigre con su férrea voz, para lograr la atencioén de sus compafieros—.
Es importante no dejarnos distraer con rumores de viejas chismosas. Pensemos que una de las
formas mas efectivas para conmover y presionar a esta patronal insensible es manifestarnos por
las calles del pueblo, buscando ademas el apoyo y solidaridad de los vecinos. En principio,
debemos hacerlo ordenadamente, sin reaccionar ante ningtin intento de provocacion.

Y comenzé la bulliciosa marcha de los obreros campesinos. A la cabeza iban el Tigre
Prudencio y Javier, seguidos por un obrero que portaba una bandera argentina, contribucion de
vaya a saber quién. Le habian escrito “jVenceremos!” con letras irregulares de color rojo. De
pronto, y podria decirse “curiosamente”, aparecié la fuerza policial montada en nerviosos
caballos. Se fueron ubicando estratégicamente en los laterales de la manifestacién; sin dudas, un



grupo de choque que incluia a uniformados de los pueblos vecinos. También se podian divisar a
algunos vagos pendencieros, a aprendices de matones y hasta a un militar retirado.

Con el correr de los afios, se sabria cémo aquella fuerza se iria perfeccionando hasta
convertirse en los tristemente célebres “parapoliciales”.

En ese momento intentaban amedrentar a los campesinos tirandoles los caballos encima. No les
era facil, los trabajadores rurales estaban acostumbrados a manejarse con los equinos
diariamente.

Arremetieron contra Javier y el Tigre, y este ultimo sufrié algunos latigazos, pero sus
compaiieros enfrentaron el ataque a pie firme. El Tigre se envolvio el brazo izquierdo con el
poncho para amortizar los golpes, mientras con el derecho procuraba tomar el latigo del
contrincante. Tiré con tal fuerza hacia él que, aunque el jinete intent6 soltar el latigo, ya iba
camino al suelo, donde lo esperaban también un par de brazos ansiosos.

A Javier lo tenian acorralado dos jinetes que trataban de aplastarlo con el cogote y pecho del
animal o pisarlo con sus cascos. La presion sobre el cuerpo era inaguantable y, ademas,
soportaba las burlas y carcajadas de los uniformados. A duras penas logré tomar a los animales
de las riendas y usarlas como punto de apoyo para columpiarse; de ese modo zaf6 de la presion y
de golpear, con el taco de la bota, las piernas de los jinetes.

Reaccionaron atin con mas furia, castigando brutalmente a Javier con sus latigos trenzados.
Hasta que varios compafieros intervinieron cortando las cinchas de los aperos y causando la
caida estrepitosa de los castigadores. El método habia dado resultado, y pronto no quedé ningtin
agresor montado.

Alguien sugirié desnudar a los integrantes de la fuerza y quemar sus ropas en una tnica fogata.
Era, sin dudas, una buena forma de inmovilizar su accionar.

Pronto los caballos y algunas pistolas reglamentarias cambiaron de duefio. Entonces la turba
estaba armada, aunque, a decir verdad, no eran mas que cuatro o cinco pistolas calibre 45. No
obstante eso, los manifestantes se sentian envalentonados; algunos propusieron tomar la
comisaria y otros, el municipio.

Javier se pregunté qué estaba pasando. El reclamo era solo salarial, y esto se habia convertido
en otra cosa; era como si el pueblo quisiera tomar el poder. Los habitantes se iban agolpando
junto a ellos. ¢Seria que se estaban expresando en respuesta por lo sucedido hacia tres meses
atras, cuando habia sido bombardeada Plaza de Mayo, en un intento de derrocar a Juan Domingo
Perén? A Javier la realidad objetiva lo habia superado.

De pronto, surgié una propuesta que prendié de inmediato: ir a la casa de Rodolfo Rossi, y
manifestarle el repudio popular por su despiadado accionar antiobrero y explotador.
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Javier sinti6é un cierto alivio al emprender la marcha hacia la casa del Pocho; era, tal vez, el mal
menor.

Al llegar, los obreros comenzaron a los gritos, empleando palabras fuertes y amenazantes en
contra de Rossi. Como nadie salia, los hombres tomaron piedras, cascotes, palos, ramas



arrancadas de los arboles cercanos, y tiraron contra el frente del domicilio, lo que hizo afiicos los
postigos y los vidrios de las ventanas. También intentaron abrir el porton por donde se accedia a
la casa. Seguramente, habria cedido a la presion de no haber sido por la intervencion de un
vecino que les dijo que el Pocho habia salido muy apurado en su auto.

Esto aquiet6 un poco a los manifestantes; si Rodolfo Rossi no estaba, no habia nada que hacer.
La familia no tenia la culpa. Todos se llamaron a silencio, y el orden volvi6 hasta que la calma
fue rota por los gritos de un pibe de guardapolvo que encaraba a la multitud.

—Javier, Javier, jestall6 la revolucion!

Era el 16 de septiembre de 1955.
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Miguel no la tenia facil esa mafiana. Muy temprano, casi cuarenta minutos antes de la entrada,
se hicieron presentes la vicedirectora y la esposa de Rossi y pidieron una reunion urgente con las
demas maestras.

—¢Por qué la urgencia? —pregunt6 con indiferencia el director.

—Por un motivo muy delicado —respondi6 la vice.

—Me pueden decir... el motivo, digo.

—La cuestion es su falta de moralidad, sefior director.

—NMe suena extrafia esa palabra en su boca, sefiora. No obstante, si asi lo desean, organicen
ustedes e incluyan a las maestras del turno tarde —expres6 Miguel resignado.

—Usted, sefior, ha cometido un acto vergonzante de abuso contra una inocente criatura de
diecisiete afilos —comenzo la vicedirectora, sin esperar la autorizacién para iniciar la reunion;
evidentemente, ya tenia el discurso planificado—. Sugiero —dijo mirando a los demas— que
elevemos un pedido de destitucion, como director, del Sr. Jamil. Aqui tengo el memorandum
para que ustedes lo firmen y yo, personalmente, lo llevaré al Consejo de Educacion para su
aprobacion.

Con el papel en las manos, se dirigio hacia una mesa y se dispuso a esperar a que las maestras
firmasen.

Miguel trat6 de no perder la calma. Esa mujer trataba de desestabilizar su espiritu y ensuciar su
moralidad. Buscaba el apoyo de las maestras para vencerlo y no iba a permitirlo.

—Sefioras y sefioritas —comenz6 Miguel—, soy victima de una conspiracién que intenta
desprestigiarme. Parad6jicamente, soy acusado por sefioras que sufrieron y sufren vejaciones por
parte de su marido; mas atin en el caso de la sefiora de Rossi, justamente el hombre que creé este
montaje, esta farsa que me perjudica y abruma. ;Hace falta que hable de sus andanzas, Sra.
vicedirectora? Creo que no —se respondi6 a si mismo Miguel—. Simplemente, quise destacar la
paradoja. Ahora bien, si ustedes se detienen en la foto que aparece en este volante, se destacan
dos elementos fundamentales. Uno es el permanente acecho, dia y noche, a mi persona, con la
expectativa de que tropezara; el otro es que mi mano esta obligando a esa nifia a retirarse. Fue
solo una travesura juvenil.



Se hizo un largo silencio, hasta que Juana Maurin dijo:

—Sr. director, me solidarizo completamente con usted e invito a mis compafieras a que hagan
lo mismo.

Dio un paso al costado y comenz6 a aplaudir. Las demas docentes siguieron la actitud de
Juana, dejando en soledad y en ridiculo a las acusadoras.

En eso, aparecio Julian y trato de hablar con Miguel, que estaba rodeado por las maestras. Algo
le susurro al oido.

—Se ha levantado el Ejército contra el general Peron.

—iBasuras, lo hicieron de nuevo! —alcanz6 a decir—. Por favor, llame al alumno Rogelio,
hay que avisarle a Javier.
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Silvia se despert6 temprano. Al levantarse la asalté un desasosiego profundo, una premonicién
de desastre; era una sensacion nueva y desagradable. Penso que, con el correr de los minutos, se
le pasaria; tal vez solo fuese una fantasia pesimista.

—Buen dia, Silvia —saludé Ester, que silenciosamente aparecié en el cuarto; sus 0jos
despedian ternura y su cuerpo —ahora erguido—, poco a poco, se iba recuperando.

—Buen dia, Ester —respondio Silvia casi como un lamento.

—Mujer, ¢qué te pasa? Parecés un espectro. —Se dirigio a abrir las ventanas que daban al
patio—. Te hace falta el aire mafianero —dijo. Entr6 un refrescante aroma a yerba buena
mezclado con el delicado perfume de la rosa Francia—. Veni, chiquita, vamos a tomar unos
mates, mientras me contas cuales son esos pensamientos que te atormentan.

—Me atormenta saber que mi relacion con Miguel esta en peligro —se lamento Silvia mientras
tomaba un mate saborizado con “boluquitas” de molle—. Me siento asi desde que ese pasquin
maldito llegd a mis manos. Pero voy a luchar por mi felicidad a cualquier costo. Si tengo que
tomar decisiones extremas, lo haré, sean o no correctas.

—:En qué pensas?

—En entregarme a él —respondio6 Silvia con voz apenas audible, y la vergiienza le maquillé de
rojo el angustiado rostro.

—Par4, par4, Silvia. La virginidad siempre ha sido muy importante para vos.

—Lo que pasa es que soy muy creyente y se considera pecado perderla antes de casarme,

pero... no sé, también tengo en claro que amo mi cuerpo y mi alma, y tengo mucho respeto de
mi misma.

—Amiga, respeto tus creencias. Si creés que el acto sexual debe ser un acto de amor, la entrega
tiene que ser de a dos, sin condiciones ni obligaciones. Muy distinto es hacerlo por el solo hecho
de pasarla bien, que lejos esta de ser tu caso. Yo también creo en Dios y no creo que él me
castigue por perder la virginidad en una accion que yo creo que es de amor. Lo tnico es que debe
ser acordado, querido, deseado. En mi caso, el que vivi con el Pocho Rossi, la cosa fue diferente;
yo no acordé, me tomd por la fuerza, jme viold! Al principio me resisti con todas mis fuerzas,



después me debilit6, me sometio, me tomaba las veces que queria, me hizo descender hasta el
estadio mas bajo; hasta que td y Maria me devolvieron la condiciéon de mujer. Pero no es de mi
que estamos hablando, sino de ti, mi venerada muchachita.

—¢Sabés, Ester? Estoy consustanciada con la teoria del materialismo dialéctico, pero no me he
detenido a cotejar o revisar mis viejos pensamientos a la luz de esta teoria. Creo firmemente en la
evolucion del pensamiento y en la existencia de las verdades eternas. Creo en la existencia de
Dios y sobre ese tema no transo ni transaré, trato de vivir lo mas rectamente posible. Por lo tanto,
he decidido...

Un golpe insistente en la puerta principal interrumpio la charla. Al abrir la puerta, Maria entro
como una tromba.

—¢Qué hacen ustedes encerradas, mientras el pueblo arde?

—~Calma y contanos qué pasa.

—Resulta que hubo un enfrentamiento entre los campesinos y la policia; los malditos
recibieron la ayuda de un grupo de hombres salidos de vaya a saber donde. Igual triunfaron los
obreros. Después de eso, se envalentonaron mas todavia y se fueron a la casa de Rossi, pero
parece que se fue antes de que llegaran. Y, como si esto fuera poco, amigas, ha estallado la
revolucion. El Ejército se levanto contra el general. Casi todo el pueblo esta en la calle. Vayamos
junto a la gente.
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Las tres se dirigieron hacia la concentracion con espiritu de curiosidad. Los pobladores estaban
reunidos en silencio, temerosos, desconcertados.

En cuanto descubri6 a Miguel, se desprendi6 de sus amigas y sali6 a su encuentro. Se arrojo a
sus brazos, necesitaba con urgencia de su calor y proteccion.

—Caramba, chiquita, ;qué pasa? —pregunto sorprendido Miguel.

—Nada —minti6 Silvia apoyando fuertemente su cara en el pecho de Miguel—, solo queria tu
amparo.

Juntos se dirigieron hacia Javier, quien estaba con un grupo de conocidos.

—DBuen dia a todos —salud6 Miguel—. Menudo problema tenés entre manos, Javier.

—Todos lo tenemos, Miguel. Fijate que yo vine por un simple conflicto laboral y se ha
convertido en una insurreccion local. Alguien propuso tomar la comisaria, y era factible hacerlo,
y se podia tomar la municipalidad y el juzgado de paz; en definitiva, tomar el pueblo. Y., para
colmo, estamos en medio de un golpe de Estado que no sabemos en qué terminara.

—Si triunfan los militares, la represion va a ser brutal a nivel nacional. Ni hablemos de lo que
van a hacer en pueblos como este, mas chicos —completé Miguel.

—¢:Estan en condiciones de organizarse y resistir, Javier? —pregunt6 Emiliano Correa, que se
habia integrado al grupo.

—No, no estamos en condiciones. Seria, creo, un bafio de sangre.

Nadie hablé, ninguno tuvo una propuesta para decir. Silvia qued6 asombrada de que Miguel no



aportara una idea salvadora. Si no sabia él...
—Debemos llamar a una asamblea —sugirio6 Javier.
Una vez que se agruparon todos, comenzo la asamblea.

—Compaiieros —abrié el Tigre—, estamos en una situacion dificil. Vinimos a manifestarnos
en contra de una patronal desalmada y explotadora, y nos tiraron encima a la fuerza policial,
reforzada con una fuerza irregular. Aunque pudimos vencerlos, la huida de Rossi es algo que no
esperabamos. Ya se sabe, son unos cobardes. Para colmo de males, ya todos saben que estamos
en medio de un golpe de Estado. Si logran echar a Perén, habra represion contra el movimiento
obrero. Y nosotros, compafieros, nos hemos rebelado contra la patronal y este golpe de Estado es
de patrones apoyados por milicos. Y, bajo estas circunstancias, yo no tengo en claro lo que
debemos hacer.

—iEntonces no te hubieras metido! —protesté alguien.

—Me meti porque, como a vos, nos estaban cagando. Si tenés algin problema, veni, que lo
resolvemos —respondio con enojo el Tigre.

—iCompaiieros! —intervino mediando Javier—. No tenemos que pelearnos entre nosotros,
debemos estar unidos contra el verdadero enemigo; discutir, pero de forma pacifica. Recuerden
que la situacién nacional nos condiciona.

—iDebemos tomar la comisaria! —aport6 otro obrero rural.

—Y tomar la municipalidad, el juzgado de paz, y convertirnos en el primer pueblo liberado de
la Republica Argentina, ¢verdad? —ironizé Javier—. Debemos tener los pies en la tierra, buscar
una solucién coherente y objetiva —continud.

—¢Por qué seriamos culpables por un reclamo justo?

La sorpresa de Silvia era inmensa, comparable solo con su enojo. Recorri6é con la mirada los
rostros de la multitud, adustos y desencajados, y se le ocurrié que eran la viva imagen de la
desilusion. Pero lo que mas la sorprendia y enojaba era la actitud de Miguel. Era imposible
admitir que, con semejante formacion y experiencia, no aportara nada, ni una idea ni una accion.
Absolutamente nada.

Buscé en su interior, pero, pese a que habia estado estudiando acerca de la confrontacion de
clases, no encontraba algo valido para el momento. Faltaba, sin dudas, ese instinto de clase, que
era fundamental. Habia lideres naturales y de los otros.

Mir6 al Tigre Prudencio y en él se detuvo. Tenia el rostro encendido, pero su mirada no
condecia con la situacion que estaba viviendo. En sentido inverso, encontr6 la mirada de Ester,
que estaba a su lado. Interpreté el lenguaje silencioso de sus ojos; parecia estar experimentando
un milagroso nacimiento, el de un encuentro amoroso. La not6 mas bella que nunca. El Tigre se
le acerco mas y simplemente, cuando la tuvo a tiro, la besd en los labios de manera suave, le
tomo las manos y le dijo que lo esperara, que ya volvia. Se subi6 a un palco improvisado. Tenia
que mostrarles el camino a sus compafieros. No todos estaban seguros de que lo supiera.

Y alli estaba Prudencio, con su sobrenombre tanguero, el hombre tosco y solitario que trataba
de pasar siempre desapercibido. No se explicaba cémo habia tenido la audacia para llegar a ese
lugar. Tal vez fuera a fuerza de la bronca que le causaba la injusticia, lo conmovia el dolor de sus



pares. Intelectualmente, quizas, no tenia las herramientas para resolver el conflicto, pero sabia
que los mas dotados de ideas tampoco. Finalmente, tomo la palabra.

—Compafieros —comenz6 tomandose un instante para continuar—, debemos resolver nuestra
lucha. El conflicto se ha estancado en un lugar del que es dificil sacarlo. Todos sabemos lo que
ha pasado, el incumplimiento de la palabra empefiada y la irregularidad del salario. Ustedes
vivieron la represion y como desaparecieron los patrones. Entonces debemos preguntarnos: ¢a
quién reclamamos?, ;donde estan los enemigos?, sacaso nos han desarmado con la ausencia?
Compafieros —reaccion6—, les pido que todos aportemos ideas que se conviertan en soluciones.
—Pero las respuestas a esas palabras eran silencios cada vez mas largos—. Compafieros, si no
sabemos qué hacer, tendremos que levantar la medida.

—iNoo, nooo! —Fue la respuesta inmediata de la multitud—. Si levantamos, es traicion.

Fue la unanime expresion de los obreros.

—Bueno, compafieros —dijo el Tigre satisfecho de haber despertado a sus compafieros—.
Entonces, debemos mantenernos en estado de asamblea permanente, sin abandonar la calle, para
que no sea ocupada por nuestros enemigos.

—Tigre —llamo un asambleista—, nos gano la tarde. Estamos sin comer y no tenemos dinero
para llevar a nuestras casas. ; Qué hacemos con eso?

—Creo que lo mejor es pedir colaboracion a la gente del pueblo. Podriamos hacer una olla
popular con los alimentos que nos den los vecinos; organizar una gran cocina aqui, en la calle, y
que participen nuestras esposas e hijas en la elaboracién. Y, asi, también nuestras familias
podran alimentarse.

Inmediatamente, se organizaron y aparecieron las verduras, la carne, las brozas. Empezaron a
traer recipientes de gran tamafio y pronto se armaron los fogones, lenguas de fuego contenidas
por cercos de ladrillos para maniatar cualquier desborde. Las mujeres preparaban todos los
elementos para hacer un buen guiso carrero.

En medio de la algarabia por la olla popular, Prudencio se dirigié hacia Ester, que lo esperaba
con su hija en brazos. Tomo¢ a la nifia e invité a Ester a seguirlo.

—¢ A donde vas, Ester? —pregunto Silvia.

—No sé —contesto.

—Si no sabés y casi no lo conocés, ;por qué vas?
é

—A mi me parece que lo conozco desde siempre —respondid Ester sonriente, colgandose del
brazo de Prudencio.

Rogelio, que andaba por ahi, los vio irse y dijo:
—Siento como un cosquilleo en el pecho, como cuando la mami me besa la frente.

—Por Dios, chiquito. —Sonrié Silvia—. El tiempo nos jugd una mala pasada, o el mio se
adelant6 o el tuyo se atraso.

Rogelio no entendi6 absolutamente nada; su padre si. Puso un brazo en el hombro de su hijo y
dijo:

—Hubiera tenido mucha suerte si se hubiesen alineado los tiempos.



Y se alejaron hacia su hogar. Silvia se qued6 mirandolos un rato; luego, se dirigié a Miguel,
curiosamente callado y distante.

—Sefior director, ¢por qué no me invitas a tu casa y me agasajas con una cena?

—Seria para mi un honor que visites mi modesta morada y disculpes la desatencién que he
tenido contigo estos dias. Estoy pasando por un mal momento.

—La situacion general es muy delicada, lo sabemos, y el golpe de Estado crea incertidumbre.
Pero me equivoco, querido, ¢o lo tuyo es personal?

Miguel no le contestd, mejor dicho, lo hizo con un carifioso beso en la mejilla. La tom6 de la
cintura y la guio hacia su casa.

Kk

Se sorprendié de que estuviera tan ordenada, tan pulcra. Se detuvo frente a la biblioteca, cuyos
anaqueles estaban atestados de libros. En su mayoria, sobre temas marxistas.

—Te invito a que me acompafies a la cocina. Pongo un trozo de carne al horno y, mientras se
hace, continuamos la conversacion —sugiri6 Miguel mientras descorchaba una botella de vino
riojano de tono rojizo, tinto gran reserva. Le sirvio a Silvia y otra copa para él, saboreé gozoso el
primer trago y se sent6 al lado de su novia, en un cémodo sofa antiguo—. Debo admitir que mi
situacion personal es delicada —comenz6 Miguel—, te diria que peligrosamente delicada.
Siempre traté de ser una persona recta, confiable y respetuosa. Hoy parece que todos me
cuestionan y eso me desespera. Soy el director del colegio, y mi moral tiene que ser intachable.

—Y lo es —interrumpi6 Silvia—. Lo que no debés permitir es que una calumnia haga mella en
tu espiritu y te lleve a bajar los brazos. Veni, querido, te propongo un brindis. Levantemos las
copas y permitamonos un largo trago de este buen vino.

Mas tarde se preguntaria si el brindis fue por él o por ella, para darse aliento, por lo que sigui6.
Miguel se aproximé y la tomé en sus brazos. La besd largamente y ese beso trajo otro, y las
caricias se hicieron cada vez mas audaces hasta terminar desnudos en la cama.

—Soy totalmente ignorante en estos menesteres. Es mi primera vez. Por favor, no te detengas.

Ni por asomo Miguel tenia la intencién de hacerlo, solo besaba goloso los tiernos pechos de
Silvia. La sentia ronronear como un animalito desvalido. La piel de su cuerpo invicto le
transmitia una vibracion acompasada y envolvente.

Miguel se sinti6 superado por tanta belleza, le pareci6 un momento inmerecido, como si
hubiese profanado un templo prohibido.

—¢Qué pasa, querido? —pregunt6 Silvia, que habia notado su cambio.

—Nada, mi amor, es que a veces me supera tu belleza.

—Tonto, ayudame a ser tu mujer.

“Es valiente, tierna, perfecta”, pensé Miguel. Sus manos buscaban el bajo vientre de ella, su
sexo.

A través del sedoso vello pubico, encontr6 labios himedos y anhelantes. La sintié gemir y supo
que era el momento de entrar. Abrié suavemente las piernas de ella y comenzo a penetrarla de



manera lenta; percibi6é su agitada respiracion y un apagado quejido. Algo detuvo su avance,
retrocedio y empujo con mas fuerza hasta sentir la libertad del acto. Silvia gozaba y eso lo hacia
feliz. De pronto, su respiracion se aceler6 y su cuerpo se contorsion6 como el mimbre bajo el
viento. Entonces él se abandono6 a ese festival de sensaciones carnales y espirituales. Juntos se
fueron lejos para luego volver a la realidad de la existencia.

Inesperadamente, Silvia comenzo6 a reclamar por su padre.

—Si querés te llevo inmediatamente junto a él —dijo Miguel tratando de consolarla.

—Papa, oh, papa —insistia Silvia.

La ayudo a vestirse y, con un trapo himedo, quité algunas manchas de sangre que tenia entre
las piernas. Luego, emprendieron el regreso a su casa, en silencio, muy juntos pero lejanos, dos
sombras en las sombras. Se habia hecho noche cerrada.

Kk

Llegaron a la casa de Silvia y Miguel quiso entrar, pero ella se lo impidié.
—Después te veo.

Le dio un beso corto y entr6. Alli estaba su papa, en camiseta malla que resaltaba su cuerpo
delgado y musculoso. Ella pens6 que, por suerte, estaba sobrio.

—Vengo por ti, viejo querido.

—Aqui me tenés, mi chiquita. ;Te pasa algo? Me lo dicen tus ojos, contame. Si alguien te
falto, se la tendra que ver conmigo.

—Papa, no todo se resuelve a golpe de pufios.

—Es cierto, a veces se necesita de cuchillo.

—iiPapa!! —exclamo Silvia escandalizada. Tomo6 las manos de su padre y lo llevé hasta el
sillon que su madre, alguna vez, habia aportado como unica “dote”. Se sentaron juntos y, sin
soltarle la mano, mirandolo a los ojos, le dijo—: Hoy pas6 algo que, en vez de hacerme sentir
mujer, me hizo sentir chiquita, desvalida, necesitada de vos.

Apoyo6 la cabeza en el hombro de su progenitor y asi se quedé dormida.

Kk

Todo se precipité como si alguien hubiese abierto la puerta donde se guardan las desgracias.

Llegéd un contingente de militares de Infanteria bien armado y provisto de equipos de
trasmision, con camiones llenos de soldados y un transporte con carpas, provisiones y elementos
de acampe.

Dos vehiculos con oficiales se hicieron presentes en las cercanias de donde estaban reunidos
los obreros rurales, mas precisamente una cuadra antes. Inmediatamente, bajaron los soldados y
se desplegaron a todo lo ancho de la calle, al mando de un sargento mayor que daba la orden de
avanzar. Atras iban dos jeeps y el resto del convoy. Al verlos acercarse con los fusiles hacia
adelante, daba la sensacion de que tenian la intencion de atacar.

Los obreros estaban desperdigados y relajados mientras las mujeres preparaban la comida del



dia. La sorpresa fue mayuscula al llegar los militares, y mas atn al ver su modo de avance. La
tropa se detuvo a pocos metros de las ollas, y tres soldados de la formacién las patearon y
desparramaron su contenido en el suelo. Los obreros no tuvieron poder de reacciéon, menos con
sus lideres ausentes; no estaba Javier ni el Tigre.

De uno de los jeeps, bajo un milico corpulento, con ropa de combate, armado con pistola 11,25
en un costado y una bayoneta en el otro. Avanz6 hacia donde estaban los obreros, escoltado por
dos subalternos.

—¢Quién es el jefe aqui? —interrogd con un tono aspero que dejaba traslucir su desprecio por
los que estaban. Nadie respondié. No era miedo lo que sentian, pero si mucho desconcierto. Se
preguntaban donde estaban los lideres, ellos sabrian qué hacer—. Tengo 6rdenes que cumplir.
Deben desconcentrar y desalojar las calles para evitar cualquier situacion que perturbe la paz de
este pueblo —dijo el capitdn Ramirez, a cargo del contingente—. Tienen cinco minutos para
desocupar el lugar.

Las tropas, por su parte, calaban bayoneta por orden del sargento mayor. Tamafia amenaza
desalent6 cualquier reaccion y, en minutos, en la calle, solo quedaban los milicos. Hasta alli
lleg6 un grupo de civiles, entre los que estaba Rossi, contentos de que el pueblo habia retomado
el poder, aunque formalmente nadie lo habia tomado.

Los militares acamparon entre los galpones y el tejido que rodeaba el terreno del ferrocarril.
Montaron el campamento y, una vez instaladas las carpas, salieron a patrullar con la intencion de
marcar presencia y, también, de buscar a los lideres.

Kk

Se form6 un comité de crisis con los duefios de grandes estancias y dos o tres importantes
comerciantes; un oficial militar y la presidencia del Pocho Rossi. Ningun obrero. Se reguld la
presencia policial y el aumento de personal. En pocos dias, se conocié la huida de Perén y el
definitivo triunfo de la revolucion. Los obreros retornaron a sus lugares de trabajo en las mismas
condiciones de siempre o tal vez mas precarias; habia que hacerles saber a esos “negros de
mierda” quiénes mandaban.

A Javier y al Tigre no pudieron encontrarlos. Juana Maurin desaparecié con su familia, como
asi también Ester. Sobre la maquina de coser, Silvia encontré una nota que decia: “Estamos bien.
Quemala”.

La vida en la escuela ahogaba a Miguel. La vicedirectora se mantenia en firme oposicion a su
gestion, contradecia su accionar y todo lo que él planteaba. Amapola Sastre, por supuesto,
continuaba siendo una aliada natural de la vice, impulsada por un esposo al que obedecia
ciegamente, pese a que la seguia maltratando. Hubo, ademas, una presencia que lo hizo
reflexionar acerca de su seguridad laboral y personal: el capital Ramirez, que un dia se presentd
en el colegio para hablar con él.

—Buenos dias, sefior, soy el capitan Ramirez y vengo a presentarle mis respetos en una visita
absolutamente protocolar. —Miguel, pese a su desagrado, tuvo que darle la bienvenida,
mostrarle el colegio y presentarle al personal docente. El recorrido no duré mas de media hora—.



Un gusto —dijo el capitan y se encamino hacia la salida. De pronto, se detuvo y, volviendo sobre
sus pasos, enfrentd nuevamente a Miguel—. A proposito, director, ;qué me puede decir de este
volante?

—Nada —respondié Miguel mirandolo a los ojos, sonriente.
—NMal asunto —condeno el capitin—, mal asunto.

Y se retiro en el jeep.

“Me vino a advertir”, pens6 Miguel.

Kk

Cuando finaliz6 la jornada, se encamin6 hacia su casa. Queria cambiarse para ir a ver a Silvia;
habian pasado tres dias de aquella noche de amor.

Estaba terminando de lavarse cuando escuch6 un golpe suave en la puerta. Era el portero del
colegio.

—Julian, qué agradable sorpresa. Pase, pase. ;Qué hace alli al oscuro?

—Baje la voz, sefior, no tengo que hacerme ver. Necesito decirle algo, director. De muy buena
fuente, me he enterado de que esta noche vienen a hacerle un allanamiento, buscando no sé qué.

—~Gracias, Julian, yo...

—Después hablamos, jcuidese!

Y se perdio en la noche con mucho sigilo.

“Por Dios. ;Qué esta pasando? Miguel, tranquilizate —se dijo—. Pensa de donde viene esta
medida y para qué”.

Tal vez era obvia la procedencia, Rossi estaba nuevamente en el pueblo. Queria su
desprestigio, conocia sus ideas, y una acusacion de sedicion no le vendria mal. No tenia armas,
pero si libros sobre marxismo. Tenia que sacarlos, mas ¢a donde llevarlos? Julian le habia
insinuado, con su accionar, que tal vez lo seguian o espiaban. No podia comprometerlo. Tenia
que buscar un lugar neutral.

Estuvo pensando largo rato y llego a la conclusion de que el mismo colegio era un buen sitio.

Estuvo mas de una hora moviendo los libros con cautela, yendo y viniendo. Llevo los que
podian resultar comprometedores, y colocé en su biblioteca algunos de historia y de tradiciones
argentinas. Lo convencional para un auténtico y patriota director de escuela primaria.

Se le habia hecho tarde para ir a la casa de Silvia. La visitaria al dia siguiente, esta noche seria
larga y tediosa. Se puso el pijama y se dispuso a esperar.

A las tres de la mafiana, se presentd una comitiva policial-judicial. Golpearon la puerta de
entrada con insistencia. Miguel les abrié fingiendo que habia sido despertado y que el suefio atin
le palpitaba en los ojos.

—¢El sefior Marcos Miguel Jamil?
—Si, ¢quiénes son ustedes?
—Somos de la Policia y traemos una orden de allanamiento —dijo el visitante mientras



extendia un papel firmado por un juez.
—Adelante. Sean cuidadosos, no rompan nada, por favor.

Desacomodaron y revolvieron todo, aunque por supuesto no encontraron nada. Se retiraron
evidentemente frustrados, sin llevarse nada, pero dejando a Miguel preocupado, y hasta podia
decirse que en estado de desolacion.

Sin lugar a dudas, iban por él.

Kk

El nuevo dia trajo consigo una pegatina de volantes en muros, postes, vehiculos; practicamente,
se lo tildaba de violador.

Cuando se enter6 Miguel, lo invadio la furia, hasta quedar a nada de perder el control. Fue a la
casa de Silvia en busca de la calma perdida.

—Por favor, Miguel, no te pongas asi. Intentaremos buscar una solucion.

—No esta en nosotros resolver esta situacion.

—¢Estas seguro de que no esta en nosotros resolverlo?

De pronto, la mirada de Miguel se perdid en el infinito, como si algo se le hubiera ocurrido.
—Silvia, me voy a casa. En este momento no soy buena compafiia para nadie.

Se levant6 bruscamente, besd a Silvia y se marché. Ella se qued6 sorprendida y enojada,
también.

Kk

Miguel camin6 rapidamente hacia su casa, incomodo, con la sensacién de que la gente lo
miraba de manera acusadora. A poco de llegar, fue interceptado por Victor Giusti.

—Justo iba a su casa para hablar con usted.

—Un placer, sefior Giusti. Si, vamos a casa.

Una vez alli, se sentaron y, con una copita de grapa en la mano, comenzaron a dialogar.

—NMiguel, vengo de una familia respetable y de moral intachable, y yo formé la mia bajo los
mismos principios. Que uno de nosotros se vea involucrado en un escandalo es poco menos que
fatal —se expresé Victor. Al terminar la oracion, debié tomar aire y, también, un trago de grapa
—. La aparicién de estos volantes —continu6— alter6 y constern6 nuestros espiritus sensibles y
cristianos. Mi presencia ante usted es para pedirle que resuelva este problema que tanto nos
afecta.

Por momentos Miguel sinti6 que Giusti tenia aprendido el discurso de memoria. Resultaba
gracioso pese a la seriedad del hecho, y Miguel se tomé tiempo para responder lo mas
formalmente posible.

—NMi respetable sefior, ;como puedo resolver el problema si yo también soy una victima y
principal atacado?

—No, sefior, es mi hija la principal victima. Es su moral la que sale lastimada y es por su culpa,



director.

—De ningun modo. Ella entré6 a mi casa sin que nadie la invitara y no lo hizo por la puerta,
sino que forzo una ventana.

—Es una criatura, tiene la misma edad que su novia. —Miguel sintié esas palabras como un
golpe bajo. No habia punto de comparacion, Silvia era toda una mujer—. De cualquier manera,
limpie usted el honor de mi hija.

Y con un “Buen dia” dio por finalizada la conversacién.

KKk

El pueblo, con la presencia de los militares, habia perdido su frescura y espontaneidad habitual.
Los uniformados se dedicaban a patrullar las calles y a buscar a los “préfugos” Javier Carnero y
el Tigre Prudencio. Recorrieron campos, “peinaron los montes”, pero no obtuvieron noticias de
ellos. Detuvieron, si, a tres obreros rurales tomados al azar y los encarcelaron en la comisaria del
pueblo. Transcurridos algunos dias, fueron liberados a instancia de Juan Marini, que abog6 por
sus libertades.

Después de once dias de haber arribado, las fuerzas se retiraron sin pena ni gloria. Todo volvid
a la normalidad: las mismas bajezas, las mismas glorias, las mismas contradicciones. Esto le
permitia al Pocho Rossi retomar su lucha contra el director del colegio, y seguir con su particular
y descarnada explotacion de la mano de obra. A los obreros se les hizo sentir con mas rigor quién
era el patron.

Miguel sufri6 un renovado ataque a su persona. Fue llamado por el Consejo de Educacion, le
abrieron un sumario y le advirtieron sobre la posibilidad de que quedara cesante. La vicedirectora
y Amapola Sastre también le hacian la vida imposible reprobando y desobedeciendo cada una de
sus ordenes.

Una parte del pueblo lo condenaba por el supuesto abuso, y su relacion con Silvia se deteriord
ostensiblemente; no por culpa de ella, sino por responsabilidad absoluta de su parte. Decidieron
tener una charla sincera. Maria queria quedarse en la casa, pero no le fue permitido. Necesitaban
hablar a solas, sin testigos.

Puntual como siempre, llegé a la cita bien vestido y con un pimpollo de rosa. Silvia lo recibio
mas bella que nunca: lucia una pollera acampanada floreada que resaltaba su pequefia cintura y
sus piernas perfectamente torneadas. Tenia una camisa abotonada al frente, sobre la que hacian
presion sus pechos redondos y demandantes. Miguel no soport6 la tentacion y la estrechd entre
sus brazos. La sinti6 tibia, anhelante y temblorosa. Ella se zaf6 de él de manera suave pero firme,
lo guio hasta una mesa donde estaba el equipo de mate y unos scons recién elaborados.

Al sentarse, €l la tom6 de las manos, buscé sus ojos y, al encontrarlos, notd que las pintitas de
sus pupilas verdes tenian un brillo especial.

—AQuiero decirte, ante todo, que te amo como a nadie en el mundo.

—De entrada, te estas justificando —interrumpio6 Silvia dolida.

—Es la pura verdad.



—Vos me ensefiaste que no hay verdades absolutas.

—De todos modos, es una realidad y, en este caso, la unica verdad. —Silencio. No se sabia si
era para disfrutar el momento de la discusion o la calma antes del desastre—. Tengo un
problema. Llamalo existencial, serio, determinante; no me da paz, me consume el alma —
dramatizé Miguel—. Debo resolverlo inmediatamente.

—Tenés toda mi atenciéon —lo alent6 Silvia.

—Como ya sabés, han iniciado una campafia de desprestigio hacia mi persona. Ponen en duda
mi moral, mi hombria de bien, situacion que se agrava por el cargo que ocupo.

—Y porque sos mi novio —aguijone¢ Silvia.

—Seguro. Ademas, estd esa jovencita y su familia, inocentes, involucrados por un conflicto
ajeno.

—No tan inocente ni tan ajeno —sentenci6 Silvia.

—EIl padre sostiene que su hija es una criatura y que yo tengo que lavar su honor.

—NMiguel, ¢qué criatura ni criatura? Ella tiene mi edad y, salvo con los hombres, ya tengo mi
experiencia de vida y la madurez suficiente para considerarme adulta. ;O acaso te parece
inocente entrar por una ventana a la casa de un hombre que vive solo?

—No hay manera de comparar tu forma de vida con la de ella: una nifia malcriada, de buen
pasar economico, que hace lo que quiere.

—En cambio, yo soy una pobretona, sin una mama que me mime. ;No me digas que la valoras
mas a ella? Y, a proposito, ¢como es eso de tener de limpiar su honor?, ¢en qué consiste?

Miguel no respondi6é inmediatamente, sabia que la respuesta iba a destruir a Silvia. Se levanto,
caminé alrededor de la mesa ante la interrogante mirada de su novia.

—Segun creo yo, pretende que me case con su hija.

—iPor Dios, Miguel! ;Acaso ese hombre estd loco? —grité Silvia enfadada. Golpeaban la
puerta. Era Maria, que pretendia entrar—. Supongo que no aceptaras semejante desproposito.

—No tengo opciones, Silvia.

—Vamonos de este pueblo. Yo puedo trabajar en lo mio y vos podras conseguir un traslado a
otra parte y, si no, podés renunciar y buscar otro empleo.

—A donde vaya llevaré la culpa.

—No sos culpable de nada —insistia desesperada.

—No puedo, creeme, no puedo.

—iNo, nooo! —estall6 angustiosamente Silvia, mientras un torrente de lagrimas le inundaba la
cara.

La puerta de calle se abrié y Maria entré como una tromba para auxiliar a su amiga.

—¢Qué te han hecho, chiquita? —dijo mientras trataba de consolarla. Hasta que sus ojos se
enfocaron en Miguel—. Has lastimado al ser mas puro y limpio del mundo; ella es un angel, un
ser de luz. No tenés perdon, Miguel.

—Resultaste un hijo de puta, andate antes que te rompa algo en la cabeza —atin6 a decir Silvia
mientras, furiosa, se dirigia hacia él.



Miguel la vio acercarse descontrolada y temio por su integridad. Lo mejor era retirarse, y asi lo
hizo.

Maria volvié a ocuparse de Silvia. Arrim6 un lavatorio y tiernamente le mojo la cara
limpiandole las lagrimas, que no paraban de salir. Apenas si podia escuchar su balbuceo.

—Lo tnico que hice fue amarlo. ;Por qué, Dios..., por qué?

—¢Qué te hizo?, ;qué te dijo?

—Se casara con otra —dijo y nuevamente el llanto le conmociono el cuerpo, y apoy6 su cabeza
en el pecho generoso de su amiga, hasta que su malestar se fue esparciendo.

Al rato aparecio su padre, que se asusté cuando vio a su hija en ese estado.

—¢Qué pasa, mi florcita? ;Qué ocurri6? —Ile preguntaba mientras la acariciaba.

—El infeliz del novio —alcanzé a decir Maria.

Para Rosendo Ortiz su hija significaba todo, absolutamente todo, la reverenciaba como si fuese
un ser divino. La bronca fue transformandole el rostro.

“Con ella no”, se dijo a si mismo. Se dirigio a la pieza, alz6 el pufial, se lo acomodo6 en la
cintura, y sali6. Sabia adonde ir, a quién buscar.

En medio del dolor, Silvia reacciono.

—Rapido, Maria, debemos ir por papa. Si se armd con el pufial, significa que va tras Miguel.

—Sinceramente, amiga, yo dejaria que ese animal reciba lo que se merece.

—No quiero que Miguel muera, Maria, eso no. Y menos que mi padre se desgracie.

Kk

Miguel caminaba como un zombi, totalmente desorientado, sin rumbo, dolorido. Habia
cometido un acto desdefiable, pero tenia que hacerlo por su moral, su prestigio, sus convicciones.

Sus pasos, sin atender razon alguna, lo habian llevado a la casa de Emiliano Correa. Golpe6 las
palmas y el duefio de casa salio, seguido por su esposa Ada y Rogelio. Lo invitaron a pasar,
como se acostumbra con los amigos de la casa. La mdas perspicaz de la familia pregunté
preocupada:

—¢Qué pasa, Miguel? Tiene una cara...

—La peor, sefiora. Acabo de cortar con Silvia.

Se produjo un silencio. La noticia era inesperada y no deseada. Rogelio vio tan triste a su
director que tuvo la intencion de acercarse para consolarlo, pero lo impidié una voz profunda,
salida de una garganta aspera, recia. Rosendo Ortiz aparecio de la nada.

—A usted lo estaba buscando, mocito —dijo encarando a Miguel—. No puede pisotear la flor
mas pura y salir ileso de eso. Prometi a su madre que cuidaria de mi hija y la protegeria con mi
vida. Usted le falt6 y vengo a cobrarme.

Rogelio descubrid el facon en la mano del hombre y vio como avanzaba hacia Miguel. Supo
que el desenlace seria inexorable.

—Detenete, papa, por favor. —Silvia hablaba con voz agitada y temblorosa mientras corria



desesperada hacia su padre. Cuando lo tuvo de frente, tom6 la mano armada de €l para frenarlo
—. No podés ni debés matar a Miguel. No vale la pena, papa.

—Debo hacerlo, hija, de vos no se burla nadie.

—Si lo hacés, vas a la carcel y me dejas solita. Solo te tengo a vos. —El cuerpo de Rosendo
comenzo a aflojarse y su mano solt6 el cuchillo. Su hija pudo domar su furia. Buscé la mirada de
Miguel y dijo—: A quien tanto heriste hoy acaba de salvarte la vida.

Maria levant6 el pufial del suelo, y se retiraron de la casa.

Rogelio, tan cerca del drama, vio el miedo dibujado en el rostro de Miguel y no le habia
gustado para nada la mirada sacada de Rosendo. También observo la tristeza de Silvia, y su
pequefio corazén infantil la amo.

Miguel habia tenido que enfrentar situaciones estresantes esos dias y aun debia resolver
algunos temas, entre ellos, su posiciéon ante el Consejo de Educacion. Lo tenian acorralado: o
renunciaba al cargo de director de colegio primario o solicitaba el traslado a otro lugar, que
posiblemente fuera Catamarca. O, en el peor de los casos, lo exonerarian y perderia todos los
afios trabajados.

El panorama era complejo. Sin embargo, la prioridad era salvar su buen nombre; el abuso a una
menor era, sin dudas, una acusacion horrenda.

Cuando fue citado por el juez en calidad de “testigo”, su sefioria le aconsejé arreglar la
situacion con la familia Giusti. Si llegaba a un acuerdo, no se levantaria cargo alguno. Ademas,
podria lograr el traslado a Catamarca con el mismo puesto de director.

Evidentemente, la trampa estaba tendida.

Enfrenté a Victor Giusti y le pidié la mano de su hija. Cuando se lo comunicaron, la joven
acept6 de inmediato y sorprendié a Miguel con un efusivo beso. Se apropié rapidamente de la
palabra novio y lo tomé del brazo para no soltarlo mas. Se quedaron hasta tarde planificando la
boda, que se haria en Catamarca. Dentro de una semana, viajarian hacia alli.

Kk

La semana paso vertiginosamente. El dia y hora de la partida era ya un presente inapelable.

En la estacién ferroviaria, como siempre, estaban Zeno6n y la sefiora Irene Carrasco, con su
espera infinitamente frustrante. La familia Giusti y Miguel aguardaban que el tren arribara.
También estaba Rogelio, que miraba a Miguel de manera permanente, sin saber si debia hablarle
0 no.

Desde una de las oficinas, a resguardo, Silvia lo observaba todo. Habia ido para ver por ultima
vez al amor de su vida y dar el primer paso para olvidarlo. Lo not6 vacilar, inquieto, dubitativo,
buscando algo con la mirada. Lo vio dirigirse a Rogelio para abrazarlo y salir apresurado hacia el
tren, que ya habia iniciado la marcha. Cuando lo alcanzd, salté al estribo y desde alli se quedo
mirando. ;A quién buscaba?

Cuando el tren hubo desaparecido de vista, Silvia sali6 de su lugar y fue hacia donde estaba
Rogelio, lo tom6 de la mano y empezaron a caminar.



—¢Me acompaias a la placita? Podemos sentarnos un rato en un banco.

Asi lo hicieron. Se sentaron muy juntos. El nifio quedé atrapado por el aroma de Silvia. El
sabia: una mezcla de lavanda con perfume de la rosa Francia. En verdad, olia a primavera.

—¢Te molesta sentarte al lado mio?
—Todo lo contrario —respondi6 formalmente Rogelio.

—Estoy muy triste, Rogelio. En poco tiempo, conoci el amor y, en poco tiempo, lo perdi.
Nunca pensé que doliera tanto el amor y que lastimara tanto la ausencia.

Las lagrimas intentaban desbordarla, y Rogelio solo la miraba y escuchaba impotente.
—Lamento no ser mayor para ayudarte —expreso el nifio.

—Me estas ayudando mucho, chiquito —Ile respondio Silvia agradecida y sin saber que estaban
preparando el camino que juntos recorrerian unos afios mas tarde.

—Hoy no sé qué haré con lo que me ensefid, con las ideas revolucionarias que aprendi de él.

Entonces ya no pudo contener el llanto. Las lagrimas corrieron por sus mejillas y sus labios sin
contencion alguna. Fue inclinando la cabeza en el delgado pecho de Rogelio mientras
murmuraba:

—Amigo, mi pequefio amigo...

Y por fin Rogelio supo qué hacer con sus manos. Acarici6 suavemente la cara mojada de
Silvia.
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