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Pensé que habia encontrado al amor de su vida... pero, ¢todo habia sido una
mentira?

Marcada con una cicatriz en el rostro, sin familia cercana, ni dinero y considerada una
solterona, a Marianne solo le queda ser la acompanante de familiares lejanos. Hasta que conoce a
un hombre que lo cambia todo.

Lord Malcom es el libertino mas infame de Inglaterra. En cuestion de dias se casa con
Marianne en una discreta ceremonia y la recluye en el campo para después marcharse. Al poco
tiempo unos terribles rumores comienzan a circular, llegando hasta Marianne.

¢Podria ser su boda una farsa?
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Capitulo 1

e estaba divirtiendo hasta que vio que el hombre la observaba. O, al menos, hasta que se dio
cuenta de que los demas lo veian observandola. Podria haberlo ignorado; era buena en eso,
pero esta vez no lo haria.

Se armd de valor y levantd la cabeza. La giré hacia la luz, mirandolo de lleno con todo el
orgullo y la dignidad que pudo reunir.

No se inmut6 ante lo que vio. No parecia nervioso ni avergonzado. No aparté rapidamente
la mirada. En lugar de eso, enarc6 una ceja. Las comisuras de sus labios se elevaron. Inclin6 la
cabeza, como si estuviera esbozando una reverencia hacia ella, y sigui6 mirandola. A eso no
estaba acostumbrada. Sintié que la sangre le subia a las mejillas y agacho la cabeza.

Sabia que el baile continuaba, aunque su corazon casi se habia parado. Las parejas, en sus
conjuntos en la pista del salon, bailaban bajo un candelabro de velas ardientes. Desde donde ella
estaba sentada en las sombras, al margen de las damas, las carabinas y los alhelies, las parejas
que bailaban parecian estar en el escenario. Ella estaba acostumbrada a ser parte del ptiblico, a
estar en la oscuridad; ;cémo se atrevia €l a destacarla?

Se atrevio.

—iMarianne! —susurré bruscamente la tia Constance—. ;No debes observar a los
caballeros!

—No los estoy observando —dijo ella enfurrufiada—. Ese hombre me estaba mirando con
disimulo y yo solo le devolvi la mirada.

—¢:De veras? —pregunt6 la tia Constance, pronunciado cada palabra de forma grave—.
Pero si no lo hubieras estado mirando, no te habrias enterado, ;verdad?

Los hombros de Marianne se desplomaron. No habia respuesta a eso. Era solo la verdad.
Por supuesto que lo habia estado mirando. El habia entrado en la cédlida habitacién como un
soplo de aire fresco nocturno. Ella se habia fijado en él al instante. La mayoria de las mujeres lo
habian hecho.

No era porque él hubiera entrado en la habitacion, energizandola, causando un gran
revuelo. O que su cabeza morena fuera mas facil de ver porque era mas alto que la mayoria, o
que su rostro estuviera tan bronceado en comparacion con la palidez de los otros caballeros.
Desde luego, no era porque fuera tan guapo. No lo era. No con esa nariz un tanto puntiaguda,
esos pomulos duros y definidos, esos ojos largos, entrecerrados y divertidos. No era guapo. Solo
endiabladamente atractivo. Marianne se mordio el labio. Ella era ahora el motivo de su diversion.

Pero él habia captado su atencion y la habia mantenido. Ella lo habia mirado fijamente,
claro que si.



El habia mirado alrededor de la habitacién y habia visto su reaccién. Y le habia devuelto la
mirada. En ese momento ella se habia emocionado... hasta que record6 quién era, donde estaba y
qué habia llamado su atencion. Entonces se habia vuelto hacia los bailarines y solo lo habia visto
de reojo.

«Mentirosa», pensé, y suspir6. Habia disfrutado de su breve y tonto juego de miradas.
Imaginé que, debido a la oscuridad en la que estaba sentada, él no la habia visto con claridad.

—Es Malcom —susurraron las mujeres que rodeaban a Marianne. Los murmullos
envolvieron al grupo de mujeres que observaban la fiesta, excitadas.

—¢Malcom? ; Aqui? jDebe estar buscando esposa! —dijo una de ellas.
—:Malcom? ;Buscando esposa? —rio otra—. Mas bien buscando la esposa de alguien.

—Tonterias —dijo de forma brusca una anciana—. Incluso Malcom sabe que no puede
venir a un evento como este con intenciones libertinas. He oido que esta a la caza de una nueva
esposa, por eso esta aqui.

—¢Ah, si? —ronrone6 una dama que estaba junto a Marianne, que ahora lo miraba
fijamente—. Si es asi, ¢por qué estd mirando...? —Dirigi6 una mirada divertida a Marianne y
dejo el comentario sin terminar. Casi acab6 con Marianne. Fue mas que suficiente para la tia
Constance.

—Marianne —dijo en tono gélido—, he visto a tu prima temblando. El aire de la noche
puede ser muy traicionero. Ya sabes lo fragil que es. Busca su chal para que se abrigue.

Marianne se puso en pie de un salto.

—iEspera! —la llam¢ la tia Constance—. No esta en el guardarropa. Ahora lo recuerdo, se
lo dejo en el carruaje. Ve al vestibulo y dile a un lacayo que le diga a nuestro cochero que te lo
traiga. Espera alli hasta que lo haga, ;quieres?

«Tia Constance era duefia de la pregunta que no requeria respuesta», pens6 Marianne. Pero
;qué respuesta podia haber? La estaba enviando de forma al exilio. Esperaria en el vestibulo
hasta que llegara la hora de irse a casa, porque ambas sabian que la prima Shirley no habia traido
ningun chal. ;Por qué iba a hacerlo? Era mediados de mayo, hacia calor en la casa, y al menos el
mismo calor fuera.

—Si, tia —contesté Marianne. Luego, con la cabeza gacha y vigilando sus pies para no ver
las expresiones en los rostros de las mujeres que la rodeaban, se abrié paso a través de su circulo
de sillas y se dirigio con rapidez por los bordes del salon de baile hacia el gran salon exterior. No
le importaba perderse el baile. Se habria escandalizado si alguien la hubiera invitado a dar una
vuelta por la pista. Era prima de una joven muy popular, pero ella no era tan joven y desde luego
no era tan popular. Aparte de su defecto mas evidente, no tenia ni un céntimo con el que
bendecirse. No era una joven elegible para un hombre.

Pero era una compaiiera perfecta, y lo habia sido durante siete afios, tanto tiempo que casi
habia olvidado lo pobre que era y lo que hacia para ganarse el pan. Era la persona perfecta para
vigilar a una joven que se presentaba en sociedad. A ella no le importaba. De hecho, estaba
encantada. Habia sido la encargada de traer y llevar a familiares ancianos durante los tltimos
siete afios, y ahora sentia que habia ascendido en el mundo. Al menos ahora podia ver bailar a los
demas y no solo tejer. Solo llevaba un mes en Londres, pero hacia afios que no se sentia tan feliz.
Al menos no desde que su padre habia muerto, dejandola al cuidado poco amable de su familia.



Era increible que cuando se enteraron de su muerte se hubieran desvivido lo suficiente como
para ofrecerle a su hija, ahora huérfana de padre, una casa, ya que habian estado distanciados
desde el dia en que se cas6 con su madre. No se habian doblegado lo suficiente como para
ofrecerle lo mismo a su viuda, por supuesto.

Eso no importaba; mama se habria ido a su casa de Irlanda de todos modos. Pero Irlanda
no era el hogar de Marianne. Y a los dieciocho afios, se habia negado a ser una carga para su
madre. Con esperanza y mucha curiosidad, habia aceptado la oferta de la familia de su padre.

Ella no era una carga para ellos. Los dos primeros afios habia sido nifiera no remunerada de
su prima Sylvia en Suffolk. Luego, le habian pedido que acompafiara a su malhumorada prima
Elizabeth en Derbyshire. Marianne habia pensado reunirse con su madre en Irlanda después de
todo, pero mama se habia vuelto a casar por aquel entonces, iy la familia iba en aumento! Alli no
habia sitio para una hija mayor, o eso se habia dicho Marianne a si misma, pasando por alto la
idea de que pudiera sentirse celosa o dolida o angustiada al pensar en su madre y su nuevo bebé,
cuando ella misma nunca tendria uno.

Luego estaban aquellos terribles afios que habia pasado en el exilio con su tonta y vieja
prima Mary en el norte. La pérdida de juicio de la prima Mary fue la tnica razén por la que
Marianne permanecié con ella, porque era mdas facil perdonar a una loca todas las cosas
desagradables que decia. Ademas, a medida que la prima Mary se hacia mayor, olvidaba todas
las cosas realmente espantosas que le hubiera gustado decir o hacer.

Pero, entonces, jle habia surgido esta oferta! ;Compafiera de su dulce y tonta prima
Shirley? ;En Londres? En un mes escaso, Marianne habia visto la Torre y Regent's Park, habia
ido de compras por los deslumbrantes soportales, habia ido al teatro y a un concierto... {y ahora a
un baile! Por supuesto, iba como acompafiante, pero era mas vida de la que habia visto en siete
afios. Ademas, la prima Shirley olia a agua de rosas, no a alcanfor.

Se habian acabado las criticas, las regafiinas y las quejas. Por supuesto, tampoco habia
amistad, ni confidencias, ni elogios. Los hermanos de Shirley estaban en la escuela, pero ella
tenia su propio grupo de amigas. Marianne se dio cuenta de que pensaba en ella como en un
accesorio necesario; como uno de los lacayos que siempre iban detras de ella. Aun asi, no habia
que ir a buscarla, ni llevarla... excepto esta noche, por supuesto. Después de todo, se trataba de
una leccion.

El salon de la casa adosada donde se celebraba el baile era inmenso, con un techo tan alto
como el de una catedral. Habia urnas con altisimos arreglos florales en los nichos de la pared, y
el suelo era todo de baldosas blancas y negras con dibujos, tan pulidas que las zapatillas de
Marianne casi se deslizaban sobre ellas. Los invitados estaban en el sal6n de baile, por lo que el
vestibulo estaba vacio, salvo por dos lacayos que estaban de pie junto a la puerta.

—¢Seforita? —dijo uno de ellos cuando vio a Marianne entrar en el vestibulo.

—Perdone —indic6 ella—.;Podria llamar al cochero de los Palmer? Mi prima se ha dejado
el chal en el carruaje y lo necesita.

—Por supuesto, sefiorita —dijo €él haciendo una reverencia. Le pasé el mensaje al segundo
lacayo, que llamo a un paje. Marianne esper6 mientras le transmitian el mensaje y salia corriendo
por la puerta.

Ambos lacayos miraron a Marianne. Ella se movié de un pie a otro.



—Um —solt6 en voz baja—, lo esperaré aqui.
—No sera necesario, sefiorita. Estaremos encantados de llevarselo a la sala de baile.
—Las ordenes expresas —indic6 Marianne—, eran que lo esperase.

Vio la rapida mirada de simpatia que intercambiaron los dos lacayos. Pero estaba
acostumbrada a eso, asi que levant6 la barbilla y trat6 de fingir que era invisible. También estaba
acostumbrada a hacer eso.

—AQuizas le gustaria tomar asiento mientras espera —dijo uno de ellos, sefialando una silla
que habia en un nicho a un lado del vasto vestibulo. Ella no la habia visto; era una cosa enjuta
colocada en un hueco junto a una de las inmensas columnas de marmol que sostenian el techo.

—Esta bien. Gracias. —Se dirigi6 hacia ella con la cabeza alta. Ahora todo lo que tenia
que hacer era fingir que los dos silenciosos lacayos no estaban alli. Tres extrafios solos en una
habitacion, pasando la velada juntos, sin hablarse. Marianne suspiré un poco por lo absurdo que
era el mundo. Le habria gustado charlar con ellos, pero su trabajo también consistia en ser
invisibles.

«Bueno, pero hay sitios peores donde pasar una tarde», se dijo mientras se acomodaba en
la silla. Sin embargo, era una pena. Se habia puesto su mejor vestido, el azul, con cintas de un
azul mas oscuro en la cintura. Ahora jugueteaba con los lazos, pensando que podria comprarse
unos nNuevos: ¢rosas, para contrastar? Pero tal vez unas zapatillas nuevas fueran mejor idea, pues
las necesitaba. Levant6 un pie y lo contemplé... y vio que otro pie aparecia de repente delante del
suyo: un pie grande con un zapato negro brillante. Sus ojos se abrieron de par en par y su mirada
vol6 hacia arriba.

—Buenas noches —dijo el vizconde Malcom, con la boca ladeada en aquella sonrisa
perversa y curvada que la habia enviado a su actual exilio.

—Buenas noches, milord —respondi6 ella rapidamente, mirandose las manos que
descansaban en su regazo. Por una parte, esperaba que no fuera a disculparse y, por otra, deseaba
que lo hiciera.

—Baila tan mal que insiste en hacerlo en el vestibulo? —pregunté él de forma inquisitiva.
Ella sonri6 a su pesar.
—Yo no bailo —Ile aseguré con las manos en el regazo.

—Ni mira a un caballero a la cara cuando habla con él —la reprendi6 el vizconde—. Pero
no soy un tipo vanidoso. He venido a preguntarle si le apetece bailar.

Ella levant6 los ojos hacia los de él, asombrada. ¢Se trataba de una broma cruel o de una
inocente metedura de pata? Sus brillantes ojos marrones y dorados parecian divertidos.

—No sé bailar —indic6 ella—. Gracias de todos modos. Buenas noches, milord.
—FEso ya lo ha dicho. ;No puede o no sabe? —insisti6 él—. Estaré encantado de ensefiarle.

—Soy una acompafiante, milord, jy las acompafantes no bailan en los bailes! —expresé
ella con &nimo, porque parecia que el caballero se estaba divirtiendo a su sota y eso hacia que se
sintiera decepcionada con €l por ello y también consigo misma por esperar mas.

—No sabia que las acompafiantes debian pasar las noches acompafiando a los lacayos —
expuso €l con su voz profunda; se podia vislumbrar un atisbo de risa.



—Por si le interesa, se supone que las acompafiantes tampoco deban dejarse mirar por los
caballeros. Por eso estoy aqui. Pero soy nueva en Londres, si no, no estaria en tales dificultades.
No volveré a estarlo, eso se lo aseguro —murmur6—. Pero sé que se supone que las
acompaifantes no deben charlar a solas con caballeros, como nosotros estamos haciendo. Por
favor, milord, déjelo estar.

—Eso no puedo hacerlo —asegur6 él—. Lastima que no haya otra silla aqui. Me gustaria
que me mirara cuando hablo con usted.

—iDesearia que se fuera! —solté ella, y luego, porque era miserablemente consciente de
que los dos lacayos fingian no escucharlos, afiadié en un susurro—: jPodria costarme mi
reputacion! Por favor, si ha venido a disculparse, lo acepto. Y si no lo ha hecho... bueno,
supongo que deberia hacerlo. En cualquier caso, debo quedarme aqui hasta que mi familia esté
preparada para marcharse y no estaria bien que me encontraran hablando con usted.

—¢:Su familia? La tratan de forma demasiado dura para ser su familia. ¢Es la oveja negra?

Por lo visto, parecia que estaba dispuesto a divertirse a su costa. Suspird. No podia hacer
otra cosa que contestarle y esperar que se cansara pronto de hablarle.

—No, milord. Soy la oveja empobrecida. Y es probable que lo sea mas si se queda aqui.

—No —indicé pensativo—. Todo lo contrario, querida. Asi que acaba de llegar a Londres.
Por eso nadie parecia saber su nombre.

—Llevo aqui un mes. Ojald no hubiera preguntado por mi. Me gustaria quedarme en
Londres.

—Oh, no creo que eso sea ningun problema —aseguré él, y cuando ella lo miré
confundida, afiadié con una sonrisa—: Ciertamente se puede arreglar....

«Era una pena», penso ella, que su fascinante aspecto no fuera igualado por su disposicion,
que era miserable. Tenia tanta presencia. Era alto y recto, los hombros anchos, las caderas
estrechas, el abdomen plano. No pasaba de los treinta y cinco, supuso ella, y era un buen
espécimen de caballero.

No vestia de forma tan fastuosa como un dandi ni con la estudiada informalidad de un
corintio. Pero iba vestido de forma impecable ataviado con una chaqueta oscura ajustada sobre
lino niveo y calzones oscuros. El unico tono de color que habia en él era su chaleco, de color
vino y oro, y sus ojos color avellana. Llevaba el pelo oscuro recortado para evitar los rizos, pero
ella podia ver que necesitaba volver a cortarselo. ;O lo llevaba asi porque hacia que una mujer
anhelara peinarselo hacia atras desde aquella frente tan alta? Después de todo, el vizconde
Malcom era un libertino, o al menos eso habia oido ella.

Podia creerlo. Tenia el tipo de oscuro magnetismo que se suponia que debia tener un
libertino. Ella nunca habia conocido a uno. Los unicos caballeros que habian intentado jugar con
ella eran del tipo de los que intentan juguetear con mujeres impotentes: los furtivos, los timidos,
los taimados. Estaba el tipo de pellizcar y correr, como el primo Howard, que era la razén por la
que habia dejado a la prima Elizabeth. Y estaba el tipo que te agarra y no te suelta,+ como la
cordial escudera Evelyn, que era la razon por la que siempre se habia quedado en su habitacion
cuando él visitaba a la prima Mary. También estaban los del tipo —vamos a fingir que se me
resbala la mano—, jcomo el vicario Hanson, de entre toda la gente!

Pero se suponia que el vizconde Malcom era un auténtico libertino. Ella no se habria



imaginado que un verdadero libertino se molestaria en atormentarla. Eso era por norma general
lo que hacian los hombres amargados o los chicos que no tenia corazén. «Tal vez, pensé de
repente, él no la habia visto realmente». Quiza habia pensado que lo que habia visto era una
sombra o un truco de las velas.

—Por supuesto, que sé que es embarazoso —indico él de repente con tal sentimiento de
compafierismo, con una sonrisa tan amable, que ella dud6 de la impresion que él le habia
causado y lo mir6é con esperanza—. Vergonzoso y tonto, ;verdad? La he seguido hasta un tenue
pasillo, arrastrandome como un tipo en una mala farsa... pero desapareci6. Ahora dice que no
puedo bailar con usted. Y dificilmente puedo visitarla, ;verdad? En resumen, mi querida sefiorita
Marianne, tengo una proposicion para usted.

El corazon de Marianne se hundio.

—Ser dama de compafiia no es muy lucrativo, y tampoco hay mucho placer en ello.
Esto era tan cierto que ella se olvidé de ser cautelosa y se limité a mirarlo con fijeza.
—Pero todo depende de con quién le acompafie, ya ve.

El se acercé y puso la mano en el respaldo de su silla mientras se inclinaba para hablarle al
oido. Olia a cofiac y a sandalo, pensé de forma distraida. Pero no demasiado cofiac; desde luego
no estaba borracho. Y percibia un aroma a sadbanas frescas y jabén; limpio y masculino. Sus
fosas nasales se agitaron al sentir su aroma. El lo not6 y sonri6 ligeramente.

—Ahora bien, si una joven como usted —prosiguié—, se hiciera compafiera de un amable
caballero, no solo le resultaria mucho mas provechoso, sino que obtendria un gran placer de ello,
eso se lo puedo prometer.

Ella lo miré boquiabierta.

—NMe esta ofreciendo... —Ella no se atrevia a pronunciar las palabras.

—Carte blanche —dijo él de forma amable.

—¢Carte bl... un puesto como su... amante? —jadeo ella.

El asintio6.

—Creo que compafiera es la palabra mas adecuada, y una descripcion mucho mejor de la

posicién ofrecida. Piense en las ventajas: un lugar propio, su propio criado, joyas, ropa de moda,
dinero en el bolsillo.

—iEsta loco! —exclamo ella.

—No, querida, simplemente embelesado. Y cémo si no voy a poner mis manos sobre
usted? Piense en las dificultades...

Ella arqued el cuello, eché la cabeza hacia atras y lo mir6 a los ojos.
—Pero mi rostro. Ha debido verlo.

—Si —aseguré él despacio, contemplando la larga y profunda linea oscura de su mejilla,
cerca del lateral de la nariz. Se enroscaba hasta el margen de su labio superior. Sus ojos la
estudiaron—. Si, la vi.

—Ya veo —indico ella, tan fuera de si por la indignacién que olvidé que él era un noble y
ella nadie en absoluto para él ni para el mundo—. Pensaba que mi moral estaba tan



resquebrajada como mi cara, ¢verdad? ;O que estaba tan desesperada por sentir el tacto de un
hombre que abandonaria todos mis sentidos? Puede que mi cara esté arruinada, pero mi
reputacion es intachable, y seguira siendo asi, jeso se lo puedo prometer!

—No veo nada malo en su cara, querida —asegurd él—. Si lo creyera asi, no le habria
hecho ninguna oferta.

—iAhora lo entiendo! —enfurecié ella, mas decepcionada que sorprendida—. Oh, lo
entiendo muy bien. jUsted es uno de esos hombres que encuentran mas atractivas a las mujeres
con cicatrices que a las que no tienen defectos! Uno de los que nos odian, o nos temen, o tienen
una cuenta pendiente con nosotras; un hombre que se complace en ver a una de mi sexo
desfigurada de una forma tan cruel.

—Si dice eso en serio, debe necesitar gafas —le recriminé él, frunciendo el cefio. —
Querida, ¢nadie se lo ha dicho nunca? Es encantadora. La cicatriz no disminuye su belleza; mas
bien, el contraste, simplemente, la realza. Su piel es pura, y sus ojos son asombrosos, grises
como la niebla nocturna. Una nariz pequefia y recta, y unos labios... torneados, regordetes,
hechos para ser besados. Y eso no es todo. Es asombrosa porque, aunque es esbelta, su forma es
nada menos que magnifica. Delicada y, sin embargo, tan madura y encantadora. Seguro que
usted también lo sabe.

Marianne le mir6 fijamente, asombrada y, a la vez, contrariada. Nadie le habia dicho nunca
cosas tan maravillosas, y el que se las decia no era mas que un libertino. Le estaba haciendo el
amor con palabras, jalli mismo, en el vestibulo! Lo peor era que sentia que su cuerpo se
estremecia de placer al responderle.

Pero ella sabia la verdad, ;quién mejor que é1? Y sabia que la liberaria de su hechizo.
Se puso en pie, levanto la barbilla y le mir¢ a la cara.

—Ya veo —se rio sin gana—, es tan encantador. Tiene usted razén. Qué afortunada soy.
Ni siquiera tengo que molestarme en dibujarlo. Siempre esta ahi. Vea también lo profundo y bien
definido que estd. Algunas mujeres llevan los lunares en forma de flores o corazones. Pero, ¢ve
el mio? Es tnico. Tiene forma de serpiente o de gusano. No se ria de mi, milord, o me crea tan
estipida como para creerle. ;Se cree que no he visto a la gente mirarla, luego apartar la mirada y
luego volver a ella, como si no pudieran evitarlo? Yo si, una y otra vez. ;Se cree que no he oido
a la gente susurrar: «Oh, qué guapa seria... si no fuera por... ?» Le aseguro que si, una y otra vez.

»La cara de una mujer es su fortuna —prosigui6 con un deje amargo en la voz—, y yo no
tengo ninguna, milord, ni suerte. He tenido otras ofertas como la suya a lo largo de los afios. De
hecho, no he tenido ninguna otra que no fuera asi... Bueno, solo otra. Pero sé demasiado bien que
cierto tipo de hombre considera que el rostro dafiado de una mujer es prueba suficiente de que la
mercancia esta dafiada.

—:Lo hacen? —pregunt6 con interés—. Es extrafio, yo nunca he pensado tal cosa. La
mayoria de las cortesanas no tienen cicatrices.

—Usted seria un experto en ese tipo de mujeres, supongo —espeto, y luego se detuvo,
horrorizada de si misma por hablarle asi a un caballero. Horrorizada de tener semejante
conversacion con un hombre. Se seren6—. Debo pedirle de nuevo que se marche o tendré que
marcharme yo misma —pidié con rigidez—. Y me han pedido que no lo haga. Ya ve mi
problema. Asi que le doy una ultima oportunidad de ser el caballero que creia que era. ;Y bien?



—NMe iré, por supuesto —aseguro, retrocediendo—. Por ahora. Pero piense en lo que le he
dicho, ¢quiere? El puesto que le he ofrecido sigue vacante. Y le recuerdo que mencioné su
supuesta inelegibilidad para el mismo mucho antes de mencionar su moral. Sea como fuere,
piense en ponerse gafas, ;quiere? Porque usted tampoco puede haberme visto con claridad. No es
que sea vanidoso, pero no soy un ogro.

—No —susurr6 ella mientras él se inclinaba, se daba la vuelta y se marchaba hacia el baile
—, No es un ogro, solo un monstruo.

Se irguid, pero le temblaba el labio inferior mientras luchaba de nuevo por controlarse.

—¢:Seforita? —dijo una voz vacilante a su lado. Levanto la vista para ver que un lacayo
habia abandonado su puesto y se acercaba a ella—. ;esta bien?

Ella inclin6 la cabeza, como haria una gran dama. Pero solo porque estaba demasiado
conmovida para hablar.

La puerta principal se abrié. El paje regres6 con el cochero de su tia tras €él, con aspecto
apenado.

—La sefiorita Shirley no ha traido ningun chal esta noche —dijo el cochero—. Miré por
todas partes, pero no vi nada.

—Lo sé —aseguré Marianne—. Pero... ;podemos dejar que sea nuestro secreto?

—Oh —murmuré él, y la mir6 a los ojos. Suspir6—. Si, claro. Los trabajadores tenemos
que permanecer unidos, {no?

—Si —asegur6 ella, y suspiré también, envidiandolo. Porque a él, al menos, le pagaban
con monedas por su trabajo.

Cuando se fue, se acomodo de nuevo en su silla. Los lacayos volvieron a sus puestos. Eso
la dejé sentada sola, pensando en la oferta que le habian hecho, desconcertada por como
funcionaba su mente. Porque por perversa que fuera, y segura como estaba de que nunca podria
aceptar una oferta tan terrible como la que le habia hecho el desalifiado sefior, no cabia duda de
que, de alguna extrafia manera, se sentia tan bien como mal por ello.

Sin duda, eso también era malvado. Pero lo era de forma agradable y segura, porque habia
tanto futuro en tales pensamientos como en cualquiera de los otros suefios aéreos a los que se
entregaba con regularidad para animar su vida. Sonrié para si misma mientras mantenia su
solitaria vigilia en el vestibulo.

¢Que un caballero asi le ofreciera ser su amante? ¢Imaginarse que la aceptaba, aunque
fuera por un segundo? Aquello era incluso mas ilusorio que sus fantasias habituales, ya que tenia
mas posibilidades de que algin pariente desconocido falleciera y le dejara una inmensa fortuna
junto con un castillo en algun lugar de Espafia.



Capitulo 2

a familia Palmer dejo el baile cuando la noche empezaba a abandonar el cielo. Oliver Palmer,

agotado tras una noche de apuestas de poca monta en la sala reservada para los caballeros del
baile, cruzé las manos sobre su barriga y se durmi6é mientras su carruaje lo llevaba de nuevo a
casa. Pero su mujer y su hija no paraban de hablar.

—Un triunfo —volvi6 a decirle la madre de Shirley a su hija—. Bailaste todos los sets y te
comportaste de la forma mas bonita posible. Tendras tu eleccion y estaras casada antes de que
acabe el afio, ja ver si no!

—Bueno, le habia echado el ojo a James Worth, ya sabes, pero Lord Montgomery también
es encantador, ¢verdad? Y el vizconde entabl6 conversacion conmigo durante mucho tiempo y
bail6 conmigo justo después —dijo Shirley con suficiencia. No tuvo que decir el nombre de pila
del vizconde en cuestién; su madre sonrié con solo oir el titulo.

—Esta buscando esposa —expresé esta con satisfaccion.
—Lo cual es maravilloso, ;no? Porque yo estoy buscando marido —rio Shirley.
—¢El vizconde Malcom? —jade6 Marianne. Ambas mujeres se volvieron para mirarla.

—¢Y por qué no? —preguntd su tia—. No tenemos titulo, por supuesto, pero tu propio
abuelo era barén. Nunca lo conociste y puede que lo hayas olvidado al estar tanto tiempo fuera
de la familia, pero la familia del sefiorPalmer lleva aqui desde el Conquistador.

—N...No, no es eso —tartamude6 Marianne—. jEl vizconde Malcom es... es... es un
libertino!

—~Cualquier caballero actuaria como un libertino si se encontrara siendo observado de
forma tan descarada —aseguré su tia con rigidez—. En cuanto a eso, tienes suerte de que no
hiciera mas que burlarse de ti con sus atenciones cuando te vio mirandolo asi. A decir verdad,
Marianne, estamos muy decepcionados contigo. Menos mal que Shirley habia asistido a otros
bailes antes del de esta noche o me preocuparia que la consideraran una maleducada por tener
semejante acomparante.

»Supongo que no sabrias comportarte mejor, viniendo de la nada como vienes, sin haber
asistido nunca antes a una sefiorita. Pero escucha, Marianne: jEstas aqui para vigilar a nuestra
Shirley y no para llamar la atencion! Pobre nifia, sé que no puedes haberlo pensado antes, pero
nunca consideramos que te comportarias asi, especialmente una persona como ti, con semejante
deformidad. Pensamos que serias perfecta para nuestra Shirley, un perfect...

«Un perfecto complemento para su belleza» fueron las palabras que su tia dejé sin decir.



Pero era cierto, asi que Marianne no dijo nada. En su lugar, contuvo la respiracion, temerosa de
que sus siguientes palabras la devolvieran a la loca prima Mary. «Cualquier cosa menos eso,
penso nerviosa, y espero».

—...una compafiera perfecta. Y atin puedes serlo. Pero debes recordar que Shirley necesita
a alguien modesto y discreto. Pensabamos que, con tu minusvalia, serias mas timida de lo que
eres. Supongo que no es culpa tuya, dados los parientes con los que has vivido. Pero Shirley no
necesita una persona joven y animada que la mantenga despierta. Si te soy sincera, no necesitas
que te ofrezca consejos sobre caballeros. De hecho, jno se me ocurre nadie menos adecuado para
eso que tu!

Marianne tomo aire indignada por los insultos, dispuesta a anunciar su marcha. No sabia
adonde iria, pero tenia sus limites.

—En cuanto al vizconde, es viudo desde hace mas de una década y, por supuesto, un
hombre sano debe tener sus salidas. Pero es correcto cuando esta en sociedad, y como ha venido
en busca de esposa, es perfectamente adecuado. Ademas, tu trabajo es ocuparte de que Shirley
nunca esté a solas con él hasta que se declare. Mirarlo tan forma tan descarada fue algo
desastroso. Aun asi, podemos arreglar las cosas. Le diremos que fue porque eres nueva en
Londres y te asombro6 ver a un caballero tan elegante.

—No hace falta, mama —se rié Shirley—. ;Ya se lo he dicho! Me pregunt6 por Marianne
mientras hablabamos.

Su madre jadeo.

—Sabia que sentia pena por ella, asi que le dije que la habiamos acogido y me mir6 con
aprobacion por ello.

—Chica lista apunté su madre y sigui6é hablando, primero de los ingresos y las intenciones
del vizconde y luego del mejor vestido para que Shirley se lo pusiera cuando volviese a verlo.

Mientras las escuchaba, Marianne esperaba que llegaran a casa antes de que se dieran
cuenta de su incomodidad. Se sintié un poco mejor al darse cuenta de que, si lo hacian, podria
decir que era el movimiento del carruaje lo que la ponia enferma.

Seguia disgustada mientras se preparaba para ir a la cama. ;.o querian para Shirley? jMuy
bien! Una vida maravillosa tendria la pobre Shirley con él si se casaban; tendria que comprobar
si habia alguna mujer en su cama antes de meterse ella con él. Pero no podia advertir a su tia ni a
Shirley, ni siquiera contarles lo que €l le habia ofrecido, porque no se lo creerian. Y si lo hacian,
creerian que ella se lo habia buscado. Bueno, suponia que lo habia hecho, en cierto modo. No
deberia haberse dejado llevar por esa fantasia, no deberia haber pensado que él no podia ver su
cicatriz, nunca deberia haber jugado al tonteo con un libertino.

¢Pero ahora le ordenaban que fuera modesta y discreta? jJa! Se comeria antes una almeja
podrida si alguna vez tenia que volver a estar en la misma habitacién que el vizconde libertino.
Si de verdad tenia la osadia de cortejar a Shirley con ella alli delante, pens6 Marianne, jrezaria
por hacerse invisible!

La idea de cual seria la reaccion del vizconde ante una mujer invisible haciendo arcadas
mientras cortejaba a Shirley animé a Marianne, casi lo suficiente como para que dejara de ver
aquella sonrisa curvada, aquellos ojos divertidos y cémplices que la observaron durante toda
noche hasta el amanecer, siguiéndola hasta en el suefio intranquilo.
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La invitacion llego tres dias después.

Shirley casi habia perdido la esperanza. Otros hombres habian acudido a la llamada. El
vizconde no lo habia hecho.

—Tienes toda la razén —confirmo la tia Constance con satisfaccién mientras volvia a leer
la nota del vizconde—. Un dia mas tarde y seria una ocurrencia tardia; un dia antes y pareceria
demasiado ansioso.

Diria «justo asi» si él tuviera el vestido de Shirley a medio quitar en su salén, pensé
Marianne malhumorada mientras se sentaba a coser y a escuchar lo que decian. Un centimetro
mas abajo y seria un escandalo, un centimetro mas arriba y no sabriamos qué le importaba, se
carcaje0 para sus adentros imaginando lo que diria su tia si descubriera a su hija en el lujurioso
abrazo de aquel monstruo.

—NMe pondré la seda amarilla... No, el satén figurado... No, no es apropiado para la tarde
—murmuraba Shirley—. Mi nuevo vestido blanco! {Si! Estd salpicado de esas preciosas
violetas.

—iPerfecto! Yo también llevaré violetas —confirm¢6 alegremente la tia Constance—.
Pareceremos una pareja.

Marianne lo dudaba. Shirley era una chica ingenua, casi un poco tonta cuando hablaba. Era
menuda, bien formada, con un halo de gordos tirabuzones que enmarcaban su bonita cara. Su
madre era todo ambicion. Era alta y majestuosa y parecia capaz de equilibrar una bandeja de té
sobre su pecho. «Pero las dos eran rubias», pensé Marianne con pesar, intentando a la vez
reprimir la sonrisa ante la idea de ver a su tia Constance paseando con un juego de té de plata
sobre el pecho.

Vio que Shirley la miraba extrafiada y se mordio el labio. Estaba tan acostumbrada a estar
al margen de las conversaciones ajenas, a tener que fabricarse sus propias diversiones, que habia
adquirido el habito de hacerlo cada vez mas a menudo. Si no tenia cuidado, penso subitamente
alarmada, se volveria loca, como la pobre prima Mary, antes de que se diera cuenta si iba por ahi
todo el tiempo sonriendo ante bromas que nadie mas podia oir.

—¢Qué te vas a poner, Marianne? —volvié a preguntar Shirley.
—Oh, perdon. ;Para ir a dénde? —pregunt6 Marianne mientras Shirley soltaba una risita.
—Nos han invitado a dar un paseo por el parque con el Vizconde.

De alguna manera, a Marianne no le sorprendié que el placer estuviera implicado en
cualquier cosa que el Vizconde quisiera hacer.

—Lo que lleve Marianne no es tan importante como la forma en la que lo lleve —afiadio
la tia Constance, enviando a su sobrina una mirada significativa.

—iOh, un paseo por los jardines! jEn los jardines de Vauxhall! —exclam6 Shirley
excitada al asimilar de qué estaban hablando—. ;O en los Jardines Spring! jHace mucho tiempo
que leo sobre ellos y que anhelo ver uno! Dicen que tienen paseos floridos y fuentes, y grandes
rotondas para la musica y el baile, y galerias para el arte, |y también espectadculos de fuegos



artificiales!
—Y oscuros paseos ajardinados para otras cosas —afiadié Shirley con otra risita baja.
La tia Constance intercambi6 una mirada divertida con su hija.

—De las que una jovencita no deberia saber —Ila reprendi6 de forma suave a Shirley—. Ni
hablar de ellas. Debes de haber leido libros antiguos La mayoria de los jardines de recreo estan
cerrados, convertidos en fincas o parques publicos. En mi juventud, habia docenas; ahora solo
quedan unos pocos y muchos de ellos se han convertido en jardines botanicos. En cuanto a los
que quedan intactos, ahora todo el mundo va a Vauxhall. Alli podrias encontrarte con tu propia
modista. El vizconde tiene un gusto mas exquisito que eso, por supuesto. Nos va a llevar a un
jardin exclusivo, dice, con un lago ornamental y barcas de cisnes.

—Pasearemos y €l tendra la oportunidad de conocerme mejor —indic6 Shirley con alegria.

—Nosotras caminaremos un paso o dos por detras de la pareja —le dijo tia Constance a
Marianne—, lo bastante atras para darle intimidad y, a la vez, lo bastante cerca para recordarle al
vizconde que estamos alli.

Todo el deseo de Marianne de ver los jardines se esfumo.
—Pero si vas a ir, tia, ;para qué me necesitas?

—¢Quieres que piense que somos unos campesinos? Una chica de buena cuna necesita
algo mas que la asistencia de su madre. Ademas, asi podré sentarme si me canso y Shirley
seguira debidamente acompafiada.

«Se necesitarian las legiones de Wellington para vigilar de forma adecuada a una chica en
compafiia del vizconde», pensé Marianne. Pero asinti6. Al menos veria un jardin de recreo,
aunque hubiera poco placer en ello para ella.

Menos placer habia en vestirse para el dia en si.

Marianne se mir6 cabizbaja en el espejo, o lo intent6. En realidad, no podia ver mas alla de
Shirley, que daba vueltas delante de su espejo intentando verse desde todos los angulos. Shirley
estaba radiante con su vestido estampado de violetas y cintas violetas enroscadas en sus
tirabuzones. El color avivaba sus grandes ojos azules, haciéndola parecer joven y encantadora.
Se arremolinaba tanto que Marianne solo vio destellos de si misma. Pens6 que podria haberse
ahorrado la molestia. Tenia cinco vestidos de dia y lo mejor que podia decirse del que llevaba
puesto era que era uno de ellos.

Lo bueno de la moda actual era que no importaba si una chica tenia mucha fortuna o dos
peniques. No necesitaba metros de telas finas, aros y crinolinas, como las mujeres en el pasado.
Ahora, la moda exigia que todos los vestidos fueran casi iguales: sencillos, de talle alto y cuello
redondo y que cayeran rectos desde debajo de los pechos hasta los dedos de los pies. El de
Marianne era verde oscuro. Por supuesto, la seda era mas bonita que la muselina, pero el color le
sentaba bien.

«Aunque no es que importara. Podria llevar un vestido de oro hilado y no importaria»,
pensé con pesar. El conde Malcom habia acudido a ella en secreto, en la oscuridad, y le habia
pedido que se prostituyera para él. Estaba sacando a su prima a pasear, con vistas a pedirle que
fuera su esposa. Y como guinda del pastel, tendria que fingir que ese encuentro no habia
sucedido y caminar detras de los dos, pretendiendo que eso tampoco le importaba.



Shirley dej6 de dar vueltas, contenta de que no pudiera haber ninguna mejora que hacer en
su aspecto. Su criada, que la observaba con adoracion, se lo habia dicho muchas veces, y ella
podia verlo por si misma. Pero Marianne guardé silencio. Shirley por fin se dio cuenta. Inclin6 la
cabeza hacia un lado y contemplé el reflejo de su prima detras de ella en el espejo.

—Sabes —expresO pensativa—, tienes muy buen aspecto, prima Marianne, y no es solo
porque me esté acostumbrando a tu cara.

La criada jadeo.
La risa de Shirley era brillante.

—Oh, Meg —Ie dijo a su criada—, la prima Marianne me dijo que fuera sincera con ella
desde el principio, y no es que sea ningun secreto. Es intitil fingir que esa cicatriz no esta ahi;
seria como ignorar la nariz de tu cara. Pero no tiene mal aspecto, Marianne —afadié pensativa,
observando a su prima—. En efecto, no lo parece. De hecho... te da cierto aire, ¢sabes? Con tu
pelo y esos 0jos oscuros, te da un cierto aire salvaje. Como una gitana, 0 una mujer con un
pasado extrafio y excitante, pero violento. No exactamente brutal, pero si turbulento. Si fuera un
hombre, serias apuesto. Tal como eres, seria de aspecto salvaje. Muchos hombres encuentran eso
atractivo, creo.

«Shirley es joven y es atolondrada, pero siempre se ha portado bien conmigo, y no tiene
motivos para ser cruel», pensé Marianne y dijo con calma:

—Si tu lo dices, prima.

—Bueno, he oido a caballeros decirlo —dijo Shirley, y solt6 una risita—. Por eso mama
tiene tanta razén. Si miras fijamente al Vizconde hoy, seguro que se hara una idea equivocada.

—:Me pongo un vestido blanco, entonces? —pregunt6 Marianne en tono mono6tono.
—iOh, no! Solo estaba diciendo lo bien que te quedaba el verde. —Se rio Shirley.

Marianne mir6 a su prima con ojos nuevos. «Si, pasaba demasiado tiempo escuchando sus
propias conversaciones interiores. Deberia haber escuchado mas en el mes que llevaba aqui»,
penso.

—~Gracias, prima —sefialo.
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Toda su preocupacion fue en vano. El ni siquiera se fij6 en ella, o si lo hizo, fue en esa primera y
unica mirada que le dedic6 cuando le dieron la bienvenida. Una breve mirada y luego aquellos
ojos aburridos pasaron de ella, volvieron a Shirley, y él sonri6, por fin. Marianne casi se
pregunto si se lo habia imaginado todo, si habia sido alguna fantasia que se habia creado para
pasar las largas horas que habia pasado sentada en el vestibulo aquella noche, esperando a la
familia. Pero no. Si hubiera sido una fantasia suya, él le habria declarado su amor y admiracion,
no su lujuria y baja estima.

Marianne observo cémo bajaba aquella cabeza morena al inclinarse sobre la mano de su
prima. «Deberia estar contenta», se ordend a si misma. Se le estaba concediendo una rara
oportunidad de ver a un supremo libertino en accién... o jugando.



Les esperaba un carruaje. Se sent6 frente a Shirley y su madre mientras Marianne se
encogia contra el carruaje, mirando por la ventana e intentando fingir que no estaba alli. Debié
de tener éxito, porque nadie le prest6 la menor atencién.

Pero pronto descubrié que podia observar al vizconde sin que él se diera cuenta, porque
podia ver su reflejo en la ventanilla. No era comparable a verlo real y entero a la luz del sol. Pero
era mas que suficiente para ella; no creia que pudiera permanecer tan tranquila y mantener el
rostro tan sereno si viera de él algo mas que eso.

«Estaba atin mas guapo a la luz del dia», penso con tristeza. El rapido vistazo que le habia
echado se lo habia confirmado. Su pelo no era solo oscuro, era también espeso y negro. Su rostro
no estaba solo bronceado, sino que parecia pincelado de bronce leonado, lo que le daba color a
sus cambiantes ojos topacio. Vestia una chaqueta azul oscuro, un corbatén informal, pero
anudado alrededor de su fuerte cuello de forma habil, un chaleco canario sobre su deslumbrante
camisa blanca, unos pantalones ajustados de color leonado y unas relucientes botas de Hesse. Era
vivo, vivaz. Devastadoramente atractivo.

«Puede que el vizconde dice la impresién de que preferia pasar la mayor parte del tiempo
entre las sabanas, pero estaba claro que no era asi», pens6 Marianne. Ese ejercicio, por muy
animado que fuera, no podia explicar aquellos hombros o los musculos de sus muslos, largos y
duros...

Parpaded. Estaba sorprendida por los derroteros en los que se perdia su mente. Sacudio la
cabeza y trat6 de observar el paisaje de fuera a través de la ventanilla y no al hombre que alli se
reflejaba. Bien podria intentar no ver nada en absoluto, pensé desdichada, pues él no la miraba
nunca.

La tia Constance, mientras tanto, dominaba la conversacién. Shirley no paraba de soltar
risitas bajas, aunque para ser justos, pensé Marianne, a veces también se reia en voz alta.

—Los jardines estan al oeste de la ciudad —anuncié por fin el vizconde cuando la tia
Constance se tom6 un momento para aclararse la garganta—, por eso estamos tardando tanto.
Pero merece la pena el viaje.

Atravesaron unas puertas de hierro y condujeron por una larga avenida bordeada de arboles
antes de detenerse en un camino circular frente a una casa sefiorial. Alli habia algunos otros
carruajes.

El vizconde ayudd a bajar a las damas. Marianne fue la dltima. Le cogié la mano con
despreocupada indiferencia y la solté en cuanto ella bajé, volviendo a centrar su atencion en
Shirley y su madre.

—¢:Vamos? —preguntd, ofreciéndoles un brazo a cada una. Y asi Marianne caminé sola
detras de ellos.

Recorrieron los senderos del jardin. Marianne vio pasar a otras personas bien vestidas. Se
saludaron con la cabeza al cruzarse, pero ella se sinti6 decepcionada. No era porque los
desconocidos actuaran como si no se fijaran en ella, yendo detras del trio como si fuera una
sirvienta; para ser justos, aunque era una pariente, no era mas que eso para Shirley y su tia.
«Tampoco estaba decepcionada porque el vizconde la ignorara», se decia a si misma mientras se
rezagaba detras de ellos. Ahora le tenia tomada la medida, jy por supuesto que eso no la
disgustaba! Pero si se sentia un poco desanimada. Se habia preparado para tener que soportar e



ignorar sus miradas brillantes y secretas, sus sonrisas complices o sus silencios significativos, y
en lugar de eso no habia conseguido ni siquiera una mirada o una sonrisa fugaz.

Decidié que estaba decepcionada porque el lugar no era mas que un jardin botanico. Le
encantaban las flores, pero habia pasado su vida en el campo, y cuando habia oido que iban a
visitar un jardin de recreo, su cabeza se habia llenado de pensamientos sobre que veria flores que
no crecian en una enredadera o en un tallo. Habia pensado en espectaculos: orquestas tocando,
largas galerias llenas de arte. O jardines con cascadas de aguas danzantes y grutas llenas de
estatuas fascinantes o retablos vivientes, como se decia que tenia Vauxhall. Esto era solo un
jardin.

Se oia el canto de los pajaros, pero no habia mucho mas sonido, salvo sus voces y el
crujido de sus pasos en los senderos de concha triturada. Shirley tenia una pequefia sombrilla
para protegerse del sol, pero Marianne llevaba una cofia. Le cortaba toda la vision, excepto la
que tenia justo delante, y cuando bajaba la cabeza para vigilar su paso apenas podia oir la ligera
conversacion que habia frente a ella, aparte de las risitas ocasionales de Shirley, el zumbido de la
voz de su tia y algun comentario retumbante del vizconde.

Era un dia templado; la luz del sol se filtraba a través de las copas de los arboles y el juego
de luces y sombras resultaba relajante. Marianne siguio al trio, mirandose las zapatillas mientras
caminaba. Era mejor que fijarse en la ancha espalda del vizconde o en la gracia con la que se
movia para ser un hombre tan alto, con unos hombros tan anchos y unas piernas tan largas.....
Empez06 a divagar en su mente, distrayéndose con sus propios pensamientos, como de costumbre.

—¢No quiere acompafiarnos? —QOy06 de pronto que le preguntaba el vizconde.

Se habian detenido. Marianne se detuvo de forma brusca. Si hubiera seguido caminando
sin fijarse en lo que la rodeaba se habria encontrado con el agua hasta los tobillos, porque
estaban a orillas de un amplio lago ornamental.

—¢Sefiorita Prescott? —pregunté de forma inocente.

El vizconde se par6 frente a ella con una mirada de educada indagacion en el rostro. Ella
buscd mas, pero sélo vio eso. Sin embargo, sus ojos eran tan brillantes y cémplices que su
corazon acelerd su latido mientras continuaba mirandolo con fijeza sin palabras.

—Fl vizconde nos ha preguntado si nos gustaria subir a un bote cisne y explorar la isla del
lago, Marianne —dijo la tia Constance en voz alta y con tono de advertencia—. Nos estabamos
preguntando por qué necesitas una invitacion aparte.

—iOh, no es cierto! Yo... solo estaba admirando las flores —explic6 Marianne nerviosa.

—Por supuesto —dijo el vizconde con ligereza—. A menos, claro, que ella tenga miedo al
agua —le preguntd a su tia.

«Oh, ahora es «ella», ¢verdad?» pensé Marianne, refunfufiando. {El bribén, el canalla, el
desgraciado!

—Ella no le tiene miedo al agua —espet6—. Solo estaba distraida y lo siento. Si, por
supuesto, tia, me gustaria mucho.

El bote cisne era en realidad solo un bote de remos hecho para que pareciera un cisne
gigante flotando en el lago. Una representacion tallada del cuerpo de un cisne enorme cubria su
casco, con la cabeza sobresaliendo por delante y la alta inclinacion de sus alas blancas



protegiendo a los pasajeros del centro de cualquier rocio acuatico. Un hombre con una pértiga se
situd en la parte delantera, junto a la cabeza del animal; habia un asiento largo a la altura de las
alas y otro detras junto a la alegre cola.

—Ustedes, sefioras, pueden sentarse en el centro; creo que hay sitio para todas. Eres
delgada, deberias caber —le dijo el vizconde a Shirley, dandole la mano. Ella se levant6 el
dobladillo de la falda para mostrarle un atisbo de sus tobillos mientras subia con delicadeza al
barco—. Estaré en la parte de atrds. Estaremos apretados... A menos que prefiera quedarse en
tierra, ¢sefiora Palmer? Hay un asiento a la sombra alli, en el cenador de la ladera. No tardaremos
mucho.

La tia Constance vacild, mirando con anoranza el cenador.
—Alli sirven té y pasteles y usted deberia estar comoda —afiadio el vizconde.

—NMe gustaria —afiadi6 la tia Constance con sorna—. —Es decir, si pudiera estar segura
de que Shirley seria atendida como debe. —Lanzé una mirada a Marianne.

—iMi querida sefiora Palmer! —exclamo6 el Vizconde conmocionado—. No creera que
permitiria que sufriera algtn dafio, ¢verdad?

La tia Constance jade6. Marianne nunca la habia visto quedarse sin palabras, y casi sintié
lastima por ella cuando le vio la cara mientras se apresuraba a disculparse horrorizada.

—Yo tampoco lo haria —apunt6 Marianne enseguida—. No te preocupes, tia, estaré
atenta. —Cogi6 la mano del vizconde, subi6 a la barca y se acomodo junto a Shirley.

Shirley hizo girar su sombrilla y contemplé el rostro del vizconde mientras la barca se
adentraba en el lago. Marianne observo a la pareja, prometiéndose a si misma que ahora estaria
alerta. Si el hombre habia sido capaz de escabullirse y avergonzarla de esa manera aquella noche,
y luego salir esta mafiana y fingir que nunca lo habia hecho, y con tanta facilidad, ¢quién sabia
de qué mas era capaz?

Pero parecia que un hombre en busca de esposa era mucho menos inventivo y mucho mas
aburrido que uno en busca de amante.

Abandonaron la barca cisne cuando llegaron a la isla y pasearon un poco mas. Esta vez, el
vizconde y Shirley caminaban juntos como si fueran una pareja con Marianne tres pasos detras
de ellos. La isla fue otra decepcién para Marianne. Habia esperado algo ex6tico, pero solo estaba
mas arbolada y menos formalmente ajardinada que los jardines que habian dejado atras. La
mayor diferencia era que ahora Shirley no tenia mucho de qué reirse. Marianne podia oir la voz
grave del vizconde mientras seguia hablandole a Shirley de las flores, los arbustos y los arboles
por los que pasaban, y no habia mucha diversion en ello. «<Es mucho mas ingenioso cuando
busca divertirse», anhelaba decirle a su prima.

—iSu sefioria! —llamo6 una voz con entusiasmo.

Todos se volvieron. El hombre que habia conducido el bote cisne hasta la isla llego
corriendo detras de ellos.

—Sera mejor que volvamos ya —resoplo el hombre—. Se acerca una tormenta por el
oeste. Las borrascas repentinas vienen por aqui en esta época del afio. Os empaparéis como ratas
ahogadas si os quedais aqui.

—iOh, vaya! —grit6 Shirley. Se apresuré a volver al embarcadero con el vizconde,



resoplando mientras intentaba moverse rapido y seguir diciéndole lo espantoso que seria mojar
su vestido nuevo. «Aunque no seria espantoso para él», pens6 Marianne con amargura; si la tela
de gasa se empapaba, se pegaria a su prima como una segunda piel.

—No se preocupe —le asegurd el vizconde—. Volveremos antes de que empiece la
tormenta.

Marianne mir6 al cielo mientras se apresuraba a correr detras de ellos. Lo que podia ver a
través de las copas de los arboles le parecia un cielo claro y soleado. Pero esa era la estacion de
los aguaceros repentinos, y ella no conocia el distrito.

Se detuvieron en seco.
—¢Qué es esto? —pregunto el vizconde cuando llegaron de nuevo a la orilla.

El bote cisne se balanceaba bajo en el agua. Tres ancianos de aspecto aterrado estaban
sentados acurrucados en el centro. Obviamente, solo habia sitio para uno mas en la cola.

—Tuvimos que recoger a otros en el extremo mas alejado del isla —explicé el barquero—,
y ellos llegaron primero. Ademas de que necesitaban volver antes, si sabe a lo que me refiero.
Solo hay sitio para uno mas o el bote se hundira. Rapido, ¢quién sera? ;Cual de ustedes vendra
conmigo ahora? Volveré tan pronto como pueda a por los demas. —Shirley miré a los ancianos y
luego al vizconde y a Marianne. Sus preciosos ojos azules revelaban su incertidumbre. No queria
mojarse; ¢quién queria? Pero estaba claro que no sabia qué hacer.

Mientras Marianne sopesaba sus propias opciones, estaba segura de que parecia tan
aterrada como se sentia. No le importaba mojarse, pero preferia vadear de vuelta que quedarse a
solas con el vizconde. Por otra parte, si ocupaba el asiento que quedaba en el bote, estaba segura
de que su tia la mataria por abandonar sus obligaciones y dejar a Shirley a solas con él. Puede
que hoy se hubiera el caballero, pero solo estaba jugando. Ese hombre era un libertino.

Justo por eso, Shirley estaba preocupada, preguntandose si debia dejar a Marianne a solas
con él o no. Un libertino podria ser algiin dia un marido reformado para una muchacha educada y
gentil o podria olvidar esa idea si se convertia en protector de una empobrecida.

El vizconde, con el rostro impasible, se adentr6 en el agua, ignorando lo que le estaba
haciendo a sus altas botas pulidas. Le tendi6 la mano a Shirley.

—Ven, querida —le dijo—. Le prometi a tu madre que cuidaria de ti y asi lo haré. Ve
ahora, cuidate y sécate. Iré en cuanto pueda.

Shirley vacilo.

Marianne se mordio el labio. Después de todo, ni siquiera la habia mirado. ;Por qué iba a
hacerlo? Tal vez habia estado borracho aquella noche. Desde luego, ahora estaba sobrio.

—Vamos —insisti6 el hombre del bastén, subiendo al bote—, o me iré sin ninguno de
ustedes. Si la lluvia no es suficiente para daros prisa, tengo que deciros que los rayos son feroces
en las tormentas en esta época del afio. Y si uno de esos monstruos es alcanzado y cae —dijo,
seflalando a los altisimos arboles—, no habra nada que pueda recoger en mi camino de vuelta.

Shirley chill6. Una cosa eran las sospechas y otra los rayos y los truenos.
—Ahora vete, querida —dijo con amabilidad el vizconde y la subi6 a la barca.

Marianne se quedo6 de pie al borde de la orilla observando como la barca cisne disminuia



hasta el tamafio de un juguete mientras se dirigia a la lejana orilla.

Mir6 entonces hacia arriba y a su alrededor, preguntandose donde podia refugiarse. No
bajo un arbol, por supuesto. Pero el lugar eran todo arboles excepto abajo, en el agua, donde
estaba ella, y sabia que cerca del agua era el peor lugar para estar cuando habia relampagos.

—Ven —le ordend el vizconde, tendiéndole la mano.
Ella la tomd y lo siguid a ciegas.

Dieron una vuelta en la pequefia playa de arena. A ella le dio una puntada en el costado
intentando seguir las largas zancadas que él daba, pero siguié corriendo hasta que por fin
aminoro la marcha. Entonces, levanto la vista para ver que él la habia conducido a otro cenador.
Era uno sencillo de madera, casi oculto por los setos floridos. Subié corriendo sus escalones con
el vizconde y vio que era un refugio ristico con un banco de madera construido alrededor de su
interior. Se sento y recupero el aliento, aliviada.

La celosia de arriba serviria como proteccion contra la lluvia cuando esta llegara, porque
estaba cubierta de tejas amarillas brillantes. Los setos rosas y blancos evitarian que la lluvia se
colara por los lados. Era un lugar encantador, en realidad, una enramada de flores fragantes y
brillantes.

El vizconde se sent6 a su lado.

Ella se puso rigida, pero €l no pareci6 reparar en ello. En cambio, contemplaba la vista con
aparente placer. Marianne se relajo. No diria ni una palabra y quiza, de algin modo, saldrian de
esta sin pasar vergiienza. No cabia duda: él se habia emborrachado aquella noche y trataba de
olvidarlo todo tanto como ella. Suspir6, cruzé las manos sobre el regazo y espero la tormenta,
pero él se volvié hacia ella.

—Pensé que nunca se irian —dijo, y sonrio.



Capitulo 3

arpaded. Por un momento, parecio lo tnico que podia hacer. Pero entonces Marianne recobr6
el juicio.
—¢:Como dice? —pregunt6, porque estaba segura de haber oido mal.

—Le aseguro que me cost6 mucho planearlo. —Se echo hacia atras, con el brazo apoyado
en la barandilla detras de ella, y le sonri6—. ;Cdémo puede un tipo sacar a una joven atractiva de
su casa y organizar la forma de quedarse a solas con ella sin secuestrarla ni armar un alboroto?
Un problema, he de reconocer, aunque encantador. Lo llevé a cabo con sencillez y sin
problemas. Wellington no podria haberlo hecho mejor. Pero basta de aplaudirme a mi mismo.
¢No esta impresionada?

—¢:Impresionada? —grit6 mientras se ponia en pie de un salto, mirando a su alrededor
nervios—. jEstoy... Estoy horrorizada! ;Cémo ha podido?

—Por favor, siéntese —dijo él con calma—. No le haré dafio. Soy un libertino, no un
canalla. —Se encogi6 de hombros mientras ella se lo quedaba mirando—. O no se siente; como
quiera. Pero en cuanto a cdmo pude, fue tan sencillo que casi da vergiienza. Los barqueros estan
mal pagados y hay demasiados ancianos que necesitan dinero en Londres como para
mencionarlos a todos. Pobres hombres. Que te paguen por dar un agradable paseo por un jardin y
que luego te den un paseo en barca gratis a cambio es casi unas vacaciones para ellos, o eso me
dijeron. Es bonito hacer obras de caridad.

—Pero la tormenta, el peligro...

—No se avecina ninguna tormenta. Si. Veo que empieza a entenderlo. No es lenta. Es una
de las cosas que me gustan de usted. Ah, y puede dejar de buscar un lugar para correr y
esconderse. Puede, por supuesto; no se lo impediré. Ha leido demasiadas novelas si cree que lo
haré. Pero todo lo que encontrara aqui son arbustos, arboles y una larga y solitaria espera a que
vuelva el barquero. No hay razén para huir. Simplemente, quiero hablar con usted.

Ella continu6 mirandole sin parpadear. No parecia que fuera a abalanzarse sobre ella. Lo
terrible, pensé mientras volvia a sentarse despacio, era que él parecia como si nunca tuviera que
abalanzarse sobre una chica. Estarian demasiado ocupadas intentando abalanzarse ellas sobre él,
si tuvieran ojos en la cabeza.

—¢Por qué yo? —se limit6 a preguntar, diciendo lo que pensaba. Estar tanto tiempo sola
habia criado ese rasgo en ella. Era dificil seguir intentando detenerlo. Ahora no tenia que hacerlo.

—Miirese en el espejo —indico él, con la mirada fija en su rostro.

—Otra vez eso —expresd ella un poco triste. Se llevo un dedo a su labio superior,
tocandose de forma casi inconsciente la hendidura al sentirla—. Es de un accidente de la



infancia. No hay ninguna historia terrible que lo acompaiie. No dice nada de mi caracter.
Frunci6 el cefio, parecia desconcertado.
—¢Por qué deberia?

—Bueno, Shirley dijo, justo hoy, que habia oido a unos hombres hablando de que piensan
que... alguien como yo no soy una dama, por decirlo de alguna manera. Pero no es cierto. No
soy menos por lo que tengo en la cara. —Levanté los ojos hacia él, esperando que la hubiera
comprendido.

El fruncia atin mas el cefio.

—Asi que la pequefia Shirley tiene mas ingenio del que yo suponia —coment6 en un
rugido furioso—. Escuche, no estaba hablando de eso. —Se sefial el labio con gesto de fastidio
—. No me atrae, ni desmerece su aspecto. Ya se lo dije la otra noche. En todo caso, le realza,
nada mas.

—¢Nada mas? —pregunto indignada—. ;Esta usted ciego? Ha cambiado toda mi vida. —
Ella refrend su temperamento, reconociendo que él era un noble y que, ademas, ahora estaba a su
merced. Pero seguia enfadada porque él se tomara a la ligera algo tan doloroso para ella—.
iMide cinco centimetros de largo! O as6 seria —admiti6—, si lo enderezara. Ademas, es
demasiado profunda para cubrirla con polvos. Supongo que, si fuera un hombre, no seria nada. O
incluso me haria parecer atractivo, como dijo Shirley. {Si yo fuera un hombre, me dejaria crecer
el bigote y listo!

Sonrio.
—Podrias intentarlo.
Ella le concedi6 una sonrisa.

—Pero si fueras un hombre, no lo harias, ;sabes? La mostrarias, alegando que era una
herida de sable de tus dias de estudiante, o un recuerdo de la guerra, y todas las damas se
desmayarian por ti por eso.

Era una lastima que un hombre tan terrible pudiera parecer tan simpatico. Respir6 hondo.
—NMire... —empez0 a decir despacio.

—No sabe lo encantadora que es, ;verdad? Una piel tan fina, tan clara. Una nariz tan
insignificante, pero recta como una flecha, y adorable, incluso cuando la frunce con furia, como
ahora. Sus cejas podrian haber sido pintadas por un maestro, pero veo que no; no hay nada
artificial en usted. Y unos ojos asi, grises, resplandecientes, llenos de luz. Sus labios, ya los he
elogiado antes, pero ;por qué no volver a hacerlo? Estan perfectamente grabados, llenos,
tentadores. Tiene una cicatriz, si, pero no distorsiona nada. Su cuello es encantador, suave y
gracil. {Y esa forma! Esos magnificos oj...

—iBasta! —grit6 Marianne, tapandose las orejas con las manos.
Ladeo la cabeza.

—Solo iba a decir algo sobre sus brillantes ojos—exclamé con picardia, pero sus propios
ojos chispeaban de diversion—. Aun no he llegado a su pelo. Si se quitara la cofia... Supongo
que no hara eso. Entonces, tendré que mencionar su forma.

—Eso —grit6 Marianne—, jno lo hara!



—NMe referia de forma metaférica, por supuesto —asegurd con una pequefia sonrisa.

—Sé lo que queria decir —indic6 ella con vehemencia—, y me gustaria que dejara de
hacerlo. No es decente. —EIl levant6 una ceja—. jApuesto a que si fuera Shirley no diria esas
cosas!

—Claro que no. Shirley es todo rizos y risitas; seria como hacer el amor con un bebé.
Tengo mis fetichismos, pero ese no es uno de ellos. Me sorprende, Sefiorita Prescott.

Parecia ofendido de verdad. Estuvo a punto de disculparse, pero luego se controlé. Era
muy peligroso. Sentado alli, todo indolencia, todo fuerza relajada, audaz y masculino, con esos
ojos risuefios e inteligente. Para colmo, tenia una cara atractiva, una forma fascinante, un
ronroneo profundo y oscuro, una voz con un matiz que ella no podia ubicar, aunque se abria
camino en lugares de su interior que no se atrevia a nombrar. Muy peligroso.

Nunca antes habia sentido el atractivo de un hombre asi. Pero confiaba en su virtud y
estaba demasiado aterrorizada de desazonarse si alguna vez se desviaba. Se sorprendio al
descubrir que ahora lo lamentaba un poco, pero eso le dio una confianza muy necesaria.

—DBueno, siento haberle hecho perder el tiempo —dijo apresurada—, pero no seré su
amante, ni nada que se le parezca. Puede pedirmelo una y otra vez...

—No lo haré —aseguro él, cortdndola. Mientras ella lo miraba con fijeza, él afiadi6—: Se
lo he pedido dos veces. Con eso basta. Mas que eso es suplicar, y yo no hago eso. Una lastima,
sin embargo. Habria sido bueno para los dos, se habria ajustado a nuestras necesidades. Yo tengo
mucho dinero y usted ninguno.

—iYo tengo moral y usted ninguna! —replico ella.

—Si, pero yo no necesito moral y usted si necesita dinero —dijo él con tranquilidad. Ella
echaba humo en silencio, sin encontrar la forma de rebatir aquello. El asinti6 y afladi6é—. Trabaja
y no se le aprecia. Conmigo, no habria mas que juego, y seria muy apreciada. No, no se alborote,
solo le explico las cosas. Me atrajo por su cara y su figura. Pero es rdpida y también me gusta
hablar con usted.

—iLe atraia mi condiciéon! —declam¢ ella, sentdndose erguida—. No le habria pedido a
ninguna otra dama del baile lo que me pidi6 a mi.

—Oh, y se quejaban de ello, ¢verdad?

«Este hombre es imposible», penso ella sombria.

—No, no lo hacian, y si lo hacian no lo oi. Todo lo que dijeron fue que era un libertino.
—:Y eso es lo que la desanima? —pregunté él con cautela.

—iNo!

—DBueno, si lo es —continu6 €él, como si no la hubiera oido—, no deberia. ;Qué se espera
en un nombre, después de todo? Sobre todo en uno que es un libertino.

—Es una advertencia para las mujeres. Significa que es un hombre que...que... —Estaba
tratando de encontrar las palabras apropiadas para algo impropio y, viendo la creciente diversién
que despertaba en él, , decidio decirlo tal cual—. jQue tiene muchas mujeres!

—No. —Neg6 él—. No necesariamente. Por ejemplo, habia al menos una docena de
hombres que podria haberle sefialado en el baile que han tenido mas mujeres que yo, pero esas



mujeres eran iguales socialmente y los hombres tenian con ellas lo que la sociedad llama
«romances discretos». La mayoria de esos hombres estaban casados y sus aventuras eran con
mujeres casadas con otros hombres. A ellos se les considera hombres de mundo, mientras que a
mi se me llama libertino. Pero yo no tonteo con mujeres casadas; es una peculiaridad mia. Y no
puedo tontear con ningtin otro tipo de dama sin proporcionarle antes un anillo que colocar en su
dedo. Entonces, ¢a quién puedo «tener», como usted dice de forma tan directa? ;A mujeres de la
calle? Demasiado vulgar. ;Mujeres a las que encuentro en ciertos establecimientos? Intento ser
delicado con esto, pero si su cara se pone mucho mas roja ardera en llamas. Para ser breve, he
tenido amantes, si. Y en plural, si. Las amantes suelen ser de clase baja, por lo tanto, soy un
libertino.

—No soy de clase baja —sise6 Marianne furiosa—. Mi padre era el tercer hijo de un
baron, pero lo apartaron de la familia cuando se cas6 con mi madre. Ella tampoco era de clase
baja. Era hija de un librero, es cierto, pero lo que ven mal es que era irlandesa.

—De ahi su temperamento —reflexioné.

—FEs una vileza. Peor aun, es un cliché y...

—Yo mismo tengo una parte celta. La mitad de mis antepasados procedian de Escocia.
—Oh —dijo ella—, ya veo. De ahi el acento.

El se rio.

—Touché. De ahi el acento. Me crie cerca de la frontera. Asi que... Dos celtas. Tenemos
mucho en comun.

—Ambos respiramos y comemos, es cierto, pero por lo demas, estamos muy lejos el uno
del otro como lo estan Irlanda y Escocia —aseguré ella, disfrutando de la conversacién. Hacia
tiempo que no se divertia tanto. Cada vez que se asustaba, pensando que habia dicho demasiado
o que habia ido demasiado lejos, €l salia a su encuentro y la hacia ir mas lejos todavia. «Pero
estaban hablando», se recordaba a si misma, y solo durante un rato, y empezaba a sentirlo.

Lo mir6 con recelo. El le devolvié la sonrisa con serenidad y cruzé una pierna, larga y bien
musculada, sobre la otra. Ella apart6 la mirada, intentando ignorar la reacciéon que le provocaba
su poderosa presencia fisica. El hombre solo tenia que mover un musculo para que ella sintiera
un movimiento extrafio en la boca de su estomago. Cuando €l la mir6 fijamente, su corazén latio
alocado. Y €l sigui6 mirandola. Pero ella odiaba los silencios, y tenian que pasar el tiempo hasta
que regresara el barco. Se pregunto si €l se reiria si ella le hablaba del tiempo.

Marianne ya no pensaba que el vizconde se abalanzaria sobre ella, pero empezaba a sentir
que tenia algun tipo de fuerza magnética sobrenatural, porque sintié que la atraia atin mas. Su
brazo rodeaba la barandilla por detras de ella. Pero solo eso. Estaba al alcance de su brazo, no
mas cerca. Sin embargo, no dejaba de pensar en lo facil que seria para él extender esos largos
brazos y tomarla.

—¢Quién era el inico hombre que tenia una oferta adecuada para usted? —pregunté de
repente—. ;Y por qué no la acepté? Lo mas probable es que hubiera sido mejor que hacer de
compafiera de su prima Shirley.

Ella le miro6 a los ojos.

—Aquella noche que nos conocimos, dijo que habia tenido muchas ofertas como la mia,



pero solo una adecuada. Ya ve, recuerdo todo lo que dijo.

—Los libertinos tienen que tener buena memoria —refunfufi¢ ella—, para no llamar a sus
mujeres por nombres equivocados.

—iExacto! —solto él. Estaba claro que estaba encantado con ella—. Supongo que fue una
relacion tragica, ¢y por eso no me lo cuenta?

—Oh. Eso. Bueno, si quiere saberlo, no lo fue, no en aquel momento, aunque acabo
siéndolo. Era un chico con el que creci. Cuando su familia lo ech6, mi padre se fue a vivir con el
padre de mi madre e intent6 ayudar a llevar la libreria. Cuando eso fracasé, consigui6 un puesto
como tutor en el norte. Jeremy era uno de sus alumnos, el hijo del terrateniente local.

—Un mat6n y un tonto, supongo.

—iNo! —se indigné Marianne—. Un chico muy decente. Eramos amigos. Sin embargo,
me sorprendi6 cuando se interesé en mi. Pensé que era porque se sentia responsable, ya que fue
el perro de su madre quién me habia hecho la cicatriz, pero dijo que no, que me conocia desde
hacia tanto tiempo que ya no se fijaba en ella.

—¢Un perro?

—Si. Siento decepcionarle —contesto, poniéndose rigida de nuevo, como hacia siempre
que pensaba en la cicatriz—. Un spaniel, viejo y malo e ido de la cabeza. Un dia, lo estaba
acariciando y me mordio sin previo aviso. A menos, eso es lo que siempre me decia la madre de
Jeremy. Solo lo recuerdo a medias, pues entonces solo tenia siete afios. Lo peor fue que no se
soltaba e intentaron llevarselo a rastras. De ahi —afiadio, haciéndose eco con un deje amargo de
su comentario sobre su temperamento—, la larga y dentada cicatriz. Podria haber sido peor. Un
mozo de cuadra me subi6 a su caballo y corrié en busca del médico. Decidio reabrirla y cortarla
mas prolijamente, juntando los extremos para que cicatrizara sin afearme los rasgos. Recuerdo
que no me doli6 tanto como me horrorizo. O bien estaba tan horrorizada que no senti el dolor.
¢Se suponia que iba a curarme y venia a por mi con un cuchillo? Chillé hasta quedarme ronca,
hasta que me prometié que volveria a ponerme guapa si me quedaba quieta y lo dejaba trabajar.

Suspiro.

—Estaba tan decepcionada. Habia pensado que se referia a que me curaria, a que la
borraria por completo de mi piel. Cuando me quit6 la venda, me sorprendid ver que seguia ahi.

—Veo que nada de lo que pueda decir puede curar lo que pensaste hace afios —dijo con
suavidad.

—No hace muchos afios, milord —indic6 ella, picada—, tengo veinticinco. Bastante
mayor, pero no vieja.

Se miraron sin decir nada.

El sol estaba en sus ojos, encontrando oro alli, aclarandolos hasta convertirlos en un color
ambar resplandeciente con ciertos toques de verde chispeante. Se volvian hacia abajo en las
comisuras, al igual que sus finas cejas oscuras. Eso, junto con su nariz larga y de puente alto, le
daba casi una expresion altiva, solitaria y un tanto distante. Pero cuando volvi6 su mirada hacia
ella, esa nocion se desvanecio. Sus ojos se encendieron, prometiendo en ellos algo mas calido de
lo que ella habia conocido nunca. Ella le devolvié la mirada, demasiado fascinada para ser
consciente de que lo estaba mirando fijamente.



—Sabe —comenz6 a decir él pensativo, con ese ronroneo bajo de voz—, creo que si la
besara una sola vez, se arreglaria el asunto.... Oh, perdona. Cree que se lo estaba pidiendo otra
vez, ¢verdad? No lo hacia, lo prometo. Pero, ;he mencionado que la oferta sigue en pie? Si
cambia de opinion, siempre puede hacérmelo saber.

—Eso era insistir —dijo ella con voz temblorosa, apartando su mirada de la de €l.

—Todo consiste en insistir, si quiere ser precisa —respondio €l tranquila—, pero lo tnico
que prometi fue no volver a pedirselo con tantas palabras. No es justo. Pero soy un libertino, ya
lo sabe. Entonces. ;Qué le pasé a Jeremy? —pregunt6 en un tono mas normal.

—Cayo0 en Espafia, en Badajoz —indico ella con tristeza—. Estaba loco por alistarse en el
ejército, asi que su padre le compr6é una comision. Me pidi6 que me casara con él cuando
volviera a casa de permiso. Le dije que no, jy como me he arrepentido desde entonces! Solo que
creo que me lo propuso solo porque hacia afios que no me veia y le choc6 un poco ver que seguia
sin casarme... y viviendo con la loca de mi prima Mary, de paso.

—iAh! Algo que no sabia.

Marianne agradeci6 el cambio de tema. Se volvié de nuevo hacia él, sintiéndose mas
segura porque conservaba un montén de historias divertidas de aquellos afios infelices. Porque él
compartia con ella el sentido del ridiculo y apreciaria...

«Mejor no pensar en lo que él apreciaria», se dijo a si misma, y comenz6 a contarle cosas
sobre la loca de su prima Mary.

El se rio, y luego le habl6 de su loco primo Martin y de su coleccién de quesos. Ella se rio
hasta que lo vio ladear la cabeza, observandola. Entonces se quedd quieta, avergonzada. Hacia
mucho tiempo que no se reia de corazon.

—~Qjala no hubiera parado. Su risa suena como el agua al caer, es refrescante oirla. No
tiene nada de sofocante: refleja su espiritu oculto, creo. Puede que, después de todo, algin dia le
vuelva loca el pobre Mark. Oh —dijo, observando su expresion—, ¢no sabia mi nombre de pila?
Qué descuidado soy. Nunca nos presentamos de forma adecuada, ¢verdad?

Se levant6 con un movimiento suave, se plantd ante Marianne y le hizo una reverencia
amplia y anticuada, llevandose una mano al corazon.

—Mark Kenton Philip Malcom a sus ordenes. Vizconde Malcom, barén Paige, y sefior de
todo lo que ve a su alrededor, excepto de una joven encantadora y testaruda, he de decir.

Se levant6 e hizo una reverencia baja.
—La sefiorita Marianne Prescott, milord. Sefiora solo de si misma, y orgullosa de ello.

—Ya lo veo —indico él, sonriéndole. Le cogi6 la mano cuando ella se levant6 de su
reverencia, y siguioé cogiéndosela. Su mano era calida y seca y lo bastante grande como para
tragarse la de ella. El pulgar le acaricié con delicadeza el dorso de la mano mientras la sostenia.
Sus ojos volaron hacia los de él, sorprendidos. Estaban solos. «Si €l lo intentaba, ella desde luego
no lucharia por apartarse», penso en un arrebato. Después de todo, una lucha asi seria indigna.
Lo cerca que estaba, lo atenta que era su mirada...

El le solt6 la mano despacio.

—CoOmo me tienta —murmuro, ain mirandole los labios—. Pero di mi palabra.



Ella volvio a sentarse, estremecida.
—NMe pregunto cuando volveran —dijo nerviosa, buscando algo que decir.

—No se lo pregunte mas —Ile contesté sentandose de nuevo a su lado, esta vez un poco
mas cerca. Sacé un reloj de su bolsillo—. No falta mucho, en realidad. Solo el tiempo suficiente
para contarle algo sobre mi. Porque quiero que me conozca.

—Sé lo que quiere —murmuro ella.
—¢Lo sabe? —pregunt6 divertido.

—Bueno, no soy sorda. Ya me lo pidi6. Y si quisiera que lo conociera de otra forma que
no fuera la biblica —dijo ella, muy atrevida ahora que sabia que la barca regresaria pronto—, lo
habria hecho de otra manera. Esta ha sido una tarde extrafia, milord, un interludio que no
olvidaré. Pero, por supuesto, sé lo que quiere. Dicen que vino a Londres en busca de una esposa.
Usted vino a mi en busca de una amante. No hay ningun misterio.

—No creo que sepa lo que buscaba; tal vez porque yo tampoco lo sabia —aseguro6 claro—.
Entonces, se niega a ser mi amante. Tomo nota. {Qué diria si le dijera que me interesa para
esposa? —pregunt6 de forma brusca.

—Diria que es un mentiroso.

—Si fuera un hombre, la retaria a un duelo —indicé él con los ojos brillantes. De repente,
tan serio que ella se qued6 desconcertada. Luego se ech6 hacia atras, sonriendo, con su tono
intimo de nuevo—. Pero no lo es o no estariamos aqui, ;verdad? En ese caso, creo que seria
mejor dejar pasar el insulto.

De pronto €l se cay6 y ladeo la cabeza, escuchando un sonido lejano.
—Nos estan llamando.
Ella también oy0 los gritos lejanos.

—Demasiado pronto, pero no demasiado tarde para hacer planes —aseguré de forma
enérgica—. Ahora bien, sefiorita Prescott, ;cuando volveremos a vernos?

Ella se puso seria.
—iPensé que no iba a preguntar eso otra vez!
—Solo he dicho que me gustaria volver a verla. ; Pero como?

—Si un caballero estuviera interesado en mi de alguna manera respetable, vendria a
visitarme a mi casa —indico6 ella—. Pero qué tonta soy, usted eso ya lo sabe.

—¢Lo sé? ;Ha pensado en las consecuencias de que yo hiciera eso? No lo creo. Es prima
de la dulce Shirley y, sin embargo, la tratan como a un lacayo. ¢Cree que no habria repercusiones
si la visitara como es debido? Piénselo otra vez. Soy un hombre muy cuidadoso, sefiorita
Prescott. Estuve casado una vez y sé demasiado bien que el matrimonio es un asunto serio. Es un
lazo para toda la vida que nadie puede romper, al menos casi nunca legalmente. Eres encantadora
y muy singular. Pero no puedo, y no quiero, declararme a ninguna mujer después de haberme
visto con ella solo unas pocas veces. Tampoco puedo, ni quiero, crear expectativas en ella o en
su familia visitdndola demasiado a menudo. Un hombre debe caminar por una linea muy fina en
estos asuntos. Un noble debe caminar por una ain mas estrecha.



Ella lo mir6 confundida. El suspird.

—Tengo que decirle que si la visito, como usted dice, podria decidir no ir mas alla. Podria
decidir que no nos convenimos. Un hombre tiene derecho a decidir eso, ¢sabe?; ocurre todos los
dias. Pero su situacion no es cotidiana. Tendria que vivir con las consecuencias. ;No lo entiende?
Pues imaginese lo que dirian su tia y su prima. No, es mucho mejor quedar conmigo en secreto y
ocultarselo hasta que tomemos algunas decisiones, usted y yo. Podriamos vernos en un salon de
té, en el parque o incluso en una libreria, si le apetece.

—¢Quiere saber lo que pienso? Creo que es un libertino. También sé lo que es correcto y
apropiado, porque no puedo permitirme no hacerlo. No volveremos a vernos.

El se encogi6 de hombros.
—Como quiera.

—Pero gracias por comportare de una forma tan honorable esta tarde —susurr6 ella—.
Estaba a su merced, pero se comporté como un caballero.

—Ha leido demasiadas novelas —indicé él—. Pero ;qué se puede esperar de la nieta de un
librero?

Se levantd, ofreciéndole la mano. Ella la ignoré. El sonrié con tristeza.
—iPor aqui! —llamé a lo lejos, y la condujo fuera del cenador.

Marianne casi se rio al ver a su tia y a Shirley mirandolos boquiabiertas desde el bote de
los cisnes mientras ella y el vizconde salian de entre los arboles y caminaban hacia la orilla.

—:Va todo bien? —preguntd la tia Constance con los ojos desviados del vizconde a
Marianne, como si buscara pruebas de algtin exceso sexual salvaje atn aferrado a ellos.

Marianne se ruborizo6 al pensarlo. Los labios de tia Constance se apretaron.

—:De qué otra manera podria ser? —pregunto el vizconde—. jPero sefiorita Shirley! ;Por
qué se ha aventurado de nuevo a cruzar el lago? Esperaba que se quedara en tierra, donde estaba
tranquila y segura.

Shirley se rio.

—No llovio, milord. jAsi que nos separamos para nada! —dijo con disgusto, y subié a la
barca, ignorando por completo a Marianne. A una orden suya, el barquero la ayudo a subir.

El vizconde charl6 con Shirley y la tia Constance. Marianne se sent6 en la barca a
observarlo, maravillada por su doblez. «Eran dos hombres en uno, ambos viles», decidid
mientras €l escoltaba carifioso a Shirley desde el bote cisne, sin mirarla a ella siquiera de reojo.

También la ignoro en el viaje de vuelta. Ni siquiera la mir6 mientras ella permanecia de pie
junto a la pared del sal6n cuando se despidi6 de Shirley y de la tia Constance. Marianne no podia
irse hasta que la despidieran. El dolor dio paso a la rabia y luego sinti6 lastima de si misma. Se
arrepintié incluso de haber sido civilizada con él, deseando haberlo herirlo como él la habia
herido a ella, deseando poder desecharlo de su mente como €l la habia desechado a ella.

—Marianne —la llamé su tia, sacandola de forma brusca de sus pensamientos de venganza
—, el vizconde desea hablar contigo en privado.

Ella se quedd aténita. Levanto la vista para verlo inclinarse sobre la mano de Shirley y



luego salir al vestibulo. Se detuvo ante la puerta principal y esper6 alli, con aspecto aburrido.

—Vamos, vamos —sise0 la tia Constance, empujando a Marianne—. No puede dejar a sus
caballos esperando.

Marianne queria decir que no. Queria acercarse y chasquearle los dedos en la cara. Queria
llorar. Pero su prima la miraba con fijeza, su tia fruncia el cefio y ella no podia permitirse el lujo
de hacer lo que quisiera.

Shirley lanz6 a Marianne una mirada sombria.
—¢Por qué quiere unas palabras con ella? —susurrd Shirley con fiereza a su madre.

—~Quiere asegurarse de que no le dira a nadie que hoy han estado a solas, sin compafiia, en
la isla —respondi6 su madre—. Le dije que no importaba. Dijo que debia calmar sus ansiedades,
de todos modos. Es un caballero hasta la médula —Ie indic6 a su hija con una sonrisa de
suficiencia—. Un buen partido para ti, a pesar de su reputacion.

Marianne entré en el vestibulo. Se detuvo frente a él, pero bajo los ojos, negandose a
mirarlo. Lo escucharia hablar y luego lo dejaria con un movimiento de cabeza, alejandose con la
cabeza alta, dijera lo que dijera. Le quedaba algo de dignidad. Su tia y su prima no estaban tan
cerca como para oirla, asi que no tendria que contestarle, dijera lo que dijera.

—Sefiorita Prescott —susurrd él. Su voz era profunda, baja, suave y lenta—. Marianne. Lo
siento, pero a pesar de mi buen juicio, he decidido que debemos volver a vernos.

Los ojos de ella volaron hacia los de él.

—Pero... ¢por qué? —preguntod, todos los pensamientos de venganza barridos por el
arrepentimiento que habia sentido en su voz, todo el dolor barrido por la mirada que vio en sus
ojos y el sonido de su nombre en su boca.

—Porque ardo por ti —aseguro él.

Le dedic6 una sonrisa torcida y le hizo una reverencia. Y mientras ella lo miraba sin
parpadear, €l se coloc6 su sombrero y salid por la puerta.



Capitulo 4

. Q ué te pasa? —le pregunt6 Shirley cuando Marianne se sobresaltd, dejando caer el libro que
¢ X sostenfa—. Soy paciente a mas no poder, Marianne, pero no quiero una compafiera que
acttia como si la fueran a disparar cada vez que alguien llama a la puerta.

Marianne cogi6 su libro.

—¢Qué quieres en una compafiera, prima? —pregunté con toda la calma que pudo para
desviar la atencién de Shirley.

Era cierto que habia estado en ascuas desde que el vizconde se habia marchado con aquella
extrafia promesa de volver. Pero ya habian pasado tres dias y no habia ni rastro de él. Habia
estado bromeando, se habia olvidado, o habia aparecido alguna otra mujer para apagar el fuego
que €l habia dicho que ardia por ella. De algin modo, Marianne encontro esa idea tan insultante
y alarmante como lo que él habia dicho. Estaba confusa y deseaba poder olvidar todo el asunto.
Pero cada vez que alguien llamaba a la puerta, ella lo recordaba.

Y cada vez que alguien venia, no era mas que otra nota o invitacion para Shirley que le
entregaban, o algin joven que venia a cortejar a su prima. «Estas siendo una tonta, nifia; peor
aun, una tonta que ha sido engafiada y acttia de forma atin mas tonta», se dijo Marianne a si
misma con amargura. Esperd la respuesta de Shirley, pero mantuvo un oido medio aguzado
dirigido hacia la puerta principal. No se oy6 ningun otro ruido. Debia de ser solo alguien
entregando otra nota o una tarjeta.

—:Qué quiero en una compafiera? —inquiri6 Shirley pensativa—. Una pregunta muy
buena. Me alegro de que por fin te la hayas planteado.

Marianne se mordi6 el labio. No habia querido descuidar tanto a Shirley.

—No necesito compafiia —sefialé6 Shirley, y asintié con satisfaccion cuando Marianne
levanto la cabeza—. Tengo una porque mama insiste, pero ti y yo sabemos que no es necesario.
No estoy siendo cruel, solo sincera. Quiero decir, ;por qué habria de necesitar una? No voy a
hacer nada que manche mi reputacion, puedes contar con ello. Quiero casarme bien. Dejo los
flirteos estipidos para otras chicas, son una pérdida de tiempo. Estds aqui como escaparate,
ambas lo sabemos. Entonces, ;qué necesito en una compafiera? Nada. ;Qué es lo que quiero?
Alguien que no me moleste. Eso es todo.

—¢Yo te molesto, Shirley? —pregunt6 Marianne, demasiado sorprendida para estar
enfadada o dolida.

Se encontraban en el salon que daba a la calle. Shirley estaba sentada junto a la ventana
sosteniendo un lazo de bordar en sus manitas blancas. La luz del sol entraba en angulo, de modo
que daba en sus rizos, y ella inclinaba la cabeza para que no le diera la luz en la cara... Ni en su
bordado que, por cierto, ya ni estaba cosiendo; estaba posando por si llegaba algtin caballero.



Mir6 a su prima, alargando el momento.

—Si, me molestas —concret6 por fin Shirley—. También me alegro de que me lo
preguntes. No me gustaba cémo te comportabas con Mark, si quieres saber la verdad.

«¢Asi que ahora es Mark?», pens6 Marianne.

Se odi6 a si misma por la punzada de celos que sintié. Por supuesto que le habia pedido a
su dama que lo llamara por su nombre de pila.

—No era consciente de que actuara de ninguna manera cerca del Vizconde Malcom, prima
—Ile explicé a Shirley en voz baja—, y apuesto a que él tampoco, porque no soy mas que un
revestimiento de pared para él cuando tu estas cerca. Y como no lo veo cuando no estas con €l,
pues no sé cual es el problema.

—E]l problema es que él si te mira —indicé Shirley—. Mama dice que es un instinto
humano: cuando alguien te mira fijamente, no puedes evitar devolverle la mirada, preguntandote
por qué.

—Yo no lo miro fijamente —se justific6 Marianne, sintiendo que se le calentaba la cara.
Porque claro que lo hacia, y odiaba mentir.

—Pero creo que también es porque es un libertino —continué Shirley como si Marianne
no hubiera hablado—. No puede evitar preguntarse hasta qué punto estas disponible cuando es
tan evidente que estads fascinada por él. No tienes dinero, ni familia, excepto nosotros, por
supuesto, y estas marcada. Eso hace que el matrimonio sea imposible para ti. Pero me pregunto
si él cree que estarias dispuesta a conformarte con menos. ;Lo estds? —preguntd Shirley,
observandola atenta.

Marianne dej6 su libro a un lado y se puso en pie. Se alisé la falda para que Shirley no
pudiera ver como le temblaban las manos, dandose también algo que hacer para que no coger el
libro y tirarselo a la cara. Se iria, por supuesto. La loca de su prima Mary seguro que necesitaba
una enfermera, y su vieja y cascarrabias prima Elizabeth no hacia mas que quejarse a los angeles,
pero quiza su prima Sylvia volviera a necesitarla o conociera a algun otro pariente que lo hiciera.

—No voy a responder a esa pregunta —sefial6 Marianne con voz tensa—. Me parece mas
que insultante. Pero como soy una dama, y tu no lo eres, no te insultaré, como ta si que has
hecho conmigo. Creo que por eso necesitas una compafiera, prima, y te insto a que encuentres
otra después de que me vaya, cosa que haré ahora mismo. Td crees que es encantador actuar
como una cria, y tal vez en Londres lo sea. No lo sé, porque como td dices, no soy una criatura
capaz de estar a la moda. Pero sé que los modales y la educacion nunca pasan de moda, y si
buscas un buen matrimonio, harias bien en recordarlo. Por supuesto, supongo que hay docenas
de hombres ricos a los que no les importara. Te deseo suerte.

Pero Marianne sospechaba que al vizconde si le importaria. No queria que sonara como
una represalia, pero era todo lo que podia decir. Y como era lo dltimo que haria en esta casa, se
sintié un poco mejor por ello.

Shirley guard6 silencio. Marianne sospechaba que ella también sabia que al vizconde le
importaria. Y sabia que Shirley consideraba a Malcom el hombre mas elegante que jamas habia
conocido. Y quiza el mas rico.

—iMarianne! —grit6, levantandose de un salto de su asiento—. ; Adonde vas? ;Creias que
pretendia insultarte? Jamas. Solo me lo preguntaba y, bueno, ya sabes lo gansa que puedo llegar



a ser. Las chicas hablamos de las cosas mas intimas, y me senti tan cercana a ti. Eso significa que
pienso en ti como en una mas de mis amigas.

Aquello era una mentira tan espantosa, en todos los sentidos de la palabra,
monstruosamente falsa y ridicula, ademas, que Marianne no pudo decir nada.

—No seas tan puntillosa, prima —continué Shirley—. Olvida lo que he dicho. —Pero,
como era Shirley, no pudo evitar afiadir—: Piensa que me he hecho tan popular que puedo
intentar encontrarte un marido, algiin conocido de uno de mis pretendientes, si te quedas. Y
mama nunca me perdonaria que te fueras asi. Oh, olvida esta tonteria, ¢quieres?

Marianne preferiria no hacerlo, pero era realista. No tenia adonde ir, después de todo. Pasé
de boca en boca a través de la familia. Cuando la tia Constance ya no tuviera mas uso para ella,
se le encontraria otro lugar. Asi habian ido las cosas desde que habia sido acogida por la familia
de su padre. De hecho, nunca los habia llegado a conocer a todos. Tendria que esperar a la boda
de Shirley para eso. Los parientes de su padre vivian muy separados los unos de los otros y eran
frios de corazon, al menos entre ellos. Solo se reunian cuando tenian que hacerlo; en funerales y
bodas.

Marianne se sento, cogi6 su libro y asinti6. Seguia sin confiar en si misma para hablar.

—iBueno, eso estd mucho mejor! —afiadi6 Shirley, acomodandose de nuevo junto a la
ventana.

Ambas se sentaron en silencio fingiendo leer y coser. Marianne deseaba poder levantarse y
salir a dar un paseo, pero era la compafiera de Shirley, lo que significaba que si Shirley elegia
pasar un dia resplandeciente en casa, ella también debia hacerlo. «Ni siquiera tenia medio dia
para ella los domingos, como tendria una criada», pensé Marianne con tristeza. Si Shirley fuera
vieja y estuviera enferma, Marianne podria disponer de mas tiempo para si misma... Enmudecio,
mirando distraida hacia lo lejos, en la distancia, observando el polvo que giraba bajo los rayos
del sol; no habria excursiones, ni bailes, ni conciertos, ni Mark.

Se sent6 erguida y mir6 a su alrededor con culpabilidad. La cabeza de Shirley se volvio
hacia ella, pero por fortuna esta vez habia voces en el vestibulo.

—Por supuesto. Desde luego. A las tres, entonces —oyeron decir a la tia Constance, y la
puerta volvié a cerrarse.

Un momento después, su tia Constance se planté en el umbral de la puerta de forma
dramatica. Parecia cargada de noticias. Su pecho se hinch6 y una enorme sonrisa aparecié en su
rostro mientras miraba a su hija.

—Estara aqui a las tres —dijo con emocion reprimida—. Su mensajero ha dicho algo sobre
un paseo en coche por el parque. Solo tu... Tiene un carruaje abierto y no me necesitas ni a mi ni
a tu prima por decoro. Ahora, ja vestirse!

«Asi se anuncian las guerras en las obras de Shakespeare», pens6 Marianne con resquemor
al ver que los ojos de Shirley se abrian de par en par. Pero esto es un tipo de guerra, después de
todo. La tia Constance no tuvo que decir quién era «él». El hecho de que faltaran tres horas para
las tres no importaba. Por supuesto que Shirley se probaria vestidos durante tres horas. Lo que se
pusiera mientras cabalgaba hacia la guerra era de suma importancia. La batalla por el titulo de
vizcondesa Malcom habia comenzado en serio.

Por norma general, unas horas de antelaciéon no habrian sido suficientes para la tia



Constance. Una dama no se movia de improviso. Si hubiera sido cualquier otra persona, habria
rechazado la invitacion con un educado lamento y, si queria que volviera a llamar, un ligero
recordatorio de que era necesario avisar con antelacién. Pero Malcom era Malcom, y Marianne
pensO que podria haber llamado desde su carruaje esperando en la acera y habrian sacado a
Shirley en brazos a su encuentro sin pestafiear. Al menos ahora tenian algunas horas para
prepararse.

Y Marianne tenia las mismas horas para sentir lastima de si misma y regafiarse por ello. El
nunca fue mas que un suefio, y uno malo, ademas. «El no me habria ofrecido lo que le esta
ofreciendo a ella. Se acabé», se repetia a si misma. Pero conseguir que ella misma lo aceptara no
era tan facil.

Llevaba siete afios sola. No habia tenido ninglin admirador en todos esos afios, o si los
habia tenido, se las habia arreglado para ignorarlos. ; Qué tenia Mark que la cautivaba?

¢;Seria su cara, la forma de esta? Debia de haber hombres maés atractivos, aunque no se le
ocurria ninguno. ¢Era su ingenio o su risa, o simplemente el sonido de esa voz profunda que
ronroneaba y la forma en que se enroscaba alrededor de su corazén, obligandolo a acelerar su
latido en su compafiia? Ella nunca habia sentido eso antes. La aterrorizaba; mas aun cuando se
daba cuenta de lo mucho que disfrutaba con aquel extrafio terror.

«Oh, ahora estaria encantada de marcharse a los parajes salvajes del pais con algin
pariente enfermo; de hecho, ansiaba ir», se dijo a si misma. Su breve visién de Londres habia
sido maravillosa, pero ¢quién necesitaba tanta angustia? Si se quedaba, ¢no habria otros hombres
asi aqui?

«No», penso con tristeza. Nunca. Y se sinti6 ain peor, porque debia de estar trastornada
para sentirse mal por perderse semejante miseria.

Dese6 poder marcharse ahora mismo, pero tendria que quedarse para la boda; seguro que
formaba parte de sus obligaciones. De todos modos, como iba a conocer al resto de la familia,
podria irse con alguno de ellos si la necesitaban.

Asi que estaba muy palida y callada cuando Shirley estuvo por fin lista para su paseo con
Mark Malcom.

Shirley estaba, por supuesto, magnifica. Era una sinfonia en blanco y amarillo. Su vestido
de dia era blanco con rayas amarillas y una sobrefalda también amarilla, y sobre sus rizos
dorados llevaba un sombrero de paja con un astuto penacho amarillo que se enroscaba hasta
acariciarle la mejilla por un lado. Muy elegante, simplemente adorable. «Parece un pequefio
canario engreido, feliz y regordete», pens6 Marianne con envidia mientras acariciaba de forma
inconsciente con los dedos el lazo de la cintura de su propio vestido verde liso.

—Lastima que tu padre no esté aqui por si el vizconde quiere hablar con él —suspir6 la tia
Constance mientras miraba a su hija—. Aunque puede que esté siendo un poco impulsiva.

«Y muy imaginativa», pensé Marianne, teniendo en cuenta que Oliver Palmer casi nunca
estaba en casa por la tarde. Tampoco estaba casi nunca en casa por la noche. Si pasaba los dias
en su club y también las noches alli, o si pasaba todo el tiempo con su amante, nadie lo sabia ni
tampoco le importaba. Estaba tan profundamente aburrido de su estancia en Londres como su
mujer y su hija parecian estarlo con él.

Marianne habia oido decir a los criados que solo se animaba en el campo, donde podia



pasar tanto los dias como las noches bebiendo o cabalgando. No estaba segura de cudl, porque
siempre dejaban de hablar cuando ella entraba en la habitacién. Era una mas de la familia,
aunque no la trataran como tal, y tenia la lastima y la desconfianza de los criados por ello.

Shirley estaba sentada en el salon delantero y su madre se paseaba junto a la ventana.
Marianne se hundié en su propio mundo de pesar. Cuando el reloj del salén dio las tres
campanadas, oyeron la aldaba de la puerta.

—Espera, espera —le advirti6 la tia Constance a Shirley—. Paciencia, querida. Deja que
entre, que pregunte por ti y luego espera un momento antes de aparecer.

«Como pescar un pez», pensé Marianne seria.
El mayordomo lleg6 al salon algo consternado.

—Sefiora —le informé a la tia Constance—, el vizconde Malcom esta aqui y esta listo para
llevar a la joven sefiorita en su carruaje.

—iEstoy lista! —canturre6 Shirley, poniéndose en pie de un salto.

—AMh, pero no es por la sefiorita Marianne por quien pregunta —musité el mayordomo, tan
perturbado que se le escapo su perfecto acento.

Nadie dijo nada durante un largo minuto.

—Lo has entendido mal —djijo la tia Constance.

—Se lo pregunté dos veces —protest6 el mayordomo—, y asi lo dijo las dos veces, sefiora.
La tia Constance cerr6 los ojos y fruncio el cefio.

—iNo puedo creerlo! {No puede ser!

—iOh, sabiendo lo licencioso que es, podria ser! ;Qué decia exactamente su mensaje? —
preguntd Shirley, paseandose furiosa por la estancia. La frente de su madre se arrug6 pensativa
—. El mensaje decia: «El vizconde desea llevar a la joven sefiorita a dar un paseo a las tres».
i Villano! {Nunca dijo cual! Bueno, jno lo permitiré!

Shirley se detuvo y le lanz6 una mirada asesina a Marianne.
—Pero si dices que no puede, se lo dira a todo el mundo y pareceremos unos monstruos.

Parecera que la golpeamos o la matamos de hambre o la hacemos barrer cenizas o algo asi. —
Estaba furiosa—. Como en los cuentos de hadas.

—Podemos decir que no queremos comprometerla, que la estamos cuidando —indicé su
madre.

Shirley dio un pisotén.

—Podemos decir eso, pero sé lo que diran: jdiran que estaba celosa! jComo si pudiera
estarlo! Es vieja y esta desfigurada, por eso se lo pide. Sabe que ella dird que si a todo lo que él
le pida.

—No seas ridicula —argumenté su madre—. El puede comprar a las mujeres mas bellas de
todo Londres. ¢ Por qué iba a quererla a ella?

«Asombroso», pensé Marianne. Hablaban como si no estuviera delante. Bueno, era justo;
ella ya no sentia que lo estuviera. Todo el asunto estaba adquiriendo las cualidades de un extrafio
suefio, del tipo inconexo medio real que uno tiene si se queda dormido por la tarde. Esa nocion le



dio valor para hablar.

—Sabe que soy tu prima —dijo—, un miembro de tu familia. Puede que no vea nada malo
en pedirme que pasee con él.

La miraron como si hubieran olvidado que podia hablar.

—Si. No hace mucho que ha vuelto a Londres... —dijo la tia Constance, con los ojos
entrecerrados mientras pensaba en ello.

Marianne sintié que se le aceleraba el corazén. Iba a poder salir de casa, dar un paseo en
coche con un caballero que parecia peligroso. Pero no habria peligro. Solo serian unas cuantas
palabras y posibilidades, y ella era buena con las palabras y conocia su futuro demasiado bien
como para considerar sus posibilidades. Aunque solo fuera por unas horas, y aunque ella supiera
mejor que nadie que €l era un villano, seguiria siendo un dia maravilloso. La amenaza que €l le
habia soltado solo lo haria todo mas excitante, y mas irreal.

—Puede que quiera preguntarle a Marianne por ti —le coment6 tia Constance a Shirley—.
Tal vez quiera conocer tus gustos; puede que tenga en mente hacerte un regalo o darte una
sorpresa y quiera su consejo. Como tu dices, ella es mayor, y no esta en posicion casadera, y sabe
que es tu carabina. Puede sentirse incomodo preguntandomelo a mi, ;pero a ella? Si, es una
posibilidad. Tenemos que dejarla ir. —Se volvié hacia Marianne—. Pero esctichame bien —Ile
pidi6 con severidad—. No quiero ningun indicio de impropiedad. No es l6gico que quiera nada
perverso, pero tiene cierta reputacion. ¢Quién sabe qué nociones puede tener ese hombre?
Comportate, ;comprendes?

En cualquier otro momento, Marianne se habria sentido tan insultada que se habria
despedido de su tia y su prima y las habria dejado alli mismo, aunque no tuviera ni idea de
adénde ir. O al menos saldria de la habitacion, pensé mas honrada, y empezaria a escribir cartas
a otros parientes. Pero hoy no.

Hoy se sentia ligera y tonta de alivio, y también halagada y un tanto excitada. «Atn era
joven, o casi», penso. Iria, aunque solo fuera para tener unos cuantos recuerdos malvados que
alegraran su vejez. Shirley habia sido preparada para la guerra; ella misma solo esperaba un poco
de esgrima. Y si solo queria preguntar por Shirley, cosa que ella dudaba mucho. jAun asi, hacia
un dia precioso y ella estaria fuera de casa!

—Déjame coger mi cofia —pidio.

—Parece como si llevaras una carbonera en la cabeza.

—Es la moda —aseguré Marianne.

£ ) -
—

Estaba sentado a su derecha, conduciendo, asi que si solo podia ver su perfil, era estupendo. Ella
se sent0 en el asiento del conductor con él, tan alto del suelo que estaba aterrorizada... al
principio. Luego descubrid lo emocionante que era.

El conducia un faetén de alta gama, delicado y dorado, con el asiento del conductor a dos
metros del suelo. Era lo mas elegante que habia visto nunca, tirado por dos caballos negros a



juego. El fragil carruaje se balanceaba y se sacudia, y aunque estaba bien amortiguado, sentia
cada adoquin de la carretera por debajo. Le encantaba. Sinti6 el viento en la cara e imaginé que
era el movimiento mismo. «Debian de ir al menos a ocho millas por hora», pens6 encantada.

Habia coches, carros, carretas, carruajes y otros aparejos abarrotando la concurrida
calzada. Pero ella iba en el mas elegante, y €l era el acompafante mas elegante, y sabia que
nunca lo olvidaria. Era una presencia poderosa mientras dirigia los caballos con confiada
facilidad. Llevaba un largo chaquetén con muchas capas en los hombros, un alto sombrero de
castor y unos guantes de piel de cabritilla lujosamente suaves en sus fuertes manos. Ella sabia lo
fuertes que eran porque le habia cogido de la mano cuando la ayud6 a subir a su asiento, y
llevaba unos pantalones ajustados de color canela a la moda y unas botas altas y brillantes.
Estaba sentada a su lado como si fuera una mujer de cierta importancia, como si fuera realmente
deseable, elegible, envidiable. Bienaventurada.

—Nos dirigimos hacia el parque —grit6 por culpa del ruido que habia en la calle.

Ella asintio, demasiado emocionada para intentar hacerse oir por encima de los sonidos de
los pesados carruajes retumbando sobre los adoquines, los cascos de los caballos y las
conversaciones a voces de sus jinetes, todo ello mezclado con el estridente clamor de los
vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancias.

Pero el parque se alzaba ante ellos, verde y frondoso, y sorprendentemente tranquilo una
vez que cabalgaban por las calles arboladas.

Paso junto a otros vehiculos de moda, asintiendo aqui e inclinando la cabeza alla. Marianne
se sentd quieta y erguida, muy consciente de que los pasajeros de aquellos otros carruajes
intentaban echarle un vistazo a la cara.

—Esa cofia espantosa actiia como el caparazén de una tortuga, ¢verdad?
—Si, y es mucho mejor —respondio ella.

De repente fue consciente de que estaban casi solos. Ahora veia pocos carruajes mas. El
habia conducido hasta un carril sombreado, y ella podia ver agua brillando delante. Un lago y un
lugar apartado cerca de él. «Confia en que sepa dénde encontrar una cita secreta en el corazén de
Londres», penso6 nerviosa.

Ahora habia suficiente silencio para hablar.

—¢Has pensado en lo que te ofreci? —Ile pregunt6 dejando atras las formalidades mientras
los caballos aminoraban la marcha.

Ella asinti6.

—Por supuesto. Ojala pudiera dejar de pensar en ello. Tienes razon... —Tuvo el placer de
verlo parpadear y girar la cabeza hacia ella. Pero habia decidido ser sincera con él. Seria
embarazoso, pero mentir era tonto e inudtil—. Seria una forma facil de ganarse la vida —admitio,
diciéndole todo lo que se habia dicho a si misma durante todo el dia—, y probablemente también
seria algo placentero... Si yo fuera otro tipo de persona. Pero no lo soy, asi que no puedo.
Simplemente, no podria ser la amante de ningin hombre. Lo siento, créeme. Ademas, esta el
hecho de que nunca podria volver a vivir en una sociedad educada, ni volver a ocupar ningin
tipo de puesto respetable, ni que mi familia volviera a hablarme, ni poder mirarme a los ojos en
el espejo cada mafiana. Esta el problema de que, tal vez, me encontraria menos sola después de
que me dejaras. Y lo harias, por supuesto, con el tiempo. Quiero decir —dijo ella, porque él



parecia inexpresivo—, que podria tener algo para recordarte. —Trago6 saliva con dificultad—. Un
nifio.
Apart6 la vista de su mirada fascinada.

—Asi que, como ves, me seria imposible considerar tu oferta. Aunque —admitié veloz,
porque él no contestaba y ella queria ser justa al respecto—, también tengo que decir que, en
realidad, lo lamento por muchas razones. Creo que no te parezco desagradable y, por supuesto,
me gusta que me aprecien, ya que nadie mas parece hacerlo. Y mi vida no es feliz. Ademas, eres
atractivo, pero también me conozco a mi misma, y no puedo.

Cruzo6 las manos sobre su regazo y se las mirg, pues temia ver su reaccion.

Parecia que estaba demasiado preocupado con los caballos para tener una reaccion, asi que
permanecio en silencio unos segundos mas, pero solo porque estaba dirigiendo a los caballos
bajo la copa de un enorme roble extendido. Cuando los hubo detenido, frené el carruaje, bajo las
riendas y le hablé.

—Si que lo has estado pensando —Ile dijo—. Bueno, tengo que decir que lo siento... y que
me sorprende. —La sombra moteada no pudo ocultar su pequefia sonrisa.

—Estas sorprendido?

—La mayoria de las mujeres no esperan que sus maridos las abandonen. A la mayoria les
gusta la idea de tener hijos.

Ella recupero el aliento. « Cruel», pensé, porque ella habia sofiado con tener hijos.

—A la mayoria de las mujeres no les gusta la idea de tener que criar hijos bastardos —
comenté con valentia, y prosiguio—. Podria ir a algin lugar donde nadie haya oido hablar de mi
y decir que soy viuda, y que me darian suficiente dinero para salir adelante, pero no quiero vivir
una mentira. ;De qué estoy hablando? La respuesta es no, y no, y no otra vez, no.

Se volvio hacia ella de forma despreocupada, con una mano apoyada en la rodilla. Pero no
habia nada casual en su expresion. Su rostro contenia tal ternura que ella se quedo sin aliento.

—Marianne, dulce Marianne —Ile dijo con su suave ronroneo—, ¢no me has oido? Estoy
hablando de matrimonio, querida, y no puedes haber estado pensando en eso.

—iNo puedes haber estado hablando de matrimonio! —sefial6 ella con un chillido—. No
tengo nada, ni dinero; soy vieja; y tengo...

—La cicatriz. Lo sé. Dios, sé lo de la maldita cicatriz —asegur6 enfadado. La rode6 con
los brazos y la arrastré6 cerca de si. Le levanté la barbilla con una mano—. Maldita cofia
—murmuro, mientras ella lo miraba, asombrada, pero no intentd quitarsela.

Echo6 una larga mirada a aquellos ojos color avellana, viendo alli el verde y el dorado; el
calor, el deseo y la risa. Sabia muy bien que debia apartarse, pero descubrié que no podia porque
no queria. Cerr6 los ojos. El se acercaba cada vez més a ella.... Su pulso se aceleraba tanto que
apenas podia respirar. Entonces, se olvido por completo de la respiracion, porque €l puso su boca
calida y firme sobre la suya, y ella ya no pudo pensar en nada en absoluto.

Sus labios estaban calientes, su boca estaba caliente. Le toco los labios con la lengua. Ella
se sobresalto y abri6 la boca para preguntar por qué, y él le dio su lengua como respuesta. Tan
extrafio, tan dulce, tan chocante... pero él era embriagador. Sabia a oscuridad y a vino, a algo



dulce y, a la vez, asombroso. Sinti6 la fuerza de su cuerpo contra el suyo, sus manos duras
manteniéndola quieta para profundizar en el beso. No le hizo falta nada mas. Sus manos fueron a
parar a sus anchos hombros, su boca se abri6 para él, su cuerpo anhelaba acercarse al suyo.

—Si —dijo triunfante cuando sus labios abandonaron por fin los de ella—, esta todo ahi,
todo lo que imaginé. Has estado pensando en mi, dulce Marianne. Toma, aqui tienes algo mas en
lo que pensar —murmuro6, bajando de nuevo su boca hacia la de ella.

Ella queria advertirle de que alguien podria verlos, queria decirle que no hacia ese tipo de
cosas, necesitaba decirle que lo sentia, que no podia... Pero estaba flotando. Lo tinico que podia
hacer era beberse su beso e intentar acercarse a la calida y solida realidad que él le ofrecia; el
peor hombre que jamas podria haber necesitado tanto.



Capitulo 5

—Si, si —exhalé Mark con satisfaccion al separar de nuevo sus labios de los de ella. Pero ahora
la realidad sacudia a Marianne, y él podia ver la preocupacion brotando en sus ojos. Sabia como
lidiar con eso. También sabia lo que mas deseaba hacer. Eran la misma cosa. Inclin6 de nuevo la
cabeza hacia la de ella.

—iNo! —dijo ella rapidamente, parpadeando como si despertara por fin—. No debes... —
Se detuvo, porque realmente deberia haber dicho: «no debemos», y se avergonz¢ al darse cuenta
de que no lo habia hecho.

—¢No debo? —ronrone6 €l, sus labios en su mejilla, su mejilla contra la de ella.

Habia tantas otras negaciones que ella podria hacerle. Pero era a si misma a quien tenia que
suplicar, no a él. «;Un tltimo beso? Solo uno, por favor», se pidi6 a si misma. Se respondid
cerrando los ojos e inclinando la cabeza esperando su beso. El hizo algo ain mas intimo.

Sintié sus dedos en su cuello, junto a su pecho. Sus ojos se abrieron de golpe. Se hizo el
silencio entre los dos. Desat6 el cordén de su cofia, se la quité y la arrojé lejos. Ella jaded, sus
manos volaron hacia su pelo. El le puso las manos sobre las de ella y le ahuecé la cabeza para
poder mirarla bien a la cara.

—Precioso —murmur6, contemplando el mechéon de suave pelo castafio oscuro que
ondulaba alrededor de su cara—. Rico chocolate, con la luz del sol encontrando canela en él.
Espeso, exuberante. Es un crimen cubrirlo, pero si debes hacerlo, te encontraremos algo que lo
resalte, no que lo oculte.

Estaba a punto de llorar. El sol le daba de lleno en la cara y no podia ocultarle su cicatriz.
Mark le sujeto6 la cabeza para que no pudiera bajarla ni apartarla de su mirada. Su corazon estaba
seguramente en sus 0jos, sabia que habia estado en su beso, y ya no podia ocultarselo tampoco.
Estaba expuesta por completo a él. Se retorcio, sintiéndose como una especie de insecto de la
oscuridad repentinamente revelado, intentando en vano escabullirse de la luz del dia mientras
trataba de apartar la mirada del calor de su mirada.

—No lo hagas —gimote0, buscando un lugar donde esconder la cara. Su pecho era tan
bueno como cualquier otro. Demasiado bueno, descubrié cuando él la estrechd contra si,
canturreandole, acariciandola. Su gran mano hacia dibujaba circulos lentos y suaves en su
espalda mientras él emitia ruidos tranquilizadores en voz baja en su garganta. Demasiado
tranquilizador. Demasiado cerca. Demasiadas sensaciones maravillosas a la vez la despertaron de
su situacion.

No la habian abrazado en siete afios, y mucho menos besado, y nunca asi. Intentd
apartarse, intentando también recomponerse. El la solt6 de inmediato. Ella acepto el pafiuelo que
él le ofrecia sin decir nada y se sec6 los ojos. Dudé en usarlo, pero tuvo que hacerlo, y se sintio



avergonzada por el desesperado bocinazo que dio.
—No sé qué me ha pasado.
—Me llamo Mark, creia habértelo dicho —indicé divertido.

Ella casi sonrio, pero intent6 mantener la compostura. Se sent6 erguida y se pas6 las manos
por el pelo, agarrando con fuerza la masa de éste, despellejandolo hacia atras y enrollandolo en
un nudo en la nuca. Empez6 a deshacerse casi al instante, por supuesto. También lo hizo su
compostura cuando vio la luz que bailaba en los ojos de él mientras seguia ahi sentado,
observandola, pero aun asi intenté mostrarse digna.

—Lo siento —lo dijo en serio.

—Yo no lo siento —respondio él, y estaba claro que también lo decia en serio—. Me
alegro de que se haya acabado.

No habia pensado que pudiera sentirse mas avergonzada, pero se habia equivocado.

—Por supuesto, no volvera a ocurrir —murmur6 humillada. Habia cometido un terrible
error. ¢Se habia acercado ella a é] primero? Apenas importaba. Si una mujer se sentaba con los
ojos cerrados y los labios cerca, un hombre podia estar siendo, simplemente, cortés.

—Oh, volvera a ocurrir, incluso ocurriran mas osas —aseguro—, pero no ahora. Tenemos
que hablar. Queria decir que me alegro de que nos lo hayamos quitado de encima para poder
concentrarnos en otras cosas. Fue tan delicioso como pensé que seria. Ahora que lo sabemos, ya
ves, podemos seguir adelante.

—Si, yo también creo que deberiamos irnos a casa —indico ella, con los ojos bajos.

—Marianne, estoy intentando hacerte una declaracion. ;Por qué te muestras tan
asombrada? Te invité a salir, te besé con ganas y ya hemos dejado claro que no seras mi amante.
Asi que dime si seras mi esposa.

—iEstas de broma!

—Tengo mejor sentido del humor que eso. Escucha, querida. Vine a Londres en busca de
una esposa, ya lo sabes. Pero ahora parece que necesito una mucho antes de lo que pensaba. —
Baj6 la mirada hacia las riendas que tenia en las manos. Por primera vez parecia incbmodo—. Mi
padre ha estado mal de salud. Lo unico que quiere de mi, y yo haria cualquier cosa por é€l, es
verme casado de nuevo. Me casé joven —comentd, concentrandose en alisar las hebras
separadas de las riendas sobre su rodilla mientras hablaba—. Me casé para complacerlo. No, para
ser sincero, era un joven tonto y pensaba que una mujer era igual que otra. Asi que, si el
matrimonio le complacia a mi padre, a mi también.. No era algo incomodo para nuestra clase: un
matrimonio concertado en beneficio de nuestras familias. Aun asi, me senti atraido por ella y
pensé que funcionaria. No lo hizo.

Frunci6 el cefio y se mir6 las manos:

—Resulté que no nos gustabamos nada. Si ella... si hubiéramos pasado mas afios juntos
habriamos acabado detestandonos. Asi que, por favor, no sientas lastima por mi ni pienses que
permaneci soltero tanto tiempo después porque buscaba a otra como ella. No lo hacia.

»La verdad es que nunca quise volver a casarme —admiti6—. Pero mi padre... Mi madre
era invalida. Me educaron en casa para poder estar cerca de ella. Cuando muri6, mi padre se



convirtid en todo para mi. Es un buen hombre, mucho mejor que yo, y tengo la suerte de llamarlo
amigo ademas de padre. Vine a Londres para encontrar una prometida que presentarle, porque
esta enfermo y dice que no puede descansar tranquilo hasta que esté seguro de que habra mas de
nuestra estirpe. No me pide nada mas. No puedo culparlo. Mi tnico heredero es mi tio, pero es
viejo y alin mas tonto que yo.

Levanto la vista, sonriéndole de nuevo.

—M i padre solo me pide que elija a una mujer con una buena cabeza sobre los hombros y
que tenga el suficiente sentido comtn para no elegir a alguien que no sea digna. Asi que vine a
Londres, fui a todas las fiestas, bailes y tés adecuados en mi bisqueda de una esposa. Y si,
también estuve en todos los lugares equivocados, en mi btisqueda de... entretenimiento.

Su rostro se volvio repentinamente grave.

—Pensé que tenia toda la temporada, pero me acaban de avisar de casa. Su salud se esta
deteriorando. Tengo que casarme de inmediato, luego ir a casa y tranquilizarlo presentandole a
mi esposa...

—Te refieres a mi? —pregunto ella, asombrada.
—En efecto —respondio él, sonriendo ante su sorpresa.
Ella sacudio la cabeza. No tenia sentido.

—Siento lo de tu padre, pero hay muchas mas mujeres entre las que elegir. Casi cualquiera
de ellas aceptaria. Vaya, mi prima Shirley lo haria, al igual que la mayoria de sus amigas.

—No me importa ninguna de ellas —indic6 él con una sonrisa que hizo que ella se
preguntara si habia dicho algo atrevido, pero él podia hacer que cualquier cosa sonara asi—. Sé
que Shirley me querria. Pero, hablando en serio, si fueras un hombre, ¢la querrias ti a ella? No
solo como compafiera de vida, sino incluso en tu cama.

Ella jaded.
—Esa... esa es una pregunta muy inapropiada. No puedo contestarte.

—Claro que puedes —se burlo él—. Una mujer puede ver si un hombre puede desear a
otra mujer. Fijate bien en tu preciosa primita. Parece que solo le importa ella misma.

Marianne se lo qued6 mirando. Ningun hombre le habia hablado nunca de ese modo, como
si fuera una igual. Estaba tan sorprendida como fascinada.

—Ademas, ella ni siquiera fingiria pasiéon cuando estuviéramos en la cama, y eso es
importante para un hombre como yo —continu6 Mark—. No hay nada en ella que me atraiga, ni
en el plano carnal. Solo tiene ambicion social. Mira también a sus amigas. Actian como si
encontrar marido fuera solo un juego al que jugar contra las otras chicas que conocen. (El
objetivo? Ganar al hombre que las otras mas desean. Ahi no hay pasion, y no me casaré con
alguien que no tiene pasion.

—No tengo dinero, Mark. Soy... imperfecta, aunque ti no lo creas. No tengo nada y no
puedo esperar nada. ;Por qué deberias quererme?

—Te quiero en mi cama —sefialo. Sus ojos, claros y brillantes, estudiandola—. Te quiero
en mis brazos. Me he dado cuenta de que, si nos casamos, habria mas cosas aparte de eso —
afiadi6 cuando los ojos de ella se abrieron de par en par—. Si que lo hay. Disfruto hablando



contigo; eres inteligente. Sé que eres virtuosa; después de todo, te resististe a mi.

Ella lo mir6 boquiabierta. «Era una criatura monstruosa y engreida», penso, pero antes de
que pudiera decirlo, él continu6 hablando.

—He preguntado por ti, pero no habia mucho que saber de tu pasado. Lo que en realidad
importa es que te encuentro deseable. Inteligente. Lo suficientemente bien nacida para satisfacer
a mi padre. ;Por qué deberia sorprenderte mi oferta?

Cogi6 aire y lo dejo salir. ¢Por qué iba a sorprenderse? Habia tantas razones que, si
empezaba a enumerarselas todas, estarian ahi hasta el anochecer. Asi que se aferré a la tnica
razon que acechaba bajo todas las demas, la que mas le dolia.

—Sientes lastima por mi —solt6—. Sientes que, si debes casarte, bien podria ser un acto
de caridad.

El se qued6 quieto. Incliné la cabeza hacia un lado mientras procesaba lo que habia dicho.

—Y yo soy un tipo tan caritativo —sefial6 lentamente, con una sonrisa curvada que daba a
atender que le hacia gracia lo que acababa de decir.

—Podrias conocer a otra mujer.
—¢Con qué fin? Te tengo a ti. O, al menos, quiero tenerte.

Se inclind mas cerca y hablo serio; sus ojos desafiandola a que dudase de lo que le estaba
diciendo.

—No te confundas, Marianne. Mi eleccién tiene mucho que ver con mis deseos. Me
llaman libertino porque disfruto con los cuerpos de las mujeres y con el placer que pueden
compartir un hombre y una mujer. Pero, si nos casamos, te seré tan fiel como ti lo seras
conmigo. Eso te lo prometo. Pero no te confundas: Espero una compafiera ansiosa en mi lecho
matrimonial.

—P...Pero... yo... —tartamude¢ ella, ruborizandose incluso ante la idea del tipo de ansia
que él le demostraba—. No sé como, quiero decir...

—Quiza no sepas los mecanismos —indico él, observandola intensamente—. Son bastante
sencillos, de lo contrario no habria tanta gente esttpida... o tan feliz. Pero td ya conoces el resto,
en tu corazon al menos. Eres todo fuego. Es lo primero que percibi en ti. Yo también lo he
sentido. Vi tu reaccién hacia mi en tus ojos cuando nos conocimos, lo senti en tu beso, lo siento
cuando tan solo nos tocamos las manos, jpor el amor de Dios! Creo que también eres adecuada
para mi en otras cosas. Intentaria ser adecuado para ti. ¢Qué me dices?

El se sent6 y la observé debatirse con la pregunta. Sus emociones eran muy legibles, por
eso su deseo le estaba provocando tanto, haciéndolo actuar de forma tan precipitada. Sus
pensamientos iban y venian en sus ojos: deseo, miedo y duda. Y entonces pudo ver como la
creciente esperanza iluminaba sus ojos y borraba la linea de concentracion que habia estropeado
su tersa frente, y en ese momento él supo que habia ganado. Ella levanté aquellos claros ojos
grises hacia los suyos.

—Me gustaria pensarlo... Mark —pidio ella timida.
—Bien. Tienes un dia.

—¢Qué? —grazno ella—. jEstas loco!



—No, ya te he dicho que no tengo tiempo. Necesito casarme contigo y volver a casa
inmediatamente. Es un viaje largo. Nuestra finca esta en la frontera, ;recuerdas?

—¢Pero por qué no puedes casarte alli? A tu padre sin duda le gustaria.

—Puede que no viva para verlo —contestd con dureza—. Conseguiré una licencia especial
y podremos casarnos enseguida, luego le enviaré un aviso por medio de un jinete con un caballo
veloz en cuanto esté hecho. No puedo hacerlo de otra manera.

—Oh, asi que es por eso. No tienes tiempo para encontrar otra mujer.

—Llevo ya tres meses en Londres y conozco a un buen nimero de mujeres, mi querida
muchacha insegura —dijo él. Cuando ella levant6 la cabeza, afiadio—: Es una apelativo carifioso
en Escocia, ssabes? —Los ojos de ella se entrecerraron y él se rio—. Escocia, otra cosa que
tendré que ensefarte. ;Y bien? —Lo mas probable es que fuera la oferta menos romantica que
ninguna mujer hubiese tenido jamas.

—Te lo diré mafiana.
—Bien, pero en cuanto a hoy, aprovechémoslo al maximo.

Se prepard para su beso, excitada pero preocupada, preguntandose si debia dejar que la
besara, porque tal vez todo era una mentira para tenerla en sus brazos, o tal vez él pensaria que
ella...

Sintié una sacudida y abri6 los ojos. Los caballos se movian de nuevo.

—No parece que vaya a llover y el sol brilla, aprovechémoslo paseando por el Serpentine
—dijo agitando las riendas. Salieron rodando de la sombra y se adentraron en el sol. Ella se sent6
recta, preocupada por qué algo tan respetable la hiciese sentirse tan decepcionada.

Pagé a un muchacho para que vigilara el carruaje y sujetara los caballos mientras
paseaban. Le compr6 un helado de hielo y contemplaron las marionetas, tan embelesados como
lo estaban los nifios que los rodeaban. Después, pasearon por los senderos del parque,
compartiendo el paseo con nifios que hacian rodar aros y perseguian pelotas, ancianas y
caballeros que salian a hacer sus ejercicios constitucionales diarios, asi como enfermeras que
empujaban a bebés en cochecitos o a invalidos en sillas de ruedas. Sonreian a los nifios y
saludaban con la cabeza a los ancianos, como si ellos mismos fueran una pareja de ancianos.

Le puso la mano en el brazo y ella caminé a su lado. Su cabeza se acercaba a su hombro y
él tenia que inclinar la suya para poder hablar con ella, y a ella le encantaba la inusual sensacion
de proteccion y seguridad que eso le producia. Cuando levanté la vista hacia él, le cost6 volver a
apartar la mirada. Fue una suerte para su compostura que €l siguiera sefialandole cosas para que
las viera, porque asi no se daba cuenta de que rara vez le quitaba los ojos de encima.

Le compro6 un ramo de violetas a una nifia harapienta que estaba junto a una verja y luego
otro cuando la nifia se alegré6 mucho por ello. No hablaban de nada y se reian por todo. No habia
muchos jovenes en el parque porque era un dia ordinario entre semana, que era cuando los
jovenes comunes y corrientes estaban trabajando, y las damas y caballeros estaban de compras,
tomando el té o visitando a sus amigos o en los clubes.

Marianne se lo paso de maravilla a pesar de que no habia ni una persona importante a la
vista. Puede que, sobre todo, se lo pasara bien por eso, porque sabia que debia de parecer
desalifiada con su viejo vestido, sin cofia, y con el pelo despeinado por la brisa y las manos de él.



En un momento dado, cuando Mark vio que no habia nadie cerca, se detuvo, la atrajo
detras de un arbol, tir6 de ella para tenerla atin mas cerca, y la besé hasta dejarla sin sentido. La
habian besado unas cuantas veces en su vida, casi siempre contra su voluntad. Nada se habia
sentido asi. El la tomé en sus brazos, incliné la cabeza y curvé su cuerpo contra el de ella,
volcandose en su beso, concentrandose totalmente en ella. Ella sinti6 el calor de su boca, el toque
experto y burlon de su lengua. Fue atin mas asombroso, inquietante y maravilloso que cuando se
habian besado en el carruaje, porque ahora ella podia sentir la urgencia de él apretada contra todo
su cuerpo.

Extraordinario, aterrador, delicioso. Hizo que se olvidara de su preocupacion por ser vista,
y se rio de la confusion que sintié cuando salié de su abrazo. Se sintié turbada, pero también
complacida al notar que su risita era forzada.

Pero entonces recordo algo. Sus ojos buscaron los de él.

—Mark, una cosa. Tu primera oferta, que me convirtiera en tu amante, ;era solo una
prueba?

El pareci6 sorprendido por su pregunta e inclin6 la cabeza mientras la consideraba.

—¢:Poniéndote a prueba? ;O probandome a mi mismo? ;Qué es el cortejo sino un proceso
de prueba? Fuera lo que fuese, no tengo mas tiempo para juegos. —Le cogi6 la cara con las dos
manos y la beso despacio. La mir6 a la cara y le dijo—: Mafiana.

Habia llegado el momento de volver a casa.

—Mafiana —volvi6 a decir. Estaba junto a ella en el escalon delantero de la casa de su tia.
Hizo una pausa. Metid la mano en el bolsillo de su chaleco, sacé un pequefio estuche plateado y
extrajo de él una tarjeta—. Acabo de caer en que no sabes dénde vivo. Si me necesitas, aviseme.

Cogié la tarjeta sin mirarla, frunciendo el cefio.
—No le habias dado tu tarjeta a Shirley —comentd, con el rostro y la voz preocupados.

—Tampoco le habria pedido a Shirley que se casara conmigo. Ni dudo de que su madre
tenga mi direccion, aunque apostaria cualquier cosa a que tiene un listado con mis bienes,
propiedades y fondos.

Sonri6 a su pesar.
—NMafiana —dijo, asintiendo.

Lo observé mientras se perdia de vista. Todavia no se creia lo que habia pasado. Atn no
queria dudarlo. Enterr6 la nariz en las violetas que €l le habia comprado, respirando su dulce y
evasiva fragancia. Eran calidas, fragantes y aterciopeladas contra su nariz. Dio un largo y
estremecedor suspiro ante los sentimientos de anhelo que despertaban en ella. Pero ya habia
sentido tanto hoy.... «Basta de sentimentalismos», se dijo a si misma. «Ahora tienes mucho en lo
que pensar». Entré en casa, perpleja y desconcertada, deseando tener a alguien de confianza con
quien hablar.

En lugar de eso, tenia a su tia Constance y a su prima Shirley. Estaban esperandola en el
salén. Era como si no se hubieran movido desde que ella se habia marchado. En ese momento, el
sol habia entrado a raudales. Ahora, se dio cuenta Marianne, solo habia las sombras grises y
alargadas del crepusculo.



—:Ddnde —pregunto su tia con horrible altaneria, haciendo que la palabra sonara como si
tuviera tres silabas—, has estado?

—~Con el vizconde, pero eso ya lo sabes —indic6 Marianne, sorprendida.

—¢Por qué tienes el pelo asi? —preguntd Shirley, pero estaba mirando los labios de
Marianne.

—Iba montada en su aparejo y el viento se llevé mi cofia —explic6 Marianne, intentando
encontrar una explicaciéon inocente y arruinandola al sonrojarse.

—Han pasado horas —dijo tia Constance indignada. —iNinguna mujer decente se
quedaria fuera hasta que oscureciera!

Marianne estaba a punto de mencionar que solo era el crepusculo, pero no tuvo
oportunidad.

—iY ningin hombre con intenciones decentes te dejaria fuera tanto tiempo! —grufi6
Shirley.

—Bueno, en cuanto a eso... Sus intenciones no podrian ser mas indecentes —se encolerizo
Marianne. jMe ha pedido que me case con él!

Shirley y su madre se quedaron mudas. Habia tanto silencio que Marianne podia oir su
propio pulso latir con fuerza. Se limitaron a mirarla fijamente, pero no por mucho tiempo.

—Mama —chill6 Shirley—. jNo es justo! jMira lo que ha hecho!

—iCallate! —le orden¢ la tia Constance a su hija que lloraba desconsoladamente—, jo te
enviaré a tu habitacion! Solo te permito quedarte para que aprendas de esto. Si no puedes
controlarte, jvete!

Shirley se qued6 enfurrufiada, mirando a Marianne con el cefio fruncido. La tia Constance
cerro la puerta del salon y luego volvio su atencion hacia su sobrina.

—Me pidi6 que me casara con él —repiti6 Marianne, manteniendo la cabeza alta—. No
puedo evitarlo, ni me disculparé por ello.

Su tia desestimo lo que habia dicho con una mirada fulminante.

—No seas tonta. Tiene la lengua muy larga, pero ti no eres estipida. No puede haberte
pedido que te cases con él. Es demasiado pronto, por un lado. Por otro, mirate. Ya no eres joven,
no tienes ni un céntimo con el que bendecirte y tienes una cicatriz en la cara. Es uno de los
hombres mas ricos de Inglaterra, con titulo, desastrosamente atractivo, y un reconocido granuja.

—Quiere mi respuesta mafiana —dijo Marianne con valentia, pero en un pequefio rincon
de su mente ya empezaba a dudar de lo que habia dicho. Mas precisamente, como ella dudaba de
si misma mucho mas que de él, se preguntaba si lo habia oido bien.

—Si su propuesta fuese sincera, ¢no crees que habria acudido primero a tu tio o, en su
defecto, a mi? —La tia Constance fruncid el cefio y su voz se suaviz6 un poco mientras miraba a
su sobrina—. La vida no ha sido justa contigo, pero la vida no es amable. Nos casamos como
podemos y esperamos el mejor negocio que nuestra familia pueda hacernos. A algunos les va
muy bien —dijo, y afiadié con amargura—, y otros tienen que hacer lo mejor con lo que les dan.
Pero nos casamos a través de nuestras familias, Marianne. No tienes ninguna que vele por ti,
excepto nosotras. No podemos hacer mas que ofrecerte un techo, ya que no tienes nada que



ofrecer en matrimonio excepto a ti misma. Y eso es poco, e imperfecto, para colmo. No estoy
siendo cruel, solo honesta. Cosa que él no ha sido.

—Dijo que vino a Londres por una esposa y que debia casarse al instante.
—¢:Inmediatamente?
—Dijo que su padre estaba muy enfermo y...

—iY un mont6n de otras tonterias, no lo dudo! Que te creiste porque querias. Vamos,
Marianne, jpiensa!

—Lo he hecho —grit6 Marianne—. Yo si le creo. ;Por qué iba a mentirme?

—No estas acostumbrada a ningun halago, ni mucho menos a las artimafias de un hombre
asi. Podria echarte de esta casa por casi arruinar la reputacion de Shirley, por lo que diria la gente
si supiera que su compafiera ha pasado una tarde asi... {Me estremezco al pensarlo! Pero
comprendo tu inexperiencia ante tales atenciones, asi que cumpliré con mi deber contigo. Solo
dame tu palabra de que no volveras a verle.

—iNo puedo hacer eso! —protest6 Marianne—. Prometi darle una respuesta. —No sabia
cual seria esa respuesta, porque ahora, incluso, dudaba de su pregunta. Pero sabia que tenia que
volver a verlo.

—Te prohibo que le veas, Marianne.
—Vendra mafiana.
—Si lo hace, me vera a mi, no a ti. Te quedaras en tu habitacion.

—Tia —replic6 Marianne, temblando de indignacion y del esfuerzo por contenerla—.
iTengo veinticinco afios! No puedo ser enviada a mi habitacion como una nifia pequefia.

—Si no puedes, ya no puedes quedarte aqui con nosotros. De hecho —dijo su tia—, creo
que esa es la solucion. Escribiré inmediatamente a mi cufiada en Devon. Tiene una madre
anciana y vive en el campo. Supongo que la alegria, la excitacion de Londres y la vida de
Shirley, te han revuelto la cabeza. Hiciste el ridiculo al olvidar que no eres como ella. Esta claro
que no puedes ser compafiera de una persona joven. Con el tiempo, puede que seas apta para tan
agradables tareas. Una larga estancia en el campo te tranquilizara. Y luego tal vez dentro de unos
afios ya puedas adaptarte a estar con gente joven.

—Si. Quiza puedas acompafiar a mi hija cuando le llegue el turno de ser presentada en
sociedad —afiadi6 Shirley con dulzura.

—iNo te atrevas a regodearte! —le ordeno la tia Constance a Shirley—. Ahora vete a la
cama. Yo me ocuparé del vizconde, tu te iras al campo y todo esto no sera mas que un recuerdo
dentro de poco.

—No —sentencié Marianne en voz baja. Su tia y su prima la miraron con fijeza, pero ella
sabia lo que tenia que decir—. Sé que quieres lo mejor para mi, tia. —«Y lo esta demostrando»,
pens6 Marianne asombrada. Su tia habia sido mas amable con ella en los tltimos momentos de
lo que lo habia sido desde que la conoci6. —Pero no lo oiste hablar y no lo conoces. Atin no me
he decidido, pero debo verlo mafana.

—iNo tiene nada que ofrecerte mas que deshonor!

—NMe ha ofrecido matrimonio —indic6 Marianne, aferrandose con desespero a ese Unico



pensamiento.

—Seguro que eso es falso, o se arrepentird, o sera imposible de cumplir, de un modo u otro
—aseguro su tia—. Déjalo estar. Olvidalo ahora mientras solo te duela, antes de que te destruya.
¢Qué hay para una mujer sin familia y sin honor? Nada. Disfrutar durante un breve tiempo, tal
vez. Pero, cuando se canse de ti, te pasara a un amigo, y entonces no habra mas que otros
hombres asi, y luego, si no has sido lo bastante lista para ahorrar dinero, las calles.

Marianne rio, aliviada. jSu tia era la que habia leido demasiadas novelas! Hablaba como
una lunera, despotricando sobre moralidad. Eso le dio a Marianne algo de perspectiva.

—iOh, tia, no! Puede que sea un granuja, jpero no esta tan desesperado! Es un caballero,
después de todo. Habla con él, te tranquilizara, ya lo veras.

—No lo haré, ni tu tampoco —dijo seria la tia Constance—. No sabes nada de caballeros.
Esta es mi casa y sera como yo diga. Si me rechazas en esto, sera mejor que abandones mi casa y
mi proteccion.

—¢Lo dices en serio? —pregunt6 Marianne, asombrada.

—Lo digo en serio. Piénsalo, Marianne, piénsalo mucho y bien. Las reglas se desobedecen
por cuenta y riesgo propios. Me preocupo por tu bienestar. Me preocupo por... —Hizo una pausa,
inspeccionandola sin tapujos; su vestido arrugado, su pelo revuelto, sus labios hinchados.
Marianne se ruboriz6 bajo su lenta apreciacion—. A él —continu6 la tia Constance—. Solo le
importa su placer. Dame tu palabra ahora mismo y esto quedara olvidado. Rechazame en esto y
acabaré contigo. Yo y el resto de la familia, te lo aseguro. ¢ Y entonces? Espero tu respuesta.

Shirley la miraba avida. Marianne intent6 pensar, pero estaba enloquecida por el dolor y la
ira. Esto iba mas alla del orgullo y el anhelo. Esto tenia mas que ver con la confianza y el amor,
el miedo y la locura. Era todo su futuro lo que estaba en juego. Su tia tenia razon en una cosa: era
dificil creer que lo que él habia dicho fuera real. Incluso le resultaba dificil creer que el tiempo
que habia pasado con él habia sido real. Habia sido demasiado maravilloso. Le dolian la cabeza y
el corazon. No era valiente.

—¢Y bien? —Ile pregunto su tia.



Capitulo 6

ark se sentd y estir6 sus largas piernas, descansando por primera vez aquel dia. Por el

momento, estaba contento. Ya no habia nada mas que hacer. Estaba en su club favorito,
hundido en su sillén favorito; la tarde era suave y gris fuera del gran ventanal que daba a la calle
St. James. Apenas podia ver al farolero haciendo su ronda, haciendo que las nuevas luces de gas
se encendieran una a una. Mark cerré los ojos. Tenia cosas mas importantes en la cabeza.

Habia pedido su cena y ahora no tenia nada que hacer salvo esperarla, y todo lo demas que
quisiera. «Si, no tenia nada que hacer y tampoco podia hacer nada», pensé con el primer atisbo
de fastidio que habia sentido en todo el dia. Era un hombre que a veces se consideraba un espia;
se habia acostumbrado a tender trampas, a tender lazos. La planificacion y la ejecucion de un
plan, por peligrosas que fueran, eran siempre estimulantes. La espera era la peor parte. Lo habia
hecho antes y nunca resultaba mas facil.

¢Lo haria o no lo haria? ;Podria haberlo hecho mas facil para ella? ;Para él? ;Deberia
haber sido mas ardiente o menos? ;Pero como podria haberlo sido menos? Ella lo hacia
imposible. Pensé en Marianne, en ese rostro tan perfecto. Un hecho ain mads fascinante por su
cicatriz y esos magnificos ojos que tenia. Mostraban el espiritu esforzado que animaba a aquel
rostro y a aquella forma que la hacfan ser encantadora. Oh, aquel cuerpecito exquisito. El lo
recordaba muy bien, a ella y a su pasion; demasiado bien para su total comodidad. No podia
olvidar la forma esbelta y curvilinea de su cuerpo apretada contra el suyo, o esos pechos firmes
que se hundian contra su torso, o la forma tentativa en la que ella habia recibido su beso, con qué
entusiasmo habia aceptado y luego aprendido de su boca. Su aroma...

—Debe de ser alguien extraordinario —comenté una voz divertida.

Los ojos de Mark se abrieron de golpe. El sillén orején que habia frente a él acababa de ser
ocupado por un caballero alto y enjuto, de rostro duro y pelo rojo como el fuego que estaba
recogido en un corte Brutus a la moda. Mark no dijo nada. En su lugar, enarc6 una ceja hacia el
recién llegado.

—Por la expresion de tu cara —explico el pelirrojo—. La palabra voluptuosa no le hace
justicia.
—Tengo hambre y estoy esperando mi cena —coment6 Mark como si nada.

—iJa! Conozco esa mirada. Apuesto a que el plato principal en el que estabas pensando es
mucho mads sabroso y tierno. Y mas picante. ;Quién es ella? No es la bailarina pechugona que
has estado viendo; he oido que acabas de darle un buen cheque de despido, pero nadie sabe por
qué. Espera... estabas al acecho en ese baile la otra noche. Pero no podia ser la rubia con la que
bailaste; sonreias, pero tenias los ojos vidriosos. ;Y quién si no? La Palmer es adorable, pero he
conocido gansos mas listos. Y abogados menos avariciosos.



—Si —dijo Mark—, muy cierto. Pero en cuanto a la mujer de mis pensamientos, no
importa quién sea. Ella es solo una ensofiacion con la que fantasear, por ahora. De todos modos,
no te diré quién es. No sé por qué, pero a las mujeres, por lo demas sensatas, se sienten atraidas
por tu pelo rojo, Rafe, y lo que no necesito ahora mismo es competencia por tu parte.

Rafe resoplo.

—iComo si eso te preocupara! Maldita sea, si las mujeres apuestan por lo negro, como tu
pelo y tu alma, en vez de por lo rojo cuando estamos juntos.

—:Como te va a ti? —pregunt6 Mark con pereza.

—Ayudamos a sacar al pequefio emperador maldito de Francia al exilio y a su nuevo trono
en Elba, pero te juro que si hubiera sabido lo aburrida que iba a ser mi vida, le habria dado un
rifle, un caballo rapido y le habria deseado buena suerte.

—Si, por eso casi pierdes la vida llevandolo a esa nueva carcel. ; Cémo esta el brazo?

—Sigue unido —refunfuiié Rafe con el cefio fruncido—, aunque a veces desearia que no
fuera asi. ;Qué vas a hacer esta noche?

—Hay una nueva farsa en el Haymarket y una nueva épera, y Freddy Winthrop jura que
Madame Gold ha conseguido un paquete de nuevos aturdidores en su casa. Y aparte de White's y
Brook's y los lugares habituales de juego, he oido que hay un nuevo local donde se puede jugar
de forma honesta al Hazard.

—No me apetece nada de todo eso y, en cuanto a las apuestas de alto riesgo... Estoy
haciendo eso ahora mismo. Es en lo que estaba pensando. Eso, y en otras cosas nuevas que hacer
si gano.

—Siempre ganas —se quejo su amigo—. Todo el mundo piensa que tienes tanta suerte en
el amor que deberias perder a las cartas, pero no es asi.

—¢Milord? —dijo un lacayo, inclinandose ante Mark—. Su cena esta lista para ser servida.
—¢Quieres acompafiarme? —Ile pregunt6 Mark a su amigo.
—¢Por qué no? Quiza pueda convencerte para hacer otra cosa después.

—No estamos unidos por la cadera, como un par de bebés en una feria campestre —dijo
Mark con suavidad.

—iSi vas a ponerte impertinente, me voy! —espeté Rafe, poniéndose en pie de un salto.

—iPor qué los pelirrojos os tomais tan en serio ese mito sobre vuestro terrible
temperamento? ;O es que es verdad?

—No hay sobre la tierra un tipo mas tranquilo que yo —dijo Rafe malhumorado—. Eres ti
el que me provocas.

—Te pido disculpas. Hemos trabajado juntos demasiados afios como para que nuestra
amistad se desmorone ahora. Los tiempos de paz son duros para los dos. Unete a mi. Necesito
hablar con alguien que sepa lo que es el secreto y el peligro.

—Ah, esta casada —dijo Rafe.

—No. —Mark se rio—. Y no estoy preparado para hablar de ella, ;recuerdas? Asi que
olvidate de eso también. Prefiero hablar de los viejos tiempos, ya que los nuevos son muy



aburridos.

Les sirvieron la cena con muchos platos y muchos vinos. Hablaron de los viejos tiempos,
cuando ambos habian viajado por el continente labrandose reputaciones publicas como amantes
del placer y descuidados libertinos. Y también privadas, centradas en su audacia y valor, ya que
se ocupaban de evadir agentes extranjeros, liberar ingleses y buscar secretos para enviar a casa.
Pero, a medida que avanzaba la velada, se reian cada vez menos, recordando a aquellos hombres
que no habian podido volver a casa, como ellos.

—iBasta ya! Vamos a estar berreando en un minuto si no paramos —dijo finalmente Rafe
exasperado—. No necesitan nuestras lagrimas. Sabian en lo que se metian, igual que nosotros. La
cuestion es, ;qué se supone que debemos hacer ahora? ;Sentarnos en la Camara de los Lores y
discutir entre nosotros todo el dia?

—Tener vida, supongo —repuso Mark—. Algo que antes no nos importaba porque
sabiamos que podiamos perderla en cualquier momento. Es lo que hacen la mayoria de los
hombres. Tomar una decisién y seguir adelante. Formar una familia o irse a algtn otro pais e
involucrarse en su guerra, si la paz es demasiado aburrida para ti.

—iJa! —solté su amigo con sorna—. No mas guerra, gracias. Al menos sé que de eso ya
he tenido bastante. ;Y tu? ;Qué vas a hacer?

—¢ T qué crees? —pregunt6 Mark, levantando una ceja oscura.

—Buscar placer, por supuesto, como siempre. No sé ni por qué he preguntado —indico
Rafe malhumorado—. Si me disculpas, me voy a beber a un garito. Me imagino que td tienes
algo mejor que hacer. Te deseo una buena noche, Mark. Y buena suerte.

¢Pero la suerte serd suficiente? se preguntaba Mark mientras volvia a casa desde el club,
solo. No habia tenido mucho tiempo. Tenia que actuar ahora con lo que sabia. Y menos mal. Tal
y como estaban las cosas, no habria podido hacerle saber mas, aunque hubieran tenido tres meses
en lugar de tres reuniones para que ella lo juzgara. ;Tres meses? Imposible siquiera imaginarlo.
Por un lado, él no habria sido capaz de mantener sus manos alejadas de ella ni tres minutos mas.
Por otra, su tia y su prima no lo habrian dejado cortejarla tanto tiempo. Habia que hacerlo como
se habia hecho, rapido y en secreto.

Ahora estaba obsesionado con ella, algo extrafio para él. No estaba seguro de qué era lo
que le pasaba con esa mujer, y eso también era nuevo para él. Normalmente, estaba muy seguro
de por qué deseaba a una mujer. Sin embargo, esto iba mas alla de ese delicioso cuerpo. ;Le
daba lastima, como ella habia dicho? En realidad, la oleada de pura lujuria que sentia cada vez
que pensaba en ella no era lastima; la forma en la que se sentia en su compafiia no se parecia a la
lastima; la forma en que su cuerpo reaccionaba cuando ella estaba en sus brazos no se parecia, ni
remotamente, a la lastima... A menos que fuera lastima por si mismo, porque la idea de estar sin
ella lo molestaba mucho.

¢La cicatriz? No era mas que un sefiuelo para él. ;Su falta de dote? ;Por qué iba a
preocuparle eso? ;Su evidente soledad? Ah, eso si que le daba lastima. Pero estos dias la
compadecia en si mismo igualmente.

No. De nada servia preguntarse por ello. Podia arrepentirse de lo que habia hecho, pero ya
estaba acostumbrado. No podia arrepentirse de su eleccion. Le gustaba. «Tenia sentido del
humor y una lengua rapida... y deliciosa», pensé con una sonrisa brotando de sus labios.



Le habia dado un dia. Se pregunté como pasaria la noche.

Saco un libro, pero las palabras no tenian sentido. Intent6 escribir una carta, pero no podia
concentrarse en ello. Volvié a mirar el reloj de la chimenea, pero esta noche se movia despacio,
como si no creyera en el mafiana.

«Bueno, pero ya era hora de irse a la cama», pensé Mark. Aunque ya no sabia qué hora era.
Londres no tenia tiempo para dormir. No importaba qué hora fuera, él podria haber estado en un
baile, en un infierno de juego, en una fiesta de amigos o en cualquier monton de diversiones
hasta el amanecer. También podria haber compartido su cama con cualquier mujer. Pero ahora
solo queria a una. No sabria su decisién hasta el amanecer, y se negaba a pasar la noche con
menos de lo que queria.

Pero era estupido sentarse a esperar revisando sus tacticas, preguntandose por sus
posibilidades. Mark se preparé por fin para acostarse. Subi6 las escaleras, se quité la ropa, se
lavo, se puso una bata sobre su desnudez y mandé a su ayuda de camara a la cama. Se tumbo en
la cama, pero parecia que alguien habia puesto alfileres en ella; estaba demasiado caliente,
demasiado dura, demasiado abultada. No podia ponerse comodo ni de lado ni boca arriba. Se
levant6 y volvid a bajar las escaleras.

Fue a su biblioteca, volvié a encender el fuego de la chimenea y se quedé mirandolo.
Ahora estaba molesto consigo mismo, ademas de ardiendo por ella. Treinta y tres afios y no tenia
paciencia... ni creia que ella viniera a él. ;Por qué iba a ser asi? Siempre habia gustado a las
mujeres, pero eso era a las mujeres, no las damas. El no sabia mucho de damas, y aunque ella no
tuviera dinero ni familia que la protegiera era, definitivamente, una dama. El lo sabia muy bien.

Se habia casado con una, pero no podia decir que la conociera cuando lo hizo ni que
quisiera conocerla mucho mejor después. Su madre habia sido una dama, tampoco es que la
hubiera conocido mucho tiempo. Mark sonri6 con tristeza. Con todo el dolor que le habian
infligido, a proposito y por accidente, si tuviera algo de sentido comun deberia evitar a las damas
como a la peste, pero lo habia hecho durante la mayor parte de su vida adulta, desde que se caso.
¢Y de qué le habia servido?

Esto iba mas alla de una cuestion de nacimiento y crianza. Marianne Prescott era singular.
Atraia tanto al hombre como al caballero que habia en él. Necesitaba, con urgencia, ser
rescatada. El no sabia si lo que queria hacer podia considerarse rescatarla, en realidad.
Seguramente los héroes eran mas virtuosos, con intenciones mas nobles. Pero creia que podia
mejorar su situacion, sin duda. Y la suya propia, por supuesto. Si tan solo ella dijera que si.

«Iria a casa de su tia a mediodia y descubriria su destino», decidid. Pero, entonces, Mark se
lo pens6 mejor. Cuanto menos trato tuviera con los parientes de ella, mejor. Habia pocas
posibilidades de encontrarse con el tio, pues nunca estaba en casa. Pero no queria volver a
encontrarse con aquella tia socialmente ambiciosa ni con su hija.

Asi que tendria la casa vigilada. Seria bastante facil encontrar un lacayo o una criada que
lo hiciera por él, y él podria esperar hasta que ella estuviera sola antes de llamar.

Los ojos avellana de Mark brillaban, reflejando la luz del fuego mientras lo observaba
fijamente, como si esperara ver en él futuro. Todo lo que vio fueron llamas. «Esa si que es una
vision justa y verdadera», pensé cinico. «Porque llamas es todo lo que siento ahora».

El reloj habia dado tres campanadas, los o0jos empezaban a pesarle y la jarra que tenia a su



lado estaba vacia cuando Mark oyé el ruido en la puerta principal. Levant6 la cabeza y escuchd
atento. La casa estaba en silencio; los criados dormidos. De hecho, no lo habria oido si no
hubiera estado tan aturdido y nervioso y pendiente de cada pequefia cosa esta noche.

Oy6 otro arafazo, y luego el mas diminuto golpe, y luego otro. Después, tras una agonica
pausa en la que se pregunt6 si habia oido bien, hubo otro. Timido, avergonzado, pero decidido:
alguien estaba golpeando vacilante su puerta principal.

Se puso en pie y atraveso con rapidez la casa dormida hasta la puerta, pero sabia lo que
encontraria antes de llegar. Y eso lo alarmo.

Abrio6 la puerta de par en par. Ella estaba ahi, de pie, con una bolsa de viaje en una mano,
agarrandola con fuerza, y un pafiuelo arrugado en la otra. Tenia los ojos muy abiertos por el
susto, de pie en el umbral de su puerta en la hora mas oscura de la noche, vacilante.

—Marianne —dijo, y espero, porque no confiaba en si mismo para decir mas. Ella parecia
tan perdida que, de repente, él temié por algo mas que su estado de animo. La casa de su tia
estaba a unas manzanas de su puerta. Habia acudido a él sola por la noche. Londres no era seguro
para una mujer sola de dia, y mucho menos a esas horas.

Busco moratones en su cara, algun desgarro en su ropa. Pero parecia sana. Todo lo que vio
fue la mirada amoratada alrededor de sus ojos. Habia estado llorando. Solo su espiritu era un
caos.

—He venido a decir que si. Si, lo haré, Mark —le comunic6 de forma apresurada, aunque
su voz sonaba suave incluso en la tranquila noche—. Es decir, si todavia me quieres. Sé que
deberia haber esperado a la mafiana para decirtelo. Queria esperar a la mafiana, pero ya no sabia
donde esperar. No es facil estar sola en Londres por la noche.

—Ya no estas sola —indicé él, cogiéndole la mano y el bolso, haciéndola entrar y cerrando
la puerta con firmeza tras ella.



Capitulo 7

esde que habia salido de casa de su tia ya no le gritaban, ni la maltrataban, ni la

menospreciaban. Tampoco estaba sola, vagando por Londres, preguntandose adonde ir,
corriendo por calles oscuras para alejarse de hombres extrafios que pensaban que estaba en venta,
o lanzandose a las sombras a cada ruido, escondiéndose de ellos.

Se encontraba en una habitaciéon elegante, pero acogedora, con un vaso de algo vigorizante
en la mano y un reconfortante fuego frente a ella. El hombre en el que habia estado pensando
durante todo el dia y toda la noche estaba a su lado, velando por ella. Ahora se sentia mucho
peor.

—~Queria pensarlo, llegar a una decisién razonable —confes6 sin mirarlo—, pero no me
dieron otra opcion. Mi tia dijo que, si no prometia no volver a verte, debia marcharme de
inmediato. Asi que eso hice. Era una cuestion de honor.

—Asi que, en realidad, no querias venir a verme —indic6 con esa voz inquietante y
retumbante.

—Bueno, si, queria. Pero no asi —asegur6 ella con inquietud. Lo cual era la verdad.
Después de toda su indecisiéon y preocupacion, por fin estaba aqui, sola con un hombre en su
casa en mitad de la noche, y él un libertino del que la habian advertido, un hombre por el que se
sentia tan atraida que apenas podia pensar cuando él estaba cerca. Lo que, definitivamente,
estaba sucediendo en esos momentos. Ademas, €l no llevaba nada puesto bajo esa bata de colores
brillantes, o al menos ella pensaba que no. Habia vislumbrado una pierna masculina musculosa,
ligeramente peluda y muy desnuda, y no tuvo el valor de mirar mas alla. ;Llevaban ropa los
caballeros para acostarse? Agarrd su vaso con mas fuerza. No tenia tiempo, ni una posicion
ventajosa segura, para pensar siquiera en eso ahora.

Lo que ella queria saber era qué esperaba él que ella hiciera ahora. O, mejor dicho, qué era
lo que él iba a hacer.

Segun todo lo que habia aprendido, ahora estaba totalmente arruinada y a su merced, social
y fisicamente. La imprudencia que ella habia cometido debia de estar inspirandole las nociones
mas salvajes. En ella lo hacian. No podia negarse a nada de lo que €l le pidiera, no después de
esto. Lo peor era que no sabia si queria hacerlo.

—Veras —dijo, explicandoselo a él y a si misma—. Tenia que marcharme o no volveria a
tener su respeto, ni el mio propio. Estaba tan enfadada que lo veia todo perfilado en rojo.
También senti un zumbido en los oidos durante todo el tiempo que estuve haciendo las maletas.
Era como una especie de ataque. Tiré todo lo importante que poseia en la bolsa y sali corriendo
de casa. Me senti de maravilla cuando la puerta se cerr¢ tras de mi... durante un minuto, porque
entonces me di cuenta de que no tenia adénde ir. Fue terrible —asegur6, mirandolo por fin a los
0jos.



Habia tanta calidez y comprension en ellos que tragé saliva y apart6 la mirada. «La
simpatia de ese hombre es tan emocionante como su lascivia», penso consternada. No estaba
segura de como manejar ninguna de las dos cosas.

—Debi6 de ser espantoso —aceptd con calma—. Tu tia y ti debisteis estar peleandoos
mucho tiempo. —Mir6 el reloj de su chimenea—. Hasta, por lo menos, las dos de la madrugada,
diria yo.

Ella se revolvio.

—No. Me fui mas o menos a la hora de cenar. —El no dijo nada. Su silencio lo decia todo
por él. Ella levant6 la cabeza—. Bueno, habria quedado fatal que viniera corriendo justo después
de que me lo pidieras, ¢no? Como si no pudiera esperar. Como si no tuviera otro sitio al que ir en
todo Londres. Como si fuera una golfilla, una chica de la calle, sin hogar, sin conexiones, sin un
lugar propio.

Pero era dificil explicarle el resto mientras lloraba. Su barbilla habia empezado a temblar
con la palabra hogar, y luego vino el diluvio, incluso mientras luchaba por controlarse. Eso era
casi imposible de conseguir, porque cuando su voz habia empezado a temblar y las lagrimas
aguijoneaban sus ojos, él se habia acercado, se habia encaramado a un lado de su silla y la habia
estrechado entre sus brazos. Ella lloré contra su pecho.

Su pecho era duro, pero resistente y calido, y un suave vello le punzé la tersa mejilla
cuando descanso alli. Estaba mortificada, aterrorizada y demasiado interesada en las nuevas y
extrafias texturas que sentia y en las sensaciones que provocaban en ella. Aparté la cabeza y lo
miré con los ojos muy abiertos y expectantes, fascinada y asustada a partes iguales.

—Estas horrible cuando lloras —Ile asegurd con una sonrisa torcida—. No le has cogido el
tranquillo en absoluto. Se supone que debes dejar que las lagrimas caigan como la lluvia, no
luchar contra ellas de esa manera. Te pone la cara roja y la nariz...

—NMuchas gracias —sefial6 cogiendo un pafiuelo de su reticula.

El sonrié. Le gustaba mas asi: esforzada, valiente. Una igual, no una victima. Pretendia que
siguiera siendo asi: sin ilusiones entre ellos de aqui en adelante.

—¢Adonde fuiste, entonces, cuando dejaste a tu tia? —le pregunto.

—Vagué, Pero fue algo terrible. Londres no es lo mismo por la noche, no tienes ni idea.
Hay hombres que visten como caballeros y actian como animales. Un grupo de ellos me vio y
gritd: «jHolal!», y me persiguieron, pero me escondi detras de unos arbustos. Cuando me
quedaba a la luz, llamaba demasiado la atencion. Los lugares oscuros eran aun peores. Habia
mujeres en la sombra que pensaban que iba a competir con ellas —aseguré indignada,
recordando por qué pensaban que competia—. Por fin, encontré una iglesia y me senté alli —
afiadi6 mas tranquila—. No era mi fe, pero eso no importaba; no estaba alli para rezar, sino para
pensar. Nadie me molesto.

Decidi6é no contarle que nadie la habia molestado salvo ella misma. Su conciencia no la
habia dejado tranquila. Eso habia sido lo que al final la habia alejado de la iglesia.

—La tranquilidad fue algo bueno —sefialé con firmeza—. Me pregunté qué queria hacer,
qué podia hacer y qué debia hacer. Y que me cuelguen una vez que mi mente se decidio, porque
sabia que era una locura quedarme fuera toda la noche. Entonces vine aqui.



—Una locura, en efecto. Me alegro de que hayas acudido a mi, Marianne. Solo lamento
que hayas esperado tanto. Pero sabia como reaccionaria tu tia; si lo recuerdas, te lo dije. ;Fue
muy cruel?

—NMucho —confirm6 Marianne con tristeza—. Dudo que volvamos a hablar.
—:No la quieres en nuestra boda, entonces?

—No quiero volver a verla —sentenci6 Marianne con un resoplido, recordando cuantos
eufemismos para referirse a una mujer abandona le habia llamado su tia cuando se dio cuenta de
que se iba, antes de decidirse, finalmente, por llamarla puta. El regocijo de Shirley habia sido
doloroso de ver.

—Oh, dudo que no vuelvas a verla. Todo lo contrario, diria yo. Pronto descubrira las
ventajas de tener a una vizcondesa en la familia —le indicé con ligereza, aunque le costaba
contener su exultacion: ella estaba aqui, era suya, jhabia ganado!

Marianne se inquiet6. Habia estado tan ocupada considerando los detalles de compartir su
cama y su vida que nunca habia pensado, realmente, en todas las particularidades de ser
vizcondesa. Sus ojos estaban turbados cuando buscé los de él.

—Todavia estas seguro?
El sabia lo que ella estaba preguntando.

—Son unos hombros delgados, Marianne —indic6 él, poniendo el indice en la base de su
cuello y rozandole la clavicula, como si estuviera dibujandolo—, pero estoy seguro de que
pueden soportar el peso de mi titulo. Y con el tiempo, puede que llegues a disfrutarlo.

¢Como conseguia aquel hombre que todo lo que decia sonara tan emocionante e ilicito? ;O
era algo que solo le parecia a ella? Se sentia como si le hubieran picado en las entrafias y se
estremeci6. El se eché hacia atras, pero siguié sentado junto a ella. No se tocaron, pero era muy
consciente de su presencia. Era un hombre muy grande y ella podia sentir el calor que irradiaba.
El comenz6 a juguetear con un mechén de su pelo, rizandolo alrededor de su dedo y dejando que
estos rozaran su cuello de vez en cuando. Solo eso. Pero era suficiente.

—Entonces —prosiguio—. Obtendré una licencia especial y celebraré la boda lo antes
posible. ¢ Hay alguien mas a quien te gustaria invitar?

—iA mi madre! —dijo ella, de repente encantada. ;No seria estupendo? jVolver a ver a mi
madre y que me viese casaindome con un vizconde!

—Si, eso estaria bien —contesto él—. Pero, si no recuerdo mal, ella esta en el condado de
Clare, ¢no? No creo que pudiera llegar a tiempo. Lo siento, pero la cuestion es que el tiempo es
esencial.

—Oh —musité Marianne un tanto contrariada—. Si, asi es, no pasa nada. Un momento. —
Entrecerro los ojos—.jNunca te he contado eso! Solo dije que estaba en Irlanda. ;Cémo lo ;has
sabido?

—Te dije que habia investigado cual era tu situacién, ;recuerdas? Seria un tonto si no lo
hubiera hecho, ¢no crees?

—Yo no busqué informacion sobre ti —aseguro ella, ahora un poco ansiosa.

—Si que lo hiciste. —FI se rio—. Apuesto a que almacenaste cada chisme que pudiste



conseguir sobre mi.

—Bueno, no eran muchos —admiti6 ella—. Los criados no me consideraban una de ellos,
exactamente, y por eso no compartian historias conmigo. Las damas no se rebajarian a cotillear
con una simple acompafiante. Y no conozco a mucha gente al llevar solo un mes en Londres.

—Asi que tuviste que escuchar a escondidas. Qué lastima.

Se rio con él. «Desdichado hombre», penso, por insultarme de forma tan bonita. Pero
cuando dejo de reirse vio que €l estaba ahora muy quieto y la miraba sin parpadear.

No pronunci6 ni una palabra de protesta cuando él se incliné hacia ella, bajo la cabeza y le
dio un beso en los labios. Fue breve y dulce para ambos. La dej6 aturdida, su boca buscaba de
forma inconsciente mas mientras €l se alejaba. Laded la cabeza, considerandolo.

—Es tarde —sefial6 tranquilo mientras le acariciaba la mejilla—. Ya es hora de irse a la
cama. ;Dénde te gustaria dormir?

«Bueno, ya esta hecho», pens6 con divertida decepcién mientras el rostro de ella se
encendia y sus ojos se abrian de par en par. definitivamente esta dispuesta, pero ain no es capaz.

—Pensé que podria coger una habitacion en un hotel... —dijo con cuidado, porque habia
empezado a darse cuenta de que no tenia nada que temer de él, pero si todo que temer de si
misma cuando estaba cerca de él.

No sabia si tenia suficiente dinero para una habitacion en un hotel adecuado de Londres
para una noche, pero tampoco sabia si tenia los nervios necesarios para pasar una noche en una
situacion un tanto comprometida. Se sentia tremendamente atraida por él, y era un noble, y se iba
a casar con €l, pero, en realidad, no lo conocia, y las dudas y acusaciones de su tia seguian
resonando en sus oidos.

—¢Una mujer sola ocupando una habitacién a estas horas? —inquirié. —Querida, no creo
que un hotel respetable te admitiera. Y si yo te consiguiera la habitacion... —Dejo el
pensamiento sin decir.

—Pero si me quedo aqui, mi reputacion...

—Marianne —dijo con suavidad—, cuando nos casemos, mi nombre restaurara el tuyo.
Pero en cuanto a lo que queda de esta noche... ;tienes miedo de quedarte aqui? ; Tienes miedo de
mi?

—FEso depende de lo que quieras hacer —solto ella casi sin pensar. Se queria morir, alli
mismo, en su comodo sillén, porque ahora el problema estada dicho y tenian que hablar de ello,
y quiza tuviera que tomar esa decision de inmediato... «Como si ambos no supieran ya de qué iba
todo», pensé con tristeza.

Pero él no la queria triste. La queria alegre y entregada y lista para él, por completo. Podia
esperar. La cosa ya estaba hecha. Un hombre con gusto se demoraba en sus placeres, no los
engullia.

—~Quiero que seas feliz —le dijo con perfecta verdad—. No te preocupes, tendras tu propia
habitacion y tu cama hasta que estemos casados.

Era una promesa y una advertencia, y ambos lo sabian. Ella asintié. El se levant6, cogié su
bolso y la condujo escaleras arriba.



Le indic6 una habitacion y le dio las buenas noches.

—NMis criados estan todos dormidos. ;Necesita algo? Puedo despertarlos o intentar
ayudarte yo mismo.

—No, esto esta bien, es encantador. —Se preguntaba si él la besaria de nuevo. Pero €l solo
asintid y se fue, cerrando la puerta tras de si.

Lo que pudo ver de la habitacion gracias al resplandor rosado de la luz de la lampara era
encantador. Habia una cama con dosel y colcha de satén, y una montafia de almohadas. La
chimenea estaba rodeada por una fina pantalla de filigrana. Las sillas y el sofa eran del dltimo
estilo egipcio, ligeros, con delicadas patas y disefios incrustados. La seda tensada de las paredes
era de color verde y amarilla con el dibujo de un jardin chino sobre puentes y arboles. Era una
habitacion lujosa y de buen gusto.

Marianne se sinti6 incomoda por un momento, preguntandose si era aqui donde solia llevar
a sus mujeres. Pero entonces vio un cepillo de lomo plateado de aspecto militar sobre el tocador
y se dio cuenta de que, probablemente, era su mejor habitacion de invitados.

Bostezd. Era muy tarde. El aguamanil y la palangana de la mesa estaban vacios. Por mucho
que quisiera lavarse el hollin de las manos y la cara tras sus horas de vagabundeo por las calles,
no lo molestaria pidiendo agua. «Dejemos dormir a los libertinos», pensé con una sonrisa, que se
desvaneci6 al darse cuenta de que ese libertino en particular iba a ser su marido en poco tiempo.
Se quedd pensativa mientras se quitaba la bata, preguntandose de nuevo sobre lo acertado de su
decision. Su cabeza acababa de salir del camison que se habia puesto cuando oy6 unos golpecitos
en su puerta.

Abrié la puerta vacilante, asomandose. Era Mark. Se agarro el cuello del camisén, aunque
no habia razon para ello. Su abuela podria haber llevado un camison asi sin avergonzarse. De
hecho, podria haber pertenecido a su abuela. En cualquier caso, lo habia tenido durante mas
tiempo del que podia recordar.

—Qué bonito —Ile dijo él con una sonrisa, mirando el largo y envolvente camison de lana
blanca lisa. De hecho, sintié que se ruborizaba por no mostrarse mas seductora—. Solo queria
decirte dénde estan las cosas que puedes necesitar. Estan al final del pasillo. Alli también hay
toallas y cosas asi. Si tienes alguna pregunta o necesitas algo, hazmelo saber. Mi habitacién esta
alli.

Justo enfrente de la suya. Vio, asintiendo en silencio.
—FEs muy tarde. Pareces un mochuelo. —EIl se rio—. Buenas noches, dormilona.

El resplandor de aquel carifio dulcemente inocente dur6 hasta que Marianne lleg6 al lugar
que €l le habia mencionado. Se qued6 asombrada. Su tia tenia una casa adosada preciosa, pero
sin fontaneria interior en la segunda planta, y desde luego nada tan lujoso como esto. Aqui habia
lavabos y palanganas de porcelana fina y una bafiera lo bastante grande para dos.

Cuando Marianne terminé de sonrojarse al pensar qué dos podrian ser, decidi6 que un bafio
tendria que esperar a otro momento en que no estuviera tan cansada. Sin duda, un momento en el
que se sintiera mas comoda con su estancia en esta casa. Ahora mismo dudaba en quitarse toda la
ropa y dejarla asi tanto tiempo. Miré con nostalgia la gran bafiera mientras utilizaba de forma
apresurada una toallita y una palangana en su lugar. En cuanto termino, volvio de puntillas por el
pasillo hasta su habitacion.



Se arrastrd hasta la cama, dandose cuenta de lo agotada que estaba cuando su cabeza tocd
la mullida almohada. Se preocupé un minuto mas por toda la situacién que estaba viviendo, pero
las sabanas tenian un olor dulce y la cama era tan suave que sus preocupaciones se desvanecieron
en la luz del amanecer, y por fin se durmid. Seguia estando sola, aunque se sentia menos sola de
lo que habia estado en afios.

Se despert6 con un beso.

Estaba entre el suefio y la conciencia, y el beso era tan ligero y dulce que parecia parte de
algiin suefio asombroso, pero se habia desvanecido. Se estir6 y medio se levantd, buscando,
intentando seguirlo hacia la luz.

Abrié los ojos y vio a Mark inclinado sobre ella. Se incorporé de golpe en la cama,
levantando la colcha y parpadeando para acostumbrarse a la luz que entraba por la ventana.

Mark estaba completa y magnificamente vestido. Llevaba una chaqueta verde oscuro sobre
un lino blanco deslumbrante, su chaleco tenia bordados verdes y dorados, y su corbata estaba
anudada de forma informal, pero elegante. Llevaba unos calzones ajustados de color canela y
unas botas altas con borlas doradas. Lucia una leontina de oro.

—Te dejé dormir durante horas —dijo sonriendo—, pero tengo que irme y no queria que te
despertaras y vieras que me habia ido. Podria haber enviado a un criado para que te despertara,
pero decidi evitarles el riesgo; no sabia cdmo reaccionarias. Algunas personas estan muy
malhumoradas por la mafiana. Podrias haberte puesto muy salvaje.

Pero ahora estaba completamente despierta.
—Muy valiente por tu parte.
—Si, bueno, eso pensaba —respondio él, y se sent6 en la cama junto a ella.

Ella se puso rigida unos segundos, hasta que lo vio levantar una ceja ante su reaccion. Se
dio cuenta de que estaba actuando de forma muy tonta. El estaba completamente vestido y,
después de todo, era pleno dia. El puedo leer en su cara todo lo que ella pensaba y sonri6. Le
divertia y le complacia lo ingenua que era ella.

—Una libertad, sin duda —dijo en respuesta a su preocupacion no expresada en voz alta—,
pero no escandalosa, teniendo en cuenta que seremos marido y mujer en breve. De hecho, iba a
ocuparme ahora mismo de eso. Necesitamos algo mas que un vicario. Necesito una licencia
especial, y rapido. Asi que debo pedir algunos favores a un politico o dos, ser encantador con
algunos amigos de la Camara de los Lores, y luego hacer una visita a un magistrado que conozco
para acelerar las cosas. De lo contrario, podria llevar semanas. Pero después de ponerlo todo en
marcha, volveré. También tengo que hacer algo con las cosas que necesitas.

—No necesito nada, Mark. Me llevé todo lo que tengo. Bueno, dejé un par de zapatos y
una cofia porque no me cabian en el bolso, pero eran viejos, de todos modos, y tengo el resto.

—Ah, por fin no volveré a ver una cofia. Eso esta bien —dijo, contemplando su pelo. La
trenza que se habia hecho por la noche se le habia soltado y le caia suelto, enmarcandole la cara.



—No, no me referia a eso —asegurd ella, apartandose un mecho6n de pelo, dispuesta a
defender su gusto. Pero era dificil discutir con él. Dificil, incluso, mantener una simple charla en
ese momento. Era tan apuesto que le quitaba el aliento, asi como toda su resistencia. Llevaba el
pelo oscuro peinado hacia atras, ain himedo por culpa de su aseo matutino, y ella podia oler
algin aroma crujiente y delicioso que le quedaba de su jabon de afeitar. Sus ojos deslumbraban
con la luz verde y dorada, y su boca, se acababa de dar cuenta, tenia una forma perfecta y era
tierna para un hombre tan fuerte.

—Necesitas ropa nueva, querida —declaro él.

Sus cavilaciones sobre su boca cesaron de forma brusca. No era una mendia. Bueno, un
poco si, y resultaba muy embarazoso que fuese tan obvio.

—iTengo ropa! —replico ella.

—Si, lo sé, y ademas estds muy guapa con ella, 0 no me habrias atraido. Pero eran
perfectas para la acompafiante de Shirley, pero no para mi esposa. Es una cuestion de requisitos
laborales. —FEra indiscutible. Le levanté la barbilla con el dedo—. No te preocupes tanto. Quiero
que estés guapa. Tengo dinero, mucho dinero. Nos sentaremos un dia y lo repasaremos juntos
para que sepas hasta donde llega en caso de que alguna vez me ocurra algo. Pero, por ahora,
déjame gastar algo en ti; me complaceria verte tan elegante como puedas. Y sé que puedes estar
magnifica. No, ni una palabra mas sobre la cicatriz; puedo ver como se forma la réplica en tus
labios. Tengo algo mejor que hacer para ellos que discutir.

Y lo hizo. Su boca estaba tibia, luego caliente. Sabia a café y a pasta de dientes, y también
a algo agridulce que, para ella, era como un néctar oscuro. Tiré de ella para acercarla mas a su
cuerpo, aunque no lo necesito, porque ella se encontr6 a si misma aferrandose a él, intentando
acercarse a su maravilloso sabor y su tacto. Habia aprendido a abrir como él hacia, y él la felicit6
cuando lo hizo. Sin embargo, no lo hacia por él; ahora era todo para si misma. Cuando una gran
mano acaricié con lentitud su hombro, ella se estremeci6. Cuando le acarici6 el pecho, se
estremecio aun mas. Se sentia extrafia; bien y mal a la vez, porque tenia que estar mal lo que
estaba haciendo. Sinti6 el cambio en sus labios incluso antes ella pudiera hablar.

Quiso quitarse la chaqueta y apretarla de nuevo contra la cama, inundar sus miedos con las
mismas sensaciones que lo estaban inundando a él, aturdiéndola con el delicioso conocimiento
de addnde se dirigian. Pens6 que podria. Ella estaba tan céalida y embotada por las sensaciones;
flexible, sofiadora, deliciosa. Su boca era tan acogedora. Su pecho, suave y curvado, cabia en su
mano. La punta del pezén se le clavo en la palma, y sintié como todo su cuerpo se agitaba. Pero
la boca de ella se tenso al igual que su pecho, y él sintié6 como se apartaba, lo que fue suficiente
para recordarle la hora, el dia... y los dias que se avecinaban.

—Muy bien —dijo él, soltando las manos y echandose hacia atras—. Debo irme, pero
retén en tu cabeza lo que acabas de sentir. No la duda y el miedo, el placer. Marianne, no hay
nada malo en sentir placer.

Se mordi6 el labio.
—Quizas, si estuviéramos casados...

—Ya veo. Si fuera tu legitimo esposo, ¢podria hacer cualquier cosa y seria bueno y
aceptable para ti? —pregunto él, observandola con atencion.

—Bueno. —Empez6 a pensar en cosas innombrables que apenas podia imaginar que él



podria hacer y a ella no le gustarian—. Eso es lo que me ensefiaron.

—Entonces te ensefiaron tonterias. —Se levanto, alisandose la chaqueta—. Casada o no, te
tiene que gustar lo que haces, o si no, no esta bien. Si te gusta, entonces es que es lo correcto.
¢Entiendes? No me gusta fingir y tampoco me gustan las victimas.

Ella nunca le habia fingido nada. Pero era una victima de lo que la vida le habia hecho, y
ambos lo sabian, asi que no sabia qué decir.

Su voz se volvio suave, le toco ligeramente la mejilla y sus ojos se volvieron tiernos.

—No te preocupes por eso. Se solucionara cuando estemos casados, ya lo veras. Oh, ya
que aun no tienes criada, tendras que bajar a desayunar. He pedido que te lo dejen en la sala de la
mafiana. Disfruta; volveré tan pronto como pueda. —Dejo caer un beso sobre su frente y se
marcho.

Se lavo y se vistid con su mejor vestido; cualquier otra cosa seria inaceptable en esta
encantadora habitacion y casa. Pensando en la casa, dud6. Hambrienta como estaba, le ponia
nerviosa bajar las escaleras. «Pero algtin dia seria la ama de esa casa», se dijo a si misma. Asi
que levanto la cabeza y bajo las escaleras.

El mayordomo era un hombre corpulento de mediana edad con el pelo canoso de aspecto
distinguido y un rostro sobrio. Sonri6 con amabilidad y la dirigié al salén de mafiana. Queria
intercambiar unas palabras unas palabras con él, pero recordando cémo se comportaba su tia con
los criados, asi que Marianne se limit6 a asentir y a darle las gracias. «No es tan dificil». Se dijo,
animandose, y entr6 a por su desayuno.

La habitacion hacia honor a su nombre. La luz del sol de la mafiana entraba a raudales por
las ventanas, iluminando una mesa lo bastante grande como para sentar a una docena de
comensales. Los ojos de Marianne volaron hacia el aparador cargado de platos y servidores,
soperas y urnas de plata. Los olores, cada vez mas intensos, a pan fresco, bolleria, huevos,
beicon, gachas y café, le hicieron la boca agua. Pero se qued6 inmévil. Un hombre alto, de rostro
duro y bien vestido, pelirrojo, estaba seleccionando su desayuno entre los surtidos platos. Su
cabeza gir6 cuando ella entrd en la habitacion.

Se detuvo, con el tenedor detenido en el aire sobre un servidor amontonado de dorados
huevos camiseros.

—Vaya, vaya —dijo con una lenta sonrisa, mirandola de arriba abajo.

Sin siquiera pensarlo, gir6 la cara para que su cicatriz quedara en la sombra y bajé los ojos,
como acostumbraba a hacer en compaiia de caballeros extrafios.

—No me extrafia que Mark estuviera tan distraido anoche. Mira con lo que tuvo que volver
a casa. Me llamo Rafe, querida, ;y td?

—NMe llamo Marianne Prescott y soy la prometida de Mark —se presenté con rigidez.

—iOh, sefior, esto es un milagro! —prorrumpié él con una sonrisa lobuna—. ;La
prometida de Mark,? Adelantandose a la luna de miel, ;verdad?

—Me quedé aqui anoche, pero no ocurri6 nada inapropiado. —Intentaba mantener la
cabeza alta—.Mark fue un perfecto caballero.

—Oh, seguro, seguro. Comenz0 a reirse tan fuerte que se le cayo el tenedor en los huevos.



Capitulo 8

El pelirrojo que se habia presentado como Rafe se puso serie de repente. Puede que acabase de
ver su cicatriz.

Esboz6 una reverencia lo mejor que pudo mientras atin sostenia un plato lleno de comida.

—Mis disculpas. Es que no esperaba encontrarme con que Mark tenia una compafiia tan
encantadora. —Dejo el plato en el suelo—. ¢Puedo servirle algo de esta deliciosa comida,
sefiorita... Prescott?

—~Gracias, pero prefiero servirme yo misma. —Aunque habia perdido el apetito. Se dirigio
al aparador. Se nego a salir de esa sala, aunque todos sus instintos le gritaban que lo hiciera.
Tenia que enfrentarse a la realidad, aunque la mirada interesada del pelirrojo era tan
desconcertante que le temblaron las manos al coger un plato.

—Asi que —comenz06 a decir de forma despreocupada, poniendo unas galletas en su plato
lleno—, ¢es del campo? Ninguna londinense se levantaria tan temprano. ¢Su familia bajara a
desayunar un poco mas tarde?

—M i familia no esta aqui.
—iAh!

Llen6 su plato con rapidez y se dirigi6 a la mesa. Fl la ayudé a sentarse y luego se sent6 él,
enfrente de ella. Seria poco cortés que él se sentara lejos y demasiado amistoso si se sentaba a su
lado», decidié. Aun asi, no le gustaban los frios ojos azules que la evaluaban por encima de la
mesa. Bajo la mirada y estudié su plato, sorprendida al ver que habia puesto arenques. Odiaba
los arenques.

—¢Su acompafiante? —pregunto el pelirrojo con negligencia.

—No necesito una. Mark ha ido a conseguir una licencia especial. Nos casaremos tan
pronto como pueda conseguirla. —Se detuvo. Sonaba a algo increible a sus propios oidos. Habia
sido un concepto tremendamente extrafio de digerir en mitad de la noche, y el resplandor de la
luz del sol matutino lo hacia atin mas extrafio.

—Un tipo apresurado, sin duda —comento6 Rafe.

—Bueno, es porque su padre estd muy enfermo, ¢lo sabias? —No estaba seguro de cuanto
podia contarle.

—No, no lo sabia. —Fruncio el cefio.

Comieron en silencio durante unos instantes. En vez de arenques, pens6 que era una
tostada lo que estaba mordisqueando.

—No la habia visto antes —coment6 €l con ojos escrutadores.



—Solo llevo un mes en Londres.

Fruncié el cefio con mas fiereza.

—¢Cuando volvera Mark? —pregunt6 finalmente.
—Ha dicho que en cuanto pueda.

—Entonces, lo esperaré en la biblioteca, si no te importa. No te estorbaré. Suelo pasarme
por aqui, es un privilegio por ser viejos amigos, pero el desayuno no suele ser tan copioso o
vendria mas a menudo. Disculpa mi confusién de antes. —Su voz, esta vez, sonaba mas suave
—.Pero vi a Mark anoche y no me dijo ni una palabra de esto.

—Fue una decisién repentina —contesto ella.
—Ya veo.

Pensd en el aspecto que tenia con su sencillo vestido azul y el pelo trenzado en la nuca. Sus
botas probablemente costaban mas que la suma total de todo lo que ella llevaba puesto. Era
evidente que él no sabia qué pensar de ella, una mujer asustada, llena de cicatrices, mal vestida y
con la lengua trabada que decia ser la prometida del vizconde. Ella no lo culpaba de nada de lo
que pudiese pensar, incluida la posibilidad de que Mark se hubiese vuelto loco. Quiza lo habia
hecho. O ella lo habia hecho.

—Por favor, no cambie sus planes por mi. Si es lo que acostumbra a hacer, por favor,
espérelo.

Asinti6 y luego, atin con el cefio fruncido, se concentré en su desayuno.

Cuando termind de fingir que comia, se excusé y entré en el salén al que Mark la habia
llevado la noche anterior. Era lo mas cerca que podia estar de la puerta principal sin esperar en el
escalon a que él regresara. Su amigo Rafe desaparecio en la biblioteca al otro lado del pasillo.

El mayordomo apareci6 para preguntarle si necesitaba algo. Pero lo unico que ella
necesitaba era a Mark. Un lacayo pregunt6 lo mismo un rato después, y para entonces ella
necesitaba aun mas hablar con Mark. Penso en todas las cosas que tenia que decirle... y que tal
vez una de ellas tendria que ser un adi6s.

Alguien llamo a la puerta justo cuando ella empezaba a preocuparse por abrirse paso hasta
la fina alfombra turca de Mark. Oy6 voces, pero ninguna era la de él, y suspiré.

El mayordomo entro en el salon.

—El vizconde ha enviado a estas personas a verla —dijo, haciendo pasar a tres personas a
la sala.

Marianne sabia que ninguna de ellas era de la alta burguesia, porque el mayordomo las
habia llamado «personas», pero iban tan bien vestidas y estaban tan seguras de si mismas que la
asombraron por su presencia y estilo. Habia una mujer rubia de aspecto espectacular, una mujer
morena de aspecto elegante y mediana edad, y un hombre con aspecto de sauce y exquisitamente
vestido.

—Permiteme —dijo el hombre, haciendo una pequefia reverencia—. Soy Jocelyn, y aqui
estan las sefioras Finch y Blau. ;Usted es la sefiorita Prescott? Muy bien, comencemos. El
Vizconde le pidi6 a Madame Blau que te tomara las medidas para su nuevo vestuario, a Madame
Finch que se asegurara de que tienes todos los accesorios, y yo me ocuparé de tu pelo y de



cualquier otra cosa que necesite mi toque.

—Estoy asombrado —solté Rafe desde el vestibulo, donde se qued6é mirando la habitacion
—. jLa gran Jocelyn acudiendo a un mecenas! Te deseo un buen dia. Finch, veo que estas
prosperando en tu nueva profesion. Una lastima. Te echo de menos en la antigua. ;Y Blau! Me
has hecho desembolsar los ingresos de medio afio por mis particulares. Demasiadas veces para
mencionarlas, pero nunca te ofreciste a venir a mi domicilio.

—Nunca me ofreciste tanto —replic6 la mujer.

—NMe atreveria a decir —asinti6 Rafe en direccion a Marianne—, que a Mark debes
importarle mucho. Te felicito, sefiorita Prescott, de verdad.

A ella no le gust6 su tono de voz y no sabia qué esperar del trio, que la miraban como si
estuvieran midiéndola. Ya no solo por su vestuario, sino por una pista sobre su atractivo.

—Gracias —les dijo Marianne al fin—, pero no necesito un nuevo vestuario, ni accesorios,
ni un nuevo peinado.

—iOh, querida! —solté Jocelyn, y Marianne se encontré con que se reian de ella por
segunda vez aquel dia. Solo que esta vez habia cuatro personas riéndose de ella. Cinco, decidio
con tristeza, si contaba la sonrisa burlona del mayordomo.

—Seda de albaricoque? Delicioso. —Jocelyn asintié ante el disefio que Blau le mostraba
—. ¢El tono perla? No, no y no. No tiene color en la cara; el perla la haria desaparecer por
completo.

—:Con cintas de satén purpura en el cuello y un fajin pirpura? Yo creo que no —
argument6 Finch.

—iPurpura! —grit6 Jocelyn, cerrando los ojos de dolor—. Solo si su caballero muere,
querida. Tan finebre, tan absolutamente mortal!

—Bueno —se mof6 Finch—. Si no haces algo con ese pelo, Joss, bien podria estar muerta.

Marianne frunci6 el cefio. No es que se dieran cuenta. Aunque estaba de pie en medio de la
habitacion, bien podria no haber estado alli. Los tres estaban decidiendo qué ropa se pondria, qué
llevaria y con qué caminaria. Llevaban una hora en ello. Habian ido todas a su habitacion, donde
Blau le habia puesto un precioso vestido de oro oscuro. Pero luego habian comenzado a discutir
sobre todo tipo de ropa adecuada para ella. No la ignoraron del todo; a veces, cuando estaban
debatiendo sobre algo, se volvian hacia ella y le sefialaban la parte de su cuerpo de la que estaban
tratando.

Nunca le pedian su opinion. Ella no tenia ninguna. Solo habia observado la moda de otras
jovenes y nunca se habia planteado comprarse ropa asi para ella. Pero su pelo era suyo y habia
un limite.

—Puede que mi pelo no sea de su gusto —dijo con voz chirriante por el desuso—, pero a
mi me gusta.

—Claro que si —coincidi6 Jocelyn—. ¢Y por qué no? Es una mata preciosa. Rica y con
una onda natural. Ojala yo tuviera una asi.

—Exacto —dijo Finch rapidamente—. Solo hablaba de Joss haciendo su trabajo.

—~Que seria una forma, un estilo, un aspecto. Siéntese, querida, jqué desconsiderados



somos! Debes de estar agotada. —Jocelyn sacé una silla y sent6 a Marianne en su tocador. Le
quité con habilidad las horquillas del pelo y le pasé las manos por él, sacudiéndolo para que le
cayera alrededor de la cara—. Seria un crimen maltratar un pelo asi —canturre6 mientras sacaba
unas tijeras de un sobre de terciopelo que tenia en el bolsillo—. Solo necesita un pequefio
recorte. Un toque aqui, una probadita alla... Observe, ya vera.

Marianne asi lo hizo. Estaba encantada con lo que él le hacia con tanta destreza. En lo que
parecieron segundos, le habia dado forma a su pelo. Lo habia cortado en forma de cufia para que
quedara ordenado incluso cuando estaba desatado. Caia en suaves ondas que yacian
desordenadas sobre sus hombros, pero de forma artistica. Tenia un aspecto elegante cuando le
recogio la mata y se la sujet6 en lo alto de la cabeza, dejando que solo algunos mechones
revolotearan alrededor de su cara.

Marianne sonrié ante su reflejo... Hasta que vio que Jocelyn intercambiaba una mirada
cefiuda con Finch por encima de su cabeza.

—¢Puedes hacer algo con...? —le pregunt6 a Finch.
Ella asintio.

—Si. He estado pensando en ello. Menos mal que he traido mi maletin. Tengo justo lo que
necesito. —Se dirigi6é a un maletin negro que habia dejado sobre la cama.

—Yo no lo haria —musité Blau, levantando la vista de un patrén—. A algunos hombres
les gustan los defectos, es lo que les atrae.

—A él no —contradijo Finch—. Y yo lo sabria, ¢no? Las chicas con las que trabajé me
habrian dicho algo.

Marianne jade6 y sus ojos se abrieron de par en par.

—Las chicas del teatro, mi nifia. ;De qué creias que estaba hablando? —dijo Finch con
altaneria al ver la reaccién de Marianne—. Fui actriz antes de elegir mi profesién actual. Ahora,
date la vuelta. No soy una prima donna, como Joss. No quiero que me mires, entorpece mi
concentracion. Y, por favor, no te acobardes. No voy a hacerte dafio, solo...

—Va a realzarte —terminé Jocelyn por ella—. Nuestro querido Finch utiliza cosméticos
para iluminar a las jovenes. Es provinciano protestar. Las damas que van a la moda hacen lo que
deben para estar bellas. Es lo que se espera de ellas.

—Es necesario —le dijo Finch a Marianne—. Sobre todo, para alguien como td, como ya
debes saber. Pobrecita.

Marianne bajo la cabeza y Finch le puso inmediatamente un dedo bajo la barbilla para
empujarla de nuevo hacia arriba.

—Debo trabajar. —Al ver la expresién de Marianne, cambi6 a un tono de voz mucho mas
suave que ninguna otra que hubiera utilizado hasta entonces—: Ay, no te preocupes. Solo espera
a ver lo que yo, y algunas de mis pociones, podemos hacer por ti, querida.

Marianne penso que resultaba extrafio tener a una desconocida frente a ella frunciendo el
cefio mientras la miraba fijamente a la cara. Méas extrafio ain, cuando empez6 a untar la cara de
Marianne con lo que parecia un ungiiento espeso. Lo sintié frio y luego caliente, como si se
calentara al contacto con su piel. La cara de Marianne se sentia extrafia, tensa y... caliente.



—iNo hagas eso! —le espet6 Finch—. Si retuerces la cara se te agrietara. Deja que se
seque y quédate quieta. Arriba, arriba, mantén la cabeza erguida —murmur6 mientras frotaba
algo en los parpados de Marianne.

Todo lo que Marianne podia hacer era preocuparse, y no por el aspecto que tendria cuando
Finch terminara. Después de todo, siempre podia lavarse la cara cuando se hubieran ido. Pero
ahora tenia tiempo para pensar en como actuaban todos con ella. La trataban como a un objeto.
Supuso que un costurero, una peluquera y una experta en cosmeética podrian considerar como tal
a la persona en la que estaban trabajando. Era la forma en la que le hablaban lo que le resultaba
tan preocupante. Eran mas que familiares y menos que amistosos. No le hablaban como lo
habrian hecho con Shirley o con la tia Constance, de eso estaba segura.

—iHecho! —dijo Finch, interrumpiendo la preocupacion de Marianne.

—Bueno, bueno, bueno —expresé Jocelyn, rodeando a Marianne como un tiburén
alrededor de un barco volcado—. Lo has conseguido, vieja amiga. Enhorabuena.

Blau levanto la vista de sus patrones y estudié a Marianne.

—Si ——corrobor6—. Pero aun no sé si le gustara al vizconde. Los hombres tienen
caprichos raros. Antes era unica.

—iAhora esta deslumbrante! —cacare6 Finch.

Marianne gir6 sobre si misma y se miro en el espejo. No podia hablar. Su mano se deslizo
hacia arriba para tocarse la cara, la cicatriz, para asegurarse de que se estaba mirando a si misma
y No a otra persona.

—iNo hagas eso! —chill6 Finch.
Marianne baj6 la mano y se quedd quieta, mirandose.

Sus ojos podrian parecer mas brillantes debido a las interesantes sombras que Finch le
habia puesto, y sus mejillas y labios también podrian estar mas rojos, pero ella no vio nada de
eso. Solo vio que era hermosa. Era la chica de sus suefios. Era la mujer que habria sido si aquel
perro no le hubiera hundido los dientes en la piel. Una piel que ahora era suave, blanca y estaba
entera. No tenia ninguna cicatriz. Ninguna.

—Maquillaje —dijo Finch con una sonrisa satisfecha—. Me extrafia que nadie te lo
hubiera dicho antes. Ademas, es casi de tu color exacto de piel. Te daré un bote y te enviaré mas
cuando los necesites. No tiene ningun truco. Péntelo a montones, sobre todo sobre la cicatriz, y
luego esparcelo. Pontelo a primera hora de la mafiana y quitatela solo cuando te vayas a dormir.
No te la dejes puesta todo el tiempo, tiempo terminara estropeandote la piel. Y ten cuidado. Nada
de lagrimas ni gritos, a menos que aprendas a hacerlo entre dientes. Y nunca, nunca debes
sonreir, excepto con los ojos. Te hara parecer misteriosa. Le encantara al vizconde.

Pero Marianne apenas escuchaba, pues solo podia mirarse en el espejo. Por fin su cara
estaba entera. Todo esto por lo que habia pasado; sus insinuaciones, su proposicion, dejar a su
tia, quedarse aqui con él, le habia parecido irreal. Pero jesto! Esto era lo mas asombroso de todo.
Marianne cerrd los ojos. Podria ser solo la mejor y ultima parte del suefio. Tenia miedo de abrir
los ojos y descubrir que, después de todo, no se habia transformado en aquella encantadora
criatura perfecta. Se atrevio a echar un vistazo de nuevo.

La mujer de ojos inmaculados volvié a mirarla. Entonces supo lo que era la dicha. Si no



hubiera estado tan aterrorizada de arruinar el trabajo de Finch, habria llorado.
El trio de ayudantes abandon6 por fin su habitacion.

Los oy6 felicitarse durante todo el camino escaleras abajo y salir de la casa. Ahora
Marianne también estaba lista para bajar. Echo otra larga mirada a la elegante desconocida de
rostro terso que habia en su espejo. Le resultaba muy dificil seguir las instrucciones de Finch y
no sonreir.

Bajo la larga escalera. Nadie volveria a mirarla mal ni a sentir lastima por ella. Ni siquiera
él podria. ;No estaria sorprendido y orgulloso? Ahora podia enfrentarse a él con toda la cara y
ser su igual en eso, al menos.

Oy6 el profundo rumor de su voz en cuanto bajo de la escalera y salié al vestibulo.
Procedia de la puerta abierta de la biblioteca, donde, por supuesto, estaba hablando con su
amigo. «;Acaso ese maldito de Rafe se quedaria también perplejo al verlo? », pensé encantada.
Pero Mark... Estara tan contento. Marianne pas6 las manos por la falda de su nuevo vestido. El
vestido solo estaba hilvanado, pero no habia dejado que Blau se lo llevara. Hoy no. No podia
soportar desprenderse de €l. Su nuevo rostro no combinaba con su antigua ropa, pero este vestido
de oro oscuro si. Era magnifico. Se sorprenderia al verla, estaba segura.

—NMe sorprende —oy6 decir a Rafe con dureza—. No es propio de ti jugar con inocentes,
Mark.

—¢Sabes que es una inocente? —pregunté Mark.

—No hace falta ser un genio para verlo. Estd verde como la hierba. No hay nada malo en
ello; los gustos de un hombre cambian con los afios, supongo. Cualquiera podria desarrollar un
gusto por el cordero.

——Cuida tu lengua —dijo Mark con suavidad, pero con advertencia.
—Por favor, no es propio de ti, Mark.

—Puede que no me conozcas, después de todo.

—Puede que no quiera si... —dijo Rafe.

Marianne estaba de pie en el umbral de la puerta. Levanto la cabeza y extendié una mano
hacia Mark, llamando su atencion y posando para €él. El se quedé mirandola, con los ojos muy
abiertos. Su expresion era ilegible.

—No necesitaba toda la ropa que mandaste confeccionar para mi —comenz6 a decir—, y
asi se lo dije al modisto, y por eso no tendré tantas cosas como ti querias. Pero eso no me
importa, esto si. Nunca supe que podia lucir asi. Oh, gracias, Mark. Esto va mas alla de todo, de
lo que jamas imaginé.

—Mis disculpas, viejo amigo —musité Rafe con una sonrisa retorcida—. Estéa claro que he
cometido un error.

—DBuenas tardes, Rafe. Volveremos a hablar de esto mas tarde —dijo Mark sin mirar a su
amigo.

Rafe hizo una reverencia y se marché, silbando una alegre melodia.

Marianne quiso sonreir triunfante. Menos mal que tenia la cara demasiado tensa para
permitirselo. No estara bien parecer demasiado engreida, pensd, esperando que él la elogiara, que



encontrara palabras para mostrar lo asombrado y complacido que estaba, pero Mark no hablo
durante un rato que se le hizo demasiado largo.

—Sube —dijo por fin con voz apagada—. Quitate ese maldito potingue de la cara.
Ella parpadeo.
—¢Qué? ;De qué estas hablando? ¢No lo ves? ;No es maravilloso?

—Veo que ahora pareces una puta, eso es lo que veo. —Estaba furioso—. ¢Qué te ha
poseido? ¢O es solo tu verdadera naturaleza saliendo a la luz? ;Pensaste que una vez que
estuvieras en mi casa, bajo mi proteccion, podrias por fin sacar a relucir tus verdaderos encantos?
Aun no estamos casados, querida, y tal y como estan las cosas ahora mismo, puede que nunca lo
estemos.

—:Qué? —El rostro se le resquebrajo bajo una mascara de dolor mientras las lagrimas
empezaban a derramarse de sus ojos—. ¢Qué estas diciendo? Estoy preciosa, todos lo han dicho.
Mira. —Levant0 la cabeza para que le viera la cara. Era casi incapaz de ver nada por culpa de las
lagrimas—.No puedes no haberlo visto. No hay ninguna cicatriz, Mark. Mira, ninguna en
absoluto. Ha desaparecido. No soy un...

Se puso una mano sobre los ojos y sus hombros se desplomaron.

—Oh, Dios —musit6—. Claro que no. ;En qué estaba pensando? Marianne, no llores. —
Estaba pidiéndole lo mismo que le habia pedido Finch. Finch. Pero Finch habia tenido razén al
pedirselo, porque cuando Marianne se llevo la mano a las mejillas para intentar secarse las
lagrimas, sintié que la superficie lisa se habia vuelto himeda y viscosa, y cuando se mir6 la
mano, vio una mancha blanca y pegajosa, junto con trozos de yeso agrietado aferrados a sus
dedos.

Eso la hizo llorar mas fuerte, de vergiienza y de desesperacién, porque la bonita imagen se
estaba haciendo afiicos.

—Pero tt los enviaste —dijo confundida.

—Para vestirte, no para cambiarte la cara. En contra de sus protestas llorosas, la estrechd
entre sus brazos—. —susurr6—. Soy un tonto. No lo pensé cuando los envié. Marianne, mi
adorable Marianne, es un truco de teatro. Finch, supongo. O ese loco de Jocelyn. Pero eso no es
para ti. Nunca para ti.

—Cuando lo vi en el espejo me gust6. —No dejaba de llorar—. Me veia maravillosa. —EIl
pudo sentir como ella respiraba agitada y de forma acelerada. Ella lo mir6, con voz temblorosa
pero decidida—. Madame Blau dijo... dijo que a algunos hombres les gustan los defectos. Dijo
que, algunos hombres, tienen extrafios caprichos. ¢Es eso, Mark? Si lo es, por favor, dimelo
ahora mismo.

—No. —Su voz sonaba aspera—. Mi «extrafio capricho» es verte sana. Las actrices solo
llevan ese tipo de cosméticos unas pocas horas seguidas, y aun asi corren peligro. Fuera del
escenario, ese brebaje es para mujeres enrojecidas o cortesanas que envejecen. Envenena su piel.
Es solo para quienes tienen mucho mas que disimular que ti. —Sus ojos eran oscuros y serios.
Lanz6 un profundo suspiro y la sujet6 por los hombros para poder mirarla a los ojos.

Pero entonces sinti6 lo delicados que eran aquellos hombros bajo sus manos y como los
estremecedores sollozos atn los sacudian mientras ella intentaba recuperar el control. Sus



pulgares trazaban pequefios circulos sobre su suave piel mientras hablaba, mientras intentaba
acariciarla y decir una verdad que para ella era dificil, al mismo tiempo.

—Escucha, querida —comenzé a decir de forma suave, intentando captar su mirada para
que viera la preocupacién en sus ojos—. Hay enfermedades que las mujeres, y los hombres,
pueden contraer. Enfermedades de la parte inferior del cuerpo que provienen de las relaciones
sexuales con una pareja enferma. Estas afecciones también agujerean y destruyen la piel.
Entonces, se utilizan estos cosméticos porque la realidad es mucho peor. Pero tu... Ya te lo he
dicho, la cicatriz no me parece un defecto en de ti aspecto.

Ella levanté la cabeza. Tenia la cara embadurnada, el cosmético agrietado hecho pedazos,
mostrando su propio complejo de melocoton palido debajo. Miré sus graves ojos grises brillantes
por las lagrimas y recupero el aliento. Fue como si viera a una hermosa mujer viva emergiendo
del marmol en el que habia sido esculpida. La escultura, pensd, podria haberse titulado:
«Miseria». Bajé sus labios hasta los de ella y la besé despacio, luego se retird.

Los ojos de ella se abrieron de par en par.

—iMark! jTu chaqueta! Parece como si alguien la hubiera cubierto de yeso.
El miré hacia abajo. Su chaqueta azul oscuro estaba estropeada.

—Alguien lo hizo.

Ella se mordi6 el labio y, entonces, lenta, inesperada, «y encantadora», penso €él, una
sonrisa se le formo en sus labios, haciendo que lo que quedaba de esa mascara se astillara en una
red de grietas.

—Te lo mereces —dijo ella con mas animo—. Decir que parecia una... —Su sonrisa se
desvaneci6. Mir6 el cosmético apelmazado en su mano, no a él, y tomé aire—. Lo que has
dicho.... También creo que también es mejor que no nos casemos. Si. Veo que, después de todo,
todo esto ha sido una mala idea. No puedo volver con la tia Constance, pero tengo a mi madre.
—Volvié a mirarlo—. Solo te pido... Esto es tan embarazoso, pero... ¢podrias, por favor,
prestarme unos chelines? Para el pasaje. Te prometo que te los devolveré.

—Marianne, perdéname —respondié con pesar—. He tenido una mafiana del demonio.
Intentar que la ley se mueva rapido es como intentar que la Camara de los Lores baile un vals.
Llevara un dia, quiza mas, conseguir una licencia especial, que es mucho mas rapido de lo que
cualquiera puede conseguir, pero demasiado lento para mi, incluso con todas mis conexiones. Y
luego volver a casa para encontrar a Rafe sonriendo y a ti con cara de... pero de nuevo,
perdoname. Sean cuales sean mis problemas, no tenia derecho a sacar conclusiones precipitadas,
y tan esttipidas, ademas. Lo siento. Y si no te casas conmigo —afadio—, te demandaré por
incumplimiento de promesa. Olvidemos esto, lavate la cara y te llevaré a cenar. Disfrutaremos de
Londres esta noche. Ese vestido nuevo es demasiado bonito para desperdiciarlo.

—Pero solo esta hilvanado. Podria deshacerse al mas minimo roce.

—¢Es una promesa? —pregunto €l con una sonrisa torcida.



Salieron de su casa de la ciudad al caer la tarde. Viajaron en su carruaje con un cochero a las
riendas y un lacayo detras. Marianne se sentd en el lujoso carruaje un poco nerviosa, pero
también alegre. Si se cruzaban con Shirley, seria incobmodo, pero Marianne decidi6 que la
saludaria y la perdonaria a ella y a la tia Constance. Se sentia muy caritativa esta noche.

No llevaba cosméticos. Habia acabado con esa fantasia. Pero de todos modos se sentia
como si viviera en una. Se puso el vestido dorado, porque Mark habia hecho que la costurera
enviara a su ayudante para coserlo bien. El vestido era dorado, y llevaba un precioso chal nuevo
de cachemira, suave como la noche de primavera, fragante como un ramo, en tonos rosas y
dorados. Llevaba zapatillas nuevas y un precioso abanico, cortesia de Finch. El pelo, recogido en
lo alto de la cabeza, tal y como Jocelyn le habia ensefiado. Y llevaba la cabeza bien alta, porque
Mark estaba sentado a su lado, severo como un cura vestido de blanco y negro, pero atractivo
como el mismisimo diablo.

—¢Vamos a una fiesta en casa? —pregunt6—. ;Un concierto, un baile? ;O al teatro? ;A la
opera? Dimelo, por favor. Sé que te gustan las sorpresas, pero el suspense es espantoso. Me
gustaria prepararme, mentalmente, es decir, porque no sé como podria tener mejor aspecto,
incluso con medio kilo del brebaje de Finch —afadié con una risita. Ahora podia reirse de ello.
Esta noche podia reirse de cualquier cosa.

—No, ni fiesta ni baile. —Su voz profunda era un poco pesada—. Tampoco al teatro o a un
concierto. Aun no podemos salir en publico, Marianne. Recuerda que atin no estamos casados.
No tenemos acompafiante. Has abandonado la proteccion de tu familia. Pero conozco un
restaurante que es discreto.

El restaurante estaba en una casa adosada y se entraba por un lateral. Estaba decorado con
estatuas doradas en la antesala y habia pesadas cortinas color carmesi por todas partes. No es que
Marianne llegara a ver mucho. El anfitriéon los hizo pasar a su alcoba privada con cortinas un
instante después de que pusieran un pie en el lugar. Se sentaron en una mesa pequefia. Marianne
pensd que era casi como si estuvieran comiendo en un armario muy elegante. No pudo ver a
ningun otro comensal, pero habia flores por todas partes. Musicos ocultos tocaban musica suave
desde un balcon envuelto en carmesi.

La comida era francesa y habia muchos platos, pero Marianne jugueteaba con lo que Mark
le ponia en el plato. Su comida y su risa parecian atascarse en su garganta. Mark intent6 bromear
con ella, pero al cabo de un rato él también se quedé callado, con el rostro apagado y pensativo.

—Sigues enfadada conmigo? —pregunté al fin. Golpe6 la mesa con la cuchara mientras
esperaba la respuesta.

Ella levanto los ojos tristes hacia los suyos.

—No. Ya te dije que lo entendia. Es solo que me siento como una marginada: no lo
bastante buena para la sociedad, no lo bastante mala para las calles.

Su cuchara dejo de golpear el plato.

—De acuerdo —dijo con pesar—. Iremos a Vauxhall, atin es temprano. Pasearemos por el
recinto, veremos las exposiciones. Esta lo bastante oscuro como para desanimar a los cotillas,
pero lo mantienen lo bastante bien iluminado como para verlo todo. Hemos pasado buenos ratos
en los jardines, Marianne, ;verdad?

Ella sonrio, y seguia sonriendo cuando él llamé al camarero y pagé la cuenta. Se dirigieron



a la puerta, pero tuvieron que hacerse a un lado cuando entraron varios comensales nuevos
envueltos en rafagas de risas perfumadas con licor y pesados humos. Los hombres iban vestidos
como Mark, pero las mujeres no eran damas; sus vestidos eran demasiado vaporosos, sus risas
demasiado sonoras. No llevaban maquillaje, pero sus labios y mejillas eran de un rojo baya y sus
pestafias estaban recubiertas de negro. Uno de los hombres miré fijamente a Mark.

—iMalcom! —grit6—. jCuidado con vuestras mujeres, muchachos!

—No necesita a mi mujer. —Rio otro—. Tiene la suya propia, y es muy original. Malcom
encuentra siempre lo mas inusual.

—Bonita como un cuadro, aunque el cristal esté agrietado —coincidi6 el primer hombre—.
Lastima que la vieras ti primero, Mark. A mi también me apetece un poco de rareza de vez en
cuando.

—Buenas noches, caballeros —dijo Mark con firmeza. Como parecia que ella no podia
moverse, puso la mano en la espalda de Marianne y la apresur6 a salir por la puerta.

Ella no dijo nada hasta que llegaron a su carruaje.
—AQuiero irme a casa ahora —susurré en voz baja antes de subir.
Hizo una pausa y luego asintio.

—A casa —le pidi6 seco al cochero—. Queria ir a por sus gargantas, ;sabes? —comento
en el silencio de la noche mientras el carruaje los llevaba de vuelta a su casa de la ciudad—, pero
habria empeorado las cosas. Cuanto menos se hable de nosotros antes de casarnos, mejor. Parece
que mis amigos solteros ya no me convienen. No me habria dado cuenta de no ser por ti. Asi que
ahora también veo que no hay ningtn lugar en Londres al que podamos ir esta noche. Pero
cuando volvamos de casa de mi padre te prometo que el Rey en persona te vera.

—Dicen que el Rey estd loco. Y que también ve espiritus.
Sonrié a su pesar.
—Entonces el Principe te vera, y él, te lo prometo, estara loco por ti.

Varios minutos después, mientras cerraba la puerta principal de su casa detras de ellos,
Mark pregunto:
—Te apetece un café? ;Un poco de té? ;Oporto?
—NMe gustaria irme a la cama —dijo ella en voz baja.
—A mi también. —Cuando los ojos de ella se abrieron de par en par, él se encogié de
hombros—. Lo sé, todavia no. Saldré mafiana y derribaré el Parlamento si no consigo esa maldita
licencia. No solo porque te quiero en mi cama. —Le acaricié la mejilla—. Sino porque te quiero

en todas partes de mi vida. Te he pedido disculpas dos veces hoy. Traes todo tipo de experiencias
nuevas, ¢sabes? Deseo insatisfecho y culpa, todo en un dia.

—Tu también me las traes. —Hablaba seria—. Vergiienza y arrepentimiento, todo en una
noche.

—¢Eso es todo? —ElI le movié un dedo—. Pues vergiienza otra vez, Marianne, porque te
he pillado en una mentira. Olvidaste el deseo insatisfecho, ¢verdad?

—No —dijo ella con tristeza—, pero, milord, eso no es nuevo para mi.



El la mir6 subir las escaleras. Ansiaba ir con ella. Compartirian la noche bajo el mismo
techo, pero no la misma cama, y eso era algo muy diferente para él. «Y una de las razones por las
que estaba tan obsesionado con ella», pens6. Habia deseado a otras mujeres, demasiadas para
contarlas, pero esto era diferente, o eso se decia a si mismo. Aunque recordaba que se lo decia
siempre.

Pero esta vez, pensO con urgencia, queria algo mas que el cuerpo de una mujer; queria
también su mente y su corazén. No seria sencillo. Nunca lo fue. Pero esto era tinico y peligroso,
incluso para él. Aun asi, y quiza incluso porque era asi, volvié a sentirse vivo por primera vez
desde que habia dejado el Continente.

Permanecio tenso, observando la lentitud con la que ella subia las escaleras, cada paso
mostrando su tristeza, vacilacion y miedo. Se contuvo, negando los impulsos naturales de su
cuerpo, las exigencias de su mente. Sabia que podia subir las escaleras tras ella. Podia llamarla,
detenerla, darle la vuelta de muchas maneras. Entonces, podria ensefiarle como podian curarse
mutuamente las decepciones y las dudas. En su actual estado de animo solemne y necesitado, €l
podria insistir en ello y persuadirla. Lo sabia. Tenia maestria y ella pocas defensas. Pero él no la
queria asi. Era a su manera o de ninguna manera. Y solo faltaban horas para mafiana.



Capitulo 9

M arianne vacilé en los escalones de la iglesia. Era una distancia pequefia hasta la puerta, pero
un paso enorme e irrevocable el que estaba dando. Se detuvo para pensarlo por una ultima
vez.

«Seguramente, nadie se habia casado nunca con tanta prisa», pens6. También habia tenido
tiempo para preocuparse. Ayer, la mafiana siguiente a aquella embarazosa cena en el restaurante,
se habia despertado y habia encontrado un mensaje de Mark.

Marianne, querida:

He movido cielo y tierra para conseguir una licencia especial para nuestro matrimonio.
Me gustaria decir que no volveré hasta que lo haya conseguido, pero soy realista. Te veré en la
cena. Con suerte, antes. No puedo esperar.

Tu Mark
Después del almuerzo recibi6 otro mensaje.

i Triunfo!

He conseguido la licencia, pero ahora tengo que permanecer fuera de casa, corriendo por
Londres para hacer todos los preparativos de nuestra boda. Volveré en cuanto pueda.

Tu Mark

Después de una cena tardia en la que ella se afano, esperando verlo entrar por la puerta a
cada segundo, el mayordomo le entreg6 otra nota.

Por fin. Todo estd a punto. Me han dicho que da mala suerte verte antes de nuestra boda.
También tengo amigos que quieren cenar conmigo mi ultima noche de soltero. No te preocupes.
Seré muy bueno, aunque solo sea porque quiero ser muy bueno para ti mafiana por la noche.

Hasta manana...

Tu Mark

Era entrafiable y desafiante, todo a la vez. Cémo se parecia a él, pensd. Y qué propia de
esta nueva Marianne, se dio cuenta alarmada, estar entusiasmada por ello.



Le habia enviado un vestido, todo de encaje de un antiguo color crema, para que se lo
pusiera a la mafiana siguiente. Se qued6 sentada hasta bien entrada la noche admirandolo. Por la
mafiana, la desperté la criada que él habia enviado para ayudarla a vestirse para el gran dia.
Habia un ramo de rosas y gardenias para que lo llevara, y algunos otros para colocarselos en el
pelo. Cuando estuvo vestida, su cochero la llevo a una vieja iglesia en un barrio apartado.

Cuando el carruaje se detuvo, Marianne miro6 la iglesia por la ventanilla y, por primera vez
desde que Mark habia puesto en marcha su boda, se detuvo. Se le ocurrié que no solo no conocia
el barrio, jsino que no conocia a nadie dentro de la iglesia, salvo a su novio! Ni siquiera habia
sido invitada a una boda asi antes. Baj6 del carruaje y volvié a dudar.

—¢Senorita Prescott?

Levanto la vista para ver a Rafe, el amigo pelirrojo de Mark, bajando los escalones hacia
ella. Iba vestido con ropa formal de mafiana, su rostro solemne. Hizo una reverencia.

—Lord Raphael Dalton, a su servicio —dijo, ofreciéndole su brazo—. Espero que me
permita ser su acompafiante hoy. El caso es que Mark queria que alguien la entregara. Me atrevo
a decir que puedo hacer el trabajo tan bien como cualquiera, aunque nunca lo he hecho antes, y
menos con una mujer tan despampanante como usted.

—Bueno, yo tampoco he hecho nunca una cosa asi, asi que no pasa nada. —Sonri6
nerviosa.

Sus labios se tensaron, pero asintio. Le puso la mano en el brazo y subi6 las escaleras con
él, intentando no pensar en lo mal que se sentia por no conocer a ningin caballero que pudiera
ocupar el lugar de su padre. Su tinico amigo varon era con el que estaba a punto de casarse y, en
realidad, ni siquiera estaba segura de poder considerarlo un amigo.

Por un momento, considerd la posibilidad de arrojar su bouquet, bajar corriendo los
escalones e irse a algun lugar lejano. Pero por supuesto no lo hizo. No habia ningtn lugar al que
huir y, en realidad, la tinica persona con la que queria hablar de ello la estaba esperando dentro
de la iglesia.

Las puertas dobles de roble del viejo edificio se abrieron de par en par. Una nifia con el
pelo brillante del color del sol estaba alli esperandolos. Iba vestida con un precioso vestido rosa y
sostenia una cesta repleta de violetas. Hizo una reverencia y le dedicé a Marianne una sonrisa
gloriosamente abierta.

—Una pequefia encantadora, ¢verdad? —comento6 Rafe.

—¢Quién es? —susurré Marianne, un poco asustada por averiguarlo. Hubiera jurado que
habia oido que Mark no habia tenido hijos con su difunta esposa, pero entonces ella no sabia
tanto sobre Mark. Su corazén se hundi6. Se odi6 a si misma por ser tan confiada, tan débil de
voluntad, tan deslumbrada e intimidada por él que no habia hecho mas preguntas.

—Mark dijo que la conocerias. —Rafe fruncio el cefio—. La chiquilla ha estado toda la
mafiana sonriente porque le compro ese vestido y también todas sus violetas.

Marianne parpade6. Era increible lo que un bafio y ropa nueva y limpia podian hacer. Se
qued6 mirando a la nifia, que le hizo un enorme guifio.

—La chica de las flores, de Regent's Park. —Suspir6 al reconocerla.

—Si. Mark dijo que quién mejor para ser florista que una florista de verdad. Al tipo le



encantan las bromas. Dijo que usted también lo disfrutaria.

Asi era, y sinti6 un repentino resplandor que le quit6 el frio de las manos y del corazén.
Entro en la iglesia y recorri6 el pasillo con la pequefia florista dando saltitos delante de ella.

Habia menos de una docena de personas en la vieja iglesia sentadas juntas. Todos los
bancos vacios hacian parecer que habia atin menos. Vio al mayordomo de Mark de pie, un poco
apartado, observandola acercarse al altar. Vislumbré rapidamente a una pareja de aspecto regio
que rondaba la edad de Mark, a un gallardo soldado con un abrigo rojo brillante, a dos caballeros
de rostro sobrio, a un hombrecillo bien vestido, al vicario, a una mujer de rostro sencillo y
aspecto hostil que debia de ser su esposa... y a Mark. Y Marianne no tenia ojos para nadie mas.

Llevaba un chaqué gris paloma, pantalones color pizarra y un chaleco plateado. En la
solapa lucia una tnica rosa de color crema y una perla gris luminosa brillaba en el alfiler de su
elaborado corbatén. Irradiaba confianza y satisfaccion. Sus ojos la aprobaron. La cogié de la
mano y la condujo al altar.

La brillante luz del dia brillaba a través de los altos rosetones. Aunque los rayos estaban
tefiidos de malva y lila por el dibujo de las vidrieras, Marianne incliné la cabeza en cuanto los
sintio incidir en su rostro. Era una reflexion, lo que siempre hacia en publico. Pero ahora se
alegraba de ello. No conocia a esas personas que habian venido a presenciar su boda, y no queria
ver sus expresiones mientras esta se celebraba.

Salié tan rapido que habia terminado antes de que ella tuviera la oportunidad de asustarse
mucho. Seguramente debi6 de oir mal, o el tiempo mismo se habia ralentizado, porque en un
momento oy6 al vicario comenzar el servicio matrimonial, y le parecié solo un escaso segundo
después que le preguntaba si estaba de acuerdo. Debi6 de chillar su consentimiento, porque oyo6 a
Mark murmurar el suyo, y después oyo al vicario decirle que podia besar a la novia. Mark se
volvio hacia ella y le levant6 la barbilla con los dedos. Ella lo miré confundida y sorprendida.
¢Era su novia? No sabia si estaba preparada para eso.

Le pareci6 que él pasaba mas tiempo mirandola a los ojos que lo que habia durado todo el
servicio nupcial. Su rostro era grave, y ella no sabia qué buscaba él en su expresion; estaba
demasiado ocupada intentando leer todos sus secretos en sus tormentosos o0jos color avellana.
Alguien tosié y Mark parecio acordarse de actuar. Inclin6 la cabeza y le rozo los labios con un
beso, ligero como una pluma. Luego se volvio6 para aceptar la felicitacion de su amigo, dejandola
sola, ain mas sorprendida y confusa que antes, pero no le solt6 la mano.

«No recibia muchas felicitaciones», pensé Marianne con desdicha. El vicario le estrech6 la
mano. La esposa del vicario negd con la cabeza, escrutando a Marianne con los o0jos
entrecerrados. El mayordomo felicit6 a Mark y se inclind ante Marianne.

—Eres una chica afortunada —le dijo a Marianne la dama de aspecto regio—. Es todo un
caballero. Te tratara bien.

Mark la escuché. Roded la cintura de Marianne con el brazo.
—No, milady —mascull6—, el afortunado soy yo.

—En efecto —dijo el marido de la dama mientras se inclinaba ante Marianne—.
Permitame que me presente. Soy Charles, barén Burnam, a su servicio. Esta es mi encantadora
esposa, Millicent. Es incomodo conocer a la novia el dia de su boda, y lo siento, pero Mark me
explico el motivo de su prisa. Me preguntaba por qué queria un asunto tan apresurado. Pero



ahora que la veo, sé que mentia.
Marianne parpade6. El rostro de Mark se tens6. Su amigo Rafe levantd la cabeza.
—iDios mio, Burnam! —protest6 Rafe.

—Por supuesto que minti6 —continué Burnam, imperturbable—. Tampoco se le puede
culpar por ello. Dijo que era nueva en Londres, y eso puede ser cierto, porque si hubiera estado
aqui mas de una semana, habrias encontrado un compafiero mucho mejor. Ah, no te preocupes,
querida, lo conozco desde el principio de los tiempos. Los viejos amigos tienen la
responsabilidad de burlarse unos de otros, ¢no lo sabia?

«Amigos raros, no viejos», pens6 Marianne molesta. «Pobre Mark. Uno de sus amigos
viene a comer cuando le apetece, el otro lo insulta y cree que es divertido». Se sorprendio6 de lo
enfadada que estaba. Por Mark, no por ella. Después de todo, estaba acostumbrada a las faltas de
respeto.

Los dos sobrios caballeros se inclinaron sobre su mano y le desearon mucha felicidad.
—No te culpo —Tle dijo uno de ellos a Mark.

—Hombre afortunado. Ahora supongo que no te veremos mucho durante un tiempo —
concluyo el otro.

El soldado le deseé felicidad, le dio una palmada en la espalda a Mark y luego se quedo
riendo con Rafe.

El hombrecillo pulcro result6 ser el ayuda de camara de Mark. Era aun mas formal de lo
que el mayordomo habia sido con ella.

—Tenemos que firmar el registro antes de poder irnos —le dijo Mark a Marianne.

La condujo al despacho del vicario en un lateral de la vieja iglesia. Ella cogi6 el boligrafo
recién mojado que le entregaron, pero cuando se incliné para firmar los papeles que €l le ponia
delante, se oy6 un ruido sordo y un grueso anillo de oro se le cayé del dedo. Ella no habia
recordado que €l se lo hubiera puesto alli. Mark lo recogio antes de que ella pudiera hacerlo y
fruncio el cefio.

—Ya me lo imaginaba. Y ahora que lo veo en tu dedo, veo que también es demasiado
comun. Es lo mejor que pude hacer con tan poco tiempo. Te mereces uno mas raro y mejor, y lo
tendras: el de mi madre. Hay joyas que van con esta posicion, ya lo sabes. Van de vizcondesa a
vizcondesa. Son hermosas, pero no pueden ser tuyas en el sentido que yo quiero. Oro de hadas,
los llamaba mi madre, ya que no se poseen en el sentido mas verdadero y deben desaparecer con
cada sucesion. Los usas para ocasiones de estado y luego los pasas a la mujer de tu hijo. —Su
voz se hizo mas grave mientras la miraba—. Necesitas algo que vaya con esos 0jos brumosos
tuyos. Zafiros, creo, y 6palos, para enfriar el fuego de los diamantes. Dulces y sutiles, como la
dama a la que adornaran. Si. Pero creo que te gustara su anillo.

—Sera un honor llevarlo —susurré Marianne.

—No, seré yo quien se sienta honrado. —Moj6 de nuevo la pluma—. Toma, firma de una
vez mas y ya habremos terminado.

Marianne apenas se dio cuenta de lo que firmaba, pero Mark cogi6 el pergamino en cuanto
escribi6 su nombre.



—Me quedo con esto. —Deslizo el papel y el anillo en su bolsillo—. He trabajado
demasiado y he pagado demasiado como para arriesgarme a perder de vista este documento. —
La condujo fuera de la recdamara—. Y ahora —anunci6 al pequefio grupo de personas que habia
junto al altar, os invito a todos a pasar a mi casa para tomar un refrigerio ligero.

—Lo siento, debo volver a la oficina —dijo uno de los dos sobrios caballeros. El otro
asintio.
—Nos encantaria —dijo la esposa del baréon Burnam. Su tono de voz reflejaba que lo que

decia era mentira—, pero tenemos un compromiso previo. Esta invitacion ha sido tan repentina
que no sé cémo hemos podido venir.

—Encantado de que hayais podido hacerlo. —Mark también sonaba algo falso.

Habia cinco invitados en la recepcion de la boda de Marianne: Rafe, el amigo de Mark, el joven
soldado, la florista, el mayordomo y el ayuda de cAmara. Habia una mesa cargada de manjares y
el vino fluia libremente. Pero como el mayordomo y el ayuda de camara solo se quedaron para
compartir el primer brindis, y la florista estaba mas interesada en comer hasta saciarse, solo
quedaban dos invitados para seguir brindando por el complacido novio y la nerviosa novia.

Después de una hora alegre, el soldado se acordé de que tenia otra cita. Rafe, dandose
cuenta de que seria el tnico adulto que quedaria con la feliz pareja, les dese6 lo mejor y se
march6 con el soldado. Entonces solo quedaba una invitada. Seguia comiendo, pero ya con
desgana, picoteando de un plato, probando de otro. Pero permanecié de pie junto a la mesa,
mirando hambrienta toda la comida y la bebida.

De repente, se hizo el silencio en la habitaciéon. Mark estaba de pie junto a Marianne y por
el rabillo del ojo pudo ver que la miraba fijamente. «Bueno, pero ahora estoy casada», pensé con
la respiracion agitada. «Aun asi, es pleno dia, seria indecente». Pero, después de todo, ;qué sabia
ella de lo que él consideraba decente? ;Qué sabia ella de é1? Su respiracién se volvié superficial,
su corazon se acelerd.

Mark observo como los pechos de Marianne subian y bajaban con rapidez. Sabia que si le
tomaba la mufieca sentiria coémo le temblaba el pulso.

«Encantador», pensé con ironia, «exactamente asi es como debe de ser con una timida
recién casada». Suspird. Solo podia ser una de dos cosas, y él sabia que no era deseo. Estaba
claro que estaba aterrorizada.

—Tenemos todo un dia antes de partir hacia la finca de mi padre —le dijo. Vio que sus
hombros daban un respingo—. Podriamos, por supuesto, partir ahora, pero es mejor para los
caballos y los pasajeros partir por la mafiana temprano; los mantiene frescos a ambos. No quiero
que se agoten en nuestra primera noche juntos. Maldita sea, Marianne! —grufi6é cuando ella se
puso mas palida—. Un trozo de papel no me ha convertido en una especie de bestia. No voy a
saltar sobre ti ahora que tengo derecho a hacerlo, asi que ¢podrias respirar hondo y dejar de estar
nerviosa?

Le cogi6 la mano, la encontrd helada y puso la otra sobre ella, sosteniéndola con suavidad.



Bajo la voz.

—~Como he dicho, tenemos un dia que llenar de alguna manera. Ojala tuviera la casa llena
de invitados para entretenerte. Pero llevo mucho tiempo fuera de Londres. Como viste la otra
noche, la mayoria de los amigos que he hecho desde que regresé no son adecuados para estar en
una habitacion contigo. Mis amigos mayores no estaban disponibles con tan poca antelacion. Asi
que solo quedamos nosotros, querida, y nuestra pequefia vendedora de flores. ;Qué te gustaria
hacer? Aparte de eso, claro —afiadi6 con una sonrisa.

Los ojos de ella se abrieron de par en par, y €l supo que habia expresado sus pensamientos
en voz alta. Se echo a reir.

—En serio, tienes que aprender a ocultar tus emociones. No, no lo hagas. Olvida lo que he
dicho. Podria haberme casado con una dama con una mente tan suave y en blanco como su
expresion. No queria eso. Te queria a ti. —EI la mir6 hambriento y se llevo la mano a los labios.

Ella estaba halagada y consternada, ansiosa, pero insegura. El vio todo eso en su cara. Se
aclaré la garganta.

—Entonces. —Le solté la mano—. ¢Qué te gustaria hacer hoy? Es un dia precioso, el dia
de nuestra boda, y tenemos todo Londres a nuestras 6rdenes.

Antes de que ella pudiera contestar, el mayordomo aparecié de nuevo con cara de fastidio.
—Milord —dijo—, hay una persona que exige ser admitida.

—iAsi es, tonto! —grit6 una voz con un tono agudo—. jAh, ahi estas, Betsy! —Un joven
apareci6 detras del mayordomo y se abri6 paso en la habitacion. Era delgado como una cafia,
vestido con ropas raidas una talla mas grande. Su mata de pelo azafranado estaba peinada hacia
atras pegada a la cabeza; tenia las mejillas hundidas, los ojos extrafiamente amarillos y estaba
palido como un espectro. «Parecia un pequefio espantapajaros de cabeza amarilla», penso
Marianne. Se arrodill6 y acerc6 a la florista—. ¢Doénde has estado? ;Qué estabas haciendo?
Estaba muy preocupado, Oh, Betsy, jestaba medio loco!

—Estaba con nosotros —contesté Mark en un tono tan duro que incluso hizo que Marianne
se sintiera pequefia—. ¢ Y quién, si puedo preguntar, es usted?

—Su hermano —dijo el joven demacrado, mirando fijamente a Mark—. No volvi6 de su
trabajo a tiempo. Sabia que trabajaba en una boda esta mafiana; la llevé alli, ;no? Pero no habia
vuelto a su lugar habitual en el parque al mediodia.

—La invitamos al banquete de bodas. Nunca dijo que la estaban esperando en otro sitio.

—iHabia tanta comida buena! —Ie explic6 Betsy a su hermano emocionada—. jComi y
comi y, cuando no pude mas, estuve pensando en cémo podria llevarte un poco a casa!

—No necesito comida. Me las arreglo bien para nosotros, ¢no? —murmuré su hermano—.
Pero deberias haberme avisado, Betsy,

—¢Pero por qué? El caballero es un verdadero vizconde, Gilly —protest6 la muchacha—.
iTiene una hermosa dama, y no hay mas que ver esta casa!

—Puede que tenga una reputacion terrible, pero a pesar de todos mis pecados, nadie ha
dicho nunca que no me gusten los nifios. No queriamos hacer otra cosa que darle a tu hermana un
buen almuerzo por sus esfuerzos. Y una sefiorita como usted también es bienvenida —dijo Mark



como si nada.
El joven se puso color carmesi.
—Sefior, scon quién cree que esta hablando?

—Con usted, querida —respondi6 Mark con suavidad—. No tiene sentido que intente
enganarme.

Marianne se qued6 boquiabierta. Cuando mir6 con mas atencion, empez6 a ver que el
joven tenia las mejillas suaves y los rasgos refinados. Su esbelta figura era delicada en lugar de
descarnada, y ahora se sonrojaba de un rojo rubi. Una vez que Marianne empez6 a ver a la mujer
que se escondia bajo esas ropas, no supo como habia podido confundirla con un chico.

—¢Como lo has sabido? —Ile pregunt6 Marianne a Mark.

—Soy un libertino, ;recuerdas? —dijo él, y luego, con una suave sonrisa, afiadio—: O lo
era.

La chica se encogié de hombros.

—La mayoria de los caballeros no lo descubren. La vida es dura en el Rookery. A
cualquier edad, a una chica no le va tan bien como a un chico, eso es seguro. Sin embargo, como
chico es un poco mas facil —le dijo a Mark con admiracién, aunque a regafiadientes.

—Estoy seguro de ello. Ahora, coge la comida que te ha empaquetado Betsy, y no te
preocupes, no es caridad. Milady y yo nos vamos de Londres mafiana y no tiene sentido dejar
que se desperdicie tanta comida buena. —Hizo una pausa, pensativo. Sonri6 a Marianne—.
¢Vamos también al parque? Hace un buen dia y es una forma tan buena como cualquier otra de
pasar el dia. ;Qué te parece?

—iSi! Es una buena idea .—Marianne sinti6 tanto alivio como admiraciéon—. Solo deja
que coja el gorro. Jocelyn dijo que esta de moda.

—No lo dudo. Y, aunque no lo estuviera, no me atreveria a desafiar a Jocelyn. —Mark
sonrio.

La hermana de Betsy también la hizo cambiarse de ropa, ordenandole que doblara con
cuidado el vestido nuevo y volviera a ponerse los harapos.

—Puedo cuidar de ella, pero no tiene sentido hacerlo mas dificil —explicé Gilly—. jQue
vaya a trabajar con ropa tan fina solo le traerd problemas! Habra quien se lo quiera quitar para
venderlo, otros se la llevarian, pensando que es la hija de un noble a la que pueden pedir rescate.
Los harapos le dan mas monedas. El encaje s6lo le comprara problemas.

Marianne y Mark se despidieron de la extrafia pareja a las puertas del parque, Betsy mas
rica por un vestido nuevo, una cesta de comida y una moneda extra que Mark le dio por un
trabajo bien hecho.

Su hermana frunci6 el cefio cuando le entregé la moneda de oro a la muchacha, con los
ojos llenos de sospecha de nuevo.

—Es costumbre que el novio entregue monedas el dia de su boda, querida. No tengo otro
motivo.

—No crei que lo tuviera —refunfufié Gilly cuando la moneda aparecié en su bolsillo—,
pero una chica nunca puede estar demasiado segura. Muchas gracias, milord, y buena suerte a las



dos.

Betsy y su hermana hicieron una reverencia y desaparecieron en las verdes profundidades
del parque, dejando a Marianne y Mark solos, con el dia de su boda ante ellos.

Hubo un momento incomodo cuando Marianne levant6 la vista hacia los ojos de Mark, vio
el verde frondoso del parque reflejado en sus brillantes profundidades y no pudo apartar la
mirada de nuevo.

Hubo otra en la que Mark le sonrid, vio subir el tenue color de sus mejillas y bajo la cabeza
hacia la de ella sin pensar, y solo se dio cuenta de que no estaban solos cuando oy6 la risa
repentina de un nifio.

Y luego estaba la vez en la que sus muslos se tocaron por casualidad mientras estaban
sentados en un banco para escuchar un concierto improvisado de un trio de musicos callejeros
ambulantes. Se quedaron quietos como piedras, conscientes de la forma y el calor del cuerpo del
otro. Era natural. Mark llevaba ropa fina y cefiida, y el nuevo vestido de Marianne era todo gasa
y estilo y muy poca tela. Y, por supuesto, ahora se besuqueaban el uno al otro. Cuanto mas lo
ignoraban, mas intenso se volvia todo.

Sus manos se tocaron cuando €l le entregd un hielo que habia comprado a un vendedor que
pasaba por alli. Ella mir6 sus manos. El no llevaba guantes. Se dio cuenta de que sus manos eran
delgadas y estaban bronceadas. Palpo la suave piel de su palma y sintié que la mano de ella
temblaba un poco cuando le cogi6 el hielo. Sus ojos se encontraron: los de ella abiertos y alerta,
expectantes, tan recelosos como excitados; los de él medio ocultos por sus parpados, ocultando
su conocimiento de la creciente excitacion que los consumia a ambos.

No se parecia en nada a su ultima visita al parque. Esta vez apenas hablaron. No se
besaron. No sonrieron a los nifios que pasaban ni se detuvieron a acariciar a ningin perro que
brincaba. Pasearon. Miraron las vistas. Pero solo se veian el uno al otro. Todo lo que podian
hacer era pensar el uno en el otro, tan cerca, tan juntos. «Tan casi casados de verdad», penso
Marianne. «Tan casi mia», pens6 Mark.

Regresaron a su casa mientras el dia se desvanecia en sombras pastel.

«Bueno, al menos oscurecera pronto», pensé Marianne nerviosa. Ella sabia lo que pasaria.
Después de todo, tenia veinticinco afios. Y la loca de su prima Mary habia llevado una vida
interesante que insistia en compartir con todo el mundo en su avanzada edad, lo cual era una de
las razones por las que la familia habia enviado finalmente a Marianne lejos. Se habian
mortificado por las cosas que le decia la prima Mary. Marianne era mas realista. Tenia la mente
abierta sobre lo que estaba por venir. La prima Mary se lo habia pasado bastante bien, aunque
Marianne pensaba que lo que habia descrito le resultaba... fascinante.

—No podemos salir esta noche porque mafiana tenemos que irnos muy temprano —le
coment6 a Marianne cuando entraron de nuevo en la casa—, asi que le he pedido a la cocinera
que nos prepare otro banquete de boda. Es tan perfeccionista que no estara listo hasta dentro de
unas horas. Menos mal, ya que fue un desayuno de boda enorme, ¢no? Tengo un mensaje que
escribir a mi padre y planes de viaje que hacer mientras tanto, pero no me gusta dejarte sola el
dia de nuestra boda. ;Por qué no subes y descansas? Mejor atn, date un buen bafio en la bafiera
hasta que la cena esté servida. Luego puedes vestirte con algo magnifico y fingiremos que
estamos en un banquete.



—Eso suena maravilloso —suspir6 aliviada.

—Siento que atin no tengas tu propia criada, pero pensé que como nos ibamos tan pronto
de Londres, no tendria sentido contratar una ahora. Habra muchas sirvientas para atenderte
cuando lleguemos a la mansién; mi padre mantiene una plantilla completa. Si necesitas ayuda
mientras tanto, estaré encantada de asistirte....

—Oh, no, puedo valerme por mi misma, siempre lo he hecho —le aseveré nerviosa y se
apresur6 a subir las escaleras hacia su habitacion.

«;Mi habitacién?», pensé mientras se quitaba su vestido nuevo y se ponia una bata nueva.
¢Esperaria entrar aqui esta noche? ;O esperaria que ella fuera a su habitacion? Para el caso,
jcompartirian una habitacion o tendrian alcobas separadas, como solian hacer las parejas
ilustres? «Mas tarde, mas tarde, mas tarde», penso mientras bajaba por el pasillo hacia el bafio.
Ella tenia tiempo, y él sabria qué hacer. «Lo bueno de los libertinos es que ya han hecho todo
esto antes, no es nada nuevo para ellos». Pero ese pensamiento también la hizo sentirse un poco
triste.

El bafio era lujoso. Encontré un frasco de sales y vertié un poco en la bafiera. Hicieron que
el agua oliera a pino dulce y a flores. Hizo espuma y efervescencia alrededor de su cuerpo
cuando se metio en el agua. Se habia recogido el pelo para evitar que se mojara y el agua
perfumada le llegaba hasta las claviculas. «Ahhh, un cuerpo podria ahogarse de placer en esta
casa», pensoO languida mientras flotaba en el agua y luego, al pensar en lo que pasaba por su
mente, se sentd de nuevo y empez6 a lavarse con demasiado vigor.

Pero la toallita se ralentiz6 a medida que lo hacian sus pensamientos. Tendria que
asegurarse y lavarse por todas partes, porque una nunca tenia ni idea de lo que podia hacer un
hombre. La prima loca Mary habia conocido a un dragén con las preferencias mas extrafias... o
tal vez, pens6 Marianne mientras se relajaba en el agua, su mente se ralentizaba y sus sentidos se
agudizaban, tal vez no fuera tan extrafio, después de todo. No podia ver algunas de las partes de
las que la loca prima Mary habia cacareado. Pero cuando mir6 hacia abajo, lo que vio le dio
sentido a algunas historias que habia oido. Sus pechos eran muy bonitos, con sus puntas rosadas
y su agradable forma, tan boyantes en el agua ante ella, no era de extrafiar que a un hombre le
gustaran... y en cuanto a las otras partes...

«Tu mente también deberia lavarse, mi nifia», se dijo una escandalizada Marianne, porque
el agua se enfriaba, su cuerpo se calentaba y el tiempo pasaba. Se concentr6 en lavarse. Cuando
estuvo segura de haber terminado, sali6 de la bafiera y buscd una toalla, y en su lugar se encontréd
envuelta suavemente en una. Menos mal que €l le cogi6 la mano extendida, de lo contrario habria
tropezado. Se dio la vuelta, con los ojos muy abiertos. El también llevaba una bata. Tenia el pelo
hiimedo y, aunque su voz era tranquila y profunda, su rostro era duro y tenso.

—Yo también me estaba lavando —dijo Mark mientras doblaba la toalla alrededor de ella
—, y se me ocurrié que podrias necesitar ayuda. Te he dejado sin palabras, ;verdad? No te culpo.
Desde luego, nunca he oido una mentira peor. No queria pasar por la incomoda cena, la
incémoda conversacion de después y luego todas las insinceras maniobras para llevarte arriba,
desnudarte y tenerte en mis brazos. Solo he acortado el proceso. Ah, jpero eres exquisita!

El habia apartado la toalla. Ella se qued6 de pie, con la cabeza gacha, sin atreverse a abrir
los ojos para ver su propia desnudez, o el deseo desnudo que oia ahora en su voz.

—Marianne.



La tomo en sus brazos, lo que era mejor para ella porque, obviamente, no podia verla, pero
peor en otros, porque podia sentir cada centimetro de su largo y duro cuerpo contra el de ella. Y
era, sin duda, mas de lo que habia sentido antes. Ahora no habia duda de lo que habia bajo su
bata: nada mas que ese cuerpo fuerte y delgado, que habia cambiado. Sintié el duro y
desconocido contorno de su sexo apretado contra su vientre y eso hizo que se le cortara la
respiracion.

—Si puedes decir, con sinceridad, que no me deseas... susurro €él, inclinando la cabeza para
que sus labios estuvieran junto a su oreja.

—Esperarias hasta otro momento? —pregunto ella casi sin aliento.

—Desde luego que no —dijo él soltando una carcajada. Su mano acaricié la piel sedosa de
su espalda, sus costados, hasta la curva de su trasero—. Sefior, cOmo me gusta tocarte —
murmurd, y se acerc6 a su oido—: ;No sientes curiosidad? ;Como puedes escucharme,
hablarme, entender una palabra de lo que digo, cuando estas tan ocupada preguntandote como
estaremos juntos? No puedo pensar por deseartelo que te deseo. ;Como podemos conocernos
mejor si no nos conocemos el uno al otro ahora?

«Bueno, ese era, desde luego, un buen argumento», pensé Marianne aturdida, sintiendo la
mano de él trazando circulos sobre su cuerpo, sintiendo su excitacion en los lugares mas
extrafios, sintiendo la excitacion de él cuando le ahueco el trasero y la atrajo contra si. «Sin duda,
un buen argumento», joh cielos!

Echo la cabeza hacia atras y la miro.

—Marianne, si odias esto...

—Oh, pero no lo odio. Solo estoy un poco...

—Lo sé —dijo él con una sonrisa lobuna—. Podemos hacer algo al respecto. Lo haremos.

—No sabes lo que iba a decir —empez6 a decir, y luego chill6 sorprendida cuando él la
levant6 en brazos con tanta facilidad como si fuera una nifia. Nadie la habia cargado desde que
tenia un afio. Se sinti6 muy vulnerable mientras él la sacaba de la habitacion y la llevaba por el
pasillo. Fue maravilloso.

—1Ibas a decir que tienes miedo o que estas nerviosa, pero no hace falta; los latidos de tu
corazon lo dicen por ti. El mio late igual de rapido y sé lo que esta por venir. —Le puso la mano
en el pecho desnudo. Ella sinti6 el latido de su corazon bajo la piel peluda—. Aqui, ¢sientes eso?
—pregunto él, pero ahora ella sentia el musculo acerado moviéndose bajo esa piel caliente, y casi
entendié lo que él le habia preguntado—. Justo asi. Seremos muy buenos el uno con el otro,
aunque digas que es tu primera vez.

—iLo es! —grit6 ella indignada, apartandole la mano. Haciendo que la ira reemplazara a la
pasion que acaba de sentir—. ;No me crees? —Menos mal que €l ya la habia tumbado en su
cama. Todo su cuerpo se puso rigido ante sus palabras.

Hizo una pausa, con una rodilla sobre el colchén de plumas.

—No estaba pensando —murmuré—. Lo siento, lo olvidé. Por Dios, Marianne, ya te lo he
dicho, no puedo pensar contigo tan cerca. S6lo mirate.

Ella lo hizo y sinti6 que su cara se calentaba. Pero no tan caliente como la mirada de él
mientras la miraba fijamente.



—:Tenemos que empezar de nuevo? —gimié él—. ;Debo contarte tonterias, fingir que
hago otra cosa, fingir que pienso en otra cosa? Te deseo ahora, Marianne. ;Qué es lo que quieres
de mi?

Ella loe mir6. Su bata se habia entreabierto y pudo ver, por fin, el extrafio y excitante vello
oscuro de su pecho y la rapidez con que ese ancho pecho subia y bajaba. Mir6 mas abajo,
parpadeo ante lo que veia y sintié6 que la sangre le subia a las mejillas. No sabia si era por la
alarma o por la excitacion. Nunca habia visto nada igual, y no sabia adonde mirar: hacia atras, a
la asombrosa evidencia de su deseo, o hacia otro lado. Levanto la vista para ver como apretaba la
mandibula o sus ojos avidos.

Espero a que el miedo de una inocente la hiciera temblar. No lo hizo. No habia ninguno.
Ella lo deseaba tanto como él a ella. Quiza no por las mismas razones, porque no estaba segura
de lo que le esperaba. Pero lo queria feliz, queria su amor y su aprobacién, y deseaba tanto saber
qué queria hacer él con ella.

Asi que le dijo exactamente eso.

Levanto la cabeza y sus fosas nasales se abrieron. Se llevé la mano a la boca. No podia
creer que de verdad hubiera dicho eso. Cogié su mano y se la llevo a los labios.

—Hecho, y con mucho gusto. —Solt6 una risita—. Tendras todo eso y mas. —Se quit6 la
bata, se movi6 sobre la cama, la acerc6 a él y la bes6. Abri6 la boca, profundizando el beso,
tensandose contra ella mientras la acariciaba y la calmaba y la excitaba de forma salvaje.

Era mas excitante de lo que ella habia imaginado. Sus suplicas unidas a las de ella. En la
penumbra, pudo verle la cara con claridad. Vio sus pestafias perfiladas contra sus altos pémulos
mientras sus labios abandonaban su boca para dirigirse a su pecho. Pudo ver sus anchos hombros
moviéndose sobre ella, su rostro concentrado, duro de pasion. Su boca en sus pechos, primero
uno y luego el otro, la llevéd a una especie de dulce fiebre, las punzadas de un placer de bordes
afilados tan delicioso que dese6 que él nunca se detuviera. Sus manos eran hdbiles, su boca
suave, pero exigente, su piel caliente y perfumada. Estaba tan seguro, tan logrado, tan conocedor
de lo que habia que hacer.

Dej6 de besarla y se quedo quieto. Se elevd por encima de ella, equilibrandose sobre los
codos, sus cuerpos apenas rozandose. Luego, cerrd los ojos y agachd la cabeza, inspirando hondo
y dejandolo salir el aire despacio. Y luego no hizo nada mas durante varios segundos.

—¢:Va todo bien? —pregunté por fin con la voz aturdida por el placer, y por el repentino
cese de este.

—NMarianne —dijo él sin aliento, poniéndose sobre un codo a su lado, con el cuerpo tenso
y la voz crispada—, icrees... es decir... me pregunto... si te gustaria participar, querida?



Capitulo 10

udo haberse mordido la lengua, pues ella parecia tan afectada. Habia tenido que decirlo, pero

no estaba seguro de que hubiera sido lo correcto decirselo a una virgen. No sabia mucho sobre
ellas; habia estado mas interesado en cambiar su estado que en investigarlo. Ahora se arrepentia
de ello.

Apoyo6 la frente himeda en la almohada junto a la de ella y respiré de forma entrecortada.
No habia sido facil parar. Casi se moria de frustracion. Pero le habria resultado impensable
seguir, porque aquello era muy importante para él y no era hombre de ignorar algo tan
importante como el placer.

Abri6 un ojo y la miré.

—~Quiza lo he dicho mal, Marianne. ;De verdad te gusta lo que estoy haciendo? —
pregunto con cautela.

—Oh. Por supuesto. —Se movi6 nerviosa bajo su cuerpo extendido, haciéndole desear que
se callara y siguiera adelante, como su cuerpo ansiaba hacer.

Pero él sabia lo que queria. Mas que eso, sabia lo que necesitaba y lo que se requeria si
queria que hubiera algun futuro en esto para ellos.

—Bueno, entonces —dijo con cuidado—, la cuestion es que es algo para que lo hagan dos
personas, no solo para que uno se lo haga al otro. Marianne. —Le levanto la cabeza y la mir6 a
los ojos—. Besas muy bien. Me lo permites todo. Pero no me has tocado. ;Hay alguna motivo?

Ahora se sostenia sobre sus brazos y, musculosos como eran, temblaban mientras esperaba
su respuesta.

—Oh. Te he rodeado con mis brazos.
—Lo sé, y gracias, pero no me referia a eso.

Ella levant6 el rostro serio hacia el suyo. Estaban casi nariz con nariz, y era un momento
ridiculo para mantener una conversacion, pero €l tenia que saberlo.

—¢Lo dices porque no te hago lo que ti me haces a mi? ;Es eso? ;Se supone que debo
hacerlo?

—No, exactamente. —Se maldijo por iniciar un debate cuando su sexo clamaba por
saciarse y su cuerpo palpitaba con la incomodidad de interrumpir algo glorioso—. Me referia,
solo, a por qué no me has tocado nada.

Frunci6 el cefio pensativa.

—DBueno, veras... No me atrevi, supongo. No sabia que querias que lo hiciera, y bueno,
Mark, pareces tan seguro, tan sabio. El poderoso Vizconde Malcom solo para mi. Aun no



termino de creérmelo.
—Pues créetelo. Ahora eres mia, como o soy tuyo —dijo él con impaciencia.

Ella puso una mano tentativa en su pecho y lo sinti6 coger aire. Ella estuvo a punto de
apartar la mano. En lugar de eso, curiosa, con los ojos bajos, se aventuré a acariciar con un dedo
tentativo el vello que crecia alli.

—Si. Oh, si —susurr6 €l cuando ella le pasé la mano con cautela por el pecho hasta llegar
al vientre plano. Se maravillo ante los duros musculos que encontr6 alli y no supo, al principio,
qué era lo que sinti6. Entonces, bajo la mano hasta su ombligo, esa longitud calida, suave y
esforzada que surgia hacia su mano.

Aparté la mano, escandalizada de si misma. No podia hacer mucho. Esta intimidad era
emocionante, pero leguas mas alla de lo que ella habia imaginado. No sabia como habia llegado
tan lejos, tumbada desnuda en los brazos de un hombre y deleitdndose en ello. Se detuvo y se
preocup6 por lo que estaba pasando. Si pensaba en lo que estaba ocurriendo, quiza no pudiera
continuar. Le habian ensefiado que su marido podia hacer cualquier cosa, pero en cuanto a lo que
ella podia hacer, realmente tenia muy poca idea. Su educacion se interponia entre ella y su
pasion. Le habian ensefiado a ser una chica buena y de buena moral.

El vio su incertidumbre. Dios sabia, que si ella abriera los ojos podria ver a través de los
suyos.

—Marianne —Ila persuadio, con sus labios en los de ella—, ;por qué deberia angustiarte
que me ames cuando no lo hace que yo te ame a ti?

Eso tenia sentido para ella. Y era lo que él queria, ;no? Después de todo, era su marido.
Pues bien. Podia permitirse ser libre. La sociedad lo esperaria, después de todo. Y ella tenia
tantas ganas de hacerlo. Se permitié descubrirlo, volviéndose cada vez mas atrevida en cuanto a
arrebatos y arranques de excitacion. Tocandolo, retrocediendo sorprendida... y luego volviendo a
tocarlo cuando su respiracién se volvia agitada.

Su timida e inexperta forma de hacer el amor era una deliciosa novedad para él. Necesitd
toda su determinacion para contenerse, pero eso pronto se convirti6 también en un tortuoso
placer para él.

Ella le acaricio la espalda, incluso pasé las manos por su trasero prieto y duro. «jMiralo!»,
pensO asombrada. «Siempre esta tan tranquilo y divertido, pero no cuando le toco». Fue una
revelacion para ella y una alegria.

Lo oy6 gemir cuando por fin se atrevio a tocarle ahi. A su susurrante insistencia, se atrevié
a cogerlo con la mano, su confianza crecia a medida que él lo hacia. jQué parte tan asombrosa de
un hombre es este!, pens6 de forma fugaz. «Tan grande y, sin embargo, siempre tan oculta. Pero
ahora no». Se pregunté si la sabana podria ocultarlo. Tan suave y fuerte y, sin embargo, tan
sensible a su mas ligero y vacilante roce. Como lo era él.

Ahora no se mostraba reservado. Su cuerpo estaba caliente, su piel ligeramente cubierta de
sudor. Su atencion, su concentracion, todo su intelecto y su pasion estaban centrados en ella.
Nunca se habia sentido tan importante.

Volvié a moverse sobre ella, separandole mas las piernas. Ella se quedé quieta. El recordé
su miedo.



—No te preocupes —consiguié decir—, no te haré dafio. No, es mentira. Me han dicho que
puede que si, la primera vez. Puede que te haga dafio en ese momento, pero nunca te haré dafio a
propasito, eso te lo prometo. —Entonces ya no pudo hablar. Se acerco a ella y se detuvo, aténito.

¢En qué estaba pensando? Ella lo habia hechizado, haciéndole olvidar afios de experiencia.
Era evidente que no estaba preparada. Era feliz experimentando con él, pero no ardiendo de
pasion. El no la tendria de otra manera. Respir6 de nuevo, ganando el control.

—Mi turno —susurrd, poniendo sus labios en su cuello, sus manos en sus pechos.
—Creia que era cosa de dos. —Su voz sonaba nerviosa.

—Asi es. —Se inclind sobre ella con una sonrisa temblorosa en la voz—.No tienes que
parar, ;sabes? —Pero lo hizo, porque él empezé a acariciarla de nuevo, a tocarla otra vez, a
besarla en lugares nuevos. Su respiracion se volvié cada vez mas tumultuosa mientras ella
cerraba los ojos y giraba la cabeza para no verse disfrutando de esas cosas escandalosas que le
hacia. También intimas y deliciosas.

Ahora ardia de verdad. No podia esperar ni detenerse de nuevo, ni siquiera si ella se lo
pedia. Pero ella no lo hizo. Se movi6 para él, y todo lo que él sabia le decia que estaba lista. Su
cuerpo era calido y estaba sedoso y humedo; yacia aturdida por el placer.

Cuando por fin se introdujo en ella, estaba mas que preparada para él. Marianne sinti6 un
momento de ardor repentino, y no era deseo. Pero el dolor pas6 rapido y pronto se olvidé en su
deleite por su cercania y el evidente disfrute que él estaba sintiendo. Ahora era mas que eso. Su
amante, facil y risuefio era, de repente, atento, serio e impulsivo. Pero siempre amable, excepto
cuando ya no tenia elecciéon. Cuando su cuerpo se tensaba, los musculos de su espalda y sus
hombros se agarrotaban y €l se introducia en ella, ella lo aceptaba de buen grado. Se movia con
él, aunque no tanto como €l. Pero eso era solo porque estaba demasiado asombrada por lo que él
le estaba haciendo. Se aferr6 a su cuerpo mientras se movia cada vez mas dentro de ella, y lo
sostuvo pegado a su cuerpo mientras él se convulsionaba hasta alcanzar el climax.

Cuando por fin se calmo, se puso de lado con ella atin en brazos y volvi6 a tumbarse a su
lado.

Ella le toco el pelo himedo.
—Esposo —susurr6 orgullosa.

El se levant6 de la bruma en la que habia estado dormitando. Las mujeres le habian dicho
muchas cosas en por el éxtasis mientras hacian el amor, y después también. Habia oido
blasfemias en abundancia, exigencias, a veces, y, a menudo, palabras de placer o alabanza. Pero
nunca algo asi. Lo hacia sentirse extrafio, molesto y, también, triunfante. Buscé lo correcto, lo
honesto, lo mejor que podia decirle en esos momentos.

—Marianne. —Apart6 con un beso cualquier respuesta que ella pudiera hacer.

No se durmié enseguida, aunque pronto 0yo6 su respiracion suave y regular y supo que se
habia quedado dormida. Aunque, normalmente, preferia ponerse de lado y dormir solo, aun asi la
abrazo; ella se lo habia pedido.

—Me gusta tanto —habia confesado somnolienta, frotando la mejilla contra su pecho—.
Es tan bueno que te abracen.

Eso lo habia sorprendido. Pero ella lo habia sorprendido en muchos aspectos: su modestia,



la forma en que habia sido capaz de sonrojarse incluso después, cuando él le acercé una
palangana y la ayudd a limpiarse todos los rastros del place y la inevitable mancha por su
inocencia. Eso también habia sido nuevo para él. Algunos hombres encontraban mas placer en
una liberacion rapida, pero él conocia demasiado bien a las mujeres. Sin embargo, era la primera
vez para ella y, en contra de todo lo que sabia de las mujeres, se habia apresurado a evitarle
molestias. Aun asi, habia sido exquisito. Aunque al principio se habia mostrado timida y
vacilante con él, resultd que nada de lo que él hacia la angustiaba. Apenas podia esperar para
hacer mas y ensefiarle a obtener mas de lo que él hacia.

Sorpresas, placeres y risas de por medio: «Ella era exactamente lo que habia estado
buscando», pensé satisfecho mientras se relajaba y empezaba a unirse a ella en el suefio. Habia
tenido mucha suerte. Solo podia esperar por su bien que ella pensase lo mismo.

Cuando sus ojos se abrieron, Mark le sonrié y se inclin6 para pellizcarle el hombro descubierto.
Luego, dej6 caer un ligero beso sobre sus labios.

—Buenos dias. —Sus ojos estaban suaves y sonrientes—. Hubiera preferido otra forma de
despertarte, pero hoy nos vamos de viaje, ¢recuerdas? No, no, no te levantes asi; tienes una hora
para arreglarte. Me he tomado la libertad de hacer que mi ayuda de camara haga la maleta por ti.
Todo lo que tienes que hacer es levantarte y brillar... y dejar de mirarme asi o nunca saldremos.

Cuando se enderezo, vio que estaba de pie junto a la cama, lavado, vestido y perfumado
con jabon de afeitar. Inmaculado, como siempre. Era casi como si hubiera sofiado al apasionado
hombre desnudo entre sus brazos. Hasta que vio que se le encendia de nuevo Los ojos.

—Estaré lista enseguida —prometi6. Aferrando la sdbana a su pecho, balanceé los pies
sobre la alta cama y bajd. Hizo una mueca de dolor.

—Otra razén para no despertarte asi —musit6 Mark con pesar—. Lo siento. El dolor
desaparecera y te acostumbraras.

—FEso he oido. —Apart6 la mirada, con la cara cada vez mas caliente—. Es como montar a
caballo, o eso dicen. Los musculos se adaptan pronto.

El se rio.

—iQué cumplido! Espero que no pienses que es como viajar en el viejo Dobbin. Tendré
que hacer algo al respecto si es asi. Pero no por un tiempo. Por ahora, por favor, preparate. —Se
dirigio a la puerta.

Pero ella seguia con el cefio fruncido.

—¢Mark? —dijo con una vocecita mientras se ponia de pie y se estudiaba los dedos de los
pies—. Anoche, ¢era... era yo... lo que querias?

El se volvié, cruzé la habitacién y la tomé en sus brazos.

—Eras mas de que lo que queria. Eras una fantasia hecha realidad, y soy un tonto por no
habértelo dicho. No suelo cometer ese error. ;.o ves? Hay pruebas. Fuiste tan deslumbrante que
hiciste que un libertino olvidara sus artimafias. Pero lo que deberia hacer —murmur6 con rabia



casi para si mismo—, jes dejar de decirte lo que solia hacer! Qué torpe soy. Perdoname. Era
maravilloso, Marianne, no lo dudes. Ahora, aunque me encantaria quedarme y tranquilizarte, hay
cosas que debo hacer. El desayuno espera, asi que por favor date prisa.

—iLo haré! —Se dirigié bailando a su bafio. Su humor era atin mas halagiiefio cuando
volvié para ver lo que debia ponerse. El ayuda de camara de Mark tenia buen gusto. Madame
Blau le habia entregado parte de su nuevo vestuario, y €él lo habia empaquetado todo, excepto un
precioso vestido de novia nuevo de color rosa oscuro. Marianne se lo puso, se arreglé el pelo,
cogio un chal a juego y baj6 las escaleras a toda prisa.

Esta vez no habia nadie en el saldn, asi que desayuné a solas. Estaba a medio terminar
cuando aparecio el mayordomo.

—Sefiorita... perdon, milady —se corrigid, aunque llevaba el cefio levemente fruncido y
dijo las palabras como si estuvieran en algtin idioma ajeno—. Hay personas que desean verla. He
dudado en despedirlas ya que ayer fueron admitidas. ¢L.as hago pasar?

—Por supuesto. —Sentia curiosidad.
—¢O prefiere verlas en el estudio?

Ni siquiera estaba segura de donde estaba el estudio. Pero ahora era, supuestamente, la
sefiora aqui, y era hora de empezar a actuar como tal.

—Haégalos pasar, por favor. —Intent6 sonar tan altiva como pudo, aunque con menos
confianza al final porque se dio cuenta de que no sabia el nombre del mayordomo.

Hicieron pasar a Betsy, la pequefia vendedora de flores, y a su hermana mayor, Gilly.

—Sefiora —dijo Betsy, haciéndole una reverencia, pero mirando el desayuno dispuesto
sobre el aparador. Llevaba de nuevo su vestido nuevo. Su hermana mayor atn llevaba ropa de
chico.

—DBuenos dias, milady —dijo la mayor—. Venimos porque hay una cosa que quiero
pedirle. Solo deseo que me escuche.

—Bueno, puede pedirlo, pero no estoy segura de poder concederte nada. ;Te gustaria
esperar hasta que el Vizconde... mi marido —dijo, saboreando la nueva palabra con placer—,
regrese?

—No. No hay razon para ello, sobre todo desde que esperamos a que se fuera para entrar.
La verdad es que no me gusta mucho tratar con caballeros, y es algo que creo que solo una dama
entenderia.

Todo instinto le decia a Marianne que pidiera a las chicas que desayunaran algo. Ambas
estaban muy delgadas y los ojos de Betsy eran enormes mientras miraba fijamente el aparador.
Pero Marianne era ahora una vizcondesa. «Y tu sigues siendo primero una persona», se reprendio
a si misma. «Qué vergiienza, solo llevas siendo una dama medio dia y ya te pareces demasiado a
tu prima Shirley». La conciencia de Marianne la aguijone6 de una forma tan brusca que se
incorporé como si se hubiera sentado sobre una tachuela.

—Bien. ¢ Te apetece desayunar algo?

Betsy corrio hacia el aparador, pero su hermana le puso una mano en el hombro y la
retuvo.



—I.a sefiora solo estaba siendo amable, carifio. No debes sentarte a comer con ella. Si te
portas bien, te cogeré algo para que te lleves. jAhora siéntate en ese rincon y estate quieta!
Tampoco voy a sentarme con usted, milady. No seria apropiado, pero gracias por preguntar —le
dijo a Marianne. Cuando Betsy hubo cruzado la habitacién hasta una silla junto a la ventana,
continu6. —Escicheme, milady.

Sujeté su sombrero con sus manos asperas y levanto la cabeza en alto. «Realmente tiene
unos 0jos preciosos color oro tigre», musito Marianne. «Seria encantadora si su cara no estuviera
sucia, si no estuviera medio muerta de hambre, si no estuviera vestida con ropas de hombre y y si
no pareciera tan dura como unas botas».

—Trabajo en el mercado de flores por las mafianas y en las pocilgas por las tardes. —Gilly
sonri6 mostrando unos dientes pequefios y parejos—. Por las noches, trabajo en lo que puedo.
iTodos trabajos decentes! Nunca vera a Gilly Giles vendiendo nada mas que el sudor de su frente
en un trabajo honesto, puede preguntarle a cualquiera. Aun asi, hay quien sabe que soy mujer, y
es cierto que me preguntan lo contrario, de vez en cuando. Pero nunca me lo preguntan mas de
una vez. No es que algunos no intenten llevarse lo que no vendo. Las que lo intentan siempre
tienen algo por lo que recordarme, y les prometo que tampoco es placer —afiadi6 con
satisfaccion. Tenia un aspecto tan feroz que Marianne se movié un poco hacia atras en su silla—.
La cosa es que yo también tengo que cuidar de Betsy, y cada vez es mads dificil, porque esta
llegando a una edad que atrae a ciertos caballeros.

—iNo! —La voz le salié en un graznido. jBetsy seguramente no podia tener auin ni siete
afos!

—Oh, si. Yo tenia la misma edad que ella cuando uno me atrapé. Pero no voy a hablar de
eso, aparte de decir que no quiero que le pase lo mismo a nuestra Betsy. Mataria para que no le
ocurriera, se lo prometo. Pero verd, nuestra madre se ha ido, y solo quedamos Betsy y yo y no
puedo estar en todas partes a la vez. Asi que me puse a pensar, siendo usted tan buena sefiora y
todo eso, y marchandose de Londres hoy mismo... Sefiora, ;podria contratarla? Trabajaria en
cualquier cosa, es brillante como un penique nuevo y buena como el oro. Pero haga lo que haga,
estaria mas segura en el campo que en Londres. Hay quienes le han echado el ojo, eso es lo que
me preocupa.

¢Los hombres querian a esa nifia? Marianne estaba horrorizada. Hacerlo sin amor a
cualquier edad seria terrible, ahora lo comprendia. ¢ Pero a una nifia?

—Por supuesto —dijo de inmediato, y luego se mordi6 el labio—. Pero tendré que
preguntarle a mi marido. Es su casa, después de todo.

—¢Preguntarme el qué? —Mark estaba entrando en la habitacién. Marianne vio el
retraimiento de Gilly; la vio levantar la barbilla y separar los pies, como preparandose para el
golpe. De forma rdpida y suave, Marianne le cont6 lo que le habian preguntado y por qué.

Mark escucho atento, mirando a Gilly de arriba abajo.

—Ya veo. —Sono pensativo—. ¢Y qué te hace pensar que puedes confiar en mi?
Marianne jadeo.

Pero Mark y la feroz chica de los barrios bajos se miraron fijamente, midiéndose.

—No te gustan las nifias pequefias, eso esta claro —dijo finalmente Gilly—. Tampoco la
querrias ni siquiera cuando creciera. Ahi tienes a tu dama. Y, aunque te cansaras de ella, no eres



de los que se llevan a sus criadas a la cama. Lo sé. He preguntado por ahi. No pasa nada en
London que una persona no pueda averiguar si pregunta en los lugares adecuados. Te gustan las
damas, pero nunca tocaste a una que no te quisiera, y nunca a una nifia. Confio en que ella estara
bien con usted. A su manera, es un caballero —admiti6 a regafiadientes.

Mark se rio.

—Pragmatica y educada. Por suerte para ti, me gustan los halagos, pero haz correr la voz
de que ahora solo me interesa tocar a mi dama. ¢En cuanto a tu peticion? Hecho. Nos la
llevaremos hoy mismo. Milady atin no tiene su propia criada. Betsy es demasiado joven para ese
puesto, por supuesto, pero podria ser ttil si esta dispuesta a ayudar en lo que pueda en nuestro
viaje. Cuando lleguemos a la mansion, estoy seguro de que alli podremos encontrar sitio para
otra chica. —Hizo una pausa y mir6 a Gilly—. ¢ Qué tal dos? Se me ocurre una idea. ;Te gustaria
probar suerte a ti también en el campo?

—¢A mi ? —pregunt6 Gilly, sobresaltada. —No. Londres es mi hogar y puedo cuidar de
mi misma perfectamente, pero gracias por llevarse a Betsy.
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Mientras el sol de la mafiana se elevaba en lo alto, dos carruajes se alejaron de la casa del
vizconde Malcom, uno con el vizconde y su dama, el otro lleno de equipaje, sirvientes y una
asombrada y fascinada Betsy. Los seguian dos jinetes que conducian otro par de caballos.

Hacia el mediodia, se detuvieron en una posada junto a la carretera. Habia unos cuantos
lugarefios bebiendo cerveza y un par de hombres de aspecto elegante que miraron a Marianne
cuando entr6. Luego, al ver con quién estaba, saludaron a Mark en voz alta. Mark sent6 a
Marianne en una mesa y se acerco a charlar con ellos. Pronto regreso, para verla sentada, rigida y
quieta, con la cabeza vuelta hacia un lado, de modo que su lado cicatrizado miraba a la pared.
Frunci¢ el cefio.

—No te los he presentado porque no son el tipo de hombres que quiero que conozcas. Mis
afios oscuros vuelven para atormentarme. ;Por qué no puedo encontrarme con ningtin caballero
digno? Probablemente, porque no conozco a muchos. —Suspiro—. Eso cambiara, no te
preocupes por eso. Mira, ellos ya se van. Y yo también, pero solo un momento. Tengo que
consultar con el cochero y los jinetes sobre cosas como las millas y los mapas.

Marianne se relajo cuando los caballeros se marcharon, aunque los vio darle palmadas a
Mark en la espalda y reirse con él junto a la puerta. Uno mir6 hacia atras y le guifié un ojo. Se
preocup6 por un momento, preguntandose si su cicatriz era la verdadera razén por la que Mark
no la habia presentado, pero los hombres se marcharon pronto y ella pudo sefialar la idea como
ridicula e indigna. Ahora era su esposa. Ella también tenia que cambiar. Su pasado podia estar
lleno de excesos, pero el de ella también tenia sombras. «Y nada puede crecer en la oscuridad
excepto los hongos y el moho x, se dijo a si misma. Tenia que deshacerse de tantas viejas
heridas y miedos.

No era una gran posada, asi que solo tenian una sala comtn para que todos comieran.
Marianne se alegré de ver a Betsy riendo en la mesa que compartia con el lacayo y el ayuda de
camara de Mark. La muchacha habia llorado cuando su hermana se marcho, pero los criados la



habian engatusado para que sonriera para ellos. Ahora, por supuesto, los tenia a los dos
comiendo de la palma de su mano. Marianne sonri6 al ver la cantidad de comida que habian
pedido para ella. Se preguntd sobre la sensatez de que la dejaran comer tanto. Seria un largo viaje
hacia el norte y el interior del carruaje podria acabar pareciéndose al interior del estbmago de la
chica si no tenian cuidado.

—Todo va bien —anuncié Mark, sentandose de nuevo a su lado—. Un almuerzo ligero y
partimos de nuevo. Deberiamos estar alli al atardecer.

—¢Qué velocidad tienen tus caballos? —inquiri6 Marianne—. Pensé que tardariamos dos
dias, como minimo, en llegar a Shropshire.

—Asi seria —dijo Mark mirando las lonchas de embutido que el posadero habia puesto en
la mesa—, si fuéramos alli.

—Creia que ibamos a ver a tu padre. —Estaba confundida—. Dijiste que vivia en
Shropshire. Pensé que teniamos prisa por llegar alli. Por eso nos casamos tan rapido, por eso...

—Calla. —Coloc6 su mano sobre la de ella—. Da la casualidad de que tengo un pequefio
escondite junto a la carretera del norte, a no demasiadas horas de aqui. Es un lugar encantador, lo
suficientemente cerca de Londres para llegar con facilidad y lo suficientemente lejos para
relajarse. Perderemos algo de tiempo yendo alli, es cierto. Pero lo recuperaremos. Es mejor que
seguir conduciendo hasta caer la noche y es un lugar mucho mejor para alojarse que alguna
extrafia posada en la carretera. Hay posadas que son terribles. Aun tengo la cicatriz de una
chinche que me encontré una noche en Calais.

—¢Estuviste en Calais hace seis meses? Pero nosotros estabamos en guerra entonces. —
Arrugo el entrecejo mientras intentaba recordar cuando habia terminado la larga guerra.

—En efecto, lo estdbamos. Yo también lo estaba, aunque no como soldado. Mas bien,
como... digamos que me dedicaba a recopilar informacion para la Oficina de Guerra. Pero
intentaba conseguirla de forma extraoficial y desapercibida.

—:Un espia? —jadeo.

—No es un término agradable. Aun asi, es mucho mas agradable que los otros nombres
que me pusieron después de que los que hablaban conmigo descubrieran lo que habia estado
haciendo.

—No lo sabia.

—¢Qué creias que estaba haciendo todos esos afios en el continente? Por supuesto, te
creiste todas esas historias sobre el hombre que solo buscaba el placer, sin conciencia, y que
correteaba por tocadores e infiernos de juego por toda la faz de Europa. Pues bien. Eso es lo que
se suponia que debia hacer. No es que yo no buscara el placer. Ya no tiene sentido contar
mentiras ahora que estoy fuera de todo eso. —Sonrié un tanto irénico.

Pero Marianne no se rio. Estaba horrorizada... de si misma. jQué poco sabia de él después
de todo! Lo miro la cara, toda angulos duros y alegria oculta. Atractivo, si, y tan disciplinado que
llegar mas alld de esa sutil mascara habia sido un triunfo para ella, pero ;cuantos secretos se
escondian tras ese rostro fascinante? Sabia lo bien que besaba, por supuesto, la facilidad con la
que podia encandilarla, como podia aturdirla con sus atenciones de un modo tan absoluto que
ella olvidaba todo lo demas.



Habia pensado que €l era el sensualista con una sola cosa en la cabeza, pero ahora que lo
conocia mejor se daba cuenta de que conocia sus modales en la cama mejor de lo que conocia su
vida fuera de ella.

—iNo lo sabia! —volvi6 a decir, sacudiendo la cabeza.
—No preguntaste —dijo él con suavidad.

Se mordi¢ el labio. Eso lo empeoraba, porque era cierto. Seguro que habia mucho mas de
lo que ella ni siquiera sabia lo suficiente como para pensar en preguntar mas. Volvi6 a sentarse
erguida y lo miré. El le devolvié la mirada con un brillo divertido en sus ojos cémplices. Ella
respiro hondo. Estaba claro que habia algo mas que tenia que averiguar, aunque empezaba a estar
un poco nerviosa por las respuestas, y es que se daba cuenta de que, fueran cuales fueran esas
respuestas, en muchos sentidos ya era demasiado tarde para hacer nada.



Capitulo 11

_N\/ entiste —afirm6 Marianne con rotundidad. Mark enarcé una ceja—. Esta escondida, pero
no es pequefia —insistid nerviosa mientras miraba la casa a la que habia llegado el carruaje.
Se detuvo en el camino circular de guijarros, frunciendo el cefio ante su «—pequefio escondite».

Cuando se habian desviado de la carretera, habia pensado que se adentraban en un bosque,
porque los arboles eran muy altos y viejos. Habia esperado ver una encantadora casa de campo,
Pero la carretera se convirtié6 en un camino privado que conducia a un largo prado con ganado
pastando. Entonces vio la casa: una enorme estructura de ladrillo y madera con una amplia
entrada. Tenia al menos dos pisos de altura y se extendia mucho mas. No solo era mas grande
que diez casas de campo empedradas juntas, sino incluso mas grandiosa que su casa adosada en
Londres.

—Ahora es solo un escondite —dijo Mark—. Solia ser una posada, una parada de
carruajes, en realidad, en el siglo XIV. Pero el camino principal se fue a otra parte con el paso de
los siglos. Un antepasado la compro6 y cerro el patio, convirtiéndola en parte de la casa. Lo utilizd
como pabellén de caza en la época en que habia algo mas grande que conejos que cazar tan cerca
de Londres. No es muy grande una vez que se entra.

—Solo quince habitaciones —murmuro ella.
—Doce —aseguro6 él—. ;Entramos?

—Mark. —Sonaba un poco desesperada—. Si consideras esto pequefio, jla casa de tu
padre debe de ser un castillo!

—Loes. ;Y qué?

—:Coémo voy a caber alli? —se lament6 ella.

—NMucho mas facilmente. Te lo aseguro. Tiene veinte habitaciones, ya lo veras.
—Eso no tiene gracia.

—Lo seria si no fueras tan humilde. —La cogi6 del brazo y la condujo a la casa—. Sueles
ser rapida para pillar las bromas, pero debes de estar cansada, hemos estado viajando todo el dia.
Una buena noche de descanso te sentara bien. —Se inclin6 para susurrarle al oido—. Lastima
que no vaya a dejarte tener una.

Una docena de réplicas brotaron de sus labios, solo para morir en ellos cuando un lacayo
abri6 de par en par la puerta principal. Era facil ver que la parte delantera de la casa habia sido
una vez un patio, y uno enorme. Lo habian cerrado por todos lados y habian hecho un techo
abovedado de cristal para cubrirlo. Dentro era luminoso como el dia. Palmeras en macetas
florecian en jardineras junto a cada una de las dos escaleras curvas, una a cada lado del vasto
espacio. Las escaleras se unian en la parte superior en un largo balcén que daba a la sala. Al



fondo, a la derecha, pudo ver otra sala con una inmensa chimenea. A la izquierda, un pasillo
conducia a otras partes de la casa. Mark esper6 a que Marianne entrara, pero estaba tan
asombrada que dudo. El se rio, la levanté en brazos y la llevé dentro. Tras el primer momento de
sobresalto, le echo los brazos al cuello y le planté un rapido beso en su mejilla.

—iMark! Qué bonito, te has acordado.
—¢Recordado? —pregunt6 él, quedandose quieto y mirandola.

—De llevar a la novia al otro lado del umbral. Confieso que yo misma lo habia olvidado,
pero me alegro de que no lo hicieras. Dicen que da buena suerte.

Rara vez lo habia visto avergonzado, pero la piel sobre sus altos pémulos se enrojecio bajo
la luz brillante. Ella vio pesar y algo mas; algo triste y perdido, brillando en sus ojos. Pero en un
momento volvio a ser el de siempre.

—A decir verdad, yo también lo olvidé —dijo mientras la dejaba en el suelo, manteniendo
las manos sujetas en la parte baja de su espalda para poder estrecharla contra si—. Fue una feliz
casualidad. Me alegro de que te haya complacido—. Mientras ella lo miraba confundida, él dijo
—: Por muy facil que fuera, y por muy agradable que me resultara que pensaras que me habia
acordado, no me gusta mentir. No si no tengo que hacerlo.

—¢Porque tuviste que hacerlo mucho en el pasado? —pregunt6 ella, decidida a conocer
sus emociones ademas de su historia.

—Porque no me gusta hacerlo. —Bajo6 la cabeza y la beso, cerrando zanjando asi el tema.

Le present6 al mayordomo, al ama de llaves y a la cocinera mientras los demas sirvientes,
los lacayos y las criadas permanecian en firmes. Como muchos nobles ricos, los veia con poca
frecuencia, pero pagaba sus sueldos con regularidad para tener personal a su disposicion siempre
que el capricho lo moviera a visitar esta casa. Ahora también les prestaba poca atencion. No
apartaba los ojos de Marianne. Incluso insistié en mostrarle él mismo su alcoba.

Era magnifica, tan luminosa y hermosa y exquisitamente amueblada como las otras partes
de su asombroso «escondite» que ella habia conseguido ver en su apresurado camino escaleras
arriba. Pero esta habitacién estaba amueblada con muebles modernos de estilo egipcio,
popularizados por los éxitos de Wellington alli. Habia delicadas sillas doradas, salones con patas
de cocodrilo y elegantes mesas y bur6s de madera con incrustaciones. La cama y el armario eran
de una generacion anterior, de maderas oscuras, relucientes y enormes, pero la habitacién era lo
bastante grande para contenerlos a todos con suficiente espacio entre ellos para que pareciera
desordenada.

—¢Para qué molestarse con el exterior? Se podrian cazar conejos aqui dentro —murmuré
Marianne para si misma mientras se alejaba de la chimenea hacia las ventanas que daban al
hidromiel.

—Se me ocurren cosas mejores que hacer que cazar un conejo aqui dentro —susurr6 Mark
tan cerca de su oido que ella dio un respingo.

—No sabia que seguias aqui. —Se sentia entre nerviosa y complacida.

—Esta es mi alcoba... y la tuya, si asi lo deseas. Por supuesto, algunas damas prefieren sus
propios aposentos, asi que si lo deseas...

—iNo! —dijo ella rdpidamente—. Me gustaria quedarme contigo.



—Hecho, entonces. —Sonaba complacido—. Ahora, en cuanto a esta noche, querras un
bafio. Yo también, y no solo por el polvo del camino. Te tengo reservado un capricho. No tienes
ni idea de las instalaciones que tenemos en el bafio. Aqui habia un manantial de agua caliente, y
todavia fluye. Nada como Bath, por supuesto; ni tan caliente, ni tan maloliente tampoco, por
fortuna. La bafiera es mas como una piscina, con espacio para seis personas por lo menos,
aunque me conformaré con dos.

Ella vio que hablaba en serio. Los latidos de su corazon se aceleraron. ;Bafarse con €l? Lo
que hacia con él por la noche, en su cama, en la oscuridad, era una cosa. ;Pero bafiarse juntos?
Tendria que haber luz, tendria que haber intencion, sus ojos estarian abiertos y habria tanto que
ver, incluso interiormente. No podia absolverse fingiendo ser solo una chica obediente.

Agaché la cabeza y mir6 hacia otro lado.

—No creo que sea lo mejor, Mark. —Su voz sonaba ahogada—.Hay mucho que puedo
hacer, mucho que he hecho y que nunca pensé que haria, pero algunas cosas parecen...
demasiado para mi en este momento.

—Oh, bueno, fue una idea encantadora. —Se encogi6 de hombros—. Pero si los deseos
fueran caballos, este viejo Dobbin cabalgaria. —Sonri6 al ver cdmo los ojos de ella se abrian de
par en par ante esa referencia—. No te preocupes, seré un caballero y te dejaré usarlo a ti
primero. Yo me conformaré con una palangana o el pequefio arroyo helado que hay detras de la
casa. jTu cara! No, estoy bromeando. No te preocupes, disfruta de tu orgia romana tu sola,
criatura egoista. Pensar en lo que te pierdes me reconfortara. Te veré en la cena.

Pero cuando lleg6 a la habitacion con la piscina, se dio cuenta de que, fuera lo que fuera,
sin duda habia sitio para hacerlo alli. «Podrian jugar al criquet aqui», pensé mientras entraba de
puntillas en la gran habitacién de azulejos.

Era como un templo romano. Habia una piscina rectangular larga y poco profunda en el
centro, y podia ver los disefios de los azulejos en el fondo. Satiros y doncellas, aves y flores: «jes
una galeria de arte submarino!» pens6 maravillada. Dejo su bata en un banco de piedra y,
sintiéndose extrafia por estar desnuda en un lugar tan vasto, bajo rapida y cauta los anchos
escalones de marmol hasta el agua. Estaba caliente y solo le llegaba a los muslos, se dio cuenta
con alivio. Soltandose de la barandilla, se hundi6 en la dicha.

Paso los primeros minutos relajandose, intentando que su cuerpo olvidara los kilometros de
carretera que habia recorrido a sacudidas. Incluso el vagéon mas comodo se sentia como el
aparejo de un granjero después de un dia de viaje. Pudo fijarse mejor en lo que la rodeaba.
Levant6 la vista y chilld. Se rode6 con los brazos y se dobl6 sobre si misma. Se atrevio a echar
otra mirada hacia arriba y se sinti6 como una tonta. No estaba abierta al cielo en absoluto, solo
era otra cupula de cristal.

Mir6 hacia abajo y vio los dibujos en el suelo de la piscina desde tan cerca. Aun asi, pronto
estaba bordeando la piscina, caminando de rodillas, asomandose al agua. Todo provenia de los
mitos romanos.



Mark se detuvo ante la puerta de la sala de bafio. Se detuvo, un poco apenado, un poco
avergonzado. ;Todos sus encuentros debian comenzar con un bafio? Anoche la habia
sorprendido en el mismo y habia insistido en el asunto para evitarle la ansiedad de esperar a que
hicieran el amor.

Pero esta noche queria llevarla lentamente al placer. Si empezaba con un bafio o no, no
importaba. Se encargaria de que terminara en una llamarada que los consumaria a ambos. Sonri6
ante la idea.

Solo llevaba una bata y esa sonrisa y portaba una bandeja de plata. Estaba repleta de platos
de frutas y golosinas azucaradas, manjares que un hombre y una mujer podian darse el uno al
otro, el tipo de golosinas que eran faciles y agradables de mordisquear a placer mientras se
holgazaneaba en una piscina. El lo sabia. Lo habia hecho a menudo.

«La ultima vez, con aquella rubia de grandes pechos... ;0 era la morena que se negaba a
mojarse el pelo? Aquella no fue, definitivamente una buena noche», pensé, levantando una mano
para facilitar la apertura de la puerta. Se detuvo, con la mano en la puerta, antes de hacerlo.

Dentro estaba Marianne. Era diferente en muchos aspectos; eso era lo que él valoraba de
ella. Si repetia las travesuras que habia hecho para divertirse de forma lujuriosa en el pasado, ¢no
la estaba haciendo, de alguna manera, como las demas? No lo era. Ni él sentia lo mismo por ella,
ni queria sentirlo.

Dejo caer su mano. Ella se merecia algo mejor por suparte. No queria fundirla en su mente
con todas las demas con las que se habia acoplado de una forma tan breve.

Mark se dio la vuelta y se dirigi6 a su habitacion. Dej6 la bandeja y llamo a su ayuda de
camara para que lo vistiera para la cena.

—Deberia llamarse comedor —dijo Marianne nerviosa cuando entré en el cavernoso
comedor.

No habia criados a la vista. Mark le tendio una silla, esperando a que ella se sentara antes
de sentarse él. Tenia un aspecto elegante. Iba vestido de forma casi tan formal como en Londres,
con una chaqueta oscura y el pafio del cuello crujiente y blanco. La unica concesién al campo
eran las botas altas que llevaba.

Ella también se alegré de haberse vestido con estilo. Se habia puesto uno de sus vestidos
nuevos, de seda, con mangas abullonadas y color verde lima palido, sencillo y caro como un
billete nuevo. La hacia sentirse elegante, pero al ver su absoluta compostura, se sintié incoémoda.
No sabia como lidiar con esa formalidad suya, al menos no ahora que habian conocido la
intimidad. El parecia ser dos hombres en uno. Supuso que todos los caballeros eran asi, y se
pregunto si alguna vez seria lo bastante dama como para aceptar que su marido fuera intimo en la
cama, pero friamente formal fuera de ella.

«Al menos se senté a su lado», penso aliviada. Si él estuviera en la cabecera de la mesa y
ella a los pies, tendrian que gritar sobre la comida o el tiempo u otra charla de la hora de la cena.
La habitacion era enorme, pero de algiin modo acogedora. Habia espacio para la mesa y el
aparador, asi como sillas y sofas de aspecto confortable. Las paredes eran de roble pulido y las
ventanas daban al césped donde las sombras del atardecer moteaban la hierba guadafiada. Era
una noche fresca, por lo que un alegre fuego crepitaba en el enorme hogar.

—Debi6 de ser una posada encantadora —dijo Marianne.



—FEs una casa confortable. Dime, ;disfrutaste de tu bafio?

—Lo hice. —Baj6 la vista hacia su vaso. Mir¢ arriba su alrededor para asegurarse de que
no habia criados cerca—. Pero...

—Pero?
—Pero... estaba sola.

El pens6 que habia oido mal, hasta que vio la sonrisa que se dibujaba en sus labios. Dej6 el
vaso y echo la cabeza hacia atras, soltando una carcajada. Una que fue recibida por ella con otra
sonrisa.
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Fue una suerte que Brook House no tuviera antecedentes de fantasmas, porque cuando los
lacayos entraron a servir los primeros platos no quedaba nadie en la sala y no se veia ni oia nada
mas que el eco de las risas que bajaban flotando desde lo alto de la escalera.

—Lo mismo de siempre —le dijo un lacayo al otro—. Mejor volvamos todos a la cocina y
hagamos que la cocinera prepare una bandeja, como es la costumbre cuando su sefioria agasaja a
una muchacha.

—Creia que esta era diferente —dijo el otro escuchando los sonidos desvanecidos de la
algarabia.

—Diferente? Es una mujer, ;no?
—Pensé que habia dicho que esta vez era diferente —insisti6 el primer lacayo.

—Si, claro —se burl6 el otro.
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Su vestido era solo un soplo de gasa tan facil de quitar como de poner. Pero ella no habia sabido
que un hombre elegante pudiera quitarse la ropa, las botas, el pafio del cuello, los calzones, el
chaleco y la ropa pequefia con tanta rapidez. Pareci6 solo un instante después de haber llegado a
su habitacién que llegaban a la cama, y un segundo después, ella sinti6 la bendita emocién del
calor y la conmocion de su cuerpo desnudo junto al de ella.

Esta vez ella estaba tan ansiosa como él.
El gimio.
—Marianne, espera, déjame, déjame. Ah, Marianne, ;qué me estas haciendo?

Sus brazos alrededor de su cuerpo, sus manos moviéndose sobre él... Estaba tan aliviada
de volver a encontrar a su Mark. Su Mark, tan risuefio, intimo y excitado. Estaba enrojecida de
deseo, acalorada por los largos momentos en su bafio y los momentos mas largos recordandolo a
él.



Hizo todo lo posible por avivar las llamas y, entonces, cuando ya no pudo luchar contra la
curiosidad de ella ni contra su deseo desenfrenado, los uni6, y suspiré con el placer mas
absoluto. Se tranquiliz6 a si mismo, luch6 contra si mismo para poder moverse lento, combatio
su deseo desenfrenado para poder demorarse, aunque la sola idea le producia un dolor que
matizaba su placer. Entonces, al final, cuando oy6 su respiracién entrecortada, cedid.

Pero solo hasta cierto punto porque, al final, en el tltimo empujon que pudo controlar, se
apart6 de ella antes de que su placer pudiera estallar.

Ella habia estado subiendo en espiral hacia una nueva altura que nunca habia conocido.
Pero cuando él la abandon6 de repente, la espiral se detuvo y ella cay6 estrepitosamente a la
realidad. Observo confusa cémo él se alejaba. Apoy6 la frente en la almohada, su ancha espalda
convulsionaba, pero mantuvo un brazo alrededor de ella y jade6 en su oido cuando lleg6 a su fin
junto a ella, sin ella.

—:Mark? —pregunt6 ella con una vocecita cuando él se qued6 quieto al por fin—.
¢Mark? ;Qué ha pasado?

—Lo que ha pasado —dijo €l sin aliento, levantandose sobre el codo para poder mirarla—,
es que te he ahorrado un hijo.

—Oh. Fruncio6 el cefio. Sus ojos se abrieron de par en par y se asusto—. ;No quieres que
tenga a tu hijo? ;Pero por qué? Soy tu esposa, Mark.

Respiré hondo. Jugueted con un mechon de su pelo. Sus dedos acariciaron su mejilla.

—Marianne, eres nueva en este juego nuestro. Seguro que no quieres ser madre, al menos
no todavia.

Sus ojos eran enormes, grises como el crepusculo.

—No soy tan joven, Mark. ¢Es... es que no quieres que dé a luz...? Mark, una cicatriz
externa no significa que el bebé vaya a estar marcado. Eso es un cuento de viejas. Lo sé, le
pregunté a un doctor.

—iMaldita sea! —Se sentd, tirando de ella hacia arriba y colocando sus manos sobre sus
hombros—. jYa lo sé! No estaba pensando eso. Intentaba evitarlo. La mayoria de las mujeres no
quieren...

—No soy la mayoria de las mujeres, Mark —contesto en voz baja.

—Sé que no lo eres. —Se eché a reir—. Dios mio, como lo sé. Muy bien. ;Supongo que
me quieres a mi, y a todo yo, sean cuales sean las consecuencias?

—¢Quieres menos de mi? —pregunto ella como respuesta.

—~Quiero todo lo que pueda tener de ti —grufio, tirando de ella hacia abajo a su lado de
nuevo, su ira convirtiéndose en pasion, los temores de ella convirtiéndose en yesca.

Yacieron enredados, silenciosos al fin. La luna estaba alta y arrojaba sombras blancas
sobre sus cuerpos desnudos, resaltando una curva de pecho aqui, una pierna extendida alla. Ella
se tumb6 sobre su pecho, su mano jugueteando sobre él. El se recost6 sobre la almohada, un
brazo detras de la cabeza, una mano aun acariciandole la espalda.

—¢Asi que eso es lo que sientes siempre cuando haces el amor? —pregunt6 ella languida.

—No siempre. Nunca asi, no.



—~Gracias, pero me refiero a lo que senti. Ese momento de absoluta... bueno, ya sabes. —
Se sonrojo en la oscuridad, pensando en como €l le habia arrancado esos suspiros y gemidos de
placer, hasta que se habia oido a si misma y ni siquiera, entonces, habia podido contenerse. Y,
desde luego, no después de que él la hubiera oido e instado a proferir mas—. ¢Siempre es asi
para un hombre?

—Nunca fue asi para mi —dijo él de nuevo—, y por eso no podria decirlo. Sospecho que
fue solo el principio para ti. Ya lo veras.

—¢El principio? —Estaba asombrada.

—Bueno, por muy gratificante que fuera verte aprender tan rapido, creo que atun podrias
recordar tu nombre y donde estabas. Tendré que hacerlo mejor. —Se rio entre dientes.

—Oh, vaya. —Se quedo6 quieta, escuchando el latido constante de su corazén. Habia poco
mas que oir en la tranquila noche campestre. Le record6 algo—. ;Sabes por qué mi madre me
puso Marianne?

—No. —Bostezd un tanto somnoliento.

—Bueno, no tenia hermanas ni hermanos y me sentia sola. Asi que, a veces, cuando no
queria irme a dormir en noches de verano como esta, ella me decia que me quedara muy quieta
en mi cama a oscuras. Decia que, si lo hacia, y escuchaba muy de cerca, oiria a todas las criaturas
hablandome, diciendo mi nombre. Cuando era acompafiante de una u otra prima durante todos
esos afios tan solitarios, a veces, por la noche, escuchaba y me sentia mejor, sabiendo que todos
los animales me llamaban.

El sonri6.

—Todos los animales, ¢eh? ;Incluyéndome a mi? —pregunt6 mientras agachaba la cabeza,
inclinando la de ella para recibir su beso—. Ya no te sentiras sola, querida.

Ella se acomodo para dormir de nuevo, con la mano en su corazon.

—No me lo has dicho —dijo él, su voz baja.

—:Mmm? (El qué?

—Por qué tu madre te puso ese nombre.

—Ummm... —Intentaba pensar en algo ingenioso, pero tenia suefio y estaba demasiado
contenta para convocar algo mas que un eco—. ;Por qué Mark?

—Palabras textuales, porque decia que era el nombre de un ganador y que me daria suerte.
Y es verdad. Marianne, si se te ocurre ponerme a prueba, recuerda que siempre gano.

—Bueno, esta bien saberlo. —Se qued6 dormida sin dejar de sonreir.

Marianne sonrié al despertarse. La luz temprana se filtraba por las ventanas. Era una bonita
mafiana. Méas bonita porque, por primera vez en su vida, se habia despertado para encontrar a un
hombre en la cama a su lado. No solo un hombre: su marido. No solo su marido: su Mark.



Pas6 unos minutos observandolo dormir. «Le estaba creciendo el pelo y empezaba a
enroscarse alrededor de las orejas, que estaban pegadas a la cabeza y muy bien formadas», pensé
con orgullo. Sus pestafias eran muy largas, observd. Una tenue barba oscura perfilaba aquella
dura mandibula. Ahora que estaba tan quieto, pudo ver que la mitad de su atractivo procedia del
espiritu que animaba su rostro, porque aunque no era poco atractivo, no era clasicamente en
ningun sentido. «Lo suficiente para hacerla perder el sentido», penso6, suspirando de felicidad.

Empez6 a escabullirse de debajo de las sabanas. Un largo brazo serpente6 alrededor de su
cintura y la retuvo.

—¢Has terminado de vigilarme? —pregunté Mark con una sonrisa en la voz—. ¢O echaste
un buen vistazo y decidiste dejar a un tipo tan mal parecido?

Volvio a caer en la cama, riendo. Se arrodillé junto a él, sosteniéndose sobre las manos y
mirandolo, con el pelo cayéndole hasta formar una cortina alrededor de la cara.

—iMiserable! ; Nunca duermes?
—No me atrevo. Podria roncar y ti podrias abandonarme.

—Podria abandonar mis sentidos, querras decir. Pero tengo que levantarme ya. Tenemos
un viaje muy largo por delante. Otra cosa que nunca se me ocurrié preguntar. ;Son dos dias o
tres para llegar a casa de tu padre?

Pero ahora él la miraba fijamente a los ojos.

—Grises en la oscuridad, plateados al amanecer: tienes los 0ojos mas asombrosos que he
visto —murmuro.

—Bueno, me alegro, pero no los veo mucho —dijo ella, desestimando su cumplido para ir
a los hechos—. ;Hasta donde debemos viajar hoy, Mark?

—¢Hasta donde? Hasta la comodidad y vuelta, hasta la mesa del comedor y vuelta... es
decir, si realmente sientes que tienes que salir de esta cama —jade0 él, rozandole la frente con un
beso.

—No bromees. Me gustaria saberlo.

—Nunca he hablado maés en serio. —Ella pudo ver las intenciones en sus ojos. Pero no
tenia nada que ver con dejar la cama y seguir viaje.

—iMark! De verdad, tenemos que irnos.

—Precisamente lo que yo pensaba. —Sonri6 y tir6 de las mantas de la cama que ella
sostenia contra su pecho.

—NMe referia a tu padre —protesté—. Dijiste que teniamos que irnos pronto.

—Eso dije —murmur6 él mientras acercaba sus labios al hombro de ella—, pero me
equivoqué.

—¢Qué? —Marianne le puso las manos en el pecho para retenerlo, con los ojos turbados
—. Mark, nos casamos deprisa, cabalgamos como locos para llegar aqui, ¢y ahora dices que ya
no tenemos que darnos prisa? No lo entiendo.

Cogié sus dos manos con una de las suyas y se las llevd al corazon, sus ojos se
entrecerraron al ver cémo las sabanas se habian caido de sus pechos, mostrandolos coralinos e



inclinados. «Los lleva como adornos en ese esbelto armazén», penso.

—Bajé al amanecer, mientras dormias, para ver si habia un nuevo mensaje de mi padre. Ya
te dije que recibo informes a diario. Como aqui estamos mads cerca de él que en Londres, pensé
que el mensaje podria llegarnos antes, y asi fue. Esta mejor, Marianne. No sé si fue la noticia de
mi matrimonio o la propia voluntad de Dios lo que lo hizo, pero esta mejor.

Ella lo miré, adorablemente confusa. El sonrié y su voz era suave mientras continuaba.

—Veras, no es un hombre enfermizo, en el sentido normal de las cosas, pero contrajo una
agiiita el invierno pasado. Creci6 hasta convertirse en fiebre y luego empeor6. Mucho peor. Tuvo
una crisis. Pero ya ha pasado. Su fiebre por fin se fue con el amanecer de ayer, por eso me atrevi
a parar aqui. Ahora su médico dice que solo debe quedarse en cama. Y hoy me ha escrito. Por fin
ha tenido fuerzas para escribirme él mismo. —Su sonrisa era muy amplia—. Me ha dicho que
prefiere no encontrarse contigo en la cama. Es una maravilla que el tipo sea mi padre, ;verdad?
Supongo que quiso decir que no queria que te encontraras con €l mientras estaba en la cama.

Volvio a sonreir. Esta mafnana era todo sonrisas.

—Y —continud, tocandole con un dedo la punta de la nariz—, dice que quiere que
tengamos una luna de miel como es debido. Me dijo que me tomara unas semanas para celebrar
mi matrimonio contigo y que le dejara ese tiempo para recuperarse. Vanidad. Somos un par de
machos vanidosos. Quiere que te sientas impresionada por él cuando os conozcais. Asi que eso
es todo. No hay mejor lugar para pasar un mes encerrados que este. Asi que no viajaremos a
ninguna parte hoy, Marianne... A menos que pueda convencerte de hacer un pequefio viaje
conmigo ahora.

—¢:Un viaje? ; Adénde?

—Estaba pensando en algtin lugar donde ambos fuéramos felices —murmur6 mientras
bajaba sus labios hacia los de ella—. A las estrellas, creo, para empezar.

Pero mintio, porque pronto la llevo al corazon del sol. Ella lo seguiria donde €l la guiase.
Dejo6 que la estrechara entre sus brazos, que la condujera de nuevo por los senderos que habian
explorado por la noche y que luego tomaran nuevos giros a la creciente luz del dia. Si no hubiera
sido por un extrafio momento de duda sobre lo que él habia dicho, habria sido totalmente
exquisito para ella. Pero eso no importaba. Porque ella estaba ciega por él.



Capitulo 12

M arianne llegé a comprender por qué el periodo posterior a una boda se llamaba luna de miel.
Cada dia era lento e increiblemente dulce, derivando hacia una deliciosa noche, ya que los
dias y las noches parecian correr juntos hacia un estanque de deleite.

Pero ella tenia un alma practica; habia tenido que tenerla para sobrevivir tanto tiempo sin
amor. Asi que, incluso en medio de la burbuja en la que vivia, a veces intentaba recordarse a si
misma que no se puede vivir siempre en una luna de miel, que probarla un poco era suficiente,
que demasiada empalagaria y jadearia el paladar.

Eso no ocurrio.

Lleg6 a conocer a Mark mejor de lo que creia que una mujer podia llegar a conocer a un
hombre. Memoriz6 su cuerpo, quedé fascinada por él, se sorprendi6 una y otra vez por su poder
y por la delicadeza con el que €l podia utilizarlo. Después de solo una semana, sabia qué lo hacia
suspirar o estremecerse, qué simple caricia podia encender de repente sus pasiones.

Estaba asombrada por sus propias pasiones. No sabia que las tenia. Habia un mont6n de
cosas que podia sentir que nunca habria imaginado, y ahora no podia recordar cémo habia vivido
sin los placeres que €l podia hacerle sentir. A veces, solo una mirada conseguia hacerla suspirar.

Después de unos dias, también habia aprendido sus comidas, olores y canciones favoritas.
Hacia preguntas y recibia respuesta, a veces con una broma, a veces con un beso, o a veces con
un abrazo que la hacia olvidar el resto de las preguntas que queria hacerle.

También descubri6 datos valiosos. El nombre de su padre era Simon Cuthbert Malcom, el
de su madre habia sido Mary Elizabeth. Habia tenido un hermano y dos hermanas, pero ninguno
habia sobrevivido a la infancia. Disfrutaba nadando, le gustaba montar a caballo y practicar la
esgrima, no le importaba no volver a cazar, pero le encantaba pescar. Confeso que le gustaba ver
a un buen par de pugiles haciendo sparring, leia los periddicos todos los dias e intentaba leer un
libro cada semana. Por supuesto, como le dijo con un beso repentino mientras la llevaba de
vuelta a su cama, eso fue antes de que ella entrara en su vida y desterrara para siempre los libros
y los periédicos de su mundo.

—Si, supongo que a veces he estado en peligro, aquellos afios en los que estuve en el
Continente, actuando para Inglaterra —dijo un dia cuando le pregunt6 por ello mientras estaban
sentados juntos en los jardines—. Pero ¢y qué? Tenia amigos que estaban en peligro constante.
Luchaban contra Napoledn en sangrientos campos de batalla. Yo intentaba hacerlo en salones y
en bailes. Se enfrentaban a sables y obuses. Yo chismorreaba en alcobas e infiernos de juego
mientras ellos eran despedazados en infiernos reales. Nunca fue cuestion de que me detuviera
por el peligro.



—Pero podrian haberte descubierto. Podrias haber muerto —protest6 ella. El se encogi6 de
hombros.

—FEstabamos en guerra. No podia alistarme en el ejército porque era el unico hijo y
heredero de mi padre, pero tampoco habria podido vivir conmigo mismo si me hubiera quedado
fuera de la guerra. Algunas cosas son mas importantes para un hombre que la vida.

—FEI honor. —Asintio.

—Y el amor. —Se volvio y la tomo entre sus brazos, deteniendo sus preguntas durante otra
hora.

Algunas cosas le resultaban dificiles de preguntar, pero se armaba de valor... cuando no lo
miraba a la cara ni él a la suya.

—¢Mark? —preguntd ella una noche mientras yacian en la cama.
—:Mmm? —murmur6 él, medio adormilado después de hacer el amor.

—Aquella vez que me dejaste antes de poder... cuando te alejaste de mi cuando nos... ya
sabes? —Hablé de forma apresurada, con la voz una octava mas alta de lo que le gustaba, porque
atn le daba vergiienza hablar de algunas cosas, aunque ahora podia hacerlo de la mayoria. Pero
necesitaba saberlo—. ;Por qué lo hiciste? Sé que dijiste que era para evitarme un bebé, pero
dijiste que te casaste conmigo para poder tener un bebé por el bien de tu padre. —El tiempo
pasaba y él no contestaba. Pero ella sabia que no estaba durmiendo.

—Oh, aquella vez. Supongo que fue la vez que mas cerca estuve de mentirte, pero solo me
mentia a mi mismo. Querida Marianne, me duele decirtelo, pero creo que te dije una verdad a
medias. Por una parte, sentia que eras nueva en esto y que no estabas preparada. Por otra, si te
soy sincero, fue por costumbre. —Ella se quedé muy quieta. El le acarici6 la espalda con una
mano calida mientras hablaba, con voz baja y engatusadora—. Sabes que no era monje antes de
conocernos, querida. Nunca quise tener hijos de esa forma, y estaba acostumbrado a parar antes
de acabar... Asi que no lo pensé, supongo. Tienes una manera innata de convertir mi ingenio en
agua, ya lo sabes. Veamos si todavia puedes hacerlo.

Ella habia aprendido que él podia convertir la sangre de sus venas en fuego. De algunas
cosas hablaba poco, y solo si ella persistia. Ella le preguntaba a menudo por su pasado, y él le
contaba un poco de su infancia, sus dias en la escuela, sus viajes a lugares exdticos en el
extranjero. Pero soo cuando ella se armaba de valor y preguntaba directamente, él hablaba de lo
que ella mas queria saber.

—:Mi mujer? —le conté por fin una mafiana cuando paseaban junto al arroyo. Hizo una
pausa y luego eligio sus palabras con cuidado, siendo escueto con ellas—. Si, era hermosa. Y
joven, como yo. No estuvimos juntos mucho tiempo.

Estaban bajo los arboles, en una sombra frondosa. Podia sentir el juego de luces y sombras
sobre su rostro y se alegraba por ello, ya que sentia que la luz moteada disimulaba de algtn
modo su cicatriz. A veces casi la olvidaba. Pero nunca cuando estaba fuera, y nunca a la luz del
dia.

—Debi6 de ser tragico para ti —dijo vacilante, porque nunca se habia atrevido a
preguntarle detalles de su primer matrimonio y su comportamiento era muy reservado.

—¢Te muestras vacilante, mi valiente Marianne? ;Crees que suspiro por ella? ;O que te



comparo con ella? Pues no lo pienses. No lo hago. Nunca lo he hecho. No podria.

—Pero nunca me has hablado de ella. Nada. Quiero decir, ¢era rubia? ;O morena? Mas
pequena que yo, o...

—No importa. —Cogi6 una piedra y la lanzé al agua—. Nunca import6. Nuestros padres
querian ese matrimonio, lo arreglaron y nosotros estuvimos de acuerdo. Los dos éramos buenos
hijo —afiadi6é con una sonrisa retorcida.

—Pero cuando ella... se fue, fue cuando empezaste a reunir informacién en el extranjero,
¢no? ¢Estabas intentando olvidarla?

—Fra lo que todo el mundo debia pensar. —Se qued6 mirando el agua que corria—.
Porque un joven enfermo del corazon que intenta ahogar sus penas en placeres sin sentido puede
entrar en muchos sitios.

—¢Pero era cierto?

—Una cosa si lo era: No parecia tener sentido volver a Inglaterra de inmediato. El tiempo
paso y los meses se convirtieron en afios. La guerra se prolong6, y yo también, y las razones por
las que entré en ella las olvidé. No sientas compasion por mi. Tomé una mala situacién e hice
algo bueno de ella. {Marianne, esto es deprimente! Hablando de la guerra: jqué manera de
desperdiciar un buen dia! Te diré una cosa: te ensefiaré a pescar. El agua me ha recordado cuanto
me gusta. Seguro que hay algunas cafias en casa. ;O te dan miedo los gusanos?

—No me gustan. —Arrugo la nariz—. Pero si me prometes no tirarmelos en la cara, como
hacian los hijos de mi prima Sylvia, creo que podré lidiar con ellos.

—iTe doy mi palabra! —contesté con fervor, sonriendo como un nifio—. Pongdmonos a
ello antes de que cambie el tiempo. —La cogi6 de la mano y corrieron de vuelta a la casa, riendo.
Se reian ain mas una hora después.

—Si. —Le solt6 una risita al oido mientras yacian satisfechos en la cama de su alcoba
bafiada por el sol—. Una cafia maravillosa me has ensefiado, milord.

—Y mira lo que he pescado con ella. —Cogi6 un pufiado de su pelo y lo dej6 caer para
cubrirlos a ambos—. Mucho mejor que un pez: tiene la sangre caliente y un cuerpo esbelto que
se retuerce y gira en mis brazos. Sefior, Marianne, es tocarte y ya vuelto a tener ganas de ti. ; Este
deseo que siento llegara algtin momento a su fin?

Parecia que no, pero se acostumbraron mas a él, como se acostumbra uno a cualquier lujo.

Pero Marianne empez6 a sentirse incomoda. Su nerviosismo yacia bajo la superficie,
asomando a la superficie, creciendo despacio a medida que pasaban los dias. Una mafiana se dio
cuenta de por qué lo sentia.
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Estaba escribiendo de nuevo a su madre. Mientras pensaba en lo siguiente que iba a decir,
observé distraida la fecha en la parte superior de la pagina que estaba escribiendo. Habian pasado
dos semanas. «Dos semanas», pensé conmocionada, y ain permanecian en su escondite,
haciendo el amor y riendo como si no hubiera futuro.



Pero este se acercaba y ella atin no sabia como ocupar su lugar en la vida de Mark y no
tenia forma de aprenderlo. No habia conocido a su padre ni a ninguno de sus parientes, salvo al
hombre pelirrojo de Londres y las pocas personas que habian estado en la boda. No conocia a
ninguno de sus amigos. No habia conocido a nadie desde entonces, salvo a los criados de la casa.
Mark se la habia llevado de Londres y la habia preservado en esta reluciente joya de ambar
dorado que era su «luna de miel». Se preocupaba por el futuro, aunque se sentia ingrata por
hacerlo.

—iQué cara! —dijo Mark al entrar en la habitacion desde el bafio, frotandose el pelo con
una toalla—. ;Por qué tanta melancolia?

Ella levanto la vista, avergonzada.
—Solo estaba pensando.

—Si —dijo él mientras se sentaba a su lado y le ponia un brazo alrededor—, eso es obvio.
Porque lo que piensas se te nota en la cara. ;Qué tragedia te preocupa?

—Es solo... jMark, llevamos casados dos semanas!

—Una tragedia —estuvo de acuerdo—, y con un poco de suerte, antes de que nos demos
cuenta, seran tres semanas. Si ahora estas deprimida por eso, no quiero ni pensar en como estaras
entonces.

—iPero Mark, nadie me conoce! Es decir, tu familia y tus amigos se han enterado de que
nos casamos, pero yo solo soy una rumor para ellos. Bien podria estar en la luna.

—Ah, ya veo. ;Querias pasar la luna de miel en compafiia?

—iNo me referia a eso! Sabes lo encantador que ha sido. No quiero que esto termine
nunca. Solo quiero decir que pronto conoceremos a tu padre, y después a todos, me imagino.
Pero llevamos aqui dos semanas, y debes conocer a la gente de aqui, y sin embargo yo...

—¢Sientes que te estoy ocultando? —pregunté él, de repente tan serio como ella. El la
miré a los ojos grises y asinti6—. Bueno, entonces, eso tiene facil remedio. Iremos a la ciudad
esta misma tarde. Ponte tu mejor cofia y cuida tus modales, te presentaré el mundo de Little
Newton.

Era una tonteria estar tan entusiasmada con un viaje a la pequefia ciudad, pero Marianne
estaba entusiasmada. No le hacia ascos a semejante capricho. Cuando habia sido acompafante,
su tnico recreo habian sido los viajes a los pueblos cercanos y, después de todo, este era el hogar
de Mark. Asi que se puso uno de sus vestidos nuevos, un bonito vestido rosa con una sobrefalda
de rayas rojas. También se puso una cofia nueva, no como una broma, sino porque era lo que
estaba mas de moda, con el ala vuelta hacia arriba.
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Los caminos rurales habrian hecho estragos en las enjutas ruedas de un faetén como el que Mark
conducia en Londres. Aqui, en el campo, conducia en cambio un carruaje ligero.

Todo el pueblo de Little Newton no eran mas que dos calles. Habia un prado cerca, pero el
unico trafico que Marianne vio fue una fila de patos que volvian al estanque. Habia una iglesia



en la cuesta mas alta; mas abajo habia una herreria, una tienda de ultramarinos y algunas otras
tiendas cuyos letreros estaban demasiado desgastados para poder leerlos. Habia, incluso, una
modesta posada, con un pequefio jardin exterior.

—No es un lugar histérico —dijo Mark mientras atajaba a sus caballos—. El pueblo es
antiguo, excepto la iglesia. La original se quemo varias veces y siguieron reconstruyéndola. Uno
pensaria que podrian haber empezado a preguntarse si la deidad realmente queria una iglesia
justo ahi, pero Little Newton no se cuestiona mucho. Podriamos pasear por las calles y
arriesgarnos con la bulliciosa multitud pero mejor tomemos un refresco en la posada y dejemos
que la ciudad nos descubra a nosotros, ¢de acuerdo?

El Stars and Garter estaba en penumbra y olia a cerveza por dentro. Unos cuantos
ancianos sentados en una mesa cerca del grifo los miraron. Se tocaron los sombreros al ver a
Mark y luego volvieron a hablar entre ellos en voz baja. Mark condujo a Marianne a una mesa
junto a una ventana. El casero se apresuro a servirles.

—NMilord —dijo, inclinandose ante Mark—. Sefiora —le dijo a Marianne, mirandola a los
ojos y luego apartandose rapido—. Carne y queso es lo que solemos servir. ;Les parece bien?
Entonces, Sukie se lo traera lo antes posible. ¢ Cerveza para usted, milord? —

Mark asintio—. ;Y querria la sefiora limonada? La hago fresca.
—Eso estaria bien —contest6 o Marianne, pero cuando el camarero se fue fruncié el cefio.

—¢No te apetece limonada? —pregunt6 Mark, reclinandose en la silla y estudiando su
rostro.

—No es eso. Solo pensé que, como esta era tu casa, aqui te recibirian con mas carifio.
Se rio.

—Es algo dificil. Solo vengo aqui de vez en cuando y solo un dia. Como mucho una
semana o dos juntas, y no tan a menudo a lo largo de un afio. Cuando lo hago, suelo quedarme en
la Casa Brook solo o con los amigos con los que genido. A la mayoria de ellos no les gusta tanto
el pueblo como a ti, asi que los aldeanos no me conocen muy bien. Y si creen que me conocen,
piensan en mi como un malvado libertino.

—Oh. —Estaba decepcionada, pues no tenia mucho sentido conocer a gente que pensara
mal de su marido.

Sin embargo, la camarera estaba claro que no lo hacia. Lleg6 a su mesa con una sonrisa
muy amplia dirigida solo a Mark. Les trajo el almuerzo, y parecia llevar con él su propio y
considerable pecho en la bandeja. «Era rubia y tenia hoyuelos, bonita, aunque tuviera demasiado
pecho», pensé Marianne nerviosa porque ;quién sabia si un hombre pensaba alguna vez que una
mujer tenia demasiado pecho?

Marianne observo a Mark. Estaba admirando su ternera fria y no la otra suntuosa carne que
se presentaba ante él para su inspeccion. La muchacha dejé todos sus platos y, por fin, se alejo
con cara de resentimiento.

—Podrias haberle dedicado una sonrisa —dijo Marianne—. No me habria importado. Sé
que te fijaste en ella.

—Oh. ;Regalarle una sonrisa en lugar de hervir de lujuria frustrada? —pregunt6 con
demasiada ligereza—. Querida, me he dado cuenta, pero no estaba interesado. Y una mujer como



ella consideraria una sonrisa como una invitacién. ; Confias en mi o no? Decide.

—Lo siento. —Se sentia un poco tonta —. Si que confio en ti, pero supongo que tengo
miedo. ;Tiene eso algun sentido?

—Demasiado —murmuro él.

Una mujer diferente, esta sencilla y seria, les sirvio el resto de la comida. Esta vez Mark
fruncié el cefio. Mir6 con rabia a la mujer mientras abandonaba su mesa.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Marianne—. ;Pasa algo con la comida?
—~Con el servicio —grufio—. Creo que tendré que hablar con el posadero.

¢El servicio? Marianne no habia visto nada malo; la mujer no era muy amable, pero era
pulcra y rapida. Lo dnico que se le ocurri6 a Marianne que podria haber molestado a Mark la
puso tan nerviosa que tuvo que bromear al respecto.

—¢Asi que ya echas de menos a la rubia?
—FEsta no tiene modales —coment6 Mark con gesto adusto.

Marianne también fruncio el cefio... hasta que se dio cuenta de lo que queria decir. Habia
sido consciente de ello de un modo ausente porque estaba muy acostumbrada.

—iOh! ;Quieres decir porque no deja de mirarme... o mejor dicho, a mi cicatriz? Al menos
me mir6. —Se rio—. Tu belleza rubia ni siquiera reparo en mi, creo. —No sonri6. Ella puso su
mano sobre la de él—. No montes un escandalo. Estoy segura de que no quiere decir nada con
ello. A algunas personas les pasa. No pueden apartar la mirada. No me importa.

—Deberia —grufii de nuevo.

—¢Por qué? No lo hacen de forma intencionado. Tampoco es peor que la gente que la mira
y luego aparta la vista, como si acabara de ver un accidente de carruaje y no pudiera soportar ver
nada mas. El propietario ha hecho precisamente eso. Me he sentido acusada. De hecho, es tu
reaccion la que no puedo entender.

—¢La mia?
—Dijiste que no te importaba.

—Dije que te realza. Entiende bien mis palabras, por favor. Ah, Marianne, ;como debo
tratar esto contigo? —Puso su mano sobre la de ella. Hablaba en voz tan baja que ella tuvo que
inclinarse hacia delante para oirlo—. Tengo que confesarte algo. A veces anhelo besar esa
cicatriz, ¢lo sabias? Si, mirame sorprendida. He querido poner mis labios sobre ella, trazarla con
mi lengua, incluso, para reconocerla, por ti y por mi. He estado tentada de hacerlo tantas veces,
pero tenia miedo de lo que pensarias. No es porque sea perverso o tan perverso. —Sonrio—. Ni
porque sienta pena por ti ni porque intente curar el dafio que sufriste ni nada de eso. Sino porque
si no fuera por esa cicatriz nunca nos habriamos conocido. ;Has pensado alguna vez en eso?

—iNo! —Inclin6 la cabeza hacia un lado mientras lo consideraba—. Creo que es el
cumplido mas bonito que me has hecho nunca.

—Entonces tendré que hacerlo mejor en el futuro —dijo, y volvié a su ternera.

Terminaron de comer y se sentaron a mirar por la pequefia ventana. No pasaba mucha
gente.



—Supongo que si quieres conocer el pueblo tendremos que pasear —murmuré Mark por
fin.

Caminaron hasta la iglesia y luego bajaron de nuevo al carruaje. Para entonces, el rostro de
Mark era de enfado. Habian conocido a poca gente, y a los que conocieron no habian sido muy
amistosas. El vicario habia sido cortés, pero distante. El herrero los saludo, pero evit6 mirar a
Marianne cuando los presentaron, y un anciano saludé a Mark con un toque a su sombre y la
miro a ella con detenimiento.

—La mitad de ellos son idiotas y la otra mitad cree que soy el mismisimo diablo. Mi
reputacion ,e precede —murmuré Mark con enfado mientras la ayudaba a subir de nuevo al
carruaje—. Lo siento.

—¢Por qué? —Intent6 sonar despreocupada—. —Tu reputacion mantuvo a todas las
jovenes agradables alejadas de ti, ;verdad? Tu reputacion, mi cicatriz. Qué suerte tenemos los
dos. —No sono tan divertido como ella habia pensado.

Mark condujo de vuelta lo méas rapido que pudo, alegando que iba a llover. Hablaron del
tiempo de camino a casa, pero lo tnico que Marianne podia hacer era preocuparse por si, de
algun modo, lo habia avergonzado.

Estuvo nerviosa e incomoda durante el resto de la tarde. Escribié una nota a su padre.
Escribi6 una carta a su madre y luego la rompio, dandose cuenta de lo que pareceria enviar dos
cartas en un dia mientras estaba de luna de miel. Dej6 la pluma y suspir6, dandose cuenta de que
lo mas probable es que la luna de miel habia terminado.

Mark no pensaba lo mismo. Seguia sentado en su escritorio, cavilando, cuando sinti6é los
labios de él rozandole la nuca.

—Hagamos que sea una noche espectacularmente buena, para compensar el dia que hemos
tenido —susurrd él contra su garganta—. Creo que necesitamos disfrutar de una cena deliciosa
iluminada por muchas velas y luego, quiza, podamos pensar en una forma de pasar el resto de la
noche también iluminandola. Iré a cambiarme a mis aposentos. Nos reuniremos en el comedor a
las siete.

—¢Como si no estuviéramos casados? ;Por qué tan formal?

—Porque creo que tengo que cortejarte para que vuelvas a mi otra vez. —LA beso tan a
fondo que ella supo que estaba bromeando. Seguro que se daba cuenta de que ella era suya por
completo. Se aferr6 a él tanto tiempo que él susurro—: Quiza deberiamos... no. —Se apart6 de
ella—. Mi idea es buena. Asi cogeremos con mas ganas lo que venga después. Nos lo tomaremos
como un juego, si. Una luna de miel es un buen momento para practicar juegos. Ya lo veras.

Cuando €l se marcho, su estado de animo sigui6 intranquilo.

Se habia vestido de negro, de modo que el blanco de su ropa blanca deslumbraba. Llevaba el
pelo oscuro y rizado peinado hacia atras y sus ojos brillaban contra el bronceado dorado que el
sol del campo habia rozado su rostro. Tenia un aspecto leonino, orgulloso e, increiblemente,
elegante. Le cogi6 la mano y se la besé cuando ella entré en la habitacion. Le entraron ganas de



llorar. Una de sus oscuras cejas se alz6 extrafiada.
—NMark —dijo ella, e hizo una pausa, porque los lacayos estaban sirviendo la cena.

Cuando estos se fueron, él mismo le sirvid la comida poniéndole jamon, ternera y ave en el
plato. Cada vez que le ofrecia algo, ella asentia. Por fin se detuvo.

—Si te pongo algo mas necesitaremos otro plato, aunque te juro que no pareces
hambrienta. Aunque si que pareces encantadora. ; Qué pasa, querida?

—Oh, Mark. —Solt6 un suspiro entrecortado—. Apenas sé como decirtelo....
—¢Qué pasa? —pregunto €él, con la preocupacion salpicandole los ojos. a los ojos.

—Bueno, es una tonteria, pero es que... Mark, querias que esta noche fuera tan especial y
romantica. Pero... bueno... es mi época del mes.

El fruncié el cefio durante una fraccién de segundo, luego eché la cabeza hacia atras y
solt6 una larga carcajada hasta que vio la cara de ella. Se detuvo, conteniendo una sonrisa.

—No tiene gracia —dijo ella con tono enfadado—. No sé qué se supone que debo hacer
contigo, quiero decir,, cuando eso ocurra. jOh, cielos! Ni siquiera sé como hablar de ello contigo.

—Como hablarias de cualquier otra cosa. Querida, hemos intimado en todo lo demas, ya lo
sabes.

—Lo sé. —La vergiienza le tifi6 las mejillas al recordar todo lo que habian hecho—.Pero
ahora no podemos. ;O si que podemos? ;Hay algo que pueda hacer por ti? ;O deberiamos seguir
adelante y...?

—Marianne —intent6 sonar tranquilo, aunque la risa ain acechaba en sus ojos—. Solo
deberiamos hacer lo que nos resulte placentero a los dos. Imagino que te sientes como si te
hubieran dado un pufietazo en el estomago. —Ella asintio—. ¢Te duele? —Volvié a asentir—.
Entonces no es precisamente el momento ideal para hacer el amor, ¢verdad? Aunque es cierto
que hay otras cosas que podriamos hacer, si quisiéramos. Solo que atin no hemos llegado a eso, y
ahora no es el momento de empezar. ;Crees que soy tan hedonista que no puedo pasar una noche
sin hacer el amor?

—Bueno, podrian ser tres, o incluso cuatro, noches mas. —Queria ser sincera con él.

—Tanto tiempo? jDios mio! ;Cémo sobreviviré? —La risa abandoné sus ojos—. Muchas
gracias toda la preocupacion que siente de mi. —Sonaba con pesar. Antes de que ella pudiera
protestar, él murmuré—: Aun asi, ;cémo puedo culparte? Te cortejé con pasién, por pasion, y te
he tratado con poco mas desde entonces, ;verdad? Pero escucha. Hay otras cosas que compartir
ademas de nuestros cuerpos. Estamos juntos, tenemos el resto de nuestras vidas para descubrir
todos los placeres que podemos sentir. Tranquilizate.

Lo estuvo durante el resto de la velada. El se aseguré de ello. Pasearon después de cenar.
El tocé el piano para ella, ella cant6 algunas viejas canciones para él. Se fueron a la cama. Ella
yacia rigida, preguntdndose cémo se sentiria él de verdad... hasta que sintié su fuerte brazo
engancharse alrededor de su cintura. El la acercé, metiendo su trasero en el calor de su abdomen,
poniendo su gran mano sobre su dolorido estbmago. Pero por muy bien que se sintiera, ella no
podia relajarse.

—Duérmete y deja de preocuparte —le susurr6—. Estoy cansado y muy lejos de la ciudad,



asi que no me iré mientras duermes. Ademas, ;como sé que la encantadora rubia de la posada no
esta en las mismas condiciones que tu esta noche?

Lo golped con la almohada mientras €l se reia como un loco. Luego se acurrucé contra €l y
se durmid, satisfecha de que, por el momento, al menos, él la deseara para algo mas que sentir
pasion.

Pero, por la mafiana, le dijo que se marchaba.

Se sent6 a la mesa del desayuno y la temprana luz del sol no mostré6 mas que consternacion en
sus ojos. No era nada comparado con lo que vio en su cara cuando le dijo que habia recibido un
mensaje y tenia que irse enseguida.

—No, no es mi padre, gracias a Dios —la tranquiliz6 rapidamente—. Es de Londres, de la
oficina con la que trabajé cuando estuve en el Continente. No puedo contartelo todo, pero puedo
decirte que tienen un problema. Hay revuelos, rumores desde Elba. El hombre que ocupa ahora
mi lugar no sabe en quién puede confiar, pero yo si. Me necesitan alli.

—¢En Francia? —jade6.

—No, no, mis propositos son demasiado conocidos ahora. No solo no estaria a salvo, sino
que mi presencia pondria en peligro a cualquiera que tuviéramos alli. Necesitan que hable con el
hombre que van a enviar en mi lugar, y quieren que responda a algunas preguntas que me han
enviado desde el extranjero. No tardaré mucho. Un dia para llegar, un dia alli y un dia para
volver. Tres dias, cuatro como mucho. Pero debo irme ya...

—Iré a ocuparme de empaquetar mis cosas —dijo Marianne, levantandose de un salto de
su asiento.

El le cogi6 la mano para detenerla.

—No. No hay razon para que te vayas. De hecho, no puedes. No puedo viajar en carruaje,
es demasiado lento. Voy a caballo, sin llevar nada mas que mis alforjas. Mi ayuda de camara se
viene conmigo, pero solo para que pueda recoger el resto de tu vestuario mientras esta en
Londres. Estards mas cémoda aqui, volveré antes de que me eches de menos.

—Imposible —susurro.

Intent6 controlarse mientras se despedia de él, aunque era evidente para que le estaba
resultando dificil. Se pararon en el camino de entrada. Su ayuda de camara estaba sentado en su
caballo, esperando a su sefior. El caballo de Mark estaba ensillado, esperandolo también.

—No te preocupes tanto. —La mir6 con ojo firmes y sobrios, sosteniéndole la mirada
mientras sujetaba sus dos manos entre las suyas—. Es solo por unos dias.

—Lo sé, es solo que no quiero que te vayas. Una tonteria, lo sé. Pero ahora que te vas, me
doy cuenta de que hay muchas mas cosas que queria preguntarte. —Tuvo que dejar de hablar
para tragarse las lagrimas que amenazaban con salir. Pero sol serian unos dias, y él pens6 que su
estado de animo estaba influido por el estado de su cuerpo. Aun asi, él también tenia la idea de
que esta era una parte importante y peligrosa, pero no sabia por qué, asi que desechd esa



sensacion—. Yo también queria preguntarte algunas cosas, y también habia algo que queria
decirte. —Hizo una pausa, considerando cada palabra antes de pronunciarla. Hizo que su voz
fuera mas vacilante, mas lenta y deliberada—. Es algo que nunca pensé que querria decirte, pero
es que no sabia como serian las cosas entre ti y yo.

Lo que dijo era tan cierto que no pudo seguir hablando. Hizo una pausa, sorprendido de si
mismo. Algo importante estaba sucediendo. Se habia despedido de docenas de mujeres en su
vida. No habia sabido que le doleria tanto dejarla. No lo habria creido ni siquiera hace una
semana.

Pero no habia nada mas que pudiera decir, al menos no aqui y no ahora. O mas bien, habia
demasiadas cosas que queria decir y tenia que pensarselo antes de hacerlo. No era un hombre de
actuar por impulso, excepto en asuntos carnales. No estaba acostumbrado a escuchar a su
coraz6n y no confiaba en él.

En su lugar, bajo la cabeza y la besé suavemente. Murmurando algo en voz baja, la tomd
entre sus brazos y la bes6 con fuerza. Luego, seducido, la bes6 con ternura. Su boca estaba
caliente, temblorosa de deseo y pena. Era muy dificil dejarla marchar, pero él no podia dejar que
ella lo viera.

Cuando se separaron, pudo ver cémo sus ojos brillaban por culpa de las lagrimas. Su
cicatriz resaltaba en negrita sobre su rostro ceniciento. Le doli6é verla asi y tuvo que contenerse
para no rozarla con sus labios.

—Qué teatrales nos hemos vuelto, querida —comenté o con ligereza mientras le soltaba
las manos. Riendo, se balance6 sobre su caballo—. Espero que mi bienvenida a casa sea tan
ardiente como lo es mi despedida. Que te vaya bien, mi encantadora Marianne. Sigue pensando
en mi, no te olvidaré.

Eso también era nuevo para él, sorprendente y cierto. Levant6 una mano, hizo girar su
caballo y se alej6. Sinti6 deseos de mirar atras, pero no se atrevio.



Capitulo 13

- O h, pero si lo estas aplastando! —grit6 Betsy.

—Lo arreglaremos con la plancha cuando desempaque —le dijo Marianne a su
pequefia ayudante entre dientes. Se atrevio a levantar la tapa del batl y mirar toda la ropa que
habia aplastado dentro. Suspird. Betsy estaba sentada en la cama de Marianne, observandola,
haciendo comentarios a toda hora sobre el desastre que estaba haciendo con su equipaje.

—NMe referia al sombrero —murmur6 Betsy poniendo cara de tristeza al ver en qué se
habia convertido el objeto.

—Lo sé —espet6 Marianne—, pero estoy segura de que podré solucionarlo cuando llegue
a Londres.

Betsy se qued6 quieta, con los ojos azules muy abiertos. La voz de Marianne habia
contenido impaciencia y amenaza. Y lo que dijo no tenia sentido; ambas lo sabian.

—Lo siento —se disculpé Marianne en seguida—. Tienes razon, por supuesto. Pero, de
todos modos, nunca me gustoé esa cofia.

Los ojos de Betsy se agrandaron. Sabia que Marianne estaba mintiendo, y Marianne nunca
mentia.

guardarle estaba costando la ropa en orden. Siempre lo habia hecho por si misma, pero
antes la cosa era mas facil porque, antes de conocer a Mark, nunca habia tenido muchas cosas
que empaquetar. Su ayuda de camara habia hecho un trabajo rapido y ordenado guardando su
nuevo vestuario cuando habian salido de la ciudad, pero no habia vuelto de Londres. Tampoco lo
habia hecho Mark. Por eso Marianne estaba haciendo las maletas.

Los tres dias prometidos habian llegado, y después otros tres, y Marianne estaba haciendo
las maletas para marcharse porque no sabia qué mas hacer. «Al menos, hacer las maletas era
hacer algo». La tnica otra cosa que habia hecho desde que él se habia ido era esperar y ya estaba
cansada de eso.

Lo habia echado de menos con dolorosa intensidad durante dos dias, y el tercero estuvo
esperando su regreso todo el dia. Aquella noche se fue a dormir con los ojos entreabiertos y los
oidos aguzados para escuchar el menor ruido de su llegada. No habia oido mas que grillos y
ranas, y por mas que la llamaban por su nombre, solo podia pensar en él. Los dias cuarto, quinto
y sexto habian sido insoportables, asi que ahora ella también se iba. «O al menos, preparandose
para irse», se dijo asi misma. Arrojoé un chal de su armario sobre la cama.

—Los chales son faciles de guardas. —Betsy, alegre, cogi6 la prenda y la dejé sobre la
cama para poder doblarla.



—Lo son, y también las sabanas. Las damas romanas no tenian mas que sabanas para
empacar, o al menos sus batas parecian sabanas y las llevaban envueltas alrededor del cuerpo.

«La nifa necesitaba una tutora», pens6 Marianne. Asi que, ;por qué no convertir una
simple tarea en un juego para aprender? Disfrutaba de la compafiia de Betsy. La nifia se habia
quedado mirando su cicatriz el dia que se habian conocido, y ya nunca mas. «L.os nifios eran asi.
Una persona podia tener un tulipan creciendo en su nariz y un nifio se lo quedaria mirando
durante un rato y, luego lo superaria y a otra cosa», penso. Nunca habia tenido problemas con los
nifnos.

Betsy también era una ayudante ansiosa, y a Marianne le venia bien un poco de compafiia.
Se habia convertido en la nifia mimada de la casa, pero Marianne no les caia bien. Los sirvientes
eran educados con ella, pero solo eso, y ella se negaba a arrastrarse para ganarse una simple
sonrisa por parte de ellos. Ademas, no creia que funcionara.

Si no les caia mal, parecian decididos a ignorarla. El mayordomo podria haberse
construido a la vez que la casa, pues era igual de robusto y viejo que esta. Trataba a Marianne
con educada distancia. Por supuesto, también lo hacia su personal. Incluso los jardineros se
mostraban recelosos y taciturnos con ella. Betsy era la tinica persona con la que habia charlado
desde que Mark se habia marchado.

Desde luego, no se atreveria a volver a ir en Little Newton. Si la gente del pueblo habia
sido grosera y hurafia cuando Mark estaba alli, odiaba pensar como la recibirian si estaba sola.

Habia enviado un mensaje al cuarto dia.
Queridisima Marianne,

¢Me echas tanto de menos como yo a ti? Dificilmente es posible. Pero las cosas no han ido
tan rdpido como esperaba. Retrasos y mds retrasos. Volveré tan pronto como pueda. Si, ya sé
que es un verso trivial, pero me gusta pensar que sonries.

Tu Mark

Una nota encantadora, pero no inspiraba confianza. Habria querido algo mas intimo,
aunque lo que de verdad queria era su cuerpo calido junto al suyo, sus brazos rodeandola,
borrando el mundo real. Un mundo que, lo mas seguro, se preguntase por qué un noble elegante
se casaria con una solterona llena de cicatrices, sin un penique a su nombre y, encima, con tanta
prisa, y luego se apresuraria a esconderla. Eso era lo que se preguntaba.

Asi que, si no llegaba antes del fin de semana, decidi6 que iria a verlo. O iria a casa de su
padre y se encontraria con él alli. Este lugar habia sido su paraiso durante su luna de miel. Ahora
era el limbo.

Ella le habia dado su mano, su corazon y su cuerpo, todo lo que él habia dicho que queria,
asi como su alma, pero se preguntaba sobre la coincidencia de que él la habia abandonado en el
momento en el que su cuerpo dejo de estar temporalmente disponible para €él. Y ahora que él
estaba en Londres, y ella en esa casa, no podia evitar pensar en todas las demas mujeres
disponibles que también estaban alli. Ella debia poder evitarlo, lo sabia. Estaba mal sospechar de
él simplemente porque nunca habia creido que de verdad alguien pudiera desearla durante mas
de un dia. Pero lo que estaba mal y lo que era real eran dos cosas diferentes.



—:Milady? —pregunt6 una criada desde el vano de la puerta—. Hay un mensaje para
usted.

Marianne dejo caer la ropa que sostenia y cogio el mensaje audazmente garabateado con
manos temblorosas.

Queridisima Marianne,

Te ruego que no me separes el pelo con un hacha cuando regrese, pero la verdad es que
ese feliz momento no serd tan pronto como deseo. No puedo decir cudndo serd. El destino y los
acontecimientos conspiran contra mi. Por favor, ten mds paciencia que yo.

Tu Mark

«Muy bonito», pens6 Marianne. Intentd leerlo de nuevo, pero se le habian llenado los ojos
de lagrimas. ;Cuatro lineas? Ahora necesitaba al menos una novela escrita por él. Necesitaba
torrentes de palabras que la tranquilizaran. Palabras...

—Sigue aqui el mensajero? —le pregunt6 a la criada.
—S]. Estéa descansando un poco. Lleva cabalgando desde el amanecer.

—Entonces ve y dile que descanse un rato mas. Tengo un mensaje para que se lo lleve a su
sefioria.

¢Por qué no se le habia ocurrido antes? Marianne se dirigié a su escritorio con una sonrisa
en la cara, sacé una hoja de papel y mojo la pluma en tinta. La sostuvo sobre el papel, intentando
decidir qué escribir.

«Por favor, por favor, por favor, vuelve a casa. Te quiero y te echo de menos. Te has
convertido en todo para mi. Me siento tan sola, y cuando estas fuera tanto tiempo me imagino las
peores cosas». Eso era exactamente lo que ella queria decir.

Pero no queria su compasién, ni enfadarlo con sus tontas dudas. Tenia que encontrar la
manera de decirle todo lo que llevaba dentro sin lloriquear. Tenia que guardar un pequefio rincon
de su corazon, salvar esa parte de si misma de su custodia, en caso de que sus temores mas
salvajes fueran ciertos. Tenia que tener un poco de orgullo. También tenia que ser tan ingeniosa
y concisa como él; a los hombres les gustaban ese tipo de cosas. Tenia que ser lista.

—¢Vas a escribirle y preguntarle cuando vuelve a casa? —pregunté Betsy, interrumpiendo
sus pensamientos.

—No, porque me ha dicho que ain no lo sabe. —Marianne frunci6 el cefio ante la hoja de
papel vacia.

—¢Vas a preguntarle cuando nos vamos a casa de su padre?
—No, él tampoco lo sabe. —Sonaba distraida porque estaba intentando concentrarse.
—¢Vas a pedirle que venga a casa porque lo echas de menos?

Marianne mir6 a la nifia de pelo dorado. Mordisque6 el extremo de su pluma, pensando.
Luego, volvio a mojarla en tinta y la puso sobre el papel.



Queridisimo Mark,
Oh, como te echo de menos.

Tu Marianne
_ﬁ__{#t;tr:__,_aﬁ_

—Te gustaria dar un paseo? —le pregunté Marianne a Betsy tres dias después.

La cocinera levant6 la vista de su masa de hojaldre cuando Marianne dijo eso. Una criada
se la qued6 mirando y el chico que estaba removiendo la olla se quedé boquiabierto. Marianne
fingi6 no darse cuenta de que todo el alegre parloteo y traqueteo de la cocina habia cesado
cuando ella entr6. Puede que fuera porque era la primera vez que lo hacia... o porque lo habia
hecho. Ni siquiera estaba segura de si una dama debia entrar en su cocina, pero la criada del piso
de arriba habia dicho que alli era donde estaba Betsy, y Marianne estaba segura de que si no
tenia pronto alguien con quien hablar empezaria a hablar con los cuadros de las paredes. Como
en su mayoria eran paisajes, decidio que hablar con una nifia de siete afios era mucho mejor que
charlar con unos arbustos pintados.

Ya habian pasado nueve dias. Ocho noches desde que él la habia abandonado. Ahora, ella
le enviaba un mensaje al dia a él y él le enviaba uno al dia a ella. «No tiene por qué molestarse»,
penso.

Seguian diciéndose las mismas cosas de una forma u otra: Lamento haberme retrasado,
escribia él. Ojala estuvieras aqui, le respondia ella.

Sus batiles estaban preparados y listos y eso, de alguna manera, la reconfortaba, aunque era
dificil vivir de un baul.

—:Un paseo? jMe encantaria! —grité Betsy entusiasmada. Le encantaba la libertad del
campo, descubrir algo nuevo y maravilloso cada dia. De repente, hizo una pausa y su carita se
volvié seria—. Queria terminar de hacer la masa de tarta contigo —le dijo solemne a la cocinera
—, pero hace un dia tan bonito, ¢verdad?

La cocinera la sonrid.

—Eres graciosa hasta los huesos, pequefia —le dijo a Betsy—. Vete, me las arreglaré bien
sola.

Marianne le dedico a la cocinera una sonrisa conspiradora. Esta se le congel6 cuando la
cocinera ni siquiera levanté la comisura de sus labios, asi que asinti6, con lo que esperaba que
fuera un gesto de dama gentil, cogié la mano de Betsy y sali6 de la cocina con ella.

—He pensado que podriamos dar un paseo hasta el arroyo y ver si hay alguna rana nueva
—propuso Marianne.

—iOh, si! —Betsy estaba entusiasmada porque no se animaba a ir alli sola.

Pronto se encontraron sentadas a orillas del arroyo, sin zapatillas, dejandose cosquillear los
dedos de los pies por el agua burbujeante.

—La cocinera me esta enseflando a hacer tartas —le explico Betsy a Marianne mientras



balanceaba con los pies descalzos en el agua—. Eso me gusta. La sefior Morton me esta
ensefiando a pulir la plata. Eso no es tan divertido. El sefior Moody me deja ayudarlo con los
caballos y eso esta muy bien, pero dice que no puedo ser mozo de cuadra por muy bien que se
me dé. No es justo, sverdad?

—Supongo que no. —Levanto6 la pierna y vio como el agua espumosa le salpicaba los
tobillos—. Pero asi son las cosas. Aunque no tienes que ser cocinera o ama de llaves, puedes
aprender las letras y ser algo mas que eso.

Betsy la mird, sus ojos azules mostraban sabiduria.

—¢Qué hay mejor que eso? Consiguen una buena casa para vivir y todo lo que comen
cuando quieren. Yo no puedo ser una dama como ti. Y no quiero ser una puta, de ninguna
manera, aunque vivan en las casas de las alturas. Ademas, Gilly dice que solo viven bien por un
tiempo, que luego se convierten en desperdicios que dejan tiradas por ahi, como las que estan en
las cunetas y con las que no debo hablar.

Marianne parpade6. A veces lo olvidaba. Betsy sabia mas que ella sobre el lado mas
oscuro de la vida, pero ella conocia un lado mas brillante que Betsy no conocia.

—Si recibes una educacion, podrias convertirte en maestra o institutriz. O en acompafiante.
—NMarianne sonaba emocionada—. Con una buena familia, por supuesto.

—No sé si podria. Ni tampoco si querria.

—Bueno, podrias ser criada o costurera o sombrerera o... Bueno, podrias casarte con algin
hombre agradable. —La voz de Marianne se entrecortaba mientras intentaba pensar en
ocupaciones decentes al alcance de una muchacha huérfana y sin estudios.

—~Como ti —dijo Betsy con emociéon—. {Si, eso seria lo mejor! El vizconde es un buen
caballero, ¢verdad? Le cae bien a todo el mundo. La sefiora Morton dice que no hay ni un gramo
de maldad en él.

—Qué bonito. —Marianne estaba incémoda.

—Dice como que esta cansada de que €l trate este lugar como una casa de conveniencia,
sin embargo —informo Betsy, charlatana, mientras chapoteaba los pies en el agua—, dice que lo
soporta porque, por lo demas, es justo. Pero que tiene que tener un cuidado especial cuando sus
mujeres se marchan, y eso es duro. Dice que, cuando se marchan, tiene que ponerles tanta lejia
en las sabanas que se van a caer a pedazos. Pero la cocinera le dijo que se callara ya que él paga
muy bien y las trata fenomenal y, ademads, que no viene mucho por aqui. Entonces, me vieron y
se callaron y actuaron como si estuvieran hablando de otra cosa. —Betsy solt6 una risita.

—Oh. —Habia tantas cosas que queria preguntarle a Betsy, pero estaba mal pedirle a la
nifia que repitiera como un loro cosas que no deberia haber oido, en primer lugar. Y, ademas, no
estaba segura de poder soportar oirlo otra vez.

Cuando se les enfriaron los pies, volvieron a ponerse las zapatillas y salieron a pasear,
recogiendo flores silvestres, observando a las abejas que competian con las mariposas en el
florido hidromiel y teniendo especial cuidado de no interponerse en el camino de las abejas.
Betsy charlaba de cosas inocentes y Marianne escuchaba a medias, solo corrigiéndola
gramaticalmente de vez en cuando, pues seguia apagada y pensativa cuando volvian hacia la
casa.



De repente, vio el elegante carruaje de viaje parado en el camino de entrada. Era un
lustroso carro negro con batiles en la parte superior y jinetes montados en finos caballos de pie a
su lado.

Dejo caer las flores silvestres que habian recogido al suelo y eché a correr. Habia un largo
camino desde el alto prado hasta el camino circular frente a la casa, pero hacia mucho tiempo
que no veia a Mark. Su cofia vol6 hacia atras y rebot6 en sus cuerdas en la nuca mientras corria.
Se llevo una mano al pecho mientras sus zapatillas volaban sobre la hierba, porque se sacudia
tanto que pens6 que podria rebotar fuera de su vestido de cuello bajo. Se sujetaba la falda con la
otra mano para no tropezar y salir despedida. Pero sigui6 corriendo. Era Mark, volvia a casa, y
ella queria correr directa a sus brazos.

No lo hizo. Se detuvo tan deprisa que por poco pierde el equilibro y cae al suelo. Se quedé
jadeando, con una mano aun en el corazon mientras miraba a la gente que habia bajado del
carruaje. Ninguno de ellos era Mark. Y todos la miraban boquiabiertos.

Habia tres caballeros y tres damas. Tres mujeres, se dio cuenta Marianne, mientras su
mirada se estabilizaba. Nadie las confundiria con damas. Iban muy bien vestidas, pero demasiado
para ser de dia. Habia demasiado que ver en conjunto, cara y forma. Sus vestidos eran demasiado
transparentes, sus cabellos demasiado brillantes y sus mejillas estaban demasiado coloreadas. Y,
menos que todas acabaran de comer tartas de bayas, también llevaban demasiado colorete
brillante en los labios. No, fueran lo que fueran, desde luego no eran damas.

Sin embargo, los caballeros si lo eran. Marianne podia jurarlo. Caballeros de nacimiento,
no caballeros que se habian hecho trabajando. Marianne habia visto a los de su clase en Londres;
hijos de nobles ricos sin nada por lo que trabajar salvo su propio placer, y no les gustaba trabajar
demasiado para eso.

El caballero mas alto fue el primero en hablar, y no se dirigié a Marianne, sino que hablé
por encima ella, lo que demostraba que tenia razon sobre ellos.

—Casi fue un saludo encantador —sentencio—. —Es poesia en movimiento, ;verdad? —
Por fin mir6 a Marianne—. Pero confieso que estoy herido. ;Por qué se detuvo en el dltimo
momento?

—Creia que era Mark. Quiero decir, el vizconde Malcom —murmuré avergonzada.

—~Qjala lo fuera —suspiré el hombre alto—. El gusto de Mark es excelente, como siempre
—Ile dijo al grupo que tenia detras—. No me extrafia que no hayamos oido hablar de él desde
hace tiempo. Un tipo con suerte. Es unica. —Levant6é un dedo largo y fino hacia la barbilla de
Marianne para inclinarla hacia arriba y verla mejor. Ella le apart6 la mano de un manotazo. Sus
0jOs se entrecerraron.

—Le ruego me disculpe —dijo con frialdad, recuperando el control sobre si misma—. No
nos conocemos. Soy la esposa de Mark, la vizcondesa Malcom, ¢y usted, sefior?

—Y yo, querida sefiora. —Se inclin6 hacia delante mientras los demas hombres hacian los
mismo, divertidos—. Estoy encantado, totalmente encantado. ;| De qué teatro te ha sacado Mark,
perro afortunado? Porque te juro que eres la mejor actriz que he visto... Perdoname, querida
Charlotte —murmur6 por encima del hombro a una de las mujeres—, pero menuda actuacion.
Mi querida tia podria haber sido engafiada con ella, y eso que es el terror de la corte.

Las mujeres ululaban de risa; los hombres, mucho mas frios, la trataban con sonrisas



despectivas o miradas lascivas. Marianne se puso roja, luego blanca de furia.

—Si, podéis burlaros de vosotras mismas, lo que demuestra que solo sois una bandada de
gansos tontos. —Estaba enfadada—. Seguro que Mark estard encantado con vuestro
comportamiento. Cuando vuelva de Londres, me aseguraré de decirselo. Seria mas valiente por
su parte que me dijera su verdadero nombre —mir6 al caballero mas alto, pero, por supuesto,
solo un caballero haria eso.

Hizo una pausa. Era un hombre delgado, quiza de la edad de Mark, con el pelo negro lacio
y un rostro duro, casi hogarefio, salvado por un par de ojos azules extrafiamente hermosos. Esos
ojos escudrifiaron su rostro con agudeza.

—Soy Drummond, querida. —Su tono al hablar le recordé al de Mark cuando estaba mas
altivo—.;Mark no esta aqui?

—Esta, como he dicho, esta en Londres —contesté Marianne con dignidad—. No me dijo
que esperaba compafiia. De hecho, seria extrafio que lo hiciera, pues lo llamaron de forma
abrupta para regresar a Londres, si no, no se habria ido. Es nuestra luna de miel, ya ve.

Los otros dos hombres empezaron a carcajearse y las damas soltaron una risita bajo. El
hombre las silencié un gesto de la mano. Sus ojos siguieron estudiando el rostro de Marianne, y
fue todo lo que ella pudo hacer para mantener la cabeza erguida mientras él contemplaba su
cicatriz a la cruel luz de la tarde.

—Nos casamos hace quince dias, en Londres. —Odi6 el pequefio temblor que agriet6 su
VOZ.

—Si, yo estuve alli —intervino Betsy. Marianne la habia olvidado, pero esta se arrim¢ al
lado de Marianne y le cogié la mano mientras miraba al hombre alto, que la miraba a su vez con
desconcierto—. Fui la florista. ;Sabes lo que es eso? Solia vender flores en el parque, pero su
sefioria me dio un una guinea entera para llevar flores en su boda. Fue grandioso, hubo langosta
y pollos y ternera y pescado, y ostras, y jaleas. ;Y todo el pastel que pude comer!

Hubo un momento de silencio.

—Ya veo —indic6 el hombre que se habia hecho llamar Drummond—. Debi6 de ser
realmente encantador. Siento habérmelo perdido. ; Cuantos invitados habia?

—Estaba ese hombre pelirrojo —comenzé a enumerar Betsy—, y el soldado, otros dos
tipos y una pareja elegante. Henry, el mayordomo, también estaba alli y el ayuda de camara. Eso
significa que es el que se ocupa de la ropa del vizconde, ya sabe. Y yo, por supuesto. ;Me he
olvidado de alguien? —Ile pregunt6 a Marianne.

—No —murmur6 Marianne en voz baja, preguntandose por qué este elegante tipo no habia
estado alli, o si habia sido invitado.

—YVYa veo. Una fiesta intima. Y usted, querida —le pregunté a Marianne—. ;Puedo
preguntarle donde la conoci6é mi primo?

Marianne trag6 saliva con dificultad. ¢ Su primo? Entonces, lo sabria todo... Si no ahora, lo
haria pronto. Era mas facil, como siempre, decir toda la verdad.

—FEn un baile en Londres, sefor.

—No la he visto en ninguno —musité.



—Soy prima de la sefiorita Shirley Palmer y fui su acompafiante —dijo Marianne, y para
que sonara un poco mejor afladi6—: Fue una boda intima; mi prima y mi tia no estaban
disponibles, mis otros primos viven demasiado lejos y mi madre vive en Irlanda.

—Ah, por supuesto. —Se la qued6 mirando en silencio unos segundos. Marianne se dio
cuenta de que habia llegado a alguna decision definitiva. Volvié a dirigirle su mirada
extraflamente penetrante—. Perdéname, entonces, querida, por entrometerme. No sabia como
hacerlo. jEste Mark! Uno pensaria que se acordaria de decirselo a la familia.

—Nos casamos de forma precipitada por culpa de su padre. —Trataba de mostrarse
conciliadora, porque su actitud habia cambiado de forma repentina y clara. Ahora la miraba con
simpatia, sus o0jos azules eran suaves y amables y la miraban como si esperara que continuase—.
Como su padre estaba tan enfermo, Mark queria casarse para tranquilizarlo, pero nos enteramos
de que estaba mejorando, asi que Mark decidi6 quedarse aqui un tiempo... hasta que lo llamaron.
—Dudé en decir por qué; supuso que el trabajo que hacia para el gobierno era secreto—. Dijo
que volveria en cuanto pudiera. —Se encontraba nerviosa. Aquel era un terreno inestable para
ella, y esperaba que él no preguntara cuando. No lo hizo.

Obviamente, estaba pensando en algo, pues su rostro preocupado asi lo demostraba. Tras
unos minutos, volviod a inclinarse ante Marianne.

—iBueno, entonces, eso cambia nuestros planes! Atras, amigos mios. —Se giré hacia los
caballeros y las mujeres que estaban detras de él.

—¢Qué? —bramo uno de los caballeros—. ;Recorrimos todo este camino desde Londres
con la promesa de pasar una semana en el campo solo para darnos la vuelta porque una cara
bonita nos cuenta una mentira?? Yo diria que no.

—Lamento la intromision, querida —continu6 diciendo el primo—. Por favor, dile a Mark
que siento no haberlo visto y asegurate de decirle que no lo habria molestado por nada del
mundo si hubiera sabido qué pasaba.

Esperé hasta que los demas, todavia refunfufiando, se dirigieran de nuevo al carruaje
negro. Marianne apenas se dio cuenta, estaba demasiado ocupada preguntandose y
preocupandose si deberia haberlos invitado a quedarse. Era primo de Mark, después de todo,
pero seguia siendo su luna de miel. Y ni siquiera sabia si era realmente primo de Mark. Mark no
lo habia mencionado, ni a ningun pariente cercano, excepto a su primo loco, Martin. El hombre
se habia hecho llamar Drummond, como si ella debiera conocer su titulo; pero podia no tener
ninguno y no ser nadie.

Drummond la sacé de su ensonacion.

—Y por favor, acuérdate de mi —le dijo a Marianne mientras se detenia, con un pie en el
escalon del carruaje, y sus ojos azul cielo escrutando su rostro—. Algin dia sera bueno que
recuerdes mi nombre. No te olvidaré. Perdoname, querida. —Vacilo; pedir perdon no era,
evidentemente, algo que estuviera acostumbrado a hacer—. Y, por favor, recuerda también que
todos hacemos lo que debemos, aunque a veces deseemos hacer lo que queremos. Uno tiene
obligaciones, querida, y a veces es dificil saber donde estan. Por ejemplo, ahora he enfadado a
algunos de mis amigos, ¢verdad? Recuerda, por favor, cuando pienses en mi, que fue por tu bien.

Le dedicé una fina sonrisa, realizé una reverencia y subié al carruaje.

—No era tan malo para ser de la alta burguesia —le dijo Betsy mientras veian alejarse el



carruaje por el camino de entrada.

—No, no era tan malo —,convino Marianne, casi deseando que lo hubiera sido, porque la
dejo6 aun mas turbada de lo que estaba, lo cual era mucho.

Le dolia la cabeza, pero le dolia mas la garganta, habia hablado tanto hoy. «jMalditos sean!»
pensé Mark con cansancio. Se froté la nuca con una mano y se qued6 mirando los papeles que
tenia delante sobre el escritorio. Ser espia no era un juego. Un hombre tenia que ser intrépido, no
irresponsable. El idiota al que habian enviado en su lugar era lo bastante audaz, pero un insensato
hasta la médula. Mark estuvo tentado de dejarlos a todos con sus tonterias, hasta que recordé que
era su pais y uno de sus mejores amigos al que esos idiotas podian poner en peligro.

Podria ir él mismo, a pesar de los peligros, pero recordé a Marianne y se dio cuenta de que
no habia suficientes argumentos en el mundo ni dinero en el tesoro para enviarlo en esos
momentos al extranjero. No podia dejar de pensar en ella, incluso en medio de estos dias tan
agravantes. Tampoco es que quisiera hacerlo, aunque sabia que tenia que mantener la mente en
su trabajo.

Pero un aroma vagabundo de flores calidas o incluso un rastro de perfume burlonamente
familiar podian hacer que su corazén se acelerara; entonces su rostro se presentaba ante él y
volvia a anhelarla.

Ayer mismo habia mirado por la ventanilla de un autocar y habia visto la nuca de una
mujer, el sol encontrando mechones dorados en su resplandeciente pelo castafio. Estaba a punto
de detener el carruaje, abrir de golpe la puerta y correr hacia ella, a la vez sorprendido y
encantado de que hubiera desobedecido y venido a buscarlo. Pero, entonces, la mujer se volvio y
su corazén se hundio, porque no era su rostro lo que veia.

Solo lo veia en cada uno de sus suefios antes de dormir por fin durante estas largas noches
inquietas desde que la habia dejado. El suefio siempre tardaba en llegar, porque le parecia que su
propia piel anhelaba su tacto tanto como él anhelaba tocarla a ella.

Lo asombraba. Era demasiado viejo para estar tan enamorado. La conocia desde hacia
demasiado tiempo para seguir tan embelesado por ella. Pero ella desafiaba todas sus reglas y era
la excepcion a todas sus experiencias. Cuanto mas la tenia, mas la deseaba; ahora mas que nunca.

Ella rondaba sus noches y todos sus pensamientos, durante el dia, volaban libres hacia ella,
y eran el tipo de pensamientos que no hacian ningun bien a un hombre cuando estaba tan lejos.

Pero estaba obligado a quedarse en Londres esa noche, y quién sabia cuantas mas después.
Asi que tenia que escribir otra nota. Cogié una hoja en blanco e hizo una pausa. Tenia tantas
cosas que contarle que necesitaba un libro. Tantas cosas, y tan sorprendentes que, a veces, no lo
dejaban dormir por muy cansado que estuviera. También habia cosas que necesitaba oirle decir a
ella.

Y la tinica cosa que nunca pensé que le diria... pero ahora sabia que debia hacerlo.

Se pas6 una mano por el pelo y gimi6. El trozo de papel sobre el escritorio que tenia ante él
estaba exasperantemente en blanco. «Imposible». Habia mucho que decir para ponerlo en una



hoja. Demasiado dificil, demasiado arriesgado, demasiado peligroso. Ya era bastante dificil para
él atreverse a decir las palabras que queria decir. No era un cobarde, pero tampoco era un tonto.
Tenia que verla; su rostro seria su guia para saber cémo y qué decir. Esperaria hasta que llegase
ese dia...

Mi queridisima Marianne, escribio....



Capitulo 14

Q ueridisimo Mark...

Marianne dejé de escribir. De pronto, le parecié presuntuoso para ella dirigirse al
distante y distinguido vizconde Sin clair como queridisimo. Parecia casi demasiado intimo,
aunque ella lo habia conocido de forma mas intima que a ningtin otro ser humano.

Pero cada dia que pasaba se sentia menos segura. Hacia dos semanas que se habia ido. Por
supuesto que recordaba su rostro, su cuerpo, la emociéon de su amor; no lo olvidaria, aunque
viviera eternamente. Sus bromas, sus conversaciones; el tacto de sus labios calidos; la sensacién
de su pelo, limpio y sedoso, enroscandose en sus dedos cuando ella lo recorria.

Pero ahora también recordaba la disparidad de sus estaciones. Y la increible sofisticacion y
lo que era peor, la increible reputacion del hombre. Su breve tiempo juntos habia sido como un
suefio que se desvanecia. Y, como en un suefio, no era de los sentimientos que recordaba de lo
que dudaba, sino de la realidad de su situacion. Aun asi, era su marido y lo queria.

Trag6 con fuerza y volvié a sumergir la pluma en tinta. Se habia casado con ella, ¢no?
Tenia que haber algtn tipo de amor ahi... (O era lastima? No importaba. Fueran cuales fueran
sus razones, lo que ella escribiria no era mentira. Como su esposa, tenia derecho a escribirlo.
Ademés, era verdad. El era su amor mas querido.

Queridisimo Mark,

Tu primo Drummond vino a visitarte ayer. No se quedd mds de diez minutos, pero dijo que
te mandara recuerdos. Le sorprendio que no estuvieras aqui. A decir verdad, yo también lo
estoy. Sé que tus asuntos son urgentes. Dices que me echas de menos. Pero hace mds de quince
dias que te fuiste. No quiero quejarme; tus sirvientes hacen lo mejor que pueden por mi. Aun asi
y todo, debo decirte que no soy feliz aqui. Va mds alld de echarte de menos, aunque nada es peor
que eso.

Fue incomodo conocer a tu primo, no saber qué decirle. Solo vine aqui por ti, y sin ti no
tengo nada que hacer ni razén alguna para estar aqui. Creo que es hora de que siga adelante. Si
aun crees que no hay necesidad de que vaya a verte, ;puedo coger a Betsy ir a casa de tu
padre?

Mis maletas estdn hechas. Solo enviale las instrucciones a tu cochero y podré partir de
inmediato. O puedo tomar un autocar publico; he descubierto que la estacion de autocares no
estd lejos de aqui. Puedo ir a Londres. Si me envias la direccion de tu padre, puedo llegar hasta
alli, pero deseo ir. Por favor, cuidate. Espero ansiosamente tu respuesta.

Tu Marianne



Ley0 lo que habia escrito y gimi6. Era el tercer intento y jtodavia no lo habia hecho bien!
No podia llega asi a casa de su padre, sola y de sopeton. Seria incémodo, vergonzoso. Deberia
haber una linea en la misiva en la que le dijera que escribiera a su padre para avisarlo de su
llegada. Saco otra hoja de papel.

Pasaria un dia antes de que ella recibiera su respuesta, dos si salia hasta tarde esta noche.
Odiaba pensar en eso. Habia demasiados peligros en Londres por la noche para él y para su
tranquilidad. No eran los buscapiés o los carteristas con los que temia que se topara: eran todas
las encantadoras damas con las que podria encontrarse en todos los bailes y fiestas a los que
podria asistir. Ellas y los otros tipos de mujeres que podria conocer en el teatro o en las
bulliciosas calles nocturnas. Londres estaba repleto de mujeres tentadoras. Y él era un hombre
famoso por dejarse tentar. El mismo lo habia dicho.

Lo unico que podia hacer aqui por la noche era escuchar a las ranas y los grillos. Incluso
esa magia habia desaparecido sin él alli. Podian llamarla por su nombre hasta que cayera la
nieve, pero era su voz la que ella queria oir.

Queridisimo Mark, empez0 a escribir de nuevo.

El salon de baile estaba resplandeciente. Los invitados también lo estaban, por el sudor, el
esfuerzo y la falta de aire fresco. Era una suave noche de verano, pero ellos estaban sofocados.
Estaban rubicundos y sudando a mares. Las cientos de velas que ardian en cada una de las
enormes lamparas de arafia que colgaban sobre el gran salon hacian que el aire espeso
resplandeciera en una bruma brillante. Los invitados se apretujaban tanto en el salon de baile que
apenas habia sitio para doblar un codo, aunque lo hacian, bailando y bebiendo y abanicandose,
quejandose del calor y de la multitud. Pero pocos lo querian de otro modo.

—Un flechazo, un flechazo total —le dijo una matrona a otra con satisfaccion, y se
sonrieron. Podia hacer tanto calor como para que se les cayeran los penachos de su pelo
vaporoso, tanto calor que las bailarinas de la pista se podian oler tanto como ver cuando pasaban,
retozando en sus conjuntos intricados.

Se trataba de un gran baile. La casa era una de las mejores direcciones de Londres, la
compaiiia estaba en lo mas alto. Y, aunque fuera dificil respirar, el aire estaba enrarecido por el
nimero de personas ricas y nobles que habia presentes. Aqui era donde una mujer podia
encontrar un marido para ella o para su hija, o una aventura de la que no querria que su marido o
su hija se enteraran. Por supuesto, también habia cotilleos de primera que extraer, y un buen
cotilleo era casi mejor que una moneda de oro en sus circulos.

Los caballeros sufrian mas que las damas; sus ropas eran mas ajustadas y llevaban mas
cantidad, y ninguna de ellas era de gasa, Estaban, literalmente, atados y enrollados en su ropa.
Las camisas se abrochaban hasta el cuello, los chalecos estaban bordados y sobre ellos llevaban
chaquetas ajustadas. Sus calzones eran de pesada seda o satén, tejidos demasiado finos para dejar
pasar el aire. Los hombres pagaron esta noche por tanta elegancia, en todos los sentidos. Los
pafios de su cuello se marchitaban hasta parecer lino recién salido del escurridor, no las manos
talentosas de sus ayuda de camara.



Era una suerte que los caballeros llevaran ropa oscura. De ese modo, las manchas de
humedad que crecian bajo sus axilas y en sus espaldas no podian verse. Pero todo lo demas si
podia verse, que era de lo que se trataba. El baile de esta noche era donde habia que estar si uno
queria estar en lo mas alto o encontrar una esposa a la moda, o concertar un devaneo o aventura
amorosa.

—NMark —Ile ronrone6 la dama que estaba al margen del baile al caballero que tenia al lado
—, ¢por qué no bailas conmigo?

—También podrias preguntar por qué no sudo contigo, querida —respondié Mark, con los
ojos recorriendo la multitud.

Ella hizo una mueca.

—Esta claro que hace calor, pero bailar podria mover el aire .—Agit6 con mas fuerza su
abanico. Lo mir6 de reojo y afadio: —Alguien podria pensar que no quieres que te vean
conmigo.

—Dificilmente somos invisibles, Claire. —Sonaba distraido, con la mirada atn recorriendo
la habitacion.

Un musculo se tens6 en su mandibula. No dio ninguna otra sefial de que habia visto a la
nueva Incomparable de la temporada, la belleza rubia Shirley Palmer, y a su imponente madre.
Las habia saludado antes, con frialdad y cortesia, y luego se habia puesto firme, esperando a que
preguntaran por Marianne. Habian hecho una reverencia y no habian dicho mas que: «Buenas
noches, milord». Por la mirada avida de sus ojos cuando vieron que estaba solo, supuso que
habrian querido decir algo mas, pero dudaba que algo de ello tuviera que ver con el bienestar de
Marianne, asi que hizo una reverencia y se alej6. Ahora lo miraban fijamente.

Estaban juntas, parecian las invitadas a una farsa de aficionados, una representando el
asombro y la otra el desprecio. Se mostraban mirandolo a él y a la dama que lo acompafiaba
Lady Claire Kensington era bien conocida por el dinero que tenia, al igual que su marido.
También era bien conocida por no permitir que el hecho de su matrimonio interfiriera en sus
placeres. Y su marido no estaba en el baile esta noche.

—Pero quedarse aqui al margen del baile como un par de carabinas o alhelies... —dijo con
impaciencia la dama que estaba a su lado, y golpe6 su brazo con su abanico.

—En una noche como esta harias mejor en utilizar esa cosa para el propésito que fue hecha
en lugar de golpearme con ella —coment¢ €I, bajando finalmente la mirada hacia ella.

La dama recuperd el aliento al encontrarse de repente en el centro de su erratica atencion.
El juego de la luz danzante de las velas acentuaba los duros planos de su apuesto rostro. Alto,
impecable; él, el tnico de todos los hombres de la sofocante habitacion que no sudaba. Estaba
fresco, sereno, parecia divertido y un tanto distante, como siempre. Ella lo deseaba mucho por
eso. Queria verlo apasionado, queria verlo acalorado, excitado. Ese rostro tan duro y tenso
concentrado en ella.

Queria que Mark Malcom gritara su nombre cuando llegase al éxtasis. Lo habia deseado
durante mucho tiempo. Lo conocia desde hacia mucho tiempo. Pero la misma primavera en que
habia hecho su primera aparicion en la escena social, el vizconde Malcom se habia casado con su
encantadora Elise en lugar de con ella. Luego, se habia marchado al Continente. Ahora estaba de
vuelta, solo, y esta era por fin su oportunidad.



Tenia fama de libertino, pero no era solo su reputacion lo que la atraia. Maldito fuera el
hombre por ser tan elegante, distante y fascinante. Sus sonrisas eran poco frecuentes, pero
deslumbrantes por sus dientes blancos y uniformes. Cuando se ganaba una, sentia que habia
ganado mucho mas. Al igual que sus sonrisas, sentia que su amor seria poco frecuente pero
emocionante.

Llevaba ya diez minutos de pie junto a él y apenas parecia darse cuenta de su presencia,
aunque juraria que cualquiera podia oir el pulso que latia en su pecho mientras pensaba en él y en
los planes que tenia para él. No habia querido bailar con ella. Parecia contentarse con permanecer
de pie escuchando sus comentarios ociosos. Sin embargo, no se habia marchado, aunque
tampoco habia ido mas alla. Dependia de ella, entonces. Maldito fuera, ella le haria pagar por
esto... Después.

—Hace un calor ridiculo aqui —murmuro6, cerrando el abanico—. Me gustaria pasear por
el jardin.

Inclind la cabeza de forma cortés.
—Quizas nos veamos mas tarde, entonces.

—iMi querido sefior! —Forz6 una risa, negandose a enfadarse—.Me referia a que quizas
le gustaria acompafiarme, por supuesto.

El enarcé una ceja.

—¢Se refiere a acompafiarla a dar un paseo por el jardin ahora y a soportar los escandalos
de después? Mi querida sefiora, me gusta su compaiiia. La cuestién es si me gusta lo suficiente
como para enfrentarme a los cotillas y a su marido en el campo de duelos mafiana.

Ella se rio.

—iA mi marido no le importa ni le importaria que usted paseara conmigo, se lo aseguro! O
hiciéramos cualquier otra cosa que nos apeteciera hacer —afiadi6 con voz mas suave—.
Tenemos un acuerdo.

—:De verdad? Me sorprende. Lo conozco. Un hombre apresurado. Un hombre posesivo,
apostaria.

—Entonces, perderia su apuesta.

—En efecto.. No parecia ni remotamente interesado. Sus ojos se endurecieron y dio un
paso para alejarse de él, pero su voz la detuvo—. El jardin estara tan lleno como el salon de
baile.

—Supongo que tienes razén. —Mientras pensaba, agitaba el abanico—.Cualquier lugar
aqui lo estara, ;no? Ahora, mi casa da a la plaza, cerca del parque. Si hace calor, solo tenemos
que abrir las ventanas por la tarde para obtener las brisas mas refrescantes. De hecho, ya deberia
hacer fresco alli.

—Qué suerte para usted y su marido, el buen barén —corrobor6é Mark.
—Bueno, lo seria si él estuviera en casa, pero no lo esta.
—¢Ah? Me preguntaba donde estaria. Creia que estaba en la sala de juegos.

—De hecho, ni siquiera esta en Londres. —Sonri6. A sus ojos, parecia que estaba
interesado—.Se fue hace dos dias. No lo esperamos de vuelta hasta dentro de unas semanas.



—NMe encanta el teatro, pero siempre he odiado las farsas —comenté Mark como si solo
fuera una conversacién mas, aunque sus ojos viajaron de los labios de ella a sus pechos y de
nuevo a sus avidos ojos—. Los amantes, escondiéndose en armarios o saliendo por las ventanas
cuando los maridos indignados aparecen de forma inesperada en escena, no es mi idea de
diversion.

—Dificilmente puede hacer eso —espet6 ella y luego afiadié de forma mas suave, porque
él parecia de verdad dispuesto a discutir el tema—: Se ha ido al extranjero.

—¢Ah, si? Qué atrevido por su parte. Son tiempos peligrosos. Las mareas politicas aun
pueden cambiar. Qué extrafio. No me parecio un tipo arriesgado.

—Tiene un primo en Italia. Esta de camino hacia alli.

—Italia? —Mark solt6 una risa bajo—. Es facil decirlo, pero dudo que de verdad vaya
alli. ;Estas segura? Napoleo6n esta encerrado en una pequefia isla ahora mismo, pero esa isla esta
frente a la costa de Italia. Su querido barén parece del tipo que duda en poner un pie en el mismo
pais que él, y mucho menos en el mismo continente.

—Pues claro que esta en Italia. Dijo que iba a Piombino a reunirse con su sobrino en su
gran gira, o algo asi. No queria ir, pero el chico se rompio la pierna y su tio abuelo le pidi6
especialmente que viera cudl era la situacion. Dudo que se inventase algo asi, ¢ verdad? Entonces,
;esta lo bastante lejos para ti?

—Qué triste debes de estar, lo echaras mucho de menos. Pero te reconfortara tener una
casa tan fresca, sin duda.

—No mas juegos —dijo ella en un aspero susurro.
Eso llamé su atencion. Se echo a reir.
—Esta bien, querida. No voy a ir fuera contigo ni ahora ni nunca. Buenas noche, milady.

—Buenas noches, milord —solt6 ella indignada. Gir6 sobre sus talones y se alejo de él.
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—Y ¢entonces? —pregunto6 el anciano y calvo caballero a Mark unos instantes después, mientras
ambos recogian sus sombreros y bastones de manos de un lacayo.

Mark no contestd enseguida. Eso no molesté al anciano. Sali6 de la acalorada casa con
Mark y pase6 con él unas cuantas calles en silencio hasta que doblaron una oscura esquina y
caminaron hacia donde los esperaba el carruaje del viejo caballero. Alli se detuvieron. Después
de mirar a su alrededor de forma despreocupada, pero cuidadosa, hablaron por fin en voz baja.

—Si. El barén esta en el extranjero —dijo por fin Mark, como si hubieran estado hablando
todo el tiempo—. De camino a Italia. Lo mas probable es que haya ido para reunirse con Herr
Berger y Monsieur Ricard, como pensabamos, y luego a Elba, como oy6 Rafe. No se le espera de
vuelta hasta dentro de un mes por lo menos.

—Bien, bien —dijo pensativo el anciano, asintiendo. Mir6 a Mark—. Eso fue bastante
sencillo, ¢no? Para ti, al menos. Fue tan facil para ti conseguir informacién que a nosotros nos



habria llevado dias y muchos sobornos costosos averiguar. Y nos habriamos arriesgado a que el
baron supiera que estabamos haciendo averiguaciones. Pero ;por qué te opusiste tanto?

—Tenia cosas mejores que hacer.

—¢Por qué estas tan susceptible? Recuerdo una época en la que pensabas que ser un
libertino era una buena descripcion de ti mismo. Nos vino bien y a ti también, segiin recuerdo.

—Has olvidado lo que te dije? Supongo que si, aunque tu memoria suele ser mas precisa
que la mia.

El hombre mayor baj6 la mirada hacia su baston. La voz de Mark hacia juego con su
retorcida sonrisa, y habia un atisbo de dolor en ella. Eso le sorprendié. No habia pensado que el
elegante vizconde Malcom pudiera sentirse herido por lo que dijera cualquier hombre,
especialmente sobre €l y cualquier mujer. Pero el Mark Malcom que él conocia de hacia tanto
tiempo podia sentirse herido, y lo habia herido.

—Perdéname, Mark —coment6 con suavidad el hombre mayor—. Te conozco desde que
eras un nifio. Es cierto que me lo contaste, pero supuse que estabas bromeando.

—¢Por qué no? —se encogié de hombros—, dado mi pasado y lo que, obviamente, crees
que es mi futuro. —Corté las débiles protestas del hombre mayor con un movimiento de la
mano. —Y no estabas tan equivocado, después de todo. Porque si un libertino es un hombre que
pasa por encima de lo facil y en su lugar se esfuerza al maximo para conquistar a alguien
diferente, Unico, con profundidades que solo él puede descubrir, entonces yo debo seguir
siéndolo, supongo.

—No. Eso no es ser un libertino, es ser inteligente y sabio. Mis disculpas. jEntonces! ;La
bella Lady Claire duerme sola esta noche? —afiadi6 el hombre mayor, buscando una nota mas
divertida en su voz. Sacudi6 la cabeza—. jCaramba! Eso es como devolver un salmon de treinta
libras después de haberlo pescado. Si solo tuviera diez afios menos... Mmm. Teniendo en cuenta
a la dama, mejor que sean quince. Aun asi, aunque tienes los afios para ello, también tienes
derecho.

—:Entonces puedo irme?
—¢Irte? Desde luego. Es tarde y me has dicho lo que queria oir. Buenas noches, entonces.
—Me referia a irme a casa.

—¢ A casa? Si pretendes irte de Londres, me temo que aun no puedes. No me mires asi.
Necesitamos que nos aconsejes. La mision no ha terminado. Rafe no estd seguro en su camino de
regreso a casa. Ya lo sabes. Ten paciencia. No tardara mucho. Esto solo fue una diversion que
pensé en darte como recompensa, una panacea para tu inquietud.

—La Unica cura para la inquietud es viajar.

—Pronto, muchacho, pronto.
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El mensajero de Mark solia llegar al mediodia, con la misma regularidad con que se servia el



almuerzo en la bien organizada Brook House. Pero ahora eran mas de las tres. Marianne se habia
almorzado y también paseado mas de un kilémetro y medio, pero el mensajero aun no habia
llegado.

—Tal vez su caballo se rompi6 la pierna —dijo Betsy en tono de ayuda—. O se ha caido
del caballo.

«Betsy ha visto demasiadas cosas», pens6 Marianne sombria, pero se limit6 a decir:
—Sin duda solo se ha retrasado.
—Entonces no nos iremos hoy?

—No lo sé —dijo Marianne, mirando de nuevo el reloj de la chimenea—. Se esta haciendo
tarde. Si no llega en una hora, no podremos irnos hasta mafiana por la mafiana. Queda mucha luz
en esta época del afio, pero no tiene sentido ponernos en camino si solo podemos hacer cuatro o
cinco horas de viaje. Si hubiéramos metido las maletas en el carruaje, podriamos partir
enseguida, pero no lo hemos hecho, asi que cargarlas y despedirnos nos llevara atin mas tiempo.

No habia querido meter realmente sus cosas en el carruaje y despedirse de forma formar de
Brook House hasta tener noticias de Mark. Ahora lo lamentaba. Pero también estaba tan nerviosa
que estaba dispuesta a caminar hasta Londres o Wales. Asi que, cuando el mayordomo lleg6 al
saldn, ella gir6 sobre si misma y le mir6 las manos. Esperaba verlo portando el ultimo mensaje
de Mark en su bandeja de plata. No llevaba ninguna bandeja. No habia ninguna expresién en su
cara.

—Milady —anunci6 de forma pétrea—. Hay alguien que quiere ver a la sefiorita Betsy.
—Hagales pasar —dijo Marianne.
Vacilé, luchando por encontrar las palabras adecuadas.

—La persona que quiere ver a la sefiorita Betsy —dijo finalmente con rigidez—, no es el
tipo de persona que el vizconde permitiria pasar a su salon.

—Si es una persona peligrosa —mascull6 Marianne alarmada—, entonces Betsy no puede
verla en ninguna parte.

—No es peligrosa. Quiza la mejor palabra seria inadecuada.

—Ella tampoco puede ver a ese tipo de personas. ¢En qué estaba pensando? —exigio
Marianne alterada que, por primera vez desde que habia puesto los ojos en el mayordomo, no
cuido las palabras con las que se dirigia a él.

El también la mir6 con respeto por primera vez.
—Tiene razon, pero creo que es imperativo que la sefiorita Betsy vea a esta persona.

—Basta de acribillamientos —dijo una voz cansada desde detras del mayordomo—. Estoy
aqui. Ella puede verlo con sus propios ojos, ¢verdad? ;Quiere echarme, sefiorita Marianne?

La brillante luz de la sala del patio estaba detras de la visitante, asi que Marianne tard6 un
segundo en reconocerla. A Betsy no le llevé ni un segundo hacerlo.

—iGilly! —grito, volando a través de la habitacion para lanzarse a los brazos de su
hermana—. jGilly! jGilly! jEres tu!

—No querras mancharte con la suciedad del camino ese vestido tan fino. Me he subido a



un carruaje o dos y he montado en el carro de un granjero, asi que apesto como un caballo y
parezco un pajar.

«Asi era», pens6 Marianne. La ropa de hombre mal ajustada de Gilly estaba cubierta de
polvo y sus botas de suciedad. Al menos, Marianne esperaba que solo fuera suciedad. Su cara
estaba tan mugrienta que resultaba dificil ver quién era, y mucho menos de qué sexo, aunque
cualquiera pudiera verlo con claridad bajo su maltrecho sombrero medio doblado. Tenia menos
aspecto de hombre que en Londres, pero tampoco nada de mujer.

—iPero mirate! —exclamo Gilly, apartando a Betsy y mirdandola fijamente—. Fina como
cinco peniques. ;Te han tratado bien?

—iMiralo ti misma! Tengo otros cuatro vestidos tan buenos como este y una buena bata
para no hacer nada mas que dormir. No hay ni una rata a la vista, por ninguna parte. Ni tampoco
nadie durmiendo en el pasillo o bajo las escaleras en toda la casa.

—Veo que estas bien, pero es hora de que vuelvas a casa, Betsy.

Betsy se quedo callada, con los ojos muy abiertos. Pero no tan abiertos como los de
Marianne. Incluso el mayordomo se quedd perplejo. El silencio que se hizo en la habitacién no
detuvo a Gilly—. Quiero que le des las gracias amablemente a milady, cojas lo que te dejen y
luego vuelvas a casa conmigo —Ile dijo a su hermana con severidad.

—iOh, Gilly! —A Betsy comenz6 a temblarle el labio inferior.
—No lo entiendo... Creo que tenemos que hablar de esto —dijo Marianne.
—No creo que tengamos que hacerlo —dijo a su vez Gilly con dureza.

—Puede irse. —Marianne se dirigié al mayordomo, que retrocedié de mala gana—. ;Qué
ha pasado? —le pregunt6 a Gilly en cuanto este se hubo marchado. Estaba confusa,
conmocionada y preocupada. Cuanto mas conocia a Betsy, mas se daba cuenta de que ella y
Mark habian salvado a la nifia de un desastre, no solo de los barrios bajos.

—Ve a por tus cosas —Ile ordeno Gilly a Betsy—, mientras milady y yo hablamos. ;Qué
puede llevarse? —le pregunté a Marianne.

—iNada, pues no me ha dicho una razén para llevarsela! —Estaba enfadada porque la
expresion de la cara de Betsy era muy dolorosa de ver.

—No, no lo he hecho, y ahi esta la razon. —Antes de que pudiera hablar, el mayordomo
regreso. Esta vez llevaba su bandeja de plata con él.

—NMiilady. —Le ofrecié a Marianne una nota.

La cogi6 y la desplegé con manos temblorosas. Era de Mark; ella conocia su letra atrevida.
El mero hecho de sostenerla la hizo sentirse mas firme. Leerla no lo hizo.

Mi queridisima Marianne,

No puedo volver ahora. Las palabras no pueden expresar lo enfadado y apenado que estoy
por eso, pero tampoco puedes irte. Espérame. Iré tan pronto como pueda. Tengo todas las
razones para sospechar que serd pronto, pero nunca lo suficientemente pronto para mi. No
puedo esperar a verte. Entre todas las otras cosas que anhelo hacer, y solo puedo esperar que ti
también las desees hacer, tengo cosas que decirte, cosas demasiado dificiles de poner en



palabras escritas. Debo verte. Pero te pido que confies en mi y que me esperes. Espéreme alli.
Tu Mark



Capitulo 15

Marianne ley6 la nota dos veces, pero no sac6 nada mas de la segunda lectura. Cuando levanto la
vista vio a Gilly esperando a que terminara, asi que deslizé la nota en su bolsillo y cerro la
puerta, indicandole a Gilly que se sentara. Se sent6 frente a su visitante antes de volver a hablar.

—Dime. ¢Por qué querias llevarte a Betsy? Este lugar es bueno para ella, seguro que
puedes verlo por ti misma.

—Si, ahora lo es —dijo Gilly, dandole vueltas y mas vueltas al sombrero que llevaba entre
las manos. Aquellas pequefias manos estaban rojas y callosas, las ufias manchadas y rotas. Eran
manos que trabajaban, y trabajaban duro. Gilly se agacho sobre el desdichado sombrero, pero
luego levanto la vista, sus peculiares ojos dorados llenos de pena y furia—. Pero ¢y dentro de un
afio o dos?

Marianne sonri6 aliviada.

—Ya veo. No te preocupes, solo estoy esperando aqui; mi marido regresara de Londres en
cualquier momento. Por eso sigo aqui sola y por eso Betsy aun no se ha instalado. Pero cuando
lleguemos a la finca de su padre la acogeremos en una familia digna de alli. Me aseguraré de
ello. No te preocupes; sera educada, aprendera.

—iEh! Eso es lo que me temo. —Gilly fruncié el cefio, luego suspiré y agaché la cabeza,
mirando el sombrero que tenia en las manos—. Escuche, milady, ya no tiene que fingir conmigo.
No soy esttpida ¢sabe? No puede estar en Londres, eso es evidente. Y no es asunto mio que
quiera ser su amante. Al fin al cabo es una buena vida para algunas. Pero no para gente como yo
o Betsy. Quiza algunos puedan hacerlo, ¢pero yo? Ni siquiera me gusta tener que tocar la mano
de un caballero.

Marianne no podia hablar. Lo que Gilly pensaba de ella era tan horrible que sintié una
punzada en el pecho, como si la hubieran golpeado con un pufio.

—Pero Betsy no esta tan mal como... —continué Gilly implacable—. Ella no se merece
ese destino. Es demasiado amable y carifiosa para jugar a ese juego.

—iGilly! —jade6 Marianne, tan horrorizada por lo que Gilly insinuaba como por lo que
decia. Pero la muchacha continué implacable.

—Hay que tener un corazén frio y una cabeza dura para andar ese camino. Incluso si
consigue un buen pellizco de su protector. Ademas, las que no conservan su oro acaban paseando
por las calles. ;Calles? jJa! Alcantarillas, mas bien.

—Gilly —dijo Marianne con firmeza—, eso es terrible. Comprendo tus temores, pero creo
que no los has entendido. Estoy casada. Betsy estuvo en nuestra boda. Ahora soy su esposa y no
su amante.



Gilly suspiro.

—Si realmente crees eso, entonces lo siento por ti, porque no es verdad. No eres
vizcondesa ni tampoco su esposa. Escucha —suspird dijo cansada—. ¢Por qué crees que he
venido hasta aqui para recoger a Betsy? No quiero que viva aqui. Podria haber vivido como
quisiera, con su propia habitacién y una suave cama, en lugar de compartir una manta en un
rincén conmigo. Pero no dejaré que Betsy viva aqui, por muy bien que viva.

Marianne estaba consternada por cémo veia Gilly el mundo, un mundo diferente a todos
los que ella habia visto. Pero ;como podia decir todo eso sobre ella? Abri6o los labios para
enderezarla, pero Gilly la mir6 fijamente con una mirada encendida.

—No sé qué hacia Betsy en la ceremonia —mascull6 con pesar—, ni por qué hicisteis un
banquete después porque, por lo que sé y por lo que pude averiguar, no estas casada con nadie.

Los ojos grises de Marianne se abrieron de par en par. Gilly continué con dificultad,
porque la reaccion de Marianne la estaba alterando.

—Parece usted consternada, milady, pero hay que decir las cosas tal y como son. Vera, no
habia ninguna noticia en el Times. Ahora, si un caballero se casa, se publica ahi. Todo el mundo
lo sabe. Yo no sé leer, por supuesto, pero conozco a gente que si y me dijeron que nunca
aparecio6. Pregunté y pregunté. Y sé déonde preguntar. Tampoco nadie que conozca al vizconde
sabia que estaba casado. Lo estuvo, por supuesto, hace muchos afios, pero no que ha vuelto a
casarse.

La oscura cicatriz del rostro de Marianne resalt6 en negrita sobre su repentina palidez, y
Gilly hizo una pausa. Mir6 el sombrero que retorcia entre sus manos. Su voz se hizo mas grave y
triste.

—Puede que usted sea mas verde que la hierba, pero tiene que saber que algunos
caballeros harian cualquier cosa para llevarse a su cama a la mujer que les apetezca. Y Malcom,
bueno, todos saben que es un libertino. Y este lugar... es donde lleva a sus mujeres. Un hecho
bien conocido, incluso en Londres. Cuando supe que estaba aqui fue cuando empecé a
preocuparme. Ahora veo que se ha ido y ya sé por qué.

—No puede ser. —Sacudi6 la cabeza—. ;{No lo es! —grit6 con mas vigor. Se acord6 de
Mark y levanto la cabeza—. Estoy casada, Gilly. A mi marido lo llamaron para ir a Londres, por
eso todavia estoy aqui y no en casa de su padre. Acabo de recibir un mensaje suyo. Me envia un
mensaje todos los dias.... Me pidi6 que lo esperara. Llegara pronto —dijo con firmeza,
tendiéndole la nota con mano temblorosa antes de recordar que Gilly no sabia leer... Antes de
recordar que no tenia que demostrar nada a nadie.

Se guardo la nota en el bolsillo, respiré tranquila y hablé con toda la autoridad que no
sentia.

—NMe lo explicara todo cuando llegue. —Se rio, pero la risa le sali6 estridente—. Deja que
Betsy se quede hasta entonces. Solo hasta que vuelva a casa. Entonces lo veras. Seria un crimen
llevarsela ahora. De hecho —afiadi6 rapidamente—, ¢por qué no te quedas ti también? Al menos
hasta que vuelva mi marido. Estoy segura de que podemos encontrar una habitacion para ti,
aunque quiza no sea necesario. —Se rio, esperando que sonara como si se estuviera riendo de
forma alegre—. jPodria volver en cualquier momento!

—Puede que si —mascullé Gilly con resignacion—, pero si tengo que pasar la noche,



compartiré habitacién con Betsy, gracias. —Marianne se relajo—. Podria ser que yo también le
hiciera un favor. ;Quién sabe? —Se puso en pie con tristeza echando un vistazo a la elegante
habitacion—. Tal vez quieras volver con nosotras cuando llegue. Si es que llega, claro.

— :i-a.._‘:_'q___'l‘.’._ y—_j.AiJF:, —

Gilly habia viajado mucho, y esa noche se acosté temprano, después de cenar también mucho.
Betsy comi6 con su querida hermana, asi que Marianne cené sola. También anduvo sola después
de cenar, paseandose por el salon hasta que llego la hora de ir a pasear a su habitacion. La
habitacion de Mark, como se recordaba a si misma. No es que tuviera que hacerlo. Su presencia
era mas fuerte en su dormitorio que en cualquier otro lugar de la casa. Las implicaciones de esa
nocion no la reconfortaban mucho en ese momento.

Pero cuando se acost6 por fin en su cama, a la amplia luz de la luna, imagin6 su oscura
cabeza en la almohada junto a la de ella. Extendi6 una mano y acaricié la fria sabana, recordando
el cuerpo calido y musculoso que habia yacido junto al suyo, recordando la forma en que su mas
leve roce podia hacer que €l se despertara y la tomara entre sus brazos, rememorando cémo habia
compartido calor y éxtasis con él.

Se dio la vuelta y gimio, tapandose la cabeza con una almohada. Lo echaba de menos en
cuerpo y alma. Y estaba muy, muy asustada.

L oy r__ = e
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Gilly se ase6 asombrosamente bien. Su pelo parecia seda de maiz, no paja sucia, a la luz de la
mafiana. Su tez era clara bajo toda esa suciedad eliminada, y era mucho mas joven de lo que
Marianne habia pensado... hasta que miré aquellos extrafios ojos amarillos y vio lo viejos que
eran. Pero al menos ahora parecia una joven presentable, aunque extrafia.

De hecho, ambas formaban una bonita estampa mientras paseaban por un prado empedrado
de trébol color purpura y atestado de mariposas. Marianne vestia de forma distinguida y elegante
con un vestido color crema, su cofia colgando de sus aletas, y el pelo brillando con ricos tonos
dorados a la luz del sol veraniego.

—Y entonces era entregarle a Betsy al canonigo y seguir yo sola, o quedarmela. No tuve
ninguna duda, se lo aseguro —decia Gilly mientras le contaba su historia a Marianne.

—:No teniais parientes? —pregunt6 Marianne.

—Los tuve... solo que los perdi en algtn lugar del camino —dijo Gilly con una sonrisa—.
Como te decia, mi padre trabajaba como una mula, cargando en los muelles. Un dia se cay®d, se
desplomo. La gente decia que habia sido su corazon. Era un buen hombre, eso si lo recuerdo. Mi
madre se encargaba de lavar y cosas asi para mantenernos, pero cuando le dio la fiebre estaba tan
agotada que se tumbé y muri6. Ambos eran del campo y vinieron a la ciudad a hacer fortuna. Lo
unico que hicieron fue a Betsy y a mi.

—¢Y no mantuvieron el contacto con nadie de su familia?



—NMas bien no querian, creo. Las tierras estaban ocupadas y no habia sitio para mas bocas
a las que alimentar.

Marianne asinti6. Sabia de lo que hablaba. Sus padres procedian de una clase mas alta,
pero a ellos les ocurria lo mismo. Las hijas decentemente criadas de la clase media se
encontraban en la misma tierra de nadie que los pobres hoy en dia.

Todo estaba cambiando. La guerra estaba cambiando la faz del mundo y la industria estaba
cambiando la faz de Inglaterra. La gente ya no podia trabajar en casa; las tierras se estaban
convirtiendo en privadas a medida que se cercaban las propiedades. Incluso los ricos sabian que
la vida no iba a ser igual a como lo habia sido para sus padres. Una boca mas que alimentar y un
cuerpo mas que vestir eran, a menudo, penurias o amenazas para el bienestar de quienes tenian lo
justo para si mismos, o pensaban que lo tenian.

—Pero no puedes seguir trabajando como un hombre, y mucho menos vistiéndote como tal
—argumento Marianne.

—Oh, ¢no puedo? —Gilly enderezd la espalda—. No quiero ganarme el pan sirviendo en
tabernas y cosas asi, llevandoles a los hombres vituallas y bebida. No se gana mucho, de todos
modos. Tampoco quiero trabajar en casa de un rico fregando sus porquerias; ademas, no conozco
a nadie que me recomendaria para hacer eso. Los ricos no contratan a nadie que no conozcan, ;y
quién puede culparlos? No sé leer ni escribir. No tengo familia con un negocio adecuado, como
vender leche o carbon, o afilar tijeras o vender pescado —mascullé con pesar.

—¢Vender pescado? ;Crees que es una buena ocupacion?

—Yo lo haria en un santiamén si pudiera —expresé Gilly con fervor—. Buen dinero y un
negocio enérgico. De todas formas, ;de donde voy a sacar pescado? ;Me pongo de pie con un
poste en el Puente de Londres? Los que venden pescado, incluso en la calle, tienen contactos. —
Su voz sonaba apesadumbrada—. Familiares y amigos con barcos y cosas asi. El pescado fresco
no es facil de conseguir de otro modo.

Marianne nunca habia considerado a los pescaderos como gente especialmente afortunada,
pero ahora comprendia por qué Gilly si lo hacia. Ella nunca habia pensado en ello. Puede que sus
padres no hubiesen sido ricos, pero habian sido de un mundo diferente al de Gilly. Su padre
habia sido un hombre culto, su madre una mujer educada. En realidad, nunca habia conocido a
una chica como Gilly, aunque suponia que habia estado rodeada de hombres y mujeres como
Gilly toda su vida. Tampoco se habia sentido nunca una mujer privilegiada. Ahora se daba
cuenta de que lo era.

Al menos podia trabajar en algo decente para ganarse la vida, penso... y se detuvo en sus
pensamientos cuando lo hizo. Cuando su tia le habia dicho que abandonara su casa, no habia
tenido adonde ir ni forma alguna de ganarse la vida.

—Asi que me visto como lo hago, y hago el trabajo de un hombre por la paga de un
hombre. Un trabajo duro, pero no me mata. Morir de hambre lo haria. Asi puedo mantenernos a
Betsy y a mi a salvo y alimentadas. Betsy también hace su parte, no crea que no. Es joven, mas
guapa de lo que parece, y tiene maneras, por eso vende flores en el parque. La llevo al mercado
de flores al amanecer y se lleva una bandeja con un pufiado de ellas. Las chicas que venden bien
consiguen mas para vender al dia siguiente, y también flores mas selectas. Puede que, con suerte
y trabajo duro, se haga con una esquina fija en la que vender flores cuando crezca. Eso es trabajo
de primera para una chica.



—:Y el matrimonio, los hijos, un hogar apropiado? —pregunt6 Marianne.

—No hay nada malo en ello, pero ;dénde va a encontrar un caballero una chica como
Betsy?

—Me referia a ti. —mascull6 Marianne con suavidad.

—:Yo0? —Gilly parecia tan sorprendida como podria haberlo estado el chico que fingia ser
por esa idea.

—Gilly, no puedes fingir ser un chico para siempre. ; Cuantos afios tienes?

—Cumpliré dieciséis dentro de un mes, pero nadie tiene por qué saberlo —dijo Gilly con
enfado.

—Pero lo sabran. —Marianne mir0 el rostro terso de Gilly. Vio la forma en la que la ligera
brisa agitaba su holgada camisa contra su esbelto cuerpo. Evidenciaba que sus dias disfrazada de
joven estaban a punto de terminar—. Ya tienes cara de mujer, Gilly, y tu cuerpo también esta
cambiando. ;Te contrataran para hacer los trabajos que haces ahora cuando parezcas una mujer?

—iOh, eso! —Sus mejillas se enrojecieron—. Los escondo en casa, los mantengo bien
envueltos. ;Y quién se da cuenta? Y mantengo mi cara sucia, para que nadie lo note mucho. No
soy tonta. Los que me conocen saben lo que soy. También saben que llevo un cuchillo y que sé
como usarlo. Solo me visto asi para que los que no me conocen no se hagan ideas equivocadas.
Sé que tienes buenas intenciones, pero no me cuentes cuentos de hadas sobre un buen hombre y
un buen matrimonio, porque eso no es para mi. Ya te lo he dicho. Un hombre me agarr6 una vez
cuando tenia mas o menos la edad de Betsy. No quiero que ningiin hombre vuelva a tocarme.

—EL..? —pregunté Marianne, y luego se detuvo. No era justo. No era asunto suyo. Y, de
repente, se dio cuenta de que queria saberlo.

—Si —contest6 Gilly con amargura—. Una mierda de hombre al que le gustaban las nifias
pequefias y le gustaban atn mas cuando chillaban. Sabia que era malo, todos lo sabiamos.
Incluso me mantuve alejada de su sombra. Pero era joven, como te he dicho, y no podia vigilar
cada segundo. Me atrap6 en un callejon. Me escapé, pero no a tiempo. Me lo hizo, duro e
hiriente y riéndose, pero pago por ello.

—Lo arrestaron?

—¢Por agarrar a una mocosa de los barrios bajos como yo y violarla? ;A quién le
importaria? Solo pensarian que fui una tonta por no pedir dinero. En cuanto a eso, hay algunos
que habrian intentado contratarme si lo hubieran sabido, y no hablo de la gente de mi parte de la
ciudad. ¢Quién crees que compra a los chicos de alli? —Se rio burlona—. Los hombres de mi
barrio no tienen tanto dinero. Yo no tenia familia. Mi madre enfermé después de tener a Betsy.
¢Qué podia haber hecho, aunque se lo hubiera dicho, eh? Solo tenia a mis amigos en la calle y la
mayoria eran de mi edad. Pero lo observé y di el soplo cuando rob6 un bolso.

—Lo arrestaron?

—Lo colgaron —dijo Gilly con sombria satisfacciéon. Sus ojos adquirieron una mirada
distante, y Marianne supo que ya no estaba viendo lo que la rodeaban—. Yo estaba alli para
asegurarme. Salté y grité y lo saludé mientras caminaba del carro a la horca para que pudiera
verme. Aplaudi cuando le pusieron la soga en el cuello y grité «jCobarde!» cuando pidi6 una
capucha para tapar su cabeza. Observé cada segundo. Aplaudi cuando pataleaba y giraba como



una peonza, y segui animando hasta que estuvo muerto como una caballa. Habia algunos
hombres con dinero en la horca ese dia. Caballeros como su Malcom, jévenes y bien vestidos.
Uno me vio gritando y riendo y dijo: «jDamme! Pero si hay una chica con espiritu aqui»', se rio
y me lanz6 una moneda gritando: «jPor tu entusiasmo!» Una moneda de oro solo por alegrarme
por ver a un hombre ahorcado. —Gilly sacudié la cabeza—. El dinero mas facil que he ganado
nunca.

Marianne vio un terrible conflicto en los ojos de Gilly.

—¢Y gastaste la moneda? —pregunté con cuidado, preguntandose si Gilly la habria
guardado como trofeo de aquel terrible dia.

—NMe tomé una buena cena esa noche para rematar un buen dia.

Marianne no dijo nada. Fue el sefialado silencio lo que hizo que Gilly volviera a hablar.
Sus delgados hombros se desplomaron.

—Si, no lo diga. Estoy avergonzada. Vacié la mejor cena que he comido nunca justo
después. Supongo que fue demasiado de golpe.

—Supongo que fue por la forma en la que te ganaste la moneda. Marianne hablaba
despacio—. No eres tan dura como te gusta creer, Gilly. Tienes un buen corazéon y, a pesar de
todos tus esfuerzos, solo eres una jovencita, después de todo.

—Hace mucho que no soy joven, milady.

Eso era cierto. Marianne no podia imaginar el dolor que habia vivido Gilly ni su vida;
ahora lo sabia. Pero intent6 pensar en algo que decir para apartar la terrible mirada de los ojos de
la muchacha.

—¢Cuelgan a la gente por robar carteras?

—Los cuelgan incluso por un pafiuelo —mascullé Gilly asombrada, mirando a Marianne
como si hubiera bajado de la luna—. Ve, eso es lo que intento decirle. Sabe mucho, milady, pero
nada sobre la vida. O de hombres. Tu tienes un buen corazon, pero vives en un suefio. No estas
casada y solo estas empeorando las cosas quedandote aqui.

—Gilly —la nombr6 Marianne con firmeza—. Mi marido no me ha mentido, eso lo sé y tu
también lo haras algin dia. Pero no confias en los hombres lo suficiente como para intentar
siquiera verlo. ;Crees que todas las mujeres son tan inmorales o tontas como las que se venden?
No, claro que no. Ni siquiera todos los hombres que se venden lo son. Deberias ver que no todos
los hombres son unos brutos. Recuerda a tu padre. ;Era un buen hombre?

—iNinguno mejor! Que yo recuerde.

—Entonces, tienes que darte cuenta de que hay otros como él. Quiza no muchos donde tu
vives. No, incluso alli estoy segura de que tiene que haber algunos que sean hombres decentes,
hombres de nobleza, aunque no hayan nacido en ella. Hombres que traten a las mujeres con
amor, respeto y delicadeza debido a su propia fuerza, no a pesar de ella. —Hizo una pausa,
preguntandose cémo podria explicar el comportamiento caballeroso o amoroso, y mucho menos
todas las cosas maravillosas y secretas que los hombres y las mujeres decian y hacian entre si, en
el amor y por amor—. Hay tantas cosas que no sabes sobre la galanteria de un hombre adulto. Su
codigo de honor que no le permite hacer dafio a nadie mas débil, ni a ninguna mujer,
especialmente a la que ama. Cuando un hombre asi te ama, y ti lo amas a él, entonces no hay



duda, ni miedo.

—iSi! Cuando un buen hombre te ama, puede. Si, tal vez pueda ver eso, pero su Vizconde
es otra pieza.

—Gilly, te lo dije...

—Lo sé, pero no sabe de lo que esta hablando. —Gilly estaba exasperada—. Escuche, no
estoy hablando por hablar. No esta tramando nada bueno. He visto a su tia y a su prima y ellas
también lo saben. —Marianne respir6 de forma agitada—. Fui a la cocina de su casa a hablar con
las que trabajan alli para averiguar donde estaban Betsy y usted, y me contaron toda su historia.
Pero una de ellas se chivo y, entonces, entraron su tia y su prima con las orejas alerta. Cuando
oyeron lo que les pregunté, también me echaron la bronca. Sé que en otra circunstancia no me
habrian ni dejado entrar por como iba vestida, pero en ese momento no les import6. Estaban
demasiado contentas contandoles al mundo lo tuso con el vizconde.

—Estan celosas. Lo querian para mi prima Shirley.

—Lo vieron en un gran baile elegante la noche anterior, milady. Con otra mujer. Marianne
dej6é de caminar. Gilly se mir6 los zapatos y continu6 con tristeza—: Si. Con una dama de buen
ver, una verdadera dama y casada, también, pero una que es famosa por ser libre con sus favores.
No digo que le culpe por dejarlos, pero necesita saber la verdad, aunque lamento decirselo.
Escuche, no es culpa suya. ;Quién podria culparla? Eres una buena mujer, también lo he oido. Y
no podia conseguirla de otra manera, sverdad? Asi que apuesto a que hil6 un bonito cuento y
usted quiso creerle. Quiza la mayoria de las mujeres también lo habrian hecho, porque es guapo
y zalamero, pero es un estafador y no hay duda de ello. Algunos hombres son asi, se llevan a una
chica a Escocia y contratan a un herrero para que les diga que estan casados. Pero, en realidad no
estan en Escocia, y cuando acaba la luna de miel ella no vuelve a verlo. Algunos ni siquiera
quieren molestarse en viajar tan lejos. Retinen a sus amigos y uno se hace pasar por vicario y
dice las palabras, pero no hay ninguna ley detras, ni de Dios ni de los hombres. Después, todos se
echan unas risas. Todos menos la novia, que no era mas que una paloma madura para el
desplume. He oido muchas historias asi.

»Yo estaba en la iglesia aquel dia, sefiorita Marianne. —Los latidos del corazon de
Marianne se aceleraron, haciéndola sentir mareada y aturdida—. ¢Cree que dejaria que mi Betsy
fuera a un sitio nuevo que yo no conocia? Parecia una boda. Quizd a mi también me engaf6
durante un tiempo, pero incluso entonces sospeché, porque no habia nadie. Nadie salvo algunos
de sus amigos, se marcharon poco después.

Gilly se encogi6 de hombros.

—Usted y yo tenemos mucho en comtn, aunque no lo pensaria al mirarnos. Es madura,
tiene aspecto y educacion y mas hombria que una duquesa, pero un hombre le hizo dafio y usted
tampoco tiene familia ni dinero. Al menos yo tenia amigos y algo mas que una cara bonita para
salir adelante.

La mano de Marianne se fue involuntariamente a su cicatriz.

—Si, «bonita», y eso es lo que queria decir —recalco Gilly—. Mas que eso. Esos o0jos y
ese pelo y esa figura... Esta muy guapa, la cicatriz no es nada. Hace que la gente se fije mas en
usted, y lo que ven es tan bonito que se quedan mirando. Es guapa, pero diferente. Supongo que
por eso la queria tanto, pero no se cas6 con usted, y ahi esta la verdad de Dios.



—iLo hizo! —dijo Marianne enojada. Porque si no lo hizo, entonces ella no sabia nada de
la vida, ni de los hombres, ni del amor, ni de la confianza—. jLo hizo! —record6, recordando su
vO0z, Su rostro, su presencia... con tanta fuerza que era como si ahora estuviera de pie junto a ella,
alto y recto, con toda su fuerza y certeza y el poder de su personalidad, sosteniéndola. Casi podia
oir su voz profunda y sentir el calor de su gran mano envolviendo la suya. Estaba a su sombra,
aunque €l estuviera ahora a kilometros de ella. Pero él estaba en su corazon, y por una buena
razon. Ni siquiera consideraba la idea de que €l le hubiera mentido, la hubiera traicionado, la
hubiera tomado de la tinica forma que podia y luego la hubiera abandonado cuando se habia
aburrido de ella. No podia ser. Puede que supiera poco de hombres, pero a él lo conocia.

¢Pero hasta qué punto? Odiaba ese pensamiento repentino, pero no era estipida. Tenia que
pensar en las posibilidades. Después de todo, ;a cuantos otros hombres habia conocido
realmente? Su padre, algunos vecinos, sus parientes, hombres en cuyas casas habia trabajado,
hombres que la habian tratado con condescendencia o la habian ignorado o habian intentado
deshonrarla. Nunca habia tenido un pretendiente de verdad antes de que llegara Mark. Asi que,
¢como iba a saber que eso no era lo que haria, podria hacer, un libertino? El habia dicho que era
un libertino, lo habia admitido la noche que se habian conocido y nunca lo habia negado desde
entonces.

Pero también habia dicho que no era un canalla. El mismo habia hecho esa distincién la
primera vez que se habian conocido.

Porque solo un canalla aceptaria el amor de una mujer y diria que lo apreciaba, que parecia
devolverlo por partida triple, mientras todo el tiempo jugaba a un juego para buscar su propio
placer. Un canalla se aburriria del juego una vez ganado. Entonces, desecharia a la ligera su
premio, ganado con tanto esfuerzo, porque habia otra mujer que le llamaba la atencién, una mas
nueva y, por tanto, un premio mas rico para él.

«No». Marianne inspir6 hondo. Podia ser un granuja, pero Mark no era un canalla.
Algunos hombres podrian hacer esas cosas, pero él no. Mark nunca. No importaba lo que dijeran
de €él, no importaba lo que dijeran que lo habian visto hacer. Ella lo sabia. Sus ojos no habian
mentido, y sus labios tampoco, ni en sus besos ni en lo que habia dicho.

Pero antes de irse habia dicho que habia algo que queria decirle: «una cosa que nunca
pensé que querria decirte, pero entonces, no sabia como serian las cosas entre tu y yo».

Y acababa de escribirle que tenia algo que decirle:
Tengo cosas que decirte, cosas demasiado dificiles de poner en palabras escritas.

Sus propias palabras, las mismas cosas con las que ahora contaba para mantener su valor,
volvieron a atormentarla.

También habia escrito:
Te pido que confies en mi y que me esperes.
Y ella si confiaba en él.

—Si se cas6 conmigo —le dijo a Gilly con la cabeza alta, aunque con las manos apretadas
—. No puede haber amor sin confianza, y le digo que no soy tonta. Nunca le habria dado mi
amor a un hombre en el que no pudiera confiar.

«Puede que, lo que quiere decirme, es que ha hecho algo malo y que lo lamenta



amargamente, pero que pretende arreglarlo», pens6 con amargura.



abia sido otro dia terrible. Tan malo que ni siquiera el buen whisky que Mark estaba bebiendo

podia quitarle el sabor amargo de la boca. Estaba atrapado, y no podia gustarle ni cambiar la
situacion por si mismo. Se sent6é en una silla e intento relajarse. Pens6 que lo habia conseguido,
hasta que se dio cuenta de que su pie golpeaba el suelo. Cuando dejé de hacerlo, descubri6 que
tenia la mano tan apretada alrededor del vaso que tenia los nudillos blancos. Era inutil. Se sentia
como un resorte enrollado. Casi podia sentir que le picaban las palmas de las manos. Ansiaba
saltar de la silla, subirse a un caballo y salir a toda velocidad de Londres. Pero no podia.

Le dijeron que marcharse ahora lo pondria todo en peligro. Dio otro trago al fuego liquido.
Se pregunto6 si quedarse también lo ponia todo en peligro. Todo lo que era importante para él, al
menos. ;Cuanto tiempo se contentaria con estar sola? ¢Cuanto tiempo pasaria antes de que sus
dudas sobre él, dudas que él habia visto en sus ojos y que ahora podia leerlas en sus cartas, se
filtraran en sus pensamientos como un lento veneno?

Se estaba impacientando, pidiéndole que la dejara marchar en cada carta, y él recibia una
carta de ella cada dia. Como si la fuera a dejar marchar. ;Cuando dejaria de pedirselo y se iria de
verdad?

—Otra —Ile pidio al lacayo, indicandole la jarra vacia que habia sobre la mesa a su lado.
Estaba en su club favorito y un largo crepusculo de verano suavizaba la vista de Londres, pero no
miraba a ninguna parte salvo a su interior. Eso, decidio, era parte del problema.

Ultimamente estaba demasiado solo. Tenia una familia pequefia; la mayoria vivia en el
campo. Apenas tenia amigos de verdad en la ciudad y ahora no tenia paciencia con los de otro
tipo. Los afios en el extranjero habian limitado sus amistades a aquellos pocos hombres que
habian viajado por el continente como él. Cuando habia regresado, sus semanas aqui no le habian
granjeado muchos amigos nuevos.

Mark mir6 a su alrededor. Era ultima hora de la tarde y el salén del club estaba casi lleno.
Los socios ain no se habian ido a cenar. Algunos ancianos discutian de politica junto a la
chimenea. Algunos jévenes estaban de pie junto al gran ventanal mirando hacia fuera.

Mark sonri6. Su primo, el conde de Drummond, estaba sentado con otros hombres a menos
de cinco metros de distancia. ;Y no lo habia visto? Mark se levanté y se acerco.

—Tienes problemas con la vista, ;Drum? —pregunt6 cuando se acerco a su primo—.
Debes de haber pasado por delante de mis narices. ;Coémo estas? Hace meses que no te veo.

El elegante caballero aparté despacio la cabeza de los hombres con los que habia estado
hablando. Sus ojos azules eran tan frios como el alma del viento del norte cuando levanté la
vista.

—Parece que no —dijo frio, y le dio la espalda.

Mark se quedo6 helado. ¢Un corte directo? Aparte de ser primos, habian sido intimos de



nifios, amigos en la escuela y amigos siempre que se veian desde entonces. ;Y ahora esto?

Sus pensamientos se agitaron. Un caballero afrontaba un corte directo de dos maneras.
Podia escabullirse con el rabo entre las piernas o podia convertirlo en un argumento para retar al
otro hombre a un duelo. Pero no podia ignorar el insulto. No era solo una cuestién de orgullo.

—Drum —dijo con una voz tan fria que hizo que los otros hombres se quedaran
repentinamente inmoviles—, decido no aceptar tu insulto hasta que sepa por qué lo has
proferido. Puedes decirmelo ahora o en el campo de duelo. Lo dejo a tu eleccion. Sin embargo,
dudo que la familia se emocione si decides convertirlo en una matanza. Somos pocos y no
estaran contentos con uno menos. No obstante, te complaceré si asi lo deseas. O habla ahora, si
lo prefieres.

La mirada de Drum recorrié de forma despectiva a su primo.
—Hablar? Muy bien. ; Aqui y ahora?
—Aqui y ahora, pero no con publico. —Sefial6 hacia un rincén alejado.

El conde de Drummond se levant6 y sigui6 a su primo hasta donde habia dos sillones de
cuero estilo sedan de respaldo alto, uno frente al otro, frente a una pequefia mesa. Susurros
excitados siseaban a su paso. Los dos caballeros eran altos, anchos de hombros y delgados de
caderas, con cierta gracia y elegancia. Eran ingeniosos e inmaculados, ambos famosos por ser
hombres de mundo.

El vizconde Malcom era unos afios mayor, su rostro fuerte tenia los rasgos irregulares que
las mujeres encontraban tan atractivos y su mata de espeso pelo oscuro se rizaba también tan
salvajemente como la de un poeta. El conde de Drummond era mas delgado, incluso sus mejores
amigos solo podian afirmar que su rostro era expresivo, su cabello oscuro lacio y sus ojos azules
en lugar de cetrinos relucientes. Su parecido familiar residia mds en su ingenio y estilo que en
sus rostros. Ambos hombres eran de maneras dignas de mencion y conjetura.

Mark se sento, cruzé una larga pierna sobre la otra y mir6 a su primo a la cara. Drum se
acomodo, prestando mucha atencion a sus botas y a nada mas.

—No quiero derramar sangre, aparte de la que tu madre derramaria sobre mi si te hiciera
dafio. —Su primo no sonri6 ante sus palabras, por lo que la expresion de Mark se tens6—. Muy
bien, nada de bromas. Adelante. ;Por qué? Tenemos demasiada historia a nuestras espaldas para
tales tonterias.

—En efecto, demasiada historia, pero nada de futuro. Creia que te conocia. Ahora creo que
esos afios separados te han convertido en un hombre diferente.

—Supongo que lo han hecho. Espero que lo hayan hecho. Pero no uno que merezca tu
desprecio.

—NMe pregunto una cosa —dijo Drum, fijando en su primo una mirada fria—. Después de
la muerte de Elise tuviste mi simpatia. Era encantadora. Siempre te envidié, ;lo sabias? Pero, por
supuesto, a ella le gustabas td. Asi que cuando of historias sobre tu vida salvaje en el extranjero
después de que ella se hubiera ido, me compadeci de ti. Cuando fui a visitarte y vi la vida
disipada que llevabas, pensé que lo superarias. Ahora sé que no lo hiciste.

—iAlto! —apunt6 Mark, frunciendo el cefio y levantando una mano en alto—. No lo
entiendo. No nos hemos visto mucho desde entonces. Tu estabas en Espafia hasta que te alcanzo



aquella bala. Yo también estuve fuera del pais todo ese tiempo. Nos reencontramos cuando
regresé hace solo unos meses. Lo retomamos donde lo habiamos dejado, o eso creia yo. ¢Qué he
podido hacer para ofenderte en el poco tiempo transcurrido desde entonces? Estoy sinceramente
sorprendido.

—¢Lo estas? Quiza sea lo unico sincero de todo esto. Yo también he vuelto hace poco a la
ciudad, aunque solo sea del campo. Oh, ;no lo sabias? Me sorprende. ;No te avisé tu esposa? La
visité justo el otro dia.

Mark parpaded. Solo era eso. Su rostro permanecio reservado, aunque sus ojos avellana se
iluminaron con alguna emoci6n que su primo no pudo nombrar.

Drum se inclin6 hacia delante, sus palabras eran murmullos asperos.

—FEI] hombre que conoci no se rebajaria a tales juegos. Solo eres dos afios mayor que yo,
pero siempre te admiré, traté de imitarte. Tenias estandares, incluso entonces. Y cuando te vi en
el Continente, después de perder a Elise, los seguias teniendo. Entonces éramos hombres, ya no
éramos dos crios cazando juntos nidos de pajaros, sino al acecho de mariquitas mas tiernas.
Fuiste tii quien me ensefi6 a buscar solo a los que conocian nuestros objetivos. Ibamos a casas de
placer, o a asambleas donde todo el mundo estaba a la altura. Nunca te aprovechaste de los
inocentes, ni siquiera entonces. Hay una linea entre ser un libertino y un canalla, Mark. Tt me lo
ensenaste.

—Y crees que la he cruzado? —pregunt6 Mark con calma, aunque su mano se anud6 en
un pufio sobre su rodilla.

—Fui a Brook House. Pensé que estabas alli; es donde las habladurias te habian situado, al
menos. Nunca te import6 que me uniera a ti para hacer tus juegos, aunque yo habia llevado mi
propia diversion. Cuando bajé del carruaje, ella vino corriendo a mi encuentro pensando que eras
td. Cuando vio que era un extrafio, se sinti0 profundamente avergonzada. Como lo estuve yo
después de hablar con ella. Tenia a Storm, a Turner a Bryant y sus mujeres conmigo.

—Y te atreves a criticarme? —dijo Mark enfadado, alzando la voz.

—A las mujeres que estaban con nosotros se les pagé por su tiempo. Ellas eran mujeres
experimentadas, mujeres del mundo del place, ella no. No hicieron falta ni cinco minutos en su
compafiia para verlo. Es encantadora, incluso con esa cicatriz. Habla como una mujer educada, y
hay una dulzura en ella que.... —Drum sacudi6 la cabeza—. Pero eso no importa. Si fuera una
vulgar ramera, seguiria disgustado. La mujer cree que es tu esposa, Mark —afiadié en un feroz
susurro—. Habia una nifia con ella, de los barrios bajos, obviamente, con un acento de los
Rookeries que podrias cortar con un cuchillo. Dijo que habia sido la nifia de las flores en su boda.
Su encantadora amiga estuvo de acuerdo, y de nuevo afirmé ser tu esposa con todo el orgullo y
decoro que una esposa tuya deberia tener. Hay desgraciados que se llevan a mujeres decentes a la
cama de esa manera cuando no pueden tenerlas de otra forma. Siempre los he despreciado.
Pensaba que ti también lo hacias. Y anoche, en el baile, fue la gota que colmé el vaso. Te vi con
esa mujer de Kensington, la famosa esposa infiel del tonto barén. ;Quién no? No es el tipo de
mujer con la que un recién casado deberia ser visto. O con la que deberia querer estar.

—¢Por casualidad sabes con quién se fue a casa esa sefiora? —pregunt6 Mark de forma
acida—. Pero no, eso no importa, supongo. ;Un hombre no puede ser visto con otra mujer si esta
casado? Has adquirido algunas nociones extrafias desde la ultima vez que nos vimos.



—Si esta casado. «Si» es la palabra relevante aqui, Mark. ;Qué sentido tiene intercambiar
insultos? —EIl dolor era palpable en sus ojos—.Siempre podrias superarme en eso, pero ahora no
estoy jugando. Nada de juegos, Mark. La he conocido. Se merece algo mejor que una farsa tan
barata.

El rostro de Mark estaba mortalmente inmovil, salvo por un musculo que se le tenso en la
mandibula.

—Ya veo —sised con los dientes apretados—. ¢Crees que nunca me casaria con ella
porque tiene una cicatriz?

—iAl diablo con la cicatriz! Ya te lo he dicho. La hace ain mas encantadora, aunque no sé
por qué. Pero es pobre y sin contactos; no es nadie, Mark, de ninguna parte.

—¢Y crees que eso me importaria?

—¢Qué crees que soy, un idiota?

—Claro que si —espetd Mark.

—iMaldito seas! —bramo Drum levantandose de su silla.

—FEres tu quien sera condenado, muchacho —grit6 Mark, poniéndose lentamente en pie,
mirando a su primo con los ojos entrecerrados.

Los demas hombres de la sala habian permanecido inmdviles durante un largo rato, aunque
ambos no se habian dado ni cuenta. Ahora ya no fingian no estar escuchando, sino que se
quedaron mirandolos. Tal comportamiento era inaudito en este club, imposible de imaginar
viniendo de estos dos pulidos caballeros. Pero alli estaban, casi nariz con nariz, grufiéndose el
uno el uno al otro.

La repentina quietud absoluta que habia los 1lamo la atencién a ambos al mismo tiempo.
Apartaron la mirada el uno del otro y recorrieron la habitacién. Miraron fijamente a los hombres
que los observaban.

Un latido después estallo una conversacion entrecortada. Los demas hombres volvieron la
cara. Los cotilleos eran deliciosos y muchos de los hombres de la sala vivian para ellos, pero
ninguno estaba dispuesto a morir por ellos. Nadie en su sano juicio queria desafiar a ninguno de
los dos hombres. En cualquier otro momento, Mark y su primo se habrian reido. Ahora no.

Cuando el repentino murmullo aument6, Drum volvié a sentarse, y lo mismo hizo Mark.
Pero ambos hombres estaban al borde de sus asientos. Drum habl6 primero, y lo hizo en voz
baja.

—¢Asi que afirmas que te casaste con ella?
—Asi es.

—Qué extraio. No me invitaste a la boda.
—:No lo hice? Estabas fuera de la ciudad.

—No hubo invitacion escrita. No hubo aviso en el Times, ni cartas a la familia, ni palabra a
nadie.

Mark cerrd los ojos. Murmur6 una maldicion. Agacho la cabeza y se pasé una mano por la
nuca, pero cuando volvié a mirar a su primo, su expresion era de dolor, de frustracion.



—Tenemos que hablar. Hay circunstancias extrafias de por medio. Drum... —hizo una
pausa, ordenando sus pensamientos. Sus 0jos, normalmente tan cautelosos, estaban ahora vivos
de emocion—. A veces, un hombre, incluso el mas sensato de los hombres, se deja llevar tanto
por sus deseos que olvida las cosas mas elementales. Si ti no has experimentado ese tipo de
deseo, te envidio. Pero créame, a veces uno puede llegar a obsesionarse mucho, y no solo por el
cuerpo de una mujer, sino por su esencia misma. Baste decir que tienes razén en algunas cosas.
He sido un necio y he metido la pata hasta el fondo. jNo sabes cuanto! Te lo contaré todo si me
dejas. Dame diez minutos para escribir algunas notas y enviarlas. Luego hablaremos.

Su primo estudi6 su rostro. Luego asintio.
—Por los viejos tiempos —acepto con cautela—, y la esperanza de otros nuevos.

Mark le dedicé una sonrisa tensa. La rebuscada conversacion que habia a su alrededor se
hizo mas normal; se oyeron risas. Un lacayo que habia estado rondando cerca decidi6 que por fin
era lo bastante seguro como para interrumpir a los dos peligrosos caballeros.

—:Milord? —dijo nervioso, ofreciendo a Mark una nota en una bandeja de plata—. Hay
un mensaje para usted.

Mark cogio el papel. Lo leyo y luego lo arrug6 en un pufio. Sus ojos se pusieron sombrios
y luego ardieron. Se puso en pie de un salto.

—iMaldita sea! Tengo que irme —Ile dijo a Drum—. jMalditos sean todos!
Drum lo miré con curiosidad.

—Seguro que no puedes esperar un momento?

—~Qjala pudiera, pero debo irme. Ahora mismo.

—¢Tu padre? —pregunt6 Drum con ansiedad—. Lo siento mucho....
—No, no. Es... algo totalmente distinto.

Drum fruncié el cefio y luego sus ojos se abrieron de par en par. Se levant6 y puso una
mano en la manga de Mark.

—No te preguntaré por tus reacciones, pero no me faltan fondos y no pediré intereses ni
una devolucion rapida. Si necesitas algo para salir adelante, no tienes por qué lanzarte a los
usureros. Lo que hayas hecho no importa. Como dijiste antes, soy de la familia.

La expresion severa de Mark desaparecié de su rostro. Echd hacia atras la cabeza y rio con
ganas.

—Eso es de ricos —dijo cuando hubo terminado, con voz mds suave—, y no me refiero al
dinero. ¢Estas dispuesto a matarme por un desaire imaginario hacia una mujer que, en realidad,
nunca has conocido, pero también estas dispuesto a vaciar tus bolsillos por mi? jBien hecho! Ni
siquiera yo estoy tan perplejo. —Se puso sobrio—. Pero no hay necesidad. Ya no somos nifios;
no he gastado mi fortuna. Estoy bien. No son problemas de dinero. Pero gracias.

—Entonces, ¢por qué tienes que salir corriendo? ;Quién tiene tanto poder sobre ti? Vi tu
cara cuando leiste esa nota. Tienes problemas, Mark.

El rostro de Mark se agravo.

—No. Un amigo mio los tiene. No preguntes, porque aun no puedo decirtelo. Solo confia



en mi. —Hizo una mueca de dolor—. Se lo pido a mucha gente estos dias —murmurd, con los
ojos sombrios de nuevo—. jMaldita sea! Te veré cuando pueda. Ten un buen pensamiento para,
y de mi, hasta entonces. ;.o haras?

—Lo intentaré —dijo Drum, pero lo dijo al aire, porque su primo ya estaba saliendo a
grandes zancadas de la habitacion.

Queridisima Marianne,

Qué cansada debes de estar de mis excusas, qué impaciente y fuera de ti conmigo. Incluso
yo estoy cansado de mis excusas. Pero espera, por favor. Solo un poco mds. Iré a verte pronto.
Pronto, te lo prometo. Hay mucho que debo contarte, demasiado para ponerlo por escrito,
aunque me atreviera. Pero necesito ver tu cara la proxima vez que te hable. Necesito tenerte
entre mis brazos cuando volvamos a hablar. Necesito, desesperadamente, tenerte entre mis
brazos en mi cama, a decir verdad. Pero también debemos hablar. Lo haremos. Solo un poco
mds. No eres la tinica que sufre. Ardo por ti.

Tu Mark

«Bueno», pens6 Marianne mientras doblaba con cuidado la nota. «Algo es algo», Puede
que solo fuera el deseo de saber de él, pero era algo. Aunque, ¢qué querria decir exactamente
con: «solo un poco mds»? «Olvidate de eso, nifia», se dijo a si misma. ;Qué queria decir con:
«necesito ver tu cara cuando te hablo»? Eso era preocupante. Suspir6. Tantas preguntas y solo
una respuesta: Mark.

—Entonces, por su cara, supongo que €l tampoco vendra hoy —pregunté Gilly.
—No, pero lo hara pronto.

—Oh, si, y pronto serd invierno, ¢y dénde estd Papa Noel? Uff —dijo Gilly, mirando por la
ventana el verde césped que hacia que su afirmacion pareciera ain mas tonta—. Escuche,
sefiorita Marianne, no puedo quedarme aqui todo el verano. Cuanto mads tiempo esté fuera,
menos trabajo encontraré cuando vuelva. La gente llega a pensar que estas muerta si no apareces
cuando ha pasado una semana. ¢Y cuanto tiempo cree que le guardaran el rincén a Betsy? Ya se
lo han cedido a otra persona, ¢sabe? Tendré que hablar de seis en seis hasta que se lo devuelvan a
Betsy, tal como esta.

—Oh, Gilly, podrias ser cuentacuentos en esa misma esquina y hacer fortuna; so6lo llevas
aqui una semana y lo sabes.

Gilly se encogié de hombros.
—Parece mas.
—Porque estas ociosa. Ven, daremos otro paseo —dijo Marianne cogiendo su chal.

—iQué bien! —grit6 Betsy, saltando tras Marianne mientras salia del salon y se dirigia a la
puerta.

—Sera un centimetro mas corta cuando vuelva, caminamos tanto —refunfufié Gilly, pero
siguio a la pareja hasta la puerta, al patio cerrado y luego a la luz del sol.

Caminaron hacia la pequefia aldea cercana, pero en realidad nunca llegaban hasta alli.



Marianne siempre encontraba una razon para dar media vuelta antes de que la tuvieran a la vista.
Ahora volvio a hacerlo.

—Parece que se esta nublando y que va a llover —dijo, entornando los ojos y mirando
fijamente a un cielo sin nubes.

—Siempre llueve. ;Y qué? —preguntd Gilly mientras avanzaba despacio.
—Y se acerca la hora del té —afiadi6 Marianne.

Eso la hizo reaccionar. Gilly nunca dejaba pasar una oportunidad para comer. Dieron
media vuelta. Marianne se sinti6 aliviada de haber pensado en otra excusa para no ir a la ciudad.
Ya era bastante malo que Gilly viera como la trataba el personal de la casa estos dias. Ir al
pueblo seria peor, porque Marianne sabia que alli no la querian. Eso lo estaba aprendiendo ahora
del personal de la Casa Brook.

Cuanto mas tiempo pasaba Mark fuera, peor se comportaba el personal de la casa con ella.
Lo hacian de un modo que a ella le resultaba dificil quejarse a Mark, porque, en realid, no habia
nada de lo que quejarse. Pero le hacian la vida mas incomoda cada dia y cada noche. Lo hacian
con astucia, pero ella sospechaba que los criados eran maestros en el arte de mostrar sutilmente
su desagrado por alguien a quien tenian que servir. Cada dia la sometian a una docena de
pequefias cosas que mostraban lo que pensaban de ella, tan pequefias que nunca eran suficientes
para escribir a Mark sobre ellas, cosas que podian ser vistas como su imaginacion... si uno no
estaba alli para verlas. Una inflexién en una voz aqui, una mueca en una cara alla, una mirada
lenta o una réplica rapida, y cosas que nunca se hacian como ella pedia: un fuego encendido una
hora después de que ella lo pidiera, una taza retirada mucho antes de que ella hubiera terminado
de beber, el almuerzo servido tarde, la cena fria, y siempre con alimentos que tendrian que haber
estado ciegos para no darse cuenta de que ella habia dejado en su plato la noche anterior. A veces
también sospechaba que eran los mismos alimentos. Todas estas pequefias cosas se sumaban a un
conjunto miserable.

A Betsy la seguian tratando con encanto, e incluso habian aceptado a Gilly a regafiadientes
por el bien de Betsy. No por el de ella, Marianne lo sabia. Eso estaba claro.

«Brook House habia sido un lugar terrible para que él la llevara de luna de miel», penso.
Pero luego admiti6 que, en realidad, no lo habia sido. El mismo infierno no habria estado mal si
él hubiese estado alli con ella. Pero no lo estaba, y alli era donde siempre habia llevado ropa las
mujeres con las que se acostaba, asi que ;por qué iban a creer que ella era mejor? Sobre todo,
porque el tnico titulo a su nombre era el de él. Y ahora Gilly habia introducido la duda de que él,
siquiera, le hubiera dado su titulo. Marianne se neg6 a darles explicaciones a los criados. Sabia
que, de todos modos, no la habrian escuchado.

Esta era su luna de miel y nunca se habia sentido mas desgraciada en su vida. Ya no
escribia a su madre. Esperaba que su madre pensara que era porque estaba demasiado ocupada
pasando cada hora en los brazos de su carifioso nuevo marido. Mensajes o no, Marianne ni
siquiera estaba segura de estar en sus pensamientos. El estaba constantemente en los suyos, tanto
por la alegria que le habia proporcionado como los nuevos temores sobre sus intenciones.

Apenas podia dormir por las noches, aunque caminaba cada hora del dia, ya fuera dando
paseos por el campo o pasando el tiempo. Se lo notaba al mirarse en el espejo. Le apenaba ver
que su mejor rasgo, sus 0jos grises, no eran tan finos cuando estaban tan enrojecidos. Su tez
parecia mas demacrada que blanca. Cada vez mas la cicatriz dominaba su palido rostro. «Cada



vez parecia menos la amada novia de un noble», pens6 mientras ella, Gilly y Betsy volvian a
casa rezagadas tras su corto paseo.

Asi que, literalmente, dejé de respirar cuando levanté la vista de sus polvorientas zapatillas
al llegar a la cima de la ladera que dominaba Brook House. Solo se qued6 mirando.

—iMirad qué bonito carruaje! —grit6 Betsy—. ¢Es él? ;Lo cree, verdad, sefiorita
Marianne?

—El o el propio Rey —murmuré Gilly, mirando el bonito carruaje, con todas las maletas
encima, parado en el camino de entrada.

—iCuatro caballos! —vociferé Betsy, bailando—. Negros emparejados. Guau! jTiene que
ser é]!

«Mas bien alguno otro de sus desalifiados amigos», pensdé Marianne con recelo. Fuera
quien fuera, no iba a pasar vergiienza de nuevo.

—Bueno, no creo que sea mi marido —les dijo mientras empezaba a avanzar hacia la casa.
Se negaba a correr, pero eso no significaba que no pudiera darse prisa—. Se fue a caballo y creo
que volvera a casa por el mismo modo. Tal vez sean invitados. «A ninguno de los cuales
conozco, y a muchos de ellos temo conocerlos».

Aun asi, era compafiia, y quizd noticias, asi que Marianne aceleré el paso. Bajo la
pendiente tan rapida y delicadamente como pudo, por si alguien la observaba desde el carruaje.

No lo estaban. Vio que se apeaban algunas figuras, que subieron por las escaleras hasta la
puerta principal. Un grupo de tres. Dos mujeres y un chico joven. ;Podrian ser los parientes de
Mark? No tenia hermanas, ella lo sabia, pero ;quiza otra prima? Ahora Marianne se apresuro
mas.

La puerta se abrio de golpe. El lacayo se quedé mirando. El mayordomo, el sefior Hines,
aparecié un momento después, e incluso desde la distancia Marianne pudo ver su asombro. Jaded

como un pez y se balanced, y ella temi6 que realmente se cayera. Pero entonces su viejo y agrio
rostro se descompuso en una enorme sonrisa. Casi no lo reconocio.

Se apresur6 a seguir bajando, Betsy saltando a su lado, Gilly alargando su zancada. Aun
asi, el grupo de la puerta principal estaba a punto de entrar cuando ella por fin se acerco. ¢Iban a
entrar? jPero ella no los habia invitado a entrar!

Debian de ser parientes. Marianne llegdé a la escalera delantera antes de aminorar la
marcha, alisandose el pelo despeinado, esperando no parecer demasiado alborotada y cefiuda.

El mayordomo la vio primero y frunci6 el cefio. Eso hizo que el trio de la puerta se
volviera para mirarla. La mujer que estaba mas cerca de ella era obviamente una sirvienta,
porque se coloco detras de las otras dos e iba vestida con el tipo de vestido marrén sin forma y
tenue que Marianne recordaba demasiado bien. El muchacho, un joven apuesto de boca
malhumorada, miraba abierta y de forma grosera a Marianne, Gilly y Betsy. Pero las mujeres que
lo acompafiaban detuvieron a Marianne en seco. Le entraron ganas de hacer una reverencia. Se
trataba de una dama, cualquiera podia verlo.

Tenia algunos afios mas que Marianne, pero no muchos. La desconocida era alta para ser
mujer, y esbelta, y rubia y clara como la reina de los prados que florecia en los campos que las
rodeaban, pero con todo el refinamiento de una rosa exquisita. Llevaba un vestido negro



perfectamente cosido que mostraba sus torneadas formas. Una elegante cofia rosa y negra se
inclinaba con desenfado sobre unas suaves trenzas doradas, acentuando un rostro de elegancia
clasica. Unas finas cejas se arqueaban sobre unos ojos azules cuando contempl¢ al trio que tenia
ante ella.

—Milady —musit6 el mayordomo—. Esta es la joven de la que le hablaba, y sus... amigas.

Pero se dirigia a la visitante y no a Marianne, la sefiora de esta casa y, por tanto, por mucho
que le disgustara, su sefiora. Su sefiora. Marianne aspir6 hondo. Podia haber sido menospreciada
por el personal en pequefias cosas, y por ello incapaz de defenderse antes, pero esto era pura
groseria e insubordinaciéon. Levant6 la barbilla. Sus ojos grises se oscurecieron de ira. Ella
conocia su lugar, aunque él no.

—iOh, vaya! —musit6 consternada la extrafia mujer antes de que Marianne pudiera decir
una palabra—. Esto sera mas dificil de lo que pensaba. Bueno, las necesidades aparecen cuando
el diablo conduce. Supongo que no habia remedio. —Se quité los guantes de encaje mientras
volvia su perfecto perfil hacia Marianne y se dirigia de nuevo al mayordomo—. Querido sefior
Hines, ;podria presentarme?

—Por supuesto, milady —contesto él con regocijo—. Vizcondesa, le presento a la sefiorita
Marianne, de Londres, y a sus amigas, la sefiorita Betsy y la sefiorita Gilly. Chicas, esta es Elise
Malcom, Vizcondesa Malcom.

—¢La madre de Mark? —pregunté Marianne confundida—. Pero... creia que estaba
muerta.

—Ay —rio la extrafia mujer—, asi es. Yo no soy ella. Para empezar, no tengo la edad
suficiente. Aun asi, supongo que podria pensar en una segunda esposa... Pero el conde nunca
superd su muerte. Aunque, como podrias saberlo, pobrecita? Lo siento, de verdad, pero soy la
esposa de Mark, querida.

—Su... —tartamude6 Marianne Mirandola sin pestafiear.

—Si, asi es. Elise, la esposa de Mark. jA! —grit6 la dama, su voz empezando a crepitar y
apagarse en sus oidos—. Octpate de ella, Hines, ¢quieres? Me temo que la pobre se va a
desmayar.

—No, no lo haré —dijo Marianne mientras los rostros que habia ante ella vacilaban y se
acercaban. Al fin, y por desgraciada, fueron eclipsados por toda la oscuridad que se precipitaba
hacia ellos.



Capitulo 16

o habia estado sofiando. Marianne lo supo en cuanto abrié los ojos. No fue solo porque se

despertara ahogada por el persistente olor a plumas quemadas o el hedor de las sales que
habian utilizado para reanimarla todavia escaldandole la nariz. Lo supo porque no habia querido
despertarse.

Se habia desmayado por primera vez en su vida. Y, al despertarse, record6 de inmediato,
con demasiada claridad, por qué. La mujer de abajo habia dicho que era la esposa de Mark, que
habia vuelto de entre los muertos. Solo que parecia muy viva y bien, y lo peor de todo,
exactamente igual al aspecto que Marianne siempre habia pensado que tenia su primera esposa.
Se despert6 en un segundo, sentandose erguida en el siguiente.

—Dijeron que como no te levantaras enseguida... —empez6 a decir Betsy con voz
pequefia y preocupada. Estaba sentada en la cama de Marianne con ella y con aspecto ansioso.

—iEh! jEllos! Desearian que no se despertara —afiadié Gilly, frunciendo el cefio mientras
estudiaba a Marianne—. Dijeron que la dejaramos estar hasta que la llamaran.

—Lo hicieron, ¢verdad? —pregunté Marianne. Balanceo los pies sobre el borde de la cama
—. Bueno, no soy una sirvienta para que me den o6rdenes. Esta es la casa de mi marido. Nadie
mas tiene derecho a decirme lo que tengo que hacer.

El rostro de Gilly estaba sombrio, y el labio inferior de Betsy temblaba.

—Ah, sefiorita Marianne, se acab6 el juego —indic6 Gilly apenada—. Deje sus penas y
vamonos de aqui.

Si dudaba ahora, estaba perdida. Era lo tnico que, en ese momento, Marianne sabia con
certeza.

—NMe dijo que su mujer habia muerto —dijo tanto para si misma como para ellas—. ;Por
qué iba a creer lo contrario? ;Porque lo dice una dama? ¢Quién es ella? Cualquier mujer podria
afirmar cualquier cosa. Parece una dama... quizd mas que yo, lo reconozco —afiadié con voz
vacilante. Se recompuso y enderezo la espalda—. Pero su mujer esta muerta. Me lo dijo, pero no
tiene por qué mentirme en eso. Todo el mundo lo sabe. Tt misma lo dijiste, Gilly.

—Si —contest6 Gilly despacio—, eso hice. Sabe, hay algo en esto que me confunde. jQue
me aspen si no me tomaron por un chivato! Tenia tan buen aspecto que pensé: «Bueno,vieja
Gilly, ya esta. Pobre sefiorita Marianne que ha sido engafiada». Pero, pensandolo bien, aqui hay
algo que huele raro.

Gilly empezé a caminar, su voz se agitaba con cada paso, sus extrafios ojos brillaban
amarillos.

—Todos dicen que estd muerta. Sin embargo, aqui estd, sin ningtin fantasma. Ahora, de



donde yo vengo, hay quienes fingirian ser el hijo de un muerto, o su hermano o su padre, o
incluso su mujer o su amante... No importa quién, podrian intentar ser cualquiera, solo para
conseguir cualquier cosa. Aqui hay mas en juego. Mucho mas. Si, podria haber algtin amafio.

»Ahora —djijo, levantando un dedo para impedir que Marianne la interrumpiera—, no digo
que tu vizconde no sea un granuja, piénsalo. Ni que no pueda ser €l quien esté detras de todo
esto. Recuérdelo. Pero solo estoy pensando que esta buena dama puede ser mas granuja que él, o
que cualquiera que haya conocido hasta ahora. Vera, como le dije, conozco Londres, y a quién
preguntar. Hay una cosa de la que estoy tan segura como de mi propio nombre: «Si una persona
te dice una cosa, apuéstate la vida a que puede ser mentira... 0 no. Dos o tres personas te dicen lo
mismo, puede que no sea mentira. ¢ Pero todo el mundo? Ah. Entonces o tienes la mayor mentira
jamas contada, o la verdad.

—Una cosa que sé —dijo Marianne, bajandose de la cama—, es que, si Mark me ha dicho
algo, es verdad. No me mires asi, Gilly, sé lo que estas pensando. Pero es lo que creo y no creeré
otra cosa. Apostaria mi vida por ello.

;Pero no lo habia hecho ya? Porque, ;qué era su vida sino su reputacion? ;Y qué podia
hacer si él le habia mentido? Habia quemado todos sus puentes cuando vino aqui con él; lo habia
sabido entonces y lo sabia ahora. Si la habia engafiado ya no le quedaba reputacion y, por lo
tanto, no tenia vida de la que hablar: ninguna forma posible de encontrar un empleo decente sin
referencias, ni siquiera la buena voluntad de la desdichada familia de su padre. Solo podria ir a
Irlanda a buscar a su madre y ser una carga para ella.

Pero, por suerte, pensé decidida mientras se dirigia a su armario, ese no era el caso. Mark
no le habia mentido.

—¢Vas a ir a hablar con ella ahora? —pregunté Gilly mientras Marianne abria su batl y
miraba en su interior.

—Por supuesto. —Tenia que hacerlo pronto, porque cuanto mas pensara en ello, mas
asustada estaria. Y ya estaba asustada.

—Entonces, Betsy y yo iremos abajo y preguntaremos. Los criados lo saben todo. E
intentaré hablar con ese muchacho que vino con ella. Es una pieza desagradable. Tiene ojitos
saltones, eso siempre es una sefial. Pero nunca adivinaria cudl es el juego conmigo, y como no
habla con criados, puede que no lo sepa. Aunque podria tener unas palabras con otro muchacho,
que seria yo. O podria estar dispuesto a charlar con una mufiequita astuta como nuestra Betsy.
Nadie puede rechazarla. Lo solucionaremos por usted, no se preocupe.

Marianne mir6 a Gilly, tan dispuesta a defenderla. Tenia mas que una amiga en Gilly, tenia
una aliada. Sin pensarlo, extendié la mano y la abrazd. No sabia quién estaba mas sobresaltada
por el gesto, pero el mero hecho de abrazar a la chica, que resulté ser inesperadamente fragil bajo
su holgada ropa, hizo que Marianne se sintiera mas fuerte, mejor, menos sola. No podria haberlo
hecho antes de su breve estancia con Mark. El le habia dado eso: la capacidad de tocar, de saber
lo bueno que era abrazar a otro ser humano.

Marianne solté a Gilly, sonriendo por lo sorprendida que seguia estando.

—Ahora —anunci6 Marianne enérgica—, tu a tus tareas y yo a las mias. Tienes razon,
llegaremos al fondo de esto. —Gilly le devolvi6 una timida sonrisa. Una sonrisa de verdad,
aunque timida. La primera asi que Marianne habia visto en ella.



Luego parpaded, enderez6 sus delgados hombros y cogié a Betsy de la mano.

—S], usted a lo suyo y nosotras a lo nuestro, pero asegurese de llamarnos si nos necesita.
Yo puedo luchar como una rata acorralada y Betsy, aqui present,e puede derribar los tejados a
gritos si tiene que hacerlo. También le ensefié a usar las rodillas, las ufias y los codos.

Marianne sonri6 al pensar en las dos peleandose con la elegante dama que decia ser la
esposa de Mark. Pero, en cuanto salieron de su habitacion, su sonrisa se desvanecio. Cogio un
vestido, escrutandolo. Lo que llevara puesto ahora era importante. Su vestido tenia que ser
modesto, caro y elegante. También tendria que arreglarse el pelo con sencillez y pulcritud. No
tenia joyas que ponerse, pero pegaria una pequefia y reservada sonrisa en su rostro y nunca la
dejaria escapar. Levantaria la cabeza y olvidaria su cicatriz, fingiendo que no habia nada mas que
una pizca de polvo en su cara. Se vestiria con sus mejores galas para ser la dama mas fina que
jamas haya adornado esta casa. Mas fina, incluso, que ese dechado de abajo, que no era la
vizcondesa Malcom. Habia apostado su vida por ello.

Ahora solo necesitaba olvidar que ya lo habia hecho.

Marianne eligio un vestido gris de cuello alto. No era gris sirvienta, ni remotamente
parecido a los vestidos que habia tenido que llevar cuando habia sido poco mejor que una
sirvienta. Era gris caro, del color de la plata heredada. Estaba suavemente drapeado, el color
cambiaba del de una nube de tormenta al tono azabache de los peces que centellean en el agua
clara. La sobrefalda era de seda color pizarra con un diminuto disefio floral. Habia sido cortada
por la mano de un maestro y fluia sobre su cuerpo como la caricia de un amante, haciendo que
sus finos ojos grises brillaran como tocados por la luz de la luna. Ella no lo sabia. Solo sabia que
la hacia parecer una dama digna.

Bajé las escaleras y buscé a un lacayo.
—Por favor, digale a nuestra visitante que la veré en la biblioteca —Ile ordena.

Lo habia pensado detenidamente. Si se sentaba detras de un escritorio, con la mujer que
habia convocado de pie ante ella, entonces se la veria sin duda como la sefiora de la situacion y
de la casa. «Seria una pequefia ventaja», pero Marianne, que necesitaba todas las ventajas ahora
mismo. Sabia que ella era la esposa de Mark; sabia que la mujer era una impostora. Y tenia
mucho miedo de que la mujer pudiera ser también la esposa de Mark.

No sabia cémo podian ser todas esas cosas al mismo tiempo, pero asi era. No tenia tiempo
para resolverlo. Una cosa estaba clara: tenia que actuar antes de que lo hiciera el interloper.

El lacayo vacild, a todas luces incomodo. Era un hombre joven y callado. Marianne solo le
habia dirigido unas pocas palabras en todo el tiempo que llevaba aqui.

—La sefiora esta en el salon —dijo por fin con los ojos parpadeando muy rapido—, y me
ha pedido que le diga que quiere verla alli... sefiorita —afiadi6 con desgana.

La cabeza de Marianne se levant6 como si la hubieran abofeteado. Sefiorita, ;verdad? ¢Ni
siquiera sefiora, por lo que no habia posibilidad de que malinterpretara su degradaciéon? Habia
tomado partido, ¢verdad?

Ahora Marianne vacilaba. Podia ir a la biblioteca y esperar alli de todos modos., pero tenia
la sensacion de que estaria esperando alli mucho tiempo. El asunto tenia que salir a la luz,
discutirse y resolverse mucho antes del anochecer. «Antes de que pase otra hora», penso,
respirando hondo. Solo habia un rumbo que tomar, y ella podria llevarlo a cabo si lo tomaba con



el estilo y la elegancia con que lo haria el propio Mark. Ahora este era su hogar.

Marianne se dio la vuelta y marcho hacia el salon. La puerta estaba abierta. Se detuvo en el
umbral, mirando hacia dentro.

La sefiora estaba tomando el té alli. Parecia como si hubiera estado tomando el té alli de
esa manera todos los dias durante afios. Estaba posada en un sofa, con su hijo recostado a su
lado. Tenia el pelo castafio y lacio, no rizado como el rebelde mechon de Mark, y no se parecia
mucho a él en ningtin otro aspecto. «;Pero qué hay de eso?», pens6 Marianne con el corazon
encogido. No se parecia a su propio padre. Y el chico era moreno... pero su rostro se
ensombrecia por un cefio perpetuo. La sefiora no lo compartia; de hecho, una pequefia sonrisa
parecia a punto de aparecer en sus labios en cualquier momento. Por lo demas, su rostro era tan
terso y rubio como su pelo. Era, en conjunto, tranquila y encantadora.

Estaba sirviendo el té aromatico en pequefias tazas de porcelana de una fragil tetera que
Marianne nunca habia visto. Estaba pintada toda de rosas. La dama parecia ella misma una
especie de rosa rara. Llevaba un vestido de gasa, una nube de color rosa, con faldas de vuelo y
mangas abullonadas, del tipo que las mujeres de moda llevaban en sus casas en las lentas tardes
de verano. «Pero no era su casa», pens6 Marianne, y, armandose de valor, entrd en la habitacion.

—Ah, sefiorita Marianne —dijo la sefiora, apenas levantando la vista—, la estaba
esperando. ;Le apetece una taza de té?

—No, gracias —respondi6 Marianne bruscamente—. Preferiria hablar con usted, creo. A
solas seria lo mejor. —Le lanz6 una mirada punzante al joven. Una mirada puntiaguda y de
censura, una especie de reprimenda silenciosa de gobernanta, que recordaba de los dias en que
habia trabajado como tal, porque el chico no se habia levantado a su llegado.

Tenia al menos diez afios, a punto de dejar atras la nifiez. Aunque fuera mas joven debia
saberlo. Un chico debia levantarse de su silla por cualquier mujer que no fuera una chica mas
joven que é€l... O una sirvienta.

Marianne levant6 la barbilla para evitar que esta temblara. Estaba en lo cierto, se dijo a si
misma con fiereza; era absurda la forma en la que esta extrafia mujer se habia apoderado de su
hogar.

—Louis, amor mio —Ile dijo la mujer al muchacho con suavidad—. Me temo que tiene
razén. Esto no es algo que debas escuchar. Busca algo que hacer, ;quieres? ;Quizas arriba? Te
llamaré mas tarde.

Con una fea mirada dirigida a Marianne, el chico se levantd, pasé encorvado junto a ella y
salio del salon.

—Ahora, por favor, siéntese, querida —le pidi6 la sefiora—. ¢ Algun refrigerio, quizas? —
Sefial6 con la cabeza un plato de diminutos sandwiches de berro, pequefias tartaletas de
mermelada, pasteles de semillas y bollos con nata. «jMenudo té! Los criados nunca me han
preparado a mi algo asi».

—No, gracias —contestd6 Marianne, poniéndose de pie ante su anfitriona. La extrafia
mujer, se corrigié rapidamente—. No tiene mucho sentido. —Se pasé una por la falda de seda
para tranquilizarse—. Esto no se trata de una ocasion social. He oido lo que ha dicho y he
pensado en ello largo y tendido. —Respir6 hondo y pronuncio las palabras que habia ensayado
con cuidado—. Hay un error, y no es mio —le dijo a la dama, que estaba sentada escuchando de



forma cortés, sin expresion perceptible en su encantador rostro—. Usted no puede ser la
vizcondesa Malcom, ni la esposa de Mark Malcom. Su esposa esta muerta. Nos casamos el mes
pasado en Londres. En una iglesia. Ahora, o esta afirmando que mi marido es bigamista, o esta
totalmente equivocada. O... hay algtin motivo oculto, pero prefiero no creer eso. Asi que creo
que lo mejor seria que admitiera su error y abandonara esta casa inmediatamente. Espero que
Mark regrese en cualquier momento. Sé que se enfadard mucho por esta impostura. Yo, sin
embargo, estoy dispuesta a dejarla marchar sin repercusiones si se marcha de inmediato.

Estaba orgullosa de si misma, no habia olvidado ni una palabra. No podia saber que su
pecho subia y bajaba tan rapidamente como lo hacia su corazén, que latia a toda velocidad, ni
que sus ojos estaban muy abiertos, claramente aterrorizados. En su vestido gris, que hacia juego
con sus ojos, parecia tan fragil como elegante y recatada, y del todo vulnerable.

—Oh, querida —comenzd a decir la sefiora. Dejo la tetera con cuidado sobre la mesa y se
limpié los largos dedos blancos con un pafio. Clavé en Marianne una larga y triste mirada—.
Querida —repitid, y volvié a suspirar—. Esto es tan dificil, que no puedes saberlo. Sé que crees
tener razon, ¢y por qué no? Es una tragedia. Podria estrangular a Mark, y lo haria... si no hubiera
resuelto perdonar y olvidar. Después de todo, el pobre no sabia que yo habia, finalmente, habia
aceptado sus condiciones. Querida —dijo de nuevo, en un inquietante eco de la expresion
favorita de Mark—, soy su esposa, ya lo sabe. Nos casamos hace once afios, casi el mismo dia.
Fue en la finca de su padre. Yo habria preferido Londres, pero era la tradicion familiar de Mark,
y Mark es muy tradicional en algunos aspectos. En otros, por desgracia, no lo es, o no nos
encontrariamos en esta situacion, ;verdad?

»Yo también he estado aqui antes, poco después de casarnos, de regreso a Londres.
Salimos de aqui y fuimos directos a Londres y luego al Continente para nuestra luna de miel. Por
eso me reconocid el querido sefior Hines. —Solo entonces noto, por la expresion se su rostro,
que algo la incomodaba—.Me ha dicho que, desde entonces, Mark ha empezado a traer aqui a
sus... Amantes. —Levant6 la mano e hizo aspavientos con ellas—. Por favor, compréndalo. No
la estoy llamando asi. Creo que de verdad cree lo que me ha dicho. Pero temo decirle ha sido
cruelmente engafiada, querida, y nadie puede lamentarlo mas que yo. Esperaba que hubiera
cambiado. Prometié que cambiaria. ;Por qué cree que lo dejé hace tantos afios? Aun asi, para
darle su merecido al pobre diablo, él no sabia que finalmente habia decidido cumplir sus
promesas, ¢verdad?

Marianne extendi6é una mano vacilante y busco una silla. Se sent6 en ella y traté de ordenar
sus pensamientos. Lo tinico que se le ocurrié hacer fue atacar.

—¢Y se supone que debo aceptar su palabra, y la de un mayordomo, como prueba? —
Intentaba ganar tiempo para pensar. «A los mayordomos se les puede sobornar», penso
desesperada.

—Por supuesto que no —dijo la otra mujer con suavidad—. ;Por qué iba a hacerlo? Tengo
pruebas. Soy una criatura sentimental, ya ve. Cuando decidi volver a Inglaterra, como Mark me
suplico. también me traje conmigo ellos recuerdos que tenia de él. Oh, si —Ile asegurd a
Marianne—, él me suplico que volviera, de lo contrario yo no estaria aqui ahora. Vino a mi
tantas veces para defender su caso que me cansé de ello. Pero le pregunto una cosa: ;estaria
dispuesta a perdonar a un hombre que la traicion6 en su luna de miel? Mmm, veo que quizas no
sea una pregunta justa para hacérsela. Pobrecita. Pero yo, como ve, esperaba algo mejor de su
parte.



»He vuelto solo por su solemne promesa de cambiar sus costumbres... y por el bien de
nuestro hijo. Si, mi dulce Louis. Es cierto que se aloja en la escuela la mayor parte del afio, pero
cuando vuelve en verano, como ahora, necesita la compafiia de un hombre. Mas que eso, necesita
conocer a su padre y tener su lugar en la vida de su padre. No es bueno que siga viviendo en el
extranjero conmigo. No es por ser grosera, pero sea cual sea la relacion que ambos lleguen a
tener, esta la cuestion de que Louis debe conocer el patrimonio y las propiedades que heredara.
He vuelto por su bien. Y por el de Mark, por supuesto. El jura que nunca dejé de amarme.

Hizo una pausa, con cara de dolor.

—Apenas puedo culparlo por... esto. —sefial6 a Marianne—,cuando yo, después de todo,
habia jurado no volver nunca con él. Un hombre necesita compafiia, distraccion, y ahora me doy
cuenta de ello. Lo esperaba, de hecho—.

—Yo no soy una distraccién. —Luchaba contra las lagrimas—. {El dijo que me amaba!
iSe cas6 conmigo y tengo testigos que pueden probarlo!

—:De verdad? —Mir6 a Marianne de forma fria y en silencio durante unos segundos—.; Y
dénde estan?

—Bueno, por supuesto, los invitados a la boda no estan en las lunas de miel.
—Y tampoco el novio, por lo que parece. ;Y su familia? ; Donde estan?
—Mi madre es toda la familia que tengo. Esta en Irlanda.

—Ya veo. —Sonaba como si pudiera ver muchas cosas—.Y si usted esta casada, ;por qué,
por favor, no lleva un anillo de boda?

—El que me dio Mark era demasiado grande. Dijo que iba a darme el de su madre, pero
esta en el panteon de su padre. —En cuanto lo dijo, se arrepintié de sus palabras. «Deberia ser
ella la que hiciera el interrogatorio».

—No, no esta ahi —dijo la otra mujer, agitando una mano blanca para que la luz del sol
brillara sobre el anillo de oro que llevaba puesto—. Esta aqui, en mi dedo, como ha estado desde
el dia en el que me casé con él. No importa como elija vivir mis dias, sigo siendo una mujer
casada. Apenas iria por ahi sin una prueba de ello. Solo me sorprende que usted lo haga.

—Tendré el anillo. —Sonaba desesperada—.El me lo dijo. Y también tengo las lineas de la
boda para probarlo... O, al menos —afiadi6 mordiéndose el labio, recordando—, las tendré
cuando vuelva a casa. Las ha puesto a buen recaudo.

—Ah, ;si? ¢No suele ser asi como funciona? L.os mios también estan a buen recaudo. La
diferencia es que yo puedo acceder a ellos cuando quiera, que es mas de lo que usted puede
decir. Esto es triste, ¢verdad?

Marianne apart6 la mirada, tratando de ordenar sus pensamientos. Asi no vio que la dama
la estudiaba con un ligero cefio fruncido que empafi6 la tranquila perfecciéon de su expresion.
Desapareci6 antes de que volviera a hablar.

—He conservado mis lineas nupciales solo porque, es triste decirlo, nunca confié por
completo en él para que las guardara. —Suspir6—. O con nada, en realidad. Mucho menos
después de encontrarlo enredado con una camarera apenas cuatro semanas después de casarnos...

Marianne se volvio hacia ella, conmocionada. L.a dama asinti6 con tristeza.



—Si, completamente enredados. No era un breve y ligero beso en los labios o un juguetén
pellizco en el trasero lo que estaban haciendo, querida. Le encontré en la posicion mas indecente
imaginable. Seguro que se lo imagina. Me puse bastante enferma de desesperaciéon y asco.
Enferma del estébmago, en realidad, sin saber siquiera que la mitad de ello era natural, debido a
mi estado. Nuestro querido Louis ya estaba en camino. Pero entonces yo no sabia sobre mi
condiciéon. Qué nifla tan inocente era.

»A él le encantaba esa inocencia —continu6 reflexionando la mujer—. El hecho de tener
que ensefiarmelo todo para complacerlo. Y lo complaci. Mucho. Apenas pasabamos un momento
fuera de su cama. Oh. ;hela he escandalizado? —pregunt6 divertida—. Qué extrafio. No habria
pensado que pudiera. No si ha pasado su tiempo estas tltimas semanas de forma similar con él,
como Hines dijo que habia hecho.

»No importa —mascullé con otro gesto de la mano, mientras Marianne sentia que la
sangre le subia a la cara—. Supongo que con usted fue muy parecido. Mark se desvidé porque su
placer no durd, pero nunca lo hace. Hemos hablado de ello a menudo desde entonces, cada vez
que venia a visitar a Louis y a suplicarme. Lo que ha hecho de forma regular desde aquella
espantosa mafiana. Como ve, sé que siempre se aburre al cabo de un mes. Es su patrén, por
desgracia. No puede evitarlo, dice. Tampoco pueden las pobres chicas que se enamoran de él. Es
muy atractivo, casi irresistible, para cierto tipo de mujer. Del tipo que no tiene familia y quiere
que la proteja, por desgracia.

»Asi que puedo simpatizar con usted, querida, de verdad que si. Pero eso no significa que
esté dispuesta a dejar que se quede aqui. ¢ Y por qué deberias, después de todo? Qué embarazoso
y vergonzoso seria para usted. Estoy dispuesta a adelantarle fondos para que pueda irse ahora y
conservar algo de dignidad. Ahorrarle la crueldad de que él la abandone.

—iNo! —Marianne jade6—. jEsperaré a Mark!
La sefiora sonrié de forma dulce y triste.

—~Querida, ¢atin no se ha dado cuenta? Solo volvera gracias a mi. Nunca tuvo intencién de
volver de otro modo.

Los ojos de Marianne estaban tan llenos de lagrimas no derramadas que vio a la dama en
un nimbo de luz flotante, hasta parecerla una especie de extrafio angel descendido para escupir
mentiras rencorosas e hirientes.

—Le envia mensajes, ¢no es asi? —prosiguié implacable—. La inunda con ellos, supongo.
No hace falta que conteste; los criados se quejan de que los agobian con ellos. Si es fiel a su
costumbre, cosa que no dudo, la siguiente, o, como mucho, la proxima, contendria alguna
explicacion sobre un misterioso asunto que tenia que hacer, un largo y peligroso viaje que debia
realizar.

El rostro de Marianne palidecio.

—Ah, veo que ya le ha contado algunas tonterias, ¢verdad? ;Supongo que las tonterias
habituales sobre su pasado, sobre por qué estuvo tanto tiempo en el continente? Olvidelo. Estaba
alli solo porque no podia soportar dejarmeo, o irse sin mio—.

—cEntonces por qué le dej6? —Marianne se abalanzé sobre ese pensamiento como un
clavo ardiendo—.Porque lo hizo, ¢no?

La sefiora se encogi6 de hombros.



—Por supuesto. Imagino que fue su tultima tirada de dados. ;Y ve? Funcioné. Decidi
seguirlo, después de todo. ; Alguna vez le habl6é de mi?

—No a menudo, no mucho. Pero...

—¢Pero nunca le contd que estaba viva? ;Cémo puede, entonces, creer algo de lo que le ha
dicho? Y, en cuanto a esos mensajes que le ha estado enviando, encajan en un patrén, {Si tan
solo abriera los ojos para verlo! Primero es apasionado, ;verdad? Luego empieza a decirle todo
tipo de razones por las que no puede regresar. Ah, ya veo, ha llegado a esa fase, ;no?

Marianne se llevo una mano a la boca, aunque no hubiera podido decir ni una palabra. La
seflora asinti6 satisfecha y prosigui6é despiadada.

—Entonces, puede estar segura de que el préximo mensaje contendra otra historia tan
enredada como las anteriores. Pero esta vez también adjuntara un cheque para que pueda ir
pagando hasta que él pudiera venir personalmente. Lo cual, le prometo, no ocurrirad nunca. Se ha
alejado de usted, querida, y una vez que Mark deja a una amante, se aleja de ella para siempre.
Lo mejor que puede hacer ahora es darle la vuelta a la tortilla y negarle ese placer dejandolo
antes de que pueda deshacerse de ti. Aumentara su valor, estoy segura.

Marianne parpadeo.

—Los amigos de Mark son hombres ricos —explicé la otra mujer—. Muchos estan
encantados de... desprenderse de las mujeres de las que él se cansa. Después de todo, nunca las
conserva mucho tiempo. Y, como usted tiene esa desfiguracién, confio en que busque diversidad,
imagino que no le sera facil encontrar otro protector de inmediato. Pero si se corre la voz de que
ha dejado a Mark, jVaya golpe! No dudo de que sera capaz de encontrar otro admirador, por su
audacia, si no de otra cosa, antes de que se ponga el sol.

Sonrié alentadora a Marianne, que habia estado sentada en un silencioso y doloroso
marasmo de desesperacion. Hasta sus ultimas palabras. Cuando acabé de hablar, Marianne
levanto la cabeza. Sus ojos brillaron. La mencion de su cicatriz lo habia cambiado todo para ella.

Habia estado recibiendo insultos y acusaciones, incapaz de contrarrestarlos. ;Como podia
demostrar que lo que sabia era verdad? Ahora temia que fuera mentira. Nunca habia tenido un
amante, y mucho menos uno infiel. No sabia cdmo enfrentarse a una traicion impensable. Se
negaba a aceptar que Mark la habia engafiado y la aturdia el esfuerzo de intentar refutarlo.

Pero habia vivido con la cicatriz y la miseria que esta le causaba toda su vida. Sabia como
luchar contra eso. El insulto de la sefiora la despert6 del terror adormecedor de las pruebas que se
acumulaban contra Mark. Era una crueldad deliberada. Con eso si podia lidiar.

Se levant6 de su silla, temblando de rabia.

—Le ha dicho a todo el mundo que estda muerta. {A todo el mundo! Si lo que cuenta es
cierto, ¢por qué habria dicho algo asi?

La expresion de la sefiora no cambié, pero sus ojos azules se volvieron planos y frios. Tras
un segundo aturdida, volvié a sentarse, esbozando una fria sonrisa.

—Querida —dijo con calma—. ;A quién se lo ha dicho? No a sus intimos, ni a parientes o
amigos de corazodn, de eso puede estar segura.

Marianne no conocia a esas personas. Ese era su primer temor y una fuente constante de
consternaciéon. Adn no conocia a su familia ni a sus amigos mas queridos. Su corazéon se hundié,



pero entonces recordo.

—iSu amigo! Su amigo pelirrojo estuvo en nuestra boda —mascull6 triunfante—. ;Y el
baron Burnham y su sefiora, y otros dos caballeros que trabajan con él también estaban alli!

La risa de la dama era brillante, clara y fria como el hielo.

—iOh, querida! jEse brib6n de Rafe! Esta a la altura de todos los aparejos. ;Y Burnham?
No existe un bribén mas astuto. ;Y dos caballeros que trabajan con Mark? ;Qué trabajo es ese?
¢Eran croupiers? ;O taberneros? ;O propietarios de caballos de carreras? Nuestro Mark trabaja
jugando y nada mas. ;O le dijo otra cosa?

—Dijo que a veces trabaja para... para el gobierno —hablé con cuidado, tan temerosa de
traicionar la confianza de Mark como de que él la traicionara a ella.

—iEl gobernante de Inglaterra puede ser muchas cosas, pero ni siquiera €l esta tan loco,
querida!

Marianne comenz6 a rebuscar en su mente en busca de pruebas.

—iY su primo Drummond estuvo aqui la semana pasada! —grito.

—Lo sé, me lo dijeron. Se quedé de visita, como haria la familia, por supuesto.
—Lo habria hecho, pero no sabia que acababamos de casarnos.

—Oh, esto tiene cada vez mas sentido. El propio primo de Mark no sabia de su
matrimonio.

—Fue porque tuvimos que casarnos muy deprisa debido a que el padre de Mark estaba
muy enfermo.

La sefiora asintié.
—Eso, al menos, es bastante cierto. Pero aiin no has explicado por qué Drum no os visito.
—Vino con una compafiia inapropiada.

—Ya me he enterado. ;Es la nueva moda? No puedo haber estado fuera de Inglaterra tanto
tiempo. ¢ Ahora se espera que un caballero, un noble, venga a visitar a su primo recién casado en
un carruaje lleno de libertinos y sus amantes? Vamos, querida, no se quedd porque sabia lo que
era, aunque diga que no.

Marianne se lo pensé mucho. Intuia que habia un fallo; no estaba segura de cudl era y por
eso tratd de sondearlo mientras lo pensaba.

—Pero si Drummond sabia lo que yo era, como usted dice... y tenia a otras mujeres asi con
él, entonces... por qué no quedarse? —Sonrio victoriosa.

La dama también sonri6, y por fin era una sonrisa de verdad. Mir6 a Marianne casi con
ternura.

—A eso me refiero exactamente. No se qued6 porque temia que Mark pensara que estaba
cazando de forma furtiva. Le dijo que acababa de conocer a Mark. Era carne fresca, por asi
decirlo. Y como tal, era intocable para todos menos para él. ;No lo ve? Todo el mundo conoce
sus pautas en estos asuntos. Todo el mundo. Excepto usted, por supuesto. Pero ahora ya lo sabe,
iy ahora, seguro, que no puede querer quedarse aqui!

Marianne se qued6 mirando a su visitante, incapaz de hablar. La habitacion se quedo6 en



silencio. No podia contestar. Aun no podia decir una palabra, pero sabia lo que queria hacer.
Solo esperaba poder decidir qué era lo que debia hacer.



Capitulo 17

_V aqui estan algunas de las invitaciones —dijo la mujer que decia ser la esposa de Mark,

levantando un paquete de tarjetas amarillas atadas con una cinta del pequefio cofre que
descansaba sobre la mesa frente a ella—. Se enviaron mas de cien, pero tengo suerte de tener
estas pocas en mi poder. La mayoria de los invitados guardaron las suyos como recuerdo, ya que
era el asunto de la temporada. Pero como algunos de ellos no eran muy conocidos, al menos en el
pais, aunque eran famosos en Londres, por supuesto, sus tarjetas le fueron entregadas al
mayordomo a medida que llegaban para poder anunciar sus nombres. Yo las guardé. Soy una
criatura tan sentimental.

Marianne las toc6 con un dedo tembloroso. La letra fluida de la superior llevaba los
nombres de un conde y su dama. Se lami6 los labios resecos y levant6 los ojos hacia la serena
mirada azul de la mujer.

—Pero estas podrian ser tarjetas con nombres que respondieran a cualquier cosa:
invitaciones a una cena, a un concierto, a un baile. Solo tengo su palabra de que era para una
boda.

En silencio, la sefiora le entregd otro paquete de la caja. Marianne ley0 la tarjeta superior, o
al menos lo hizo hasta que sus ojos se nublaron por las subitas lagrimas.

Se solicita el honor de su presencia en las nupcias de la honorable Elise Honoria
Elizabeth Evans hija de Lord Henry Thomas Evans y Lady E.Evans con Mark Kenton Philip
Malcom.

Vizconde Malcom. Baron Paige, hijo de...

Marianne no leyé mas, sino que mantuvo la cabeza inclinada, tratando de pensar. Habia
tanto que asimilar. Habia pedido pruebas. Apenas lo habia pedido la dama llam6 a su sirvienta y
le pidié que trajera el pequefio cofre dorado de su habitacion. La sosa mujer se apresurd a
cumplir su orden. Luego, se quedd en las sombras, detras de su sefiora, esperando nuevas
ordenes.

Lady Elise abrié con cuidado el pequefio cofre y uno a uno mostr6 a Marianne sus
recuerdos amarillentos, cada uno con una historia que la vinculaba a Mark. Flores prensadas de
su primer baile; tarjetas de baile de una docena de asambleas con el nombre de él garabateado en
cada una de ellas; tarjetas de sitio de su desayuno nupcial; y ahora invitaciones a su boda con
Mark.

«Tantas pruebas del pasado», pensé Marianne con tristeza..



Pero ella también tenia pruebas, pruebas que no podia negar ni refutar. Vio el rostro de
Mark ante ella. Record6 su beso, su tacto, la forma suave en que la habia amado, la forma
ardiente en que le habia ensefiado a amarlo, las cosas que le habia dicho, la mirada firme en sus
ojos cuando la habia dejado. Al hombre en si. En Cémo la cuidaba. Levanté la cabeza. Su voz
era firme y sus ojos claros. Era como si ain pudiera oir la voz grave y carifiosa de Mark en su
oido.

—He visto todos sus recuerdos —aiiadié desafiante—. Todos menos uno, el mas
importante. No he visto sus lineas de boda. Si las tiene, me gustaria verlas.

—Deberia ensefiarselas? —pregunt6 la dama con una fria sonrisa—. jQué atrevimiento!
——coment6 por encima del hombro a su silenciosa sirvienta—. —Supongo que si —musito,
golpeando con sus esbeltos dedos el pequefio cofre dorado. De repente, sus ojos azules ardieron
en llamas—. jPero no lo haré! ;Cree que soy tonta? ;Por qué quiere verlas? jPodria
arrebatarmelas y arrojarlas al fuego! No es que importara. El mundo sabe quién soy. Pero son
algo valioso para mi, aunque solo sea porque soy una tonta sentimental. Una vez lo amé. Si no
tuve su fidelidad, al menos tengo su nombre. Y por eso mantendré mis lineas nupciales a salvo...
de él y de sus... familiares. Mirate, mi nifia. —Le arrebaté las cartas a Marianne de la mano y las
arrojo dentro del cofre, cerrando este de golpe—.Ya he jugado contigo lo suficiente. He sido mas
que justa con esto. ;Ves como me sirven por mi piedad? —pregunto esto ultimo dirigiéndose a
su sirvienta.

Se levanto y le entrego el cofre.

—No voy a aguantar esto por mas tiempo —Ile dijo a Marianne, girando para encararla de
nuevo—. No hay razén para que aguante esto. Debe marcharse, y de inmediato.

—NMark me pidié que lo esperara —respondi6 Marianne con terquedad, poniéndose en pie
para encararla.

—¢No tiene orgullo?

—Oh, tengo orgullo de sobra —Levant6 la barbilla—. Pero soy una persona fiel y una
mujer de palabra. Le dije que lo esperaria, y esperaré.

—Puedo hacer que la echen, lo sabe. —Estaba furiosa—. Y lo haré, aunque prefiero no
hacerlo. No necesito mas cotilleos ni montar una escena, jDios mio, una escena no! Tengo que
pensar en mi Louis. Sabe que su padre es un canalla, pobre nifio, pero suna escena en la puerta
de la que le he dicho que va a ser su nuevo hogar? ;Y después de todo lo que dije sobre la
promesa que me hizo su padre de reformarse? Eso no puede ser. Dio un par de vueltas a la
habitacién y luego se detuvo frente a Marianne.

»Escuche, y esciicheme bien. —Agité un dedo frente a la cara de Marianne—. Le daré
hasta mafiana. Es lo justo. Esto debe de haber sido un shock para usted; no ha tenido tiempo de
pensar con claridad. Lo comprendo. Asi que le doy hasta mafiana por la mafiana. Puede que
piense que soy cruel, pero también intento ser justa. Podria, simplemente, echarla; no hay
sirviente aqui que no me obedeciera en eso. Usted es la intrusa, querida. Soy su sefiora, no la de
Mark. Yo soy su esposa.

»Pero elijo ser caritativa. Después de todo, creo que estda mas en pecado que pecando.
Aunque huir con un hombre de la reputacion de Mark... la cosa habla por si sola. De todos
modos, no hay autobuses que salgan a esta hora. Veré que la lleven a la estacion de autobuses



mafiana. ;Digamos a primera hora? Asi tendra muchas opciones cuando llegue a la estacién. Y
oiga esto. Le daré fondos para su pasaje y mas, aunque no inmediatamente, para que se
establezca en Londres, o donde quiera establecerse. Solo deme su direccién y me aseguraré de
que llegue alli después de que usted se vaya. Y recuerde: solo podra tener el dinero si se marcha
mafiana por la mafiana, ni un segundo después.

»Si cree que obtendra mas de Mark esperandolo, no se engafie. Armaré tal alboroto que
tendrd miedo de darle dos peniques. Lleva una década esperando que vuelva a casa; jdificilmente
creo que usted pueda tener un derecho mas fuerte que ese! Y creo que querria ahorrarse la
indignidad que seria ser sacada de aqui a la fuerza. Usted y esas mugrientas criaturas de los
barrios bajos.

»Oh. Veo que se habia olvidado de ellas. —La expresiéon de Marianne cambi6 a una de
miedo ante la idea de que Betsy sufriera algin dafo, y luego volvi6 a cambiar a una de terror al
darse cuenta de lo que ocurriria si Gilly arremetia con su cuchillo contra una noble—. Pues yo
no. Es una vergiienza y un escandalo que estén aqui. Las perversiones de Mark deben haberse
vuelto bastante rocambolescas... jNo quiero saber nada de ellas! —Levanté una mano para
detener las protestas de Marianne—. Pero bueno, también estoy aqui para poner fin a eso. Una
vez que me tenga ya no querra a ninguna otra. Lo pondré a prueba. Eso es lo que pretendia con
esta visita, y bien lo sabe él. Pero antes de hacerlo, haré que las echen con usted. Oh. Veo que
eso no le interesa. Pero yo le pregunto. —Se detuvo, mirando a Marianne a los ojos—.¢Qué haria
usted en mi lugar?

—El caso es que —coment6 Marianne mientras se paseaba por su habitacion frente a Gilly
y Betsy momentos después—. Yo haria lo mismo si fuera ella. ; Tt no lo harias?

—¢Yo0? —pregunto Gilly asombrada—. ;Que qué haria yo si alguien intentara ocupar mi
lugar? La machacaria sin dudar. jEso haria! jTendria suerte de que atin le quedara un mechén de
pelo en la cabeza cuando acabara con ella! Pero mire, ahi esta —afiadio astuta—, la prueba de
que ella no tiene ninguin derecho real sobre este lugar. ;Lo ve? Le esta dando la oportunidad de
irse sola, y le esta dando dinero, y le esta dejando pasar la noche bajo su techo. ;Por qué?
iPorque no es su techo! Si fuera de ella, la echaria de inmediato, pero no lo es. Por eso es tan
amable. Es demasiado amable.

—No, te equivocas. Ahi esta su mejor prueba. Es porque es una dama. —Marianne suspir6
—. Cada centimetro demuestra que es una dama.

—iJa! —chill6é Gilly—. Dama o no, si estuviera segura de que esto es suyo, ahora mismo
usted estaria fuera, apueste por ello. ¢Por qué no estd furiosa y enfurecida y chillando contra
usted, eh?

—Porque es una dama —repitié Marianne, pero Gilly se rio.

—Razén de mas para seguir adelante —replicé Gilly—. Usted si que es una dama. Si fuera
por usted, se daria la vuelta y se iria y no volveria hasta que él mismo la echara y le rogara que lo
perdonaras por tenerla aqui, eso en primer lugar. ¢O no lo haria? O haria que los criados la
echaran en cuanto la viera aqui. No malgastaria palabras con ella, ;verdad? Ah, ella no hace eso.
¢Qué hace ella, eh? Ella charla con usted. La escucha a usted primero y luego va y escucha a los
sirvientes. Lo hizo, sno? Luego intent6 regatear y sobornarla. Ahora, esta tratando de asustarla
para que se marche. No es todo lo que parece ser, eso puedo asegurarselo.

—Los criados dijeron algo? —pregunté Marianne con impaciencia.



Gilly miro6 al suelo.

—No. Aunque, bueno, tampoco podian. Solo Hines dice que la recuerda con claridad, y es
el tnico que puede decirlo porque es el unico que la ha visto. ;Los demas? El resto no estaban
aqui cuando vino. Desde aquellos dias, los lacayos y criadas son todos diferentes: algunos se
fueron a la ciudad, como tantos otros hacen hoy en dia, otros se casaron u, otros, simplemente, se
fueron. Ese tipo de sirvientes no se quedan mucho tiempo, y menos en una casa en la que no hay
muchos huéspedes yendo y viniendo para poder darles propinas por el servicio, ya sabes.

—Pero el ama de llaves. Seguro que estaba aqui por aquel entonces.
—Si. Y también mir6 a su sefiora pero no la vio. No pudo. Sus ojos son un escandalo.
—iPero ella hace remiendos muy pulcros!

—Eso es todo lo que ella puede ver. Ponga su nariz en un dobladillo y cosera como un
angel. Pero a menos que ponga su cara justo sobre la de ella, no podria ver ni al Angel Gabriel
frente a ella si viniera a llamarla.

—¢Y la cocinera? ;Qué pasa con ella? ;Qué dice? Lleva viviendo aqui toda la vida, ¢no?

—Si, ¢pero qué tiene que ver una cocinera con una fina dama que viene solo a pasar una
noche antes de irse de luna de miel? —pregunté Gilly con desdén—. Acaba de echarle un
vistazo. Todo lo que recuerda es a una dama elegante, rubia y sonriente.

—Pero el chico —pregunt6 Marianne—. Su hijo, Louis. ; Hablaste con €é1?

Gilly intercambié una mirada preocupada con Betsy. El animo de Marianne cayé en
picado.

—Si, para lo que sirvi6 —mascullé Gilly con la cabeza gacha y el cefio fruncido—. No
habla con los criados, dice. Le pregunté si le importaria hablar un momento con un criado y me
dijo que me echaria a la calle si no me iba «de inmediato». No habla como ningtin extranjero, eso
es asi, pero tampoco habla como un inglés de alta cuna. De todos modos, me cerr6 la puerta en
las narices. Debieron decirle que no hablara con nadie. Es un desagradable, esa es la verdad.

—No le vi los ojos de cerca. —Marianne estaba nerviosa—. Dime... ;Son azules o...
avellana?

—No son ninguna de las dos maneras. Barrosos es como yo los llamaria —grufié Gilly.

—Ah. —Sus esperanzadas se iban desvaneciendo una a una. No eran tan diferentes de las
de Mark como para hacer risible la afirmacion de la sefiora.

—Entonces, ¢qué vas a hacer, sefiorita Marianne? —pregunté Betsy con tiento.

Gilly levanto la vista, esperando también su respuesta. Marianne se pase6 de un lado a otro
de la habitacion.

—Podria ir a Londres a buscarlo —murmuré—. Pero él me dijo que no lo hiciera, asi que
no puedo ir alli. No es que tema encontrarlo con otra mujer, en absoluto. Pero dijo que debia
esperarlo. No puedo ir a ver a su padre, no porque lo tema, sino porque seria embarazoso. E
Irlanda esta tan lejos, y necesito tanto vero...

Se pase6 un poco mas. Luego volvio los ojos atormentados hacia Gilly y Betsy.

—Haga lo que haga, creo que tengo que irme —dijo al final—. —Ella insisti6, dijo que me



echaria si no me iba de forma pacifica, y a vosotras dos también. No, jno lo digas! Sé que puedes
luchar, Gilly. Si, Betsy, sé que puedes derribar la casa a gritos, pero solo lo haria mas dificil para
ti. Ella tiene derechos.

—Los tiene? ;Y sus derechos, sefiorita Marianne? —Ile rebatié Gilly de forma enérgica—.
¢Qué hay de todas esas cosas que dijo sobre confiar en el hombre que ama? ;Todas esas cosas
sobre la galanteria y la nobleza que deben de tener un buen hombre? ;Y sobre el cédigo de honor
y todo eso y que sabia lo que hacia porque confiaba en é1? ;Eh? ;Qué hay de todo eso?

«Argumenta como una nifia que no quiere oir que no existe Papa Noel», pens6 Marianne
asombrada.

—Gilly, sé todas esas cosas, y son ciertas, pero... Pero la realidad es que él no esta aqui
ahora, y ella si, y Hines la apoya, y no quiero una escena embarazosa o algo peor. Porque ella
podria llamar al magistrado local, y yo no tengo amigos aqui, excepto vosotras. Y tampoco
parientes, en ninguin lugar de Inglaterra. Nadie excepto el vizconde, en realidad, y él esta en
Londres en algun sitio y me ha dicho que no me retina con él, y no sé cuando volvera. La verdad
es que no importa el derecho que tenga, parece una vizcondesa, Gilly. Y yo parezco una...

Las palabras: una pobre mujer llena de cicatrices, tonta y engafiada» pasearon por su mente
y, por la expresién de Gilly, fue como si las hubiera dicho en voz alta.

Los ojos de Gilly se quedaron en blanco y se encogi6 de hombros.
—Si, bueno, la apoyaremos, sefiorita Marianne, decida lo que decida.
—Pero dijiste que lo querias y que él te queria. —A Betsy le temblaba la barbilla. —

—Asi era. —Se arrodillo frente a Betsy para entregarle un pafiuelo—.Eso no cambiara vy,
cuando vuelva, hablaré con él, y ya veras, las cosas volveran a estar bien.

Betsy parecia dudosa. Gilly torcié el labio hacia abajo. Parecia como si pensase que
Marianne acababa de decir la mentira mas grande de todas. «Y quizas era asi», pens6 Marianne
mientras su corazon se enfriaba.

—Entonces. —Intent6 sonar mas alegre. Se puso en pie—. ;Estas lista para partir al
amanecer conmigo?

—No tenemos mucho que empacar —dijo Gilly. Cogié la mano de su hermana y juntas
salieron de la habitacion.

Marianne dese6 que no se hubieran ido. Quedaba toda una tarde y una noche por delante
para pensar, pasear y preguntarse cosas. Mir6 alrededor de la alcoba. La luz del sol brillaba a
través de los brillantes ventanales, pero la sombra de Mark estaba por todas partes en la
habitacion. Eso era lo que ella no queria dejar, pero eso también era con lo que tenia que pasar
las largas horas a solas, para poder grabarselo en su corazon.

Recorrié la habitacion arrastrando los dedos sobre la cama vacia, las sillas y el sofa. Aqui
habia descansado su cabeza. Alli se habia sentado algunas veces y habia bromeado con ella.
Aqui era donde la despertaba con un beso y alli donde la acomodaba para que se durmiera en sus
brazos. Aqui se habia acostado con ella, alli se habia reido con ella. ;Seria tan real para ella en
cualquier otro lugar?

Marianne levanto la cabeza. ;Por qué habia pensado eso? ¢ Acaso creia que nunca volveria
a verlo?



Ya no sabia qué creer. Por fin, se sent6 junto a la ventana, mirando hacia el camino de
entrada, pensando en Mark, deseando que apareciera de repente por alli y resolviera los
problemas que él habia causado.

Mark se despertd antes de que amaneciera, como siempre hacia estos dias. No se molest6
en despertar a su ayuda de camara. Se vistio, se escabull6 de la casa del pueblo y salid
cabalgando entre las brumas de la mafiana. Galopd con su caballo por largos senderos verdes,
con fuerza, como si lo persiguieran las Furias. Otros jinetes que habia en el parque,
madrugadores como €I, habian visto al caballero alto y moreno cabalgando asi todas las mafianas
desde hacia semanas.

Cabalgaba hasta que sentia que los costados de su caballo se agitaban y, entonces, recorria
los hiimedos senderos oliendo el dulce aroma veraniego de la hierba rota y la tierra himeda.
Cuando el sol rompié la bruma del amanecer, cabalgdé de nuevo de vuelta a casa. Entreg6 su
caballo al mozo de cuadra y volvié a la casa para lavarse y expiar a su ayuda de camara
dejandolo que le ayudara a cambiarse de ropa.

Se sent6 solo el tiempo suficiente para tomar galletas y un café y luego se marcho,
recorriendo varias calles hasta la academia de Monsieur Delacroix. Alli pas6 una hora
practicando esgrima con el propio maestro, aplaudiendo a su oponente y recibiendo a cambio sus
elogios. Se dieron la mano al final, declarando otro empate, antes de que se pusiera la chaqueta y
se marchara. Una vez en la calle, rod6 los hombros para aliviar la tirantez que aun sentia en ellos.
Solo faltaban unas calles para llegar a Gentleman Jackson's. Un «buen combate de sparring»,
penso.

Pero al levantar la vista vio la altura del sol. De mala gana, se dio la vuelta y se dirigi6 a la
discreta casa adosada, tan cerca del palacio, donde pasaba todas las tardes desde hacia semanas.

Mientras subia las escaleras hacia su despacho, dese6 haberse tomado mas tiempo para
hacer unas cuentas rondas mas. Aun se sentia nervioso, tenso e inquieto, pero sabia que no habia
nada que pudiera aliviarlo. Ni la equitacion, ni el sparring, la esgrima, la bebida... Los habia
probado todos en los tltimos dias. Nada podia curarlo salvo ella. Necesitaba volver con ella,
hablar con ella, decirselo, explicarselo. Y luego tomarla en brazos y dejar que lo llevara lejos de
si mismo y de todos los errores que habia cometido y que intentaria enmendar.

Suspiro6 al abrir la puerta de su despacho.
—Ya era hora de que llegaras —dijo el hombre sentado en su silla con una sonrisa torcida.
—iRafe! —grit6 Mark.

Los dos hombres se abrazaron, riendo como nifios. Luego pasaron un rato dandose
palmadas en los hombros, golpeandose la espalda.

—iYa era hora! —exclamé Mark por fin Ya estdis de vuelta. ¢ LL.a missién ha sido un éxito?
Su amigo pelirrojo fruncio el cefio.

—La verdad es que no. No sé mucho mas ahora que entonces. El maldito emperador puede
estar planeando algo, y puede que no. El coronel Malcom dice que esta alli para quedarse.
Malcom es un buen hombre y el adecuado para el trabajo; confio en que mantendra a ese
demonio en su sitio. Pero no estoy tan seguro de que tenga razén, Mark. Bonaparte es demasiado
listo. Podria encantar a los pajaros de los arboles porque es mitad serpiente. Imaginate que le
conociera cara a cara. —Rafe rio sin ganas—. Eso era todo lo que sofiaba hacer: durante todos



esos meses en la peninsula, todo el tiempo que estuve en el hospital alli. Sofiaba con enfrentarme
a él y volarle la maldita cabeza. Aun lo hago, pero no pude hacer mas que estrecharle la mano
cuando nos encontramos. Asi que no puedo decir que la mision fuera un éxito en ningun sentido.

—Pero lo fue. —Mark sonri6—. Estas de vuelta, y tan arisco y quejica como siempre. Yo
diria que has prosperado. Pero lo mejor de todo, mi querido y adusto amigo, es que ahora soy
libre.

—Libre? —Rafe fruncié el cefio.
—Para volver a casa, por supuesto.
—¢Coémo estd tu padre? —pregunt6 Rafe de inmediato.

—Esta bien, te lo aseguro. Pero ahora no voy alli. Primero tengo que hacer una parada en
Brook House.

—Ah. —EI rostro escarpado de Rafe se volvio grave y cauteloso—. —Brook House, ;eh?
¢Coémo esta la encantadora Marianne?

—No lo sé con certeza —afirmo6. —Esa es la cuestiéon. Ahora esté alli, donde la dejé. Me
enteré de tu problema y regresé a Londres yo solo. He estado aqui desde entonces. —Miré a su
amigo con expresion pensativa—. ¢Cudles son tus planes ahora, Rafe?

—Un poco de esto, un poco de aquello. Mis divagaciones habituales, supongo. ¢ Por qué lo
preguntas?

Mark se sent6 de nuevo en el borde de su escritorio, mirando a su amigo.
—Pensé que tal vez te gustaria venir conmigo.

—¢Qué? Pero dijiste que tu padre esta bien. ;Para qué me necesitas? Tienes a la
encantadora Marianne. Seria como una quinta pata de caballo en tu pequefio escondite.

—No, exactamente. —Sus 0jos mostraron preocupacion, aunque mantuvo la voz serena.
Se mir6 la manga y limpié una mancha invisible que habia alli. Durante ese fugaz segundo, el
frio, urbano y siempre facil vizconde Malcom pareci6 inseguro y torpe. Fue tan extrafio que Rafe
parpaded. «Como ver a un gato perder un paso», penso, intrigado y un poco preocupado ahora
partes iguales.

—Voy a tener que hablar con ella. —Evitaba mirar a Rafe a los ojos—. Y, cuando termine,
voy a necesitar que me acompafie un amigo. Dos, creo, ahora que te veo de nuevo. Ya le he
pedido a Drum que venga conmigo. Le he contado toda la verdad sobre Marianne... y Elise —
afiadi6 con timidez.

Rafe se lo quedé mirando.
—¢Se lo has contado?

—Ya era hora. Tenias razén. Nada de esto ha sido lo que yo habia pensado que seria, no.
Mas bien, Marianne no es lo que yo creia que debia ser una mujer. Ya no es una cuestion de lo
que es prudente; se ha convertido en una cuestion de corazén, mi corazén. Ella me ayudo a
descubrirlo otra vez. Lo habia escondido durante tanto tiempo que creo que me habia olvidado de
él. —Tenso el cuerpo, como si la sentimentalidad de su voz lo perturbara—. En cualquier caso,
tampoco se lo he dicho.

Rafe se quedd quieto.



—Si, lo sé, soy un tonto. Quise hacerlo, lo habria hecho, pero los acontecimientos
conspiraron contra mi... En fin, que no lo hice. Y, por eso debo hacerlo y luego pedirle perdén. Y
en este caso no sé si bastaran mis palabras. —Se encogié de hombros mientras seguia evitando
mirar a su amigo a la cara.

Los ojos de Rafe se abrieron de par en par. Nunca habia pensado que escucharia a Mark
Malcom decir algo asi.

—Necesito que me apoyes después de hablar con ella. Concretamente, necesito que ti y
Tambor le digais —por fin mir6 a Rafe a los ojos. habia en ellos una triste diversion—, que no
soy tan mal tipo y que no importa lo que haya hecho. ;Crees que puedes hacer eso por mi?

—iPor supuesto! —espeté Rafe—. Lo pienso, asi que lo diré en voz alta.

—iEspera! —lo cort6 Mark—. Es un gesto bonito, pero puede que no ser tan facil. Puede
que mi reputacion me perjudique.

—:Reputacion? Has hecho algunas locuras en tu tiempo. ¢Quién no las ha hecho? Pero
nunca he visto que fueras una persona cruel o injusta. —Rafe frunci6 el cefio—. Oh. ;Qué seas
un libertino? Bueno incluso eso no es tan malo. Sorprende a los de sangre azul, pero fue por el
bien de todos—.

Mark solt6 una corta carcajada.

—Corta el rollo, me conoces mejor que eso. Dijeron que yo era un libertino y eso ayudo a
nuestra causa. Cierto. Pero mi querido amigo, yo practicaba lo que jugaba. Fui un libertino.

—Pues ahi lo tienes. —Rafe son6 firme—.Pagas por tus placeres y siempre te
responsabilizas de ellos. ¢ Un libertino? Tal vez. Pero eres un hombre honesto, a pesar de todo.

—No, no soy un hombre tan honesto como deberia. —Mark sonaba triste—. Un libertino
nunca es completamente honesto, no en realidad. Ni consigo mismo ni con sus consortes. Ni uno
con éxito, y yo lo fui. —Le dirigi6 a su amigo una mirada larga y firme—. Me ha sido facil
adquirir mujeres, Rafe. Demasiado facil. Y eran demasiadas. Con tanta sencillez. Y era un acto
muy simple el que siempre conseguia con ellas. Un encuentro entre dos cuerpos y un momento
de placer. Los perros, creo —le dedic6 una sonrisa retorcida—, hacen mas que eso.

—Pero yo y mis amantes ligeras? —Se rio.

—Ligeras. Es una descripcion adecuada. Todo ello no tenia mas peso que una pluma.
Amor aéreo. Una simple oferta a un acto simple, que se hace con facilidad y, con la misma
facilidad, se olvida. Una cara bonita o una forma estimulante y vuelta a empezar. Unas horas mas
tarde, la cosa esta hecha, ¢y qué hay de ella?

—Sera facil para ti —refunfuiié Rafe.

—Para ti también. Toma, te doy mi férmula. —Sonrié de forma burlona e hizo una
reverencia—.Estos son los ingredientes: Un hombre. Una mujer. Una mirada de aprecio seguida
de una sonrisa complice. Déjalo reposar a la luz de la luna hasta que el aire se espese. Cuando
haya un aleteo de pestafias 0 un movimiento acelerado de abanicos, sonrie de nuevo. Cuando te
devuelvan la sonrisa, afiade un pequefio vistazo a su nariz o a lo que creas que su posesion mas
orgullosa. Endtlzalo con frases bonitas y mézclalo con significativas miradas. Hablale en
susurros, rodéale la cintura deja caer un beso ligero como muestra del placer que esta por llegar.
No afiadas nada mas, haga lo que haga; todo debe ir como la seda. Solo acaricialas despacio para,



después pasar al acto que hemos elegido llamar amor. Eso si, cuidado con lo dices, no vayas a
hacer que te ensefien donde est4 la puerta. Y ya esta. Listo. Una forma perfecta de terminar una
velada o empezar un dia. La sencillez misma. Pero en cuanto a mi, una vez conseguido mi
objetivo, siempre olvidaba por qué lo habia deseado tanto. Supongo que ellas también. Pero esta
vez...

Su mano se cerr6 en un pufio y lo miré a los ojos.

—No entendia lo que era la intimidad. Todo iba como siempre, y entonces... La encontré,
la deseé, y como estaba pasando penurias, yo... —Se le entrecort6 la voz e hizo una pausa.
Incliné su oscura cabeza—. Rafe, ella me ha cambiado. —Sus ojos brillaban emocionados—. Es
algo asombroso. Una responsabilidad y un honor. Algo que nunca pensé encontrar: una amiga y
una amante.

Sacudi6 la cabeza y se enderezd. Tras ponerse en pie, empezd a recoger los papeles que
habia esparcidos por su escritorio.

—De todos modos —dijo por encima del hombro—, has vuelto, asi que mi trabajo aqui ha
terminado. Hablaré con el viejo caballero y me marcharé de Londres al atardecer.

Las cejas de Rafe se alzaron.

—¢:Salir de Londres al atardecer? ;Cabalgando durante la noche? jCaramba! Necesitaras
escolta. Mis maletas alin estan preparadas, mis pistolas también. Estaré listo para cabalgar.
Pero... —Vacil6 antes de volver a hablar. Eso fue tan raro que Mark lo mir6—. Mark... ;Cémo
diablos crees que se lo tomara?

—Es una mujer clara, pura, buena y honesta. Estara consternada. Consternada por no
habérselo dicho, por supuesto. Pero creo que, al final, lo entendera y me perdonara.

—¢Y sino lo hace?

—Entonces es que no la conozco, después de todo, ¢verdad? Pero la conozco. Ella confia
en mi, Rafe, lo sé, o es que no sé nada en esta vida. Con todo lo que he hecho ella confia en mi
como yo en ella. Ha estado ansiosa y temerosa, ¢y por qué no? De repente la dejé sola en un
lugar extrafio en lo que se suponia que iba a ser su luna de miel. He estado fuera mucho tiempo,
tanto que ella sigue escribiéndome, rogandome que la deje reunirse conmigo aqui. Pero le he
dicho que me espere. Ella me esta esperando porque confia en mi. Y por eso, le diga lo que le
diga, no creo que me decepcione. No me defraudara.

La luna se alz6 sobre los arboles y Marianne se metié por fin en la cama. Ya no tenia
sentido andar de un lado para otro maquinando y planeando. Todo lo que poseia estaba
empaquetado, asegurado y listo para partir. Ella también lo estaba, por fin.



Capitulo 18

omaron la Gran Carretera del Norte y dejaron Londres atras, cabalgando rapida y

silenciosamente hacia la noche cada vez mdas profunda. Muchos hombres habrian tenido
miedo de abandonar Londres de ese modo a esa hora tan tardia. Solo eran tres, después de todo, e
iban a caballo en lugar de ir en carruaje con cocheros y jinetes para vigilar los peligros de las
carreteras iluminadas por la luna.

Pero estos tres hombres no se preocupaban por los salteadores de caminos; ellos mismos
eran letales. Dos habian sido entrenados para abatir de forma rdpida y silenciosa al enemigo y el
tercero habia jugado con instrumentos que provocaban la muerte toda su vida, como muchos
otros hombres de su edad y clase estaban entrenados a hacer. Todos eran expertos, intrépidos y
habiles. Uno de ellos estaba totalmente decidido a llegar a su destino lo mas rapido posible, sin
importarle la hora que fuera o el tiempo que hiciera. Los otros dos lo apreciaban tanto que le
habrian seguido hasta el mismisimo infierno.

Aunque no es que fuera algo facil. Sobre todo, teniendo en cuenta los pliegues de
terciopelo negro de una noche de finales de evrano.

Al principio no hablaron, y luego, a medida que pasaban las horas, cayeron bajo el hechizo
de la urgencia de su amigo y de la propia noche de ensuefio. Cabalgaron sin quejarse,
deteniéndose solo cuando debian hacerlo; tenian mas consideracién por sus caballos que por
ellos mismos.

Conversaron en la primera parada que hicieron, en una posada cerca de un peaje a dos
horas de camino de Londres.

—NMenos mal que hace buen tiempo —dijo Rafe mientras daba otro trago de cerveza.

—Correria a través de un huracan, tal como estd ahora —afiadi6 Drum—. ;No ves esa
mirada en sus 0jos?

—Estamos tan locos como él y pagaremos por ello, supongo. Al menos haremos feliz a
alguien, aparte de a Mark. Probablemente haya hordas de ladrones en los setos esperando a
tontos como nosotros.

—Siento decepcionarte —lo interrumpié Mark—, pero esto es Inglaterra, no Italia, amigo
mio. Aqui no hay salteadores de caminos.

—iJal —grufi6 Rafe—. Famosas ultimas palabras.

—Famosas, en efecto. O, mejor dicho, infames, y también histéricas. Son de un siglo
pasado, de un mundo lejano, amigo mio. Ahora las arafias anidan en sus lapidas. La calle Bow
puso fin a ese deporte. Hoy en dia hay algin que otro robo en la carretera, es cierto. Pero incluso
entonces, la mayoria de los salteadores de caminos que se precien insisten en incomodar, al



menos, a un grupo de victimas por sus molestias. ;Quién se molestaria en merodear por una
carretera oscura en mitad de la noche con la esperanza de que algtn loco descarriado pase por
alli?

—Muy cierto —coment6 Drum—. ¢Y si nos vieran, tres hombres avanzando por la
carretera cabalgando como perseguidos por demonios a través de la noche? Probablemente nos
suplicarian clemencia. Como yo te lo suplico ahora, Mark. Si no hay salteadores de caminos,
quiza podamos tomarnoslo con calma. No quiero romper las patas de mi caballo, ni las mias. Es
como cabalgar sobre tinta ahi fuera.

—Nos mantendremos en el camino principal —dijo Mark—, y la tinta es de las que
desaparecen. La luna esta arriba, medio llena. Cabalga recto y no te pasara nada.

—¢Pero qué sentido tiene? Todos estaran durmiendo cuando lleguemos.
—Puedes quedarte aqui, entonces, y reunirte conmigo mas tarde, pero yo debo irme.
—NMaldita sea —suspir6 Drum, levantandose también.

—Hay tormentas repentinas en esta época del afio —ofrecié6 Rafe—. Vi algunas estrellas
apagadas por las nubes hace un rato. ;Seguro que quieres seguir adelante esta noche, Mark? Este
no es un mal lugar. Si no esta lo suficientemente lejos para ti, hay una pequefia posada cerca de
Wallingford.

—No esta lo suficientemente lejos ni por asomo. Quiero seguir cabalgando hasta llegar
alli.

—No somos pajaros. No tenemos que estar alli antes de que amanezca —se quejé Rafe—.
Podemos dormir bien y estar alli por la mafiana.

confirm6 Drum con un bostezo.

—Todo se ve mejor por la mafiana

—Quiero llegar antes. —Mark se puso los guantes y se marcharon, aunque, al final,
tuvieron que parar para pasar la noche. El caballo de Mark se quedd cojo. No era cuestion de
dejar a la bestia sola en el camino. Mark cabalg6 con Rafe hasta que los dimes y diretes de ese
caballero lo llevaron a compartir con él el caballo de Drum. Los incesantes refunfufios de Drum
sobre la locura de sus acciones lo llevaron a tomar habitaciones en la posada a la que finalmente
llegaron.

—Estaremos alli después del desayuno, a una hora civilizada —dijo Drum satisfecho
mientras firmaba el registro para un casero somnoliento.

Sin decir nada, con el rostro tenso, Mark subid las escaleras junto a sus amigos.
—De todas formas, ¢qué tiene de magico el amanecer? —Rafe bostezo.

Mark no dijo nada mientras se alejaba de ellos. No les dijo lo magico que podia haber sido
para él. No les cont6 cémo habia sofiado con llegar a Brook House y encontrarla dormida, calida
y somnolienta en su cama. O sobre como habia planeado entrar de puntillas en su dormitorio,
despojarse de su ropa y deslizarse hasta la cama, uniéndose alli a ella. Primero se habria quedado
quieto junto a su cuerpo, dejando que el frio de su paseo nocturno abandonara sus manos y su
cuerpo, calentandose mientras observaba su rostro dormido, deleitandose de nuevo en el mero
hecho de estar cerca de ella. Luego, la habria despertado, despacio, de forma lujosa; sus manos,
suaves y sigilosas, mientras le acariciaban su cuerpo sueve y sus pechos pequefios y sedosos, sus
labios recorriendo su cuello perfecto y célido, sus mejillas sonrojadas por el suefio, su boca



sofiadora ligeramente entreabierta. Por fin se llevaria a la boca su suave llanto sorprendido y la
meteria de nuevo en la cama con él.

Pero estos no eran pensamientos que le sirvieran de mucho cuando intentaba dormir.

Asi que no lo hizo. No pudo. Se encontraba en ese estado demasiado bien conocido por los
viajeros; a medio camino de su destino, su corazon seguia latiendo tan rapido como lo habia
hecho su cuerpo, su mente aun mas ocupada con pensamientos sobre lo que tenia que hacer
cuando llegara alli. Se quit6 la ropa, se tumbd en la cama y gimié. Habria sido dificil dormir,
aunque la cama fuera cémoda. No lo era. Era un hombre grande y de cuerpo alargado. La cama
estaba disefiada para el viajero medio y habia sido utilizada por tantos de ellos que se habia
amoldado a todas las formas que habia conocido excepto a la suya, pensé irénico mientras se
daba la vuelta, intentando sin éxito ponerse comodo.

Pero eso era imposible. Tenia poco que ver con la cama, en realidad, solo con lo que no
estaba en ella con él. Asi que se qued6 tumbado con los ojos muy abiertos, las manos enlazadas
detras de la cabeza, mirando fijamente la noche sofiadora, esperando la mafiana y la tarea que se
habia impuesto.

Estaba impaciente por volver con ella. La habia echado de menos, y no solo a su cuerpo.
Eso auin lo asombraba. Tantas mujeres, tantos cuerpos acogedores, tantos placeres, y ninguno de
ellos comparable a lo que habia encontrado con ella.

Le gustaban las mujeres, siempre le habian gustado. Incluso habia amado a algunas. A su
madre, en el breve tiempo que la habia conocido. Aquellas primeras mujeres que le habian
mostrado amabilidad: su enfermera, una tia, una prima o dos. Y cuando se habia convertido en
hombre, incluso habia pensado que habia amado como debe hacerlo un hombre. Habia tenido sus
primeros enamoramientos. Todos habian terminado en suspiros, pero no suspiros de saciedad,
porque todas habian sido chicas educadas con delicadeza, y porque habia llegado a conocerlas
demasiado bien como para seguir encaprichado, o ellas habian encontrado otros hombres a los
que amar. Eso no le habia sorprendido. Habia sido un joven timido, aunque nadie podia
creérselo. Pocos se dieron cuenta entonces. Lo habia cubierto con el barniz de un sonriente
aburrimiento, como hacian tantos jovenes de su edad y rango.

Habia tenido algunas amigas en aquellos dias, y aun las tenia. Eran amigas de la mente, no
del corazon: esposas de amigos, o solteronas que le ofrecian una amistad cuidadosamente
intelectual porque habian visto que era un hombre que respetaba cualquier buena mente de
cualquier sexo.

¢Pero en cuanto al amor? No habia amado precisamente a Elise. Se habia sentido
maravillado por ella y deseoso de casarse con ella. Habia querido ser un buen marido, pero
¢adénde lo habia llevado eso? Volvié a darse la vuelta en su cama llena de bultos,
estremeciéndose al recordar su lecho matrimonial. Luego, por supuesto, habia nacido Mark el
libertino y habia amado a tantas mujeres... y no habia amado de verdad a ninguna de ellas.

«Pero entonces...» Volvid a pensar en Marianne. ;Quién habria pensado que tal felicidad
podria surgir de una oferta desenfadada e impulsada por la lujuria? La habia visto y la habia
deseado. Ella habia brillado entre la triste compafiia en la que habia estado sentada; él habia
mirado a través de la sala y habia visto a las alhelies y a las viudas y... a ella. Aquel rostro
encantador, resplandeciente de vida e inteligencia, pero también lleno de tristeza. Tan
vulnerable... y tan deseable para él.



¢En qué habia estado pensando? Se preguntaba ahora. ¢Que le estaria haciendo un favor a
causa de aquella cicatriz? ¢Esa maldita y bendita cicatriz que la habia preservado para él
impidiendo que los idiotas a los que habia contratado buscaran la hermosura que habia tras ella?
No. Imposible. Porque €él no la habia visto al principio. No hasta que ella lo habia mirado
fijamente y habia levantado esa pequefia barbilla y se habia vuelto hacia él, devolviéndole la
mirada con desafio y orgullo. Eso y no la cicatriz era lo que le habia hecho estar decidido a
tenerla.

Era un buen cazador. La habia observado por el rabillo del ojo, manteniendo una docena de
conversaciones aburridas y coqueteos renqueantes, todo el tiempo alerta a su oportunidad,
esperando su momento. Esta llegd cuando su maldita tia habia visto su interés en ella. En cuanto
pudo, la habia seguido hasta su exilio y le habia planteado su oferta. Ella lo habia rechazado con
animo e inteligencia, y solo un rastro de anhelo. Eso habia bastado para que él lo intentara una y
otra vez. Pero en su primer encuentro real supo que podia tenerla.

Lo habia hecho y, sin embargo, no era suficiente. Se pregunté si alguna vez lo seria. El la
deseaba por completo, pero ella atin retenia una parte de si misma. Era abierta con él en muchos
aspectos, pero también recelosa. El la habia cortejado. Eso habia sido facil. La habia
conquistado, pero eso era otra cosa. Era algo que él podia hacer. ;Pero qué habia ganado de ella?
Parecia importarle, pero a pesar de todo lo que habian hecho, ella nunca le habia declarado sus
sentimientos de palabra, solo a través de las acciones. Eso nunca le habia molestado en ninguna
de sus relaciones anteriores; ni siquiera se le habia ocurrido antes.

Se rio de forma amarga. ;Qué derecho tenia él a exigirle que le contara sus secretos? Pero
ahora iba a corregir eso. Iba camino de hacerlo. Pensar en ella lo mantenia con los ojos muy
abiertos, aunque lo tnico que podia ver era la ceguera de la noche y las dudas de su futuro.
Pensar en ella mantenia su corazon acelerado.

Le importaba lo que ella pensara de él, encontrarse con él. No solo en su cama. No solo lo
que ella pensara de su habilidad haciendo el amor. Habia conocido a demasiadas mujeres como
para preocuparse por eso. Cualquier hombre con cierta experiencia y pericia podia darle placer a
una mujer. O podia aparentarlo con una mujer que lo fingiera. El también habia tenido suficiente
de eso. Las mujeres que habia llevado a su cama en el pasado habian sido como la cama en la
que yacia ahora; demasiado complacientes con demasiados extrafios y, por tanto, nunca eran lo
bastante adecuadas para él. Entonces no lo habia sabido. Lo sabia ahora. Desde Marianne.

Cualquier mujer dispuesta podia proporcionarle placer a un hombre. Muchas se lo habian
dado. Pero ninguna le habia dado alivio antes, ni una risa asi, ni paz. Su presencia le hacia
sentirse bien y completo. «Eso era», penso. Se sentia incomodo aqui; se sentiria asi en cualquier
lugar donde ella no estuviera. Ella lo hacia sentirse en casa.

Era asi de simple y asi de dificil. Y asi de inexperto. Pues, a pesar de toda su experiencia,
él nunca habia conocido eso antes, y por lo tanto nunca habia adivinado el riesgo que suponia.
Pero, aun asi, no era un cobarde. Esperaria a la mafiana, cuando pudiera ir a verla y contarle todo
lo que habia pensado esa noche. Por fin. No importaba lo que pasara después.

Los murciélagos volaron a casa por la cara de la luna poniente. Ningtin pajaro cantaba. Los
grillos atin no habian cesado su lento palpitar; todavia contaban los minutos que le quedaban a la
noche menguante, pero Marianne sabia que se acercaba el amanecer. Se levanté de la cama
cuando las estrellas empezaban a apagarse y el cielo se volvia lechoso con un indicio del
amanecer que se avecinaba. Vio los ligeros cambios porque habia estado observando el cielo



durante toda la noche. No habia dormido. Habia mirado fijamente en la oscuridad, pensando,
preguntandose y, al final, asumiendo lo que tenia que hacer, por muy duro que fuera.

La decisién estaba tomada. Ahora tenia que ser lo suficientemente fuerte para ponerla en
practica. «Pero era fuerte», se dijo a si misma, y se levanté por fin de la cama.

Se frot6 los ojos arenosos tras pasar una noche de vigilia y se lavé la cara. Se vistio de
forma apresurada y, después miré la habitacion por ultima vez. Estaba gris a la media luz del dia
que se acercaba. Ahora todos los ricos colores de los cobertores de seda de su alta cama, los finos
muebles, incluso los cuadros que colgaban de la pared, estaban apagados a la sombra del
amanecer. Parecia el fantasma de la habitacion que ella habia conocido. Y asi era.

Habia llegado el momento de la verdad. Asintié para si misma y levant6 la barbilla. Todo
lo que le pertenecia estaba en la bolsa de viaje junto a la puerta. Nada suyo quedaba ahora aqui,
solo todo lo que habia querido y amado. Le dio la espalda.

Abrio la puerta de golpe, sali6 al pasillo y tropezé con un cuerpo en el umbral.

—:Qué...? Oh, eres ti —dijo Gilly con un enorme bostezo, sentdndose y frotandose las
costillas.

—¢Has dormido aqui? —pregunt6 Marianne asombrada.

—He dormido en sitios peores —respondié Gilly alegre mientras se ponia en pie—. Al
menos asi no le echaria de menos, ¢verdad? Parece que lo decia en serio, marchandose al alba,
como le pidi6 esa zorra. Bueno, no le culpo. No puedo decir que yo lo hubiese hecho diferente.
Las necesidades aparecen cuando el diablo conduce, o eso dicen. Pero si le hace sentir mejor, lo
siento mucho. Por eso... escuche, sefiorita Marianne, quiero decirle una cosa antes de irnos.

Gilly sonaba avergonzada, incomoda. Se entretuvo rascandose bajo la holgada chaqueta de
hombre que llevaba, mirando el monton de ropa sobre el que habia dormido.

—La cosa es que... —sonaba vacilante—, que he estado pensando. ¢ Como va a ganarse el
pan ahora? Esa bruja de abajo seguro que difunde la historia por todo Londres, asi que a partir de
ahora puede apostar a que nadie de la alta sociedad la va a dejar entrar por la puerta de atras para
fregar sus suelos, jy mucho menos ser una acompafante! E Irlanda estda muy lejos. Pero vera, si
viene a Londres con Betsy y conmigo, podria encontrarle un trabajo. Espere, escuche —dijo
Gilly con fervor—. Sé que no esta en nuestro mundo, pero a una buena chica se la puede engafiar
o no habria tantos pobres desgraciados abarrotando las calles de Londres, ;verdad? No habla de
que trabaje con las manos, o con su espalda porque no esta acostumbrada a eso. Es una dama. Al
menos, para mi lo es. Y sé que también lo sera para ellos.

Marianne fruncio6 el cefio. Gilly hablaba cada vez mas rapido intentando explicarse.

—Ver4, el mundo esta cambiando. Un hombre con monedas en su monedero ahora puede
ascender. No digo que vaya a ser invitado a tomar el té con la Reina, ojo. Pero si tiene el porte
para hacerlo, puede vivir en una calle junto a la alta burguesia, ¢no? Puede vestirse bien e ir a
Vauxhall y codearse con ellos también, si quiere. Y quiere, créame. Su mujer puede ir a la 6pera
y sentarse justo enfrente de ellos. Y si envia a sus hijos a las escuelas adecuadas, ¢quién sabe lo
que puede llegar a pasar algun dia?

»Si sabe comportarse, claro. Mire, sefiorita Shirley. —Levanté la cabeza y por fin mir6 a
Marianne—. Betsy la quiere de verdad y usted y yo nos llevamos bien, ¢no? Lo que digo es que
hay muchas a las que les gustaria ascender en el mundo, y tienen el oro, pero no el idioma ni los



modales para hacerlo. Usted podria ensefiarles. Yo podria ocuparme de ello. Ademas, podria
ganar mucho dinero. Asi que, ;por qué no se viene a vivir con nosotras, con Betsy y conmigo?
Nos irfa bien juntas, a las tres. Bueno, ;qué le parece?

Marianne queria hablar, pero la voz se le qued6 atascada en la garganta. Todo lo que sali6
fue un grito ahogado. Se aclar6 la garganta, parpade6 para contener las lagrimas y volvio a
intentarlo.

—Gilly, me siento muy honrada. Te lo agradezco mucho. He estado pensando también. Yo
tampoco quiero que nos separemos.

—Ya esta —dijo Gilly alegre, aunque su rostro estaba tenso y blanco—. Bueno, vamos a
recoger a Betsy. Le prometi que iria a por ella en cuanto la viera a usted. —Se agacho, recogio su
ropa y la enrollé en un fardo—. Tengo todo con lo que vine —murmuré—. Al final, somos lo
que cabe en una bolsa, ;no?

—No. —Respiré hondo—.Eso es todo con lo que una persona afortunada puede llevarse.
Me voy, pero atn no. Esperaré a la sefiora, pues tengo algunas cosas que decirle. No sé si Betsy
deberia estar presente cuando lo haga.

—iJa! Nada le gustaria mas que oirle decirle una o dos cosas, jse lo prometo! Pértese bien
con ella, aunque creo que ella conoce mejores palabras de las que usted usara.

Marianne sonrio.

—No, esta vez no. Esta vez creo que hasta tu te sorprenderas, Gilly. —Cuadré los hombros
—. Vamos a por Betsy.

Eran viajeros experimentados, pues tanto Rafe como Drum durmieron profundamente en
sus camas. Pero ambos se levantaron antes del amanecer, aunque solo fuera porque incluso en
sus mentes dormidas sabian que Mark seguiria cabalgando sin ellos si no lo hacian. No querian
perderse nada de lo que ocurriera en Brook House. Mark era un hombre impulsivo, Mark era un
hombre que habia cambiado, pero era el mismo hombre al que ambos valoraban como amigo. Y
sentian una gran curiosidad.

Se vistieron en la oscuridad y comieron un bocado apresurado para desayunar en el gris
naciente de la noche rota. Ensillaron y cabalgaron rapido. Hacia tan buen tiempo que llegaron al
largo camino de entrada frente a Brook House cuando el sol empezaba a iluminar las brumas
matinales, pasandolas de gris a un color perla. Bajaron de sus caballos, para sorpresa de los
mozos de cuadra que esperaban de pie en el camino de entrada. El coche de campo de Mark
también estaba alli, pero no le dedic6 ni una mirada mientras subia los escalones hacia la puerta
principal. Rafe y Drummond iban un palmo por detras de él y por eso lo vieron empezar a
sonreir, lento, con sensual expectacion.

Mark se detuvo solo un momento, dandose cuenta de la magnitud de su desalifiado estado.
Se quito la chaqueta y se pas6 una mano por el espeso pelo alborotado por el viento. Se quité el
polvo de los pantalones, se enderezo y, al encontrar la puerta ya abierta, entré con su amigo y su
primo pisandole los talones. Entraron en el vasto patio acristalado, parpadeando. El brillo del sol
naciente era amplificado por la cipula de cristal, y su resplandor les ceg6 un momento.

Pero no fue eso lo que les detuvo. Se detuvieron en seco al oir una estridente voz femenina.

—Asi que —escucharon decir a una voz fria y clara—, estas aqui. Eso es bueno. He venido
para asegurarme.



Rafe y Drum echaron un vistazo a su alrededor y por eso no vieron a Mark parado, con el
color desapareciéndole del rostro. Pero la voz no hablaba con ninguno de los tres.

—FEres una chica lista —continu6 la voz, hablandole a alguien a quien no podian ver—.
Has hecho lo correcto. Aqui tengo un bolso para ti. Veras que no he sido tacafia. Recibiras el
resto cuando llegues a tu destino. Solo tiene que avisar al cochero. Esta esperando. Me despido.

Hubo un silencio.

—Vamos, vamos —mascull6 la voz con impaciencia—. El precio no subira si te resistes.
El sol esta bien alto. Es hora de partir. Ahora, coged la bolsa y marchaos.

Los hombres entrecerraron los ojos contra la radiante claridad, esforzandose por ver quién
hablaba y a quién estaba instando a marcharse. La voz parecia proceder detras de ellos.
Levantaron la vista y vieron a una mujer alta, de cabellos dorados y vestida con una vaporosa
tinica blanca, de pie y con la espalda erguida sobre la escalera, con el aspecto de un angel
perfilado por una luz deslumbrante. Al entrecerrar los ojos vieron a otras tres figuras que
entraban en la habitacién, caminando despacio hacia la luz resplandeciente, vacilantes como
almas nuevas que entran timidas en el cielo. La mujer de la escalera parecia un angel vengador,
ordenandoles salir de nuevo.

Volvié a hablar, con voz impaciente.

—iMarchaos ya! Nada ha cambiado. Un retraso solo os perjudicard. No me importa si
pierdes tu carruaje, pero te juro que tus zapatillas si lo haran.

—No —dijo Marianne, deteniéndose frente a ella—, creo que no. Yo también me he
levantado temprano, pero solo para asegurarme de hablar contigo personalmente. Tampoco estoy
aqui para regatear. No me voy a ir, ya lo ves. —Gilly y Betsy se detuvieron a su lado, mirandola.
Marianne levanté la cabeza—. Por lo que, si quieres que me vaya, s Supongo que debes echarme.
Porque no me iré por voluntad propia. Mark me trajo aqui, y aqui me quedo hasta que él mismo
me eche.

—:Y crees que no lo hard? —pregunt6 Lady Elise desde su posicién en lo alto de la
escalera.

Se rio, el quebradizo sonido reson6 en la luminosa habitacion de cristal. Las manos de
Mark se cerraron en pufios a sus costados, pero no se movio ni hablé. No podia. Porque no podia
creer lo que veian ni lo que oian sus ojos.

—Muy bien, muy bien. —La voz de Elise estaba cargada de furia—. —Si no te importa
pasar vergiienza... Aunque, ;por qué deberia importante, siendo la mujer que eres? Supongo que
no me queda mas remedio que echarte. Pero no te echaré sin mas. Oh, no. No quiero que
merodees por el lugar, durmiendo en los graneros, asomandote a las ventanas, angustiandome a
mi y a los criados y a mi querido Louis. No. Mandaré llamar al magistrado local y haré que te
desalojen y te encarcelen en cualquier carcel que tengan aqui.

»Piénsalo bien. ;Crees que Mark vendra a liberarte? No lo hara. No solo porque no lo
permitiré, y él quiere, ahora mismo, complacerme por encima de todo, sino porque lo conozco de
antafio. Me reuniré con él en Londres o en la finca de su padre. Ya ha habido suficientes cotilleos
aqui, gracias... y gracias a ti también. Le contaré lo sucedido. Conociéndolo, te dejara donde te
mande el magistrado durante un mes, como minimo, para que aprendas la leccion. Aunque €él no
lo dira asi. Oh, no, él no. Cuando por fin te deje salir, enviara una nota llena de disculpas. El



hombre es bueno con las disculpas! ¢No las has oido ya bastantes veces?

Marianne se balance6 un poco. Le temblaban las manos y tenia la boca seca. Ella conocia a
Mark, juraria que lo conocia.

Pero esta mujer era tan convincente.

—La nota estara llena de culpas innecesarias, muchas excusas y un pago mucho menor del
que le daria yo ahora. Eso, al menos, puedo prometértelo. Deberias ser compensada por darle
placer, no lo niego. Pero me encargaré de que se muera de hambre si intenta retenerme por mas
tiempo. ¢Y bien? Ultima oportunidad. Vete ahora y coje el carruaje para marcharte lejos o atente
a las consecuencias—.

—Me quedo y asumiré las consecuencias —dijo Marianne—. Digas lo que digas, no me
has ensefiado los papeles que muestran que dices la verdad, por lo que me quedaré y esperaré a
Mark. El no me mentiria. El...

Se detuvo porque Betsy le tiraba de la falda y le sefialaba algo.

—Muy bien —jade6 furiosa la sefiora. Alarg6é la mano hacia la manivela de la escalera
para llamar a los criados... pero su mano se detuvo en la cuerda. Gir6 la cabeza para ver qué
miraban Marianne y las dos muchachas.

Tres hombres altos estaban de pie en las tltimas sombras junto a la puerta. Uno dio un
paso adelante, con las manos cerradas en pufios a los lados.

—cMark? —grit6 Marianne con voz alegre. jEstaba aqui! El y su amigo pelirrojo, y
también su primo. jPero si era Mark! Ella dio un paso y se detuvo, porque él estaba de pie, recto
y quieto. Miraba fijamente a la dama.

Y ella a él. Y ella sonreia.

—Mark —sefial6 esta con voz sedosa y satisfecha—. jEres tti! jSefior! Apenas te reconoci;
has cambiado. Para mejor, debo decir.

—Elise —dijo con voz profunda y oscura, y Marianne pudo sentir como se le helaba la
sangre en las venas.

—Si. —La mujer sonri6—, soy yo. He vuelto, como ves. Y no de entre los muertos, como
esta... persona dice que le dijiste.

Marianne no pudo leer su expresion. No tenia ninguna.
—¢Mark? —pregunt6 con la voz temblorosa—. ;La conoces? ;Ella es Elise? ;Tu Elise?
El no contest. Sus ojos estaban fijos en la mujer de blanco.

—¢Mark? —Marianne volvio a llamarlo. Notaba su rostro palido, su corazén latiendo tan
fuerte que apenas podia oir las palabras que decia.

Sacudio6 la cabeza, como si eso pudiera despejar la confusion y el dolor que sentia palpitar
dentro de ella. No podia... No queria preguntarle si €l le habia mentido. No podia preguntarle si
estaba casado con otra. Eso habria como preguntarle si todo lo que habian vivido juntos habia
sido una mentira. Mirdndolo en esos momentos, a ese rostro fuerte y que tanto queria, sintiendo
la fuerza de su presencia, no podia dudar de él ni de si misma. Solo podia abordar las cosas una a
una. Mentira a mentira. Ella sabia que eran mentiras, aunque se neg6 a creer que eran mentiras
de él. Se obligd a preguntar lo que debia de la tinica forma que podia.



—Mark —repiti6—. Dice que te casaste con ella.

El apart6 por fin la vista de la dama y miré a Marianne. Su rostro estaba tenso, sus ojos
vidriosos por culpa del dolor, vivos con una luz salvaje. Su voz estaba tensa cuando por fin
hablé. Pero era profunda, lenta y clara.

—L.o hice.

La mujer se rio. Marianne se balanced sobre sus pies y habria tropezado si Gilly no hubiera
estado alli para sostenerla... y si Mark no se hubiera adelantado para ponerle las manos con
fuerza sobre los hombros, asiéndolos con fuerza.

La mir6 desde arriba. Un mundo de traicién y pérdida se reflejaba en sus ojos. Levant6 una
mano y le toco la cara como para convencerse de que era él. Estaba preocupado; parecia mas
joven, mas vulnerable de lo que ella lo habia visto nunca. Pero también parecia cansado y sus
ojos estaban afligidos. Vio como seria cuando fuera muy viejo y estuviera cansado de la vida.

—¢Lo hiciste? —susurré ella, esperando haberlo oido mal. El asinti6é—. ¢Es tu mujer? —
dijo ella, angustiada.

—No. —Sacudio la cabeza. Como ella, tenia la voz temblorosa—.No, querida. No lo es.



Capitulo 19

;03 casasteis con ella, pero no es tu esposa? ;De qué estas hablando? No lo entiendo, no
C“ tiene sentidlo —murmuré Marianne intentando buscar en los ojos de Mark una
explicacion.

—Lo tiene —escupio él con rabia—. Que Dios nos ayude a todos, pero tiene mucho
sentido. ;Qué esta haciendo aqui? —exigi6 saber.

Sinti6 que sus delgados hombros se ponian rigidos por la conmociéon. Sus manos se
tensaron y la meci6 con suavidad de un lado a otro, sacudiéndola mientras intentaba desterrar su
expresion de asombro de su rostro.

—Te he oido hablar con ella —le dijo en voz baja y con tono urgente—. Gracias por la fe
que tienes en mi. No creo que pudieses haberme dado mas. ;Y ti qué haces aqui? —Se dirigio a
Elise, fulminandola con la mirada.

—¢ T qué crees? —pregunt6 esta, pero su voz sonaba menos segura que antes.

—Solo Dios lo sabe —gruiié él—. Pensé que no volveria a verte. Sabias que no lo deseaba.
He ignorado tus notas a lo largo de estos afios. Las dirigi a mi abogado directamente. De hecho,
nunca pensé que volveria a verte en Inglaterra. ;Te has vuelto loca?

Levanto la cabeza como si €l la hubiese abofeteado.

—Tenia que hablar contigo —espet6. Un segundo después, su voz se volvié amable,
suave, seductora—. ;Qué clase de monstruo crees que soy? Cuando me enteré de la muerte de tu
padre, por supuesto que tenia que venir, fueran cuales fuesen los riesgos que corria.

Marianne vio que la sangre abandonaba su rostro bronceado, volviéndolo sombrio y
cetrino.

—Tenemos nuestro pasado, sin duda —continué Elise—, pero no soy ningin monstruo
insensible. Se lo que pensabas de tu padre. Compartimos esa historia, y por eso sabia que
necesitarias a alguien con quien hablar. Creia que me conocias mejor que eso, Mark —le
reprendio.

—Oh, ten por seguro que si. Pero ¢cuanto tiempo llevas aqui? Estuviste en Francia... oi que
fuiste a Italia. ¢O volviste aqui, en secreto, antes de esto?

—Oh, no, he estado viviendo en el extranjero. La guerra hizo la vida dificil, pero no
mucho; tenemos demasiados amigos en ambos bandos. Hacemos lo que debemos. Me las arreglé
para sobrevivir. —Se encogié de hombros, como si su aspecto resplandeciente y su vestido caro
no fueran nada del otro mundo. Solo he venido aqui por ti. Tenia una carta de Georgette
Halliday. ¢La recuerdas? Una vieja amiga. Y una, la tinica, que no me abandoné. Me escribid
para contarme que el conde estaba a las puertas de la muerte. Por supuesto, hice las maletas al



instante y vine a ofrecerte todo el consuelo que pudiese sin importar el peligro que corria. Sabia
que no abrias mis cartas; en cualquier caso, una carta es un consuelo muy frio, ¢no te parece?
Llegué a Londres hace unas semanas, te busqué alli. Mas bien, hice que mis sirvientes lo
hicieran. Les dijeron que habias ido al lecho de muerte de tu padre. Te habria seguido, pero ese
no es el mejor lugar para mi, estaras de acuerdo. Pero tampoco deseaba que me vieran en
Londres. Fui a una posada de la carretera del norte y mandé que averiguaran cuando regresarias.
Cuando por fin supe que estabas aqui, vine enseguida, por supuesto.

—Ya veo. —Asintié con la cabeza y solté a Marianne—. Hablaremos y luego te iras igual
de rapido que querias que Marianne se fuera. —La mir6 con el cefio fruncido—. Eso estuvo feo
incluso para ti.

—Solo le estaba haciendo otro favor. Me dijo que te habias casado con ella, pero yo sabia
que eso no podia ser.

Mark echo hacia atras su oscura cabeza y se echd a reir. Fue un sonido tan repentino,
inesperado y alegre en aquel tenso momento que todos los presentes se quedaron boquiabiertos.
Pero él parecia genuinamente divertido.

—~Querida, querida Elise —rio entre dientes—. El tiempo no te ha cambiado en absoluto,
¢verdad?

—Aqui —prorrumpi6 una voz ronca y grave. Era Gilly—. Esta muy bien que te rias, pero
yo no. ¢Es ella —sefial6 con el pulgar a Elise—, tu sefiora o no lo es? ;Y ese mocoso de cara
agria es tu hijo o no?... Su sefioria —afadio al ver idénticas miradas de asombro en los rostros de
ambos acompafiantes de Mark.

—Al grano como siempre, ¢eh, Gilly? —mascull6 Mark—. No, no es mi hijo. Y ella no es
mi esposa; tu amiga Marianne si que lo es. Mejor dicho, tu amiga Marianne, la vizcondesa
Malcom. No, Elise —dijo con dureza al ver que ella se sobresaltaba ante sus palabras—, atin no
es la condesa Malcom. Y tampoco lo sera durante mucho, mucho tiempo, si el Sefior quiere. Se
ha vuelto a curar por completo. No pensaste en eso, ¢verdad? ;Por qué deberias? Si eres fiel a tu
estilo, lo mas probable es que ni siquiera preguntaras por €l una vez que llegaste aqui.

La mujer se puso rigida. Sus brillantes ojos azules eran lo tinico que se movia en su rostro.
—Si, esta es la Elise que recuerdo. Ya basta. Ven, tenemos que hablar.

Extendié un brazo, indicandole a donde queria que fuera. Elise bajé la escalera con paso
mesurado, avanzando hacia el salén con gracia sefiorial. Su vestido mafianero fluyendo tras ella
como si fuera una reina o una novia caminando por el pasillo en una catedral silenciosa. Mark
tomo la fria mano de Marianne entre las suyas y comenz6 a seguirla. Pero ella se quedé atras,
mirandolo con esos graves ojos grises. Cerr6 su mano sobre la de ella y estaba a punto de
hablar... hasta que vio a Gilly y a Betsy de pie a su otro lado, mirandolo con fijeza. Rafe y Drum
también estaban detras de él casi pisandole las botas cuando se detuvo de forma tan brusca.

Elise se detuvo, se volvio y los vio a todos.
—De verdad, Mark —protesto—. No creo que esto implique a nadie mas que a nosotros.
Mark mird el pequefio desfile que habia iniciado.

—Tienes razon en que si nos implica a todos. Drum y Rafe ya lo saben todo, y Marianne
debe saberlo. Aun asi, en cuanto a los nifios... —Mir6 a Gilly. Ella le devolvié una mirada tan



desafiante que nadie alli podia pensar en ella como en una nifia—. Perdén —en sus labios se
podia apreciar el asomo de una sonrisa—. Me refiero a los menores implicados. Aun asi, no dudo
de que se enterara de todos modos. ¢Pero la pequefia? —Mir6 a Betsy.

—Ella sabe mas que yo la mitad del tiempo. —Gilly se encogié de hombros—. La gente
olvida que los nifios tienen oidos, pero son como perros debajo de la mesa, siempre esperando y
vigilando porque nunca saben cuando puede haber algo para ellos.

Mark esboz6 una sonrisa calida y genuina.

—No lo dudo. Asi que ella también puede venir. Después de todo, ;por qué no? Supongo
que cuantos mas sepan la verdad menos posibilidades habra de que esto vuelva a ocurrir.

—No creo que... —empez6 Elise.
Mark la cort6 con voz dura.

—El secreto se guardd, Elise, gracias a nuestro trato. Rafe lo sabia porque confia en mi con
su vida, y lo ha hecho, como yo confio en él con la mia, y por eso tenia que conocer todos mis
secretos. Drum acaba de enterarse. Pero aparte de ellos, nadie mas lo sabia, mantuve mi palabra.
Ese fue mi error. Los secretos son peligrosos porque pueden convertirse en armas en las manos
equivocadas.

—Mark —grité Elise—. j{Nunca quise hacerte dafio!

—~Quiza no —convino €l con una sonrisa retorcida—, pero pretendias ayudarte a ti misma
y, de alguna manera, eso también significaba hacer dafio a otra persona, ¢no?

Se sentaron en silencio, dispuestos alrededor de la habitacion, esperando a que Mark
comenzara a hablar. Elise estaba sentada en una pequefia silla dorada junto a la chimenea, con la
cabeza alta mientras Mark se paseaba ante ella.

«Parece cansado», pens6 Marianne. Su pelo oscuro estaba revuelto, su frente delineada por
un cefio fruncido y su rostro seguia palido bajo el bronceado. El polvo del camino cubria sus
botas altas; su camisa y su pafioleta también estaban arenosas por culpa del polvo. No se parecia
en nada al caballero que ella habia conocido en Londres. Parecia, a su vez, mas peligroso y mas
desesperado. Aun asi, el poder de aquel hombre era asombroso. Por fin estaba aqui, llenaba sus
ojos, llenaba la habitacion, aunque ahora fuera como un extrafio para ella. Porque se paseaba
frente a Elise y no habia dedicado ni una palabra a nadie mas desde que habia entrado en la
habitacién. Marianne junt6 las manos en el regazo para no acercarse a él. El no la miraba; se
pregunto si se acordaba de ella.

Su mirada vol6 hacia Lady Elise que estaba sentada orgullosa y palida con sus ardientes
ojos azules también fijos en él. «;Como podia acordarse de ella, o siquiera tenerla en cuenta,
cuando tenia a esta princesa de cuento de hadas venida del otro lado del mar para consolarlo?»,
pensO Marianne con amargura. ;Una dama que se habia casado con éI? Y que, sin embargo, no
era su esposa. No lo entendia, y de repente tuvo miedo de hacerlo.

Las siluetas de los dos caballeros que habian llegado con Mark estaban tan quietas como
imagenes esculpidas contra la larga ventana donde permanecian de pie, esperando y también
vigilantes. Betsy y Gilly compartian un profundo sillén, sentadas de espaldas en él, apenas
respirando para que no les dijeran que se marcharan.

Marianne observaba a Mark, suspirando por él. Empez6 a odiarse a si misma por ello,



porque necesitaba que todo se resolviera cuanto antes. Tuvo que esconder su corazon y usar la
cabeza porque era de su vida y de su futuro de lo que él iba a hablar. Una cosa si sabia: a pesar
de lo mucho que lo queria, si €l la habia traicionado, sin duda debia levantarse e irse de aqui sin
mirar atrds. Eché un vistazo a su futuro y supo que nunca seria suficiente. Sabia que tendria que
serlo si €l la habia engafiado.

—La cosa es tan muy sencilla —comenzé a decir Mark de repente con voz ronca,
sacudiendo la cabeza mientras miraba el intrincado dibujo de la alfombra persa por la que se
paseaba—. Y también muy estipido. Y lo peor de todo es que podria haberme adelantado si lo
hubiera pensado. Prometi guardar el secreto. Ese fue mi tinico error. No, no fue mi tinico error.
Yo era joven e insensible. Podria perdonar al chico, pero no al hombre. Nunca te menti. —Mird
a Marianne. Solo entonces se dio cuenta de que ahora le hablaba a ella—. Me mentia a mi
mismo, ya ves. Di mi palabra de que guardaria un secreto y olvidé que fue un chico quien dio esa
palabra. —Se encogié de hombros—. Puede ser que no tuviera eleccién, porque la tinica forma
de guardar de verdad un secreto es olvidarlo, y yo lo hice... demasiado bien. Si te sirve de
consuelo, al final me acordé. Iba a decirtelo.

Elise rio con fuerza.

—iClaro que si! —habl6 con brillante amargura—, y también ibas a decirle la verdad. De
verdad, Mark. Has cambiado. El chico que yo conoci era, al menos, honesto hasta cierto punto.
Mark movi6 la cabeza para mirarla a la cara—.

—La honestidad nunca es un defecto. —Luego le dio la espalda y se centré en Marianne
—. La cuestion es que yo era joven y ella también. Ninguno de los dos era demasiado honesto ni
siquiera entonces. Si lo hubiera sido, supongo que me habria preguntado por qué una joven tan
encantadora habria estado tan deseosa de casarse conmigo, eso para empezar.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —grit6 Drum, pero Mark agit6 una mano para cortarlo.

—No, Drum. Tenia edad para casarme, pero era demasiado inmaduro para mis afios. Habia
llevado una vida protegida. Educado en casa, poco acostumbrado a la compafiia sofisticada.
Cuando por fin fui a la escuela, me llevaba bien con otros jovenes, pero estaba muy perdido en lo
que a las mujeres se referia. Aunque, ;cémo podria saber eso? —musit6 en voz alta, su mirada se
volvié vacia mientras observaba algo que solo él podia ver—. Me sonrojo al pensarlo. En
realidad, yo era virgen. —Hizo una pausa para mirar a todas las personas que lo acompafiaban en
la habitacion.

Se rio, un destello del Mark diabolico que Marianne conocia tan bien apareci6 en su voz y
también en su rostro.

—Como iba diciendo —continué —, era un muchacho muy inexperto, sin duda. De
hecho, me sudaban las palmas de las manos cuando solo bailaba con una chica guapa, y
tropezaba con mis palabras tanto como con mis pies en cada asamblea o baile.

A Marianne le costaba imaginarselo. ;| Mark deslenguado? ;Mark desmafiado y sin gracia?
¢Mark perdido con una mujer? ;Con cualquier mujer? Por mucho que lo intentara, le resultaba
imposible imaginarselo.

Suspir6 apesadumbrada.

—Asi que puedes imaginarte como me quedé cuando mi padre me presento a Elise. Me
quedé estupefacto. Era la Incomparable de aquella temporada; bella y parecida a un hada,



siempre solicitada, llena de risa facil, locuaz y alegre. Su tarjeta de baile siempre estaba llena y,
sin embargo, jse dignd a bailar conmigo! Incluso parecia que me estaba haciendo un favor. Le
hice la corte. Qué buen pretendiente debi de ser —solt6 irénico—. Tartamudeando y luego
parloteando durante horas cuando ella, en realidad, estaba sentada escuchando mis pensamientos,
mis filosofias.

—iTonterias! ——vociferé6 Drum. Solt6 la palabra con exasperacion, como si fuera una
olla a punto de explotar. Se inclin6 hacia delante, con ambas manos apretadas en el respaldo de
la silla—. Te admiraba entonces, Mark, todo el mundo lo hacia. Eras un poco poético, sin duda.
Pero eras tan erudito, tan firme y ecuanime en el trato con tus amigos. Mas que eso, eras un
modelo de comportamiento caballeroso en cuanto a modales y en las maneras. Eras un deportista
contundente, un excelente pugil, un jinete de cuello y corbata, un gran esgrimista...

—Pero no un espadachin —dijo Mark con pesar, riendo un poco—. Al menos no del tipo
que llegué a ser mas tarde. Porque las mujeres me asombraban y me aterrorizaban entonces. Con
un cierto terror alegre, como comprenderds. Me fascinaban y me inspiraban. Seguro que
recuerdas que, en la escuela, nunca salia de noche con nuestros amigos para relacionarme con el
tipo de mujeres que estaban al alcance de los jovenes adinerados como nosotros.—

—iTe respetabamos por ello! —dijo Drum—. Eras un hombre de gusto y discriminacion

—Yo era un chico con ilusiones. Evitaba a las putas porque me parecian burlas de todo lo
que admiraba en las damas. ;Y cdmo admiraba a las damas! Pero perdia toda mi delicadeza
cuando estaba con ellas. Me parecian criaturas supremas, y lady Elise su personificacion.

Marianne se mordio el labio.

—Si, eso si lo recuerdo —ronrone6 Elise—. Pero Mark, ;como pudiste pensar que podrias
olvidarme? Me querias. —Mir6 de reojo a Marianne.

—No, en absoluto —Ila corrigi6 Mark—. Te adoraba.

Los ojos de Marianne se abrieron de par en par en un mar de dolor que no habia creido que
existiera.

—Hay una diferencia —Mark miré a Marianne—. De hecho, hace poco que lo he
descubierto. Basta de juegos de palabras —expresé con dureza, incapaz de seguir mirando a los
ojos atonitos de Marianne.

Volvié a dar una vuelta por la alfombra, inquieto. Cuando hablé, fue hacia el centro de la
estancia.

—EIl resumen es que descubri que la encantadora Elise no solo estaba dispuesta a casarse
conmigo, sino que estaba deseosa de hacerlo. Mi padre se alegr6. El suyo lo aprob6. Era una
unién perfecta. Los planes salieron adelante con premura; de hecho, con tanta premura, que
algunos lo consideraron indecoroso, preguntandose si era una necesidad. Idiota como era, me
senti halagado tanto por su impaciencia como por sus suposiciones sobre las razones de la
misma. Estaba pagado de mi mismo y de mi orgullo y tan ansioso como ella por el dia de nuestra
boda.

Marianne cerré los ojos al pensar en su noche de bodas, el largo cuerpo de Mark
entrelazado con el esbelto y flexible de Elise. Aquella cabeza morena inclinada sobre aquel
rostro hermoso, sus fuertes manos ahuecando la cabeza de ella mientras sus ojos color avellana



ardian de tierno amor, no solo de lujuria, al clavar su mirada en el vivido azul de los de Elise.
Los dos, embelesados, ambos elegantes aristocratas, criados desde la cuna el uno para el otro.
Ella no se habia permitido ver eso, ni una sola vez en todas las noches que habia pasado tumbada
en su solitaria cama pensando en ellos dos. Ahora lo hacia. Era casi insoportable.

—Mas de cien personas hubo en nuestra boda. —Elise se mostr6 sofiadora—.Tu estabas
alli, Drummond, la recordaras. Era mayo y habia rosas, pétalos lirios de los valles, dulce bandera
y reina de los prados. Todo el mundo decia lo astuto que era mezclar lo elegante con lo comun,
las flores cultas con las silvestres. Pero, ademas, todo se llevo de maravilla. Algunos invitados
juraron escribirlo para que otras novias lo copiaran, estaban asi de encantados. ;Y por qué no?
No se escatim6 en gastos. Un desayuno al aire libre para los invitados, jy qué invitados! La
creme de la creme. Cientos de ellos...

—Si —Ila cort6 Mark—, y solo nosotros dos en nuestra noche de bodas. ;Recuerdas eso
también?

Marianne se puso rigida, pero Elise dejo de hablar. Se mir6 los dedos de las manos e
inspeccioné sus ufias con repentino intereés.

—Por supuesto que crei que mi encantadora y joven novia estaria demasiado cansada
después de semejante celebracién —continué Mark, con su profunda voz llena de sarcasmo—.
Y, por supuesto, comprendi que una muchacha de tan gentil crianza no desearia caer en... —Hizo
una pausa, mirando hacia donde estaban sentadas Gilly y Betsy, embelesadas—. —Asi que
cabalgamos hacia Londres. —Se volvio hacia Elise. Ella seguia evitando su mirada.

»Entonces, por supuesto, comprendi que no estaba acostumbrada a viajes tan duros y que
necesitaba descansar. Tomamos el paquete a Calais, y el movimiento del barco la puso tan
enferma que tuvo que quedarse en la cama de nuestro camarote, sola salvo por su criada,
mientras yo paseaba por la cubierta muy preocupado por ella. Era una flor tan gentil. Claro que
también tardo dias en recuperarse de aquello.

—NMe llené de comprension —dijo, paseandose de nuevo ahora como lo habia hecho
entonces—. Las mujeres son criaturas tan delicadas. ;No habia sido mi propia madre una
invalida? Me preocupé por mi joven esposa. Tan joven, tan fragil, tan suavemente criada que
temblaba ante mi mas ligero roce, movia las pestafias con agitacion cuando apenas le besaba la
mejilla y, de hecho, se estremecia cuando me atrevia a tocarle los labios. Al menos tus
emociones eran ciertas, eso te lo concedo —le gruii6 a Elise.

Dio otra vuelta sobre la alfombra, luego se detuvo y se enfrent6 a ella, con la cabeza alta,
las manos en las caderas y una mirada directa y fria.

—Y yo no era un monstruo, ¢verdad? Y, desde luego, tampoco lo bastante hombre, ni lo
bastante audaz, ni lo bastante brillante, como para abordar el asunto con demasiada frecuencia.
De hecho, me pregunto ahora si no me senti aliviado por el retraso, por miedo a meter la pata.
Pero eso era entonces. Después de un tiempo, incluso yo empecé a preguntarmelo. Estabamos en
Paris, en un gran hotel. Habian pasado semanas y seguias enferma, asi que llamé a un médico.

—¢Coémo podia decirtelo? —pregunt6 Elise con sencillez, levantando por fin sus brillantes
ojos azules para mirarlo a los ojos.

—¢Como pudiste no hacerlo? —exigio €l.

Marianne mir6 de Mark a Elise, con el corazén helandose. Seguian peleandose por algo



que habia ocurrido hacia méas de una década. Era como si los afios nunca hubieran intervenido.
Tanto calor no podia surgir de un hogar frio.

—Pensé que, con el tiempo, cuando los acontecimientos siguieran su curso... —Elise.

—No lo hicieron y ahora te doy las gracias por ello. Porque podrias haberlo conseguido,
isabes? Yo era joven y estaba prendado. Carecia totalmente de astucia y, desde luego, no
esperaba ninguna de ti. Podrias haber sido tan calculadora como, obviamente, habias planeado
ser. Ahora lo veo. ¢Como habria sabido que no era mas que terror de doncella y no el asco que
era? ;Como iba a saber que no era tu primer amante?

—iSi que me gustabas! —grito Elise, poniéndose en pie como un rayo—. Estaba dispuesta
a intentarlo, pero estaba tan enferma... No mentia sobre eso!

—Eso era lo tnico en lo que no mentias —dijo Mark de forma desdefiosa, fria y contenida,
como furiosa estaba ahora.

—iTe lo dije todo! —le grito ella.
—Solo cuando tuviste que hacerlo —contraataco él.

—No tuve que hacerlo, pero para entonces me caias lo bastante bien como para ser sincera
contigo. —Temblaba de rabia. —Te apartaste de mi abrazo y vomitaste en mi regazo. Creo que
era posible que me debieras una explicacion. Tu estomago fue sincero, al menos. Nunca un
hombre habia sido rechazado de una forma tan sincera.

—Podria haber dicho que estaba enferma —protesto ella.

—Habrias tenido que decir que te estabas muriendo —solt6 Mark con una risita sombria
—. Eso no significaba que lo hubiera creido. ¢ Por qué tendria que haberlo hecho? No estabamos
en el mar, ni en el camino; era una mafiana luminosa y ti estabas muy en forma, calida y
sonrosada de salud, y muy dispuesta a estar entre mis brazos hasta entonces. Entonces no habia
nada mas que la verdad.

—Pero entonces te lo conté todo —dijo ella, sentandose de nuevo, calmando la voz,
recomponiéndose visiblemente.

—Solo después de que te llamara zorra.
—Recuerdo que la palabra que usaste fue puta —le recordé Elise.

—iSi! —exacto dijo él con algo parecido al triunfo, ddndose la vuelta para encararla de
nuevo—. Porque los eufemismos mas amables salian solos, ¢no? Pero, entonces, y solo entonces,
me dijiste por fin que no eras una puta, que eras una mujer respetable. Como defendiste tu
honor! —solté una risita amarga—. Oh, si, una mujer muy respetable, y nada puta, dijiste, era
solo porque ya estabas casada. Y tan respetablemente embarazada.

Marianne parpadeo, pero cuando volvio a mirar solo vio la misma extrafia verdad. Habia
amado a su Elise. Se habia casado con ella con gusto. Pero habia resultado que estaba prefiada
del hijo de otro hombre... y seguia casada con otro hombre. Asi que, entonces, ella y Mark se
habian casado... ; Y, sin embargo, no se habian casado? Todo empez06 a tener sentido, un sentido
terrible.

—Aunque tu nuevo marido te habia abandonado —continu6 Mark de forma implacable,
recordando sin duda esa pequefia rareza de sus nupcias—: el hecho de que nadie, excepto td y él,



supierais que estabais casados.
Los labios de Elise se tensaron.
—Sin embargo, acept6 la responsabilidad.

—Después de que tu padre y el mio lo localizaran e inmovilizara. Corta el rollo, Elise. El
no podia acostarse contigo sin casarse contigo, pero ti no podias dar a luz a su hijo sin un
marido. De ahi yo. No puedo culparte por lo que te pasé antes de conocernos. Era un oficial
apuesto cuando lo conociste. No podias saber que te seria infiel en cuanto descubriera que tu
padre tenia planes para ti y tu dote que no incluian a un oficial del ejército jubilado. Tampoco
podias saber que lo descubririan haciendo trampas a las cartas y que le quitarian el uniforme que
tan bien vestia.

La mir6 con algo parecido a la simpatia.

—Eras joven. Estabas asustada. Acepto todo eso... Ahora, fue algo condenable lo que me
hiciste. ;Y si hubiéramos consumado nuestro falso matrimonio? ;Cémo podria haber sabido que
estaba criando al hijo de otro hombre, un hombre que estaba dispuesto a chantajear a cualquiera
que pudiera pagar sus facturas si surgia la necesidad? Si le debo algo, es gratitud porque al final
su voluntad, o su cuerpo, frustro sus planes.

—¢Gratitud? —espet6 Elise—. ;Y aun asi me abandonaste! —Mark gir6 sobre si mismo
para encararla.

—:De verdad creias que me quedaria contigo después de saberlo? Aunque hubiera sentido
algo mas por ti, ;como iba a hacerlo? jEras un bigamo! Eso es un crimen castigado con la
muerte. Vale, ellos no colgarian a una mujer, y dificilmente a una con tu riqueza y conexiones.
Yo era un incauto, pero td eras una criminal. Habria sido un transporte para ti, como minimo.
Dudo que hubieras disfrutado viviendo en las Antipodas con los otros convictos. Luego estaba el
asunto del escandalo. Ni siquiera estabamos casados. Yo habia sido una tonta y lo habria
parecido, asi que me lo merecia y el escandalo que habria manchado mi nombre. Pero su familia
no.

—Volvi a Inglaterra en busca de consejo. Encontré eso y mas: pruebas de su duplicidad.
Mi padre lo consiguid; fue él quien regresé conmigo y te hizo presentar tus verdaderas lineas
matrimoniales. Pero fue tu padre quien te envio al exilio, acuérdate. Fue él quien te lo exigio,
después de haber aceptado mantenerte a ti y a tu legitimo esposo, al que localiz6 y envié contigo.
Te fuiste con él con gusto. ;Lo recuerdas? Yo si. Que Dios me ayude, pero dificilmente puedo
olvidarlo, ¢verdad? —Su rostro estaba marcado por lineas duras y sus ojos brillaban como
cristales de topacio. Elise se quedé quieta, blanca como una estatua sobre una piedra,
contemplando su rostro sin responder.

Marianne observé a la pareja. «Lo mas seguro es que Elise ain se preocupaba por él»,
penso. ¢Como podria no hacerlo? Habia viajado tan lejos para verlo de nuevo para consolarlo y,
al encontrarlo casado de nuevo, habia intentado echar a su nueva esposa. Ese era el acto de una
mujer celosa, una mujer que aun estaba dispuesta a luchar por lo que habia perdido. Seguro que
él también seguia preocupandose por ella.

Marianne oy6 el amargo dolor que habia debajo de cada una de sus salvajes palabras
mientras volvia a pelearse con Elise. Normalmente, era habil con las palabras, frio, contenido,
urbano. Era su sefia de identidad. Pero no podia controlar el odio que habia en su voz y era



cualquier cosa menos tranquilo. Y el odio no era, después de todo, mas que el gemelo bastardo,
amargado y rechazado del amor. Lo que significaba que tanto si seguia casado con su bella Elise
como si no, su corazon seguia siendo de ella y siempre lo seria, se dio cuenta. Porque Mark era
un buen hombre, un hombre de palabra, un hombre en el que una mujer podia confiar para
siempre. ;No se lo habia estado diciendo a Gilly e incluso a la propia Elise todos estos dltimos
dias? ;No se lo habia estado diciendo a si misma también? Y habia tenido razon, en cierto modo.

Se le ocurrio de repente. Tan de repente que cerro los ojos, tratando de protegerse contra la
pufalada de una revelacién inexplicable. Se habia casado con Elise de buen corazén y buena fe,
comprometiéndose con ella para siempre, hiciera lo que hiciera Elise. Era su manera de ser; ella
misma no se habria casado con él si no fuera esa clase de hombre. Ella no lo habria amado si él
no fuera asi.

Y por eso la verdad era peor que el hecho de que él le hubiera mentido. Porque no lo habia
hecho. Le habia dado su nombre y su proteccién de buena fe. Sin embargo, fueran cuales fuesen
los hechos de su estado civil, la verdad era que su corazon nunca podria ser de ella. Pero, recordo
mientras permanecia sentada en la oscuridad autoimpuesta bajo sus parpados cerrados, a pesar de
todo lo que él le habia prometido, que nunca le habia dicho nada sobre su corazén, ¢verdad?



Capitulo 20

. D or qué? —pregunté Mark, rompiendo el silencio que se habia apoderado de la habitacion
—. ¢Por qué volver ahora? ;Ha muerto el galante capitan?

Elise se incorporo.

—Mi marido esta bien, gracias. He venido, como te he dicho, cuando supe que tu padre
estaba enfermo, moribundo. Tengo corazén, ;sabes?

Mark se recosto en el brazo de una silla. Por primera vez desde que habia entrado en la
habitacion, la tensién abandon6 su rostro. Se pasé una mano por los 0jos y sonri6é con cansancio.

—Oh, sefiora, Elise. Déjalo. Se acabd. Te conozco muy bien. Oiste que mi padre se moria
y habia una cosa que él tenia que td querias... y no era su bendicién antes de morir.

—No sé a qué te refieres —dijo Elise—. Solo deseaba darle consuelo.
—Si —contraatac6 Mark—, y conseguir tus papeles de la boda.
Los ojos de Elise se volvieron recelosos. Los hombros de Mark se relajaron. Suspiro.

—Eso es, ¢no? Tiene que serlo. No hay otra razon légica para esta visita. Siento que hayas
perdido el tiempo. Ya no las tiene, querida. Las guardaba como un seguro contra cualquier cosa
que td y tu querido marido pudierais intentar conseguir en los afios venideros. ¢Pensaste que
cuando él muriera tendrias la oportunidad de conseguirlas?; Pensaste que, si te presentabas ante
mi con lagrimas y lamentos, alguna historia sobre que los necesitabas. No, mejor atin, alguna
historia sobre que tu hijo necesitaba las lineas matrimoniales de sus padres por alguna razon
apremiante, como un colegio al que entrar, una herencia inesperada, te las daria, quizas?

Vio como sus ojos se abrian de par en par y luego se entrecerraban, como si intentara
ocultar todo lo que a ella se le pasaba por la cabeza y que intentaba ocultar.

—Si. Bien pensado. —El asinti6—. Podria haber funcionado... supongo. Pero ocurrié algo
extrafio con el paso de los afios. Creci, querida. Esos papeles son ahora mios y estan a salvo con
mi abogado. Aun asi, si tu hijo necesita pruebas, supongo que puede recuperarlos.

Alguien en la habitacion jade6. Marianne no. Estaba demasiado enferma del corazén para
seguir asombrandose.

—Porque no fueron suficientes para mi —dijo Mark, poniéndose en pie de nuevo—. Mi
padre es alguien en quien se puede confiar. Yo, querida, no lo soy. Ya no. He trabajado en una
arena extrafia contra gente que te hace parecer una persona inocente. Me mantuve al tanto de tus
aventuras y las de tu capitan. Si una vez te casaste conmigo para protegerte, dos veces crei que
eras capaz de cualquier cosa. Nunca abri tus notas. Pero sabia lo que ocurria: las pérdidas en el
juego, los tratos con los de uno y otro bando para pagarlas. Tu moral, querida, es ain mas



flexible ahora que entonces.

—Hay que sobrevivir en tiempos dificiles —dijo brusca Elise—. Solo caballeros como tu
pueden permitirse principios puros.

—En serio? —preguntdé Mark extraflado—. Diselo a Drum y Rafe, y a los buenos
hombres que conocimos y perdimos. Aquellos que arriesgaron lo tinico que no podian permitirse,
sus vidas, por sus principios.

Sacudio la cabeza, la fatiga de haber pasado la noche en vela era evidente en su rostro.

—Pero eso apenas te importa, ¢verdad? —dijo—. Recuerda, sin embargo, que yo estaba al
corriente de tus inusuales amistades y de las razones de las mismas. Se me ocurrio, entonces, que
podrias regresar algtin dia. Que, al no recuperar los papeles, podrias alegar que eran falsos. Que
aun podrias amenazarme con traer la vergiienza o el escandalo a mi puerta. Asi que ahora tengo
atin mas pruebas. Fui a esa pequefia iglesia de Escocia donde te casaste por primera vez...

Ahora fue Elise la que no pudo controlar un jadeo de sorpresa.

—Un lugar encantador, justo al otro lado de la frontera —siguié diciendo Mark—. Muy
romantico, estoy de acuerdo. Tengo declaraciones escritas de todos los testigos, asi como del
vicario, y el libro real donde se registré el matrimonio. Esta jurado por todos los involucrados. Y,
para colmo, tengo una declaracién firmada por tu padre.

Los ojos de Elise se abrieron de par en par.

—Si, querida, él, al menos, es un hombre de principios. Y también te conoce. Pero ahi,
creo, esta tu respuesta a tus problemas. Si los fondos son escasos, y deben serlo si tu marido es
fiel a sus principios, te sugiero que te dirijas a tu padre. Es un hombre dificil, cierto, pero
solitario. Si acudes a él de forma discreta, prometiéndole que te marcharas con el mismo sigilo
que llegaste, y le cuenta tus problemas, quizd descubras que ain cuentas con su afecto. O, al
menos, con el camino hacia su bolsillo. Los afios embotan algunas heridas... y €él si se encariid
contigo en otro tiempo. Pero, ahora —dijo, haciendo crujir su cuello y espalda al estirarse—,
debo pedirte que te marches. Inmediatamente. Aqui no hay nada para ti.

Elise lo miro6 fijamente.

—Has cambiado, Mark. —Su voz son6 con una mezcla de reproche y admiracién, aunque
esto ultimo a regafiadientes.

—~Gracias. Lo he hecho, gracias a Dios —convino él.

—iPero, espera! —grit6 Marianne, sacudiendo la cabeza—. No esta arreglado. No puede
estarlo. Si solo querias dinero, ;por qué mentirme? ;Por qué decirme que me fuera? ;Por qué
intentar ponerme en su contra? No lo entiendo.

—Oh, Marianne —murmur6é Mark con tristeza. Lleg6 a su lado, se arrodillé y tomo6 sus
dos manos frias entre las suyas—. ¢No lo ves? Porque eras un enemigo formidable. No se habia
enterado de que me habia casado. Oh, en cuanto a eso.. —Metié la mano en su bolsillo interior,
saco una hoja doblada de un periodico y se la puso en el regazo—. Recién salido de la imprenta;
un anuncio de nuestro matrimonio en el Times. Me tenias tan paralizado que en realidad lo olvidé
—afadio con pesar—, sin darme cuenta del mal que eso podia causar.

—Pero ;como iba a saberlo? —protest6 Elise.



—Oh, creo que lo entendiste con suficiente claridad —dijo Mark, sin volver la cabeza para
mirarla. —Sabias de la situacion de mi esposa. El resto lo obtuvo de los sirvientes. Pero no
puedo probarlo. Por eso, y solo por eso, no te detendré... o peor. ({No lo ves? —le pregunté a
Marianne, sus ojos escudrifiando los de ella—. Ella necesitaba que te fueras. Pens6 en venderme
la informacién sobre donde estabas, recordando al hombre que solia ser. También debi6 esperar
que yo recurriera a ella. Pero si estabas aqui, y ella lo sabia, no tendria ojos ni oidos para ella.

—iComo si fuera a tener celos de ella! —escupié Elise con desprecio—. jDe verdad,
Mark, pensé que, con tu nueva reputacion de libertino, aunque lo admito, no podia entenderlo
antes de volver a verte, elegirias a alguien con crianza, con antecedentes, con belleza! Al menos
a la altura de la mia. —Mark no volvi6 la cabeza. Sus ojos estaban fijos en Marianne.

—Ella tiene mas de lo que ti nunca tuviste, Elise. y mas de lo que t nunca tendras.
—:No tienes ojos? —espetd Elise—. jEsta marcada! Desfigurada!

—:No tienes oidos? —grufd, girando por fin la cabeza—. Largate, Elise, no te debo
explicaciones. Pero una cosa si te diré. Mi mujer no tiene ningin defecto. Excepto —le dijo a
Marianne, con una pequefia y triste sonrisa en los labios al contemplar de nuevo su rostro
ceniciento—, que no tiene fe en si misma ni en el poder que ejerce sobre mi .

Elise y su hijo se fueron en menos de una hora. Los invitados de Mark miraban desde una
ventana para asegurarse. El propio Mark no mirg; estaba desayunando sin ver nada porque solo
podia mirar a Marianne.

Ella también queria mirarlo a él. Pero para su sorpresa, descubri6 que era tan timida con él
ahora, a la luz del dia, como lo habia sido con él aquella primera noche en su casa. Para ella no
tenia sentido. Lo habia esperado durante mucho tiempo y habia dudado de él atin mas. Sin
embargo, ahora que estaba aqui, y ahora que sabia que nunca la habia engafiado, desconfiaba de
él. O recelosa de su reaccion ante él, se dio cuenta sorprendida.

Todas sus dudas habian desaparecido. Ahora veia que habian acallado toda la fuerza de su
deseo por él. Sin ellas, la enormidad de sus emociones la asusté. El era suyo, y estaba aqui, su
marido, su amante. Siempre se habia preguntado sobre su sinceridad, y luego se habia visto
obligada a cuestionar su honestidad. Ahora que las nubes de la desconfianza y el miedo se habian
disipado, no habia nada que ensombreciera la asombrosa verdad de su amor. Era asombroso en
su intensidad. La abrumaba.

—Bonito detalle —dijo Rafe desde la ventana cuando el carruaje salié del camino—,
enviar a Hines con ella. Viejo desgraciado —refunfufié mientras volvia a sentarse a la mesa—.
iY pensar que se pondria de su lado! ¢ Cuanto crees que le pago?

—Nada. —Dej6 el tenedor en el plato, con los ojos atin clavados en Marianne, encantado
de estar en su presencia—. El estaba, a su manera, haciendo su trabajo, o eso creia. Record6 que
ella era mi esposa y esa fue la razén que se escondia detras de cada uno de sus actos. . ;Como
podia saber lo contrario? Nadie mas en Inglaterra lo sabia. Elise y su familia se dieron cuenta de
que estaba mejor muerta que casada con dos hombres. Solo tendria que hacer frente a la
vergiienza; para ella habria sido el banquillo de los acusados.

—Hines sabe ahora la verdad. Es, a pesar de todos sus pecados, un hombre fiel. Volvera
cuando esté absolutamente seguro de que ella se ha ido sana y salva. Me debe eso, dijo. Lo siente
mucho. Es muy viejo y esta muy arrepentido. ;Qué otra opcién tengo sino creerlo?



—Yo lo habria asustado —comenté Gilly con la boca llena.

Drum se estremecio.

—Sin duda. .

—¢Cuando partimos hacia la mansion de tu padre? —le pregunt6 Rafe a Mark.

—Por la mafiana. —Observo la expresividad de Marianne, viendo cémo brillaba su piel a
la luz de la mafiana, aprobando de nuevo aquella delicada nariz pequefia y recta, notando con
mayor interés una palida peca que no habia visto antes a un lado de esos labios suaves y carnosos
—. Ya hemos viajado bastante por hoy.

—iAmén! —exclam6 Drum con fervor.
—Si te parece bien. —Se dirigié a Marianne—. Ya debes de estar harta de este lugar.

—Lo estoy —admitio, mirandolo a él y luego a su plato—, pero ahora estas aqui. Mafiana
también esta bien para mi.

—Bueno, entonces supongo que nosotras también nos vamos —apunté Gilly, poniéndose
en pie y cogiendo su sombrero—. Gracias por la comida, pero es hora de que nos pongamos en
marcha.

—:Nosotras? —pregunté Marianne, confusa—. Pero las cosas han cambiado. ;Por qué
debe irse Betsy ahora?

La cara de Gilly se puso rosa. Juguete6 con su atroz sombrero, sosteniéndolo frente a ella,
mirando su arrugada ala.

—DBueno, verd, la echaba mucho de menos. No sé si podré dejarla marchar de nuevo, y si
sé que ella no quiere que lo haga...

—Entonces, tinete a nosotros —le propuso Mark.

—¢Yo0? ¢En el campo? No. ;Como me ganaria el pan? —pregunt6 Gilly, pero volvio a
sentarse a la mesa.

—No tendras que hacerlo, querida —le respondi6 Mark con suavidad—. Hay gente buena
que te acogera con Betsy, que te ayudara a encontrar una vida mejor que la que has conocido. Yo
te ayudaré a encontrarlos. Y no creas que es porque he disefiado ropa sobre ti, lo hago porque te
debo mucho por apoyar a mi novia en el momento que mas lo necesitaba.

Drum resoplo.

—Como si tuvieras disefios con un muchacho desalifiado. ;Cuanta cerveza bebiste con el
estomago vacio, Mark?

—El muchacho —dijo Rafe, observando a Gilly—, es una muchacha.
—¢Estas loco? —pregunté Drum.
Rafe sonrio.

—AQuiza un lord no pueda distinguir a una mujer sin sus enaguas, pero no se puede engafiar
a un militar.

Drum sacé una probeta de su chaleco y miré fijamente a Gilly. Vio a un joven delgado y
desalifiado con cabeza medio escondida y ropa holgada de obrero, e hizo un gesto de dolor al ver



el sombrero que el muchacho giraba entre sus manos gastadas por el trabajo. Mir6 con mas
detenimiento. Notd que las manos eran de huesos pequefios. Levanté los ojos y vio las finas
facciones fruncidas en un cefio, el mechén de pelo platino mal cortado y peinado hacia atras, los
ojos dorados que lo miraban con desprecio.

—Extraordinario —resoplo—. Puede que lo sea, pero si va a viajar con nosotros necesita
un atuendo adecuado. No deseo representar una escena de Noche de Reyes, y ella no es Viola.
Mas bien una cebolla, diria yo.

Las pequefias manos de Gilly se crisparon, pero Mark la desarmo6 diciéndole suavemente:
—No es necesario. Gilly. Te lo prometo.

Vacil6 y mir6 a Marianne. Marianne vio la mezcla de esperanza y miedo, una mezcla que
conocia demasiado bien, en los ojos de la muchacha. Eso, y la vacilacion de Gilly, le dijeron
todo lo que necesitaba saber. Asinti6 con la cabeza.

—Asi es la vida, Gilly. Estaras a salvo con nosotros. Por favor, quédate. Sabes que seria lo
mejor para ti y para Betsy. Ella no emprendera una nueva vida sin ti, y sabes muy bien cuanto lo
necesita.

—Y Drum es el hombre perfecto para ayudarte a elegir tu ropa nueva —sefial6 Mark—.
Hay una tienda en el pueblo, Drum. Encargate de que tenga todo lo que necesitara para el viaje, y
despusés...

—1Iré yo también —musité Rafe después de ver como Mark observaba a Marianne—. Hay
cosas que yo también necesito.
—No sé —dijo Gilly nerviosa.

—¢Te imaginas que me volveré loco de lujuria al verte en bata? —pregunté Drum con
desdén, mirandola por debajo de la nariz, haciendo que la idea le pareciera tan apetecible como
comer barro, y casi tan probable—. Basta ya de vacilaciones de doncella. ; Vienes?

—iDoncella! —dijo Gilly, bruscamente, porque le quitd6 de la cabeza sus segundas
intenciones y le hizo olvidar la vertiginosa combinacion de alivio y terror que sentia ante la idea
de lo que estaba a punto de hacer—. Vamos, Betsy. ;Criada? —le pregunt6 Drum, mirandole
con fiereza.

—iPuedo trabajar duro como cualquier hombre, mas duro que cualquier caballero que haya
visto! ;Puedes levantar un barril de clavos, eh? ;Puedes?

—Facilmente —senaldé Drum con altivez.

—NMe gustaria verlo. —Comenz6 a andar hacia la puerta con él a su lado y también Betsy
—.¢Qué tal un cajon de nabos, eh?

—Sin ninguna dificultad. —Drum se hizo a un lado y se inclin6, indicandole que saliera
por la puerta antes que él.

Gilly fruncio el cefio. Luego, con la nariz en alto, sali6 por la puerta delante de él.

—Pero un barril de cerveza —sefialé mientras se iba, aunque su voz sonaba ligera, sin
aliento por la sorpresa ante ella misma y ante él—. Me gustaria verte rodar uno lleno en un barril,
yo lo haria.

—:Lo harias? —pregunté él mientras la seguia—. No deberia sorprenderme. Puedo



hacerlo con gracia y facilidad.

Sus voces se apagaron mientras salian al vestibulo. Rafe mir6 hacia Mark y Marianne y
sonrid. Luego se puso el sombrero y salio con los demas.

La sala parecia muy vacia sin ellos. Mark se volviéo hacia Marianne y sonri6. Luego,
fruncié el cefio, porque ella miraba el plato de la mesa, su taza, una cuchara... a todas partes
menos a él.

Se aclaro la garganta.

—Bueno. —Se levantd, pasandose las manos por la chaqueta—.Me he lavado la cara y las
manos, pero parece que tengo todo el Camino del Norte en la camisa y los pantalones. De hecho,
estoy seguro de haberlo probado en mis huevos. Creo que deberia subir y volver a hacer uso de
ese bafio romano. Lo echaba de menos; es lo mejor de este lugar, ;sabes? Aparte de ti, claro.

Se levant6 con rapidez.
—Yo también subiré.

La hizo pasar por la puerta que tenia delante. Su falda roz6 sus botas, su perfume burl6 su
nariz, pero no se tocaron ni se miraron a los ojos.

«jHabla, tonta!» se dijo Marianne a si misma mientras subia la escalera con él. «Habla de
cualquier cosa y las cosas que quieres decir saldran disparadas».

—FEs extrafio, pero, aunque te escribia todos los dias, y pensaba en ti todo el tiempo, yo...
—Lo mir6. Sus ojos parecian preocupados—. Ahora me encuentro sin palabras.

—Es natural —susurr6 él con calma—. Han pasado tantas cosas, hay tanto que decir.

Ella asintio. Se dirigieron a su habitacion en silencio. Cuando llegaron a la puerta, Mark la
abrio y esper6 a que ella entrara antes que él.

«Como un maldito lacayo», se reprendi6 a si mismo cuando ella paso por si lado. «Ser frio
y correcto para sellar la pérdida de la confianza que tiene en ti, eso es muy sabio por tu parte», se
recrimind de nuevo. Pero no podia tomarla en sus brazos, como anhelaba hacer, como habia
deseado hacer durante mas dias de los que podia contar, mas afios de los que habia conocido.
Ahora era como una extrafia para €él.

Su corazén se apreté cuando la vio ir a ocuparse en su tocador, apartando de él el lado
cicatrizado de su rostro, como hacia cuando se sentia vulnerable.

«;Me perdonara alguna vez por no habérselo dicho?» se pregunt6, tomando aire contra el
sorprendente dolor que sentia por ella... por si mismo. «;Merezco que me perdone? Qué habra
tenido que soportar, qué dudas, qué miedos... Y, sin embargo, contra todo pronostico, crey6 en
mi. La oi decirlo con mis propios oidos. Ahora ella evita mis ojos. ¢La he perdido, después de
todo? No. No quiero, no puedo dejarla marchar», penso con fiereza. Pero ;qué tenia que hacer un
hombre para seducir a su propia esposa? Los extrafios eran un juego facil, pero esto no era un
juego.

«jPiensa, hombre!», se dijo enfadado, quitandose la chaqueta. «Usa la cabeza, sigue a tu
corazon, hay tanto que decir. Se supone que eres condenadamente bueno con las palabras». Pero
habian sido palabras faciles, dichas por razones ligeras. Solo tenia que recuperar toda su vida.
Intent6 pensar como hacerlo mientras empezaba a ponerse la camisa por encima de la cabeza.



«Esta aqui, ha vuelto, ha sido fiel a ti, y lo inico que puedes hacer es vacilar como la pobre
Gilly cuando le ofrecieron la oportunidad de una nueva vida. ;Qué te pasa? Hay tanto que decir,
como ¢l dijo; tanto que contarle, que alegrarse», se reprendié Marianne.

Se volvio hacia él para decirle lo mucho que lo habia echado de menos, lo mucho que lo
necesitaba, lo contenta que estaba de que las cosas hubieran salido tan bien... y lo vio alli de pie,
con la camisa en la mano, los ojos fijos en ella. Aqui por fin, en su habitacién, en su cuarto... En
su corazon.

Sin palabras fue hacia él. Se detuvo frente a su rostro. El la mir6 sin decir nada, apenas
respirando. Ella puso la mano sobre su pecho desnudo y sintid el latido seguro y firme de su
corazon, los musculos tensos bajo aquella piel calida. Levant6 la cabeza y lo mir6 a los ojos.
Habia tanto que decir...

Y nada de eso se dijo.

El le toc6 la mejilla, el pelo. Con cuidado, observando sus ojos todo el tiempo, bajé la
cabeza y tocé su boca con la suya. Ella se meti6 en su abrazo y recibié su ligero beso. Abri6 los
labios y lo convirti6 en algo caliente, profundo y delicioso, bebiéndoselo como si fuera algo que
necesitara para alimentarse. De hecho, lo era. Le puso la otra mano en el cuello y tiré de su
cabeza hacia abajo, apifiandose cerca de €l, apretandose contra él.

El reia, gemia, era lo mismo. La estrech6 entre sus brazos, temblaba de necesidad. Sus
labios estaban en su boca, en su mejilla, en su cuello. Le susurré al oido:

—Estoy sucio, polvoriento, apestando a caballo y a prisa. Ven, ven conmigo. Nos
bafiaremos juntos, nos...

Ella fue a su cama con él en su lugar, porque era el lugar mas cercano donde podian yacer
juntos, y necesitaban eso por encima de todo lo demas. Rapida, decidida, lo ayudé a quitarse la
tiltima prenda. El no podia esperar a que ella se quitara la bata, asi que lo hizo por ella. Hicieron
una pausa para mirarse. Era un hombre, a menudo, impulsado por la lujuria y llevaba mucho
tiempo negandose el placer. Sin embargo, lo detuvo en seco el increible placer de pensar que era
su Marianne en aquella forma deliciosa y necesaria.

Vio la encarnacion de todos sus deseos y la prueba del deseo que él sentia por ella. Se
quedo mirando, emocionada y orgullosa, porque era evidente que él la necesitaba tanto como ella
a él.

Sus manos se alcanzaron. Se tocaron, se besaron, hubo una rafaga de movimientos y
sensaciones. No era como ningun encuentro que él hubiese conocido hasta ahora, ni como
ningtin reencuentro que ella hubiese podido imaginar. Eran dos mitades empefiadas en volver a
estar completas.

No pronunciaron ninguna palabra, ningtin sonido excepto sus respiraciones, y luego el
grito que ella lanz6 cuando él la penetrd, y los murmullos de placer y la respiracion agitada de él,
y el grito de él y el de ella. Porque, por fin, estaban juntos como ambos habian deseado estar
durante mas tiempo del que podian soportar.

El la abrazé incluso cuando se retir6 de ella. Nada podria haberlo hecho dejarla ir un
momento antes, nada le haria dejarla ahora. Le acarici6 la espalda mientras ella se acurrucaba
contra él, aturdida por el placer y todo lo sucedido.

—Lo siento —dijo con voz profunda, sin aliento por el placer que habia sentido—. Ha sido



demasiado rapido, estaba muy ansioso. ;¢ Te he hecho dafio?

—Oh, no, nunca, fue magnifico. Mark. Ha sido... Nunca habia sentido nada igual, quiero
decir. El final, ha sido... extraordinario.

—¢:Nunca habias sentido nada parecido? —pregunté él con una risita ahogada—. ¢Mi
Marianne ha aprendido a mentir mientras yo no estaba? Juro que antes te hice las mismas cosas.

—Ah, eso. —Sonrid. Sinti6 que sus labios se desplazaban por su cuello—. Pues si. Lo
hiciste. Pero a eso me llevaste en nuestra obra. Nunca senti esto, al final, quiero decir. Fue
perfecto.

Se rio, tan encantado como orgulloso.

—Qué criaturas tan afortunadas sois. Si, puede haber dos. Nosotros, pobres machos,
tenemos que conformarnos con uno. Y uno como el que td me diste. Volvio a besarla, porque él
tampoco habia sentido nunca nada igual.

Permanecieron en la cama un rato mas, felicitindose mutuamente, acariciandose,
deleitandose en el hecho de poder hacerlo. Entonces, €l se puso de rodillas y la levanté en brazos.

—Todavia estamos solos y, con mis dignos amigos a cargo, lo estaremos toda la tarde. Asi
que ahora te voy a mostrar una seduccion apropiada, en un escenario apropiado, del tipo con el
que sofié todas esas noches solitarias en Londres.

Pero no hubo ninguna. Saciados, demasiado complacidos y a gusto el uno con el otro para
eso ahora, la idea parecia divertirles mas que excitarles. El la llevé a la bafiera romana.
Chapotearon, jugando como nifios en las aguas perfumadas. Se secaron el uno al otro y
caminaron cogidos del brazo hasta su alcoba de nuevo. Alli volvieron a hacer el amor, igual de
rapido, con no menos placer. Se habian entretenido en el bafio, pero ahora no podian. Parecia que
no tenian paciencia para ello. Tampoco podian decirse todas las cosas que tenian que decirse. En
su lugar, se hablaban con sus cuerpos. Se necesitaban demasiado como para arriesgarse con las
palabras. Nadie lo habria adivinado en la cena de aquella noche, o eso creian. Estaban contentos,
tranquilos, en control. Pero Rafe y Drum intercambiaron miradas complices cuando vieron a su
anfitrion y a su anfitriona cogidos de la mano, robandose miradas, compartiendo sonrisas
secretas.

Betsy estaba demasiado contenta con su suerte para darse cuenta, y su siempre observadora
hermana no lo estaba tanto esta noche. Estaba demasiado involucrada en el hecho de que llevaba
un vestido de gala. Era blanco, de cintura alta, la falda caia hasta sus zapatillas nuevas, a la moda
del momento. Estaba bafiada y limpia, pero esa era la tnica mejora que todos podian ver. De
hecho, todos en privado pensaban que habia mejorado su aspecto, porque era torpe con la ropa de
mujer, y ahora podia verse que estaba delgada hasta la demacracion.

Su pelo, lo tnico que destacaba de ella, tenia una sola flor prendida en la parte de atras,
como en disculpa por la falta de rizos o de longitud. La flor solo ponia de relieve el hecho de que
su pelo parecia haber sido estrujado por las ratas. Pero ella se comportaba con dignidad y nadie
dijo una palabra en alabanza o censura de su aspecto. Eran demasiado amables para eso. Y quiza,
como Drum le confi6 a Rafe, nadie se atrevia.

Apenas se hubo servido el postre, Rafe bostezd de forma teatral. Se pas6 una mano por su
llameante cabello.

—iVaya dia! Despierto desde el amanecer y luego de juerga toda la tarde. Hora de irse a la



cama para mi. —Volvio6 a bostezar.

Nadie menciond que un soldado curtido podria haber estado acostumbrado a mas esfuerzos
que despertarse temprano y luego hacer una excursion a un pueblo local con dos chicas.

—En efecto —convino Drum, levantdndose de su silla—. Y mafiana tenemos que
levantarnos al amanecer.

—Si, voy a por mi siesta —declar6 Gilly—, y nuestra Betsy esta medio dormida sobre su
pudding.

Se fueron de la sala antes de que los lacayos pudieran entrar a recoger los tltimos platos.
Mark sonri6 a Marianne.

—Tenemos unos invitados excelentes. —Le ofrecié la mano.
—Y una cama excelente —convino ella, y sonri6 al ver que €l enarcaba las cejas.

—Eso, querida, tenia que decirlo yo —mascullé indignado, arruinando el efecto con una
mirada calida y carifiosa.

Pero ella estaba sentada sola en el asiento de la ventana de su habitacion mientras la luna
volaba en lo alto. Se habia envuelto en sus brazos y miraba fijamente hacia la noche, observando
las sombras proyectadas por la luna, pensando mientras la noche envejecia. Oy6 un movimiento
en la cama y lo oy6 levantarse. Lo sinti6 acomodarse ella su espalda. La estreché contra si, sus
largos brazos cubriendo los de ella, su calido cuerpo absorbiendo el ligero frio de la noche del de
ella. Le acaricio el cuello y luego acerco los labios a su oido.

—¢:Qué? —Su voz, espesa, estaba envuelta en suefio y amor—. Creia que estabas
satisfecha, y una mujer bien satisfecha duerme bien.

—NMe hiciste el amor muy bien, y lo sabes, pero... —No pudo continuar. Sintié que su
pecho se hinchaba con un suspiro.

—Ya veo —dijo él, acomodandola mas cerca de su cuerpo, apartandole con suavidad el
pelo de la oreja para poder poner sus labios alli—. Tienes toda la razén para estar enfadada
conmigo, por supuesto. ¢Puedes creer que habia enterrado el secreto bigamo de Elise tan hondo
que era como si nunca hubiera ocurrido? Me hiciste recordar. Me hiciste olvidar. Por si sirve de
algo, estaba a punto de decirtelo cuando me llamaron.

—Nunca pensé que tendria que lidiar con su villania. Hoy estaba mas enfadada con ella
que el dia que supe como me habias engafiado —se maravillo—, porque vi cémo te habia hecho
dafo.

Puso su mejilla contra la de ella.
—Yo no te habria hecho dafio por nada del mundo. ¢Puedes creerlo? —
Ella asinti6—. ; Entonces qué pasa?

«Aqui estda mi oportunidad, aqui esta noche. Estoy demasiado cansada para preocuparme;
no puedo esperar mas. Tengo que decirlo y es ahora o nunca».

—Dijiste «bien amada» —soltd, contenta de no poder verle la cara, porque la suya se
estaba poniendo roja—. He sido complacida, pero no sé si soy amada. —Esperd, casi sin
respirar, su respuesta.



—Ah. —Hizo una pausa. No oy6 nada mas que el retumbar de su pulso en sus oidos—.
Entonces, después de todo lo que he dicho y hecho, stodavia lo dudas?

—Si —contest6 apesadumbrada—, porque nunca lo has dicho.

—Nunca has dicho: «te quiero», y eso es muy importante para una mujer. Pero si no lo
haces, lo entiendo perfectamente. Es solo que nunca lo has hecho, ni una sola vez.

Se queddé completamente inmévil. Cuando volvié a hablar, su voz sond tranquila, pero ella
podia sentir la aceleracion de los latidos de su corazon contra su espalda.

—:No lo hice? Qué extrafio. Sobre todo, por la forma en la que siempre me lo estas
declarando.

—¢Qué? —dijo ella a su vez.

—No. —So voz sonaba calmada a pesar de su agitacion interior. Esta era la pregunta que
se habia preguntado si alguna vez se atreveria a pronunciar en voz alta—. Ahora que lo recuerdo,
ti tampoco me lo has dicho nunca.

Parpaded. Se gir6 tan rapido que su pelo vold en todas direcciones, algunas finas hebras se
enredaron en el corto rastrojo de su recién crecida barba nocturna, por lo que parecia que estaban
unidos por una seda de arafia a la luz de la luna.

—iNunca dije... nunca dije! Oh, Mark...
Le ahueco la cara con sus dos grandes manos.

—No —dijo €l seriamente, intentando leer su expresion en la tenue luz—. Nunca lo
hiciste. Oh, he oido muchos «Si, Mark» y «Ah, Mark. Si», y me alegro de ello. Sospechaba de la
gratitud y conozco el placer cuando lo oigo. Pero nunca oi nada mas. Puede ser importante para
una mujer, pero un hombre también necesita oirlo. Incluso un hombre que parece impermeable a
esas cosas. Porque no lo es. Ningun hombre lo es. Este hombre, muy especialmente no lo es.

Espero, muy serio, muy callado.

—Oh, Mark —grit6 ella, atonita—, jpero si te quiero! ;Cémo puedes dudarlo? No me
habria casado contigo si no fuera asi. No me habria acostado contigo. Te amo por completo,
incluso cuando pensé que podrias haberlo... Bueno, no es que lo creyera nunca. Pero incluso
cuando me hicieron pensar que me habias engafiado, te amé, aunque me odié por ello. Te quiero,
joh, te quiero! ;Cémo podrias pensar lo contrario?

—~Quiza, porque nunca lo dijiste.

—Bueno, pero td tampoco lo hiciste, y no me atrevi porque pensé que te habias casado
conmigo por lastima o...

El le tapé la boca con la mano.

—Nunca, jamas. Tu situacion me dio la oportunidad. Nadie me obligé. Solo tud lo hiciste.
—NMovi6 el pulgar con suavidad por su cicatriz—. Tienes esta cicatriz, mi amor. Esta donde el
mundo puede verla, pero no pueden ver como te ha hecho tan fuerte e inteligente, y tan valiente.
Yo llevo una cicatriz que no se ve. Me atrevi a cortejar a una dama y mi contacto le produjo
nauseas. Me hizo jurar que demostraria al mundo que ninguna mujer podria resistirse a mi. Por
supuesto, también me aseguré de que ninguna mujer pudiera conocerme... hasta ti. Arriesgué eso
por ti. Soy muy afortunado. Ambos sobrevivimos a nuestras heridas. Ojala pudiera curar las



tuyas como tu curaste las mias, aunque solo fuera por tu bien. Pero, en cuanto a mi, no puedo
arrepentirme, porque te trajo a mi.

—Y la tuya a mi. —Levant6 una mano y le acarici6 la cara—. Pero nunca creeré que fuiste
un chico sin arte. Jamas. Siento que te hiciera tanto dafio.

El tom6 su mano y la puso sobre su corazén acelerado.

—Ella hirié mi orgullo. Esto no. Ella no podia. No se lo habia dado a ella ni a ninguna otra
mujer... hasta ti. Y ninguna otra mujer lo tendra jamas, ni ninguna parte de mi. Supongo que me
merecia lo que pasd. Un hombre no deberia casarse por ninguna razon salvo por la que me casé
contigo. Te deseaba, es cierto, pero luego, para mi asombro y deleite, descubri que te amaba.

Su voz se hizo mas suave, sus dedos rozaron su mejilla, sus ojos sostuvieron los de ella.

—Ardia por ti, si, por supuesto, tt lo sabias, qué bien se te da conocerme. Pero la razén por
la que te meti en mi cama tan pronto después de casarnos... —Suspiré. Lo que queria decirle lo
dejaria totalmente expuesto a ella. Pero ¢y qué? Ahora estaba completamente seguro de que era
lo correcto y necesario. Hablé rapido, antes de que pudiera recordar lo dificil que era decirlo en
voz alta—. La verdad era que no queria perderte, por ningin motivo. Veras, decidi que, si iba a
haber un bebé, seria mio, sin preguntas.

Acall6 su jadeo con un beso rapido y ligero, y cuando volvié a hablar su voz contenia una
sonrisa.

—No me diste ninguna por contestada. Si, tuve mucha suerte. Pero para entonces ya te
amaba. Marianne. Te quiero tanto. —Hizo una pausa. Lade6 la cabeza y sonrid; ella vio sus
dientes brillar a la luz de la luna—. Nunca habia dicho eso antes. Qué bien suena. Te quiero,
Marianne. y aqui estas.

—No, aqui estamos. —Lo abraz6 con fuerza—. Ahora —susurré tras unos minutos,
luchando contra las lagrimas, forzando el control. Resoplé y se aclaré la garganta—. Ahora
viviremos felices para siempre, ¢no?

—Solo podemos intentarlo —dijo él con ternura.
—Oh, Mark, puedes hacerlo mejor que eso.

Riendo, alegre, mas el nifio perdido que nunca habia conocido que el hombre genial que
habia llegado a conocer, la llevé de vuelta a su cama y lo hizo lo mejor que pudo. Y, entonces,
ella lo ayudé a hacerlo mejor.
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