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La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequefias calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos tltimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterraneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Fragmento de «Paisaje de la multitud que vomita
(Anochecer en Coney Island)»,

en Poeta en Nueva York,
Federico Garcia Lorca



If Desdemona was fat, who would care whether or not Othello strangled her? Why is it
that the girls nazis torture on the cover of the sleazer men’s magazines are always good
looking? The effect would be quite different if they were overweight. The men would
find it hilarious, instead of immoral or sexually titillating. However, plump unattractive
women are just as likely to be tortured as thin ones. More so, in fact.

Lady Oracle
Margaret Atwood



¢Como pudiste terminar asi?
¢Como pudiste terminar asi?

¢Como pudiste terminar asi?



Dicen que uno puede presentir la muerte de un ser querido. Mentira. Esa mafana, al
levantarme de la cama, mi mundo estaba bien. No era perfecto, pero tampoco una desgracia
patética. Podria decir que incluso llegué a sentirme un poco mas ligera o energética; con una
actitud positiva, dirian las chicas del hospital. «jEsa es la actitud!», solian poner en las redes
sociales, abajo de citas cursis de libros de autoayuda casi siempre de autores hinddes o de
oraciones religiosas, manufacturadas por ellas mismas, a la Virgen o a su santo preferido.

El mundo habia amanecido bien. Tan bien como puede estar el mundo de una oficinista gorda
y treintafiera que sigue viviendo en casa de sus padres. Mientras orinaba, escuché el ruido de las
urracas sobre el arbol, junto a la ventana del bafio. A las rubias delgadas y hermosas, como
Cenicienta, les cantan los pajaritos de colores; incluso entran a hacerles la cama y una tacita de
té. Para las castafias obesas y ramplonas como yo, estan las urracas que se bafan en charcos de
lodo y gritan de una forma terriblemente parecida a como lo hace mi madre al perder la
paciencia.

Pero aquella mafiana yo me sentia con el piso solido bajo mis pies.

Encendi la tele mientras me vestia. En un anuncio de muebles, un marido guapo llegaba a su
casa llamando a su mujer. Me meti en una falda ancha como un hula hula y auin asi batallé un
poco con el botén. Qué daria por escuchar mi nombre pronunciado asi, con tanta ternura, con
tanta indulgencia. Frente al espejo noté que la blusa se transparentaba un poco, asi que era facil
ver mi sostén apretando mi carne que resurgia por arriba y por abajo, como peces que intentaran
escaparse de una red. Si, mi nombre dicho con ternura por una voz masculina, a cambio de una
casa limpia y reluciente: una transaccién justa. Qué daria yo porque alguien me llamara asi. Uno
piensa o dice estas cosas tal vez porque quiere o afiora lo que ve que otros tienen, sea en la vida
real o en la television.

Bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar y encontré a mi madre poniendo apio,
cilantro, jugo de naranjas y no sé cuantas cosas mas dentro de la licuadora. Nuestra cocina nunca
olia a chorizo, a hot cakes, a tocino o a huevos fritos por las mafianas. De espaldas, ella parecia
una chica de 20 afios: piernas largas, nalgas apretadas y redondas, y una cintura brevisima. Se
dio la vuelta y me miré al fin. Sélo el rostro delataba su edad. A pesar del cuidado intenso que
tiene con su piel, los peelings, las cremas, los protectores, el botox; ademas de todo el maquillaje
que sabe aplicarse con profesionalismo, mi madre tiene unas arrugas unicas por el gesto que su
rostro adopta, inevitablemente, cada vez que me mira.

—:Te puedes imaginar? —Levanto el vaso relleno de aquel liquido espeso y verde. Me sonrid
orgullosa—. Treinta calorias nada mas. Un desayuno completo.



Yo sonrei: no me interesaba ya convencerla de que aquel potaje no podia ser un desayuno bien
balanceado. Nuestras discusiones siempre terminan en gritos, lagrimas y un rencor que puede
durar varios dias. Ademas, entiendo que lo hace por mi bien, y mi bien es lo que quedaria de mi
si quitaramos todo el exceso de mi cuerpo. No quise enfrascarme en una de esas discusiones y
menos a esa hora tan temprana. Mi madre llen6 otro vaso y lo deposito frente a mi lugar. La
mesa estaba puesta con toda propiedad, como si fuéramos a recibir visitas. Aunque s6lo vaya a
beber un vaso de agua, a mi madre le gusta guardar las formas. Los rituales mantienen unida a la
familia, solia decirnos hace afios.

Me acerqué para prepararme un café. Ella se arrinconé al otro lado de la estufa, como si yo
fuera mucho mas grande de lo que soy y estuviera a punto de arrollarla. Le causa repulsion el
contacto con mi cuerpo. Quiza teme que la grasa pueda trasmitirse por contacto. O, al menos,
que la ensucie.

—Deja, Pandora —dijo sacando una taza del gabinete—. Yo te lo preparo, ti siéntate.

Pandora, un nombre que me ha traido tantos sinsabores. La culpable de todos los males del
mundo, o al menos de esta familia. Nunca he sabido por qué mis padres tuvieron a mal llamarme
asi, si por extravagantes, por mala leche o por pura ignorancia mitolégica. La obedeci y fui a
sentarme. La silla rechiné bajo mis nalgas. Apenas pasaron un par de minutos, comencé a sentir
el sudor en la parte de atras de mis piernas, que ya se habian adherido al asiento. Le di un
pequefio trago al liquido verdoso y lo volvi a poner sobre la mesa. Un sabor nauseabundo. Era
también, con una manzana pequefia, un pan tostado sin mantequilla ni mermelada y un café
negro, el desayuno diario de mi madre. Una mujer de rutinas.

—¢Y mi papa? —pregunté mirando el reloj del horno de microondas.

Aunque estaba recién jubilado, mi padre seguia apegado a su rutina de afios y no podia
quitarse la costumbre de levantarse muy temprano.

Mi madre levant6 sus casi inexistentes cejas, delineadas finamente con lapiz oscuro, y me dio
la espalda antes de contestarme.

—Dijo que no se sentia muy bien. —Su tono de voz era oscuro, sarcastico. Mi madre no cree en
las enfermedades: para ella son excusas de gente indolente y perezosa. Ella misma nunca se
enferma. No recuerdo haberla visto en cama jamas.

La casa es de dos pisos. Intenté subir las escaleras tan rapido como mis 116 kilos 300 gramos
me lo permitieron. Vivo al tanto de mi peso al gramo por dia, no porque yo esté obsesionada con
ello, sino porque una de las estrategias de mi madre para hacerme adelgazar ha sido subirme a la
bascula a diario y agredirme con el kilaje exacto de mi cuerpo a lo largo de todo el dia. Esta de
mas decir que su plan no ha incidido en lo absoluto en que yo disminuya un gramo. Al llegar
arriba estaba exhausta: me encontré envidiando a toda la gente que vivia en casas de una sola
planta. Intenté no tocar el pasamanos: mi madre aborrece las «manos sebosas» que ensucian la
madera que ella pule con aceite limpiador de naranja y un rostro compungido. Pero me falto el
aire y tuve que sostenerme de él. Logré mover mis muslos y aguantar mi peso hasta que pude
llegar al final de las escaleras.

Arrastré los pies hasta el cuarto de mi padre. La tela de la blusa comenz6 a pegarse a mi piel
por el sudor. La chica del clima en el noticiero, con su vestido entallado y su cintura de avispa,
diria que se esperaba un dia caluroso y hiimedo. Senti mi propia atmésfera condensandose en
torno mio, como si estuviera dentro de una bolsa de plastico. Me detuve para recuperar el aliento.



Fuera de mi propio resuello, no se escuchaba nada mas. Una sensacion de mareo me rodeaba,
como una parvada de moscas alrededor de una pila de desperdicios.

Papa estaba recostado sobre su cama. Un olor extrafio, uno que yo no habia percibido jamas,
inundaba la habitacién. El y mi madre habian comenzado a dormir en camas separadas cuando
mi hermana Irene y yo todavia éramos pequefias. Tras el matrimonio de mi hermana, su cuarto
fue reacondicionado y papa se mud¢ alli. Los simbolismos son mas fuertes que las formalidades.
Miré a papd con su piyama de franela azul. Me pareci6 extrafio que, ademas de que faltara a su
rutina matinal, no roncara como solia.

—:Papa?

Nada.

Lo toqué. Su piel estaba seca y tibia. Puse mi mano sobre su pecho. Nada. Lo movi con fuerza,
empujando sus hombros.

—:Papa?

Comencé a gritar: era un dolor fisico, una turba de hormigas carnivoras subia por todo mi
cuerpo, como en aquel cuento de Quiroga que tanto me atormentaba de chica. Grité hasta que de
mi garganta ya no sali6 nada mas, s6lo unos gemidos patéticos, desgastados. Senti como si la luz
de la ventana brillara a través de mis manos y sus dedos de salchicha, de mis brazos gruesos, de
mi enorme cuerpo que yo pensaba tan solido. Mi sangre ya no era roja, mis huesos se habian
vuelto gelatinosos; mi piel, una cascara quebradiza. Me converti en un molusco sin fuerzas que
no tiene mas opcion que arrastrarse por la playa, secarse y morir.

Mi madre aparecié de pronto bajo el umbral de la puerta. Caminé unos pasos hasta quedar
cerca de mi. No me abrazo; s6lo me regal6 durante unos instantes la cercania de su cuerpo tenso
y breve. Apret6 la carne de mi antebrazo y retiré de inmediato su mano de perfecta manicura: un
acto tierno e inesperado de su parte. Parecia més la hija de papa que su esposa. El, en cambio,
tenia arrugas profundas, la mitad del bigote cubierto de canas, una calvicie casi total y anteojos
gruesos. Los labios de mi madre tomaron la forma del nombre de su esposo; respiré profundo y
cerrd los parpados por unos segundos. Se acercé y puso dos dedos sobre aquel cuello inerte,
quiza para cerciorarse de que ya no respiraba, antes de pasar su mano sobre los ojos, como en las
peliculas.

—Habra que comenzar con los arreglos.

Yo sélo podia mirar el cadaver. Mi cuerpo, mis lonjas, todo temblaba a causa de mi llanto.
Escuché los zapatos de mi madre como cascos de caballo por el pasillo. Segundos mas tarde, en
la planta baja, su voz por el teléfono, pidiendo informes en una casa funeraria.

Miré el rostro de papa: se veia tranquilo. ¢Habia pensado en su hija la gorda antes de irse?
¢Qué iba a ser de mi? Con mi dedo delineé el contorno de su boca: la sensacion me hizo pensar
en la frescura lamosa de las ranas. Su nariz no exhalaba vida, nada. La tinica persona que me
amaba tal como yo era, sin pedirme que cambiara, ya no existia. Me lancé sobre su pecho con los
brazos abiertos. Lo hubiera matado con el impacto si no estuviera muerto ya. Enterré mi cara en
el hueco entre su cabeza y su hombro. Aspiré por tltima vez ese olor a cigarro y locion de afeitar
mentolada. Lloré como no tenia idea que se podia llorar. Me aferré a él: era como si alguien me
hubiera metido el pie y todo mi cuerpo estuviera a punto de caer. No al suelo, sino al vacio.

El paso del tiempo, cada segundo, era como papel lija sobre mi piel. Supe que mi realidad
huia: imposible retenerla. Mi vida se estaba transformando en un desierto: una tormenta de arena



cegaba y soplaba, levantando arbustos, escorpiones, basura. ;Qué me quedaba? Comer y
llenarme a ratos hasta que me tocara morir a mi también.

Asi me encontraron los hombres que vinieron a llevarse el cuerpo para embalsamarlo.
Tuvieron que despegarme con fuerza y paciencia, como si fuera un enorme percebe adherido al
casco de un barco que irremediablemente se hunde en el abismo.



Abril se despert6 a las seis en punto de la mafiana, como de costumbre. La idea era salir a
trotar, bafiarse y estar lista antes de que los gemelos se despertaran. De otra forma le seria
imposible ejercitarse en todo el dia y ain cargaba con siete kilos que no tenia antes del
embarazo. Gerardo dormia a su lado, bocarriba, roncando ligeramente. Ella inspeccion6 su rostro
dormido: la linea angular de la quijada, tan dura en sus horas despierto, parecia relajada, suave.
Detuvo su mirada en la nariz recta con las proporciones perfectas: no del modo de una estatua
griega o romana, sino como el perfil de un piloto de la Luftwaffe durante la segunda guerra
mundial. Las hermosas pestafias, oscuras y tupidas, protegian los ojos que rara vez se posaban en
Abril. Por eso era tan necesario bajar de peso. Si se acercara a él podria oler el aroma de su piel,
el perfume de su champt.

«Es muy guapo; tal vez demasiado», pensé. Gerardo era el epitome del conyuge ideal. Cuantas
quisieran pasearse de su brazo en una fiesta y decir, como si no tuviera importancia: «Te
presento a mi esposo. Es doctor». Las otras mujeres, con sus maridos ordinarios, mas bien feos,
con vientres abultados y calvicies incipientes, s6lo podian retorcer la boca, viboras envidiosas, y
forzar un gesto que ni siquiera podria llamarse sonrisa hipdcrita. No s6lo eso: era también el
mejor padre. El que regresaba del trabajo y tenia energia para jugar con los nifios, para reir con
ellos, para sacarlos a pasear. Viéndolo dormir asi, un instinto de propiedad le recorrid la piel: un
escalofrio del alma que tenia que ver todo con el cuerpo. Este objeto bello, este ser humano alli
dormido, le pertenecia. Acerc6 su mano para tocar el cuello de Gerardo: estaba tibio y podia
sentir su sangre fluir por la aorta. El se movié con un pequefio grufiido y cambié de posicién.

Abril pensaba que debia estar agradecida de que él siguiera con ella, considerando su
inexistente vida sexual. Su cuerpo posparto habia cambiado tanto que ella misma apenas se
reconocia. Todo el esfuerzo de los tltimos afios, todas las dietas, las rutinas de ejercicio, se
habian ido al cafio con un embarazo gemelar que termin6 en cesarea, estrias y una cicatriz que le
deformaba el vientre. Con cremas caras y ejercicios iba recuperandose poco a poco. No
importaba que todo mundo le dijera que con ese cuerpo parecia increible que hubiera tenido
hijos: ella sabia que la deformidad permanecia en ella, en las cosas minimas, y que otros no
podian ver. Si Gerardo estaba durmiendo en su cama, a su lado, tenia que significar algo. Es mas:
era tan discreto que, si es que se masturbaba, debia de hacerlo a escondidas, porque ella nunca lo
habia sorprendido. Sus amigas coincidian en esa experiencia: se despertaban de madrugada,
bajaban al estudio y sorprendian a sus maridos haciendo ruidos de patito de goma y mirando
pornografia en el monitor. Otras conocidas descubrian evidencias de las amantes en los bolsillos
de pantalones o sacos, hacian un escandalo y luego perdonaban. Otras simplemente simulaban



ignorancia sobre las actividades de sus esposos, con el recurso del mientras-a-mi-y-a-mi-familia-
no-nos-falte-nada-y-él-llegue-a-dormir-cada-noche-todo-esta-bien. En otras palabras, se trataba
de meter la cabeza en la arena y sobregirar las tarjetas de crédito en represalia.

Quiza con el paso del tiempo, si ella lograba hacer de su cuerpo algo menos repugnante, y si
los gemelos crecian un poco mas, podrian volver a ser el matrimonio que fueron antes. ; Antes de
qué? Abril traté de recordar cuando habia sido la ultima vez que tuvieron sexo. Obviamente,
cuando concibieron a los gemelos. Era facil ubicar el dia, porque no habia habido mas. Fue la
noche de la cena de Navidad que el hospital organizé para los médicos y sus esposas. Gerardo
habia bebido de maés; al llegar a la casa copularon como si fuera parte de un guién que le exigia a
él emborracharse, tener sexo con la esposa, quedarse dormido y amanecer con un decoroso dolor
de cabeza. La abstinencia posparto era mas facil de justificar: la culpa podria llevarsela el
desfigurado cuerpo de ella o la posible confusién mental de su esposo ante el nuevo estatus de
madre que ahora ostentaba; eso sin contar el obstaculo fisico de los bebés, que exigian leche y
cambios de pafal a todas horas. ;Y antes de que se embarazara? No pudo recordar: ;semanas?
imeses?

Abril se levant6 de la cama con mucho cuidado para no despertar a Gerardo o a los nifios, que
dormian en el cuarto de junto. Entr6 al bafio para vestirse con su ropa deportiva: rosa y violeta,
femenina y combinada. No iba a correr un maraton, ni siquiera una pequefia carrera de cinco
kilometros, pero sus tenis eran del mismo tipo que utilizarian las mujeres que competian en las
olimpiadas. Abril se limitaba a caminar con rapidez, levantando mucho los brazos, en escuadra,
como si fuera un pequefio tren que bufando sube una colina. Camin6 de puntitas hasta el cuarto
de los gemelos, que olia a una mezcla dulzona de orina infantil, sudor de sus cabecitas y aquel
aliento de leche que le fascinaba. Permanecié en la puerta hasta que pudo sintonizar el sonido de
ambas respiraciones.

Bajé las escaleras cubiertas de alfombra y sus pasos hicieron un paf paf suave sobre los
escalones. Todavia estaba oscuro y era dificil distinguir los cuadros en las paredes del cubo de la
escalera. En la fotografia de bodas, Abril, metida en su vestido blanco estilo princesa medieval,
miraba a la camara con una cara tan maquillada que no parecia ella misma. Gerardo, de pie y un
poco atras apoyaba la mano sobre el hombro desnudo de Abril. Tenia la misma expresion que las
cabezas de alce colgadas encima de la chimenea. El resto la componian fotos de los gemelos y
una familiar, en la que las mejillas de ella se veian demasiado grandes, Gerardo en su pose
ausente de médico y los gemelos, recién nacidos, parecian un par de rifiones enrojecidos. Se
ajusto los audifonos, encendi6 el reproductor de musica y sali6 cerrando la puerta con cuidado de
no azotarla.

Fuera el dia comenzaba a desplegarse apenas. El aire estaba un poco frio. Los vellitos de sus
antebrazos se erizaron. Abril revis6 sus pechos para comprobar que los pezones no estuvieran
erguidos: no le gustaba que se insinuaran bajo la ropa. Un hombre joven pas6 en bicicleta
aventando un periodico que cayd en el jardin himedo de rocio. Abril se apresurd a recogerlo: ya
se habia mojado. Lo puso sobre el escalon de la entrada. Hizo ejercicios de estiramiento,
consciente de su vientre cada vez que se doblaba para intentar tocar las puntas de sus pies.
Tendria que hacerle caso a sus amigas e inscribirse en pilates y también en zumba. Queria, de
verdad queria hacerlo. Deseaba poner todo de su parte para no volverse una de esas esposas
gordas y dejadas. Pero con los hijos habia dias en que se sentia infinitamente cansada. Ni



siquiera tenia la voluntad necesaria para ir a correr a diario, y atn asi, a veces, a media mafiana
necesitaba recostarse un rato para descansar. Vivia exhausta, continuamente desvelada y sin
poder reponer las horas perdidas de suefio. ;De donde sacar pues el tiempo, el animo y las
fuerzas para cuidar de su cuerpo todo el tiempo? Era tan dificil. Pero ya estaba alli y ahora habia
que ejercitarse. Se frot6 los ojos, inhal6 y comenzé a caminar con paso rapido por la banqueta.
Las mujeres del aseo de sus vecinas ya barrian la calle. Paso sin decir buenos dias. Si saludaba a
una, tendria que saludar a todas, y a esa hora no se sentia con animos de ser cordial.

Abril se pregunté a qué horas saldrian de sus casas para estar en el trabajo tan temprano.
Seguramente todas vivian alli mismo, en esa esclavitud de 24 horas que suponia dormir en la
casa de la patrona. Ella se jactaba de ser mas humana que el resto de sus conocidas y mas
competente como ama de casa. Sola, con la ayuda de Juanita unas horas al dia, podia con todo el
quehacer. De un tiempo acd, cuando los gemelos aprendieron a gatear, se encontré considerando
en serio la posibilidad de contratar alguna nana de tiempo completo.

El amanecer se extendia frente a Abril. Los pajaros trinaban en los arboles. Los jardines se
veian cubiertos de rocio. Algunos insectos se movilizaban de un macizo de flores a otro. Olia a
tierra mojada. El aire fresco le restir6 la piel y la felicidad entr6 en sus pulmones. La invadid la
belleza de todo lo que le rodeaba. Podria haber permanecido en ese estado por mucho mas
tiempo, si no fuera porque record6 todo lo que la esperaba al llegar a casa. Exhal6 con
resignacion, acelerd el paso, y trat6 de concentrarse en la musica de sus audifonos y en los
musculos de sus piernas. Intentd calcular las calorias que estaba quemando, antes de pensar en
qué desayunaria a su regreso.



Se supone que uno cambia a lo largo de los afios. Tal vez asi suceda con la gente delgada que,
aunque Homo sapiens a nivel de genes, forma parte de otra especie a la cual los gordos no
pertenecemos. Para mi, toda mi vida ha sido igual. O habia sido igual, hasta ahora. En primaria,
los otros nifios me picaban la panza con una pluma o con los dedos antes de salir corriendo. O
me daban una nalgada muy fuerte que resonaba en toda la carne de mis nalgas. O me jalaban el
pelo y soltaban un insulto que tenia que ver con mi gordura. O me daban un empujon solo
porque si. Los adultos, la mayoria parientes, me apretaban los cachetes con crueldad disfrazada
de sonrisa, a veces hasta provocarme el llanto. «Mira qué cachetes», decian. Mas grande, como
fui la primera entre mis compafieras en desarrollar pechos, los chicos me jalaban el elastico del
brasier hasta que no daba mas, antes de soltarlo y escuchar la tela chicotear contra mi espalda
suave y esponjosa donde se hundian los tirantes.

No podian evitarlo; como si se vieran obligados a hacerme sufrir. Yo, demasiada carne para la
gente que me rodeaba. Creo que la Uinica manera que tenian de lidiar con eso era pinchando o
golpeando mi carne.

Ya de grande, la laceracién de mi carne excesiva se convirti6 en una metafora: todo eran
palabras, miradas, pensamientos tan obvios que yo podia incluso sentirlos y entenderlos. Leia la
mente de las personas. El pellizco se transform6 en la ayuda bienintencionada de extrafios y
conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos para bajar de peso;
me platican de nuevas dietas, procesos quirturgicos efectivos o me sugieren como vestir para
disimular mi gordura. El golpe en el estémago esta recubierto ahora, como un cacahuate
confitado, de palabras en diminutivo dulz6n para referirse a mi con carifio: «llenita», «robustita»,
«gordita», «chonchita», «fornidita».

«Soy gorda», solia decirme a mi misma en las noches, metida bajo las cobijas y mirando el
techo de mi habitacion. «Soy gorda y por eso me tratan asi». Ahora de adulta he dejado de hablar
en voz alta, pero por las noches sigo pensandolas.



La iluminacién era mas bien rojiza y deficiente. Se respiraba en el aire una mezcla reciclada y
concentrada de sudor, tabaco, alcohol exudado, lociones masculinas y orines. La musica —un
regueton incomprensible— azotaba sus timpanos. Gerardo se cubri6 las orejas por unos segundos.
Cualquiera pensaria que un grupo de médicos tomaria con cautela este nivel insano de decibeles;
pero, al parecer, ver agitarse unos senos y un culo al ritmo de dame-mas-gasolina era mas
cautivante que un oido intacto. La chica del momento se acercé bailando a la orilla de la pista y
se acuclillé frente a la mesa de los médicos. Ya en esa posicion comenzé a mover las caderas
hacia adelante y hacia atras, trazando al mismo tiempo un circulo. A Gerardo le recordé el
movimiento de las abejas sobre las flores; dirigi6 con hastio su mirada hacia la vagina abierta,
como por obligacion. Ese dia, en el consultorio habia atendido a tres embarazadas, una casi
psicotica que venia a consulta practicamente a diario porque temia perder a su bebé; cinco casos
de infecciones vaginales por hongos y bacterias, una adolescente cuya madre deseaba saber si
continuaba siendo virgen y un caso extremo de verrugas genitales.

Varios hombres lanzaron chiflidos y obscenidades queriendo llamar la atencién de la
bailarina; altiva, ella parecia distinguir con una mirada a los que le obsequiarian las mejores
propinas por baile o manoseo. Los médicos eran clientes habituales. Como les sucede a muchos
hombres que pagan por sexo, a los colegas de Gerardo les gustaba pensar que las teiboleras se
sentaban amorosas y busconas en sus piernas por alguna otra razén que no fuera sus carteras.
Utilizaban la carta de su profesion para impresionarlas: siempre funcionaba con las enfermeras y
recepcionistas del hospital.

De la vulva abierta de Yamila, que asi se llamaba la chica segtin la voz masculina an6nima del
micréfono, goteaba una sustancia blancuzca y espesa. Tal vez hongos, tal vez excitacion, o
ambas cosas. La piel morena estaba muy maltratada, probablemente por las constantes
depilaciones. Sus labios mayores colgaban como los cachetes desiguales de un bulldog; pero lo
preocupante eran aquellas pustulas enrojecidas y de puntas blancas, tipicas del herpes. Gerardo
quiso mirar a otra parte: la chica insistia en contonear sus genitales frente a él y sus compafieros.
Tuvo la profunda tentacién de escribirle una receta para que se tratara aquella condicién.

Gerardo se puso de pie con el pretexto de comprar otra bebida. Sus compafieros se hicieron a
un lado para dejarlo pasar. La idea de ir a ese lugar habia sido de Manzur, un internista que no
sabia irse de putas o frecuentar un table dance sin que un séquito de colegas lo secundara, igual
que las mujeres que no se atreven a pedir postre si sus amigas se quedan satisfechas con una
misera ensalada y agua mineral. Por lo regular, Gerardo tenia una excusa para rechazar este tipo
de invitaciones: un embarazo de alto riesgo en vigilancia, los gemelos, incluso la visita de algtin



familiar foraneo. Cedia para no dar pie a burlas o cuestionamientos sobre su heterosexualidad,
que podian volverse recurrentes si decia no al table dance varias veces al hilo. Los médicos
parecian regodearse en el hecho de que las mujeres en ese lugar existieran solo para darles un
servicio. Ontiveros, un cardi6logo obeso proclive a la transpiracion extrema, hablaba con
nostalgia de los tiempos en los que las mujeres a lo mucho podian aspirar a ser enfermeras. O
maestras. Esas cosas. Negaba con la cabeza sacando una cerveza de la cubeta y destapandola casi
en el mismo movimiento:

—De la noche a la mafiana se apoderaron de Pediatria y Ginecologia; que dizque son mas
tiernas con los nifios, que las sefioras se sienten mas a gusto de abrirles las piernas a ellas.

Trujillo, el proctélogo con el bigote a la Stalin, levant6 su botella para chocarla con la de
Ontiveros:

—Las cabronas hasta letra bonita tienen.

Manzur se les uni6é con un rotundo:

—Salud por las pinches viejas.

Los tres rieron con satisfaccion. Se sentian a sus anchas en aquel ultimo bastion de
testosterona, donde sus billetes eran mas poderosos que los bisturies. A Gerardo le entregaron un
whisky en la barra y la misica cambi6 para abrir paso a una cancion de Britney Spears. Entre
aplausos animados, tomé posesién de la pista y del tubo una mujer tefiida de rubia, con el cabello
partido en dos coletas y disfrazada de la cantante que, en el video de aquella cancién, va vestida
de colegiala. La vida imitando al arte imitando a la vida imitando a la fantasia pederasta. Algo
asi. Un maquillaje espeso cubria la cara de la mujer; Gerardo pudo calcular que estaba en sus
treinta y tantos. Bastante delgada. Termin6 de quitarse la ropa. Tenia un cuerpo trabajado por el
cirujano plastico: los implantes pectorales parecian dos melones que alguien hubiera estampado
contra el acordedn de sus costillas. Sus pezones apuntaban no hacia el frente, sino hacia los
costados. Sus hombros eran unos vértices grotescos, como esas perillas de las puertas antiguas, y
los huesos de la pelvis saltaban filosos bajo la piel surcada de celulitis. Gerardo sintié que un
profundo dolor de cabeza emergia atras de su cerebro, potente y silencioso como un tsunami.

El grupo de hombres permanecia mirando en silencio a la Britney, que justo terminaba de
lanzar su vestuario hacia la parte oculta de la pista. Ya desnuda, desat6 sus coletas y movio la
cabeza para expandir su melena rubia y maltratada, una especie de estopa amarilla. Sac6 la
lengua, se lami6 los labios: los hombres chiflaron. Otro cambio se produjo en la musica y la
bailarina comenz6 a frotarse contra el tubo balanceando las caderas; en poco tiempo agoté su
repertorio de movimientos. Los médicos se volcaron en una platica entre ellos y dejaron de
prestar atencion a la pista: hablaban de las enfermeras del hospital.

—Pinches hipop6tamos que contratan, caray —dijo Rodriguez, el bariatra—. Yo me lo tomo
personal.

Hubo una carcajada general y varias palmas azotaron la mesa de los médicos.

—Deberiamos firmar una peticion para obligar a Recursos Humanos a mejorar los estandares —
dijo Trujillo.

Gerardo abri6 la boca para decir algo, pero se arrepintié. Mejor esperar a que se callaran por si
solos, que se distrajeran con las mujeres desnudas. Suspiro y trat6 de calmarse.

—Con esas puercas vestidas de blanco, hasta te obligan a serle fiel a tu vieja —remat6
Ontiveros, y el resto del grupo rio con estruendo.



El dolor que oprimia su cabeza se increment6 a tal punto que Gerardo dejé de ser. Ahora sabia
que la emocion prevaleciente en su cuerpo era la ira. Volvio a abrir la boca y esta vez si salieron
palabras:

—Las contratan para hacer su trabajo, no para acostarse con ustedes, cabrones. —A pesar del
nivel de la musica, el comentario de Gerardo llegd a hasta los oidos de sus compafieros. La
camareria de los machos se habia quebrantado ante la disidencia. Todos se volvieron a mirarlo.

—Ya sali6 el defensor de las gordas —escupié Manzur.

Turrubiates, el psiquiatra que sobrio rara vez hablaba y ebrio se volvia una tumba, se uni6 a
Manzur en contra de Gerardo.

—Una de dos: o fuiste un nifio obeso o tu madre estaba muy pasada de carnes.

—«Gordita lover.» —Ontiveros escupio6 al hablar y soltar una carcajada al mismo tiempo.

Una risotada comunal se dejo escuchar entre los miembros de la mesa. Se acerc6 a Gerardo
con una mueca burlona; su aliento fétido hizo que este girara su rostro hacia la pista, como si de
pronto algo hubiera capturado su atencion alla.

—Ya te afecté trabajar con viejas gordas y aguadas en Ginecologia, compadre. —Trujillo sefial6
a Gerardo con el dedo y comenzé a burlarse:

—Le gustan las gordas, le gustan las gordas.

El resto lo festejo con mas risas. Era como si estuviera en la primaria otra vez. Hacer lefia del
tronco caido era, al parecer, un pasatiempo que se practicaba en equipo y no conocia limites de
edad.

Por un momento, unos segundos quiza, no tuvo ningin pensamiento. Era como si alguien
hubiera sacado su cerebro a cucharadas dejando s6lo el hueco, como una cascara de mel6n. Todo
comenzd a oscurecerse en su mente: sus oidos dejaron de percibir el fragor de la musica y se
concentraron en sentir el tum tum de su sangre recorriendo las arterias. El calor se habia vuelto
imposible: puro aire caliente. La sensacion era como si se hubiera sumergido en un enorme
caracol de mar y la presion del agua estuviera a punto de reventarle los oidos. Hasta ahora habia
logrado contenerse al oir esos comentarios en contra de las mujeres robustas. Por afios se habia
tragado las ganas de contestar, de reaccionar como quisiera, s6lo para no llamar hacia si la
atenciéon. No podia darse el lujo de ser diferente. Hubiera sido un suicidio profesional. Esa
noche, sin embargo, la ira electrizd cada una de las fibras de sus mtsculos: apreté el pufio
derecho y lo dirigi6 a la quijada de uno de los médicos. No supo de quién. Todos lucian iguales a
esa hora, con esas risas, en ese lugar.

En realidad, el cuerpo que cay6 hacia atras con la nariz rota; fue el de Turrubiates. Durante
varios segundos, los demas se quedaron mirandolo en el piso. Turrubiates casi no se movia;
gimoteaba incrédulo y sorprendido ante la sangre que le manché la mano al llevarsela a la nariz.
Ninguno de sus compafieros se movidé para ayudarlo, ni siquiera para examinarle el rostro
ensangrentado. La chica de la pista dejo de bailar para gritar como en las series de television:

—iLlamen a un médico, hay un hombre herido!

Nadie dijo nada. Los hombres se limitaron a mirar a Gerardo, quien se levanté de su asiento,
murmur6 que estaba muy borracho y se fue sin despedirse.



Papa era mi tnico aliado. Hoy pensé en él, como todos los dias. Al recordarlo me viene a la
mente también mi nifiez, en particular un dia. Yo habia llegado de la escuela en el transporte
escolar y me limpié bien los zapatos en el tapete de la entrada para no hacer enojar a mi madre.
Tardé mucho porque la tormenta se habia desatado y mis suelas estaban humedas y llenas de
lodo. Yo odiaba la lluvia y sus efectos secundarios. Abri la puerta de casa y me recibid el olor
del pudin de verduras y la pechuga de pollo asada que mama preparaba invariablemente los
miércoles. Sus ments eran tan rigidos y predecibles como ella misma. Subi a mi cuarto para
quitarme la ropa mojada: de todas formas, mi madre no permitia que vistiéramos el uniforme de
la escuela dentro de la casa.

Entré a la cocina: ella y mi hermana Irene ya picoteaban diminutas porciones de sus platos. El
plato de papa estaba lleno e intacto frente a él: me esperaba. Me senté a su lado y comencé a
comer. Mi hermana relataba como le habia ido en la escuela y mi madre la escuchaba atenta.
Todos los dias de Irene eran maravillosos y llenos de logros. Al terminar, mi madre y hermana
salieron de la cocina, papa se levanto a lavar los trastes y yo me quedé a comer un poco mas.
Nunca podia servirme otro plato con mi madre en la mesa.

Afuera seguia lloviendo. Deseé con todas mis fuerzas que el aguacero pasara y saliera el sol.
Todavia creia en el poder de desear algo y la posibilidad de que con s6lo desearlo sucediera. Con
el calor y el sol, mi cara se volvia brillante, evidenciando la curvatura de mis mejillas y mi madre
me acusaba de ser una nifia sebosa y sucia que ni siquiera tenia la iniciativa de lavarme. Aun asi,
yo preferia el sol. A pesar de que me enrojecia la piel y me hacia sudar, y el sudor llenaba de
salpullido mis muslos y pechos de nifia gorda, yo preferia el calor sobre la lluvia. Cursaba tercero
de primaria y ya tenia claro que todo en la vida venia con un precio. Por la frescura de la lluvia
habia que pagar la convivencia forzada con mi hermana. En un dia soleado, Irene podia dirigir su
deseo de competencia a jugar futbol, nadar, o cualquiera de las actividades deportivas que
asumia por temporadas hasta que se aburria de ser la mejor y buscaba otras mas retadoras. Con la
lluvia habia que permanecer en casa, un lugar muy reducido para una atleta de diez afios y una
gordita de ocho que, hipnotizada por la lluvia que caia tras la ventana, se imaginaba que vivia en
un bosque encantado lleno de hongos magicos, lobos, brujas, ogros y otros personajes menos
peligrosos que su hermana.

Me asomé por la puerta de la cocina, apenas lo suficiente de mi cara para mirar. Si pudiera
llegar hasta mi cuarto sin ser descubierta y me encerrara alli, quiza podria estar tranquila. Vi a mi
madre sentada en el sillon de la salita de television, con las piernas cruzadas, el peinado y el
magquillaje impecables. Conversaba por teléfono con una amiga y describia con detalle los



vestuarios de las asistentes a una fiesta, enredando el dedo indice en las espirales del cable del
teléfono, los ojos puestos en alguna telarafia inalcanzable en el techo, como si quisiera estar en
otro lugar. Mi madre tenia la cintura pequefiisima, como las amas de casa de los anuncios de
electrodomésticos de los afios cincuenta.

Regresé a la cocina y abri la puerta que daba al patio. Por la pequefia ventana del cuarto de
servicio vi que mi padre leia. Le gustaba hacerlo alli, sentado en una silla vieja entre la lavadora
y el burro de planchar. En la pared habia un crucifijo y, al lado, un cuadro del Sagrado Corazon.
Yo creia que era magico, porque los ojos del Cristo parecian seguirme cuando pasaba por
enfrente. Jovita terminaba su jornada en cuanto quedaba lista la comida, cuya preparacién seguia
las instrucciones rigidas de mi madre. Después iba al cuarto del Sagrado Corazon para darse un
bafio, cambiarse de ropa y peinarse antes de regresar a su casa. Me gustaba verla salir con los
labios muy rojos y una linea gruesa negra debajo de las pestafias. El olor de su perfume
permanecia. Mi madre se quejaba del hedor de ese «perfume barato»; a mi me gustaba. A los
pocos minutos de que la mujer del aseo se habia marchado, mi padre se preparaba un café
instantaneo, tomaba algunas galletas y se metia a ese cuarto a leer. Nadie lo molestaba alli,
especialmente mi madre, eternamente preocupada por el circulo que podria dejar la taza de café
sobre la mesa de cedro, o las migajas de las galletas, o por las cosas que podria estar haciendo él
en lugar de perder su tiempo leyendo noveluchas. El cuarto era pequefio y tenia una ventana por
la que entraba el aire fresco. En el techo, una bombilla polvorienta colgada de un cable emitia
una luz opaca. El ambiente olia a suavizante de telas, a jabon de teja, al perfume de Jovita, a
café.

Estuve tentada a irme con papa, acurrucarme junto a él y pasar el resto de la tarde alli; pero
decidi no molestarlo. Regresé a la casa. Mi madre seguia al teléfono: pasé frente a ella y no hizo
ningun gesto de validar mi existencia. Subi las escaleras tratando de no hacer ruido, pero la
madera crujia bajo mis pies. De pequefia pensaba que ese ruido era el de brujas que habian
entrado a la casa para comerme. Irene me decia que las brujas tenian aficion por los nifios gordos
como cerditos. Aguanté la respiracion y segui subiendo. Al llegar al descanso de la escalera,
escuché a mi hermana personificando la voz de varias de sus mufiecas Barbies, a las que cada
vez se parecia mas. Si ella jugaba alla arriba, lo mejor era estar abajo. Me di la vuelta y bajé de
puntitas.

Saqué de mi mochila un libro de cuentos y me acosté en el pasillo a leer. No tardé en
perderme en las imagenes de aquellas princesas rubias con cinturas del mismo ancho que sus
cuellos largos y palidos. Inmersa en una historia, bajé la guardia. No sé cuantos minutos pasaron;
de pronto, el pie de mi hermana, metido en uno de sus tenis caros, se dejo caer sobre la pagina
que yo leia. Irene era dos afios mayor que yo, mucho mas alta incluso que otras nifias de su
misma edad. Me volvi para mirarla: se veia enorme. ;Qué rescate iba a tener que pagar para
liberar mi libro y obtener el derecho de mirarlo en paz?

—Vamos a jugar una carrera.

—No quiero. -Me mordi el labio inferior hasta que perdi la sensacién y bajé los ojos. Frente a
mi, el tenis giré de un lado hacia el otro, como los limpiaparabrisas del carro de papa, y arrancé
algunas paginas del libro. Los ojos se me llenaron de lagrimas—. No, Irene, por favor.

—Vamos a correr, marrana. Lo necesitas. -Mi hermana infl6 los cachetes y abri6 los brazos
como un gran paréntesis, haciendo un ruido porcino. Si mi mama veia esto, lo celebraba con



risas. Entre sus tantas cualidades, su hija mayor contaba también con las histriénicas. No la
regafaba; se iba meneando la cabeza, riendo: «Ah, estas nifias».

—¢Para qué hacemos una carrera si siempre me ganas? —Mi voz se quebrd. Contuve el llanto:
no queria darle el gusto.

—Con razon estas tan cerda, eres una floja.

Me puse de pie con dificultad. Senti un poco de mareo y, en mis piernas, las hormigas
electrizantes que las recorrian si estaba en la misma posicion por un tiempo. Me acomodé la
pantaleta, que invariablemente se colaba entre mis nalgas, y caminé con mi hermana hasta el
principio del pasillo, consciente del roce entre mis muslos bajo la tela del vestido. Nuestra casa
era amplia y el pasillo tendria unos 15 metros al menos. Irene se incliné hacia el frente y se
apoy6 con los dedos abiertos sobre el piso: una pierna doblada y otra extendida. Era la posicion
que adoptaba en la pista de atletismo de la escuela cada vez que competia en cien metros para ser
la primera en cruzar la meta. ;Por qué le producia tanto placer ganarme a mi, su hermanita
gorda? Senti su brazo jalandome con fuerza hacia abajo.

—No seas tramposa, ponte en la posicion de salida.

Tragué saliva y senti en la garganta el sabor de mis lagrimas. Apreté los pufios y me balanceé
hacia los lados en un intento por imitar la posicion de Irene. Logré poner el trasero al aire; me
fue imposible estirar por completo la pierna de atras. Giré la cabeza y vi el perfil hermoso de mi
hermana, con su pequefia nariz de mufieca, la piel bronceada y los ojos verdes. Su cabello
marron con brillos rubios caia hermosamente sobre la frente. Era increible que tuviéramos los
mismos padres.

—:Qué me ves, Miss Piggy? ; Ya estas lista?

Asenti en silencio y tensé todos los musculos. Tuve un déja-vu en el que mi hermana llegaba
metros y segundos antes a la meta, brincando de felicidad, como si hubiera sido lo mas dificil del
mundo ganarle a una nifia mas pequefia y de casi el doble de su peso. «jGané, gané, gané,
gané!», diria corriendo hasta donde mama para anunciarle el triunfo. Si al rato me volviera a
encontrar en cualquier lugar de la casa, canturrearia con un tono provocador: «Perdiste, perdiste,
panzonax». Como si yo no hubiera participado en la carrera o ya hubiera olvidado el resultado.

—En sus marcas...

El ruido de la lluvia contra los cristales, el murmullo de la voz de mi madre, mi libro roto, el
sudor bajandome por la espalda, las ganas de no sentir ganas de llorar, el sonido mudo de la
sangre recorriéndome por dentro, mi estomago pidiendo comida, el encierro de papa, el dulce
olor de la piel de Irene, el sarpullido entre los pliegues de mi propia carne.

—Listas...

La voz cristalina de Irene podia ser, a su antojo, autoritaria y fria, o emotiva y célida. Era la
del primer lugar en declamacion en la escuela y la consentida del padre en el coro en la iglesia.
Cada domingo, mi hermana cantaba como los mismisimos angeles, a decir de todos, y yo
buscaba caracoles en el pequefio jardin junto al atrio. Los animales escondian la cabeza al
acercarles un palito de madera. El caparazon inerte parecia decirme: «no hay nadie aqui». Mi
madre llegaba a regafiarme por ensuciarme los zapatos y porque era mi obligacion estar sentada y
rezando: yo deseaba desaparecer igual que un caracol. Decirle: «no hay nadie aqui, nadie».

—iFuera!

Mi cuerpo salié un instante antes que el de Irene, como si tuviera sus propios planes: corria a



unos centimetros delante de mi hermana la campeona, y parecia ser conducido por alguien mas:
yo era s6lo una pasajera asustada dentro de un taxi veloz. S6lo me quedaba aferrarme al asiento y
prepararme para lo peor. Por eso, cuando toda mi masa corporal se movié hacia la derecha con
una energia inusual en mi y empujo a Irene contra la pared, me sorprendi mucho. Mi hermana
chillo; yo s6lo pude concentrarme en el dolor agudo en el costado de mi brazo gordo, en mi
tronco gordo, en mi muslo gordo y en mis manos gordas que fueron a dar contra el suelo
victimas de la inercia. Mi madre ya estaba alli, gritando. Yo miraba por la ventanilla de mi taxi,
cautivada al ver a mi hermana mayor sangrando por alguna parte de su hermosa cara, o su
craneo, imposible saber de donde provenia toda esa sangre. Irene lloraba mucho, y pensé que en
realidad hasta ahora nunca la habia visto llorar por nada que tuviera que ver con su propio
cuerpo. Ella hacia berrinches, me acusaba por cualquier cosa y podia fabricar lagrimas a
voluntad para obtener lo que queria. Este llanto era verdadero.

Mi madre la llevo a la cocina, hizo que echara la cabeza hacia atras, limpio la herida y le puso
una bolsa de hielo encima. Volvi al pasillo y me senté en el piso. Trataba de acomodar las hojas
arrancadas de mi libro y escuché los tacones de mi madre. La miré hacia arriba, justamente como
hacia un rato habia mirado a mi hermana. Ella tenia las aletas nasales muy abiertas, los ojos
enrojecidos y una gran vena sobresalia en su frente. Senti como si me arrancaran la cabeza: tir6
de mi coleta con todas sus fuerzas, como si quisiera sacar de cuajo una maleza de raices
profundas. Me puse de pie lo mas rdpido que pude. Yo no me esperaba esa violencia: aquel dia
no tenia precedentes para nadie. Nunca la hija gorda habia hecho nada en contra de la consentida.
Ninguna de las tres teniamos experiencia ni sabiamos qué hacer. Tal vez por eso mi madre dio un
giro brusco y subito que hizo que mi cuero cabelludo aullara de dolor. Se quedé con los cabellos
en la mano y me tomé con fuerza por el antebrazo. Salié gritando y enfurecida rumbo al cuarto
de servicio. Yo trataba de seguirle el paso. La lluvia persistia: las dos nos mojamos al atravesar el
patio.

Me zafé de su mano y me lancé hacia las piernas de papa, que apenas tuvo tiempo de levantar
el libro de su regazo. Mi ropa estaba himeda y mi cara enrojecida: respiraba con dificultad
tratando de recuperar el aliento. Me aferré a esas piernas mientras ella, muy alterada, relataba los
hechos.

—Lo hizo a proposito.

—:Estas segura? —Papa me acaricio la cabeza, comprimiendo su palma contra mi craneo, como
a un perro.

—Claro que estoy segura. Mi hija esta alla sangrando —dijo ella apuntando con el dedo indice
hacia la casa. Yo no pasé por alto que dijo: «Mi hija estd sangrando», y no: «Mi otra hija esta
sangrando». Las palabras eran objetos que mi madre lanzaba con destreza, de modo que pudieran
causar el mayor dafio posible.

—:Tu viste como paso todo? —Papa se acomodo los lentes y enderezé la espalda—. Suena raro.
Pandora nunca ha hecho algo asi.

Ella no respondi6. Avanzé hasta mi decididamente y me arrancé del cuerpo de papé. El
suspird y por un segundo pensé que sus brazos iban a retenerme, que iba a pelear por mi, que los
dos adultos forcejearian con mi cuerpo, jalindome hacia cada lado: la proteccion o el castigo.
Fue so6lo un gesto que se muri6 a medio camino. Papa no hizo nada por retenerme. Estaba en
manos de ella.



—Te vas a tu cuarto sin cenar. Te quedas alli hasta mafiana —me dijo al salir. Tenia la quijada
tensa: su voz apenas salia por los dientes. Con mi tltima esperanza, me volvi hacia papa: miraba
hacia abajo, como inspeccionandose los zapatos.

—No, mami, perdéname; hasta mafiana no, por favor.

Los dedos de mi madre se clavaron en la carne de mi brazo y me obligaron a avanzar.
Entramos a la casa, atravesamos la cocina, la sala y subimos por las escaleras. Yo tropezaba y
ella me apretaba con mas fuerza. Al llegar a la planta alta vi a mi hermana. Cruzamos miradas.
Me parecio ver un brillo de felicidad en sus ojos y la comisura de sus labios pintando una
sonrisita. Senti un empujon en la espalda que me arrojo dentro de mi habitacion. Escuché el
estruendo de la puerta al cerrarse. Comencé a sentir una punzada en el brazo, justo debajo de las
marcas rojas que las ufias de mi madre dejaron en mi piel.

Caminé hasta la ventana y me asomé. A esa edad no entendia mucho del tiempo y las horas.
En la escuela atin no acertaba a hacer correctamente los ejercicios sobre las manecillas de los
relojes en los examenes. Lo Unico que sabia era que al ponerse el sol, era la hora de cenar.
Afuera la lluvia seguia cayendo, ahora mas ligera. Los autos cruzaban por la calle a toda
velocidad. Algunas personas iban de un lado caminando deprisa bajo sus paraguas. Me acosté
sobre la cama y cerré los ojos intentando no sentir hambre.



La reunion navidefia del hospital era una forma cruel, democratizante y bienintencionada, al
menos en teoria, de que quienes laboraban alli pudieran convivir por una noche. En la practica,
se volvia todo menos una experiencia agradable: las pobres empleadas de administrativo, de
limpieza, las enfermeras y camilleros llegaban vestidos con sus mejores prendas, pero la baja
calidad de las telas y cortes saltaban a la vista. A su lado, Abril se sentia un poco culpable por su
vestido, nuevo y caro; por su peinado de salon, por los diamantes de sus aretes, por todo en
general. Sin embargo, esos pobres trabajadores que se esforzaban por verse lo mas elegante
posible con sus vestimentas baratas resultaban invisibles para las esposas de los médicos que,
afio tras afio, establecian una competencia no oficial entre ellas. Besos lanzados al aire, sonrisas
que ocultan colmillos, miradas que envidian, evaldan, comparan, odian. De recién casada, no
tenia idea de que eso seria parte de sus obligaciones como esposa. Sus otras amigas, cuyos
maridos tenian oficios mas comunes, la envidiaban sin saber las dificultades por las que pasaba.
Verse como Abril no era el resultado de la buena suerte o de la mera genética. Verse asi
significaba una lucha constante, diaria, a la que ella se lanzaba acicateada por el miedo de perder
a su esposo. No se trataba de la presién normal a la que se enfrentaban todas las mujeres casadas
ante el peligro de que el cédnyuge se fuera con otra: aqui la apuesta subia. Habia mucho mas que
perder. Gerardo no era un hombre medianamente atractivo o abiertamente feo, como los maridos
de las otras, sino guapo, muy por encima del promedio. No tenia un trabajo mediocre como
burdcrata, oficinista, vendedor de seguros, técnico en cualquier cosa: era uno de los ginecélogos
mas reconocido en la ciudad, con un gran prestigio incluso entre sus colegas a nivel nacional.
No, no resultaba sencillo mantenerse en forma, estar bien arreglada, maquillada, tener al dia el
tinte para que jamas revelara las raices, ademas de una sonrisa en la cara y una buena disposicion
para todo, lo mismo para un evento del hospital que para un bautizo o una primera comunién del
hijo de otro médico, o un bingo para recaudar fondos para un asilo de ancianos. No, ellas, las
otras, no sabian lo que le costaba, lo que dolia ser la esposa de alguien como el doctor Gerardo
Vieira.

El lugar conjugaba los aromas de una gama de perfumes femeninos con los olores de la cena
que estaba cocinandose tras las puertas abatibles del salén. Abril se veia bellisima no sélo porque
habia entrado al salén del brazo de Gerardo, sin duda el hombre mas atractivo del lugar, sino
porque se habia preparado con tiempo para no decepcionar a su esposo. Durante poco mas de un
mes comio apenas lo suficiente para mantenerse en pie y se ejercito todos los dias. Estuvo de mal
humor y sufrié un perpetuo dolor de cabeza durante todo ese tiempo: habia valido la pena. Las
esposas de Manzur, de Ontiveros y de Trujillo, con sus respectivos peinados a la Marilyn



Monroe, guardia femenina de la SS y altisimo panal de abejas, la saludaron con una frialdad mas
pronunciada que de costumbre, y Abril supo que habia logrado su cometido.

La idea de la convivencia involucraba una mezcla de los invitados, para evitar que se
aglutinaran naturalmente en grupos de acuerdo con su gremio. Habia en el hospital un genio de
la planeacion que se habia tomado el trabajo de hacer una lista de quiénes se sentarian en qué
mesa. La Unica concesion que habian guardado era no separar a los matrimonios: de alli en fuera,
toda combinacion era posible. Una tarjetita blanca con los nombres correspondientes descansaba
en cada lugar. Abril sospechaba que estos arreglos no hacian feliz a nadie. Gerardo y ella
compartirian mesa con dos recepcionistas, jovenes solteras que no le quitaban la mirada de
encima a su marido, un enfermero homosexual, el tinico con esa profesion en el hospital y quien
tampoco podia dejar de ver a su esposo, una obesa mujer de cobranzas que ocupaba dos espacios,
un intendente con cara de aburrido que ya habia vaciado su bebida de brandy con Coca dos
veces, y con la jefa de enfermeras, una sefiorita afieja de labios inexistentes maquillados mas alla
de las comisuras.

Durante un largo rato todos se concentraron en llevar la crema de esparragos del plato a la
boca, mecanicamente. Abril no sabia de qué hablar. Estaba mas acostumbrada a lidiar con las
otras esposas: eran terrenos bien conocidos en los que tenia experiencia y una amplia ventaja. En
cambio, con las solteras no sabia comunicarse: no tenian hijos para comparar anécdotas y fotos
tiernas —o si los tenian, procuraban esconder su condicion de madres solteras—; no eran duefias de
casas con muebles dignos de qué hablar, grandes jardines que se remodelaban con las plantas de
moda, albercas, y mucho menos tenian maridos de quienes quejarse a causa de sus
excentricidades. Ella, Abril, tenia todo a lo que ellas aspiraban. Tal vez podrian hablar un poco
de ufias y tintes. Quiza fuera el tinico tema en comun. En cuanto al enfermero gay o el hombre de
intendencia, las posibilidades de conversacién se reducian al clima o a la comida.

—La sopa esta deliciosa. —Abril se quem¢ la lengua con la primera cucharada. Varias cabezas
se movieron afirmativamente; se dejé escuchar un cuchareo y la subsecuente aspiracién. Fue
Gerardo quien rompi0 al fin con el silencio incomodo.

—Creo que, aunque ya nos hemos visto, no nos conocemos bien —dijo sonriendo, y de
inmediato todos los rostros se concentraron en él. Abril, que lo veia a diario, ahora lo percibia a
través de los ojos de los demas. Aprecié bajo una nueva luz su rostro anguloso, aquella nariz
recta, la quijada fuerte, el cabello perfectamente cortado y negro, la sombra de la barba, lo
perpendicular entre el cuello y los hombros con la medida justa, los ojos oscuros enmarcados por
esas pestafias tupidas y rizadas—. ;Les parece si decimos nuestros nombres y lo que hacemos en
el hospital? —Todos guardaron un silencio embelesado. La voz de Gerardo correspondia a su
porte. Abril sabia bien lo cautivante que podia ser esa voz—. Puedo empezar yo. Soy Gerardo y
me la paso entre piernas todo el dia. Y no es tan grato como pudieran imaginarse.

Después de unos segundos, en lo que el resto de la mesa registraba el comentario, se escuché
una carcajada honesta y comunal. Abril recorrié con la mirada a los demas: todos parecian
relajados y alegres. Como en esas dindmicas de grupos escolares, cada uno fue diciendo su
nombre y comparti6 algo sobre su trabajo en el hospital. Las recepcionistas lo hicieron entre
risitas nerviosas, la enfermera anciana con soberbia, el chico gay con coqueteria, el intendente
con la voz atropellada de quien ya ha tomado de mas y la mujer gorda con mucha timidez. Al
llegar el turno de Abril, ella se present6 como la esposa de Gerardo, madre de sus hijos y ama de



su casa. En cuanto termin6 de hablar, miré los cubiertos brillantes frente a ella y sinti6 unas
ganas profundas de llorar. Una de las recepcionistas le pregunté en un tono de voz que Abril no
supo interpretar como si de burla, desprecio, afrenta o envidia:

—¢Y qué se siente tenerlo todo en la vida? —La recepcionista comenzo6 a sacarle las pasitas a la
ensalada con sus ufias largas y arregladas. Con mucha parsimonia las iba dejando al lado del
plato, quitada de la pena, como si hubiera preguntado por la hora del dia.

Abril se mordié los labios perfectamente pintados de rojo. No pudo pensar en una respuesta.
La vida de su esposo parecia recortada del paisaje familiar, como algo que ella sélo alcanzaba a
atisbar desde la ventana. Vivian juntos, pero €l pertenecia a otra realidad. En cuanto a su propia
vida, ¢como explicar que tenerlo todo era s6lo una apariencia? Ni siquiera Abril misma sabia qué
habia tras ese espejismo. Lo cierto es que la mayor parte del tiempo se sentia desposeida. Se
quedé callada, con los labios temblando un poco, como cuando en la secundaria no sabia la
respuesta. La carcajada varonil de su marido vino a salvarla.

—Vamos a brindar por eso y por lo que todavia nos falta.

Todos levantaron sus copas también y dijeron: «Salud».

Los meseros comenzaron a recoger los platos de ensalada y sopa para servir el plato fuerte. La
recepcionista, que habia tardado en comer por estar quitando las pasas, vio su plato desaparecer
en el aire: apenas se habia metido un tenedor con ensalada en la boca. Abril sonri6: si en ese
momento la mujer cayera a un barranco y su vida pendiera de una sola mano, ella no tendria
empacho en pisarle los dedos. La odiaba por haberla expuesto, por haber lanzado esa pregunta
que evidenciaba justo lo contrario de lo que inferia. Durante un rato, la gente se concentr6 en
comer, apenas intercambiando uno que otro comentario sobre la textura del pollo o el sabor de la
guarnicion.

Abril comenz6 a experimentar cierta efervescencia interior. La detestaban por el simple hecho
de ser la esposa de un médico; no de cualquiera, sino del mas guapo del hospital, ni mas ni
menos. Por tener un par de hijos hermosos y un cuerpo envidiable. La odiaban por su ropa fina,
que la favorecia, por sus cortes de cabello estilizados, por ser hermosa, sin importar si de forma
natural o manufacturada. La odiaban porque llevaba un nivel de vida que ninguna de ellas podria
alcanzar jamas. Abril las imaginé hablando de ella a sus espaldas. Estaba muy enojada: no era su
culpa ser quien era. La vista comenzd a nublarsele un poco; por un momento dej6 de escuchar el
ruido del salon, de sus vecinos masticando y moviendo los cubiertos sobre los platos, y sélo pudo
percibir el de su propia sangre que retumbaba dentro de su craneo.

Tal vez seria mejor decirle a Gerardo que no se sentia bien, que necesitaba volver a casa. Al
volverse hacia él para hablarle, not6 que él no estaba comiendo como los deméas. Miraba algo
con una expresion extrafia. Durante largos segundos, Abril examiné el rostro de su esposo: le
parecio ver deseo puro en aquella expresion, en aquellos labios apenas abiertos, en aquella
inmovilidad casi animal, como un felino que ha localizado a su presa. Abril sigui6 la direccion
de sus ojos. Esperaba encontrarse a alguna mujer mas guapa, mas delgada, mas joven que ella, de
esas que hacen voltear las miradas, incluso las de otras mujeres. Pero €l estaba cautivado por la
mujer gorda: una gran masa envuelta en tela verde, que la hacia ver como una sandia, y que
masticaba concentrada y golosa, sin darse por enterada. No podia creerlo. Aquella gran masa de
carne femenina que habia limpiado ya su plato y que ahora daba cuenta de la charola de pan,
untando cada pieza con toda la mantequilla posible, y que deglutia todo con desesperacion, era lo



que habia capturado la atencion de Gerardo.

Abril la examin6 con toda la objetividad posible: si alguien le hubiera retirado aquellas
mejillas enormes y mofletudas, la mujer no habria tenido una cara tan fea. La belleza de las
facciones no se habia enterrado por completo bajo toda esa grasa. El cuerpo, bueno, en teoria hay
un esqueleto debajo de todas esas lonjas. Si perdiera unos 50 o 60 kilos, tal vez podria ser una
mujer medianamente guapa. Tenia el cabello castafio oscuro, casi negro, la piel blanca, con
algunas pecas, y unos ojos entre verdes y marrones, nariz respingona, labios bien formados.
Nada de eso importaba: cualquier vestigio de belleza estaba enterrado bajo kilos y kilos de
manteca y carne flacida. Era realmente asqueroso mirarla comer. Lo normal seria apartar la vista,
como quien se encuentra con algin ser humano deforme o con retraso mental, y pretende
concentrarse en cualquier otra cosa. ;Por qué Gerardo la miraba de esa manera?

Abril sintid6 nauseas. Sus ojos iban de su marido a la mujer gorda. La concentracién de
Gerardo era tal, que ni siquiera se dio cuenta de que ella lo observaba. A ese punto, otras
personas en la mesa ya habian notado que Abril no se encontraba bien. Nadie decia nada. Incluso
la mujer gorda dej6 de comer. La jefa de enfermeras, en su papel, con su mano arrugada y fria,
tocé el antebrazo de Abril.

—:Se siente bien, sefiora?

Ella negd con la cabeza, echd la silla atras con fuerza y tardé unos segundos en liberarse del
mantel antes de salir corriendo del salén. Sentia las piernas débiles y las agujas de sus tacones se
hundian en la alfombra. Apenas cruzo la puerta, cay6 de rodillas sobre el marmol del pasillo y
vomité profusamente. Al poco estuvo rodeada por Gerardo, la jefa de enfermeras, una de las
recepcionistas, un ejército de curiosos y el capitan de meseros, quien fue el primero en ayudarla a
levantarse. Ya de pie, Abril trastabillo. Le costaba mantener el balance: se sentia mareada, sin
fuerzas. Todo parecia suceder mas lento que en la realidad, entre una neblina que sacaba de foco
lo que fuera que ella mirara, como esos espejismos en el desierto.

—Voy por tu bolsa para llevarte a casa —dijo Gerardo, y ella creyd escuchar culpabilidad en su
Voz.

Alguien trajo una silla para que pudiera sentarse, alguien mas le puso un vaso de agua en la
mano y otra persona apret6 un trapo mojado contra su frente, asegurandole que todo estaria bien.
Gerardo la tomé del brazo y la condujo rumbo a la salida. Abril caminaba con torpeza; alcanzé a
escuchar una voz femenina decir a sus espaldas:

—Casi todas las esposas de los doctores son bulimicas.



Los maniquies de todos los escaparates eran negros o blancos, sin facciones: sus cabezas
lucian como hisopos de algodon. Todos modelaban ropa femenina talla cero. Tal vez si alguien
desprendiera toda la carne y la grasa de mi cuerpo hasta dejar mis huesos limpios, yo pudiera
entrar en alguno de esos conjuntos inverosimiles. Necesitaba ropa para mi nueva posicion en el
hospital. Al contrario de lo que quieren la mayoria de las mujeres, yo buscaba algo que no
llamara la atencién. De preferencia una prenda que me volviera invisible: no, invisible no,
porque necesitaba que los pacientes y el personal del hospital me vieran. Tal vez una tela magica
que neutralizara el impacto de mi cuerpo en los demas, que me volviera una cosa a la que no se
le dedica una segunda mirada, como una paloma sobre el resquicio de un edificio antiguo, o los
indigenas que piden limosna en una esquina. Invisible de esa manera negligente.

Pasé por muchas boutiques, todas con sus maniquies anoréxicos y su ropa de mufiecas, de
estilos demasiado contemporaneos para mi. Caminé un poco mas, y casi al fondo del centro
comercial, entre una tienda de mascotas y un modulo de helados, vi un local con ropa para
sefloras no tan modernas. Miré el aparador: blusas holgadas con estampados de flores o colores
neutros, faldas oscuras, de cortes atemporales. Decidi entrar. Una campanita anuncié mi llegada
y un par de dependientas que conversaban cerca de la caja voltearon a mirarme. Vi que entre
ellas hubo un intercambio en el que decidieron quién se haria cargo de la ballena. La chica que
perdio hizo un gesto de fastidio y después uno amenazador a la otra, el brazo extendido y el dedo
indice acusador, antes de dirigirse a mi con una sonrisa parecida al gesto que hace quien se
aguanta las ganas de orinar. Era morena, a juzgar por el tono de su cuello, con el rostro
blanqueado por una capa de maquillaje mas claro. Sus ojos y pestafias estaban enmarcados en
negro muy grueso. El bigotito sobre sus labios rojisimos mostraba lo ineficiente que habia sido
aquel decolorante. No era tan delgada como las dependientas de las otras tiendas; atin asi llevaba
una falda mindscula y una blusa que se untaba a su cuerpo mostrando unas lonjitas incipientes.
Junto a mi, por supuesto. Y montaba en aquellos tacones de plataforma, con los que se sentiria
como una modelo de pasarela.

Lleg6 hasta donde yo miraba un carrusel de blusas, con un saludo por delante y la pregunta de
si podia ayudarme en algo. Me trataba de forma neutral, tolerante, sin sangre en las venas. Yo era
su trabajo. Inevitable. Como cuando el pasajero del autobts hace platica y hay que lidiar con él
resignadamente por unas horas, hasta que termine el viaje o se pueda fingir un suefio profundo.
Le dije que buscaba varias faldas y blusas para mi nuevo trabajo. Me mir6 como diciendo: «;a
mi qué me importa?», y comenzé a buscar entre los ganchos. Sacé una blusa, verificé la etiqueta
con la talla, me observo tratando de considerar mis proporciones, mir6 la blusa que colgaba de su



brazo estirado y volvié a colocarla en su lugar. Yo no sabia qué hacer conmigo misma, en dénde
esconder mi cuerpo gigante. A través del cristal vi que el centro comercial comenzaba a llenarse
de gente. Queria salir de alli.

—Es lo mas grande que tenemos. —Me entregd varias blusas y faldas que cargaba en su
antebrazo como la servilleta de los meseros de las caricaturas—. Sdlo en Estados Unidos tienen
tallas mas grandes. —Tal vez sentia pena por mi.

Entré a los probadores y me quité la ropa. Apenas cabia en ese cubiculo rodeado de espejos.
Me observé largamente. En mi situacion, no podia darme el lujo de que la ropa en si me gustara:
el Unico criterio para comprarla era si mi cuerpo entraba en ella sin botar las costuras, los cierres
y los botones. Todas las faldas asfixiaban mi cintura, indistinguible ya del resto del cuerpo, pero
al menos al ser de corte abierto le daban espacio a mis caderas y muslos. Imposible cerrar el
botén, pero habia espacio para recorrerlo un centimetro. El eufemismo para mi cuerpo era «de
proporciones generosas». En ese momento estaba en la ultima talla de la ropa comercial, en el
limite entre lo humano y el monstruo para quien la industria textil ya no ve rentable fabricar
prendas.

La chica me esperaba afuera de los probadores.

—Me llevo todo. —Ella sonri6 genuinamente por primera vez en todo este tiempo: pensaba en
sus comisiones.



Gerardo contempl6 a su esposa recostada en la cama. En la penumbra de la lampara del bur6 y
aun metida en aquel vestido de noche, con sus delgados brazos y piernas saliendo de ese torso
casi esquelético, lo hizo pensar en un protozoo con sus tentaculos de hilo. Aparentaba dormir,
pero no podia confiarse. Sabia que muchas veces lo espiaba, esperando encontrarlo a las dos de
la mafiana frente al monitor mirando mujeres desnudas. Se sent6 con cuidado al lado de la cama
y tomo una de las manos de Abril entre las suyas. Los huesos de aquellos dedos apenas cubiertos
por la piel le causaban repugnancia: contuvo las ganas de soltarla. Si la queria, la queria mucho.
Pero qué dificil era aceptar que ya no estaba enamorado de ella, que cada vez le atraia menos. Si
hubiera una manera de ajustar el amor, el deseo y el enamoramiento para que coincidieran en la
misma persona, como quien sintoniza una estacién de radio, la humanidad entera seria feliz. En
esos momentos no podia pensar en la masa amorfa e infinita de humanos, sino en si mismo. Con
cuidado le quito6 a su esposa el cabello de la cara. Las primeras lineas de expresién comenzaban a
estragar su piel. Muy pronto seria como las otras mujeres de 40 son para el resto del mundo:
invisibles. A menos que inviertan en cirugias, inyecciones, maquillajes gruesos, ropa juvenil, el
mundo comenzara a percibirlas como caricaturas de si mismas, payasos ridiculos, seres dignos
de lastima.

Gerardo vio las crestas de Ilién brotar de la pelvis de su mujer bajo la tela fina del vestido.
Pensé en los lomos picudos de los dinosaurios que tanto le obsesionaban de nifio. Habian tardado
demasiado tiempo en tener hijos, y ahora Abril era una madre afiosa que vivia angustiada
contando los gramos y las calorias. Tal vez por eso el sexo era un tema dificil. De recién casados,
avergonzada de su cuerpo, ella rara vez accedia a tener relaciones, porque no era como las
mujeres de las revistas que sabia que todos los hombres veian. Se lo dijo alguna vez. En ese
tiempo era una chica de rostro redondo y peso ligeramente arriba de lo normal para su estatura.
Una vez que se casaron, Gerardo esperaba que subiera de peso, como le sucedia a muchas de la
esposas de sus amigos; Abril, en cambio, se dedic6 a matarse de hambre y a adelgazar. La
repulsion que su cuerpo le causaba a Gerardo era directamente proporcional a los kilos que
perdia. Ella resentia su falta de interés y, como la adjudicaba a que atn seguia gorda, se
entregaba con mas ahinco a sus dietas. Pobre. Si tan sélo pudiera decirle...

El dnico respiro de esa delgadez asfixiante habia sido durante el embarazo gemelar. Al
principio, ella habia intentado comer con moderacion, pero las nauseas que le provocaban el
vOmito aumentaron su apetito. Su cuerpo se esforzaba por aprovisionarse y no morir de inanicién
durante la gestacion de un par de nifios. A partir del primer trimestre, Abril comenz6 a comer
como un oso grizzli en temporada de salmén: insaciable todo el tiempo en que no estaba



durmiendo. Incluso, a veces Gerardo la sorprendia de madrugada asaltando el refrigerador para
engullir lo primero que aparecia en su campo de vision. Era hermosa. A él le fascinaba. Lo
excitaba verla comer y aumentar de tamafio.

Se acercd para besarla en la frente: ella abri6 los ojos en ese momento, como en una pelicula
de terror. El vio su expresién, preocupada y colérica al mismo tiempo, y se preparé mentalmente
para el conflicto.

—:Como te sientes, mi amor? —No contestd. Entrecerro los ojos y se limit6 a inspeccionarlo en
la penumbra. Gerardo sonrio, paciente—: ¢Quieres que llame a un médico?

Con esa broma solia hacerla reir cuando eran novios, y ella tosia, estornudaba o se hacia una
cortada de papel en el dedo. Ahora sus labios no formaban una sonrisa: temblaban conteniendo el
llanto.

—¢;Por qué mirabas a esa mujer?

Gerardo se desabrocho6 la camisa y se desvistio con lentitud para ganar tiempo. No podia fingir
y simplemente negarlo: «;Cual mujer? Yo no veia a nadie». Estaba demasiado consciente aun de
la noche anterior; ni siquiera podia convencerse a si mismo de que aquella forma de mirar no era
lo que era. Podia matizar la verdad y asi decir las palabras sin que se quebraran a causa de las
vibraciones de la mentira.

—Me record6 mucho a mi tia Olga —dijo, dandose la vuelta. Puso las manos sobre su vientre
desnudo, como si fuera un cura—. No podia creer que esa mujer, que no sé ni como se llama, sea
idéntica a mi tia.

Abril se incorporé con trabajos y quedd sentada con la espalda contra la cabecera de la cama.

—¢Tu tia Olga? ¢La que conocimos en el funeral de tu mama?

—Si, eran hermanas —dijo Gerardo, buscando su piyama debajo de la almohada.

—:Como va a recordarte a tu tia Olga si esa tipa es una ballena y tu tia esta mas flaca que una
momia?

Gerardo intent6 sonreirle a su esposa. Entré al bafio y dej6 en el cesto para la ropa sucia la
camisa y los calcetines. Al regresar se sent6 en la cama y la mir6 a los ojos.

—Mi tia Olga tiene una diabetes pésimamente llevada. Por eso esta esquelética. Antes era la
mujer mas gorda del mundo. —Gerardo le hablaba con la misma paciencia con la que explicaba a
sus pacientes que el método del ritmo fallaba con mucha regularidad, y de alli aquel
«inesperado» embarazo. Ella lo miro, tratando de entender. A Gerardo le recordo la mirada de las
vacas o de los conejos al masticar. Se dirigi6 al bafio, y la voz de Abril lo sigui6 hasta alli:

—:Y querias mucho a tu tia?

Contest6 afirmativamente con un sonido raro, con el cepillo de dientes dentro de la boca y los
labios llenos de espuma blanca. Escupié en el lavabo, terminé de enjuagarse y fue a acostarse
junto a ella.

—Yo adoraba a mi tia Olga.

La tia Olga era casi comestible: de brazos anchos, tibios y esponjosos, como la masa con
levadura al inflarse. Olia a una mezcla de pan recién horneado, limpiador de pisos y algodén de
azucar. La tia s6lo contaba con dos pasiones en la vida: la cocina y Gerardo, su tnico sobrino.
De joven habia tenido su etapa hippie y de liberacion total. De grande, una mujer madura, soltera



y bastante relajada; de esas que no se privaron de nada y podian estar en paz con el mundo. El no
tener a un hombre a su lado no la habia orillado a colgarse de las sotanas ni a volverse un
monstruo amargado e histérico. Vivia sin problemas de su negocio de pasteles y pays, que
incluia una pequefia area de cafeteria. Se manejaba bien con cinco empleadas y tenia tiempo para
hacer de nifiera si su hermana, la mama de Gerardo, lo necesitaba. No importaba que la tia Olga
no tuviera hijos ni mascotas ni consola de videojuegos: a Gerardo le encantaba visitarla. A su
madre no le parecia extrafio: a su hijo no le apasionaba el futbol ni trepar a los arboles. No era
particularmente estudioso, sino mas bien callado y ajeno a los otros nifios. Todo un antisocial; al
menos convivia con alguien.

Un dia, su madre lo dejé con su hermana para salir al café con algunas amigas. Gerardo, con
12 afios, limpid sus zapatos sin saber que aquel iba a ser el dltimo dia en que pondria un pie
sobre la alfombra marrén de la entrada. La tia abrazo6 a su sobrino con fuerza. La casa lo recibid
con olor a pasteles en el horno, humo de cigarro y el aroma del cuerpo de la tia Olga. Gerardo se
sentia feliz. Fueron a la cocina: tenian el ritual de comer mientras ella lo interrogaba sobre su dia
en la escuela o la semana en general. El respondia con la boca llena y ella no lo castigaba por
eso. Gerardo vio como los brazos de su tia, del color de la espuma de la Coca-Cola, cortaban una
rebanada de pastel de chocolate y servian un vaso de leche. Su escote y su vientre, que él atisbo
varias veces cuando ella levantaba los brazos hacia el cielo para estirarse, tenian el tono de una
malteada de vainilla. Sus dedos gruesos y con hoyuelos eran diestros al manejar cualquier
utensilio. Su cabello estaba tefiido del mismo color de las papas fritas. Sus piernas, sélidas,
redondeadas y de una textura que a Gerardo le recordaba las salchichas rojizas que su padre
asaba en el jardin, sostenian aquel cuerpo de curvas cremosas y suaves. Bastante bajita, en
realidad la tia era casi tan ancha como alta. Para él, Olga era solo la mujer mas hermosa del
mundo.

Después de comer jugaron a la baraja y ella asegur6 que Gerardo lo hacia mejor que
cualquiera de sus amigas, sefioras sin quehacer que tenian toda la vida practicando. A la hora de
hacer la tarea, la tia se retiré a su habitacion para leer la novela rosa que compraba semanalmente
en el supermercado. La casa qued6 en completo silencio. Fuera sélo el ruido de una cortadora de
césped, un perro ladrando, algunos carros que cruzaban veloces la calle. El reloj de la pared
indicaba que eran las seis y media. Pasada una media hora, Gerardo, atascado con unos
problemas de matematicas, fue a buscar a Olga para pedirle ayuda. Iba arrastrando los pies sobre
la alfombra para cargarse de electricidad y sorprenderla con una descarga. Un juego privado
entre ellos, que su madre nunca logré entender. Al entrar a su cuarto la encontr6 dormida, con el
libro abierto en su vientre, como el techo de una casita de dos aguas sobre una enorme montafa.
El aire olia a chocolates y al sudor dulce que transpiraba su tia con cualquier movimiento. Se
quedé quieto por un momento, esperando que ella se levantara de pronto para darle un susto.
Pero ella seguia durmiendo: su respiracion se volvia cada vez mas espesa a medida que entraba
en los terrenos profundos del suefio. El libro subia y bajaba ritmica y pausadamente.

Gerardo avanzo unos pasos. Escuchd a las urracas graznando afuera en el jardin. Apret6 los
ojos y tragd saliva: ahora podia escuchar el latido de su propio corazoén, casi estruendoso. Se
detuvo a una distancia en la que, si estirara el brazo, podria tocar los pies de su tia con la punta
de los dedos. Los ojos de ella estaban un poco abiertos; él pudo vislumbrar una franja blanca
entre los parpados, como el relleno cremoso de un pastelillo. No quiso verle mas la cara, por



temor a que sintiera la mirada y se despertara con un sobresalto. Se acercé un poco mas. En esa
posicién horizontal, las lonjas y los pechos gigantescos de Olga se desbordaban hacia los lados,
como la parte superior de los muffins que a veces horneaba para él. Bajo de la blusa, los pezones
apuntaban hacia cada una de las paredes. Los botones parecian huir de los ojales, atosigados por
la fuerza de gravedad y el tamafio de aquellos pechos. Gerardo sinti6 la primera ereccién de su
vida levantandose contra la tela de su pantalén. Una sensacion eléctrica le recorrio la espina
dorsal y tuvo un ligero mareo. Las mejillas le ardian y, sin saber por qué, contuvo la respiracion.
Se congel6 en su lugar: en cualquier momento Olga iba a abrir los ojos y lo descubriria, y él no
podria moverse, como pasaba en las pesadillas.

Mirar a alguien dormir es como robar algo. Gerardo sintié que sus propios latidos producian
mas ruido que la respiracion de la mujer; estaba seguro de que ella podia escucharlo. ¢Y si
fingiera dormir solamente? No, su exhalar era profundo, muy pausado; su cuerpo tendido de esa
manera, con las piernas tan abiertas, era propio de quien duerme realmente. No, no podia ser un
suefio falso. Avanzo tres pasos y sus pantalones tocaron el costado del colchén. Si ella despertara
en ese instante, asustada, las piernas de Gerardo se doblarian como chocolate derretido y seria
incapaz de explicar su presencia en el cuarto. La tia Olga cambié de posicion y, al hacerlo, la
falda se encaramo6 a sus inmensas caderas. El cuerpo entero del nifio se tenso, listo para correr,
brincar, desaparecer, lo que fuera. Con dedos temblorosos, mas con una focalizacion total de su
cuerpo y mente, empujo el boton que mantenia la blusa de su tia unida a la altura del pecho. La
tela se abri6 como una flor y los senos cayeron, casi con alivio, uno hacia cada lado. Una locura,
si. Estaba consciente. Se movia en contra de su voluntad: deseaba huir al mismo tiempo. Pasaron
varios segundos en los que se concentré en escuchar el murmullo del suefio de su tia: luchaba
contra el impulso de lanzarse sobre ella y meterse entre los pliegues de aquel vientre.

No podia estirar tanto la suerte: se le reventaria en la cara. Gerardo se dirigi6 al closet y cerro
las puertas con cuidado. Atn podia mirarla a través de las rejillas de madera de la puerta. Bajo el
zipper de su pantalon. En la oscuridad y entre el olor de la ropa de su tia, tanto el ruido de su
sangre recorriéndolo por dentro como el de sus latidos era casi estruendoso. Comenzo a tocarse,
primero muy por encima y temblando; después, mas rapido y sin importarle que su codo
golpeara contra la puerta de madera, sin preocuparse por el tintinear de los ganchos cada vez que
echaba para atras la cabeza, extasiado. El placer le fue ganando al miedo; la urgencia de llegar a
un lugar al que nunca habia ido se convirtié en una nube de tinta que lo envolvi6 todo: el mundo,
sus cosas, la realidad, las consecuencias. Era sélo un pulpo que se dejaba llevar por el inmenso
océano.

Vio a Olga levantarse de subito, llevarse la mano al pecho y girar la cabeza de un lado al otro,
como en una de esas peliculas de miedo donde la chica guapa y tonta se siente observada. La
vela distante, a través de una pantalla. Seguia acariciandose con desesperacién, porque
literalmente no sabia si ese seria el fin del mundo, si volveria a experimentar aquel placer, si iba
a quedarse ciego como le habian dicho, o a morir; asi de simple, porque sentia que agonizaba. La
tia Olga se puso de pie sin gracia, con mucho esfuerzo y, al hacerlo, el broche de su sostén se
zafé dejando al descubierto aquellos pechos claros como pudin de vainilla y pezones color de
chocolate. Un rayo atraveso a Gerardo y, sin poder evitarlo, gritd. Su tia se cerr6 la blusa con la
mano y pronuncié el nombre de su sobrino como en una pregunta. Lo repitié un poco mas fuerte.
El se queds inmévil, aterrado, atrofiados los musculos por aquel placer y por el miedo. Olga



caminé por el cuarto; €l cerro los ojos y escuché los pasos que se dirigian al closet. Las puertas
se abrieron y como lo esperaba: el horror. Aun tenia mano izquierda alrededor del pene, los
pantalones a punto de caer y los ojos fruncidos por la luz que entraba sin piedad.

Olga no corrio6 histérica en circulos, no lo conden6 a terminar en el infierno, no lo abofeted, no
sufrié de un colapso nervioso. Solamente le dijo que se vistiera y fuera a la sala a esperar a que
su madre llegara a recogerlo. Nunca supo qué pasé entre las dos hermanas, si la tia le dijo algo a
su madre. Nunca lo reprendieron, nunca se mencion6é el asunto, nunca lo castigaron.
Simplemente, Olga nunca volvi6 a tener tiempo para cuidarlo.

—Hace muchos afios que no veo a mi tia —dijo Gerardo en tono bajo, como si estuviera solo.
Abril se acerco para tocarle la mejilla.

—Lo siento mucho. —Se veia conmovida por la ternura o tal vez aliviada con la explicacion
sobre el parecido entre aquella mujer y la tia tan querida. Eso era normal, eso era creible, eso era
seguro.

Gerardo se dio la vuelta para dormir, cubriéndose con las sabanas, pero su esposa se trepod
arriba suyo y comenzo a acariciarlo. Suspir6 y se dejé hacer; intent6 tocar la espalda de su mujer
mientras ella besuqueaba su cuello como una gallina buscando granos en el suelo. Gerardo no
pudo soportar la sensacion de la columna vertebral punzante bajo la piel, los huesos de los
omoplatos como alas de murciélagos saliendo de su espalda. Muchas veces, a lo largo de su vida
matrimonial, lo habia intentado. ¢ No era su deber conyugal hacerle el amor a su esposa de tanto
en tanto? Habia noches en las que él intentaba obligarse a sentir deseo. Recorria con la mano los
peldafios de la caja toracica de Abril: s6lo podia sentir repulsion por la estructura 6sea que
subyacia en esa piel; eran los travesafios con los que un ser humano estaba construido.
Simplemente no podia sentir atraccion por aquello. Ni antes ni ahora.

Retir6 la mano con asco y se concentré en quitarle el cabello de la cara. Obligado por las
circunstancias, mintio:

—Eres hermosa. —Y convocé la imagen de la mujer gorda de la cena para poder lograr una
ereccion. Su esposa lo envolvié con su carne, mas bien con aquella piel que apenas cubria el
isquion y el pubis, y comenzo6 a cabalgarlo. Muchos de sus amigos decian que esa posicion era su
favorita, porque podian mirar el cuerpo entero de su pareja. Gerardo apret6 los ojos con fuerza,
como la primera vez que practicd una diseccion en un cadaver en sus tiempos de estudiante de
Medicina. Si veia los pechos inexistentes de su mujer, sus costillas, ese cuello delgado que
dejaba entrever los tendones, perderia la ereccion. Ella comenzé a gemir y, al poco tiempo, lanzé
un grito que le avisé a Gerardo que habia tenido un orgasmo. La tomd por debajo de los brazos y
la bajé de su cuerpo. Al sentir las costillas, el miembro se le volvié flacido. Abril no lo noté: se
habia acurrucado a su lado, acariciandole el pecho y hablandole de cosas que él realmente no
escuchaba. No le pregunto si habia terminado; hacia tiempo que Gerardo no estaba interesado en
su propio placer. Aquel organismo escualido le impedia sentir. Intent6 abrazarla, cobijas de por
medio, y conciliar el suefio.
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Me gusta comer. Me fascina comer. He pasado muchas horas de mi existencia comiendo y
dedicandole tiempo al tema de la comida. Podria escribir una larga disertacion al respecto si me
lo propusiera. Habria que ignorar la politica de cada era: en la historia de la humanidad siempre
ha habido quien muere de hambre y quienes se rellenan la boca hasta rebosar. Es una pena: a
nadie le importa el estatus del estbmago ajeno. La relacion comida-mujer es complicada. Los
hombres comen para saciarse y listo. Las mujeres suelen preparar la comida, la rechazan, la
desean, la odian, la engullen, la vomitan, la afioran. Pasan todo el dia pensando en aquello que no
se comeran por temor a subir de peso. Es verdad que existen mujeres descompuestas que dejan
de comer buscando una figura de perro callejero. Mientras menos marque la bascula y mientras
mas visibles sus huesos, ellas seran mas felices y se sentiran superiores a los demas, a los débiles
de voluntad que sucumben al hambre. Ellas, las anoréxicas, no merecen reproducirse, y por
fortuna jamas lo harian sélo por no engordar. Les es imposible ocuparse de otro ser que no sean
ellas mismas. Hacen bien: no deberian transmitir esos genes antievolutivos y maltrechos. Son
suicidas, como los lemmings que se lanzan de un barranco al vacio.

Anomalias aparte, la gran mayoria de las personas come y lucha contra las consecuencias de
comer. Sintiéndose miserables, culpables, mastican cada bocado sin disfrutarlo. Maquilan nuevas
dietas, caen victimas de los productos milagro que las dejan con sobrepeso y sintiéndose
estipidas por haber malgastado su dinero, o le ruegan a su deidad favorita les dé fuerza de
voluntad. Sufren. Comen. Se culpan. Luego esta la gente como yo. No creo que seamos muchos;
no lo sé de cierto, no me consta. Lo supongo asi. Me he sentido sola toda la vida. Intuyo que hay
seres iguales a mi, si acaso por apego a la razon y a la probabilidad. Como eso que dicen los
cientificos sobre la probabilidad de que en un universo infinito existan otros planetas idénticos a
la Tierra y, por tanto, alberguen vida inteligente. Eso no quiere decir que vayamos a coincidir
algtn dia con ellos entre tanto espacio y tiempo. Nunca he tenido la esperanza de encontrarme
con alguien como yo. Sé que en el momento en que uno dice: «gente como yo», queda implicito
que hay otro grupo que incluye a todos los que son distintos. Se usa en el entendido de que los
«otros» son la desviacion y uno la norma. La historia ya conocida: hegemonicos y minorias. Yo
sé que yo soy la anormal.

Al decir «gente como yo» me refiero a las pocas mujeres gordas que comemos por puro
placer, que no nos arrepentimos, que no estamos a dieta, que secretamente disfrutamos la
distension de nuestros vientres en el espejo. Las que sofiamos con comida y nos levantamos a
media noche a asaltar el refrigerador y la alacena. El terror de los bufetes. Las que no
necesitamos que nuestras amigas pidan postre en un restaurante para animarnos a comer pastel.



De hecho, tenemos pocas amigas. En realidad tenemos muy poco de todo: experiencias
amorosas, pretendientes, amistades, sexo, respeto o empatia. O ilusiones. U oportunidades
laborales. Lo tnico que tenemos es el placer de comer. La glotoneria no como un pecado capital,
sino como la tunica satisfaccion en la vida. También llevamos diarios intimos o sostenemos
elaboradas fantasias en las que alguien nos ama de verdad. Una vida interior muy intensa, a
cambio de una vida exterior estéril. Como si viviéramos en un mundo de castas y la de los
gordos fuera la mas baja. Mdas abajo que la de los discapacitados, los deformes, los retrasados,
los feos. Porque se da por hecho de que nuestra condicion es electiva: estamos asi porque
queremos. O porque nos falta voluntad, ganas de cambiar. Podriamos evitarlo, si tan s6lo no
fuéramos una masa amorfa de grasa y pereza.

Por eso las bromas crueles, el desdén, las burlas, el rechazo social. Somos el blanco de todo
eso; al mismo tiempo, somos invisibles para todo fin practico. Para las invitaciones, para el
convivir. La gente como yo no es solidaria. Los gordos nos miramos de reojo, también con
desprecio. No perdonamos nuestras propias vigas en el ojo ajeno. Las gordas evitan ser amigas
de las gordas. Las gordas preferimos ser patifias de mujeres mas delgadas que nosotras, con la
esperanza de ser aceptadas algin dia por como somos. La gorda siempre esta dispuesta a salir a
un café y escuchar los pormenores de una ruptura, si ninguna de las verdaderas amigas tuvo
tiempo. Gente como yo. El tltimo eslabon de la cadena alimenticia. El krill social. Volumétrico e
infimo al mismo tiempo. Yo.

No, no debo tirarme al suelo. Jugar a la victima. En realidad, la gente ha sido mas amable
conmigo desde que muri6 mi padre. Su muerte, mi orfandad, me volvieron mas humana a los
ojos de los demas. Yo estaba casi al ras del suelo, y ahora mi vida entera se ha venido abajo. La
muerte de papa me tir6 del tltimo escalén. Ahora estoy sola, oficialmente sola. La tinica persona
de mi familia que me amaba dejé de existir. Supongo que el instinto hace que mi madre no sea
indiferente a mi; nunca me he sentido segura con su manera de quererme. Con todo, la dindmica
de mi vida permanece igual. Sigo siendo la gorda sin amigas, sin novio, que va de la casa al
trabajo, desviando la rutina algunas veces para ir sola a una funcién de cine en la noche, sentada
en la ultima fila, dispuesta a comerme las palomitas grandes, el hot dog, los nachos, el helado y
el refresco de un litro. Mi vida sigue siendo mi vida.

Al menos eso pensaba.

Ese dia bajé mas temprano que de costumbre a la cafeteria del hospital. Casi todas las mesas
estaban vacias; apenas unos médicos viejos aqui y alla, rumiando sus postres. Escogi la comida
corrida y tomé asiento en una de las mesas junto a la ventana. La comida corrida es la mejor
opcion para una mujer gorda que no quiere ser criticada por sus compafieras de trabajo: implica
que no hubo eleccion de parte de uno. Es lo que hay. Si ordenara algo de la carta, dirian a mis
espaldas que debi de haber pedido una ensalada y no esas enchiladas cubiertas de crema. Y si
pidiera la ensalada con refresco de dieta, sé que se burlarian pensando que, dado mi peso, es
ridiculo que se me ocurra comer algo asi, como si hiciera alguna diferencia. En cambio la comida
corrida es democratica. Ademas de la sopa y el plato fuerte, incluye un mindsculo postre, agua
de frutas, cero albedrio.

Terminé de transportar todas las cosas de mi charola a la mesa y me disponia a comer;
llegaron dos chicas de recepcién a sentarse conmigo. No es que yo sea popular, al contrario: soy
una retrasada social. Eso es parecido de alguna manera a ser retrasada mental: la gente te



desprecia y te tiene lastima al mismo tiempo. Te trata mal y te quiere ayudar también. Ignoro por
qué funciona asi el mecanismo de la mesa con una sola persona: si la cafeteria esta vacia y hay
alguien conocido en una mesa, el instinto es unirsele. Nadie quiere convertirse en la tnica
persona en la otra mesa. En cambio, si el lugar estuviera casi lleno, se habrian buscado cualquier
otro lugar. Xitlali y Angie me saludaron y, sin preguntar si podian sentarse conmigo, me dejaron
sus bolsos encargados y fueron por su comida. Asumieron que yo estaba avida de compafiia y
confiaron en mi, porque nadie me cree capaz de maldad. En el imaginario colectivo, los gordos
somos bonachones, simpaticos y, sobre todo, bien intencionados. En las cabezas de mis
compafieras nunca estuvo la posibilidad de que yo pudiera hurgar en sus bolsos y extraer algo de
valor.

—Qdio la sopa de garbanzos —dijo Xitlali, la recepcionista del area de Pediatria, frunciendo la
cara. Olia a perfume de Avén, que ella misma vende a través de los catdlogos que lleva de
incognito al hospital. Ese dia no llevaba maquillaje y su rostro parecia maltratado, como el de
una mufieca vieja. Estabamos tan acostumbradas a verla fuertemente maquillada, que su cara
artificial era para nosotras su cara real—. ;Td la quieres, Pandora? —Empujé su plato de sopa
hacia mi sin esperar mi respuesta.

—Para que ya no la sirvan, puedes poner que eres alérgica al garbanzo en la cajita de
sugerencias. —Miré el plato ofrecido y lo acerqué a mi—. Si es por algo de salud, te hacen mas
caso.

—:;Supieron lo de Elvia? —atajé Angie con un tono casi triunfal. Estaba muriéndose por
contarnos; hasta me parecio ver chispitas en sus 0jos.

Ella es la recepcionista del ala este del hospital, donde se aglutinan los médicos especialistas.
Xitlali y yo negamos con la cabeza; Angie pel6 un platano que habia extraido de su bolso
segundos antes. Esta prohibido introducir alimentos a la cafeteria, pero eso nunca le ha impedido
meter «algo sano para variar». La esperamos: ella masticaba con parsimonia. Sonriente, se
limpié la boca con la punta de la servilleta antes de contarnos. Se acercé a nosotras por encima
de la mesa y dijo con voz baja y conspirativa:

—La corrieron por andar con el doctor Galvez.

—iNoooo! —Xitlali se tap6 la boca con la mano—. ; Cémo la cacharon?

—¢ Tt sabias? —Me senti excluida.

—Pandora, todo el mundo lo sabia en el hospital, menos la esposa de Galvez —dijo Xitlali
levantando amenazadora un trozo de milanesa con su tenedor. Yo empujé el plato de sopa vacio
y segui con el siguiente, que ya estaba frio.

—Alguien le mand6 un anénimo a la esposa con una foto de los dos entrando a un motel.
Increible. —Angie hizo una larga pausa para masticar—. La esposa llegé y armo un escandalo en la
recepcion. Asi de aventarle al doctor la macetita sobre el escritorio y todo. Se le fue encima a
Elvia. La agarro del cabello y la tir6 al suelo, como en las telenovelas.

Xitlali y yo nos quedamos rumiando la misma imagen por unos segundos. Angie nos miré
satisfecha y se dedic6 a comer con la misma indiferencia que las ardillas en los arboles.

—Puros gritos y chillidos. Como si no tuviera ya de eso en mi trabajo —se quejo Angie con una
sonrisa algo sadica—. Y claro, la hicieron firmar su renuncia de inmediato. Ni un peso le dieron.
Me cont6 Luld, la de Recursos Humanos.

—Pobre. —La palabra se me escurrio de la boca. Pensé que era injusto que solo ella perdiera el



trabajo: era la soltera, y quien habia cometido una falta realmente habia sido el doctor. Mis
compafieras me miraron como si yo fuera la adultera. En estas cosas, ya se sabe, la solidaridad de
género no existe.

—:;Pobre? Si es una puta. Andaba detras de varios doctores, ofreciéndose.

—Nos da un mal nombre a todas las demas. —Xitlali irgui6 la espalda. Le dio un trago a su vaso
y pregunté—: ;Y a quién iran a poner en su lugar? Dijeron que ya no estaban contratando.

Callé por prudencia. Me habian informado el dia anterior que yo ocuparia ese puesto, mas no
debia de comentarlo hasta que fuera mi primer dia de trabajo oficialmente. Lo que no sabia era la
causa del despido de Elvia. Al parecer, mis futuras colegas estaban un paso mas adelante.

—Ah, pues yo sé algo —dijo Angie, deleitandose con las palabras—. Mi amiga, la de Recursos,
me dijo que mandaran a Pandora. Por amable y competente, y porque con ella todas las esposas
de los médicos estaran mas tranquilas.

Angie tardo varios segundos en darse cuenta de lo que habia dicho. Yo me pregunté si debia
sentirme ofendida. Me di cuenta de que en realidad mis sentimientos estaban intactos. Yo
hubiera pensado lo mismo de alguien como yo. Angie comenzd a excusarse apenada, diciendo
que no habia querido decir eso. Yo le dije que no se preocupara. Ella me miré con alivio; les
confirmé la noticia: les dije que me habian notificado apenas ayer, y era verdad.

—Ahora voy a lidiar con gente en lugar de facturas. —Yo trabajaba en cobranzas, tras un cristal,
entregando papeles, pidiendo firmas, confirmando créditos y seguros con los bancos.

—Tt eres muy buena para tratar con la gente insoportable —atajé Xitlali como un salvavidas
para su amiga. Yo bajé la mirada hasta mi regazo, modestamente. No se me ocurria qué decir. Ni
siquiera sabia si ella estaba siendo sincera.

Es el problema con la gente como yo, que no tiene amistades verdaderas, sélo conocidos.
Nunca se sabe cuando alguna frase es s6lo una forma de cortesia o lleva algtin interés en juego, o
si es en verdad un comentario honesto. De cualquier forma, mis enormes mejillas estaban
hirviendo. Senti que mis axilas comenzaban a transpirar. Decir, gracias-tti-eres-muy-buena-
también parecia ridiculo. Sélo atiné a sonreir como mi madre hubiera indicado en un caso como
ese.

Miré la cascara de platano que estaba en medio de la mesa, como una estrella de mar, y
suspiré. El resto de la conversacion fue acerca de decoraciones navidefias, exnovios, pastel de
tres leches, cremas antiarrugas, anticonceptivos y dietas. Intenté participar lo mas posible.
Sonreir, escuchar, hacer los sonidos necesarios para denotar mi interés. Examiné sus maquillajes,
sus peinados, sus ropas, su manera de mover las manos al hablar; muy pronto me convertiria en
una de ellas.

Pero no pude ser una de ellas. Apenas me senté tras mi escritorio, la parte anterior de mis
muslos comenzo6 a pegarse a la «piel» sintética de mi silla. Si estoy abrumada o nerviosa, sudo a
torrentes. No s6lo era mi primer dia en mi nuevo puesto; era también mi ubicacion fisica. Mi
escritorio encabezaba una gran sala de espera y tenia a mi cargo los consultorios de los seis
médicos que trabajaban en el ala de aquel piso. Durante afios, mi trabajo en el hospital se habia
limitado a recibir pagos y extender facturas a través de una ventanilla, vidrio de por medio, mi
cuerpo cobijado por el muro. Ahora estaba a cargo de consulta externa. «Recepcionista» era un



eufemismo para secretaria-que-trabaja-para-varios-jefes. Me compré un saco oscuro y una falda
amplia para disimular mi figura; aun asi me sentia como un sapo atorado en la tierra, letargico y
expuesto a la vista de todos.

Una pantalla colgada en la pared mostraba la telenovela de la tarde, que absorbia la atencion
de casi todas las mujeres en la sala de espera. Los hombres hojeaban con enfado los periédicos
sobre la mesita. Esas caras con la misma personalidad de un trozo de queso amarillo me miraban
impacientes, como si fuera culpa mia que los médicos estuvieran atrasados en su horario de citas.
Cada tantos minutos, una enfermera de minusculas caderas salia y entraba del cubiculo de signos
vitales, rapida y mecanica, como un cucu hiperactivo que brota de su reloj. Una puberta oscura,
famélica y de mechas lacias que le cubrian casi toda la cara me miraba con insistencia. Iba toda
de negro y estaba apercherada en la orilla de uno de los sillones. Al toparme con su mirada, ella
bajaba la suya y fingia estar absorta en su teléfono celular. Las gordas somos imposibles de no
mirar.

Mi trabajo no era complicado y el hospital atin no se habia modernizado del todo. Si sonaba el
teléfono exterior, generalmente se trataba de un paciente buscando hacer cita con alguno de mis
médicos. Yo tenia que sacar la agenda correspondiente a ese doctor, ofrecerle los dias y horas
disponibles, y apuntar el nombre del paciente. A los que querian hablar directamente con los
médicos tenia que decirles que no era posible, que el doctor en cuestion estaba ocupado. Con los
dias aprendi que por lo regular se trataba de madres primerizas o embarazadas hipocondriacas
que querian consultar cada sintoma, gratuitamente, con el médico. Habia que tratarlas con
amabilidad y con firmeza. Les era dificil entender que el doctor no estaba a su disposicién todo
el dia por el precio de una consulta pasada. Parte de mis funciones era también ir pasando a cada
paciente al respectivo consultorio a medida que su médico se desocupaba, y extender recibos de
honorarios.

El doctor Gerardo Vieira sali6 de su consultorio. Lo vi difumindndose ante mis ojos, sus
bordes inciertos, como un espejismo desértico. Era casi mediodia y comencé a sentir el mareo
que suele aquejarme si paso unas dos horas sin comer. Abri mi bolso, saqué una barra de
chocolate y vi que el doctor era atajado por una mujer con un vestido a la moda, zapatillas idem
y un complicado peinado y magquillaje de esos que dicen me-tardo-al-menos-dos-horas-para-
verme-asi. Se parecia mucho, o queria parecerse, a las esposas de los médicos, que se dejan ver
por los pasillos del hospital para marcar su territorio conyugal. La mujer tenia un tono de voz
alto y reia de forma estridente, llamando la atencion de todos en la sala. No era tan joven: se
conservaba bien y sabia esconder sus defectos bajo la ropa y las capas de maquillaje. A su lado
me sentiria como una pordiosera, con mi ropa de marca indefinida y tela sintética. Eso no
sucederia jamas: la gente como ella ni siquiera se para junto a alguien como yo. La habia visto
antes: era la representante de un laboratorio, cuyo trabajo es convencer a los médicos de recetar
sus medicamentos a cambio de muestras gratis y coqueteria. Era obvio que pertenecia a esa raza
de mujeres que tienen un top ten de cosas «realmente reprobables», que incluye comer postre,
salir sin maquillaje y tener orgasmos verdaderos o emociones fuertes que provocan arrugas en el
rostro. Me senti un poco mal por enjuiciarla y encajonarla en un estereotipo sin conocerla. El
mundo me hacia todos los dias eso a mi. Las gordas, en el inconsciente colectivo, somos todas
iguales.

Terminé el chocolate y escondi la envoltura en mi bolsa, una costumbre que adquiri en



aquellos tiempos en los que mi madre, obsesionada con que yo bajara de peso, fiscalizaba los
botes de basura en busca de evidencias para probar que yo rompia mi dieta. Levanté la vista: el
cuerpo del doctor estaba, escritorio de por medio, frente a mi. Colgué mi bolsa rapidamente del
respaldo de la silla y enderecé mi espalda de inmediato. ;En qué momento se habia acercado?
Levanté mi rostro hacia él, pero no me atrevi a verlo a los ojos.

—:En qué puedo servirle, doctor Vieira?

Me parecio ver que se sonrojo. ¢Seria posible? ;Un hombre como é1? Si, su cuello se lleno de
motas rojas. Me recordé a uno de esos pasteles marmoleados. Miré la piel delicada de sus orejas
llenarse de sangre, como un filete término medio.

—Te traje un regalito de bienvenida. —El doctor puso sobre el escritorio una taza decorada con
pequefios 0sos. Adentro habia chocolates rellenos de licor. Por unos segundos sélo atiné a tocar
la cerdmica con la punta de mis dedos. Musité un «gracias» casi inaudible. Senti que mi cara
hervia y que mis mejillas aumentaban de tamafio.

Para los médicos, el personal del hospital es como los medicamentos genéricos: se pueden
intercambiar unos por otros, y la funcién sigue siendo la misma. Las enfermeras, las
recepcionistas, todas son «sefioritas». No vale la pena aprenderse los nombres individuales de las
aspirinas.

—Te llamas Pandora, ;verdad?

Yo asenti con demasiada rapidez, casi infantilmente. No podria haber contestado nada mas: el
aire de mis pulmones se qued6 atrapado por largos segundos. Senti las miradas de todos sobre
nosotros, en especial la de la mujer de los seguros, que permanecié unos pasos atras del doctor
Vieira, quien no s6lo me habia tuteado con una dulzura que acortaba la distancia entre nuestras
castas hospitalarias, sino que me habia llevado una especie de ofrenda. Para una gorda como yo,
eso era un gesto casi romantico. No me lo esperaba en verdad; mucho menos que me mirara o se
acordara de mi. Parad6jicamente, a las gordas todo mundo nos mira; al mismo tiempo nadie nos
ve en verdad. A la gente le repugna mirarnos, asi que desvian los ojos hacia cualquier otra parte.
Es como si la vista percibiera parcialmente nuestra gran silueta y la imagen fuera demasiado para
procesar. Por eso, igual que sucede con los deformes o deficientes mentales, la gente normal
prefiere hacer como que no existimos, que no estamos alli. El me habia visto: me recordaba de la
cena navidefia. Era dificil de creer.

—Qué lindo detalle. No se hubiera molestado.

—Ninguna molestia. Es tu primer dia —dijo sonriendo. Tuve que mirarlo: poseia la belleza
masculina de ciertos personajes historicos. Comprendi el revuelo de las otras recepcionistas y
enfermeras en torno al doctor Vieira—. CoOmete uno —ordené—. Si no, voy a pensar que no te
gustaron.

Lo dijo asi, tal cual, con la misma autoridad dulzona con la que mis maestros me mandaban
resolver ejercicios de matematicas. De pronto, la mujer de los seguros se acerco a él, tanto que
sus cuerpos se tocaron lateralmente. Ella lo tomd del brazo, jalandolo un poco. Dijo algo de un
café y que se hacia tarde. Mi rostro registr6 la profunda antipatia que senti por aquella mujer en
ese instante. No sé si odiar a las mismas personas puede ser la base para una amistad; me parecid
encontrar un brillo complice en la mirada del doctor.

Levanté el brazo en alto y lo bajé como una gria hasta la taza para tomar uno de los
chocolates. Todos mis movimientos eran exagerados, mimica pura: sin separar en ningun



momento mis ojos de los del doctor Vieira, saqué de golpe la envoltura de uno de los chocolates,
como una estriper que se deshace de su blusa. Casi desafiante, me llevé el chocolate a la boca.
Cerré la mandibula y comencé a masticar: é]l me miraba de una forma en la que nadie lo hizo
antes. No con repulsion, no con morbo, no con interés cientifico, no como un proyecto. La forma
en la que sus ojos me absorbian era una total y extrema conciencia suya en cuanto a mi presencia
en el mundo. Me pregunté si esa era la esencia del amor. Parte del relleno del licor se desbordd
por mis labios. Atajé la gota con mi dedo indice y lo chupé. Sonrei, no porque estuviera apenada,
sino porque queria romper esa burbuja, ese trance, en el que los dos caimos por breves instantes.
No queria que nadie mas se diera cuenta de eso, eso que yo no podia definir ni procesar atin, eso
que no sabia si en realidad habia sucedido o fue producto de mi imaginacién fermentada por las
novelas romanticas que a veces leia. Tal vez lo habia malinterpretado de la peor manera.

—Es el chocolate mas rico que he probado en toda mi vida —dije entre risas, y levanté mi taza
nueva hasta ellos dos—: ¢Ustedes gustan?

El desvi6 la mirada, como un nifio al que hubieran sorprendido mirando revistas porno. Vi su
manzana de Adan moverse debajo de la piel enrojecida de su cuello. En unos segundos recupero
la compostura y volvid a ser ese hombre seguro de si mismo que se desplaza por el hospital
como si nada. Pensé en una pelicula vieja en la que el galan enciende un cigarrillo y le dice a la
heroina que la ama, al mismo tiempo que aplasta un caracol con el zapato.

—No, porque en-gor-dan —dijo la mujer de los seguros, con ese tono lleno de desdén con el que
hablan las mujeres que s6lo comen lechuga. Jalé al doctor Vieira de la bata, haciendo una voz
mimosa—: Ay, ya vamonos, Gerardo, tengo que ensefiarte esas muestras.

El se dejé llevar. Cerca del elevador, volvid la cabeza en mi direccién, me dedicé una sonrisa
resignada y me dijo adios con la palma de la mano. No pude dormir la noche de mi primer dia de
trabajo. No quise lavarme los dientes. Pasé gran parte de las horas intentando recuperar con mi
lengua algun residuo de aquel chocolate.
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Apenas se levanto, Abril fue al bafio, se desnudd y subi6 a la bascula. Habia subido gramos.
Se examiné frente al espejo de cuerpo entero durante un largo tiempo y desde varios angulos. Se
apret6 un pliegue de piel en el bajo vientre. Gir6 y constatd que la celulitis todavia seguia pegada
al reverso de sus muslos: imperceptible para sus amigas, que le aseguraban que tenia unas
piernas envidiables, ella sabia que estaba alli. Por mas que se mataba de hambre y se mataba de
hambre, el embarazo le habia dejado todas esas imperfecciones que antes no tenia. O que no
habia notado, al menos, a tal escala. Inhal6 profundamente y sumi6 el vientre. No podia
reconciliarse con aquella mujer del espejo. El veredicto era el mismo: necesitaba bajar un poco
mas.

Si no era cuidadosa, volveria a ser la chica gorda que fue durante toda la nifiez y adolescencia.
Gerardo buscaria a otras mujeres mas guapas y delgadas, y ella tendria que resignarse al destino
de casi todas las esposas que conocia: fingir que las infidelidades no pasaban y seguir los
consejos de las revistas de mujeres: intentar conquistar a su hombre otra vez. Y para eso habria
que arreglarse mas, adelgazar, estar disponible, sonriente, llena de detalles, cocinar platillos
distintos y exoticos. Otras revistas aconsejaban la venganza como la mejor arma: habria entonces
que conseguirse un amante mas joven y asegurarse de que el marido se enterara en alguin
momento, ya que parte importante del contraataque era demostrar lo que se sentia ser
traicionado.

Abril levant6 los brazos frente al espejo: sus costillas seguian visibles debajo de la piel, al
igual que los huesos de la cadera. Mir6 su cara y suspiro: si volviera a ser la gorda que fue, ni
siquiera podria tomar la opci6on del amante. Ningun hombre medianamente guapo iba a
acercarsele en esa forma, y para que la venganza tuviera una consistencia correcta el amante
tendria que ser mas atractivo, o al menos igual que su esposo, y de preferencia mucho mas joven,
cosa que se le antojé bastante dificil. Ademas, no contaba con experiencia en el arte de ligar: el
unico hombre con el que habia estado era Gerardo. La secundaria y la preparatoria habian sido
los peores afios de su vida: una lucha infructuosa contra su peso y la soledad. No era una gorda
exorbitante; en aquellos tiempos, la obesidad era mas bien una rareza y no la norma. Todo
mundo insistia en que Abril tenia una cara linda, si tan sélo no estuviera tan «llenita»... Durante
esos seis afios, ella pasé por todas las dietas conocidas, bajando unos cuantos kilos que no
tardaba en recuperar en cuanto suspendia el régimen. Sentada en una banca, donde comia
resignada jicamas y pepinos con limon, veia como sus amigas coqueteaban con los chicos, se
hacian novios, terminaban con ellos, y empezaban a salir con alguien mas, para repetir el ciclo. A
ella, los compafieros so6lo la buscaban para copiar una tarea o para estudiar juntos.



Abril sali6 del bafio y vio como Gerardo se levantaba de la cama y se estiraba. Le parecio
encontrar en el rostro de su marido una sonrisa extrafia, inusual, al menos para esa hora de la
mafiana. Normalmente arrastraba los pies hasta el bafio maldiciendo entre dientes, suspiraba con
tedio al rasurarse. Se vestia con desgano, comia cualquier cosa y se iba. Después de que Gerardo
entré al bafio, Abril se pego6 a la puerta y lo escuché canturrear algo mientras el sonido de la
orina golpeaba la superficie del agua. Regres6 a la cama y se metié otra vez debajo de las
cobijas. Se tapo la cabeza con la almohada y permaneci6 alli un rato sin moverse, como los
escarabajos que fingen estar muertos. Escuché el ruido de la ducha e imaginé a su esposo
metiéndose al agua, empezando su limpieza por el cabello y terminando en los pies. Era un
milagro como habia conseguido que se casara con ella. Nunca lo termin6é de comprender: entre
tantas otras chicas mas delgadas y lindas, él se habia fijado en ella. Sus amigas, que ni siquiera
eran sus amigas, no podian creerlo. Su propia familia no podia entender como un médico, el
mejor promedio de su generacién, tan atractivo, habia elegido a Abril, la gordita de la familia. El
dia de la boda, su madre le agradeci6 en voz baja a Gerardo: «Gracias por aceptar a mi hija, ya
sabe, a pesar de...». Su padre, que era mas bien callado y guardaba distancia de la vida personal
de terceros, asintioé con una sonrisa a medio esbozar, dandole a entender a su yerno que estaba en
la misma sintonia que su mujer. A partir de ese dia, la mama de Abril se mantenia en una
angustia perpetua: el matrimonio de su hija pendia de un hilo. Por eso, al quedarse a solas, le
recomendaba ser gentil y acomedida con las necesidades de su esposo, evitar los conflictos, no
reclamarle nada, mantenerse guapa y en forma. «No te confies de tu buena suerte ni te duermas
en tus laureles», solia decirle cada tanto, como si ella fuera a olvidarlo.

Desde su lugar en la cama, Abril podia ver el burd de su esposo: sobre él estaba su celular, la
cartera, su anillo matrimonial y las llaves de su auto. Todavia se escuchaba el ruido de la
regadera. Ella se incorpord en la cama y tomo el teléfono. Revisé los tltimos mensajes de texto y
la lista de llamadas: no encontré nada extrafio. Abrio la cartera en busca de algtn recibo o papel
que pudiera delatarlo: sélo encontr6 dinero, tarjetas, identificaciones, una foto de los gemelos.
Pensé que si Gerardo tenia algo qué esconder, no dejaria sus cosas sobre el buré de esa manera.
No era tonto; tal vez habia dejado sus pertenencias a la vista justamente para que ella pensara que
no ocultaba nada. Abrio el closet y realizé una inspeccion exprés de los bolsillos de todos los
sacos. No dio resultados. ; Qué esperaba encontrar realmente?

Fue hasta la puerta del bafio y la abrié de golpe, como si no supiera que él estaba alli, y
sorprendi6 a su esposo sonriendo al espejo mientras se peinaba. No se sobresaltdé con su
presencia; solamente terminé de pasar el peine sobre su cabello oscuro, le tir6 un beso como al
aire y sali6 con la toalla enredada en la cintura. Ella tomd una crema para justificar su irrupcion y
volvié al cuarto. Se sent6 en la cama y observé a su marido vestirse. No podria haber explicado
lo que era: habia algo en esa forma de ponerse la camisa y los calcetines que era diferente. El
terminoé de ajustarse el cinturén y se volvio hacia Abril.

—¢;Pasa algo? ¢ Por qué estas asi?

—:Asi como? —El se agaché para atarse las agujetas.

—Asi de feliz —dijo Abril con un tono amargo, del cual se arrepintié de inmediato. Lo habia
puesto al tanto de sus sospechas. Ahora subiria la guardia y seria mas complicado investigar si
algo sucedia.

—:Es un delito estar de buen humor? —pregunto sin esperar respuesta y bajé a la cocina.



Ella corrio de puntillas hasta el barandal del cubo de la escalera: ;seguiria cantando? Solo
escucho los ruidos propios de la preparacion del café. Lo imagin6 llenando la jarra con agua,
sacando el bote del café del refrigerador, colocando el filtro y llendndolo con dos medidas.
Adiviné la taza que escogeria. Lo conocia tan bien en ciertas cosas, casi al punto de leerle la
mente, y en cambio en otras le parecia un completo extrafio. «Conozco sus rutinas», penso. «No
sé qué piensa o qué siente.» Abril esperdé unos minutos antes de bajar. El Gerardo normal se
hubiera molestado por el cuestionamiento: este hombre, que parecia no ser su marido, tomo la
jarra y llend su taza. Era, claro, la azul con rayas blancas.

Muchas veces Abril lleg6 a pensar que la vocacion de Gerardo por ayudar a los demas, la
misma que lo llevo a estudiar Medicina, habia tenido que ver con su decisién de casarse con ella:
Abril era algo asi como su proyecto, su buena accion, no del dia, sino de toda la vida. Casarse y
amar a la gordita porque nadie mas lo hara. Al principio no se sentia asi, cuando comenzaron a
salir y ella tenia muchos kilos de mas, hacian el amor cada vez que tenian oportunidad. No por
ella, acomplejada por su cuerpo, sino por la insistencia de él. Los besos, las caricias, las platicas;
todo se sentia demasiado sincero como para ser una caridad. En cualquier caso, para Abril su
matrimonio habia sido una especie de favor inesperado e inmerecido, y por lo mismo, estaba
inmensamente agradecida. Por eso en cuanto Gerardo le propuso matrimonio, ella hizo un mayor
esfuerzo en bajar de peso. Quiza fuera el estrés: aquello coincidié con una gastritis muy fuerte.
Tomaba puntualmente los medicamentos y seguia todas las indicaciones del doctor; aun asi,
comer se volvié un martirio. Luego de un par de meses en esa situacion, el hambre desaparecid
gradualmente. Habia dias en que Abril desayunaba un platito de papaya, una taza de té y no
volvia a comer nada en todo el dia. Cenaba una manzana y un vaso de leche, a lo mucho. Como
si el Hada Madrina de su nifiez se hubiera puesto al corriente con sus plegarias para adelgazar, se
convirtié en una novia bastante delgada, de pémulos y claviculas salientes, que brillaba de
felicidad en las fotos de su boda. Atn asi, lo pensaba ahora, hubiera preferido que su marido
fuera un poco mas como otros médicos: con algunos kilos de mas, no muchos, sélo los
suficientes para ser tan bofo como el promedio de los esposos. O que fuera de estos doctores que
fuman a escondidas: al menos la hipocresia era una prueba de humanidad, de falibilidad. A
veces, Gerardo le parecia a Abril demasiado perfecto para ser real. Era muy dificil ser una esposa
a la altura de alguien asi.

Abril vio cémo su esposo terminaba de desayunar y fue a lavarse los dientes. Lo acompafi6 a
la puerta y se dieron el beso en el aire de los esposos de muchos afios. El se subi6 al auto,
encendio el motor y se perdio en la distancia. Una vecina que pasaba trotando la saludé con la
mano y una sonrisa que a Abril le pareci6 burlona. No habia salido a correr esa mafiana y ahora
le seria imposible con los nifios ya despiertos y Gerardo en el trabajo. En ese instante tomo
conciencia de que tenia el cabello enredado, no se habia lavado los dientes y todavia estaba en
bata. Era el estereotipo de la esposa que se ha dejado. Solo le faltaba un rodillo en la mano.
Arriba, los nifios no tardarian en llamarla y habria que recorrer de punto a punto toda la faena
matutina con ellos. La voz de su propia madre invadio6 su cerebro, acusandola: «Fodonga. Estas
pidiendo a gritos que tu marido te sea infiel. No te sorprendas mas adelante».

Abril regreso a la cocina con los ojos hiumedos. Sac6 un paquete de galletas y tuvo el impulso
de sentarse alli y devorarlas todas. Olvidarse de todo. Dejar las preocupaciones. Que los hilos de
la vida se deshicieran, se enredaran o se rompieran sin que ella tuviera nada que ver en ello.



Nada qué hacer. No podia dejar que su vida entera se viniera abajo s6lo porque ella habia cedido
en un momento de debilidad ante los carbohidratos, la grasa y el azicar. Su familia, su
matrimonio, su lugar en la sociedad; todo dependia de ella. Abril regresé las galletas a la alacena
y se prepar6 un té verde para engafiar al estbmago por un rato. Subio las escaleras, alargando el
camino lo mas posible. Abri6 la puerta del cuarto de sus hijos. Se dejo caer de lado sobre el
marco de la puerta, desganada, derrotada. Los gemelos jugaban despreocupados a lanzarse
mufiecos de peluche de una camita a la otra. Por el hedor del cuarto, estaba claro que ambos
necesitaban cambio de pafial.
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No se puede decir que no lo intenté. Antes de resignarme a ser la gorda a la que nadie quiere,
antes de hacerme a la idea de que podria cultivar gatos a gran escala para intentar llenar el
espacio de sentirme necesitada, lo intenté varias veces. Ahora que miro hacia atras, no sé como
me atrevi. Si buscar una pareja es dificil para cualquiera, excepto para los tocados por el dedo de
Dios, para las gordas es doble, triplemente complicado. Ser gorda equivale a ser una pared lista
para ser grafiteada por los odios de los demas. Ser gorda es ser aquella esquina donde todos los
vecinos dejan sus bolsas de basura sin mayores consecuencias.

Eso lo comprobé tras intentar en uno de esos sitios en linea para encontrar el verdadero amor.
Traté de ser honesta, porque de nada serviria engatusar a alguien con fotos falsas para verlo
correr al verme en persona. En mi descripcion fisica usé palabras como «algo fornida», «de
proporciones generosas», y traté de enfatizar mis cualidades: entusiasta, cinéfila, comprometida.
Por no dejar, cai en el lugar comtin, porque no quise ser la tinica que no disfrutara de caminatas
en la playa y una buena cena con vino a la luz de la luna. Para la foto, usé un angulo que me
favorecia y no ocultaba, al menos no del todo, mi verdadero tamafio. Apreté la tecla Enter antes
de subir mi perfil: las mismas probabilidades que tiene un naufrago de que alguien lea su
mensaje de auxilio en una botella.

Antes de que me llegara alguna propuesta viable, el buzén de mi cuenta en el sitio se llené de
correos en el que se referian a mi como chancha asquerosa, gorda de mierda, y me cuestionaban
por querer encontrar a alguien «normal». ;Qué no me daba cuenta de quién era yo?

Borré cada correo, sin responder. ;Qué caso tenia? Me odiaban sin conocerme. Por alguna
razén les molestaba la posibilidad de que yo encontrara a un hombre, el que fuera. Querian
mantenerme encerrada en un corralito de soledad, de repudio, de infelicidad. Era una afrenta para
ellos que yo siquiera tratara de salir de lo que era mi destino.

Pasaron varios meses, la cantidad de cartas de odio disminuy6. Un dia lleg6 una de un hombre
que decia estar interesado en conocerme. Era guapo; es decir, la foto que tenia en su perfil era la
de un hombre apuesto, tan apuesto que podria asegurar que, con el tiempo suficiente, lograria
averiguar exactamente de qué sitio en internet la habia tomado. En la redaccién de su correo me
parecio reconocer el mismo estilo de uno de los correos en los que me insultaban: un mal uso
excesivo del «de que». Decidi no contestarlo: me llené de miedo. Demasiados casos de personas
incautas que han sido secuestradas o asesinadas tras una cita a ciegas con un personaje de las
redes. Ese mismo dia cerré la cuenta y di por concluida mi busqueda cibernética del amor.

Mi madre o alguna tia entrometida me comprometian en citas con el hijo de algin amigo, un
vecino, un conocido cualquiera, viudo o divorciado, que no queria estar solo. Se entendia que



como yo era una gorda, casi bordeando el precipicio de las quedadas, no tenia derecho a hombres
jovenes y solteros: como la fruta de exportacion, ellos estaban destinados al primer mundo de las
mujeres guapas y delgadas. A mi me tocaba la fruta chica, ya pasada, hombres de segunda
categoria en vias de ser reciclados, cuya tnica exigencia era una mujer que atendiera sus
necesidades domésticas: una sirvienta, dama de compafiia, cocinera, prostituta; todo en uno de
preferencia, para evitar gastos excesivos. Esos encuentros, que a lo mucho sumaban tres por afio,
se apegaban al mismo guion:

1. Acicateada por mi madre, yo me arreglo lo mejor posible y me pongo la ropa mas incomoda
del mundo. Uso el perfume mas fino de mi madre, porque no importa cuantas veces me bafie,
ella dice que mi olor a gorda vuelve a aparecer a los pocos minutos.

2. Acudo al lugar del encuentro, una cafeteria de cadena, un poco mas temprano que lo
acordado, y escojo una mesa con espacio suficiente para que mi silla pueda moverse hacia atras.

3. El hombre en cuestion llega un poco tarde y, al verme, le es imposible huir, porque yo lo he
visto también; un hombre mas bien feo, cincuent6n, que mueve la cabeza como gallina buscando
una mujer con una flor en el cabello. Supongo que también le es dificil retractarse porque la cita
ha sido acordada por mi madre y alguien conocido por él.

4. El arrepentido toma asiento frente a mi, nervioso, titubeante, con una sonrisa falsa y
aplastada contra su cara.

5. Ordenamos de comer: él, algun platillo con carne y cerveza; yo, una ensalada con pollo a la
parrilla que me dejara vacia y grufiendo de hambre.

6. Los dos comemos en silencio, apresuradamente. El lanza miradas furtivas a su reloj y busca
a la mesera con la mirada. Yo, por mi parte, intento no mirar la comida en su plato y me
concentro en las hojas verdes sobre el mio.

7. Esperamos la cuenta y hacemos un poco de conversacién por no dejar: el clima, algin
evento grotesco que ha hecho noticia en los ultimos dias. Como una tarea, nos preguntamos por
nuestros respectivos trabajos.

8. El escapista habla de un compromiso impostergable, alude a la hora, al trafico, y dice que
ha sido un placer conocerme. Asegura que pas6 un rato agradable y promete llamarme un dia de
estos. No pide mi nimero.

9. El hombre, libre ya de la gorda, paga la cuenta a su salida y practicamente corre hasta su
carro.

10. Yo vuelvo a ordenar; esta vez comida de verdad, con el postre incluido.

No, no se puede decir que no lo intenté.
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Réquiem por un Suefio era un cafecito para artistas de pose, donde los escritores con la
computadora mas moderna y los anteojos mas hipsters podian escribir con cara de abstraccién e
intelectualidad absoluta, y beber un frapuchino frio. Las groupies literarias tenian oportunidad de
acosar a algun escritor para que les autografiara un libro y tal vez algo mas. El lugar también
albergaba sefioras maduras de nariz aristocratica y ojos claros que, a pesar de las muchas cirugias
y el impecable maquillaje, eran vestigio de una belleza antigua, de abolengo y sangre, como las
piramides de Egipto. Conversaban con otra mujer muy similar a ellas, con voces afectadas,
relativamente discretas, café expreso de por medio, dedos con ufias perfectas y anillos con
piedras genuinas. La carta era amplia y ecléctica. Tenian comida italiana, mexicana, baguettes y
pasteleria. La decoracion imitaba la de un pub inglés y en el ambiente se escuchaba musica suave
de bandas independientes; en los bafios habia cazuelitas con popurri y ceniceros que desafiaban
el letrero obligado que prohibia fumar. Era un lugar al que su esposa o la gente del hospital no
iria jamas.

Entraron un poco cegados por el contraste de la luz de medio dia y la oscuridad del lugar.
Pandora se quedo6 parada, pero Gerardo la tom6 del brazo y la condujo a una mesa del fondo.
Habia una lamparita encima de ellos que iluminaba ligeramente el espacio. Una mesera muy
joven y delgada, con piercings en la ceja y el labio, les trajo la carta y se fue. Pandora lanzé un
gran suspiro, le sonri6 rapidamente a Gerardo y escondio su cara tras la carta.

—¢;Tienes mucha hambre? —Intentaba distinguir el tono de piel de Pandora. Tenia la idea de
que al dirigirle la palabra ella se ruborizaba.

Ella tardé en contestar: debajo de la mesa la pierna de Gerardo toc6 la suya. La sensacion de
tibieza presionando su propia carne le quito la concentracion. Se acomodo el cabello detras de las
orejas y sonrio.

—Un poco, nada mas.

Desde que Pandora habia llegado a ocupar la recepcion, él salia al pasillo varias veces al dia.
En lugar de usar la extension telefonica, iba en persona para pedir un café, preguntar por una
paciente o a buscar un clip. Nadie parecia haberlo notado, o al menos nadie le habia hecho
ninguin comentario al respecto; sin embargo, Gerardo estaba seguro de que tarde o temprano
alguien advertiria ese cambio en él. En el tiempo antes de Pandora, llegaba directamente a su
consultorio, atendia a sus pacientes de corrido y salia directo a su casa. Rara vez se le veia fuera
del consultorio. Por regla general, rehuia a la gente lo mas posible: era cansado evitar las
insinuaciones de algunas pacientes, de las enfermeras o de las mujeres de los laboratorios; todas
requerian una negativa, educada, llena de tacto y firme. Habia algunas muy insistentes. Otras,



dolidas por el rechazo, se encargaban de hacerle llegar a la esposa de Gerardo el rumor de que
salia con tal o cual. Cuantas horas habia gastado convenciendo a Abril de que aquello era
mentira. Ella terminaba dejando pasar el incidente, aunque vivia convencida de que, si se
descuidaba, Gerardo podia engafiarla en cualquier momento.

—No sé bien cual es la especialidad de este lugar —dijo Gerardo simulando revisar la carta
también—. Podriamos pedir varias cosas y compartir.

—No lo voy a engafiar, doctor; soy de buen diente. —Pandora lo mir6 con un gesto algo
desafiante. Su rostro se suavizé en una sonrisa.

—No me hables de usted, Pandora. No soy tan viejo, ;0 si?

—Esta bien, podemos pedir una pizza grande, alguna pasta...

—.Y ensalada?

—No, nada de ensalada; si quisiera comer yerbas, me las como en mi casa.

Gerardo se ech6 a reir, y Pandora lo acompaiié un poco incrédula por el efecto de su
comentario.

—El suefio de todo hombre: una mujer que no come ensaladas. —El tocé ligeramente su brazo:
todos los vellos se erizaron al contacto de su mano—. Vamos a pedir doble postre.

El momento de infidelidad, ese que su esposa tanto temia, no habia llegado nunca y ni siquiera
estaba seguro de que estuviera en el horizonte. Era s6lo un leitmotif de sus pleitos conyugales,
algo asi como el mar al que iban a parar todas las discusiones. Abril se sentia insegura a causa de
las mujeres que rodeaban a Gerardo en el hospital. ;Como podria saber que no tenia nada qué
temer? Es decir, no, hasta esa tarde en que Gerardo salio con la excusa de despedir a una
paciente y se qued6 hojeando uno de los periddicos esperando que Pandora colgara el teléfono.
El se acercé y le pregunté si podrian comer juntos. Estaba nervioso y habia hecho acopio de
todas sus fuerzas para disimularlo. Necesitaba hablarle de los papeles a llenar para el historial de
sus pacientes y sobre algunos detalles de la facturaciéon. Pandora acept6 con la misma deferencia
con que las secretarias acatan una orden de su jefe; a Gerardo le parecié verla ruborizarse un
poco y sonreir complacida al decir que si. Las mujeres como ella, penso, aceptan gustosas y
honestamente este tipo de invitaciones, sin los remilgos de las otras que se asumen bellas y en
posicién de escoger. Aun asi, Pandora no parecia sufrir de la envidia de los maltrechos, que
saben que Dios o sus padres los jodieron in utero con algin defecto congénito, una cara sin
gracia, demasiado vello facial, una voz desagradable o la tendencia a engordar. El habia sido
testigo muchas veces de ese odio tan denso, casi palpable, que la mujer comun y corriente siente
por la bonita, la que sin maquillajes y artificios es simplemente hermosa. Pandora se veia
contenta dentro de ese enorme cuerpo suyo; ruborizada como una adolescente que recibe una
rosa o una invitacion a bailar del hombre que le gusta.

El mesero puso una canasta de pan en medio de la mesa y un platito con pequefias bolas de
mantequilla. Tomo la orden dirigiéndose a Gerardo, quien fue pidiendo lo acordado.

—¢;Esta bien si ordeno una botella de tinto?

—Tenemos que regresar al hospital. -Pandora unt6 un pedazo de pan con mucha mantequilla—.
No puedo llegar con aliento alcohdlico.

Gerardo pidi6 un par de limonadas y mir6 a Pandora terminar su pan. Masticaba concentrada y
diligente, al tiempo que embarraba otro pedazo de pan con el cuchillo. Por un par de minutos,
Gerardo se quedo hipnotizado observando su mandibula moverse mientras admiraba la expresion



de placer en su rostro. Ella sinti6 la mirada de Gerardo: apuré el bocado y lo trago.

—Tal vez podamos tomar vino en otra ocasion —dijo—. No es un rechazo, es que las
especificaciones laborales me impiden...

—Si, lo olvidé. ;Esta buena la mantequilla?

Pandora sonrié ampliamente:

—Esta mantequilla es una fiesta de sabor en mi boca.

Los dos rieron otra vez. Gerardo le explicé lo de las facturas y el historial de las pacientes. Lo
hizo rapido y sin darle demasiada importancia, y ella asinti6 a todo, con el mismo animo. En
realidad habia estado haciendo bien las cosas en su nuevo trabajo. Pandora termin6 con los tres
panes durante el proceso de la explicacion. Gerardo se sinti6 invadido por un tipo de felicidad
que hacia mucho no experimentaba. O mas bien, algo completamente nuevo que lo hizo sentirse
un poco intoxicado. Quiza por eso se atrevio a pasar tan abruptamente de la mantequilla a unos
ligeros detalles sobre el trabajo, y de alli a las preguntas personales.

—¢.Y eres soltera, casada...?

—Soltera, claro. —Pandora se echo6 hacia atras, cruzé los brazos, que terminaron descansando
arriba de sus pechos.

—Yo pensé que alguien tan bonita como tu ya estaria apartada.

Los dos sonrieron y guardaron silencio por un momento. ;Se estaba burlando de ella? El
mesero se acerco con la comida. Gerardo sirvié una rebanada de pizza en el plato de Pandora.

—¢Y tu eres casado o casado?

Gerardo lanz6 una carcajada y, al tocar la mano tibia de Pandora, se dio cuenta de que su
palma estaba humeda. La sensacion de aquella carne suave, la imagen de Pandora comiendo,
sonriente, el olor calido de la pizza y su queso derretido, se fijaron en la mente de Gerardo como
una misma cosa: amor.

—Me casé al empezar a estudiar mi especialidad. —Bajo la voz y recorri6 con el dedo el mango
del tenedor—. Tardamos mucho en tener hijos. Un par de gemelos. ;Quieres otra rebanada?

Ella asintio con la boca cerrada, masticando concentrada. Gerardo pensoé en esos ultimos diez
afios de su vida, comprimidos en apenas dos oraciones y una frase. Podia definir su presente en
unas cuantas palabras: incomprendido, solo y triste, e inesperadamente enamorado. Sabia que a
ojos de todo el mundo no tenia el derecho de sentirse asi. ¢{No tenia una esposa y unos hijos
hermosos, un excelente sueldo, una buena casa, un carro lujoso, una agenda perpetuamente llena
de pacientes? ¢;No era guapo y tenia de fijo un grupo de mujeres intentando seducirlo,
coqueteando y sonriéndole todo el tiempo? Su vida era el suefio de muchos hombres. Con
Pandora no podia jugar el juego del desamparo que usan algunos. Ya se sabe que ninguna mujer
se resiste a un hombre victimizado, sobre todo si el verdugo es otra mujer. Muchos practican el
arte de hacerse pasar por un desahuciado todos los dias. El artista que apenas come, pues nadie le
paga por su obra lo que se merece; el marido incomprendido, al que la mujer desatiende; el
delgado, el debilucho, el huérfano, el cornudo. Eso hace aflorar el instinto Florence Nightingale
de casi todas las mujeres. Para Gerardo, esa no era una opcion. Le parecia cruel quejarse de «su
buena suerte en la vida». Porque ante los ojos de todo mundo lo tenia todo.

Cambiaron de tema de conversacion a asuntos del hospital, a un par de pacientes muy
complicadas, al clima reciente. Gerardo dej6 de comer en un cierto momento y se dedicé a
observar a Pandora seguir hasta terminar con todo. Ordenaron un par de rebanadas de pastel



como postre y café. Gerardo comi6 la mitad de su pastel y admitié no poder mas. Pandora le
pregunto6 timidamente si podia comerse la otra mitad.

—Todavia tengo un huequito.

Gerardo volvio a reir. Hizo una sefial al mesero para que le trajera la cuenta. Pago6 y dejé una
propina generosa. Mir6 a Pandora, que se quitaba migajas del pecho.

—Me la pasé muy bien. Tal vez podamos comer juntos mas seguido —dijo Gerardo-. No
siempre tengo tiempo de ir a la casa. Depende de las cirugias agendadas y las consultas.

—Yo también. —Pandora puso las manos sobre su vientre—. Estoy que reviento.

Volvieron caminando al hospital. Subieron en el elevador juntos, pero Gerardo bajo un par de
pisos antes para ver como estaban tres de sus pacientes recién paridas. Pandora regresd hasta su
escritorio. Debajo de la fachada de concentracién en el trabajo, revivia, detalle tras detalle, las
horas de ese dia.
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El hambre es algo mas basico que el amor, pero se parecen mucho. Me descubri pensando en
el doctor Vieira a todas horas, como si fantaseara con un pastel de chocolate o un pollo rostizado.
Me di cuenta de que reaccionaba de una manera muy similar al hambre, casi salivando, con una
necesidad inusitada de paladearlo, deglutirlo, de tenerlo dentro de mi e integrarlo a mi cuerpo,
nutrirme de él. Al mismo tiempo, la conciencia de saber que él existia me llenaba hasta saciarme
e incluso se me iba el apetito por unas horas mientras pensaba en él.

El doctor y yo comimos juntos varias veces mas, espaciadamente, una cada 15 dias, mas o
menos, para no levantar sospechas en el hospital. Quiza era una precaucion inutil, pues si alguien
notaba estas salidas nuestras se obligaria a suponer que se trataba de algo relacionado con el
trabajo, pues nunca podria haber nada mas entre una empleada como yo y un médico tan
atractivo como él. De todas maneras, cambiabamos de restaurantes, de preferencia alguno que
tuviera bufete. El gerente solia poner una cara terrible al ver mi cuerpo; quiza la presencia tan
estética del doctor lo detenia para venir a cobrar el doble o a impedirme el paso.

Yo no atinaba a descifrar el significado de aquellas comidas. O comilonas, pues en realidad se
trataba de que yo engullera de todo hasta no poder mas, casi cuatro veces lo que alguien normal
comeria, mientras €] me observaba con esa expresion en sus o0jos que me hacia perder el aliento.
¢Seria que no tenia amigos en el hospital o que estaba harto de las mujeres que parecian asediarlo
a todas horas? Tal vez necesitaba una platica insulsa, desinteresada, bonachona, con alguien
inofensivo como yo. ;O habia algo mas? Mi experiencia previa con los hombres, que se reducia
basicamente a mi padre y algunos compafieros de carrera, indiferentes a mi, excepto si
necesitaban un poco de asesoria, no me habia preparado para esto. En todo caso, me dedicaba a
sentir en cada poro de la piel esa felicidad desconocida, a caminar sobre nubes y a sonreir
estipidamente para mi misma.

Una tarde, Gerardo disip6 todas mis dudas. Estdbamos en un bufete, yo iba por mi cuarta
rebanada de pastel y €l sacé un cuaderno negro de su portafolio. Parecia un cuaderno inocuo,
serio, quiza el directorio de pacientes de algun médico anticuado que se resiste a las agendas
electrénicas. Pensé que irfa a pedirme que les avisara a sus pacientes algo: me limpié con la
servilleta el bettin que tenia embarrado en los labios y me dispuse a escuchar sus indicaciones. El
estaba en la silla de enfrente y se cambio a mi lado. Se reclin6 en mi direccién y abrié el
cuaderno que no era un cuaderno, sino una especie de album con imagenes.

—Este es mi secreto —dijo enderezandose. Yo lo hojeé no con duda, sino con pasmo. Vi una
pintura de Baby Ruth, una mujer gorda de circo, pintada por John Stewart Curry. Su enormidad
descansaba sobre un sillon verde y su cabello estaba peinado de manera infantil, con rulos y



mofio rosa. Enfundada en un vestido también rosa, de tirantes muy delgados, Baby mostraba las
varias papadas que bajaban de su cuello amplio y se ensanchaban hasta llegar a sus brazos
gruesos, enormes, sus piernas abiertas para alojar aquel vientre escondido bajo la tela, sus
piernas anchisimas que iban haciéndose mas delgadas hasta culminar en unos tobillos que apenas
podrian sostenerla, y unos zapatitos negros. Tras ella, un letrero: Baby Ruth, Fat Girl, como un
titulo universitario.

Miré a Gerardo, que observaba atento mi reaccion. Hizo un movimiento para que volviera al
album. Pasé la pagina y me encontré con otra mujer muy gorda y desnuda, un brazo en alto y en
el otro una bandera a la que un montén de esqueletos saludaban. Tenia las piernas gruesas
metidas hasta las rodillas en un rio de sangre, alas rojizas en la espalda, una corona de laureles en
la cabeza y parecia gritar al cielo. El vientre de la mujer colgaba hacia abajo y hacia un lado,
como en movimiento, al igual que sus pechos largos y deformes por el peso.

—Es de José Clemente Orozco —dijo—. La victoria, se llama.

Cambié de pagina y vi una nifia muy gorda, enormemente gorda, metida en un vestido rojo
que se levantaba visiblemente bajo su gran panza redonda. Tenia el cabello negro y partido en
medio, en dos chongos con dos mofios rojos, los ojos rasgados y apenas visibles entre aquellos
cachetes de calabaza, la boquita mintuscula y en forma de puchero, como si resintiera estar
posando. En su mano regordeta habia una manzana roja que se perdia entre la tela del vestido del
mismo color. Pensé en el cuadro Las meninas, de Velazquez: las nifias se le parecian un poco a
esta gordita. Debajo de la imagen decia que aquella nifia era La monstrua vestida, de Carrefio.
Una criatura asi no es nena, sino un engendro.

La siguiente imagen era su contraparte. Asi como habia una maja vestida y una maja desnuda,
las monstruos también venian en sus dos versiones. Parecia ser la misma nifia, s6lo con el cabello
hecho hacia arriba, como una diosa griega, y echada ligeramente a la izquierda, donde apoyaba
su brazo regordete sobre una pared. Con el otro sostenia una rama con hojas que le tapaban el
sexo. Era una nifia con pechos de pura grasa que se abrian hacia cada lado y un vientre redondo y
henchido, de ombligo profundo. Las piernas gruesas llenas de lonjas y las rodillas se perdian
entre los pliegues. La nifia miraba hacia un lado, con tristeza, la pequefia barbilla enmarcada por
la papada y las mejillas redondisimas.

Las siguientes cuatro imagenes en el album eran de Lucien Freud. Mujeres muy obesas, todas
desnudas y tiradas en el piso o sobre la cama, con las piernas abiertas, los pechos resbalando
hacia los lados, los abdomenes rebosantes, los ojos cerrados. Las pinceladas eran gruesas,
rojizas: reinaba la sensacion de sangre, de carne despellejada, de algo comestible y crudo.
Imposible saber si dormian o estaban muertas. A veces estaban solas, a veces acompafiadas por
una mujer delgada, casi en los huesos, otras por un cuerpo que uno no adivinaria masculino si no
fuera por un pequefio y flacido apéndice en la entrepierna. Me recorrié un escalofrio por la
columna y cerré el album cuando el mesero se acercaba a retirarnos los platos, en espera de que
nos fuéramos pronto y no me parara por otro postre. Miré el reloj de pulsera, mintsculo sobre mi
mufieca carnosa.

—Tenemos que volver. —-Empujé el cuaderno ya cerrado hacia Gerardo—. Ya nos tardamos
mucho.

El sonri6 de una manera extrafia y me mir6 a los ojos. Senti en mi vejiga la necesidad de ir al
bafio: tuve miedo de que si me ponia de pie en ese momento, las piernas me fallarian.



—Pandora. —Hizo una pausa en la que sus manos aprovecharon para acercarse a las mias—. Este
es uno de muchos cuadernos que tengo. —Me vio a los o0jos y yo desvié la mirada—. Colecciono
estas imagenes desde mi adolescencia.

—:Te averglienza?

—No, es s6lo que nadie podria entenderme.

—Excepto yo.

—Excepto ti. —Guardé el cuaderno en su portafolio y se puso de pie—. Sélo ti sabes mi secreto.

—;Porque soy gorda?

—No, no por eso. —Cambi6 de posicion en la silla y volvié a tomarme la mano—. Es decir, si.
Por eso. Para mi la gordura no tiene nada de malo. Al contrario.

Lo miré confundida. Aquello sonaba como algo tan imposible como un pastel sin calorias o
una pildora magica para adelgazar. ¢Se estaria burlando de mi? ¢Todo esto habia sido la
ejecucion de un broma cruel y elaborada? Un ardor me recorrié el es6fago. Tuve ganas de
vomitar. De escaparme a la humillacién antes de que sucediera.

—:Tu secreto es que coleccionas gordas? —Tomé la servilleta que descansaba sobre mis
muslos, que se desbordaban por encima de la silla, y la puse sobre la mesa—. Hay quien
colecciona criaturas deformes en frascos. Eso no quiere decir que...

—Es el tipo de mujer que me gusta.

El doctor Vieira lo dijo justo en el momento en que yo me paraba de la silla. Me ruboricé
hasta el punto que senti que las mejillas me quemaban. Mi sangre borboteaba sordamente dentro
de mi cabeza, mi respiracion se volvié agénica y comencé a perder el equilibrio. El me tomé del
brazo y me ayudo a volverme a sentar.

—Respira —me dijo—. Respira y trata de calmarte. No pasa nada. Todo esta bien.

Esperé un momento a que mis piernas se prepararan para sostenerme con firmeza. No queria
ser la gorda que se cae y se lleva consigo el mantel y todas las sillas del lugar. Gerardo seguia
mirandome.

—Las mujeres con cantidades generosas de carne, sobre todo en sus caderas, en sus nalgas, en
su vientre. La doble papada, las lonjas de la cintura, los muslos masivos... Todo eso me
enloquece. —L.o miré en silencio. Su mano fue a posarse en la parte posterior de su cabeza, como
para revisar que aun tenia cabello; vi su manzana de Adan subir y bajar. Sonri6—. Una mujer bien
alimentada, robusta, es un simbolo de su gusto por la vida, un apetito por el gozo de existir, no
solo por las donas y el helado. El peso de una mujer es un indicador de su busqueda de placer. A
mi me enamoraria una mujer que supiera que disfrutar es mas importante que ajustarse a las
reglas estrictas de la sociedad. —Enlazé sus manos a las mias, como si fuera lo mas natural del
mundo, y me mir6 a los ojos—. Me fascina ese toque de hedonismo que veo en ti. También me
encanta la forma de tu cuerpo. —Yo miré de reojo por si alguien estaba viéndonos: Gerardo
concentrado en mi; s6lo me veia a mi—. Quiero estar contigo.

Yo murmuré un yo-también muy bajito. La felicidad y la timidez me aplastaban, como dos
panes que resguardan la carne de una hamburguesa. Mis mejillas estaban encendidas: toda yo era
incandescente. El se acercé a mi y besé mis labios antes de ayudarme a ponerme de pie.

Caminamos de la mano hasta la puerta y una vez en la calle, nos separamos. Afuera el sol,
antes implacable y brutal, habia sido domesticado por una nube que prometia lluvia. El atardecer
parecia una de esas estampas biblicas del catecismo de mi nifiez. Me encantan los dias nublados,



las lluvias ligeras que no amenazan con ser chaparrones o tormentas o diluvios. Como me sentia
feliz, esa tarde decidi tomarme el clima personalmente. Que la naturaleza, Dios, o lo que fuera,
hubiera preparado mi clima favorito al salir de comer con el doctor Vieira, era un augurio
favorable. Ninguno de los dos dijo nada hasta llegar al hospital y regresar a nuestras
obligaciones. Yo tenia una expresion nueva en mi cara: la certeza de que mi vida habia cambiado
de una manera que ain no comenzaba a comprender.
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Abril coloco su bolsa y las llaves de la minivan sobre la mesa de la cocina y abrid el
refrigerador con desesperacion. Habia dejado a los gemelos con su madre para estar toda la
mafiana con sus amigas; ella los recibi6 feliz y prometi6 llevarlos al parque a dar una caminata
junto con el abuelo. Abril se lo habia agradecido infinitamente: necesitaba escuchar a otras
mujeres quejarse de sus esposos, por las razones que fueran, para sentir el alivio gregario de no
ser la Unica. Si bien habia muchos defectos conyugales, el consenso entre las amigas era que
todos los hombres son infieles si tienen la ocasion. También que pocos dolores se comparan con
el de enterarse de una infidelidad. Ni si quiera el del parto. Abril sélo habia compartido con ellas
que, de un tiempo aca, sospechaba que Gerardo tenia una relaciéon con alguien: no habia
evidencia aun. Las demas sugirieron varias estrategias para obtenerlas: exigirle las claves de
todas sus cuentas de correo electronico, revisar los bolsillos de los sacos, la cartera y el teléfono
celular. También le recomendaron hacerse amiga de la secretaria, llevarle regalitos para
granjearsela y tenerla como una infiltrada en el mundo laboral del marido. Pens6 en la pobre
gorda que hacia de recepcionista para todos los consultorios de esa seccion del hospital. Ella
podria informarle de los ires y venires de Gerardo. ¢Qué podria llevarle? ;Se ofenderia si le
llevara dulces o cupcakes?

La luz del refrigerador la recibi6 con calidez. Su estémago se contraia produciendo unos
ruidos semejantes al de un percolador de café. Record6 cémo, al estar con sus amigas, con el
paso de las horas la platica habia derivado en todos los temas posibles: la critica cruel de algunas
conocidas ausentes ese dia, los hijos, las telenovelas, el yoga y su efecto reductor, las ofertas de
las tiendas departamentales, los mejores yogures para el estrefiimiento. El desayuno de cada una
de ellas habia consistido en un plato de fruta con queso cottage y café negro con edulcorante.
Abril, como seguro le sucedia a las demas, se habia quedado con un hambre que intent6 acallar
con varias tazas de café. Ninguna queria pasar por la glotona del grupo, la que podria comerse un
pan de dulce o unas enchiladas suizas. Seguramente todas, al igual que Abril, habian devorado lo
primero que les saliera al paso al llegar a sus casas.

Con la puerta del refrigerador ain abierta, Abril se comi6 rebanada de jamon tras rebanada de
jamon. Dio cuenta de unas galletas de chispas de chocolate y finalmente de varias cucharadas de
la Nutella: miles de calorias. Se apoy6 en el fregadero y consider6 introducir el dedo en su
garganta para vomitar. Se qued6 quieta un rato y volvi6 a meter la cuchara en el frasco. Una vez,
dos veces, tres, hasta que bajo hasta la mitad. Lami6 la cuchara y la dejo reluciente. No pudo
mas: se dejo caer sobre una de las sillas y se solt6 a llorar sobre la mesa de la cocina.

Penso en todas las veces en las que habia tratado seducir a Gerardo. La ropa de encaje y los



perfumes no funcionaban, por mas que lo afirmaran las revistas para mujeres. Habia intentado
también una estrategia mas directa, una que, segtin sus amigas, ningtin hombre podia resistir: se
habia acercado al cuerpo de su marido, frotdndole los pechos contra el torso, antes de bajar la
mano para acariciarle el miembro, primero con suavidad, luego con fuerza. Pero él habia
permanecido al principio indiferente. Luego, abochornado, se excus6 diciendo que tenia una
cirugia agendada muy temprano y realmente necesitaba dormir. En otras ocasiones decia que lo
aquejaba un dolor de cabeza, desvelos acumulados, el principio de una gripa. Las negativas
dolian tanto, que Abril se daba la vuelta en la cama, se ponia en posicion fetal abrazando sus
rodillas y lloraba sin importarle si Gerardo la escuchaba. El nunca la consolaba; sélo guardaba un
silencio prolongado hasta que el suefio le ganaba y ella podia escuchar su respiracion pausada, y
al poco rato, sus ronquidos. Se incorporaba y lo veia con detenimiento, buscando adivinar sus
secretos, fijandose en su cara por si algtin gesto dormido pudiera revelarle algo. Un parpadeo,
una contorsion de la comisura de los labios, un gemido especial. ;Sofiaba con alguien mas? No
habia forma de saber. Podia interpretar cada movimiento de su esposo como un indicio de
infidelidad, o bien, tomarlo como el de un hombre que ronca simplemente y duerme al terminar
un dia pesado de trabajo. ¢Se estaria volviendo loca?

Esa tarde, Gerardo no iria a comer a la casa. Por lo regular comia en el hospital o en algtin
lugar cercano para regresar pronto y seguir con las consultas, o pasar a visitar a las pacientes
recién paridas y ver su progreso. Era la rutina y a ella no le molestaba mucho. Le daba la libertad
de tener las mafanas libres para ver a las amigas o descansar, sin la presion de tener la comida
lista. Habia dias en que permanecia acostada, llorando, pensando, o bien, frente a la
computadora, tecleando el nombre de su marido y buscando en las paginas de resultados que
arrojaba el navegador. Qué queria encontrar, qué esperaba ver, no lo sabia. Otras veces se
relajaba y se iba a comer con su madre, que se alegraba cuando veia a los gemelos, y se perdia
por unas horas entre los chismes familiares, las preocupaciones tan simples y domésticas de su
familia, y las telenovelas de la tarde.

El marasmo de haberse sumergido en la incertidumbre, en los celos, en la falta de pruebas, en
ese matrimonio que se le iba de las manos, fue demasiado para Abril. Quiza era el hambre que
persistia sin importar el atracén, como si su cuerpo reclamara todo el déficit calérico de las dietas
de los ultimos afios. Llamo6 a su madre para decirle que habia olvidado que tenia una reunién con
las damas que apoyaban a un asilo de ancianos y que pasaria por los nifios hasta mas tarde. Se
subid a la camioneta y manej6 rumbo al hospital. No tenia nada en mente, ningin plan. Era el
instinto lo que le indicaba que, si habia algo qué descubrir, debia de ser alli. Las revistas
coincidian en que la mayoria de los romances e infidelidades sucedian o bien en el area de
trabajo o por internet. Antes de contratar un investigador privado, como habia hecho una
conocida suya, haria caso al consejo de sus amigas y volveria su aliada a la secretaria. Se
manejaria de manera inteligente, no lanzaria ninguna acusacion hasta tener pruebas, ni pondria a
Gerardo sobre aviso de sus intenciones. Si encontraba algo, y lo peor es que estaba segura de que
encontraria algo, tendria al menos todas las pruebas en la mano. ;Qué haria cuando las tuviera?
Honestamente, no lo sabia. Cuando era mas joven, en la época en que las nuevas ideas estan tan
firmemente aferradas y uno es mas intransigente que nunca, Abril decia que ella jamas
perdonaria una infidelidad y mucho menos seguiria conviviendo con alguien que la confrontara
asi. Ahora, afios después y siendo una ama de casa con dos hijos que vivia con todas las



comodidades y era la envidia de sus amigas, la forma de proceder no le quedaba tan clara. De
momento preferia no pensar en eso.

Abril no era como otras esposas de médicos asiduas a visitar el lugar de trabajo de sus maridos
casi todos los dias; aun asi, el guardia la reconocié y no la importuné como al resto de los
visitantes con un registro de entrada. Por el pasillo y en el elevador, algunas enfermeras y
camilleros la dedicaron con una sonrisa o un ligero movimiento de cabeza. Varios colegas de
Gerardo se acercaron a saludarla efusivamente, con esas manos tan suaves que tienen todos los
médicos y sus batas olorosas a lociones caras. Al llegar al escritorio de la recepcionista que
atendia los consultorios del ala de su esposo, no vio a la chica obesa que debia estar custodiando
el puesto. Encontro en su lugar a una mujer delgada, con el cabello pintado de rubio, ufias largas
de acrilico y demasiado maquillaje, sentada con las piernas cruzadas y hablando animadamente
por su celular. Una zorrita que ni siquiera estaba vestida como una secretaria decente. Abril pudo
sentir su corazon acelerarse con la ira que se le iba formando en la base del estomago; imprimié
fuerza a sus tacones y se dirigio con el mismo animo de un elefante enojado hacia el escritorio,
hasta tocarlo con los huesos de sus caderas, y se planto alli hasta que la chica sinti6 su mirada y
murmur6 a quien estaba en la linea que le llamaba mas tarde, que tenia que colgar. Se sentd
erguida y con las piernas juntas y sonrio lo mejor que pudo.

Abril la mir6 con su traje de dos piezas que costaria mas de lo que la otra ganaba al mes. La
chica, con su posicién de servicio y su ropa atrevida y barata, le pregunt6 si podia ayudarla.
Estaba claro que no la reconocia y pensaba que era alguna paciente con algo que reclamar, a
juzgar por su mala cara. Abril no recordaba haber visto antes a esa mujerzuela que, mirandola de
cerca, resultaba muy joven, apenas unos 20 afios, si acaso.

—Busco a mi marido, el doctor Gerardo Vieira.

Abril pudo ver como la cara de la chica registraba poco a poco la informacién, como una
moneda que va cayendo por el pozo y al fin llega al fondo. Enderezé la espalda y sonrié con mas
ganas.

—El doctor Vieira no esta, sali6 a comer. ;Gusta esperarlo?

—:Eres nueva? —dijo Abril, y de inmediato lamento el tono de su voz. Delatarse como insegura
ante una tipa como esa era denigrante—. Nunca te habia visto.

—No, bueno, si. —Parecia que iba a tartamudear de tan nerviosa—. Estoy haciendo mi servicio
social y me toca cubrir a la recepcionista en su hora de comida.

Abril respir6 y se relajo un poco. Paso su peso de una pierna a la otra y se reacomodo el bolso
en el hombro. Intent6 una sonrisa.

—¢Y mi esposo sali6 hace mucho?

—Una hora; yo creo que ya no debe de tardar.

—No le digas que vine, no es importante. —Abril se dio la vuelta como para irse, pero se
detuvo—. Te recomiendo que uses ropa mas adecuada para este trabajo.

La chica abri6 la boca como para decir algo: Abril ya caminaba por el pasillo, taconeando con
pasos firmes y moviendo la cadera con la determinacién de quien sabe a dénde va. Tomo6 nota de
la hora. La proxima vez llegaria antes de la hora de comer.
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Verme al espejo es algo que hago con frecuencia. O hacia, mas bien.

Mi cuerpo desnudo frente al espejo de cuerpo entero es toda una vision. Hay dos miradas
dentro de mi: una que logra captar lo mismo que los otros, la que conoce los estandares de
belleza, las convenciones sociales y entiende, incluso acepta, el rechazo que mi persona produce
en otras. Luego esta la otra mirada, con la que mi imagen en el espejo me seduce. Si me quito las
imposiciones, puedo encontrar belleza en ese cuerpo que es el mio: la misma armonia que tiene
un sapo con la libélula que planea cazar en la orilla de un rio lodoso, lleno de lirios; el equilibrio
de una vaca que pasta apaciblemente al pie de un cerro reverdecido; la simetria perfecta de un
mamifero marino que transita con soltura del reino de la tierra al del mar. Sin los requisitos que
la sociedad de este tiempo y de este lugar dictan para una mujer, yo también puedo ser hermosa,
con la estética ruda de la naturaleza.

¢Cual de las dos miradas es la que me observa hoy?

En mi reflejo inspecciono mi frente brillosa, mi nariz pequefia, mi barbilla navegando entre las
olas de carne que enmarcan mi rostro. Mis 0jos, como pasitas, se pierden casi por completo en
mi cara enorme. Sonrio. Una maestra que tuve en primaria decia que cualquier mujer es bonita si
sonrie. Mentira. Hay chicas que al sonreir fabrican en su rostro un par de hoyuelos que las
vuelven irresistibles; si yo sonreia de nifia, no aparecian hoyuelos por ninguna parte, sélo una
lonja mas alrededor de mi cara, mis mejillas aumentadas aun mas, como si yo estuviera hecha de
masa pastelera y alguien me metiera al horno. Parezco un Buda olvidado en la bodega de algun
restaurante chino. Repulsiva. Eso dice la primera mirada. Casi de inmediato emerge ese otro
angulo, como el superhéroe con el que fantaseaba que un dia llegaria a defenderme de los
ataques de otros nifios. En un segundo cambia la perspectiva de mi misma: mi cuerpo y mi cara,
como los veo en el espejo, son la medida de todas las cosas. Yo soy la referencia, yo soy la
norma, lo aceptable, yo soy a quien todos tienen que emular. La belleza es lo que yo soy: todo lo
que contrasta conmigo, todo lo opuesto a mi, es deleznable. Mi papada majestuosa, la
generosidad de mi vientre, mis caderas de diosa de la fertilidad, mis pechos gigantescos y suaves,
mis muslos acolchados, mis brazos redondeados, todo es hermoso de la misma manera en que
hay hermosura en una calabaza, en los astros.

En mis fantasias, camino desnuda por el campo; un campo sin espinas, casi como un jardin. El
sol y la brisa lamen con dulzura mi cuerpo. Mis colinas de carne repican con una musiquita
alegre cada vez que vibran con mi movimiento. En mis pies se enredan flores y las nubes de
mariposas se abren a mi paso. En cierto momento, llego hasta la orilla de un lago cristalino. Me
adentro lentamente; el agua aprieta mis muslos, como si los masajeara. Me sumerjo por completo



y mi cabello se extiende sobre la superficie como los tentadculos de una medusa. Los poros de mi
piel blanca como la de una beluga se abren a la frescura del agua, que me inunda, me llena, me
vuelve todavia mas grande. Respiro, existo, cada gramo de mi, cada centimetro cuadrado de mi
esta vivo. En mi fantasia me siento feliz sélo por ser yo.

Este doctor Jeckylll y este Mister Hyde en pugna me mantienen en balance. No termino de
amarme a mi misma por completo; tampoco me odio lo suficiente como para echarme a morir.
¢Hacia donde me inclinaria mi peso, el viento, el destino, o lo que sea?
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Nunca se habia sentido tan nervioso y emocionado al mismo tiempo. Sabia que si midiera su
presion arterial en esos momentos, estaria por los cielos. Tenia el pulso tan acelerado que hasta
podia sentirlo contra su camisa. Como un adolescente. La idea habia estado en la mente de
Gerardo desde antes de conocer a Pandora. Como tantas fantasias que pasan a diario por la
cabeza de millones de hombres en el planeta. Pero esta fantasia, con esta mujer en particular, no
era tan comun como las que tenian sus amigos, por ejemplo, que aspiraban a un trio, mujer-
hombre-mujer y de preferencia sin sus esposas. Por lo mismo, nunca llegé a imaginar que podria
concretarse en el transcurso de su vida. Después de todas las veces que habian salido juntos, de
sus platicas, de esos momentos en los que ella le permitia mirarla comer, lo l6gico era dar un
paso mas. Por eso Gerardo se inventd una platica en la escuela de Medicina de la universidad
durante la tarde. La misma mentira para la gente del hospital que para su esposa. Ser consistente
era fundamental. Pandora le dijo que nunca habia estado en un motel y él no tuvo por qué no
creerle. También le dijo que era el primer hombre de su vida, que nunca habia estado con nadie
mas y él se dejo invadir por aquella sensacion de orgullo, de posesion, algo quiza mas fisiolégico
que emocional.

Gerardo cerr6 la cochera eléctrica: Pandora permaneci6 sentada. El baj6 cargando una hielera
azul y la puso en el suelo. Fue hasta el otro lado y tom6 a Pandora de la mano: encontré su palma
himeda. Con su ayuda, ella extrajo su cuerpo del carro como un molusco suave y gigante que
sale de su concha. Gerardo sinti6 una ereccion punzante: todos sus sentidos, sus conductos, sus
sistemas estaban funcionando a la perfeccién y con el mismo fin. Como nunca. Literalmente
como nunca. Subieron las escaleras hasta la habitacién que tenia una pequefia salita de estar que
daba paso a la seccion donde habia una cama enorme, un espejo cubriendo toda la pared de
enfrente, otro suspendido del techo, un par de burés de granito brillante, una comoda del mismo
material, un perchero dorado que parecia pertenecer a otra época y una television de pantalla
plana en la que se podian ver varios canales de pornografia. El olor prevaleciente era limpiador
de pino y el de detergente que emanaba de las sabanas. En otro nivel, como agazapado, habia un
olor a cigarro. Gerardo colgd su saco en el perchero. Pandora estaba temblando y sonreia
nerviosa. Se quito los zapatos y movio los dedos de los pies, ejercitandolos, como si quisiera
arrancarle los vellos a la alfombra. Se sent6 en la orilla de la cama, que se hundi6 bajo su peso.
Gerardo se acerco a ella y la abrazé.

El cuerpo de Pandora estaba tibio y los brazos de Gerardo no alcanzaron a cerrarse tras su
espalda carnosa. La besé dulcemente y ella comenzé a llorar. «Es tan fragil», pensé él. Bajo
todas esas capas de grasa, estaba su verdadero yo, aplastado, asfixiado por el peso que la vida le



habia impuesto. Ella hablaba muy poco de su nifiez: él entendi6 que ese periodo debi6 de haber
estado lleno de burlas, desdén, rechazo, soledad, dolor. Pandora se separ6 un poco y lo mir6 a los
0j0s.

—;Como puedes estar con alguien como yo?

—Me gustas. Me gustas mucho. —Gerardo recorri6 el perimetro redondo de sus mejillas con su
dedo. La piel de Pandora era suave y caliente, y justo ahora, de un color rojizo. Sin darse cuenta
de que lo hacia, puso su mano sobre la frente de ella para ver si tenia fiebre: le pareci6 una
temperatura normal. Era mas bien la emocion que le encendia la piel-. ;No te has dado cuenta?

—Hice mal la pregunta —dijo Pandora bajando la mirada— ;Coémo puedo gustarte yo? Eres el
hombre mas guapo y codiciado del hospital.

Gerardo se acerco a ella y hundio6 su cara entre el cuello y el hombro esponjado de Pandora:
lami6 la piel que la punta de su lengua pudo alcanzar: el sabor era agridulce, un poco salado
también. Si tan sélo pudiera comerla.

—Eres mi vicio secreto. —Hizo una pausa, cerrd los ojos y controlé su voz—. Pienso en ti todas
las noches. —Se despego6 de ella y la mir6 de muy cerca. Tomo la mano de Pandora y sus dedos se
anudaron a los de ella con desesperacion. Pandora abri6 la boca para decir una idea que en
realidad no terminaba atin de formarse en su mente. El la hizo recostarse sobre el colchén con
suavidad, se inclin6 sobre ella y la beso en los labios—. Desntidate.

Gerardo se sento sobre la cama y ella tardo un poco en reaccionar y ponerse de pie. Su cara y
su cuello se veian enrojecidos: desde nifia, aparte de su madre, su hermana y Jovita, nadie la
habia vuelto a ver desnuda. Se llevé las manos al pecho para desabotonar la blusa: apenas podia
con el temblor de sus dedos. Era como si estuviera tocando un cactus. Gerardo se levantd y se
acerco para ayudarla. La blusa cay6 al piso; él se agacho para bajar la falda de cintura de elastico
hasta los tobillos anchos y los pies robustos de Pandora, semejantes a un par de baguettes. Ella
levant6 una por una las piernas hasta que él pudo sacar la falda. Del cuerpo casi desnudo de
Pandora se desprendié un olor que lo volvia loco: dulzén y tibio, como el del pan recién
horneado, también algo parecido al de la tierra mojada y un ligero perfume acre que era
imposible de comparar con otra cosa. Con todo el cuidado del mundo, Gerardo le quit6 el sostén
y la pantaleta.

La mir6 perplejo y maravillado a la vez. Pandora era una adorable y exuberante montafia de
carne generosa; todo lo contrario al concepto de carencia, de vacio, al frio, al hambre. Ese cuerpo
como colmena de abejas, por el angulo por donde se le viera, provocaba ganas no de conquistar
el mundo o destruir una ciudad; al contrario. Esa vasta extension de piel y de carne invitaba a
apoltronarse en su suavidad y calor, a renunciar a cualquier carga o agobio, a perderse en una
felicidad absoluta. Sofiada. Afiorada. Durante afios. La hizo recostarse sobre la cama. Se tendi
sobre ella y comenz6 a besarla. En la boca, en los pliegues de su cuello. Los pechos de Pandora
se abrian blancos y masivos. El los tomé en sus manos: la carne se desbordaba entre sus dedos.
Los junt6é uno con el otro y besé los pezones rosados y enormes, como fresas. Apret6 su cara
contra ellos, aspiro su olor y sintié su propia ereccién empujar contra la tela de sus pantalones.

Gerardo sacé de la hielera diez pastelillos y un litro de leche entera con chocolate, que sirvid
en un vaso desechable. Coloc6 todo sobre el burd, al alcance de Pandora. Le pidié que se
incorporara y descansara su espalda contra la cabecera de la cama. Se quit6 la ropa y se tendio
sobre la cama, entre las piernas de ella.



—Come —le dijo, al tiempo que separaba el interior de sus muslos. La vulva enorme y carnosa
se descubrid ante él como una granada entreabierta. Comenzd a lamerla, succionarla, morderla;
Pandora engullia uno a uno los pastelillos. Desde su punto de vista podia ver el vientre profuso,
dividido en varios balcones de carne blanca y matizada con estrias, como una cebra albina,
adornando aquel ombligo profundo. Sobre las lonjas caian sus pechos, jardines colgantes y
generosos que las manos de Gerardo apretaban y soltaban antes de volver a bajar a los muslos de
Pandora, a sus nalgas, dos gigantescos bultos de grasa que se desparramaban sobre el colchon—.
Me fascina que haya tanto de ti.

Pandora estaba bebiendo su vaso de leche con chocolate: su boca comenzé a gemir
independientemente de su voluntad, su cuerpo entero a convulsionarse en pequefios espasmos y
sus caderas a sacudirse como gelatina, hasta que por cada parte de su ser subio una corriente de
placer puro, que llegd hasta su garganta para explotar con un grito que ella no supo reconocer
como propio. Rios de leche color café bajaron por su papada y tomaron los caminos curvos e
intrincados de su cuerpo, hasta llegar al rostro de Gerardo, que se hinco frente a Pandora. Su
ereccion era la mas firme que habia tenido jamads y sinti6 que iba a desfallecer por la excitacion.
Se recling hacia ella, tom6 sus pechos y los junt6 para penetrar el hueco entre ellos. Jadeaba sin
conseguir el aire suficiente. No podia pensar. Habia una presiéon en la base de su craneo que
mandaba pulsaciones de sangre con un ritmo como de tambores. La razén habia abandonado su
cuerpo; el placer ocupaba cada espacio. Gerardo sinti6 como los latidos de su corazén iban en
cuenta regresiva hasta una explosion final. Se dejo caer sobre ella y cerr6 los ojos sintiéndose
perfectamente feliz. Pandora le acarici6 el cabello y entre ellos fluyé la oxitocina, el amor o lo
que fuera.
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Debo de tener cuidado con mis memorias. Tengo que estar segura de que son mias y no lo que
otras personas me han dicho que senti, que hice o dije. Porque toda la gente de mi pasado
siempre quiso que fuera lo que no soy...

Recuerdo que de nifia, en casa, cada comida era un horror: mis habitos alimenticios eran
enjuiciados y mi peso discutido fervorosamente. Mi madre hablaba de todo el dafio que yo le
hacia a mi cuerpo, de cémo mi futuro y mi vida amorosa se verian afectados por mi manera de
comer. «Tienes una cara tan bonita», me decia. «Desperdiciarla con ese cuerpo es un pecado.»
Mi padre intentaba cambiar el rumbo de la conversacion, sin éxito, y mi hermana reia, burlona y
perfecta. Yo permanecia en silencio: mi madre detestaba que la interrumpiéramos, sobre todo
para no darle la razén en lo que fuera que estuviera diciendo. Ademas, no habia nada que yo
pudiera haber dicho que me salvara de sus reprimendas: si la premisa era que el sobrepeso era
abominable tanto en lo estético como en la salud, y yo era una nifia obesa, ella tenia razén y a mi
no me quedaba mas que devorar la comida saludable que me ofrecia. Limpiar mi plato. Servirme
una segunda vez, si ella me lo permitia, lo cual era raro. O asaltar la alacena y el refrigerador mas
tarde, en cuanto mi madre saliera, o bien, en la madrugada. O escaparme a la tiendita de la
esquina con dinero que mi padre me obsequiaba a escondidas para comprar comida chatarra que
engullia a escondidas encerrada en el cldset de mi cuarto.

Ahora entiendo que para ella yo era parte de la decoracion. La nuestra era una casa hermosa
gracias a su gusto impecable que se podia comprobar en la calidad de los muebles, la tematica de
los cuadros, los floreros y el tipo adecuado de flor, asi como en la colocacién de cada cosa: en el
jardin cada arbusto estaba podado correctamente, la orilla del pasto era nitida y recta, no existian
las malezas, y flores de todo tipo embellecian el paisaje. Mi casa era como las que mostraban las
revistas de arquitectura y decoracién, y mi madre encarnaba a la mujer atractiva e inteligente que
ademds dominaba el &mbito doméstico como si fuera cualquier cosa; tenia tiempo de sobra para
ejercitarse y cuidar de sus ufias, al tiempo que educaba hijos, cocinaba comida sana para la
familia y complacia al marido en la cama. Yo, por mi parte, era el error: el polvo que se acumula
sobre los muebles, la mosca en la sopa, los pelos en las paredes de la ducha.

Hubiera querido complacerla: la tinica forma de hacerla feliz habria sido que me convirtiera en
otra persona y eso era imposible. Ella, por su parte, opinaba que el cambio residia en mis manos,
o mas bien, en la clausura de mi boca. Mi madre creia que si existia la voluntad para hacerlo todo
podia realizarse. La belleza y la perfeccién eran opciones reales para quien estuviera dispuesto a
pagar su precio: tenacidad, esfuerzo, dedicacién absoluta. Para probar su punto, me inscribié en
clases de danza, natacién y tenis. Gran parte de mi nifiez la pasé en el carro con mi madre, que



me llevaba y traia de esas clases: tortura para mi y desilusion para ella. No destaqué en ningtn
deporte ni bajé de peso: solo la hice perder su dinero y su tiempo. «Perlas a los cerdos», me
gritaba enojada y desistia de llevarme.

Nunca me perdon6 no ser delgada: mi gordura la afrentaba de manera personal. Se sentia
responsable por mi: de todas las cosas que hacia o tenia, yo era su unico proyecto fallido. Yo
comia para hacer desaparecer momentaneamente esa sensacion de orfandad que se respiraba en
casa, evitando ver mi propio cuerpo. Huia de los espejos en casa o de los vidrios de las tiendas en
los centros comerciales. A veces, sin resistir y a hurtadillas, miraba partes aisladas de mi
persona: un fragmento de mi pierna gruesa, un pecho precoz, la lonja circular que sustituia a mi
cintura. Mi figura entera, toda en una sola toma, era una vision demasiado abrumadora, para mi o
para quien fuera. De adolescente, al ir por la calle, los albafiiles no me gritaban piropos obscenos
ni nadie me seguia amenazando con violarme. En el transporte publico, ningin pervertido se
frotaba contra mi ni me miraba hasta hacerme sentir incomoda.

Pasé de ser una nifia gorda, la burla de todos en la escuela y la vergiienza de mi madre, a
convertirme en una mujer que no era en verdad una mujer. Indeseable. Respiraba, ocupaba un
lugar considerable en el espacio y al mismo tiempo no existia en realidad para nadie. Podria
desaparecer y nadie lo notaria. Ese dia con Gerardo, al terminar de hacer el amor, desnudos sobre
la cama del motel, me propuso que me ausentara de lo que hasta ese momento habia sido mi vida
para cumplir su fantasia y yo no tuve que pensar mucho para darle mi respuesta. Si iba a haber
un momento para echarse para atras, era ese. Al repasar lo que habia sido mi vida hasta entonces,
no encontré ninguna razon para decir que no.

Hay quien dice que las fantasias deben de quedarse en eso: deseos irrealizables que excitan
nuestra imaginacion, que estimulan la vida sexual empolvada. Llevarlas a la realidad no sélo
supone desilusiones, sino destapar un frasco lleno de alacranes. Yo queria abrirme a Gerardo, ser
quien él quisiera que fuera, hacer lo que hubiera qué hacer para que me amara para siempre. S6lo
yo podia hacerlo, me aseguré mirandome con sus 0jos hermosos. Yo ya estaba enamorada: en
ese estado, decir que si era lo mas logico. Lo correcto. Lo tnico posible.

Mas tarde averigiié que en el mundo de las parafilias hay un nombre para nosotros dos. El
seria el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que come, la que es alimentada hasta que el
estobmago se distienda hasta su limite. Y después un poco mas. Y mas. Era lo que habiamos
estado haciendo de manera empirica cada vez en nuestras salidas a comer. La fantasia iba mas
alla de eso: consistia en que yo engordara hasta llegar al punto de terminar inmovilizada en la
cama. Que mi peso fuera tal que se volviera imposible ponerme de pie y caminar. A cambio,
Gerardo habria de convertirse en algo asi como un lacayo a mi servicio, no por obligacion, sino
porque adoraba mi cuerpo, alimentarme, y verme aumentar de tamafio un poco cada dia. Aquello
era algo mucho mas serio que una propuesta de matrimonio. Era una prueba de confianza
absoluta. Abandonarse a la voluntad y a la palabra del otro. Yo estaria en sus manos, mi vida
dependeria de €él. ;Y qué habia sido mi vida hasta antes de conocer a Gerardo?

Le pregunté como hariamos para realizar nuestra fantasia. Las cuestiones practicas. Gerardo
me contestd que rentaria una casa en una colonia popular, algo pequefio y discreto, con todo lo
necesario. Contratariamos una mujer para que viniera todos los dias a hacer el aseo. Gerardo
podia hacerse cargo de esos gastos sin problema. El mismo se ocupaba de todas sus finanzas, las
deudas crediticias, los servicios en la casa. Su esposa se limitaba a recibir alegremente una



generosa cantidad semanal y cargar a su tarjeta de crédito cualquier cosa que necesitara o se le
antojara. Por la naturaleza de su trabajo, tenia horarios irregulares y lo unico seguro era que
llegara tarde a su casa. Eso le daba la libertad de verme durante varias horas al dia sin levantar
ninguna sospecha.

Le pregunté si habia estado planeandolo desde hace tiempo. En cuanto terminé de hablar, me
di cuenta de que el tono de mi voz habia sonado acusador. Pensé en mi madre, cuya cualidad mas
vivida era la de juzgar y despreciar. De hecho, cada vez que hablaba o se referia a mi, estos dos
verbos iban juntos, se desbordaban por la entonacién de su voz. Me senti terrible por sonar asi.
La cara de Gerardo adopt6 una expresion que me hizo perder el aliento y me apretujo el corazon:
era la de un nifio acorralado en una esquina, resistiendo el apaleo y el embate de los violentos del
salon, los brazos sobre la cara y el llanto contenido. La expresion desaparecio de su rostro tras
unos segundos, luego de que él levantara la mirada hacia el espejo del techo y exhalara entre el
alivio y la desesperacion. Me contestd que si, que hace afios, gracias a internet, descubri6 que
habia mas gente en el mundo que compartia su filia secreta. Casi todas las noches conciliaba el
suefio pensando en una mujer como yo.

Consideré mis alternativas: decir que no, volver a mi empleo de recepcionista en el hospital,
sufrir la separaciéon de Gerardo, que no querria saber mas de mi si yo me negaba, y verlo pasar
todos los dias, ignorandome hasta que uno de los dos dejara de laborar alli. Yo tendria que hacer
el trabajo aburrido de recibir llamadas, tolerar pacientes agresivos, hacer basicamente lo que
fuera que los médicos me pidieran: café, sacar un resumen de sus ingresos por consulta, escribir
sus recibos de honorarios. Alguna vez lei que todos los trabajos tenian que ser aburridos porque
su proposito era hacer que uno valorara el tiempo fuera del trabajo. Mis opciones no eran
alentadoras, pues de alli yo regresaba a mi casa, con mi madre, dofia Perfecta, que estaba siempre
marinando su rechazo por mi y todo lo que soy o represento. A solas con ella veria el paso de los
afios, los dias arrastrandose entre reproches, miradas de asco, frialdad.

Tomé a Gerardo de la mano y lo miré a los ojos. Era como lanzarse al vacio con un paracaidas
diminuto, como alas de mosca, si; era también la unica oportunidad de hacer que mi vida valiera
la pena. Le dije que buscara la casa lo mas pronto posible. Su cara escéptica se transformé de
inmediato en una de felicidad absoluta. El se volvié a perder entre mi carne hasta que la
encargada del motel toco la puerta para anunciar que las cuatro horas que cubria la tarifa habian
pasado.
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Abril fumaba mientras veia a los gemelos jugar sentados sobre la arena con la pequefia cubeta
y la palita, haciendo castillos rudimentarios y pozos en los que buscaban cangrejos. Estaba de
pie, en bikini, con la cadera ladeada y el peso de su cuerpo apoyado sobre una pierna. Sostenia el
cigarro inmévil cerca de sus labios y era su cara la que se acercaba para fumar. El sol le quemaba
la piel lentamente y al mismo tiempo la brisa la erizaba con su frescura. Echo la cabeza hacia
atras para exhalar el humo: una ola lleg6 hasta la parte de la playa donde estaban los gemelos y
disolvi6 sus construcciones. Los castillos se deslavaron y sus fosas se cubrieron de arena: la
playa qued6é plana e intacta, como si ellos no hubieran invertido cerca de media hora en
modificarla.

Los nifios procesaron lo que habia pasado con una lentitud pasmosa: ir de la incredulidad a la
sorpresa y la indignacion les tomd casi un minuto. Se volvieron al mismo tiempo hacia ella y en
cuanto hicieron contacto visual se soltaron a llorar inconsolables. Ella también quiso llorar; ese
era el peligro de la maternidad: revivir la nifiez a través de los ojos de la madre. Abril se agachd
para enterrar el cigarro en la arena y caminé hacia ellos, pero Gerardo se le adelanté. Levanto a
los gemelos, uno en cada brazo, y los distrajo trotando como caballo sobre la orilla htimeda hasta
que ellos rieron y se olvidaron del desastre. ;Como tenia la energia para jugar con ellos asi?
¢Como podia rebajarse al nivel de los nifios y compartir lo que fuera que ellos estuvieran
haciendo con tanto entusiasmo? Tantas veces ella lo habia intentado: terminaba fastidiada,
aburrida, y sintiéndose la peor madre del mundo. Hacia todo lo que se requeria de una madre, si:
velaba por su salud, los alimentaba, los llevaba adonde tuviera que llevarlos. Lo hacia sin alegria.
La maternidad no era como en los anuncios de leche o pafiales. Era repetitiva, cansada, sin fin,
como hacer huecos en la arena s6lo para que el mar se trague el esfuerzo al siguiente minuto.

Abril fue a sentarse en la orilla de la tumbona, debajo de una palapa. Mir6 hacia el frente sin
poder enfocar su atencién mas que en el calor y en el azul casi falso del cielo. Las gaviotas
volaban sobre el paisaje mudo, sus sombras cruzaban por encima de la arena, como espiritus
malvados. Busco en su bolsa otro cigarro para distraerse del hambre y lo encendi6. Hubiera
preferido no fumar, pero era lo tinico que la hacia olvidarse de las ganas de comer. No podia
darse el lujo de comer mas que lo suficiente para que su cuerpo funcionara. No con lo que pasaba
en su matrimonio. No tenia pruebas: sabia que algo estaba sucediendo y se aproximaba
silencioso y letal. Por eso ella tendria que estar alerta, delgada y hermosa para enfrentarlo. Bajo
el sol, Gerardo seguia jugando con los nifios. Abril habia cubierto a los gemelos con el protector
solar de numero mas alto, mismo que volvia a aplicarles cada dos horas, obsesivamente; en
cambio, la piel de su esposo ya se veia tostada. Les hizo una sefia para que se acercaran a jugar



bajo la sombra de la palapa. Lo observo durante varios minutos: a Abril le pareci6 ver marcas
como de uinas o dientes cerca del cuello de Gerardo. En ese momento, él se volvié hacia ella, tal
vez sintiendo su mirada, y le dedic6 una sonrisa a la que tuvo que responder. Volvio a
concentrarse en el cigarro y en el mar. Algo tenia de hipnético el ruido majestuoso que producia
el romper de las olas contra la playa y la inmensidad que sus ojos sélo podian intuir, porque el
horizonte lo cercenaba. Tuvo ganas de adentrarse en el agua y caminar y sumergirse y olvidarse
de todo, como Edna Pontellier, la protagonista de una novela que habia leido mucho tiempo atras
cuando era estudiante, y cuya vida entonces le parecia tan ajena a la suya. Ahora podia entender
a la perfeccion su deseo de morir en el mar.

¢Por qué habia aceptado venir a la playa con Gerardo y los nifios? Tal vez pensaba que unos
dias juntos podrian realmente hacerle bien a la relacion. O quiza esperaba que, al estar Gerardo
cautivo con ella, en la playa, el hotel, en algtn restaurante con los nifios, podria desentrafiar
aquello que estaba sucediendo. Una llamada, algo que terminara por develar ese engafio que
podia casi olerse en el ambiente, sentirse bajo la piel, sin importar que no hubiera prueba alguna.

Varios dias antes, Gerardo se habia acercado a ella para abrazarla y proponerle unas
vacaciones de dltima hora. Abril se tom6 su tiempo para aspirar el olor a café, locion y piel de
hombre todavia joven de su esposo; lo escuch6 explicarle que se venia una temporada pesada en
el trabajo. No solo tenia que impartir un seminario para los médicos que recién se habian inscrito
en la especialidad de Ginecologia, sino que también habia un nimero especialmente alto de
embarazadas bajo su cuidado, y necesitaba poner en orden sus papeles fiscales, asi que tendria
que ausentarse mas que de costumbre. Por eso queria aprovechar unos dias antes para disfrutar
con la familia, reponer por adelantado su ausencia. Abril habia dicho que si: intentaba con todo
su ser leer entre lineas las verdaderas intenciones de su marido. Habia aceptado sin imaginar que
esos dias juntos se volverian un encierro terrible. Porque Gerardo estaba alli, a unos metros de
ella y jugando con los nifios, pero no estaba en realidad. Con ella permanecia callado como un
cactus. No es que ya no tuvieran que decirse: dos padres de nifios pequefios necesariamente
tienen palabras que intercambiar, asi sean reproches u ordenes, sino que €l estaba encerrado en
un capullo de felicidad privada en el que ella no podia entrar.

Abril mir6 su reloj y dijo que era suficiente sol, que ya era hora de ir al cuarto a bafiarse y
bajar a comer. Los gemelos protestaron. Gerardo comenzé a perseguirlos y ella recogio todas las
cosas. Hicieron una carrera para a ver quién llegaba primero a los elevadores. Abril los siguid
arrastrando sus sandalias; le parecia que la bolsa de playa estaba llena de piedras. Tuvo la
sensacion certera de que ese hombre de espalda ancha y cintura breve, el duefio de ese cuerpo
que tanto le gustaba, ya no era suyo. Lo vio moverse con una independencia nueva. Era algo
inexplicable, irracional, que se podia sentir con las visceras. Quiso llorar; qué bueno que llevaba
lentes oscuros. Frunci6 la boca en una sonrisa para atravesar la recepcion como la mujer feliz que
debia ser.

Mas tarde, de vuelta en la habitacion, Gerardo le propuso dejar a los gemelos con el servicio
de nifieras del hotel y salir a bailar, a tomar una copa. Lo dijo asi, «vamos tomar una copa», con
ese tono nauseabundo del lugar comun. Sabia que aquello era algo que su esposo detestaba, y se
obligaba a hacer el sacrificio por ella. Era el libreto que seguian los hombres infieles, ya fuera
por culpabilidad o por tratar estipidamente de cubrir sus huellas. ¢ Qué seguia?, ;que le regalara
un collar de perlas?



—No, no quiero salir. —Su voz era plana y seca, como una cachetada. No hubiera querido que
fuera asi: en sus palabras se percibia el dolor, la ira y la indignacién vibrando en alguna
frecuencia que sélo el inconsciente podria captar. Quisiera ser asertiva y preguntarle de frente a
Gerardo con quién estaba saliendo. Decirle que estaba segura de su infidelidad y que sélo
necesitaba saber quién era la puta en cuestion. Abril tenia la costumbre de no hacer una pregunta
a menos de que estuviera segura de que la respuesta le iba a gustar. Ademas, era muy probable
que Gerardo le mintiera para evitar un conflicto: se inventaria una excusa medianamente creible.
Muchas veces por teléfono lo habia escuchado mentirle a otras personas con toda naturalidad. Lo
que Abril necesitaba eran pruebas contundentes.

Gerardo ofreci6 prepararle la tina para que tomara un bafio largo, ponerle una pelicula a los
gemelos para entretenerlos, y pedir de cenar a la habitacién. Abril lo miré a los ojos: ninguno de
los dos pudo sostener la mirada. Ella sintié6 que su alma estaba inerte, como una pierna que ha
estado mucho tiempo en una misma posicion. Recordé a Gerardo llegando hace unos dias a la
casa. Era muy tarde, mucho mas que lo acostumbrado. Lo habia esperado a oscuras, sentada en
un sillon, revisando en su teléfono celular la hora cada dos o tres minutos, lista para encender la
luz en el momento en el que Gerardo entrara de puntillas, sin hacer ruido. En el tltimo momento,
al escuchar el motor del carro al entrar a la cochera, se habia visto a si misma como una patética
ama de casa celosa, y habia corrido escaleras arriba, tropezando en el proceso, para que él no la
viera alla abajo, esperandolo. Se habia metido rapidamente a la cama con las rodillas raspadas
por la caida y su dignidad palpitando de dolor. Con la cabeza cubierta por las sabanas, habia
escuchado movimientos en la cocina, pasos subiendo la escalera, por el pasillo; el ruido de la
puerta del cuarto de los gemelos abriéndose y cerrandose con delicadeza, y finalmente, percibio
la presencia de Gerardo en su propia habitacién. Lo escucho entrar al bafio y abrir la regadera. Al
cabo de unos minutos el ruido del agua habia cesado para dar paso al del cepillo de dientes.
Claro, una ducha a esas horas no era otra cosa mas que una prueba de infidelidad. Su brazo la
habia cubierto por la espalda: ella habia apretado los ojos con fuerza y respirado profundamente,
haciéndose la dormida. Gerardo le habia dicho en tono muy bajo: «Ya llegué». Abril habia
roncado con suavidad, sin contestar. Ella sabia que aquella actuacion no podria convencer a
nadie, Gerardo no habia insistido mas y se habia quedado dormido a los pocos minutos.

Abril acept6 el bafio en tina y dijo que si a los demas ofrecimientos de Gerardo. Lo vio
contratar una pelicula infantil con el control remoto. Ella lo siguié al bafio y comenzé a sugerir
algunas posibilidades para la cena de los gemelos por room service. Sentado en la orilla de la
tina, él templaba el agua; ella se desnudo alli mismo y, como si no pudiera tolerar la vista del
cuerpo de su mujer, Gerardo desvi6 la mirada. La tina se llené al fin; él le regal6 una sonrisa
obligada y sali6 cerrando la puerta tras de si. Abril no pudo evitar examinarse en el espejo de
cuerpo entero tras la puerta del bafio. Se contorsion6 para ver su parte posterior y le dedicé un
minuto entero a la del frente. Su figura era la de un reloj de arena estilizado. El ancho de su
espalda, marcada la longitud de los huesos de los hombros, se reducia un poco en el area
toracica, de donde pendian sus dos pechos minusculos y respingones, y todavia mas al llegar a la
cintura, que era mas bien una brevedad, un concepto apenas, entre la piel estirada por las costillas
arriba y los huesos de la pelvis abajo. Abril se meti6 al agua hasta que sélo su cabeza quedd
fuera. Comenz6 a llorar y, en una escena cliché, se deslizé dentro de la tina, abri6 los ojos bajo el
agua, vio el techo del bafio distorsionado y escuch6 esos tambores sordos dentro de sus oidos,



hasta que le falt6 el aire y tuvo que volver a la superficie. Se quedé alli hasta que el agua se
enfrié por completo.
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La admiraciéon de los extrafios debe ser un gran estimulo para levantarse cada dia de la cama y
vivir. He visto la forma en la que los hombres miran a las mujeres lindas y delgadas. El deseo es
amor; alguien codicia un cuerpo y ese cuerpo es alguien. En ese mirar hay calidez, esperanza, la
voluntad de hacer lo que sea necesario para satisfacer ese deseo, no importa si eso supone fingir
una personalidad que no se tiene, mentir sobre el ingreso o el estatus social, hacer como si la
platica estipida de la chica les pareciera lo mas interesante del mundo. Si una persona es capaz
de hacer eso por el cuerpo de otro, ¢no es amor?

Yo, en cambio, nunca he tenido la admiracion de los extrafios, pero si sus miradas. No de
deseo, sino de sorpresa y repulsion. Con Gerardo, en aquella cena navidefia del hospital, fue
distinto. El me vio como los hombres que desean a las mujeres delgadas.

cY éI? El irradiaba su encanto a cientos de kilémetros a la redonda, como un reactor nuclear.
Y sus ojos me miraron a mi, a Pandora, a la gorda. Me mird y sonri6 sélo para mi y esa sonrisa
se quedé conmigo por muchos dias.
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De lejos, la casa era idéntica al resto de viviendas que se esparcian por cuadras y cuadras
como celdas de un panal horizontal. De un solo piso, un par de cubos desfasados con una
ventana cada uno. El color de la pintura y la presencia o ausencia de protecciones metalicas en
las ventanas, o bien, pequefias verjas entre el pequefiisimo jardin y la banqueta, eran lo unico que
le daba una minima personalidad a cada una. De cerca, era posible descubrir detalles particulares,
como macetas con flores, carillones de viento, un buzén ornamental, un letrero cat6lico para
ahuyentar Testigos de Jehova, algin perro confinado a ese breve espacio, o una jaula con
canarios. La casa de Pandora, porque eso era, era de color durazno y tenia un gnomo de jardin,
barbado, con traje de tirantes estilo tirolés y gorro de punta, custodiando la entrada, junto a un
cactus que parecia tener un par de brazos.

Gerardo abrié la puerta y se hizo a un lado para que Pandora entrara. Ella avanzé apenas unos
pasos y se detuvo para aspirar el olor a pintura fresca de la casa. Las ventanas estaban cubiertas
por persianas metalicas que bloqueaban la luz por completo, asi que sus ojos tardaron unos
segundos en ajustarse a la penumbra. El encendi6 la luz, cerré la puerta y se dispuso a ver la
reaccién de Pandora. Ella mir6 todo en silencio. Finalmente dej6 escapar un grito de alegria.

—Me encanta nuestra casita. —Caminé por el pequefio espacio que hacia de sala-comedor, con
los brazos abiertos, como si jugara al avion. Gerardo la sigui6 sonriendo, satisfecho.

—Sé que es de interés social y que la colonia no es la mejor, pero la casa estd nueva, no le falta
nada, y podré pagarla en poco tiempo.

La sala estaba compuesta por un sofa estilo moderno, color chicharo; otro del tono de una
calabaza, y un pequefio cubo de una combinacion de ambos colores. En medio de los muebles,
sobre una mesita negra, descansaba un rollizo gato japonés con una garra al aire a manera de
saludo. Mas alla estaba el comedor, una mesa cuadrada y negra para cuatro personas con un
macetero plano con varios cactus redondos en el centro. En una de las paredes habia un par de
reproducciones de Botero: una era de una mujer muy obesa acostada desnuda sobre un jardin, su
cara apoyada coqueta sobre su mano; la otra, de una mujer de pie mirando a la distancia, dejaba
ver sus gruesas piernas y enormes nalgas. De la pared de enfrente colgaba un cuadro con dos
rebanadas de sandias, pintadas de manera realista.

Pandora llegd hasta una puerta abatible y tuvo que ponerse de lado para cruzarla. Al hacerlo,
se encontré con una cocina bastante reducida, tanto que no habia lugar para una mesa. Tenia
varias alacenas de paneles de madera clara y detalles cromados. Abri6 las puertas y encontré una
despensa llena: galletas, pastas, salsas, panes, latas, dulces. Abajo de esos compartimientos habia
una cubierta de formica, imitacion granito, donde descansaban la cafetera, el tostador, la



licuadora, un recipiente con cucharones, palas y demas utensilios de cocina. También habia un
galletero de ceramica en forma de cerdito rosa y un arbol de madera del que colgaban cuatro
tazas para café. Un refrigerador blanco custodiaba la estufa de cuatro hornillas, con acabados
metalicos. La luz de media tarde entraba por la ventanita adornada por una cortina amarilla con
motivos de legumbres.

Gerardo se acercé a Pandora por detras y la abrazé por la cintura:

—Aqui voy a prepararte todas tus comidas —dijo acariciandole la espalda carnosa en la que era
imposible encontrar la protuberancia de un hueso. Pandora se volvié hacia €l para besarlo. Siguié
explorando la cocina. Abri6 las puertas inferiores y se encontré con una vajilla color amarillo
mango con grecas verdes y una bateria completa de teflon. Una puerta metalica blanca, también
con una cortina, daba hasta un patio minusculo con lavadero y espacio para tender ropa. Salieron
de la cocina y pasaron por un pasillo corto que conducia hasta una habitacién de tamafio
considerable, donde los recibié una cama tamafio king-size con un edredon de rayas anaranjadas
y amarillas. A cada lado habia un bur6 con su respectiva lampara, una television plana sobre la
pared, un cléset pequefio, y una ventana con persianas que podian cerrarse hasta dejar el cuarto
en total oscuridad. Las paredes eran color verde musgo y al fondo habia una puerta entreabierta
que dejaba ver parte del bafio.

—Mi parte favorita de la casa. —Gerardo la volvié a besar—. Habia dos cuartos pequefios y
mandé quitar la pared para hacer uno solo. Tomé asiento sobre la cama y con un movimiento de
la mano invit6 a Pandora. Ella lo hizo con cuidado, esperando que la base de la cama y los
resortes se quejaran por su peso: la cama la recibié con una silenciosa firmeza. Como si leyera su
mente, él dijo—: Mandé hacer una base de cemento y compré el mejor colchén del mundo.

—El mejor colchon del mundo —repiti6 ella y mir6 a Gerardo, que reia. Quiso decirle que verlo
asi, con aquel hoyuelo, con la comisura de los labios ligeramente torcida hacia arriba, con esas
pestafias apretando sus o0jos hermosos, hacia que su mundo se iluminara. Como si hubiera
sobrevivido todo este tiempo s6lo para ser testigo de esa forma de reir. No dijo nada, sélo se
acerco hacia él y lo beso.

—Quiero terminar de ensefarte todo.

—Puedo encontrar el bafio sola —dijo Pandora tomando las manos de Gerardo y poniéndolas
sobre sus pechos.

—Es que no has visto la bascula.

—:Me vas a poner a dieta?

—Es para contar nuestras ganancias. —Gerardo fue hasta una esquina del cuarto y quité unos
cojines que parecian estar en el suelo: descubrié un aparato con una base cuadrada, un metro de
cada lado, de madera sobre estructura de metal, y un monitor electrénico suspendido de un tubo
metalico. Ella lo miré sin decir nada. Aquello no parecia una bascula, sino una especie de
tarima—. Quitate la ropa y subete.

Pandora se desvistio con pena. Todo era distinto a sus encuentros en el motel: esa verticalidad,
la luz del dia que entraba por la persiana, el tono que él us6 para ordenarle. Le explico que
aquello era una bascula para ganado, con un limite de dos toneladas, una maquina muy precisa y
hecha en Nueva Zelanda. Las basculas para humanos tienen un limite de 130 kilos, a veces
menos. Si no fuera precisamente él, Pandora se sentiria ofendida por la sugerencia de medirla en
un aparato disefiado para vacas. Ella era experta en distinguir las ofensas, desde las mas obvias y



burdas, hasta las mas sutiles, que eran las peores; entendi6 que su intencion no era ofenderla, asi
que se subio descalza a la bascula, tomando la mano de Gerardo para no perder el equilibrio. Su
peso aparecié en numeros negros muy parecidos a los del despertador de su buro.

—Amo estos 123 kilos —dijo subiendo a la plataforma junto con ella. La envolvié con sus
brazos y la carne de Pandora se escapo por entre los musculos de Gerardo. Ella alcanzo a ver el
monitor en donde los nimeros cambiaron hasta transformarse en un 200: un ntimero redondo,
perfecto—. Quiero amarte mas.

Regresaron a la cama, ella desnuda, él vestido, y se recostaron uno al lado del otro. El subié
sobre Pandora y se perdio entre la tibieza y el olor de su piel: era como estar recostado sobre
algodones. Le dijo que esperara y salié del cuarto. Ella encendi6 la television y comenzo a
navegar por los canales. Tenia la cabeza recargada sobre la almohada y su papada se expandia
sobre el pecho. Comenzo6 a sudar y a sentir entre los pliegues de piel del cuello y la parte carnosa
que cubre su clavicula la acumulacion del sudor. Sintoniz6é un canal de noticias. De la cocina
llegaba el ruido de sartenes y olor a tocino que invadia el ambiente. Pandora comenzo6 a salivar.
En los cortes comerciales anunciaban pizza, pollo frito, papas fritas, refrescos, pastelillos. Sintio
la punzada del hambre que surgia en algtin lugar incierto de su estbmago y se expandia en ondas
conceéntricas hacia cada parte de su cuerpo. Luego de unos minutos se volvié una sensacion
dolorosa y urgente. Cerro los ojos y trato concentrarse en escuchar las noticias.

Gerardo entro al cuarto después de casi media hora y la encontr6 dormida. Acercé una mesa
con ruedas, como las que se usan en los hospitales, hasta el costado de la cama y coloco alli la
comida: medio kilo de tocino frito sobre una docena de huevos estrellados, relucientes de grasa,
seis panes tostados con mantequilla y mermelada, y una jarra de jugo de naranja. Tocé
suavemente el cabello de Pandora y ella abrié los ojos. Se incorporé un poco y él acomodd
varios cojines contra la cabecera para que pudiera sentarse con comodidad. El tenia puestos los
boxers que dejaban ver los musculos bajo la piel de sus piernas. Pandora vio extasiada cémo
aquel cuerpo de forma perfecta se subia a horcajadas sobre ella. La tibieza de aquellas piernas
duras contra las suyas era una delicia. Lo escuché hablar con esa voz tan grave y varonil, una voz
que nunca imaginé que un hombre pudiera dirigirle a ella, diciéndole que la amaba, que iba a
cuidarla, a alimentarla y verla crecer.

Ella abri6 la boca y la mano de Gerardo dirigié la cuchara, el tenedor, el popote; ella s6lo
masticaba, tragaba, sorbia. Poco a poco consumi6 toda la comida; él la acaricio, la venero, la
rozo con las yemas de los dedos delicadamente, le sob6 con fuerza el vientre, como hace la gente
con las estatuas del Buda. Apretaba y soltaba cada lonja como un gato amasando con las ufias;
tomaba cada rollo de grasa en el cuerpo de Pandora, lo levantaba para dejarlo caer: le fascinaba
ver como la carne temblaba como una gelatina enorme. La comida danz6 por la lengua de
Pandora, pas6 por la trdquea y tomé una larga siesta en su estbmago. Quedaron solamente los
escombros del festin sobre platos vacios y apilados sobre la mesa. Las horas, los minutos, se
adormilaron junto a ellos: la piel de Pandora se veia distendida y tensa, transparente, mas fina y
delgada.

—No puedo mas. —Echo los brazos hacia los lados, como quien se deja caer de un precipicio—.
Nunca pensé que diria que no puedo mas. Siento que voy a reventar.

—Ya no hay més. —Gerardo se asomo6 por encima de ella para besarla en la boca. Sus labios
estaban pegajosos y sabian a mermelada de fresa.— Te acabaste todo, como una nifia buena.



Pandora se echd a reir y Gerardo recorrio la extension de su vientre con el dedo, caracoleando
alrededor del ombligo, marcando los ascensos y descensos de sus lonjas, de su monte de Venus
que era mas bien el Kilimanjaro. El estiramiento de la piel hacia que el dedo se sintiera como un
cuchillo que podria abrirla de un momento a otro; en lugar de causarle miedo, le causaba
excitacion, la llenaba de calor y humedad. Se desbordaba, en realidad, y sentia aquel liquido tibio
resbalando por su entrepierna y mojando la cama.

—Una vez, de nifia, llegué a comer tanto que me senti asi. Fui hasta el espejo del cuarto de mi
mama, me quité la ropa y me miré: tenia miedo que mi piel fuera como una costura que pudiera
perder los hilos, abrirse como flor, y derramar mis intestinos.

Gerardo no dijo nada y siguid acariciandola. La piel distendida era una autopista de nervios
que conducia la sensacion de placer a cada célula de su cuerpo. Era como si €l la acariciara por
resonancia, por un altavoz de ternura, que lo aumentaba todo. Pasado un rato, ella no pudo mas y
le rog6 que le hiciera el amor. Lo queria dentro de ella, necesitaba hacerlo parte de si, como un
platillo delicioso, algo que la llenara completamente, algo suculento que no le pertenece a nadie
mas.

Gerardo penetrd su enorme vulva con forma de mamey. Al poco se salié de ella y se metid
entre las lonjas de las piernas hasta sentir que estaba a punto de vaciarse dentro: se detuvo unos
segundos, se permiti6 perder un poco de la inercia del orgasmo, y volvié a penetrarla entre las
lonjas del vientre hasta que comenz6 a temblar. Era un abejorro que no se decidia por una flor
para libar. Finalmente puso su pene entre los pechos gigantes de Pandora y eyacul6 sobre ellos.
Se acost0 a su lado: sus costillas subian y bajaban hasta que recupero el ritmo cardiaco.

La alegria de encontrar juntos tal satisfaccién en aquel ritual, tan sencillo, tan vulgar, en esa
cercania de los cuerpos, era ensordecedora como una explosién; al mismo tiempo tan
satisfactoria que resultaba imposible de describir o relacionar con algo que hubieran vivido antes.
Exhaustos del orgasmo, los cubria la dulzura de saberse juntos, de pertenecer el uno al otro, del
placer que hervia como chocolate y se derramaba sobre la sabana, espumoso, sobre el sudor de la
piel. Eso era el amor. Embonar a la perfeccién, piezas que fueron creadas para formar un mismo
paisaje. Gerardo ayudé a Pandora a ponerse de pie y la condujo hasta la bascula, que marcé
cuatro kilos mas. Se miraron por un momento y se besaron. Ella volvié a acostarse: estaba
rendida. El abri6 el cajén del buré izquierdo y sacé una libreta negra. Apunté la fecha y el peso
de Pandora anterior y posterior a la comida.
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Decidimos que si ibamos a realizar nuestra fantasia, yo no podria seguir trabajando en el
hospital ni en ninguna otra parte. No so6lo serian calorias gastadas en vano en el traslado y la
jornada laboral en si; también estaba el hecho irrefutable de que el amor se nos notaba en la cara,
en los ojos, en la manera de guardar silencio. Asi que firmé una carta de renuncia que Gerardo
redacté por mi. En la que seria mi tltima salida al mundo, la llevé a Recursos Humanos. No por
eso el mundo lucia diferente. Los olores a antiséptico del hospital, el lustre de los pisos, las
enfermeras apuradas con sus zapatos blancos de goma, los pacientes de consulta externa, el aire
acondicionado excesivamente frio, todo era igual. Pero mis ojos eran otros: yo guardaba un
secreto. Dejé mi carta de renuncia y nadie me pregunt6 el porqué, nadie traté de convencerme de
que me quedara. No recibi ni un peso. No importaba: ya dependia por completo de Gerardo. Eso
era parte de la fantasia también. El se harfa cargo de mi. Mi nuevo trabajo de tiempo completo
consistia en comer mucho, engordar, hacer el amor con Gerardo, volverme mas pesada.

En el transcurso del dia, yo veia television o navegaba por internet, mientras escuchaba a la
sefiora del aseo trabajar en la casa o en el patio de servicio. Revisaba las noticias para estar al
tanto de lo que sucedia en ese mundo al que ya no volveria mas. O al menos en algin tiempo. Un
largo tiempo. Preferia no pensar en el final de lo nuestro, en los plazos por cumplirse. Al aceptar
esto, me prometi vivir el presente, el dia a dia, y no pensar mas alla de una semana, a lo mucho.
También examinaba la red para encontrar alguna referencia a mi desaparicion: hacia dias que no
dormia en casa. Mi madre y mi hermana estarian preocupadas por mi. ;| Me estarian buscando?,
¢habrian pedido ayuda a la policia?, ;me habrian reportado como desaparecida?

Durante los primeros 30 dias en mi nuevo hogar, revisé los diarios locales y los nacionales, y
s0lo encontré una pequefla nota en la seccién de policia que hablaba de las personas
desaparecidas en la zona como un problema publico. Enumeraba nombres, entre ellos el mio,
junto con unos diez mas. Asi que se habia hecho al menos un reporte por mi desaparicion; nadie
me buscaba en la practica. O si. Era imposible saber. Yo no habia vuelto a salir de la casa luego
de haber renunciado al hospital. ;Cémo iban a encontrarme? Tal vez mi foto, con las de otros
desaparecidos, estaba en carteles pegados en las centrales camioneras de todo el pais, en algunos
postes o en la television local. Mi buzon de correo electrénico estaba vacio. Quiza nadie, fuera de
mi familia inmediata, habia advertido siquiera mi ausencia. Lloré mucho al comprobar que mi
existencia no habia dejado huella en nadie, que el mundo continuaba tal cual sin mi. Era como
estar muerta en vida. Mejor saberlo y no vivir engafiada creyendo que yo le importaba a alguien.
Ahora mi Unica familia era Gerardo, mi todo. Luego de mucho llorar y buscar infructuosamente
en internet, decidi que de ahi en adelante yo iba a comer, no por el dolor que me producia el



sentirme no amada por mi familia, no por la tristeza de saberme obliterada por la gente que me
rodeaba, sino por el placer de hacerlo, por complacerlo a él.

Recordé que de nifia comia hasta tener conciencia plena de mis visceras llenas. En realidad
comer y pasar las horas con mi padre eran lo unico que entonces me traia felicidad. Mi infancia,
un tiempo cruel que parecia interminable, se extendi6 hasta mi adultez, como si se tratara de
acuarelas que se mezclan tras un exceso de agua: durante el tiempo en que vivi en la misma casa
que mi madre, sin importar mi edad, yo segui siendo la nifia gorda. Ir6nicamente, la comida
siempre fue un placer para mi, pero el tiempo oficial para ingerir los alimentos era algo que yo
temia con todo mi ser. Podia eludir el desayuno si me levantaba antes que los demas, o bien si
dormia hasta tarde, como en los fines de semana. Con la merienda era parecido, e incluso podia
saltarmela por completo y compensarla con visitas nocturnas y furtivas a la cocina. La comida
era el tiempo oficial de convivencia. Mi madre habia leido en alguna revista que los miembros de
familias que compartian la mesa al menos una vez al dia tenian hijos con mejores calificaciones
y con menor incidencia criminal. Tal vez tenia miedo de que una nifia obesa y retraida como yo
se entregara de tiempo completo al vicio y al crimen organizado si ella no tomaba cartas en el
asunto. Asi que a las tres de la tarde de cada dia los cuatro lugares de la mesa eran ocupados por
mis padres, mi hermana y yo, y Jovita servia la comida con una sonrisa comprometida. Los
alimentos eran saludables, bajos en sales y en grasa, variados y hermosamente presentados. La
escena era la misma repetida: un retrato perfecto de la infelicidad.

Hubo una de esas ocasiones que se me qued6 marcada en la memoria en particular, quiza por
haber sido distinta a todas las demas. La hora de la comida iba en la recta final. Habiamos pasado
ya por la bendicion de los alimentos, cuando todos cerraban los ojos y mi hermana me pateaba
con fuerza en las espinillas por debajo de la mesa. También habiamos dejado atras la fase de
«compartir» lo mejor de nuestro dia. Afirmar que todo apestaba no era una opcion. «Nifia, tienes
que ser mas positiva», decia mi madre, tomandome con fuerza del brazo. «Dios nos da
bendiciones diariamente: sélo los ingratos no pueden apreciarlas. ;Eres ingrata, nifia?» Esa tarde
le pedi a mi padre que me sirviera mas puré de papa. Se lo pedi a él porque era el Unico que
podria compadecerse de mi. Sus ojos se cruzaron con los de mi madre: ninguno habld. Ella
esperd felinamente a que él se decidiera a hacer algo. Luego de pensarlo un poco, tal vez sintié
su orgullo viril en juego, mi padre fall6 a mi favor y hundi6 el cucharén en el puré, pero la mano
de ella ataj6 su brazo tomandolo con firmeza por la mufieca justo antes de que el puré llegara a
mi plato. Como si no le hablara a nadie en particular, dijo: «Suficientes carbohidratos por el dia
de hoy». El murmuré algo como ya-oiste-a-tu-mamd, sin mirarme. Se concentrd en cortar su
carne en pedazos pequefios y masticarlos sin prisa. Yo, que todavia era pequefia y tenia una
testaruda esperanza de que las cosas podian ser distintas, golpeé la mesa con mi pufio y grité:
«jYo tengo hambre, tengo un hoyo en la panza!». Mi madre me dedicé una mirada que me hizo
retraerme aterrada dentro de mi misma. Volco toda su atencién en la ensalada que tenia enfrente
para borrar la escena que su hija la gorda acababa de hacer. Mi hermana se reclin6 hasta alcanzar
el cucharén todavia cargado de puré: mis ojos siguieron toda la trayectoria del refractario hasta el
plato de Irene. Ella habia comido tan poco, que apenas habia lugar en el plato para recibir el
puré. La saliva que se form6 dentro de mi boca me llené de vergiienza y de odio. Mi hermana,
mirandome con una sonrisa gatuna, comenz6 a jugar con la comida: con el tenedor tom6 un poco
de puré, lo embarré sobre un trozo de carne, puso otra capa de puré y una mas de bistec, ladrillo,



cemento, ladrillo. Ninguno de mis padres parecia darse cuenta de la barda que construia mi
hermana en su plato y yo seguia hambrienta. Jovita, de espaldas a la familia, lavaba trastes y
tarareaba alguna cancién mental que la permitia desconectarse de nosotros. Mi hermana destruyo
su construccion con el tenedor, y sin dejar de mirarme ni de sonreir empujé su plato hacia el
frente: todo estaba revuelto y ella no habia probado ni un bocado. Puso las manos sobre su
vientre plano e hizo un gesto de dolor y fastidio. «Mami, ya no me cabe; me sirvieron mucho.»
Mi madre acercd su mano hasta el cabello de mi hermana y lo acarici6: «Muy bien, reina, no
tienes que limpiar tu plato.» Ese es uno de los secretos para no engordar. Mi madre no me miré.
Por el tono de su voz era como si me hubiera apuntado con el dedo. Orden6 a la cocinera
levantar la mesa: papa todavia trabajaba en capturar unos chicharos con su tenedor. Mi estomago
crujia y me atrevi a acercar la mano hasta el plato que habia dejado mi hermana, pero Jovita lo
tomo antes mirandome con pena y culpa. No iba a desafiar las 6rdenes de mi madre. Apreté los
ojos para no llorar: las lagrimas salieron de todas formas. Papa roz6 mi brazo carifiosamente
antes de levantarse y abandonar la cocina en silencio. La sensacién de abandono no se
desvaneci6 en horas: dolia, punzaba, al igual que el vacio en mi estdbmago.

Pensé en mi nifiez, desarticulandome de la persona que fui, como algo que no tuviera que ver
conmigo: lo que vi fue una maquina que hacia desaparecer una cantidad infinita de galletas a
través de una abertura llamada boca y a cambio producia lagrimas ordefiadas a partir de un par de
0jos rojos y tristes. Esa maquina no era metalica ni brillante como el tostador, sino que estaba
cubierta de grasa, piel, pelos, sudor. La tristeza en mi nifiez era un desierto que no tenia limites ni
fronteras, o se extendia hasta donde alcanzaba la vista o la comprensién. Yo era una beduina
obesa que provocaba asco a quien la miraba, que iba de un lado a otro sin poder salir de la arena
movediza que era mi tristeza. Hasta ahora: porque mi nifiez no termino sino hasta que conoci a
Gerardo. Si el hambre iba a ser la constante en mi vida, al menos ahora ya no seria dolorosa: él
alimentaria cada antojo, llenaria cada espacio vacio. Yo no estaria hueca nunca mas. Por mi
parte, ya no volveria a buscarme en la red para saber si alguien me extrafiaba o me necesitaba.
Ahora sélo tenia que esperar a que mi amor apareciera en el umbral de la recamara, cargado de
comida, con ganas de amarme.
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«Confia en tus instintos. Si tienes sospechas, es porque algo se trae», le habian dicho sus
amigas. Solo hay que encontrar las pruebas. Sorprenderlo cuando menos se lo espere. Abril entré
a la habitacion y encontré a Gerardo, quien estaba tecleando en su computadora portatil. Quiza
alli estaba la evidencia que buscaba. Pero él no movio6 sutilmente un dedo para oprimir un boton
y cambiar de pantalla, ni reaccioné con susto al verla. Tampoco lo habia visto entrar con su
celular al bafio, como si temiera que sonara en su ausencia, o para escribir mensajes de texto
furtivos escudado en esa privacidad pasajera. De un tiempo a la fecha, Gerardo llegaba tarde a la
casa, a una hora en particular, con una especie de ligereza existencial o una alegria disfrazada de
cansancio, y dormia junto a ella bocarriba y de un tiron, con los brazos y las piernas extendidos:
una estrella de mar. Era como si su cuerpo exigiera una tregua. Al verla entrar, Gerardo se puso
de pie para darle un beso ligero sobre los labios. Hizo un comentario sobre el robo a mano
armada a una tienda de donas y Abril vio que, efectivamente, la pantalla de la computadora
estaba abierta en una pagina de noticias. Su esposo hizo una broma sobre cémo los ladrones
regresarian mas tarde por un poco de café. Ella se rio por cortesia; en realidad, nada de lo que
decia él le provocaba risa ya. Ni siquiera recordaba si alguna vez habia reido con sinceridad de
sus ocurrencias, o si habia comenzado a fingir desde que conoci6 a Gerardo. Las mascaras del
noviazgo son muchas y la gente a veces termina por confundirlas con la verdad. Eso le pasa a
cualquiera. Hay momentos en los que no es necesario hablar, porque la verdad no esta en lo que
uno dice, sino en lo que uno hace. Las palabras son una capa vieja de pintura: debajo subyace lo
que realmente es. Abril debi6 quedarse con aquella risa hipdcrita, pero su boca se abri6 y agrego:

—Qué bueno. —Reviso su figura en el espejo de cuerpo entero. Comprob6 que seguia delgada y
que ninguna protuberancia adiposa ofendia la mirada saliendo por algtn lugar incorrecto de su
anatomia—. Esos lugares tienen la culpa de que la gente engorde como cerdos.

Quiza fue el tono de su voz o el gesto de asco que us6 al decir aquella frase; Gerardo se le
queddé mirando fijamente y lo que Abril vio en esa mirada hizo que la sangre dentro de ella
cambiara la direccién en que fluia. El le dio la espalda y permaneci6 frente a la ventana, como si
el exterior pudiera cautivarlo mas que cualquier cosa. Si su vida fuera una pelicula de cine de
arte, Gerardo hubiera sacado un cigarrillo y la camara habria captado cada segundo de él
fumando y mirando por la ventana un paisaje urbano en blanco y negro. Estaba claro que hacia
un esfuerzo enorme por reprimir sus propias palabras: estaba apretando los pufios. Lo tnico que
se le ocurri6 a Abril fue salir del cuarto y dejarlo alli. Llego6 al pie de la escalera y se detuvo en la
orilla. Tuvo la fantasia de dejarse caer y rodar como las mujeres de las telenovelas, llegar hasta el
piso de abajo convertida en una mufieca rota e inservible. Es mas facil traicionar que ser leal.



Hacen falta mas agallas para levantarse cada dia y vivir que terminar con la propia vida. Jugo
con la idea de abandonarlo todo, al marido, a los hijos, a su vida tal cual. Lo perderia todo y
ganaria la paz. La envolveria la tranquilidad de tener la casa vacia para ella, ya no como una
especie de enemigo, sino como una compafiera, porque sin la familia, la casa estaria limpia, en
orden. Ya no tendria qué luchar contra esa fuerza ensuciadora, contra los poderes del polvo, los
platos sucios y el tiradero, asi que podria descansar en paz, victoriosa, y pensar s6lo en si misma.
Ni siquiera tendria que verse en el espejo ni preocuparse por la comida. No existiria la presion de
perder a un hombre que de por si ya no tenia, y tal vez comeria lo que quisiera de verdad en las
cantidades que su apetito exigiera sin sentirse morir de culpa al terminar. Cerr6 los parpados con
fuerza, inhal6é profundamente y regresé a la realidad. Le dijo a Gerardo que ya se iba. Se habia
maquillado y peinado con especial cuidado: salir con sus amigas era demasiada presion. Habia
una competencia no hablada por verse mejor que las demas.

—:Adonde vas tan guapa? —Su voz intentaba trasmitir celos o inseguridad. A ella le parecido
ensayado, palabras obligadas que le correspondia decir por ser el marido. No la mir6 de frente
buscando un parpadeo, una mano que juega con el cabello nerviosamente, algin indicio de
culpabilidad. Abril sinti6 una rafaga de aire dentro del cuerpo, un vacio que bajaba y se alojaba
dentro de su estémago, o de su alma. El insistia en que ella debia salir mas con sus amigas: no
era necesario que pasara tanto tiempo con los nifios, que era incluso positivo para ellos
independizarse un poco de su madre y para que ella pudiera hacer las cosas que queria. Para eso
estaban las abuelas y las nifieras. La udltima vez que se lo dijo habia sido cuatro dias antes: ella se
rasuraba las piernas en el bafio y él entré a lavarse los dientes. En su posicion de avestruz, con
una pata arriba del escusado con el rastrillo en la mano, Abril levant6 la cabeza para mirarlo con
sospecha: se cortd y quiso enterrar su cabeza bajo tierra. «Ponte alcohol», dijo Gerardo antes de
escupir un buche de agua con pasta de dientes en el lavabo y salir del bafio.

—Voy con Silvia y Claudia. —Sabia que nombrar a sus amigas era irrelevante, que lo mismo
podia decir Minerva o Herminia, y para él seria igual. Las mujeres con las que llevaba algtn tipo
de relacién eran para su esposo una masa amorfa de tacones, senos, faldas, vaginas, luces en el
cabello y maquillajes caros, no mas. Nunca se interesé en cruzar mas que un saludo con ellas.
«Ya tengo suficiente con tratar mujeres en mi trabajo», era la excusa que enarbolaba si ella le
recriminaba su falta de interés.

Abril entr6 al bafio y cerrd la puerta: a través de la madera escuch6 el sonido del sistema
operativo de la computadora de Gerardo cerrandose.

—Qué bueno que se pusieron de acuerdo al fin. —Abril tir6 de la palanca del escusado y
comenzd a lavarse las manos—. Yo tengo que ir a quitarle los puntos a una paciente y a checar a
dos que empezaron labor de parto.

Abril sali6, y Gerardo ya no estaba alli. Se dirigi6 al cuarto de los gemelos. Se detuvo poco
antes del umbral: risas infantiles y gritos de emocion. Vio a su esposo en cuatro patas y los
gemelos montandolo. Uno lo sostenia por el cabello y el otro se abrazaba al cuerpo de su
hermano para no caer. Gerardo relinchaba, respingaba ligeramente, y los nifios gritaban felices.
Para ella, las risas de sus hijos eran el sonido mas bello del mundo. Ante la escena que tenia
enfrente, le temblaba el corazén: queria verlos asi por siempre. El se dio cuenta de que Abril los
miraba y se dejo caer sobre su estbmago.

—Este caballo ya se canso.



Los gemelos desmontaron y antes de que iniciaran otro juego o protestaran, Abril carg6 a uno
y Gerardo al otro. La acompafi6 afuera y le ayudo a ponerlos en los asientos infantiles en la parte
de atras de la minivan. Ella amarré los cinturones y €l regres6 a la casa: les dijo adios
efusivamente con la mano. Ella subié en el sillon del conductor y dirigi6é la camioneta a casa de
su amiga Silvia, donde una nifiera cuidaria de los hijos de todas.

En el Applebee’s, a media luz y con varias pantallas trasmitiendo partidos de diversos
deportes profesionales, estaba ya sentada Claudia con cara de fastidio, jugando con su teléfono
celular. El lugar habia sido idea de Silvia, pues decia que como era un sports-bar; ademas de
restaurante, podian ver a los hombres guapos de la barra, comer postres y pedir bebidas
preparadas. Las tres se saludaron con besos en el aire y pidieron micheladas y botanas saludables
a un mesero muy joven que insistia en agacharse a la altura de la mesa para tomar la orden, como
si ellas fueran un grupo de nifias pequefias. Desde el angulo de vision de Abril, el hombre no era
mas que una cabeza flotante, con gorro de bufén medieval y exceso de juventud. ; Cémo seria su
cuerpo? Desde que habia cumplido los 30, y de eso hacia casi doce afios, a Abril le inquietaba
mucho sorprenderse a si misma estudiando los rostros o cuerpos de hombres mas jovenes que
ella.

A medida que pasaron las horas, el apio y la zanahoria se transformaron en alitas adobadas; las
rondas de bebidas se repitieron varias veces, inundando el flujo sanguineo de Abril y sus amigas;
la conversacion comenzé a cambiar sutil y gradualmente. De los hijos, las guarderias y las
maestras pasaron a la moda, las rebajas de las tiendas departamentales y los labiales nuevos que
no habia que retocar durante el dia. Hablaron de las dietas y la presion que los medios y los
hombres ejercian sobre ellas para que estuvieran delgadas, y de alli, de manera natural, la
conversacion mudé a los cuerpos de otras conocidas que habian fracasado ante la gordura, el
descuido que provocaba la cotidianidad y las arrugas. Tras el primer viaje al bafio con paso
incierto, trastabillando con elegancia y aferrandose con discrecién a una pared o a un respaldo,
lleg6 finalmente el tema de los maridos como encabezado y el de las infidelidades como
subtitulo.

Al principio se habl6 de forma impersonal, como de algo que les sucede a otras, pero nunca a
una. La vida es muy especifica: al principio analizaron las infidelidades de famosos de la
farandula, vecinas y familiares desafortunadas, pero tanto Silvia como Claudia se encontraron de
pronto describiendo a las amantes de sus respectivos maridos. Era casi una competencia para ver
cual de las dos mujeres se arreglaba mas como una prostituta, tenia los implantes mamarios mas
grandes o las agallas de llamar a la casa a altas horas de la noche preguntando por el hombre
casado en cuestion. Abril las escuchaba con una especie de terror, fascinacion y morbo. { Co6mo
podian asumir esa situacion con tanta naturalidad y darse el lujo de ser cinicas al mismo tiempo;
de criticar a las amantes y hacer mofa de sus esposos al mismo tiempo que sentian un dolor
punzante? Porque les dolia; eso quedaba claro. En cierto momento, a sus amigas los ojos se les
llenaron de lagrimas. Sin consultarlo con ellas, Abril pidi6 otra ronda de bebidas y una rebanada
de cheesecake con fresas para cada una.

El mesero trajo los postres y las margaritas; todas guardaron silencio y le dedicaron al chico
una sonrisa que hizo que él se apurara a dejar las cucharas y las servilletas y se alejara de
inmediato. Silvia se meti6 un pedazo de pastel de queso en la boca y se relami6 el glasé que la
fresa le dejo en los labios. Tenia los ojos entrecerrados, y Abril pens6 en un gato malicioso y



sobrealimentado. Su amiga le pregunto:

—¢Y Gerardo ya te puso el cuerno?

—:0 todavia no te has dado cuenta? —pregunt6 Claudia, y soltaron una carcajada que hizo que
ambas asperjaran su bebida sobre la mesa.

Entre mujeres ebrias, esas son las reglas del juego. Todas ponen sus cartas sobre la mesa:
patéticas, humillantes, ridiculas, risibles, catarticas al fin. Terapia de manada. Solo faltaba Abril,
la que tenia una vida demasiado perfecta para ser real: un marido médico que ganaba mas que
bien, los hijos con caras angelicales, la casa arreglada como de catalogo, la camioneta nueva, el
cuerpo delgado y firme, como si el estrepitoso embarazo gemelar no hubiera sucedido, la cara
atn juvenil a la que el maquillaje saca el mejor provecho, los dientes blancos y alineados, y una
madre dispuesta a cuidar a los nietos. Nadie podia tenerlo todo y ser feliz. Las cosas demasiado
buenas nunca pueden ser verdad, lo aconsejaba la sabiduria popular. Tenia que haber algo, una
imperfeccién, un error en el sistema que justificara la infelicidad. Porque la tristeza en Abril era
innegable.

Negé con la cabeza, dio un traguito a su bebida y sacé la lengua anfibiamente para capturar la
sal que quedé en sus labios. No importaba que tuviera todas las sospechas de que Gerardo tenia
un amorio, que hubiera observado en él toda una gama de cambios sutiles y otros no tanto. En su
corazon estaba casi segura de aquella infidelidad, pero seguia esperando una prueba contundente
para poder desmoronarse. O matarlo. O abandonarlo. O quién sabe. No se habia puesto a pensar
en cudl seria su reaccion. No seria algo que compartiera con las dos mujeres que la miraban a la
expectativa, golosas de su inclusion en el club de las esposas engafiadas. No les daria el gusto.

—No, todavia no. —Fabric6 una sonrisa coqueta— Al menos no me lo ha dicho. —El silencio
oscurecié el ambiente por unos segundos; Abril solt6 una pequefia carcajada, un temblor que
consiguié arrancarle a sus amigas una réplica. Nadie que tuviera un marido infiel bromearia con
eso. Su broma no consigui6 disuadir a sus amigas, par de gansos al ataque.

—¢:Te acuerdas cuando ti también tratabas de ocultarlo, Silvia?

—La terapeuta dice que la negacién no sélo es una defensa contra el-qué-diran... «sino un
recurso para protegerse una misma del dolor».

De la boca de Claudia salieron gotas de saliva que aterrizaron sobre la mano de Abril. Las dos
mujeres reian desencajadas: tal vez les resultaba hilarante que una terminara la frase de la otra,
esa repeticion descerebrada de lo que la psicologa les decia por un dineral. Abril tens6 los
musculos de las piernas y enderez6 la espalda.

—No estoy negando nada —comenz0 a decir, y se dio cuenta de la humedad en sus propios ojos.
Se detuvo para respirar profundamente y conservar la compostura—. Creo que ya nos pasamos
con las copitas. —Se limpio las lagrimas con el dorso de la mano y lo lament6 de inmediato: de
seguro el maquillaje se le habia corrido. Ya no importaba. El alcohol habia abierto la compuerta
del dolor.

—Eso no lo negamos —dijo una de las otras dos, y ella ya no pudo distinguirlas: eran el mismo
ganso bicéfalo que aleteaba con fuerza y la perseguia sin tregua.

—No tiene nada de malo llorar. —Un ala de plumas blancas la abrazo—. Es el primer paso. Un
pico naranja se movia cerca de su cara—. Lo que tienes que hacer es sorprenderlo. Arruinarle el
jueguito. —Los pies membranosos metidos en tacones la rozaron por debajo de la mesa—. Si te va
a hacer sufrir, al menos que él no sea feliz. —Una cola ancha y blanca se reacomodé oronda sobre



el asiento.

—Ni siquiera estoy segura, no tengo pruebas. —Abril se sorbio los mocos—. S6lo sospechas.

—iPor qué no le llamas ahora —propuso una de las cabezas blancas—. Si, siempre aprovechan
que una esta con las amigas y los nifios encargados con alguien —secundé la otra clavando los
ojillos negros y desafiantes en Abril.

No supo si lo hizo por amor propio o por la ebriedad que la hacia sentirse flotando por encima
de todo. Abril sacé su celular y llam6 a Gerardo en ese instante. El ganso de las dos cabezas
guardo silencio, a la expectativa, como en un programa de concursos antes de que alguien dé la
respuesta de la que todo depende.

Tras varios timbres, entr6 el buzén de voz. Abril colgd para intentarlo nuevamente,
mordiéndose los labios con la esperanza de que Gerardo les probara a todas que estaban
equivocadas. Se despeg6 el teléfono un poco para que ellas escucharan, pero ahora una voz
femenina le indic6 que el nimero que habia marcado estaba fuera del area de servicio. Al hacer
contacto visual con sus amigas, supo que se habia convertido en una de ellas.

—Dijo que estaria en el hospital. —Se arrepintié en el momento de haber dicho eso, porque
estaba segura de que si llamara al hospital, le dirian que no habia ido en toda la tarde.

Los ojos de Abril se anegaron, y no hubo mas qué decir. El ganso frunci6 el pico en una
sonrisa amarga y le hizo una sefia con su ala al mesero para que trajera la cuenta. El muchacho
obedecio y de una de las carteras del ganso salio una tarjeta de crédito que se ocup6 de todo. Las
tres mujeres salieron al estacionamiento y se despidieron. Silvia se subi6 a la camioneta de Abril
para ir a recoger a los gemelos. Encendieron la radio y escucharon un programa nocturno de
comentarios de la farandula: ninguna de las dos dijo nada mas en el trayecto.
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Mi madre no es una mala persona. Es s6lo demasiado perfecta para alguien como yo. Tal vez
si yo hubiera sido su tnica hija no habria tenido mas remedio que amarme asi como soy; pero mi
hermana existe y encarna todo lo que mama, o cualquier mujer, quisiera en una hija. Lei en
alguna parte que el que los hijos se parezcan a sus padres ayuda a afianzar el lazo amoroso: mi
hermana se parece tanto a mi madre; es una versién mas joven de ella, y no la culpo por
preferirla antes que a mi. No se rindi6 nunca: creo que durante toda mi nifiez vivié esperando un
milagro, el toque magico de un hada que me convirtiera en una nifia esbelta y bonita. Queria
también reutilizar la ropa que mi hermana mayor iba dejando. «Mira, estd en perfectas
condiciones, como nueva», decia alzando un vestido hermoso y breve que por un tiempo habia
abrigado el cuerpo de Irene. Por mi gordura, yo necesitaba ropa nueva, amplia, que apenas usaba
por un corto periodo de tiempo.

Como todas las nifias de mi edad, yo queria congraciarme con mi madre: en mi caso, eso
significaba ser delgada. Todos mis intentos y sus estrategias para hacerme perder peso tenian en
comun el fracaso. Yo ponia de mi parte, pero no habia manera: por mas que quisiera
complacerla, estaba la realidad. Y la realidad era que me encantaba, que me encanta comer. Una
necesidad, un gusto, una debilidad en particular por las galletas, los pasteles, el pan dulce. Mas
que por el sabor de las cosas, mi gusto por la comida tiene que ver con el proceso de deglucion.
Disfruto sentir los musculos de mi cara moviendo las mandibulas para triturar lo que sea que
como; es un gusto sentir el bolo alimenticio pasar por mi garganta, bajar e ir anidando poco a
poco en mi estomago, que se expande y se llena.

Al pensar en mi madre, su imagen aparece con la expresion que adornd su cara desde que
tengo memoria: un gesto que podria interpretarse como de disgusto o desilusion. Recuerdo una
tarde; yo tendria unos 13 o 14 afios. Era dia de su reunion con las amigas del club de jardineria.
Cada semana se juntaban en la casa de un miembro diferente, intercambiaban trucos para
eliminar pulgones sin usar quimicos, se presumian las nuevas adquisiciones vegetales o
planeaban eventos venideros. Esa semana le habia tocado a mi madre ser la anfitriona. Yo veia la
tele y los anuncios de comida aumentaban mi hambre. Estaba esperando a que las jardineras se
fueran para ir a buscar algo. Desesperé: esas reuniones podian alargarse por horas. Mi estémago
hacia ruidos y el hambre dolia, asi que decidi bajar a la cocina, que tenia dos entradas: una daba
al pasillo y a las escaleras, y la otra al comedor. Si la puerta con la ventanita redonda estaba
cerrada, yo podria pasar desapercibida para las sefioras. Bajé las escaleras descalza, para
amortiguar el sonido. La planta baja de la casa olia a una combinacién de perfumes caros. Entré
directamente en la cocina: nadie me vio. Abri una de las gavetas de la alacena y saqué un paquete



de galletas de las que mi mama se resistia a comprar para evitarme las tentaciones, pero que mi
papa adquiria para su propio consumo, si bien era yo quien terminaba dejando las cajas vacias.
Tomé un vaso grande con leche y estaba a punto de regresar a mi cuarto, cuando escuché mi
nombre en la platica del comedor. Me pegué a la puerta y contuve la respiracion: «Al menos es
inteligente». Era la voz de mi madre, segura y firme. «Es un cerebrito. Va muy bien en la
escuela.» No me pude contener y me asomé el cristal de la puerta abatible. Mi mama se veia
mucho mas joven que el resto de las sefioras. Masticaba 30 veces cada bocado y nunca usaba
aderezo para su ensalada ni azicar para su café. «Pandora es la mejor de su clase. Al menos tiene
eso. Dios aprieta, pero no ahorca.» La imaginé sonreir amargamente antes de llevarse la taza a
sus labios.

Nunca la habia escuchado decir algo positivo sobre mi. Me quedé inmovil, esperando escuchar
el resto de la conversacion. A mis oidos llegaba el tintineo de las cucharas contra las tazas. Volvi
a mirar, poniéndome de puntas. «Hay jovencitas que no tienen por qué preocuparse por su
futuro», dijo una mujer con el cabello encrespado y aretes circulares lo suficientemente amplios
para columpiar un canario. «Las bonitas solo tienen que encontrar marido.» La que habl6 tenia
los ojos hundidos, la cara larga y los pémulos sobresalientes. Tenia la piel ceniza, el cabello sin
brillo y con canas, ademas de un labial muy rojo. Guardaron silencio, pensativas, y se dedicaron
a masticar sus galletas integrales y a darles sorbitos al café. Mi madre tom6 un palito de apio y lo
puso entre sus labios, como si fuera un cigarro.

Sentada en la cama, devoré las galletas a pufios y bebi toda la leche de un trago. Mi pecho
quedé lleno de migajas. Las sombras de la tarde se fueron colando por la ventana de mi cuarto
todavia adornado de manera infantil con detalles rosas, animales de peluche y mufiecas en los
entrepafios del librero. Los ultimos rayos del sol que se escondia alumbraron apenas a la
adolescente gorda que era yo. Una sensacién agridulce me recorrid: mi futuro era el mismo que
el de las feas. Por eso mi madre se preocupa por mi. No, no es una mala persona.
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Gerardo lleg6 a su casa pasadas las diez de la noche, como hacia desde varios meses atras,
cuando Pandora se instal6 en la «casita», el modo en que se referia ahora a ese lugar alterno a su
vida oficial. Ya podia distinguir la diferencia entre los dos hogares. El que compartia con su
esposa e hijos tenia de trasfondo el olor del perfume de Abril, el limpiador de pisos aroma a pino,
las velas de canela y vainilla que su esposa encendia a todas horas, y el olor de los gemelos, una
combinacion a talco, leche y su piel dulce, presente en el ambiente. En el hogar que albergaba a
su amante persistia un olor a carne empanizada, alimentos fritos y el sudor dulzén que emanaba
del cuerpo de Pandora, el aroma de gorda que lo volvia loco. Colgo6 las llaves en el sitio previsto
por Abril para ello: un btiho de madera con un par de ganchos en donde irian las patas.

No encontr6 a su esposa esperandolo en el sillon de la sala, a oscuras, agazapada para atacarlo
en cuanto abriera la puerta. Hasta ahora no lo habia interrogado de manera frontal, no habia
hecho escenas ni dado sefiales de sospechar algo. ¢Seria que él era muy bueno para disimular,
para esconder esa otra parte de su vida? O mas bien que ella, inmersa en el mundo de la casa y
los hijos, no le prestaba atencién. A veces pensaba que para Abril la vida no existia fuera de las
fronteras de su propia piel.

Gerardo subio la escalera intentando no hacer ruido, se meti6 al bafio y tomé una ducha. Sin
mirarse al espejo secO su cuerpo, se puso una piyama limpia y, con el cabello todavia un poco
huimedo, se recosto junto a su esposa, que ocupaba una almohada y abrazaba la otra. No encontr6
descanso para su cabeza. Se resigné: pelear por una almohada con una mujer dormida y
engafiada le parecio lo mas desleal que podia hacer en ese momento. Asi que se colocé bocabajo,
con la cara hundida entre sus propios brazos. Estuvo tentado a tocar a su esposa, acariciarle la
mejilla, recorrerle la piel como si la deseara: le resulté imposible. Por mas que se sintiera lleno
de carifio por ella, su mano se quedd en aire: al mirar aquellos brazos huesudos, el filo de esas
caderas insinuadas bajo la sabana, no pudo dejar de visualizar a Pandora y sus carnes generosas,
y sin querer terminé comparando a las dos mujeres. Se sintio6 el peor esposo del mundo.

Se revolvio sobre el colchén por mas de una hora antes de bajar a la cocina. Encendi6 la luz,
saco un vaso de cristal y hurgé en el congelador hasta conseguir un cubo de hielo. Llen6 el vaso
hasta la mitad con whisky, lo levanté y lo puso frente a su cara para mirar el color &mbar. Se
calmé por un momento. Sintié una paz que le recordaba la época en que la vida era menos
complicada. Sacé del refrigerador un refractario con espagueti y se sirvio en un plato. Lo meti6
al microondas y mird la comida girar. Alcohol, comida caliente: todo parecia estar bien en el
mundo. Comié de pie, atisbando por la ventana de la cocina las casas de los vecinos. Gerardo no
conocia a esa gente y preferia adivinar o inferir cosas de sus vidas que saludarlos, recibirlos en



casa y convivir con ellos. La casa de los que vivian enfrente de la suya estaba en completa
oscuridad, salvo por las lamparas que custodiaban la puerta principal y las luces del jardin que
iluminaban un sendero empedrado. «Son personas mayores que se acuestan a dormir a las nueve
de la noche», pensd. La ventana de la recamara de los vecinos a la derecha de la primera casa se
veia iluminada con los reflejos intermitentes de la televisién, como explosiones contenidas. «Una
pareja con hijos ya grandes y una vida asexual», diagnostic6. Tuvo que aceptar que él y su
esposa tenian hijos pequefios, eran jovenes ain y su vida en pareja era asexual para todo fin
practico. El no era asexual, en absoluto: era su contexto, sus gustos heterodoxos, la delgadez de
su mujer, lo que lo empujaba hacia ese adjetivo. En otra casa se veia la luz de la cocina
encendida. ¢ Alguien cenando tardiamente?, ¢podria ser una chica gorda asaltando el refrigerador
cuando nadie la miraba? Imaginar eso lo excité. Gerardo solt6 la cortina floreada, se recargé en
el fregadero y dio un trago largo a su whisky. Quiza se trataba de otro insomne como él,
alcoholizandose para poder conciliar el suefio o para olvidar los miedos o los remordimientos.
Enjuago su vaso bajo el chorro de agua y, sin lavarlo, lo deposité en el trastero.

Gerardo volvio a subir las escaleras y sintio que el proceso le costaba un trabajo inusual. La
pesadumbre se habia apoderado de sus piernas. Intent6 no arrastrar los pies y se dirigi6 al cuarto
de los gemelos. Las bisagras de la puerta rechinaron un poco. Una lamparita en forma de oso de
felpa iluminaba precariamente la habitacion. Cada uno tenia su cama propia; sin embargo,
Gerardo los encontré durmiendo juntos, como un par de matatenas: el bracito de uno atrapado en
el barandal de seguridad, la pierna del otro sobre el vientre de su hermano, las pequefias bocas
abiertas apenas, dejando escapar el aliento todavia dulce de los primeros afios. Con cuidado
liberd el brazo del barandal y dej6 la pierna en su lugar. Puso la sabana sobre ellos; apenas
sintieron la tela sobre sus cuerpos, casi al unisono dieron una especie de patada en el aire que los
hizo destaparse por completo. Gerardo acercé la silla del escritorio y se sent6 a mirarlos dormir.
Pens6 en como, cuando estaban enfermos, Abril se sentaba en ese mismo lugar y como una
enfermera obsesiva vigilaba cada una de las respiraciones, midiendo los grados exactos de sus
fiebres, atenta a la posible sed o hambre, como si pudieran morir de un momento a otro si ella
despegara sus ojos por un segundo.

Los gemelos dormian con sus pestafias, cortinas diminutas que adornaban aquellos rostros
perfectos. A veces los parpados les palpitaban imperceptiblemente o se les dibujaba una sonrisa
efimera en los labios, casi al mismo tiempo, como si sofiaran las mismas cosas. Dormian ajenos a
lo que Gerardo pudiera hacer a escondidas, a ese proseguir con aquella locura que podria arruinar
su vida y la de ellos. Cierto: su matrimonio con Abril ya estaba mal y habria que admitir que
quiza fue un error haberse casado con ella, en primer lugar. Ya habia una grieta inicial en el
cascaron y ahora €l estaba jugando con un cincel. Mir6 a sus hijos: tenian la nariz de su esposa y
el arco de las cejas de él. Las ufias de las manos y los pies eran claramente una copia de las
suyas; las piernas, un poco arqueadas, se parecian a las de Abril. Gerardo los amaba, lo sabia
bien; de eso no tenia duda alguna: no combinaria sus genes otra vez con nadie mas. Era claro que
daria su propia vida por ese par de criaturas; al mismo tiempo, lo sabia, no estaba dispuesto a
dejar de vivir su vida por ellos ni por nadie. Ya lo habia hecho por mucho tiempo: los afios
volaban y se asentaban en sus huesos. No mas. Era paradojico, era egoista, y era lo mas légico
que pudo pensar a esas horas de la madrugada.

Se puso de pie y besé las frentes de los gemelos, tibias y perladas por un fino sudor nocturno.



Regresé lentamente, sin ganas de llegar, hasta su cuarto. Su esposa dormia en otra posicion y
habia liberado al fin la almohada. El dejé caer a plazos y despacio el peso de su cuerpo sobre el
colchdn para no perturbarla. Se apropio de lo que era suyo, y con el soporte suave bajo su
cabeza, logro cerrar los ojos y evocar la imagen de Pandora desnuda y sonriendo para él. Bajo la
mano y comprobo la ereccion que ese solo pensamiento le habia traido al instante. Se acaricié un
rato y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no seguir. No habia cosa mas deshonrosa que un
hombre masturbandose en la cama junto a una mujer que estaria mas que dispuesta a
complacerlo. Si ella despertara y lo sorprendiera asi, no podria soportarlo. Era mejor dejarla
pensar que el trabajo y la presion del mismo suponian un gran estrés y un cansancio excesivo que
lo dejaba languido, con fuerzas suficientes apenas para arrastrarse a la cama y dormir. Habria que
pensar en algtin problema ficticio que pudiera traer a la mesa: tal vez la demanda legal de una
mujer que quedé embarazada aun con el dispositivo intrauterino que él mismo le habia colocado
meses atras. Abogados, juntas, tensiones. Abril entenderia sus ausencias y su falta de libido: era
comprensiva, carifiosa, como si estuviera en deuda con él.

Su mente volvio a Pandora y a revivir su ultimo encuentro. Se vio a si mismo nadando en
aquel mar de carne tibia y suave, hundiendo los dedos, las manos, el pene, a veces tiernamente, a
veces con desesperacion, otras con rudeza. El olor de Pandora y su humedad inundaban su
memoria. No podia dejar de pensar en ella; a cada hora del dia que no estaba a su lado en la casa
tenia que evocarla. Todo su dia giraba alrededor de esa hora tan esperada en la que por fin la
veia. ¢Estaba enamorado? Por un breve instante sintié vértigo: estaba parado en la orilla de la
felicidad. Detras de él, solo el vacio. Era el momento en el que atin podria bajarse, recapitular,
disculparse, prevenir la catastrofe. Las heridas. Aln estaba a tiempo. Podria volver a ser el
mismo de antes, el que no violentaba la integridad de su familia. El que iba del consultorio a su
casa, el que organizaba una carne asada los fines de semana con los colegas. El que reservaba sus
deseos escondidos para las mujeres virtuales y para el terreno de la fantasia. El que fingia estar
bien, ser feliz, satisfecho con su vida. Podria. A las tres de la mafiana con once minutos, seguin el
despertador con numeros rojos sobre el bur6é de su lado, y a sabiendas que de romperse por
completo el cascarén no podria pegarse de vuelta jamas, tomo la decision de seguir adelante.
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El amor no correspondido tiene sus ventajas: ofrece todas las emociones y ningtin riesgo,
como esos refrescos dietéticos que anuncian en la television: todo el sabor, ninguna caloria. Los
amores platonicos no interfieren con la vida cotidiana, no obligan a tomar ninguna decision. Me
asustan las decisiones. En realidad, todas las tomaron mis padres en general y mi madre en
particular, que de los dos era quien llevaba la voz cantante sobre qué comer, a qué hora dormir o
despertar, qué ropa ponerse, a qué eventos sociales asistir, de qué largo llevar el cabello, qué
estudiar en la universidad. Nunca tuve que decidir nada; quizd eso me volvia una marioneta de
mi madre, si. También encontraba un cierto confort en no asumir ninguna consecuencia. Con la
llegada de Gerardo, todo eso cambio: decidi aceptar sus invitaciones a comer, decidi propiciar
ciertos temas de conversacion, decidi compartir con él fragmentos de mi vida, decidi abrirme a
él, decidi permitir que tocara mi pierna, decidi complacerlo en su fantasia, decidi abandonar a mi
familia sin dar ninguna explicacién y decidi irme a vivir a la pequefia casa. Nuestra casa.

De la nada, pasé al todo en el universo de las decisiones. Una tortuga que un dia cualquiera
cambia la concha por las alas y recorre el mundo de un tir6n. Tuve miedo: ;qué pasaria si en
medio de la nada, arriba del océano, se me acababa el impetu? Me ahogaria, me despedazaria,
moriria. Tenia que confiar en él ciegamente. Yo, a quien la vida hasta ahora s6lo me habia
ensefiado que no se puede confiar en nadie. Yo no conocia el miedo que viene adherido al
reverso de cada una de las decisiones que se toman en la vida; en especial las radicales, las
anormales, como ésta. Las fantasias llevadas a la realidad son como fantasmas que pasan al
plano de los vivos y se disponen a hacer dafio. Todas las noches lloraba al quedarme sola. Cada
mafiana me aterraba pensar que él no volveria, que tendria que regresar con mi familia,
desempleada, mas gorda, con el corazon roto, con la imposibilidad de seguir viviendo. No
tendria otra opcion que morir.

La libreta donde Gerardo apuntaba meticulosamente la fecha y mi peso descansaba sobre el
monitor de la bascula. En esas hojas habia constancia de que el peso podia subir entre tres y
cuatro kilos al terminar cada «sesion alimenticia» y al dia siguiente s6lo uno de esos kilos
permanecia intacto. Los que se iban quedando en mi cuerpo «eran kilos reales, palpables,
deliciosos», decia Gerardo al escribir en el papel. Le gustaba demostrar que su letra no era
horrible como la de otros médicos. Apuntaba mi peso antes de la sesion de comida y después; al
dia siguiente, al pesarme al inicio, con una simple sustraccién sacaba el nimero de los kilos
reales. Decia que le encantaba mirar como mi cuerpo crecia dia con dia. Yo también lo notaba: se
me hacia mas dificil moverme. Era casi imperceptible, pero cada accién se complicaba, si acaso
de manera milimétrica. Actividades simples como tomar una ducha o ir a la cocina para



prepararme un café se habian vuelto una tarea complicada. Yo ya habia notado que para pasar
por las puertas sin rozar los marcos tenia que caminar de costado y no de frente. En el futuro
préoximo me seria imposible pasar de cualquier forma, lo sabia.

«Todos son numeros al fin», habia dicho Gerardo intentando explicarme el proceso de
aumento de peso. Un kilo de grasa esta compuesto de siete mil calorias: para ganar un kilo al dia,
hay que consumir un exceso de siete mil calorias, ademas de las que el cuerpo gasta en moverse
y en mantener los 6rganos funcionando: el costo de estar vivo. Hay que tomar en cuenta también
que durante la ingesta de alimentos se gana peso por liquidos, que se pierden en los dias
siguientes. Gerardo habia hecho nimeros considerando un aproximado de mi gasto caldrico
diario, con un minimo de movimientos, y habia calculado que si yo seguia sus consejos y comia
toda mi comida como una nifia buena, podria estar ganando un promedio de dos o tres kilos
reales por semana. Me hizo una serie de recomendaciones para engordar. Con los problemas de
obesidad en el mundo y las tendencias de la moda que favorecen a las mujeres esqueléticas, usar
su entrenamiento médico para fines contrarios a la salud podria calificarse de obsceno o maligno.
Yo estaba segura de que €l cuidaria de mi, que él sabia lo que traia entre manos y no haria nada
para lastimarme jamas. Lo primero que me dijo parecia contrario a la l6gica: me dijo que no
comiera todo el tiempo, que intentara saltarme el desayuno y la comida también, si podia
aguantar. La razon era sencilla: para cuando al fin comiera, comeria muchisimo, pues estaria loca
de hambre. Ademas, mi metabolismo estaria lento a causa del largo ayuno, de modo que casi
todo lo que ingiriera después seria convertido a tejido graso. Para estimular el apetito, yo debia
de alternar entre la comida salada y la dulce, una y otra vez, pues eso me daria la sensacion de
tener atin espacio para seguir comiendo. También debia beber alcohol junto con la comida, pues
esto invita al cuerpo a almacenar las calorias extras como grasa. En cuanto al tema de las
bebidas, debia tomar refrescos y jugos, nunca agua, e incluir como snack entre comidas
malteadas para ganar peso, de las que usan los fisiculturistas. Finalmente, siempre que pudiera,
habria de fumar mariguana o ingerirla en galletas o brownies, pues uno de los efectos
secundarios de la droga es un aumento importante en el apetito. No parecia tan dificil: sonaba
incluso divertido. Pensé en todas las mujeres que en ese momento pasaban hambre y masticaban
hojas de lechuga sin aderezo, desabridas, como vacas resignadas a una vida sin mayores
placeres, portando una osamenta visible que recompensa todas las privaciones.

Ayer estaba en mi habitacion, secandome después de un bafio. Gerardo lleg6 en ese momento.
En varias semanas, terminamos por forjar una rutina. Sé que hay un repertorio largo de canciones
que llegan a la misma conclusion: la rutina mata el amor, pero yo no encontraba nada de malo en
repetir los actos que nos llevan a lo que nos gusta; al contrario. Era un guién relajado, sin
restricciones, repetitivo para darme seguridad. En él se especificaba que Gerardo se hacia
presente en la casa después de que se habia ido la sefiora del aseo, cargado de bolsas de comida,
ya fuera preparada o para cocinar, mas o menos a la misma hora, que podia variar, y en ese caso,
el guion dictaba que avisara previamente sobre la alteracion en el tiempo. A mi me correspondia
esperarlo, limpia, desnuda y hambrienta, para poder iniciar con la sesién, que culminaba con
orgasmos, estdbmago tenso, platos vacios y mas kilos en la bitacora.

No se apeg0 a nuestra rutina. En lugar de entrar al cuarto con una charola llena de comida y un
pay de limon, lleg6 con una bolsa de la que extrajo un estetoscopio, un embudo, un tubo
transparente y largo, y un litro de leche entera. Yo me enredé la toalla en la cabeza y me acerqué



para mirar de cerca aquellos instrumentos. El me dijo que queria probar algo nuevo. Una vez lei
que los matrimonios que llevan demasiado tiempo juntos y que han perdido la pasién necesitan
probar cosas nuevas. Los expertos en relaciones de pareja aconsejan hacer el amor en lugares
publicos, o al menos fuera de la recamara conyugal, interpretar a otras personas y encontrarse en
un bar para seducirse como extrafios, usar juguetes sexuales. ;Es que la pasion se pierde tan
rapido?

El estetoscopio sobre la mesa era inquietante: yo no estaba enferma. En realidad, pocas veces
llegué a pensar en Gerardo como un médico: para mi era el hombre mas guapo del mundo que
adoraba verme comer y nada mas. Antes de que yo dijera cualquier cosa, él comenz6 a
explicarme que primero hariamos una prueba s6lo usando leche. La expresion de mi cara le dijo
que yo no entendia de qué hablaba.

—Te voy a alimentar a través de un tubo. —Se acerc6 a mi y su mano acarici6é mi vientre, como
si fuera a pulirlo—. Vamos a ver cuanto podemos inflar tu estomago directamente.

Miré por la ventana: una vecina con cara de hastio y cansancio se agachaba para tomar una
prenda de una canasta de plastico que tenia a los pies y se ponia de puntitas para alcanzar el
tendedero. El se acercé para cerrar las escamas de la persiana. Le dije que tenia miedo: él me
pidié que confiara en él. ;No habia confiado en él desde el primer dia que me invité a comer?
¢No confié en él al abandonar mi casa para venir a vivir aca? ;No era un ejercicio de absoluta
confianza esperarlo cada dia para ser alimentada?

No dije nada. Vino a sentarse a mi lado y acaricié mi cabello. Me beso el cuello y deslizo la
mano por mi hombro, por mi brazo, hasta que me tomo por la mufieca. Yo era suya: me mird
directamente a los ojos y volvi a pasmarme con la belleza de ese rostro frente a mi.

—Mientras mas haya de ti, mas voy a quererte. —Recorrié con su dedo indice mis cejas y bajo
por mi nariz—. Con esto podria engordarte mas rapido. —Yo suspiré y comencé a relajarme. Mi
cuerpo respondia a las caricias de Gerardo sin mi autorizacion— No tenemos que hacerlo todas
las veces. —-Me dio un beso—. Si no te gusta, no lo hacemos nunca mas. —Otro beso—. Te lo
prometo.

Tuve una serie de arcadas que casi me hicieron vomitar cuando Gerardo meti6 por primera vez
el tubo en mi garganta. Me habia reclinado sobre varias almohadas contra la cabecera de la cama
y vestia sélo playera y pantaletas. La television encendida en un canal de videos, Gerardo
tarareando una cancién de los ochenta, como si en lugar de meter un canal por la parte posterior
de mi garganta trasplantara flores de una maceta al jardin. Escucharlo me distrajo, y poco a poco
mi garganta perdi6 sensibilidad: senti como empuj6 la manguera mas profundamente: senti que
se deslizaba muy dentro de mi, presionandome. Cerré los ojos y escuché su voz que me decia
que no me preocupara, que el tubo estaba ya dentro de mi estomago. Abri los ojos.

—Ya no hay peligro de que la comida vaya a dar equivocadamente a tus pulmones. —Toc6 mi
frente de manera paternal—. Eso seria muy peligroso.

Parpadeé varias veces: creo que fue hasta ese momento que comprendi que la muerte podia ser
un efecto secundario en este experimento. No dije nada; no s6lo porque me era imposible hablar,
sino porque el miedo se apoderd de mi. Temi que el tubo saliera de su lugar y se ensartara en el
organo equivocado. Una sensacién fria bajé de mi cabeza y recorri6 cada vértebra, desviandose
por cada vena y arteria hasta alcanzar todos los rincones de mi cuerpo. Quiza esta es la diferencia
entre el miedo y el panico: con el primero uno puede gritar o gemir; con el segundo, uno se



vuelve de piedra, inmoévil. Gerardo acerco su oido al tubo y dijo que podia escuchar los ruidos de
mi interior. Soplé un poco y senti que mi estomago se expandia ligeramente. Tuve ganas de reir;
s6lo pude fruncir los ojos. El me besé en las comisuras de los labios antes de conectar el embudo
a la punta del tubo.

—Ahora voy a alimentarte, mi lechoncita.

Cerré los ojos y lo dejé hacer: estaba en sus manos.

Comenzo6 a verter con lentitud el litro de leche. Senti pasar la frialdad a través del tubo, y
anidar en mi vientre. Era extrafia la sensacion de ingerir alimentos sin poder paladearlos. Sin
embargo, si podia oler, imaginar el sabor, evocarlo.

—Normalmente, el estomago puede recibir hasta un litro de alimentos sin problema —me dijo
en su tono de doctor-en-control—. Pero puede alojar hasta tres litros, porque se expande. Podemos
entrenarlo para que se expanda cada vez un poco mas. —Siguié hablando: su voz se volvio el
sonido de un riachuelo que corre a la distancia: mi mente enamorada, mi grasa suave y amarilla,
mis huesos anchos, la enorme superficie de mi piel, mis 6rganos apretujados, todo se concentrd
en la sensaciéon del estdbmago pleno. Pensé en un programa de television donde mostraban el
crecimiento acelerado de un hongo gigante a partir de la espora. La capucha moteada empezaba
como un pequefio boton que iba ensanchandose a medida que el tallo subia. Igual, dentro mio
todo se habia expandido: tal vez mi cuerpo se convertiria en un valle ancho que se integraria al
mundo. La saciedad absoluta, los ojos de Gerardo sobre mi, amorosos como el sol a través de las
nubes. Mi garganta y lengua se rebelaron en la amenaza del ahogo y del naufragio. El se
apresur0 a sacar la manguera que escupio residuos de leche al abandonar mi cuerpo; vivi un
exorcismo de nauseas y arcadas, el bochorno de las manchas en las sabanas.

Cerré los ojos, respiré profundo e hice un gran esfuerzo para no vomitar. Vomitar me parece
una afrenta, una violacion a las reglas naturales. La comida, su sabor, su textura, sus olores, todo
el placer que genera al entrar al cuerpo, se convierte en su antitesis al ir en sentido contrario. Es
humillante. No pude acordarme de la ultima vez que vomité en mi vida: muchos afios, tantos,
que no podia recordarlo. Me puse de pie y fui a bafiarme otra vez. Sali envuelta en una toalla;
Gerardo ya habia terminado de limpiar todo y cambiaba las sabanas por unas limpias. En ese
momento sond su teléfono, contestd y salié de la habitacién. Lo escuché en la sala hablar de
manera cortante. Volvié a entrar y me dijo que tenia que irse. No me senti con animos para
cuestionar adonde y por qué: estaba segura de que era algo que tenia que ver con su esposa 0 con
los hijos. Se disculpé por el final del experimento: la técnica podia perfeccionarse con la
practica. Se incliné hasta mi para darme un beso de despedida y pincharme la panza, jugueton.

Lo segui hasta la cocina y lo vi cerrar la puerta. Escuché el motor de su carro al encenderse y
alejarse hasta que no pude oirlo mas. Saqué un plato grande y converti una barra de pan blanco,
tres latas de atin y un frasco nuevo de mayonesa en seis sandwiches. Llevé también al cuarto un
refresco de cola de un litro, encendi la television y me perdi por casi media hora en un
infomercial que pretendia vender un aparato mas para bajar peso. Mostraban fotos de hombres y
mujeres moderadamente obesos, con rostros amargados: al terminar una secuencia de las
personas ejercitandose, venian las fotos de ellas mismas ahora esbeltas y cubiertas de musculos,
sus caras mostrando enormes sonrisas de orgullo. Este tipo de programas ejercian sobre mi una
fascinacién parecida a ver nadar un tibur6n en un acuario, pero me sentia muy triste para
perderme en las imagenes. Era la primera vez, desde que estaba con Gerardo, que comia por



tristeza y no por tratar de engordar y darle gusto a su bitacora. Cambié de canal: una telenovela.
Engulli con prisa, como una ardilla que mastica lo mas rapido que puede: tragué el bolo de
panattn y volvi a llenarme la boca una y otra vez. En la pantalla, una mujer madura, operada y
excesivamente arreglada para lo que al parecer era su dia a dia, le gritaba a otra mas joven,
guapa, recatada y con cara compungida: «jNo dejaré que te acerques a mi hijo, zorra!». Sin
importar lo predecible de la trama y las malas actuaciones, la telenovela ofrecia la certeza de que
en algun momento todo se resolveria de la mejor manera: los malos recibirian un castigo y los
buenos su recompensa. Entendi como alguien puede elegir perderse en esas historias dramaticas
y prefabricadas en lugar de vivir su propia vida. Tomé el refresco y lo senti bajar por mi
garganta, frio, dulce, hasta que me senti explotar. Me cubri con la sabana, cerré los ojos y traté
de no pensar.
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Ese dia, Abril realizé sus rutinas de la mafiana con una perfeccion fuera de lo comtn. Estaba
interpretando su papel cotidiano: hoy era especialmente importante hacerlo porque tenia una
mision. Aun no amanecia: hizo ejercicio y se bafio. Ya arreglada, despert6 a los gemelos, los
vistio con ropa idéntica, les puso un programa educativo de la BBC en la television y bajo a la
cocina a preparar sus desayunos y el de Gerardo. Para no levantar sospechas, se desesperé un
poco con los nifios y se quejé de los vecinos que la noche anterior escandalizaban en una fiesta.
Su esposo escuchd sus comentarios y la miréd con paciencia forzada; queria irse y dejar de
escuchar su voz. Abril lo despidi6 en la puerta con ese beso obligado de las amas de casa de
television; se quedo ahi hasta que vio el carro de Gerardo desaparecer en la esquina.

Tomoé a los gemelos junto con todos sus aditamentos: la mochila con snacks saludables, los
jugos sin aztcar, pafiales suficientes, un cambio de ropa por si hubiese algin accidente, algunos
juguetes y la carriola doble. Carg6 todo en la camioneta y manejé rumbo a casa de su madre,
quien ya la esperaba. Abril volvié a agradecerle por cuidar a los gemelos: ella podria ir al fin con
el dentista para que le arreglara esa muela que ya no soportaba. La abuela, que apenas unos afios
atras habria jurado que su hija no iba a casarse nunca y mucho menos a tener hijos, le dijo que no
tuviera cuidado, que se tomara el tiempo que necesitara, que era un placer tener a sus nietos
adorados en casa.

Tardé unos 20 minutos en llegar a la colonia donde vivia una amiga de la clase de yoga a la
que asistia dos veces por semana. Estacion6 su camioneta unas cuadras atras y llegé caminando a
la casa. Toco6 el timbre: Julia sali6 a recibirla efusivamente. Abril le entregd unas galletas
horneadas por ella misma. La amiga intenté persuadir a Abril para que se quedara a tomar un
café en la casa; ella se excus6 prometiendo que mas tarde se pondrian de acuerdo. Un poco
decepcionada, como las mujeres mayores cuyos hijos ya tienen vidas propias, Julia le extendié
las llaves de su carro. Su cabello encrespado color carbon se cernia sobre su cabeza como una
nube de smog. Llevaba ropa holgada y sandalias. Al abrazar a Abril, una mezcla de aceite de
sandalo y sudor invadio el ambiente. Abril le dijo que no sabia como agradecerle su ayuda. La
habia llamado la noche anterior con la urgencia de que su camioneta estaba descompuesta y
necesitaba un vehiculo para hacer varias diligencias. Julia le dijo que podia usar su auto sin
problema; ella no tenia nada planeado para ese dia y, en todo caso, si por alguna razén necesitara
salir, podria usar el de su esposo.

Abril manej6é rumbo al hospital en aquel carro mediano y gris, con algunos afios de uso y
evidente desgaste y limpio de manera casi obsesiva: la dignidad que le queda a quien no puede
darse el lujo de cambiar de modelo con frecuencia. Entr6 al estacionamiento como si fuera un



paciente cualquiera, se estaciond en el primer nivel y subié por las escaleras hasta el tercero,
donde los médicos y los empleados solian estacionarse. Efectivamente, alli estaba el BMW de
Gerardo, nuevo, inmaculado, en el cajon asignado para él. Era, sin duda, el vehiculo que le
correspondia a un hombre adulto, todavia joven y guapo, la bata blanca mas cotizada del
hospital. Pens6 que su marido era el modelo ideal con el podrian filmar un comercial para ese
carro: bien parecido, exitoso, seguro de si mismo. No necesariamente casado, mas bien con un
séquito de mujeres en franco acoso. Tras comprobar que Gerardo estaba en el hospital, Abril se
dio la vuelta, bajé por la escalera de caracol de concreto, subi6 al carro de Julia, pagd su boleto
en la caseta de salida, y se estacion6 afuera, en una esquina de donde podia ver la entrada y
salida del hospital.

Abril traia lentes oscuros, iba sin maquillaje y llevaba un peinado diferente al que usaba todos
los dias. Se habia preparado para una larga espera: tomo su taza-termo de café, le dio un sorbo
cuidadoso y se resigno a esperar. Habia llevado también una bolsa con unas galletas dietéticas y
una revista para mujeres de mediana edad que tenia por titulo el nombre de una locutora de radio.
La comenzo6 a hojear con desgano, mirando cada 20 o 30 segundos hacia el hospital. Penso en los
detectives de las peliculas que deben pasar muchas horas metidos en un automovil esperando que
suceda algo. Le hubiera gustado traer los cigarros: para los que fuman el tiempo pasa mas rapido.
Dejo la revista sobre el asiento del copiloto: no podia concentrarse. Se puso a jugar con el
celular, reviso las redes sociales y terminé comiéndose las galletas. Baj6 el visor frente a ella y se
mir6 en el espejo: las arrugas enmarcaban sus ojos, y las que formaban un paréntesis a cada lado
de sus labios eran mucho mas evidentes a esa distancia. Tuvo la sensacion de querer llorar: cerré
el visor y comenz6 a pensar fuertemente en Gerardo, invocandolo para que saliera de una buena
vez: de nifia tenia la idea de que pensar mucho en una persona provocaba que esta llamara o
llegara hasta uno. Estar alli esperando a que su marido saliera para seguirlo y comprobar su
infidelidad le producia una ira triste que aumentaba a medida que pasaban los minutos.

Empezaba a experimentar ganas de orinar cuando vio salir el carro de su esposo. Abril se
enderezo de inmediato, volvié a ponerse los lentes oscuros, se abroché el cinturén y encendio el
motor para seguirlo. Habia un carro entre el suyo y el de Gerardo; ella podia verlo claramente,
asi que permaneci6 en esa posicion, sin rebasar. Primero avanzaron por varias calles con mucho
transito; al cabo de varios minutos, él se incorporé a una avenida ancha y fluida que los llevo
hasta lo que antes eran las afueras de la ciudad y ahora era una zona que florecia con
fraccionamientos de interés social, cadenas de supermercados y pequefios comercios rémora.
Abril apret6 el volante y se concentro en no perder de vista a su marido; no le import6 no hacer
nada por evitar los baches, que abundaban, ni frenar debidamente antes de los numerosos topes
que debia pasar. Estaba claro que Gerardo si tenia una amante y muy pronto tendria todas las
pruebas que buscaba hace meses. No, nada mas importaba ya. La sangre se le fue agolpando en
la cara y perdi6 nocién de cualquier sensacion que no fuera el miedo.

Recorrieron una calle con casas idénticas a cada uno de los lados, indistinguibles unas de
otras, salvo por ligeras modificaciones o el color. En los hoyos cuadrados sobre las banquetas
habia arboles muy jovenes, casi recién plantados, en un esfuerzo de la constructora por
embellecer el fraccionamiento y terminar de vender todas las casas. Ningin carro mediaba ya
entre el que manejaba ella y el de su esposo: Abril se estacion6 momentaneamente frente una
fruteria desde donde pudo observar que él habia dado vuelta en una esquina. Volvi6 a seguirlo y,



al girar para tomar la calle perpendicular, vio el carro de Gerardo estacionado frente a una de las
casitas. Esperd hasta que €l entrara antes de avanzar. Abril pas6 de largo, pero tom6 nota del
nuimero de la casa. Cerca de la entrada habia una maceta con la forma de una tortuga y un cactus
que parecia un sahuayo en miniatura. Muy cerca alcanzé a ver un gnomo colorado. Eran de
resina: los habia visto hace poco en el Home Depot. El jardincito, de un metro por dos a lo
mucho, se veia seco y con malezas incipientes. Una planta de geranios recargada contra la pared
le daba cierta dignidad a la construccion.

Abril se estacion6 una cuadra mas adelante y apunt6 el nombre de la calle y el nimero.
Apenas podia entender su propia letra: le temblaba la mano. Su piel estaba caliente y la cabeza
comenzd a dolerle de una manera que no conocia. Se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba:
no podia evitarlo. Tenia ganas de bajarse y correr hasta esa casa, derribar la puerta y hacer un
escandalo. Necesitaba golpear a Gerardo, arrancarle los cabellos a la otra, gritar hasta romper su
propia garganta. Debia ser mas inteligente que sus impulsos: habia que calmarse y hacer bien las
cosas. Respird y sinti6 un mareo. Calma, Abril. Ya habia conseguido lo que habia venido a
buscar: la certeza del engafio. Es mas, habia obtenido mucho mas: una direccion precisa. Le
llevaba la delantera a Gerardo y a la arpia que se habia convertido en su amante: 1o mas prudente
era regresar, intercambiar el carro por su camioneta, comprar algo de comer, ya que no podria
cocinar a esa hora, e ir a recoger a los nifios. Necesitaba recibir a su esposo esa tarde como
siempre, entre fastidiada por lo doméstico y alegre por verlo, y pensar muy bien lo que haria a
continuacion.

Suspir6 profundamente y trat6 de relajarse: habia visto a Gerardo visitar la casa de su amante,
la prueba irrefutable de todas sus sospechas, la causa tangible de todas sus inseguridades, su
miedo hecho carne y hueso, y ella se mantenia en una pieza. Era verdad que sus musculos
estaban tensos, que la sangre que la recorria por dentro estaba fria, como si le hubieran inyectado
alguna sustancia refrigerada por las venas, y que le temblaba el cuerpo, pero su cerebro
conservaba una serenidad inusitada. Estuvo a punto de encender el motor otra vez para irse, pero
sin pensarlo, como si su cuerpo se manejara por una logica distinta a la de su mente, se bajo y fue
caminando en contrasentido de la calle, hasta llegar a la casa. Precisaba esa cercania, darle una
forma mas completa a la realidad. Tocé el carro de Gerardo: la lamina se sentia tibia. Miré la
casa: la pintura se veia reciente, las ventanas estaban cubiertas por persianas y era imposible
vislumbrar lo que habia en el interior. Sobre el suelo, Abril vio tres sobres. Volte6 para ver si
alguien la miraba. Aparte de dos mujeres que platicaban en la esquina, la calle estaba desierta en
ese momento. Se agach6 y rapidamente tomo los sobres: uno era publicidad, otro el recibo del
agua y uno mas, el del teléfono, a nombre de Gerardo Vieira. Se guardo el recibo del teléfono y
regreso al automévil.

Aquel sobre cerrado la acompafié durante todo el camino de regreso: una presencia muda,
viva. Abril manej6 con cuidado, se detuvo en las luces rojas, cedio el paso, lleg6 a casa de su
amiga, entrego6 el carro, agradecié mucho, y camin6 varias cuadras hasta donde habia dejado su
camioneta. Volvio a manejar en automatico y lleg6é hasta una cocina econémica donde compro
comida para llevar. Apenas se habia estacionado frente a la casa de su madre, la puerta se abrié y
los gemelos salieron a recibirla con pasos trastabillantes. La madre de Abril tenia la pafialera en
el hombro y todas las cosas listas cerca de la puerta: era una mujer meticulosa, llena de vida
social y con una debilidad absoluta por sus nietos; los amaba tanto que por ellos sacrificaria una



tarde de jugar barajas con sus conocidas o su clase de tai-chi. Abril se felicité6 por no haber hecho
una escena de telenovela frente a la casa de la amante: se habria retrasado para recoger a sus
hijos y no queria abusar de su madre. Sufria de las articulaciones y se cansaba con facilidad de
un tiempo para aca.

Comieron en casa: los nifios albondigas y arroz; ella, lechuga, pepino y tomate. Al terminar,
puso a los gemelos sobre un tapete afelpado y extendi6 frente a ellos los bloques de colores para
que jugaran. Encendio la television, busco algo que pudiera interesarle medianamente y se dejo
caer sobre el sillon: estaba exhausta, como hacia mucho no se sentia. Si cerrara los ojos podria
quedarse dormida hasta el dia siguiente. No, no era verdad: no podria dormir, porque le era
imposible no pensar. Extendi6 su brazo y toco el sobre del recibo telefénico que atn no se
atrevia a abrir. Se par6 y fue hasta la ventana: un hombre moreno y obeso regaba el jardin de los
vecinos, una motocicleta cruzo la calle, una vecina paseaba a sus perros, un par de monstruos
con ojos saltones y hocico inexistente. Era estupido que pensara que Gerardo llegaria en
cualquier momento y la descubriria, y sin embargo, Abril no podia dejar de sentir esa opresion en
el pecho, como si unos pufios enormes apretujaran sus pulmones hasta dejarla sin aire.

No pudo mas y se solt6 a llorar. La destrozaba la certeza de que el hombre de su vida, la razon
por la que toda su familia y amigas la envidiaban, estaba con otra mujer que sin duda era mas
hermosa, mas inteligente, mas todo que ella, la esposa aburrida, la madre de sus hijos. Se sentia
rechazada, esttipida, fea, gorda, inttil. Se sentia nada. Dolia tanto. Era como una negacion de su
propia existencia, de las cosas que creia ser. Fue a sentarse otra vez: la casa era una prisién y los
hijos una distraccion que le impedia pensar en la verdad. Enterré la cara entre sus manos
sollozando, como supuso que han hecho todas las mujeres que se permiten admitir la infidelidad
de sus esposos. Abri6 el sobre del recibo telefénico y se quedé mirando los ntimeros por un largo
rato, hasta que se grabaron en su memoria.



28

Yo, la gorda que se queda al margen de todo.

Yo, la gorda que mira como suceden las cosas, sin participar.

Yo, la gorda a la que nunca habian besado.

Sé que es un cliché, pero tal vez sea lo unico en lo que soy igual a cualquier otra mujer de
peso regular: yo s6lo queria que alguien me quisiera.

Anhelaba una mirada que reconociera lo que soy yo. Alguien que pudiera verme a mi, lo que
sea que yo soy, sin este lastre de kilos que cargo desde que tengo memoria. Me pregunto si en
verdad habra alguien debajo de todas estas capas de grasa.

¢En qué parte de mi cuerpo estoy yo? ¢En algin resquicio entre los huesos y el muisculo?
¢Entre mis organos vitales comprimidos por una estola blanca de tejido adiposo? ¢Es Pandora,
yo, algo mas que este cuerpo que todos ven con repulsién?

Quiza me he transformado en una coleccién de células que se mantienen unidas debajo de la
inmensa bolsa que es mi piel. Yo soy sélo un gran bulto extendido sobre la cama. No hay forma
de quererme, porque yo soy solo eso: carne, grasa, agua, huesos, piel, soledad.

¢Por qué nadie me queria antes de Gerardo? ;Es que es muy egoista ocupar demasiado espacio
en el mundo? Como si mi gordura fuera contagiosa, los desconocidos se alejan de mi. En
cambio, las personas que me conocen no huyen de mi abiertamente para no parecer groseras. Yo
sé que les urge irse. Lo sé al mirar sus sonrisas forzadas, esas sonrisas que nunca muestran los
dientes. Lo sé porque miran con angustia a su alrededor buscando una buena excusa para huir.

Siempre estuve sola, hasta que lo conoci a él.
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Comenzaba a atardecer mas temprano con el invierno a la vuelta de la esquina: los arboles en
los camellones se cargaban de pajaros negros que se preparaban para la noche. Las nubes blancas
y alargadas como estrias surcaban el cielo que comenzaba a mutar de azul a morado oscuro.
Como todas las tardes, Gerardo abrio la puerta de la casita. La sefiora del aseo se habia ido hacia
poco: los pisos olian a pino. La ropa limpia ondeaba colgada en el tendedero del mindsculo patio.
La mujer, delgada y correosa como momia de charamusca, parecia ser reservada y nunca habia
dicho nada sobre la relacién entre Gerardo y Pandora. Llegaba, saludaba secamente, hacia su
trabajo, tomaba el dinero que le correspondia, y se iba cerrando la puerta con cuidado de no
azotarla. El la habia contratado a través del personal de limpieza del mismo hospital: la sefiora
Licha era la tia de uno de los jovenes que se encargaba de deshacerse de la basura téxica del
hospital. Por muchos afios se habia dedicado a limpiar casas, pero ya llevaba un par de meses sin
empleo. La propuesta de Gerardo le habia resultado conveniente: la casa era muy chica en
realidad y su aseo podia hacerse en relativamente poco tiempo. El extra era que tenia que lavar la
ropa de cama y la de Pandora, que no era tanta, ahora que pasaba todo el dia en cama metida en
una bata, ademas de hacer los trastes, cocinar si fuera necesario y traer cosas de un ministiper que
estaba a un par de cuadras, cuando se ofrecia algo de la despensa. El sueldo era generoso: el
doctor Vieira le pagaba dos veces lo que ella ganaba en su tltimo empleo, aparte de una cantidad
fija para sus pasajes.

Gerardo entr6 a la habitacion principal y bes6 a Pandora, quien lo esperaba en piyama y
debajo de las sébanas. Ella le dijo que tenia que contarle algo y hablar con él. El se pregunto en
silencio si aquello no era lo mismo. Era asi: una mujer con la necesidad de hablar y un hombre
forzado, por las razones que fueran, a escucharla. Tomé asiento resignadamente en el sillon
individual frente a la cama y mir6 a su amante con una atencion un poco falsa y cubierta de
impaciencia. Parecia representar su papel de médico que se dispone a escuchar la lista de
sintomas de una paciente hipocondriaca. Comenz6 a tamborilear los dedos sobre sus muslos.
Pandora le relat6 cémo por primera vez, al menos de manera evidente, sus piernas ya demasiado
gruesas tenian problemas para dar cada paso. Los muslos aguerridos se adherian uno al otro y le
impedian avanzar. Le contd a detalle como habia tenido que apoyarse en la pared y levantar con
sus dos manos una pierna para moverla hacia adelante y caminar. Habia tenido que repetir el
movimiento con la otra pierna. Le dijo que era como si fuera un tronco gigantesco en mitad del
camino: algo ajeno a ella misma. Al final habia podido llegar hasta el bafio y sentarse sobre el
escusado, donde sus nalgas se desbordaron hacia ambos lados. De regreso tuvo que levantar otra
vez cada pierna con ayuda de sus propios brazos para llegar hasta la cama. Era increible, le dijo a



Gerardo mirandolo a los ojos: solo el dia anterior habia batallado mucho, pero ain pudo avanzar.
Era cierto, de un tiempo a la fecha se le habia vuelto mas oneroso moverse. Al menos ayer habia
caminado: trabajosa y lentamente habia caminado como un ser humano, y esta mafiana, ya no.
Eso la aterraba, confesd. Estaba previsto en la fantasia, y sin embargo, ahora que era una
realidad, tenia mucho miedo. Luego de la expedicion al bafio, Pandora se habia sentado en la
orilla de la cama y se habia recostado acomodando su cuerpo en el colchén como si fuera un
mamifero marino sobre la arena. Habia permanecido quieta durante varios minutos, hasta que su
ritmo de respiracion se normaliz6. De un tiempo a la fecha, estaba continuamente agitada. La
hazafia de haber ido al bafio le habia mandado el pulso por los cielos. ;Qué habia pasado entre
ayer y hoy?

—Es normal que tengas un poco de dificultad para moverte. —Gerardo hundi6 la cara entre los
pechos de Pandora y emergié sonriendo como un nifio que se toma un vaso de leche con
chocolate de un tir6n—. Para eso estda la sefiora Licha, para asistirte en lo que haga falta.

Claro. Pandora penso en la sefiora Licha. Esa mafiana se habia despertado con los ruidos que
hacia al limpiar la casa. Pandora la habia llamado y la mujer se habia asomado por el umbral de
la puerta, mirando hacia la ventana cerrada, para no contemplar aquel cuerpo extendido sobre la
cama. Ella le pidi6 un omelette con diez huevos, jamon, cinco panes tostados con mantequilla y
un litro de jugo de naranja. La mujer sélo respondio: «Si, sefiorita», y desaparecié. Por mas que
intentaba seguir el consejo de Gerardo sobre no desayunar, el dolor fisico de no comer era dificil
de sobrellevar. Pandora habia encendido la television: un infomercial de pastillas que encapsulan
la grasa prometia adelgazar a las personas en tan s6lo unos dias. La pantalla mostraba imagenes
de mujeres perfectamente maquilladas y peinadas, de menos de 50 kilos y de senos redondos que
desafiaban la gravedad, metidas en bikinis o vestidos entallados, emparejadas con fotos de
mujeres gordas, despeinadas, con el rostro fuera de foco, mostrando las lonjas en ropa interior o
enfundadas en un pants gris y playera demasiado grande: el antes de las pastillas y el después del
milagro.

Dofia Licha habia entrado al cuarto con la charola; apenada, Pandora habia cambiado
rapidamente el canal de television a un programa que pretendia ayudar legalmente a mujeres
buscando el divorcio de sus maridos abusivos. Una abogada vestida de traje sastre gris y
anteojos, el cabello en un chongo arquetipico y cara de constipacion, aseguraba que era posible
escapar de un mal matrimonio y rehacer la vida: s6lo habia que tener valor, ganas de cambiar y la
informacion legal necesaria. La sirvienta habia acercado la mesita y depositado alli el desayuno
antes de preguntarle si se le ofrecia algo mas. Nunca la miraba de frente: su patrona era una gran
montafia de carne y ella se empefiaba en actuar como si no existiera. Pandora no sabia si su
cuerpo le causaba repugnancia o lastima. No sabia si ese comportamiento cortante y esos gestos
contenidos obedecian al desprecio que la obesidad le producia o, mas bien, a un rencor de clase.
Mientras que su familia, como muchas otras, pasaba limitaciones, aqui habia una gorda que no
trabajaba, sino que pasaba todo el dia en cama, como un parasito, comiendo hasta el hartazgo.
Una glotona sin miedo de Dios, podia leerse en la mirada de la mujer. Pandora dijo que no,
gracias, que no se le ofrecia nada mas, y la mujer sali6 en silencio para continuar con la limpieza
de la casa.

Pandora habia comido en silencio escuchando historias de mujeres desesperadas por separarse
de sus esposos. La conductora y el panel de abogados las aconsejaban diciéndoles qué pasos



tomar y adonde ir. Sus rostros mostraban esa expresion de la gente que esta segura de lo que
hace. Las victimas de la violencia doméstica ponian atencion, ojos anegados, manos sobre el
regazo, sumisas. Parecian estar disefiadas para sufrir, para asumir ese papel en la vida. No se
parecian en nada a su madre, que tenia una mirada altiva y un aire casi metalico: una fortaleza
que doblegaba a los demas. Pandora empuj6 la mesita hacia un lado y abrio6 el cajon del burd
para sacar la bitacora de Gerardo. Mas o menos habia estado ganando unos tres kilos por semana.
Kilos firmes que permanecian en su cuerpo al cabo de existir diariamente. A partir de su llegada
a la casa, habia subido casi 70 kilos. Llevaba ya seis meses siendo alimentada. Se habia quedado
dormida por varias horas, hasta que Gerardo llego.

—Ese es el problema —dijo Pandora—. Si le pregunto cualquier cosa, me contesta con un si o
con un no.

Gerardo la ayudd a pararse de la cama y a subirse a la bascula. Tom6 nota del peso y
reacomodo las almohadas para que Pandora se recargara. Ella se dejo hacer. Asi debe ser como
las madres carifiosas tratan a sus hijos, pensd. Le vino a la mente la suya, que no tenia paciencia
para las enfermedades y las tomaba como una afrenta en su contra, como una debilidad de
caracter de la persona supuestamente convaleciente. Cuando tuvo varicela, su abuela habia
tenido que ir a cuidarla, porque su madre se rehusaba a dedicarle su atencion: no era nada grave.

—No le pago para que sea tu amiga. —Gerardo salié del cuarto. A los pocos minutos regreso
con el tubo y el embudo colgando del hombro, y una charola con un pastel de betin blanco, un
bote de crema liquida para batir, una bolsa de azticar, un cucharén, una jarra vacia, un recipiente
desechable cubierto de aluminio, platos, servilletas y un par de refrescos de lata—. Le pago para
que limpie y no se meta en lo que no le importa.

—Es que a veces me siento sola. —Gerardo acerco la mesa, dispuso los platos, y se sent6 en la
orilla de la cama. Quit6 el aluminio y le mostré a Pandora su contenido.

—Treinta tacos al pastor. —El olor inund6 la habitacién. Gerardo transfirié seis a su propio plato
y el resto al de ella—. Tt sabes que no estas sola: yo vengo todos los dias. —Abrié los refrescos,
repartio las servilletas, ceremoniosamente, como hacen los hombres al realizar una tarea que no
consideran propia.

Pandora hizo un puchero y puso el plato de tacos sobre su vientre. Las tortillas se veian
diminutas entre sus manos gruesas. El la observaba sonriendo, deleitado. Antes de conocer a esa
mujer, ¢cual habia sido el proposito de levantarse todos los dias en la mafiana, lavarse los dientes
y lanzarse al mundo? ¢Como habia logrado vivir sin ella? Se acerco para besarla en la boca: sus
labios sabian a carne, grasa, cilantro y cebolla. Comieron en silencio por un rato.

—Hay dias en los que me aburro mucho.

—Voy a contratarte ese servicio de peliculas para que puedas ver lo que quieras a la hora que
quieras. —Gerardo retiré los platos, se sirvié una rebanada de pastel y puso el resto frente a
Pandora—. Parece Pacman.

Los dos rieron y terminaron con el pastel, mirandose, sonriendo con la boca llena. El recogio
las cosas, las llevo a la cocina y, al regresar, comenzd a desabotonarse la camisa. Al quitarse los
boxers, le pregunt6 a Pandora si tenia huequito para algo mas. Ella asintié sonriendo: al fin habia
logrado dominar sus reflejos y ya podia ser alimentada a través del embudo y el tubo. A Gerardo
se le ilumind la cara, justo como a un nifio, un nifio de esos hermosos e improbables que usan
para la publicidad televisiva. Tal vez ella hacia las cosas que hacia s6lo para verlo sonreir de esa



manera.

El se acercé y la ayud6 a desvestirse. Para ella, la ropa era una barrera que impedia que sus
extremidades se tocaran entre si, se frotaran y rozaran hasta dejar la piel al rojo vivo. Levanté los
brazos y €l la despojo de la parte superior de la piyama que tenia un estampado de animales
africanos: leones, jirafas, hipopétamos y cebras. Clavé los pies en el colchén y haciendo un
visible esfuerzo levant6 las nalgas lo suficiente para que el pantalén saliera también. Una vez que
la tuvo desnuda, Gerardo vacio el bote de crema para batir en una jarra, agreg6 la bolsa de azticar
y comenzé a integrarla con el cucharon. El resultado fue una sustancia espesa y dulce, lo
suficientemente liquida para pasar por el tubo. Pandora abri6 la boca como si estuviera con el
dentista, y Gerardo la entubd sin problema. Tomo la jarra y se trepé a la cama, de frente a
Pandora y con las piernas abiertas en A, un pie a cada lado de las caderas de ella, que tenia a la
vista el vientre plano y cubierto de vello oscuro de Gerardo; podia observar como su pene se
erguia al tiempo que sentia su propio estébmago inflarse por lo que él vertia en el tubo. Su
excitacién, su amor, se retroalimentaban. Cerr6 los ojos y se concentré en sentir la humedad
entre sus piernas. Intentd abrirlas lo mas posible para evitar que el interior de sus muslos se
tocara con su contraparte: sus carnes permanecieron unidas.

Gerardo termin6 de vaciar el contenido de la jarra dentro del embudo, despacio. Ella
experimentd milimetro a milimetro cémo su piel se estiraba hasta dejarle las sensaciones mas
finas, mas precisas, como si se tratara de alguna droga especial. Al terminar, sacé el tubo de su
garganta con todo el cuidado del mundo. Pandora tomo la verga de Gerardo y la apret6 con
fuerza. Sus caras estaban cerca, asi que pudo escucharla cuando ella murmuré:

—Quiero que te vengas en mi.

Con mucho trabajo y con ayuda, se puso de rodillas y se levanté a si misma: sus pechos se
bambolearon con pesadez. El podia ver todas las estrias, hermosas, decorando esa masa de carne
tierna, la mas suave del mundo, de la que emanaba también ese olor que lo volvia loco. Tomd
cada pecho entre sus manos para chuparlos y besarlos alternadamente, con desesperacion;
Pandora gui6é aquella carne tan dura hasta el claustro de su vulva hecha agua. El se sinti6
encapsulado en tibieza y humedad, en ese estado casi de ensofiacién. La carne de Pandora se
puso en movimiento, ondulando con inercia como respuesta a las embestidas. Estaba
lubricadisima, con el vientre tenso y las caderas a punto de derretirse sobre el colchon, como si
toda ella estuviera hecha de mantequilla. Las gotas del sudor de Gerardo le llovian encima, sobre
la cara, sobre su papada que descansaba vibrando contra su pecho, cubriendo el lugar en donde
su esternon se escondia capas de grasa debajo. Su propio sudor resbalaba por entre sus pechos y
los pliegues de toda su carne. Le faltaba espacio para contener tanto placer.

Gerardo inundé el interior de Pandora y se dejo caer sobre el cuerpo mullido y suave que tenia
enfrente. No usaba proteccién: ella le dijo la primera vez que hicieron el amor que tomaba
pastillas desde hacia afios para regularizar sus periodos, y Gerardo le crey6 sin mas: le fascinaba
poder sentirla piel a piel. En realidad, ella no tomaba pastillas, porque habia leido que la
obesidad mérbida impedia el embarazo del mismo modo en que las anoréxicas se volvian
estériles al convertirse en humanos de piel y varilla. A los extremos, en la naturaleza no se les
permitia reproducirse. «;Y qué bebé querria tenerla a ella de madre?», bromeaba Pandora
consigo misma a solas por las mafianas, al preocuparse por todo: una gotita que escuchaba caer y
no sabia adivinar si se trataba del grifo de la cocina o del bafio, o si tendria piyamas limpias para



toda la semana, ahora que se habia convertido en su atuendo regular, o un posible embarazo no
deseado.

Gerardo le pidi6 que se levantara para pesarla. Ella se habia quedado dormida y reneg6 un
poco ante la peticién; él insisti6 y ella termin6 por acceder. No podia negarle nada a alguien tan
atractivo como él: asi funcionaba el mundo. Era mucho maés sencillo ser cruel o indiferente con la
fealdad. Pandora subi6 casi cinco kilos en esa sesion: él estaba feliz, dijo, pero tenia que irse ya.
Se visti6 y llevo el embudo y todo lo demas a la cocina. Regres6 con una jarra de agua y la puso
en el burd, encendi6 la televisién, le pasé a Pandora el control, la cubrié con la sabana y la beso
en la frente.

—¢Se te ofrece algo mas?

Pandora neg6 con la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreir.

—No me gusta que te vayas.

Gerardo le dedic6 una mirada que oscilaba entre la desesperacion y la conmiseracion.

—No puedo quedarme. —Se agacho para besarla otra vez—. Sabes que estaré pensando en ti todo
el tiempo, hasta que vuelva a ser hora de verte otra vez.
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Cuando la vida no es generosa, una se vuelve mas dura. Como la piel de los parpados, de nifia
yo era sensible a las burlas, al desprecio, al asco que los otros sienten y demuestran al estar cerca
de mi. Por eso llevo agregandole capas a mi coraza todos estos afios. No hubo un segundo en que
no fuera consciente de mi gordura: nunca falt6 quien estuviera alli para recordarmelo,
empezando por mi madre y mi hermana, seguidas por los compafieros de la escuela. Las
reacciones de extrafios por la calle me lo confirmaban todos los dias, por si yo hubiera tenido
dudas.

Recuerdo, por ejemplo, aquella tinica vez que viajé en avion. Un curso de verano en Canada, a
mitad de la carrera, para mejorar mi inglés. Habia sido idea de pap4, claro. Yo iba caminando
con dificultad por el pasillo, de lado y sumiendo la panza. No hacia gran diferencia: mis lonjas,
mi panza y mis nalgas se apretaban contra los respaldos de los asientos y los hombros de algunos
pasajeros, solo para liberarse y soltarse en el vacio, entre una y otra fila de asientos y volverse a
atorar nuevamente. Lo peor no era eso, sino la mirada de horror de la gente que me veia avanzar
hacia la parte de atras del avion. Yo trataba de no hacer contacto visual con nadie, porque no
queria ver el alivio en sus caras al pasarlos y que fuera evidente que mi lugar no estaba alli. No
queria ver las expresiones que indicaban que me compadecian por ser gorda: nunca falta alguien,
por lo regular sefiora madura y enjuta como una vara, que se acerca para intentar explicarme que
hay cosas que puedo hacer para dejar de estar gorda, como tomar dos litros de agua al dia, hacer
caminata, comer zanahorias o usar el Ab Master.

Envidio a las personas que no estan al tanto de su propia fealdad: eso les da una ventaja en la
vida, porque son incapaces de avergonzarse de si mismas. No era mi caso. Porque ser gorda es
diferente a ser fea. Ser gorda es como ser un suicida: hay un elemento de reproche que hace que
la gente se sienta incoémoda cerca de uno. Porque la gente supone que ser gordo es una eleccién.
A diferencia de los adictos a las drogas, a quienes no se les puede reprochar su dependencia
fisica a la sustancia favorita, se da por hecho que los gordos elegimos autodestruirnos poco a
poco, y por eso no merecemos clemencia ni comprension ni simpatia. Es peor si se trata de
mujeres: a las mujeres sélo se les pide belleza, su valor se contabiliza en esa subjetiva medida vy,
hoy por hoy, eso significa delgadez: mientras menos haya de la persona, mejor. Por eso son
aborrecibles las que guardan barras de chocolate en el bolso y comen en su casa a escondidas,
todas las que subliman los momentos de tristeza en la noche, alumbradas por la luz del
refrigerador. Eso es imperdonable. «Gorda» es uno de los insultos mas efectivos que una mujer
puede lanzarle a otra si quiere hacerle dafio. Ser gorda es peor que ser celosa, vengativa,
superficial, vana, aburrida, truculenta, cruel o maligna. Por eso, todo mundo intenta orillar a las



gordas a que se pongan a dieta y pierdan peso: hacerlo es lo positivo y, por légica de contraste, la
obesidad es todo lo negativo. Significa que no eres lo suficientemente buena. Que ser como yo es
como estar descompuesta y tener la necesidad de ser arreglada. Y ahora todo eso se veia
nulificado con el culto a mi sobrepeso que Gerardo me procuraba. Me alentaba a subir, jamas a
bajar. Era tan fécil dejarse y rodar por aquella colina de calorias y besos y palabras hermosas. Era
increible.

Sin embargo, esa mafiana me senti un poco mas sola que de costumbre. Cerré los 0jos y pensé
en mi madre. ;Cudles fueron las tltimas palabras que me dedic6? Recuerdo que yo habia bajado
la escalera para ir a desayunar algo antes de ir al hospital: ella estaba justo al pie de las escaleras,
las manos en la cintura como un jarron moderno y delgado, examinandome. No dijo «buenos
dias», sino que pregunté mi edad. Ella, mi madre. ; Tan poco le importaba yo o fui un evento tan
traumatico en su vida que borr6 todo recuerdo de mi llegada al mundo? Treinta y tres. Callada un
momento, giro para dirigirse a la cocina, y dandome la espalda dijo: «Es que te ves mas vieja por
lo gorda».

Me ofendia, no porque hubiera hecho algo malo y me lo mereciera, como yo pensaba de nifia,
sino porque podia hacerlo. Me decia las cosas mas hirientes porque podia salirse con la suya y
nadie se lo impedia. Ni mi padre. Mi madre era experta en comprimir significados hirientes en el
minimo posible de palabras. En una sola mirada, un mero levantamiento de ceja o una mueca de
asco. Aquella vez yo no dije nada, solo apreté la quijada, pasé de largo por la cocina y sali de la
casa. Tal vez ella estaba segura de que me hacia un bien: habia evitado que yo desayunara esa
mafiana. Yo me dirigi a un restaurante de comida rapida y me llené con tres hamburguesas, un
cerro de papas fritas, refresco gigante y, de postre mafianero, un helado con jarabe de chocolate.
Recuerdo que comi con desesperacién: me sentia afrentada y esa era mi respuesta, mi
contraataque.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. No habia vuelto a ver a mi madre. Esa tarde pasé por un
par de maletas con mi ropa, tomé un taxi y fui con Gerardo. No me despedi de mi madre ni de mi
hermana, y ellas jamas me buscaron. Tal vez hicieron una fiesta con bocadillos saludables, con
jugos de verduras y frutas mixtas, para celebrar que al fin la gorda habia desaparecido de sus
vidas perfectas. ¢Por qué me seguia afectando? Sorbi los mocos y traté de pensar en Gerardo. En
mi nueva vida. En esta burbuja que me protegia de las agresiones diarias del mundo, empezando
por las de mi propia familia. El otro lado de la moneda era que estaba sola gran parte del dia.
Trataba de no montarme en ese tren de pensamiento. La razén por la que Gerardo me dedicaba
tan poco tiempo no era s6lo porque fuera un médico que tenia que revisar a varias embarazadas,
dar consulta, atender partos y hacer cesareas, sino porque era también un hombre casado.

Antes de conocer a Gerardo, yo nunca le habia puesto atencion a los hombres como él. El
simple hecho de que estuvieran casados cancelaba toda posibilidad, no por ser algo prohibido o
porque le habian jurado amor eterno a una mujer ante la ley y ante Dios, sino porque la
infidelidad me parecia banal, como el futbol. Era facil evitarla: para sufrir una infidelidad,
primero hay que tener una relacion, y yo no habia tenido ninguna. Si le preguntaran a mi madre,
ella diria que porque ningun hombre, casado o soltero, podria alguna vez fijarse en una vaca
como yo. Yo me enamoré de él por su devocion a mi gordura: no reparé en el hecho de que era
un hombre casado. En concreto, un hombre casado que estaba siendo infiel con otra mujer, y esa
otra era yo. Yo, Pandora, la gorda asquerosa, era la amante de un doctor casado. Cierto, yo no era



una mujer de cuerpo espectacular, tacones imposibles y maquillaje sensual. Aun asi, era casi un
estereotipo: vivia en la «casa chica» y me autolavaba el cerebro pensando que yo podia darle a
mi hombre lo que no tenia en casa. Aunque fuera verdad. No sé si serian los afios en esa primaria
catolica: el estigma de ser «la otra» se adhiri6 a mi como la carne de mis muslos al tocarse.
Nunca estuvo en mis planes ser eso. Pero ya lo era. Sé lo que diria mi madre si supiera que soy la
amante de un hombre casado. Diria que yo soy el betiin en su pastel, mas nunca, nunca seria su
pastel. Lo que importa es tener el respeto y las quincenas de un hombre. Mas que sus orgasmos,
la seguridad social y la pension alimenticia son lo primordial. Sé que lo diria, porque en mas de
una ocasion la escuché hablar asi de la amante del esposo de alguna conocida. Mi madre daba
por hecho que su posicion social les confiere a las casadas el derecho de mirar con desdén a las
madres solteras y con lastima a las solteronas.

Miré el reloj despertador sobre mi bur6. Faltaban todavia unas seis horas para que viniera
Gerardo. Me solté a llorar: era un llanto que habia contenido por muchas semanas y ahora se
desbordaba amenazando con arrasar todo a su paso. Yo no queria destruir mi relacién con
Gerardo. En ese momento, su ausencia y el que estuviera casado me hicieron odiarlo con una
intensidad que me asustd. Escuché la cerradura de la puerta de entrada: era la sefiora del aseo. Al
poco Vi su cara asomarse en mi cuarto y saludarme con un estoico y frio buenos-dias-sefiorita-ya-
llegué. Como todos los dias, no me miré a los ojos. Su mirada fue a dar a los pies de la cama:
parecia costarle mantener aquella sonrisa apretada y falsa. Le pedi que me ayudara a levantarme
para ir al bafio y tomar una ducha. Yo estaba en el bafio y ella aprovechaba para limpiar la
habitacion, cambiar las sabanas y llevarse la ropa sucia. Yo me vestia en el bafio; ella entraba con
mi desayuno y lo dejaba sobre la mesita.

Alli dentro, con la puerta cerrada, la escuché abrir la ventana para ventilar la habitacion. Oia
alguno que otro ruido y la visualicé quitando las sabanas con asco, evitando tocarlas en lo
posible. Intenté imaginar qué se sentiria limpiar la suciedad que dejan otros luego de comer o de
tener sexo. O ambas, porque en este caso, las dos actividades sucedian en el mismo sitio. La
seflora se sentiria superficial, forzada a saber cosas que no queria saber, obligada a presenciar
aberraciones a través de los despojos de terceros. Por eso me odiaba con la agresividad pasiva de
su mirada esquiva, con su falta de conversacién, con esas ganas de querer estar en cualquier otra
parte excepto conmigo. Su desprecio y su desaprobacion vibraban por toda la casa y chocaban
contra mi enorme cuerpo. Me desnudé y abri la llave del agua, dejandola correr. Escondi el bote
de champu dentro del tanque de agua del escusado y tiré la toalla en el suelo. Me pegué a la
puerta e intenté escuchar y adivinar lo que dofia Licha hacia. ¢ Tal vez estaba revisando el cajon
del burd? ;Qué pensaria si viera la libreta donde Gerardo apuntaba mi peso? En cierto momento
la escuché echar un suspiro o una exhalacion de fastidio: en ese momento abri la puerta de golpe
y le mostré mi cuerpo gigantesco y deforme. Pensé en la frase «mas desnuda que un pez». La
sefiora volte6 hacia mi y por unos segundos mi imagen grotesca retuvo su mirada. Lanzo6 un grito
ahogado: se hubiera persignado, pero prefiri6 cubrir sus ojos con las manos.

—No tengo champu, dofia Licha —dije con voz casi llorosa y traté de cubrir con mis manos la
parte de mis pechos de donde salian mis pezones. Mi vientre era tan grande ahora, que caia hacia
adelante y casi hasta la altura de mis rodillas, tapando mis genitales tras una gruesa cortina de
carne—. Se me cayo¢ la toalla y no puedo levantarla. Miré hacia la toalla que estaba a mis pies.

Ella avanzé hacia mi tanteando el camino, cubriéndose los ojos con una mano y con el otro



brazo extendido hacia el frente. Al acercarse lo suficiente, doblé las rodillas, prendi6 la toalla
entre el indice y el pulgar y la subié hasta mi altura. La tomé y dofa Licha salié rapidamente del
cuarto. Yo emparejé la puerta del bafio y, cuando ella regresé con una botella nueva de champu,
solo la esperaba un brazo grueso lleno de lonjas que culminaba en una mano gorda con dedos de
salchicha saliendo de la ranura entre el marco y la puerta. Le di las gracias. Ella no respondio.

Durante mi ducha me acordé de mis tiempos de secundaria, en una escuela de monjas para
jovenes de clase-media-baja. Yo era una jovencita gorda, muy entrada en carnes, todavia sélida y
compacta. Nadie podria clasificarme de morbidamente obesa en aquel tiempo: quiza por eso las
otras chicas no me excluian por completo y hasta hablaban conmigo. La secundaria fue un
respiro de la crueldad infantil de la primaria. Mis compafieras hablaban de un hombre perverso y
asqueroso que merodeaba la escuela en una especie de callejon-atajo por el que muchas de las
estudiantes pasaban para ahorrarse un buen trecho del camino y llegar a la parada del autobus.
Solia estar recargado en una pared, fumando, o sentado sobre la banqueta pretendiendo leer un
periddico. Siempre sucedia si alguna chica pasaba sola por el callejon, pero jamas si eran varias
en grupo: el hombre chistaba para que la joven volteara; en ese momento, él sacaba su pene
flacido del pantalon y comenzaba a moverlo con su mano rapidamente, como si quisiera sacar
catsup de una botella de vidrio. En el breve instante entre que la adolescente en turno miraba
aquello poniendo cara de terror y el momento en que, procesada la escena, se decidia a salir
corriendo, el hombre conseguia una ereccion. Un dia tuve que pasar yo sola por alli. El hombre
estaba recargado contra el muro, con la pierna doblada, su zapato manchando la pared. Lo vi y
titubeé un poco antes de seguir: él sacé un cigarro, lo encendié y comenzé a fumar. Avancé con
paso decidido, mirando hacia el frente. Me sentia una mujer valiente que no habria de
subyugarse ante un pervertido: no andaria el camino largo s6lo porque un perdedor se exhibia a
las muchachitas solas. Al pasar yo frente a él, el hombre ech6 la cabeza hacia atras y exhal6 el
humo hacia arriba, como para no dirigirlo hacia a mi. Sigui6 fumando, mir6 su reloj de pulsera
como si esperara a alguien. Se me llenaron los ojos de lagrimas, pero no lloré: me tragué el llanto
y apreté los labios. Ser gorda era tan repugnante que ni los pervertidos exhibicionistas tenian ojos
para mi.

Ahora habia asustado a la sefiora del aseo. Lloré mucho debajo del chorro del agua, gemi,
aullé. Si el ruido del agua opacdé mis sonidos lastimeros o si la sefiora del aseo prefirio
ignorarlos, no lo sabré jamas. Estuve mucho tiempo bajo la ducha. Sali del bafio; ella ya se habia
ido. Dej6 mi comida lista sobre la mesa del cuarto. Yo estaba sola otra vez. Puse la television en
el canal de la comida, en donde a todas horas del dia varios chefs comparten sus recetas, o bien
muestran realities en donde varios jovenes aprendices de chef tratan de salir airosos de todos los
retos que los jurados les imponen. Comi llorando y me quedé dormida.
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Abril sabia que Gerardo no esperaba verla alli y por eso no se movié de su lugar, aun estando
segura de que €l no tardaria en llegar. No podria decir si no le importaba que la viera asi o si en
realidad deseaba que lo hiciera. La encontré en la cocina, encorvada, con los ojos irritados y la
mirada perdida en el vaso de plastico con pequefios dibujitos de varios colores que tenia enfrente.
Se acerco para besarla de buenas noches; si €1 not6 el olor a alcohol al darle ese beso al aire junto
a su mejilla, no dio sefiales de haberlo hecho. Dentro del vaso infantil habia un liquido oscuro
que no podia ser otra cosa que vino tinto, pero €l sélo dijo que estaba muy cansado, que habia
tenido dos cesareas de ultima hora. Una triste excusa para no haber llamado en todo el dia y
aparecer mas tarde que de costumbre. Abril hizo un gesto patético. Sus musculos faciales eran
incapaces de producir algo medianamente parecido a una sonrisa. Atras de esa mascara se
adivinaban varios sentimientos revueltos: angustia, tristeza, ira, desesperanza.

A ella le pareci6 ver que su esposo cerraba los ojos, tomaba aire y se preparaba para el
conflicto; no pasé nada porque ella no podia permitirselo atin. Si abria la tapa de aquel frasco de
alacranes justo en ese momento, jamas sabria como era la otra mujer: perderia la oportunidad de
enfrentarla, de medirse con ella, de hacerle dafio de la manera que fuera. Quiza su marido negaria
la infidelidad, o en su defecto la aceptaria y pediria perdén, ademas de cortar todo contacto con
la otra mujer. Al menos durante algtn tiempo, hasta que creyera que podia verla sin peligro. Y
entonces se volveria tan cuidadoso que ella, la engafiada, seria engafiada otra vez y no podria ya
saberlo con certeza. Abril sintié nauseas y una especie de mareo que poseia todo su cuerpo: se
levant6 y se arrastré rumbo a las escaleras. Se sentia como una bolsa de té que ha sido usada ya
varias veces hasta perder todo el sabor.

—:Te sientes bien? —El la alcanzé en las escaleras para tocarle la frente en busca de fiebre.

Se volvié a mirarlo. Hasta antes de saber la verdad, pensaba que no habia nada que pudiera
sustituir el confort que da la relacion rutinaria y estable con alguien. El poder dar algunas cosas
por sentadas en su vida era un balsamo para todas sus angustias. Habia problemas, si, pero al
menos su marido era alguien con quien podia contar en las rutinas. Ahora, al mirarlo sabiendo lo
que recién habia descubierto, tenia la sensacion de estar parada en un cable delgado sobre un
precipicio entre dos montafias. No tardaria en caer y morir destrozada en las rocas. Quiso gritar:
no lo hizo.

—Estoy muy cansada. —Tenia los ojos himedos y los labios le temblaban.

El acept6 esa respuesta y le aconsejo irse a descansar cuanto antes. Abril subié hasta su
habitacion, se encerrd en el bafio, abrid la llave del agua y se eché a llorar. Se calmd. Miro6 el
desastre de su rostro en el espejo. Suspird, se ordeno a si misma tener calma, y comenzo6 a lavar



su cara con agua fria; cepill6 sus dientes, se puso crema de noche y una piyama. No habia nadie
en el cuarto, asi que abrié la cama y se meti6 bajo las cobijas, de espaldas al lado que solia
ocupar él. Cerré los ojos y fingié dormir hasta que escuch6 los pasos de su marido entrar al
cuarto y hacer su rutina nocturna en el bafio. Abril apret6 los ojos y tenso su cuerpo al sentir
aquel otro cuerpo ocupar espacio sobre el mismo colchén. Sintié un ligero estiron de las mantas
y contuvo su aliento. Tuvo el impulso de volverse contra él, golpearlo con los pufios hasta perder
todas las fuerzas, reclamarle por todo ese dolor, por ese bulto de infelicidad que le habia lanzado
y que estaba a punto de romperla.

Habia llorado mucho en el bafio y ahora se sentia fortalecida por las lagrimas. Logrd
contenerse de reclamarle a Gerardo cualquier cosa. Tantos afios de estar metida en el marasmo
de ser la esposa de un médico, la madre de los gemelos y la sefiora de su casa y ahora tenia la
sensacion de que estaba en una misién importante. Peligrosa. Casi emocionante. Esa noche en la
que su marido la vio triste y tomando fue la inica ranura que Abril se permiti6 en su mascara de
aqui-no-pasa-nada. El resto de los dias se volco por completo en el papel de detective y conyuge
afectada.

Investig6, por ejemplo, que habia una nueva recepcionista en el hospital. También pudo
capturar por unos minutos el teléfono celular de su marido y revisar bien su agenda. Asi
descubrié que tenia un viaje a un destino de playa dentro de unos dias para un congreso
internacional de Ginecologia: tendria que estar fuera de casa un total de cinco dias. ;Se llevaria a
la amante de viaje? Eso estaba por verse. Los dias antes de su viaje eran clave. Abril revisé un
calendario: tenia tres dias para actuar antes de que su esposo se fuera al congreso. Mas tarde, ya
sola y con las fechas anotadas en un papelito, concibi6 el mejor plan que su mente pudo armar.
Llamo6 a su madre y le pidi6 ayuda. Ni siquiera tuvo que mentir: le dijo que necesitaba salvar su
matrimonio pasando mas tiempo con su esposo y que habian comenzado a ir a terapia. ¢Podria
quedarse con los nifios? Los recogeria en la noche. Su madre acept6 de inmediato. Abril dejo
escapar el aire y no pudo evitar un gesto de satisfaccion: todo parecia marchar. Durante los
siguientes dias se convertiria en la sombra de Gerardo.

Luego de dejar a los nifios en casa de su madre y darle varias indicaciones, Abril se despidio
efusivamente. Manej6 hasta el hospital y, antes de entrar, camin6 hasta un teléfono publico y
saco de su bolsa el recibo que se habia robado de la casa chica. Marc6 el niimero de la amante.
Tras varios timbres, una voz femenina contesté. Era un «diga» débil, en un tono de interrogacion
incierto y medroso, como si no esperara ninguna llamada. Abril permanecié en silencio: la
amante repitio la pregunta dos veces mas antes de quedarse callada también. La linea se cort6 y
Abril colg6. Mir6 el temblor de su propia mano y sinti6 el calor de la piel de su rostro. Exhal6 el
aire que habia contenido durante todo ese tiempo. Camin6 hasta el hospital, saludé a los
vigilantes, tomo el elevador y subi6 hasta el piso donde consultaba su marido. Pregunt6 a la
nueva recepcionista, una mujer de al menos 50 afios y rostro maquillado excesiva y fallidamente
para cubrir la abundancia de arrugas, si se encontraba el doctor Vieira. Ante la respuesta
afirmativa, Abril fue a sentarse en uno de los sofés de la sala de espera y comenzé a hojear una
revista de chismes de la farandula y realeza europeas. La recepcionista le pregunté si tenia cita y
ella contesté que no, que era personal. Antes de que la cincuentona pudiera informarle que no
podia esperar sin cita, una enfermera saludo a Abril:

—Buenos dias, sefiora Vieira.



La recepcionista abrié la boca y se llev6 la mano al collar de perlas falsas que colgaba de su
cuello arrugado.

—Sefiora, ¢le aviso al doctor que esta aqui?

—No. Es una sorpresa.

Al cabo de unos minutos, Abril bajé otra vez y volvié a llamar del teléfono publico. En cuanto
la voz de la otra mujer contesto, colgd de inmediato. Repiti6 la accién tres veces mas y regreso a
la sala de espera. Al cabo de una hora, Abril pudo ver al doctor Gerardo Vieira salir de su
consultorio y avanzar por el pasillo que desembocaba en la recepcion y sala de espera. Era facil
explicarse por qué su miedo de perderlo no era infundado: su esposo era guapo y se veia
sencillamente hermoso dentro de esa bata blanca, caminando con pasos largos y firmes.
Cualquier mujer normal querria un hombre asi, sin contar las cosas materiales que él podria
proveer sin esfuerzo. Abril lo vio inclinarse hacia la recepcionista para preguntarle algo; la mujer
extendio un dedo huesudo hacia la sala de espera. En ese momento, Gerardo la vio; Abril pudo
registrar en el rostro de su esposo la mutacion entre la sorpresa inicial y el terror; segundos
después, por fuerza de voluntad, su gesto se transform6 en una sonrisa falsa. Menuda y breve,
sentada en el sofa, entre dos mujeres en avanzado estado de gravidez, Abril lo salud6 con un
pequefio movimiento de su mano, sin levantar el brazo, como una aleta de talidomida, y una
sonrisa coqueta. Se levant6 y caminé esquivando las piernas abotagadas y varicosas de las que
seguramente serian pacientes de su marido, llego6 hasta €l y lo besé en la boca.

—Vengo por ti para llevarte a comer. Dejé a los nifios con mi mama.

—Pero tengo varias pacientes...

—Yo te espero.

El se las arreglé para sonreir, pidi6 un café a la recepcionista y regresé a su consultorio. La
mujer se puso de pie de inmediato para traérselo.

—Que sean dos cafés, por favor. —Abril volvié a su puesto en el sofa, moviendo sus caderas
esbeltas, y se puso a jugar con su teléfono celular.

En cuanto se termind el café, volvio al teléfono publico y llamé y colgd cinco veces al niimero
de la amante. En la dltima llamada, la voz al otro lado de la linea pregunto, casi llorando, quién
era y qué queria de ella. Abril sonrid, colgé y volvio al hospital. Tras casi dos horas y cinco
pacientes mas, Gerardo emergié nuevamente del consultorio. Ella se puso de pie, lo tomd del
brazo y se dirigieron hasta el elevador. En el camino hacia el carro, Abril hablé emocionada de
un nuevo restaurante de comida del medio oriente que queria probar: ademas, estaba muy cerca
de alli. El manej6 hasta el lugar, apagé el motor, se bajé para abrirle la puerta y se portd
caballerosamente como de costumbre. Ella podia ver que todo aquello era una actuacion
magnifica para cubrir la verdad: estaba aterrado. Era tan imperceptible como el pasar su mano
por su cabello varias veces durante lo que durd la comida, o ese escarbar con la ufia del dedo
indice la cuticula del pulgar, o mirar de soslayo la hora en la pantalla del celular. Para hacer mas
tiempo y desorientarlo un poco mas, Abril pidi6 postre y café. Su esposo estaba claramente
desesperado y comenz6 a tamborilear los dedos sobre la mesa: la mir6 endulzar el café y cortar
un pedazo mindsculo de pay de limén.

—¢:Postre? —Habia un tono de molestia en su voz—. Tt nunca comes postre.

Abril sonri6 y termind de masticar antes de limpiarse los labios con la servilleta de tela.

—Es bueno darse un gustito a veces. —Extendié su mano huesuda y manicurada hasta él—. Creo



que me lo merezco.

Gerardo asintio en silencio, se enderezo6 sobre el asiento y mir6 su reloj de pulsera. El tiempo
se arrastraba con una lentitud terrible y ella no terminaba de comer.

—¢;Pasa algo? —preguntd inocentemente Abril y extendié el tenedor con un poco de pay hacia la
boca de Gerardo. El la abrié con cierta renuencia y masticé pensando su respuesta. Ella se
adelant6—: La recepcionista me dijo que no tenias mas pacientes agendadas para la tarde.

El rostro de su marido palidecié. Su boca permanecio abierta por varios segundos antes de que
su cerebro supiera como actuar. Abril estaba atenta a cada detalle.

—:Estas segura?

—Si quieres lldmala para confirmar. —Mir6 el celular de su esposo, retandolo. El lo tomé y lo
guardo en el bolsillo del pantalon.

—No, esta bien.

—Hace afios que no vamos al cine. —Abril se llevo la taza de café a los labios y observé a su
marido por encima de la porcelana— Desde que nacieron los gemelos s6lo hemos ido una sola
vez. ;Puedes creerlo? —Volvio a poner su mano sobre la de él. Abril sinti6 que Gerardo hizo un
gran esfuerzo por no retirarla. ; Temblaba? Lo vio inhalar profundamente antes de hablar.

—¢:Tanto tiempo, de verdad? —Gerardo dejo escapar el aire contenido en los pulmones.

Abril asinti6 varias veces, sonriendo, y comenzé a contarle de cierta pelicula de la que sus
amigas no dejaban de hablar. Dijo que se sentia relegada por no haberla visto aun. Ademas, tenia
antojo de palomitas de maiz. Los gemelos no serian problema: su mama se quedaria con ellos
hasta la noche. Tendria libre toda la tarde para ir al cine. ;No era maravilloso? El respondié que
si con un tono tristisimo y pidi6 la cuenta.
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Me es imposible no pensar en que si yo hubiera nacido en otro lugar o en otra época mi suerte
habria sido diferente. En una de esas culturas en las que una mujer gorda, al igual que el ganado
bien alimentado, es un simbolo de riqueza, yo hubiera vivido feliz. Estaria junto a un hombre
pudiente que a través de mi cuerpo generoso le mostraria al mundo que podia alimentarme en
exceso mientras que otros padecen de hambre. Una vez vi un lugar asi en el canal del National
Geographic. No recuerdo el pais: alli lo estético son las lonjas del vientre que caen como
cascada, las caderas que se multiplican con sus pliegues, las estolas de grasa de una papada doble
o triple. Alli la maxima insignia de belleza femenina son las estrias plateadas que adornan los
brazos, los pechos, el vientre y las nalgas de esas mujeres hermosas. El experto del programa
afirmaba que las gordas somos biolégicamente correctas. Las hembras de la especie humana en
edad reproductiva estan disefiadas para ser redondeadas y depositos de grasa en los senos,
caderas, muslos y nalgas. Toda esa grasa, que marca la diferencia con los hombres, es para que
ellas puedan afrontar los rigores fisicos de tener hijos. Una mujer bien acolchada esta lista para
reproducirse y no morir de inanicion al alimentar a sus crias. De alli que los primeros humanos
representaran la fertilidad con estatuillas de barro de mujeres como yo. No se puede negar que se
asocia lo materno con una mujer rolliza, que recuerda el confort de un bebé al apretar la carne
suave de la madre al amamantarse. Durante la carrera, en una clase de Psicologia, leimos que por
esa razon a todos los hombres, incluidos los de nuestro tiempo y nuestra cultura, les fascina
tocar, amasar, chupar los pechos de las mujeres; mientras mas grandes, mejor. No sé por qué esta
obsesion por el tamafio, ese deleite con la suavidad de la carne, no se trasmite al resto del cuerpo
de la mujer. Nadie se cuestiona que a los hombres les gusten los pechos enormes. Asi es y punto.
Sin embargo, la misma actitud no se sostiene con las otras partes femeninas. Intento
convencerme a mi misma que no estoy mal, que so6lo estoy en el lugar equivocado y en un
pésimo tiempo para tener proporciones desbordadas. Eso es todo.
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Gerardo miraba alternativamente de la caratula del celular sobre su pierna y mas alla de la
ventanilla del asiento del copiloto: moteles, fabricas, enormes lotes baldios, gasolineras, puestos
de carretera que pasaban rapidamente y se fundian en una mancha grisacea donde terminaba su
vision. Su esposa conducia la minivan y se quejaba del tarado que iba en el carro rojo de
adelante, o bien ofrecia alguna anécdota cotidiana de los gemelos que a él le resultaba
aburridisima: nunca le habian cautivado las historias que no eran otra cosa que evidencia del
desarrollo esperado en nifios normales. La miraba de reojo y le parecia encontrar en ella una
concentracion falsa en el camino. Tenia el impulso de intentar llamar a Pandora una vez mads para
explicarle que no habia podido quitarse a su esposa de encima, que lo habia seguido como una
sombra literalmente a todas partes. Habia tenido pequefias oportunidades para hablarle, en el
bafio, el consultorio, o mientras Abril se ocupaba con los nifios y €él tenia un momento a solas en
la cocina, mas le resulté imposible comunicarse con ella: una voz femenina y automatizada le
indicaba que el nimero que habia marcado estaba desconectado o fuera de servicio.

—Hay un musical que quiero ver. Todas mis amigas dicen que esta buenisimo.

Gerardo volte6 hacia su esposa, que sonrid ligeramente al sentir su mirada. ;Qué bicho se le
habia metido que ahora queria hacer tantas cosas con él? En estos ultimos dias habian ido a
comer y cenar a distintos restaurantes, al cine, al teatro, a caminar por las plazas comerciales y
mirar las vitrinas de las tiendas. Habian hecho mas actividades juntos en ese breve tiempo que en
los ultimos dos o tres afios, quiza. Ella lo habia esperado en el hospital y ahora estaba al tanto de
todas sus citas porque se habia sentado con la recepcionista para revisar la agenda. Era
desesperante. Llamar a la casa y decir que llegaria tarde porque todavia no terminaba con las
pacientes ya no era una opcion. Le habia sido imposible escaparse para ver a Pandora, y no poder
contactarla se estaba volviendo algo desesperante. Ahora Abril lo llevaba al aeropuerto, donde él
tendria que abordar un avion que lo dejaria en una playa mexicana llena de extranjeros para
asistir a un congreso internacional de Ginecologia. Lo peor: no podia regresarse apenas llegara,
pues su presencia era requerida en el evento. Tenia que impartir una conferencia sobre
embarazos de alto riesgo en mujeres mayores de 40. Gerardo inhal6 profundamente para
contener la impaciencia.

—Vamos al musical cuando regrese.

—:Empacaste tu traje de bafio? —Abril le acaricié el muslo con la mano derecha. El se
estremecid al sentir aquellos huesos sobre su propia carne y estuvo a punto de tirar el teléfono
celular—. Vas a ser el mas popular entre las enfermeras. —Cerr6 un ojo, complice.

Gerardo apret6 los pufios: nunca habia sentido ese deseo tan poderoso de destruirle la cara a



golpes a alguien. Esa mujer era la madre de sus hijos, si: en este momento era el ser humano que
mas detestaba sobre la tierra. Se obligé a pensar en que si explotaba s6lo seria peor: no podia
darse el lujo de delatar nada. Nunca habia sido violento y su esposa tampoco solia ser asi de
exasperante. En todos estos afios juntos habia sido sumisa, conciliadora, dispuesta a complacerlo
y, si bien a veces podia llevarle la contraria, lo hacia de un modo circunvalatorio al conflicto.

—Abril, las enfermeras no van a estos congresos —dijo en el tono mas neutral que le fue
posible. Ella, en cambio, solt6 una carcajada que a Gerardo le parecio desconocida.

—Claro, alguien tiene que trabajar en los hospitales.

Gerardo encendio la radio y sintonizé una estacion donde pasaban noticias. Sonri6 sin querer:
las esposas de los médicos estaban perpetuamente celosas de las enfermeras. Dirigian sus
escopetas a los patos equivocados, pues no sabian que en todos los congresos los médicos eran
clientes entusiastas de los table dance, que las escorts llegaban a las habitaciones como las
hamburguesas de servicio al cuarto y que los lobbys de los hoteles estaban repletos de prostitutas
semiprofesionales que pedian bebidas en espera de cazar un médico que las llevaria a cenar a un
lugar fino antes de conducirlas a sus habitaciones de cinco estrellas.

—Dejaras enamoradas a todas las doctoras que vayan. —Habia un aire de dolor en las palabras
de su esposa. Gerardo se obligé a extender la mano y a acariciarle el cuello raquitico, como el de
algun ave lampifia, y a no retirarla.

—Abril, por favor... —Tragé saliva antes de recitar el lugar comin que, sentia, era lo mas
apropiado en ese momento—: Tu sabes que tt y mis hijos son todo para mi.

Las manos de ella se aferraron con fuerza al volante y su pie se hundi6 en el acelerador. Las
cabezas de ambos respondieron al cambio de velocidad con un ligero respingo. Abril se volvié a
mirarlo con algo que parecia una sonrisa pero que era mas bien una contraccion amistosa de sus
musculos faciales.

—Yo sé. —La minivan gir6 hacia la izquierda, donde un letrero indicaba el acceso al
aeropuerto—. Por eso sé que me llamaras todos los dias que estés fuera. —Abril revisé su
maquillaje en el espejo de la camioneta—. Para que me cuentes como te esta yendo.

Gerardo prometi6 que asi seria y se prepar6 para bajar en el area de ascenso y descenso; ella
no disminuy6 la velocidad. Entr6é al estacionamiento, buscé un lugar libre y apagé el motor.
Permanecieron un largo minuto en la camioneta, mirando al frente y en silencio. Al fin él se bajo,
abrio la cajuela y sac6 su maleta. Caminaron en silencio: el tnico sonido era el de los tacones de
Abril golpeando el pavimento y las llantas de la maleta rodando. Gerardo podia sentir la mirada
de su esposa examinandolo, quiza tratando de leer su pensamiento en esos momentos. Se sentia
nervioso y sudaba. Las puertas eléctricas se abrieron para ellos y el aire acondicionado le
refresco la piel. Llegaron hasta el area de seguridad. Abril se despidié de él frente a un guardia
que revisaba los boletos. Le echo los brazos escualidos al cuello, acercoé su cara de pomulos
cadavéricos a la suya y lo beso en la boca. La repulsion le recorrio todo el cuerpo como un
escalofrio y tuvo que corresponder al beso.

En cuanto pasé los filtros de seguridad, Gerardo marc6 una vez mas el nimero de la casa de
Pandora. La grabacion le informé nuevamente que el numero estaba desconectado o fuera de
servicio. «Por falta de pago no puede ser», pensé. La compaiia telefénica hacia un cargo
automatico cada mes a una de sus varias tarjetas de crédito. Fuera lo que fuera, Pandora debia
estar furiosa con él. Se mordié los labios. Nunca habian discutido ni habian tenido ninguna



desavenencia. En verdad, ella sélo se habia quejado varias veces de sentirse muy sola y de lo
poco amistosa que era dofia Licha. Gerardo se dirigio al area de comida, compré un café y buscé
lugar en una de las mesas. A su derecha, un par de adolescentes famélicas se pusieron a hablar
entre risas y grititos. Imagin6 a su amante extendida sobre la cama, sola, probablemente enojada
con él, o peor, sintiendo que la habia abandonado: se estremecié. Al menos la sirvienta estaba
alli para ocuparse de las cosas. Lo primero que haria al llegar del congreso seria correr a verla.
Antes tendria que ponerle un alto a Abril, decirle que no podia irrumpir asi en su consultorio y en
sus tardes. Tendria que ser firme, hacerle ver que habria consecuencias. Dio varios tragos a su
café: las jovencitas seguian lanzandole miradas furtivas y sonrisas. Se concentré en mirar sus
manos alrededor del vaso térmico. Tal vez lo de su esposa era sélo una fase que pasaria pronto.
A veces sus amigas y las revistas para mujeres a las que era asidua le metian ideas esttipidas en
la cabeza sobre como reactivar el romance en el matrimonio, por ejemplo, y ella no dudaba en
ponerlas en practica. Ya una vez habia entrado en una etapa de preparar comidas exoticas,
supuestamente afrodisiacas y muy elaboradas, con velas y vino, para «propiciar conversaciones
sobre su relacion en una inolvidable velada». En otra ocasion le habia dado por la lenceria y por
aprender técnicas de seduccién avaladas por dominatrices y exprostitutas regeneradas, que ahora
se dedicaban a ayudar a amas de casa con matrimonios moribundos. Habia pasado también por el
sexo tantrico y el budismo, una dieta de frutas afrodisiacas y organicas, peliculas de cine de arte
erético, suplementos vitaminicos y la consulta de una sexoterapeuta con fama de reconstruir
relaciones destruidas. Quiza este afan de invadir sus espacios los ultimos dias era s6lo una mas
de esas modas pasajeras que se desvaneceria en el olvido al igual que las otras. Sobre todo si él
ponia todo de su parte para hacerla creer que las cosas entre ellos estaban bien. Eso la calmaria
por algun tiempo.

Termino el café y le regald una sonrisa torcida, levantando s6lo la comisura del labio derecho,
a una mujer madura de cabello tefiido de rubio, con evidentes operaciones en la cara y los senos.
Cruzaba y descruzaba, con la coqueteria que habria visto en alguna pelicula americana, las
piernas comprimidas por medias que brotaban de una minifalda. Le llevaba al menos unos 15
afios a Gerardo, pese a todo el trabajo que habia invertido en esconder su edad. Esa sonrisa
torcida les encantaba; cada vez que le dedicaba una a cualquier mujer tenia el efecto de hacer que
tarde o temprano esta se acercara con algin pretexto: pedir un encendedor o preguntar la hora.
Gerardo se levanto, tir6 el vaso en un bote de basura y se alejo antes de que ella reaccionara.

Habia un poco de tiempo antes de abordar. Gerardo intent6 otra vez localizar a Pandora:
obtuvo los mismos resultados. Caminé hasta su sala y esper6 sentado. Se sentia inusualmente
exhausto. Un mal presentimiento se apoder6 de él, pero antes de ponerse a pensar
obsesivamente, echd la cabeza hacia atras en el asiento, suspird y cerré los ojos. Intentaria
llamarle otra vez al bajar del avion. Si ella estaba enojada, a él no le quedaba mas que dejarse
llevar en los proximos dias por las multiples actividades del congreso, tanto las académicas como
las recreativas, y por los colegas que sélo querian divertirse. No podia hacer otra cosa. Ya lo
arreglaria todo al llegar, y tal vez, solo tal vez, aquello no fuera tan malo.
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Nunca crei que esto pudiera pasarme a mi. En la escala de pesadillas, esto se encontraba en
uno de los peldafios mas altos, junto a estar desnuda en la escuela o ser abandonada en un pais
desconocido, sin dinero y sin conocer el idioma. Claro que la sensacién de vergiienza no era
nueva para una gorda como yo: toda mi existencia, desde que tuve conciencia hasta el presente,
estuvo marcada por incidentes bochornosos y burlas hirientes. El mundo me habia provisto de
muchos momentos en los que hubiera querido morir de vergiienza o desaparecer. Nada podria
haberme preparado para esto.

Pensé en mi abuela, en los tltimos meses de su vida, sufriendo aquellos accidentes en la sala,
en misa, en el supermercado, en cualquier lugar. Le tomé varios tortuosos meses aceptar que la
incontinencia era parte de su realidad antes de resignarse a usar pafiales para adultos durante el
tiempo que le restaba en este mundo. Yo tenia unos cinco afios y mi madre me ordenaba a mi,
jamas a mi hermana, que fuera a saludar con un beso y un abrazo a mi abuela, con la que ella
tenia la relacion mas estereotipica entre suegra y nuera. Yo la obedecia y me parecia vislumbrar
en los ojos de mi madre una especie de regocijo: la abuela correspondia a mi abrazo, consciente
del hedor que emanaba de su cuerpo. Yo decia que algo olia muy mal, sin tener idea de que era
abuelita. Son medicinas, decia la abuela y al poco rato desaparecia en silencio. Nunca, nunca, ni
con todo el extenso catdlogo de humillaciones que habia coleccionado a lo largo de todos mis
afios, me hubiera imaginado que seria yo la que esperaria acostada sobre mis propios
excrementos a alguien que llegara a ayudarme.

La mafiana de ayer, dofia Licha me despertd6 con un sefiorita-necesito-hablar-con-usted,
asomada tras el umbral de la puerta, como si yo fuera un oso polar que pudiera lastimarla. Era
mas temprano que de costumbre. Ella, que hacia lo posible por evitarme y hubiera aprovechado
mi suefio para terminar su trabajo e irse sin dirigirme la palabra, dio varios pasos hasta quedar
frente a mi cama y por primera vez me mir6 a los ojos. Ya se sabe que cuando la gente le anuncia
a uno que necesita «hablar», generalmente lo que sigue nunca es una buena noticia. Intenté
enderezar mi espalda y me preparé para lo peor. O lo casi peor, porque cualquier cosa que esta
mujer amargada pudiera decirme no podia afectarme de forma directa. No podia ser tan malo,
penseé.

—Sefiorita Pandora —comenz0, y la palabra «sefiorita» parecia brincarle dentro de la boca como
un pedazo de comida hirviendo que uno quisiera escupir, pero por educacion no puede—. Ya no
voy a trabajar aqui. —Tenia el rostro encendido, tal vez por indignacién o por pena: sus brazos
colgaban a cada lado de su cuerpo, las palmas abiertas. La imaginé cantando el himno nacional
en la primaria: seguro era de las nifias que si podian estar erguidas, mirando al frente y sin jugar



Con sus manos.

—¢;Por qué —me escuché preguntando sin querer saber—. ;Pas6 algo?

La pregunta era estipida: siempre ha pasado algo. Por un instante pensé que lo que fuera tenia
que ver con un incidente en la vida privada de dofia Licha. Un pariente enfermo, quistes en los
ovarios, algo asi. Quiza queria un préstamo o un aumento de sueldo. Cruzo6 su mirada con la mia
por unos segundos. Quiza encontraba fuerza en la repulsion que mi cuerpo le causaba. La vi
tragar saliva y, situando sus ojos en un punto indefinido arriba de mi cabeza, dijo:

—Tengo que regresar a mi pueblo a cuidar a mi hija. —Dofia Licha hizo una pausa y se
acomodo la falda alisando arrugas invisibles. Me di cuenta de que no llevaba puesto el delantal:
no habia venido a trabajar, s6lo a decirme esto. Yo, que estaba aiin adormilada y habia tardado
un poco en procesar sus palabras, me puse alerta de inmediato. Su mano fue a posarse sobre un
crucifijo que pendia de su cuello—. Se acaba de aliviar y no tiene quién le ayude con el nifio.

Puso sobre el buré las llaves que usaba para entrar a la casa con fuerza, como si intentara
incrustarlas en la madera, dio media vuelta y sali6 de la habitacién. Escuché sus pasos y el ruido
de la puerta principal cerrandose tras ella. Gerardo me habia contado recién la contratd, que dofia
Licha era una sefiorita soltera, algo como una rata de sacristia, pero con necesidad de trabajar. No
supe si era como para agradecerle la mentira piadosa antes que la verdad: le daba asco verme.

Eso fue ayer: todavia pude ponerme de pie para ir al bafio y prepararme algo de comer con lo
poco que quedaba en la cocina, pues Gerardo es quien surte la despensa y la sirvienta desertora
no me hizo el ultimo favor de ir a comprar comida. Al regresar al cuarto, miré el teléfono que
habia desconectado porque habia estado recibiendo en los ultimos dias constantes llamadas de
alguien que guardaba silencio al escuchar mi voz, y colgaba s6lo para volver a llamar otra vez.
Pensé en llamarle a Gerardo; no lo hice porque estaba triste, preocupada y algo desesperada, si.
¢Como anticipar esto? Queria que él apareciera y me buscara, que me pidiera perdén por su
ausencia. Las gordas también tenemos nuestro orgullo. No queria ser una rogona. Como desearia
ahora haber hecho la llamada cuando todavia estaba de pie y podia conectar el teléfono. Fue asi
como de un dia para el siguiente todo cambié. Mi existencia entera: habia llegado al fin a la
inmovilidad que se anunciaba de la manera mas escatolégica posible.

«Batida en mi propia mierda», era la frase que retumbaba dolorosamente en mi mente desde
esta mafiana en que intenté ponerme de pie para ir al bafio y no pude. De un par de semanas a la
fecha, todos los dias me costaba un poco mas salir de la cama y caminar; tras muchos pujidos y
esfuerzos, finalmente lo conseguia. A veces dofia Licha o Gerardo, quien estuviera mas a la
mano, jalaban de uno de mis brazos para ayudarme. Ya sobre mis dos piernas, usaba el bafio, me
duchaba, me lavaba los dientes, iba a la cocina a comer, bebia agua, volvia a usar el bafio, me
abastecia de comida cercana a la cama, revistas, el control remoto, antes de volverme acostar.
Esta mafiana no me pude levantar. Me urgia llegar hasta el escusado. Me senti un escarabajo
volteado sobre su espalda: movia los brazos y las piernas, me balanceaba en un vano intento de
capturar el moméntum necesario para erguirme, pero fue imposible. Estaba bafiada en sudor por
el esfuerzo. Grité desesperada. Descansé unos minutos y volvi a intentarlo. Nada. Grité otra vez.
Nadie podia oirme, o a nadie que le importara, al menos. Senti que mi cuerpo no podia
contenerse mas. Me di cuenta de que eso era un parteaguas en mi vida. A partir de ese momento,
todo lo que sucediera conmigo se dividiria entonces entre la primera parte de mi existencia, una
gorda que aun podia caminar, y la segunda parte, la de la dependencia, el excremento y las



humillaciones.

Al acceder a esta fantasia estaba al tanto de que la inmovilidad era la consecuencia logica y
final de aumentar tanto de peso. No pensé que llegaria ese dia: en todo caso, nunca imaginé que
estaria sola. De alguna manera estaba convencida de que eso no me sucederia a mi. Comencé a
llorar como la nifia que fui hace tanto: con abandono, sin esperanza de consuelo de nadie. Era un
llanto privado, sélo para purgar mi propio dolor, que no aspira a la compasién. No sé por cuanto
tiempo lloré, pero recuperé la calma. Pensé que quizas por cansancio o algun problema muscular
no habia podido levantarme, por un calambre quiza. Si descansaba un poco, podria hacerlo y
arreglar el desastre que eran mi cuerpo y las sabanas. Me bafiaria y meteria todo lo sucio en la
lavadora. No: las tiraria en una bolsa negra a la basura y le pediria a Gerardo unas nuevas para
reponer ese juego. Exhalé profundamente y traté de concentrarme en no vomitar por mi propia
pestilencia: no podia permitirme empeorar las cosas de esa manera. Sin querer, mis labios se
movieron en silencio invocando una ayuda divina antes de intentarlo otra vez. Sabia que tenia
una sola oportunidad, que invertiria las ultimas fuerzas que quedaran en mi cuerpo. Apreté con
fuerza los musculos de mi abdomen y giré hacia el lado del piso: s6lo mis brazos y cabeza
obedecieron: el resto de mi cuerpo permaneci6é inmévil sobre el colchén. Mi espalda alcanz6 a
levantarse unos centimetros y volvié a caer sobre mi excremento, haciendo el mismo ruido que
los autos al pasar por un charco lodoso, que se habia expandido ya hacia arriba y hacia los lados.

El miedo se esparcio por toda mi piel como una comezon en un lugar inaccesible. Volvi a
intentarlo y fallé y fallé y fallé y fallé. Me faltaba el aire y las lagrimas venian de mi estomago,
apretandome la garganta a medida que subian por el interior de mi cara y brotaban por mis ojos.
Estaba sola. Comencé a pedir ayuda, primero en voz baja, como haciendo una pregunta, y
después con todas mis fuerzas, como las mujeres de las peliculas de terror que se encuentran de
frente con el hombre que las destazara. Grité tanto que perdi la voz. Terminé gimiendo, ya sin
fuerzas, como cuando era nifia y tenia pesadillas, y mi madre me regafiaba diciéndome que era
mi culpa por cenar tanto: apagaba la luz y cerraba la puerta, dejandome en una completa
oscuridad. Intenté relajarme, recuperar mis fuerzas. Descansé por unos minutos. Volvi a intentar
incorporarme. No pude. Grité. Volvi a intentar. No pude. Era imposible. Yo era la tortuga que
moriria sobre su caparazon, carbonizada bajo el sol del desierto.

Guardé silencio y escuché el ruido de los carros transitando por la calle y el de un perro
ladrando; nada mas. De las casas vecinas no salia ninguna voz o indicio de que alguien estuviese
cerca. ¢De qué hubiera servido de cualquier forma? Yo no podia ponerme de pie para abrirles la
puerta. Y aun asi, si pudieran entrar de alguna manera, ;qué cosa iba a decirles yo? Buenos dias,
vecinos, estoy nadando en mi propia mierda, por favor, aytidenme a ponerme de pie, y si no es
mucha molestia cambien las sabanas y abran las ventanas para ventilar. Solté una carcajada llena
de amargura. Me mordi los labios, cerré los ojos y me concentré en no llorar mas. Me ardian las
nalgas y parte de la espalda. Queria rascarme, aunque llenara mis manos de mierda, pero mi
cuerpo se habia vuelto tan ancho y pesado que ya no podia rodarme sobre mi misma. De hacerlo,
no serviria de nada: mis brazos no eran lo suficientemente largos como para llegar a mi espalda.
Mi cuerpo se habia vuelto un pais extenso, demasiado grande y ajeno para mi: ingobernable.

Contraje los musculos del vientre lo mas que pude; irremediablemente, la orina comenzo a
fluir por entre mis muslos, haciendo un charco caliente entre las sabanas, la mierda y mi propia
piel. Y de pronto, como si alguien accionara un switch dentro de mi cerebro, mis preocupaciones



cambiaron de un segundo a otro. En lugar de lamentarme por el nuevo accidente, mi mente se
volco sobre algo distinto: el hambre. Esta enorme masa maloliente que era yo tenia hambre, un
hambre que me volteaba el estbmago al revés y dolia. Llevaba horas hambrienta: la dltima vez
que comi habia sido la noche anterior. Las prioridades de mi cuerpo estaban claras: antes que
limpiarme y salir de la condicién terrible en la que me encontraba, preferia comer. Mi apetito era
mas grande que nunca. Lo Unico que deseaba era comer, introducir algo, lo que fuera, a mi boca,
y seguir haciéndolo hasta que mi estomago se llenara, tenso y satisfecho.

Me quedé dormida por no sé cuanto tiempo. Abri los ojos deseando que aquello fuera una
pesadilla: mis cinco sentidos me recordaron cual era mi realidad. No tenia idea de qué horas
eran, de qué dia era. Estaba convencida de que moriria: mi unica certeza. Estaba derrotada:
nunca tuve alma de guerrera, como decia mi madre de mi hermana, que participaba en todas las
competencias atléticas. Gerardo me habia abandonado, mi familia nunca se interes6 en buscarme,
nadie mas sabia que yo estaba aqui. La sefiora del aseo, mi Unica esperanza tal vez, habia
renunciado ayer y no volveria jamas. Lo peor era que a pesar de no haber comido nada, mi
cuerpo seguia expulsando los restos de comidas anteriores. Yo era un deposito gigantesco de
mierda que seguia vaciandose. Alcancé a ver por el rabillo del ojo que los excrementos se habian
desbordado de la cama: podia escuchar cémo caian al suelo, liquidos y espesos, en gruesas y
pestilentes gotas. Al mismo tiempo, la parte que se escondia tras mi espalda comenzaba a
secarse: era como si las sabanas se integraran a mi piel. Me ardia y al mismo tiempo sentia mi
espalda tensa, apretada, como si alguien me hubiera puesto un corsé.

Miré el techo: la ultima vez habia una telarafia en una de las esquinas y ya no podia
localizarla. La lampara del cuarto era s6lo un brillo amorfo que me cegaba. Giré un poco la
cabeza y me concentré en la ventana cerrada con la persiana. No podria decir si era de dia o de
noche. La televisién mostraba figuras en movimiento; apenas pude enfocar las imagenes. Estaba
mareada, todo me daba vueltas. Mi cuerpo habia cancelado casi todas mis percepciones y se
concentraba en la sensacion pura del hambre. Y la sed. Comencé a juntar saliva en mi boca para
beberla. En mi mente dije las mismas palabras que las monjas me contaron que Cristo habia
dicho al agonizar en la cruz: «¢Dios mio, por qué me has abandonado?». Si Dios abandon6 a su
propio hijo, ¢qué seria de mi, una gorda apestosa a la que nadie queria? Moriria lentamente,
consumida por el hambre, o de alguna infeccion terrible por estar postrada sobre la suciedad y la
miseria. Pensé en mi madre con todas mis fuerzas. Yo sabia que no me quiso nunca como a mi
hermana; sin embargo, pensé en ella. Era el instinto mas basico, clamar por la madre en
momentos dificiles, asi fuera una mujer que sentia asco por su hija. Mi padre estaba muerto, no
valia la pena ni siquiera gastar mis pocas fuerzas en invocarlo. Intenté llamar a Gerardo
pensando insistentemente en él, porque me era imposible conectar el cable del teléfono. Le recé a
la Virgen, a Dios y a todos los santos que pude recordar. Estar desesperada me hizo volcarme en
la supersticién: me senti falsa e hipdcrita. Era mi tltimo recurso.

Dormi, s6lo para despertar mas tarde y darme cuenta de que seguia en el mismo lugar y en
peores condiciones. En algiin momento dejé de llorar, supongo que por deshidratacion.
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Esa mafiana, Abril amaneci6 en un estado de valentia alimentado por la adrenalina y la certeza
de tener la razén; Pandora, por su parte, se encontraba en el indigno estado de los que estan
cercanos a la muerte. Faltaban dos dias para que Gerardo regresara de su viaje. Le habia tomado
cuatro dias a Abril decidirse a visitar la casa de la amante. Si no era ese mismo dia, la
oportunidad pasaria. Para Pandora eran casi tres dias de abandono. La relatividad del tiempo era
personal. Su plan no contemplaba todos los detalles: en realidad Abril no sabia qué iba a decirle
a esa mujer al verla: tendria que improvisar, dejar que el arquetipo de la esposa afrentada hablara
por su propia boca. Llevaba en su bolsa una fotografia familiar, algo asi como un documento que
comprobaba su papel de esposa y madre de los hijos de Gerardo. Eso si, antes de salir habia
puesto todo el cuidado del mundo en arreglarse. Eligio un traje sastre que la hacia verse espigada
como las altas ejecutivas o abogadas que salen en las series de televisién norteamericanas; su
cabello castafio suelto, el maquillaje que la hacia verse joven y al natural, los zapatos de tacon
que le regalaban unos diez centimetros de altura artificial.

Abril abri6 la pequefia verja y camind desde la banqueta por el camino que cortaba el jardin
hasta la puerta principal. ;Cuantas veces habia hecho Gerardo ese mismo recorrido? Inhalo,
enderezo la espalda y toco el timbre. Asi se deben de sentir los Testigos de Jehova varias veces
al dia. No, peor. Ellos no van a enfrentar a la amante del marido. Le parecié escuchar algo al
fondo de la casa: ¢serian gritos? Asi parecia. Esper6 unos minutos, volvio a timbrar, pero no
obtuvo respuesta. Toc6 con el pufio y escuché un alarido. Alguien pedia auxilio. Intento
asomarse por la ventanita de la sala: la persiana estaba cerrada. Abril mir6 hacia a las casas
vecinas, a la calle, para ver si la voz provenia de alguna otra parte. No habia nadie a la vista.
Toco otra vez:

—:;Hay alguien alli? —Peg6 una oreja a la puerta y pudo escuchar que alguien pedia ayuda, por
favor. Por amor de Dios. Por lo que mas quiera. Clamaba aquella voz. No era esto lo que Abril
tenia en mente al decidirse a visitar a esta harpia. ¢Seria una broma?, ;un contraataque? No, no
habia forma en el mundo en que supiera que ella vendria a verla justo hoy.

—:Qué pasa? —gritd Abril.

Alguien adentro de la casa contestd que se estaba muriendo. Ayuda-que-me-estoy-muriendo.
A eso le siguieron una serie de sollozos y, después, el silencio. Abril mir6 a su derredor: se
asegurd de que nadie la veia. Tomo el gnomo que adornaba el jardin: no era de ceramica, sino de
resina. Era lo suficientemente macizo. Se cubri6 los ojos con una mano y lanzé la figura contra la
ventana de lo que supuso era la sala. El cristal exploté: el duende estaba dentro. Abril sintié su
cuerpo abrazandose a si mismo: todos sus musculos se habian contraido y estaba lista para salir



corriendo como una gacela en cualquier momento. Nunca habia hecho nada asi. Apret6 los pufios
y extendio los dedos: las palmas le sudaban. Se quité uno de los tacones y termind de tirar los
cristales que atn colgaban del marco. Ya no quiso cerciorarse de que nadie la viera: si alguien lo
habia hecho, no tardaria en llamar a la policia. Volvié a acomodarse el zapato y se acerco al
hueco de la ventana. Introdujo el brazo con mucho cuidado para no rasgar el saco de su traje y
tante6 el lado interior de la puerta. Habia un pestillo deslizable que no ofreci6 resistencia alguna
y el seguro interior de la perilla que se bot6 apenas la giro.

Abrié la puerta: un hedor insoportable la avent6 un par de pasos atras, como si alguien la
empujara golpeandola en el pecho. No soOlo era el aire rancio de una casa que lleva dias sin
ventilacién: apestaba a orines, a mierda, a descomposicion. Jamas habia experimentado una
afrenta a los sentidos como esa. Antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de ella, Abril
saco de su bolsa un pufio de toallitas himedas, de las que traia en su bolso por si los gemelos se
ensuciaban las manitas con algo pegajoso, y se cubrio la nariz con ellas. Cerr6 la puerta. La casa
estaba en penumbras; ninguna luz encendida. La pequefia sala-comedor estaba vacia; iba de
puntas, para no hacer sonar sus tacones. Se asomé a lo que era la cocina: fuera de muchos trastes
sin lavar, un enjambre de moscas y basura que se pudria en la bolsa dentro de un bote, no habia
nada mas. Abril avanzo: no habia demasiadas partes adonde pudiera ir. A medida que recorria el
pasillo, supo que la fuente de aquella pestilencia se encontraba cada vez mas cerca.

Encontro la puerta que daba a la tinica recamara de la casa. Estaba abierta. Abril se detuvo y
se dio cuenta de que estaba temblando: este era el momento para darse la vuelta, salir corriendo y
tratar de olvidarse de todo. Fuera lo que fuera lo que sucedia en esa casa, ella no tenia por qué
enterarse. ¢ Y si se hubiera equivocado? ;Qué tal si Gerardo no tenia una amante, sino que la vez
que lo vio entrar a esta casa era porque fue a dar una consulta a una mujer enferma, de esas que
no podian salir de su cama por alguna terrible razén? Pero no, sabia bien que su esposo amaba a
alguien mas, por mas que ella misma quisiera negarlo. ;Coémo explicar pues esos cambios en su
persona, esas sonrisas con las que ella se habia topado sin querer y que no tenian razén aparente?
Por eso su nerviosismo estos dias en que lo habia seguido a todas partes. Habia algo, si, su
marido tenia a alguien mas, si, mas no tenia sentido lo que estaba sucediendo en este lugar. Abril
respir6 profundamente en sus toallitas htimedas, el aroma a talco de bebé entr6 hasta sus
pulmones, y se adentr6 en la habitacion como quien se lanza al vacio.

No estaba preparada para lo que veria. Aquello no era una mujer, sino un monstruo, una vision
del infierno. El cerebro de Abril tard6 en procesar la imagen que sus ojos habian capturado:
aquel cuerpo fétido era casi tan ancho como la cama que lo sostenia: la carne deforme y pélida,
los pechos y el vientre como gigantescos huevos estrellados, colgando hacia los lados, obscenos,
horripilantes. Ella, aquello, era grotesco. Las piernas eran dos montafias de carne laceradas con
mierda, con llagas abiertas de las que brotaban pus y sangre. El pubis enmarafiado tenia la
decencia de cubrir lo que de otra manera hubiera sido nauseabundo mirar. Las sabanas debajo de
aquella masa de materia organica en descomposicién estaban en un estado indescriptible.
Todavia habia un cierto movimiento en la parte donde tendria que estar el térax, que indicaba
que aquella criatura respiraba. Dejo escapar un grito de terror al ver esos ojos abrirse y centrarse
en ella:

—Agua —balbuce6 la monstrua en un tono muy bajo. Abril apret6 las toallitas contra su nariz y
se acerco a la parte de la cama mas cercana a aquella cabeza llena de papadas de piel rojiza y



corrugada—: A-gua —volvio a suplicar.

Tras esa mirada se asomaba un ser humano, un mindsculo brillo de vida que parecia estar a
punto de apagarse. Abril sali6 corriendo hacia la cocina, busc6 un vaso y lo llen6 con el agua de
un garraféon que descansaba sobre un mueble de madera. Antes de entrar al cuarto, decidio
regresar: vomito en el fregadero e hizo buches con agua del grifo para enjuagarse la boca. Tomo
varias toallitas himedas nuevas, las acomodé en el hueco de su mano a manera de mascara, tomo
el vaso de agua y fue a la habitacién.

Tuvo que dejar las toallitas para sostener la cabeza de la mujer elefante con un brazo y poner
la orilla del vaso en aquellos labios secos y rotos para que bebiera. La gorda daba tragos
minudsculos que le provocaban espasmos, como si fuera a ahogarse; Abril tenia que retirar el vaso
y esperar a que la otra se recuperara y volviera a pedir mas. Tard6 unos 15 minutos en verter
poco a poco toda el agua y para examinar a esa criatura. Se sintié abochornada, culpable sélo por
ver: no pudo sino dedicarle a ese cuerpo la misma mirada de asco con la que uno examina la
fecha de caducidad de un yogur después de darle una cucharada. No, en realidad no habia nada
en su experiencia con lo que pudiera comparar aquello. El exceso de carne, la mugre, los
excrementos, el hedor, jpor Dios santo! Estaba pudriéndose en vida. Todos los adjetivos se
desvanecian entre el asco y el desprecio. A nivel consciente sabia que ese ser humano sufria; en
otro nivel le era facil tratarla como si fuera una cucaracha en la cocina. Podria matarla, o dejarla
morir, y no sentir nada, porque era una criatura despreciable, inmunda. ;Cémo podia alguien
llegar a ese punto? Algo dentro de Abril, tal vez su ensefianza en un colegio de monjas, la obligo
a ser caritativa. O quiza fuera su morbo, nada mas. O tal vez la inesperada y perversa sensacion
de sentirse por comparacién la mujer mas bella y delgada del mundo.

Aquel ente monstruoso estaba respirando con dificultad. Abril fue a la cocina a traer otro vaso
de agua. La gorda bebié mas. Intent6 hablar:

—Tengo hambre. No he comido nada.

Abril se mordi6 los labios para no decirle que la falta de alimento era algo bueno en su caso.
Sac6 una barrita energética de granola de su bolsa, le quit6 la envoltura, y se la extendié. La otra
la tom6 con desesperacién y la engulld en dos bocados.

—Despacio, que te puede caer mal.

Aquel ser repugnante disminuy6 la aceleracion de sus mandibulas y se obligé a comer con
pausa. Abril tuvo ganas de llorar. Deberia salir corriendo. Encontrar algo que pudiera borrar de
su mente todo esto. ¢Esta era la amante de su marido? La habia imaginado mas joven, mas
delgada, mas bonita. Mas todo. Asi eran todas las amantes de sus amigas, o las que aparecian en
peliculas y telenovelas: mujeres disefiadas para hacer sentir menos a la esposa, para evidenciar
todas y cada una de sus carencias, para obligarla a asumir responsabilidad por los cuernos
propios. ¢Pero cudl era el protocolo cuando la amante era un monstruo? No podia hacer una
escena, jalarla del cabello y darle una cachetada: se estaba muriendo. Abril no supo qué hacer.
Sélo se le ocurri6 preguntarle su nombre.

—Pandora.

—¢;Sabes quién soy?

—Si. Usted es la esposa del doctor Vieira. —Tragé saliva y sin mirar a los ojos a la sefiora
oficial siguié—: Nos conocimos en la cena de Navidad.

—No me acuerdo. —Abril recorri6 mentalmente a toda la gente de aquella noche. Habian



pasado tantos meses ya.

—Soy la gorda que estaba en su mesa.

La gorda asquerosa a la que su marido miraba idiotizado. ;Y como iba a recordarla si en
aquella cena su rostro todavia parecia humano y ahora era una cosa repugnante y amorfa? La
diferencia entre la gordura aquella y la masa que tenia enfrente era descomunal. ;Pero qué habia
pasado desde entonces hasta ahora? ;Gerardo le habia hecho esto?

Las piernas de Abril se volvieron débiles: tenia que sentarse. Encontré una silla cerca de la
cama y se dejo caer. Los tacones la estaban matando. Ni siquiera sabia como sentirse. ;Aliviada
porque la otra era un ser repugnante? ;Como competir contra eso? Era como cuando al marido
de una conocida suya lo habian sorprendido con otro hombre. Abril habia tratado de consolar a la
mujer: no es que haya otra mejor que td, es que simplemente no estas en sus gustos, ni td ni
ninguna mujer. Pero una gorda descomunal seguia siendo una mujer. ;Debia sentirse celosa
porque su esposo encontraba en aquel ser algo que tenia con ella? ;Qué decia eso del propio
Gerardo?

—Haéblame de ti —dijo Abril, intentando calcularle la edad—. Vas a tener que explicarmelo todo.

Pandora levant6 el brazo y sefiald con el dedo el cajon del buré. Abril abrid el cajon y vio la
libreta negra. Primero la revis6 con indiferencia, dejando pasar las hojas rapidamente. Un viento
muy ligero le abanic6 la cara. Reconocio la letra de su marido y se detuvo en una pagina
cualquiera para analizarla con cuidado. ;Qué eran esas fechas y nimeros? ;Un experimento, un
acto de amor, un intento de asesinato? ; Aquella monstruosidad de mujer era culpable de lo que
le sucedia ahora o era mas bien una victima? Las palabras se agolparon en la boca de Abril: no
pudo articular ninguna pregunta. No supo qué hacer y saco de su bolsa la fotografia que habia
cargado como si fuera un arma. Era una foto tomada en aquel tltimo viaje a la playa: Gerardo en
bermudas, mostrando su cuerpo perfecto, cargaba a uno de los gemelos con un brazo musculoso,
al tiempo que abrazaba a Abril con el otro. Ella, a su vez, sostenia al segundo nifio con ambos
brazos. Llevaba un sombrero y tenia una sonrisa retorcida por el sol. La cara perfecta y varonil
de Gerardo se escondia tras unos lentes oscuros. De fondo, el dorado de la arena, y mas alla, el
mar. Abril sostuvo la foto frente a los ojos de la gorda. Su mano temblaba.

Pandora alej6 la mirada, llena de culpa. Ver a su amante en la fotografia con su familia fue
como leer una carta privada y ser sorprendida en el instante.

—Perdon, perdon, sefiora. —Se solt6 a llorar. Su cuerpo enorme se agité y la respiracion
comenz6 a fallarle—. Por favor, llame a una ambulancia.

«Sefiora.» Esa palabra la hizo sentir vieja, inservible. No era abiertamente ofensiva; a veces
incluso parecia darle un cierto nivel por encima de otros, como cuando la sirvienta se dirigia a
ella de la misma manera. En boca de la amante de su esposo, la palabra la heria discreta,
dolorosamente, como una cortada con una hoja para rasurar. Abril se cruz6 de brazos. Su cuerpo
ya se habia acostumbrado al hedor, lo asumia como parte del paisaje. Era increible como los
seres humanos podian adaptarse a todo, incluso a la ignominia y al infierno. ;Podria ella
adaptarse a esto?

Consider6 sus opciones: podria irse, no decirle nada a nadie y esperar a que ese monstruo
terminara de morir. Sus heridas abiertas, la falta de agua: no sobreviviria mucho mas. ;Qué cara
pondria Gerardo si llegara a buscarla y ademas de la hediondez de la mierda percibiera también
la de un cadaver con varios dias de descomposicion? Abril recordé sus viajes en carro, con su



familia. Una vez su padre se habia parado en la carretera para que ella orinara, y la pequefia Abril
se habia topado con una vaca muerta, abotagada: el olor era insoportable, fuera de este mundo. Si
Abril quisiera, ese podria ser el escenario que Gerardo encontraria a su regreso. El dolor de él por
muerte de la otra seria su venganza.

Podria también tomar una almohada y acelerar el proceso, sacarla de su miseria, como hacian
con los caballos heridos. Podria, también, hacer lo cristianamente correcto: pedir ayuda médica,
perdonar, seguir adelante con su vida. Divorciarse tal vez: desplumar a su marido hasta
convertirlo en un esclavo que solo trabajara para sobrevivir y pagar la manutencién de su
exmujer y sus hijos, si es que queria el derecho de verlos.

&Y si Gerardo era un psicopata? Quiza en el futuro intentaria hacerle a ella lo que le hizo a la
amante. Abril mir6 a la mujer obesa, como un mamifero marino, la mujer fea, casi podrida, que
tenia algo que la hacia especial a ojos de su esposo. La aludida sabia bien lo que aquella mujer
casi perfecta para los estdndares de la sociedad estaba mirando en esos momentos: toda esa carne
inmensa, asquerosa, sucia, pestilente. Era todo lo contrario a Abril. Gerardo encontraba en esa
ballena algo que no tenia en casa. Ahora estaba reducida. Destruida. Derrotada. Moribunda.
Fuera lo que fuera, la mala fortuna se habia acumulado a tal grado en su vida que ahora su peso
la quebraba. Su dignidad, si es que las monstruosidades como esa la tenian, habia sido
trasquilada: aquello no era un ser humano, sélo la cascara seca de un insecto que ha cambiado de
piel.

—¢;Por qué te quiere?

Pandora se mordio6 los labios. Estaba sufriendo fisicamente; el dolor era ademas existencial.
Queria morir para escapar de aquella situacion; al mismo tiempo, estaba aterrada porque sabia
que estaba a un paso de dejar de existir.

—Si no me contestas, voy a salir por esa puerta y te quedaras aqui hasta que alguien mas te
encuentre. —Abril la miré con algo que se sentia como odio. Esa no era ella: Abril, que también
habia sido gorda, no asi, sélo lo suficiente como para entender el sufrimiento que conllevan los
kilos extras. No se reconoci6 a si misma al hablar—. No creo que puedan hacer un hoyo de tu
tamafio para enterrarte... O a lo mejor te creman... en partes.

—El no me quiere. Me abandoné —dijo Pandora entre sollozos.

—:Por qué ti? El podria tener a cualquier mujer: ;por qué tii?

La pregunta retumbaba simultaneamente dentro de los cerebros de las dos mujeres. Hubo un
largo silencio que s6lo se rompia por la respiracion jadeante de Pandora. ;Cémo podria un
hombre como Gerardo gustar de alguien como ella? Era inverosimil, si, aun para ella, que lo
habia vivido en primera persona. Sabia que era atractiva para él: ese hecho conflictuaba tanto con
la sociedad, con los medios, con el mundo en general, que parecia una mentira. Pandora recordo
los momentos con Gerardo: las caricias, los orgasmos, los besos, sus palabras. La forma en que
la miraba. Era casi devocion. Finalmente Pandora esboz6 una sonrisa que lo mismo podria haber
sido un gesto de dolor:

—Por gorda. —Respir6 con dificultad. Una fuerza inesperada se apoderd por un momento de su
cuerpo débil-. Me quiere por gorda. A tu esposo le gustan las gordas inmensas como yo. —-Mird
suplicante a Abril, quien desvio la mirada.

Por gorda. Por gorda. Desde que conoci6 a Gerardo no habia hecho otra cosa que intentar
adelgazar, luchar con su propension natural a la gordura. Habian sido tantos afios de privaciones,



de sufrimiento, de hambre. También de frustraciones, porque sus esfuerzos no tenian respuesta
en su marido: al contrario, la alejaban mas de él, y ella no entendia el porqué. Hasta ahora. Las
lagrimas dejaron surcos en el maquillaje de Abril: intent6 meter el pufio de su mano dentro de su
boca para acallar sus sollozos. El llanto se le desbordé; su cuerpo menudo, casi esquelético, se
convulsionaba. Lagrimas acumuladas durante afios brotaban ahora, sin control, desesperadas,
atropelladas, como un animal enjaulado que tiene al fin la oportunidad de huir. No podia ser,
pero era.

Dolia tanto el engafio, pero mas la verdad. Al tiempo, algo se levantaba de sus hombros. No
era culpa de Abril. Ella se habia esforzado durante afios por ser delgada. Ahora sabia que por
mas que lo intentara, no habria podido jamas darle gusto a Gerardo. Y si su gusto eran las
mujeres morbidamente obesas, ella no estaba dispuesta a complacerlo ya. Abril se sintid
extraflamente liviana, libre. ¢Qué haria al regresar a su casa? Podria hacer cualquier cosa. La
recorrio la certeza de que todo era posible.

Antes de dar la vuelta para salir, llam6 al niimero de emergencias y pidio ayuda para la amante
de su marido. Su proximo exmarido.

—Esta a punto de morir.

Sali6 de la habitacion sin mirar a Pandora. No soportaba verla mas. Tropezé con el gnomo,
que desde el suelo parecia reprocharle algo. Lo pate6 con la punta del tacon. Afuera, la luz del
dia la deslumbré. Una mujer que barria la banqueta se detuvo al escuchar el portazo en la casa
vecina. Abril atraves6 agilmente los pocos metros entre la casa y la banqueta. Sentia que una
energia inesperada fluia por todo su cuerpo. Se subié a la camioneta y se alejé acelerando con
fuerza.

Fin.
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