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ULTIMOS RITOS

Ozzy Osbourne

Traduccidon de Fernando Gari

LIBROS CUPULA



La gente me pregunta: si pudieras volver a empezar, sabiendo lo que
sabes ahora, écambiarias alguna cosa? Y yo digo, joder, no. Si
estuviera limpio y sobrio, no seria Ozzy. Si hubiera hecho cosas
normales y sensatas, no seria Ozzy.

Me refiero a que es jodido lo que ha pasado.

Pero cuando llegas a los 70 anos, ya no es cosa de un resfriado o
de un esguince de tobillo. A esta edad, lo que te toca es mierda de
la gorda. Y si, ademas, has llevado la clase de vida que he llevado
yo, mierda de la gorda al cuadrado.

Mira, si mafana todo esto se acaba, no me quejaré. He viajado
por todo el mundo. He visto un montdn de cosas. He conocido a
gente fantastica —el rey Carlos, la reina Isabel, presidentes, actores,
celebridades, y fans realmente increibles— . Lo he hecho bien. Y
también mal.

Pero ahora, no estoy listo para irme a ninguna parte. He perdido
un montdn de cosas, pero sigo conservando la cabeza... o la poca
cabeza que siempre he tenido. Es bueno estar vivo. Me gusta esto.
Quiero estar aqui, con mi familia. Y mas que cualquier otra cosa en
el mundo, me hace feliz haber vuelto a donde todo empezo, a Aston,
en Birmingham.

En 2003, cuando era mas famoso por salir en la tele que por ser
cantante, me di una hostia monumental mientras hacia el loco con
mi quad por los campos que hay junto a mi casa, en
Buckinghamshire, en Inglaterra.



El guad sali6 volando y me cayo encima. Me rompio el cuello, me
fracturé6 ocho costillas, me perforé un pulmdén y me secciond las
arterias del brazo izquierdo.

Estuve ocho dias en coma.

Fue la sanidad publica de toda la vida la que me volvid a juntar y
convirtié al tio que cantaba «Iron man» (Hombre de hierro) en un
hombre de hierro de verdad, gracias a las placas de acero y los
tornillos que desde entonces mantienen unidas mi columna y mi
hombro.

Durante los dieciséis afios siguientes, no pude evitar sonreir cada
vez que hacia saltar los detectores de metales de los aeropuertos,
pensando en que, una vez mas, habia vuelto a burlar a la muerte.

Pero nunca engainas a la muerte, no de verdad.
Siempre lleva la cuenta.
Y tarde o temprano, viene a cobrarse su Ultima deuda.

Este libro habla de como se cobrd la mia.

Alerta, espdiler: le dije que se fuera a la mierda.
Que estoy ocupado.



1
EL DEMONIO DESPIERTA

Justo antes de cumplir setenta tacos, me vino un pensamiento a la
cabeza: écuando es que uno empieza a sentirse viejo?

Quiero decir que ahi estaba yo, con seis afios mas de los que tenia
mi propio padre cuando se largd de este mundo y, en lo que a mi
respecta, yo todavia me sentia, basicamente, un chaval.

Vale, si: las manos y las piernas me temblaban un poco por el
parkinson. Estaba quedandome sordo. Mi memoria a corto plazo
habia dejado de funcionar hacia 1992. Pero aln podia correr por el
escenario de Donington Park durante dos horas, disparando espuma
al publico con una pistola gigante. Podia entonar «War Pigs» y
«Crazy Train» sin desafinar una nota. Y, aunque una parte de mi
echaba de menos aquellos tiempos salvajes de despertarme en
mitad de una autopista de doce carriles o surfear sobre el techo de
un teleférico suizo, ahora me conformaba con relajarme en la
habitacion del hotel, después de un concierto, junto a mis colegas
de cuatro patas: Wesley, Pickles, Elvis y Rocky (a quien Dios tenga
en su gloria).

En muchos sentidos, nunca habia estado tan en forma. A veces
veia de pasada mi imagen en un espejo y pensaba: «Joder, isi estoy
mejor ahora que en el video de Bark at the Moon... y de eso hace
cuarenta anos!». Pero, claro, tampoco es dificil superar la pinta de
un tio que se bebia cuatro botellas de cofiac al dia.



El caso es que envejecer no se parecia en nada a lo que yo me
habia imaginado.

Cuando yo era un crio, en Aston, llegar a la edad de jubilacion era
casi un milagro. Lo mas habitual era caer muerto en pleno turno de
la fabrica. Cuando mi padre la espichd, a principios de los sesenta y
pocos, ninguno de los Osbourne pusimos el grito en el cielo. Para
nosotros, ya era un viejo. En aquellos tiempos, casi nadie alcanzaba
los 70 anos. Y los pocos que lo lograban estaban tan ajados que
hacian que Gandalf, el de El Sefior de los Anillos, pareciera Timothée
Chalamet. Se caian a pedazos mientras se arrastraban hasta el pub.

Pero ese no era mi caso.

A los 79 afos seguia saliendo de gira por todo el mundo. Seguia
haciendo programas de television. Seguia viviendo a lo grande, con
casas en Los Angeles y en Buckinghamshire. Y todas las noches me
tiraba a la cama como habia hecho desde que era un crio, en el 14
de Lodge Road.

—iAlla voooy...!

iPLAF!

—iiiOzzy!!! —gritaba Sharon— . ¢Es qué no puedes meterte en la
cama como una persona normal?

—No te gustaria si fuera normal.

—iVas a romper la jodida cama, idiota!

Je, je, je...

Ay, si... aquellos eran buenos tiempos.

Cuando la muerte todavia parecia algo que solo le pasaba a los
demas.

En estos momentos, no soy precisamente el tio mas adecuado al
que preguntarle sobre fechas y esas cosas. Mi memoria tiene
agujeros tan grandes que en ellos se han perdido la mayor parte de



los anos ochenta y casi todos los noventa. Aun asi, la cadena de
acontecimientos de este libro empezé a finales de 2018 —creo que
en octubre—, cuando estaba a mitad de lo que se suponia iba a ser
mi gira de despedida.

Se llamaba No More Tours II, por cierto. La primera No More Tours
fue en los anos noventa, antes de que me diera cuenta de que el
tiempo que puedes pasar en tu jardin con las botas de goma
puestas sin volverte loco tiene un limite. Pero esta vez, con mi
setenta aniversario a la vuelta de la esquina, hablaba en serio
cuando decia que habia que bajar el ritmo. Sharon incluso me decia
que podria conseguirme uno de esos contratos fijos en Las Vegas,
cuando volviera. Una residencia, creo que lo llaman, pero no es que
me apeteciera convertirme en el proximo Barry Manilow,
precisamente.

Mirando atras, es evidente que deberia haber sabido que el plan
era demasiado ambicioso. Sesenta conciertos en cuatro continentes
no es ninguna broma para un cantante, tenga la edad que tenga.
Pero, para mi, era la Ultima oportunidad de despedirme de mis fans
en lugares donde sabia que no volveria a tocar.

Para serte sincero, antes de empezar la gira me preocupaba que
no apareciera nadie en los conciertos. Hacia anos que no salia de
gira. Por lo que yo sabia, no era capaz de llenar ni un trastero, y
mucho menos sesenta estadios. Pero al final, No More Tours II fue
un auténtico bombazo. De Ciudad de México a Moscu, de Toronto a
Sao Paulo, todos los conciertos fueron un llenazo absoluto, y se
agotaron las entradas. Y no solo eso, el diseno del escenario, el
ambiente del publico... Fue absolutamente fenomenal.

Cada noche, antes de mi entrada, se proyectaban imagenes de mi
vida en una pantalla gigante sobre el escenario: una foto en blanco
y negro de cuando era un crio, todavia con pantalones cortos y



asustado de mi propia sombra; otra, en color, de mi época en Black
Sabbath, con una camisa de ante con flecos y un collar que, en
realidad, era una cucharilla de cocaina en miniatura; en el escenario
con el gran Randy Rhoads —Dios te bendiga, Randy, estés donde
estés— promocionando el album Blizzard of Ozz. Todo mezclado con
llamaradas y fragmentos del video de No More Tears, mientras un
coro entonaba el Carmina Burana de Carl Orff.

iDum, dum, dum-dum!

iDum, dum, dum-dum!

iDum-dum-duuuuuh duuuuuh, dum!

Y entonces salia corriendo desde las bambalinas, con una capa
purpura, mientras Zakk Wylde destrozaba el riff de «Bark at the
Moon», con el pelo suelto, las piernas abiertas, como un vikingo a
punto de prender fuego a una aldea. Créeme: no hay droga en el
mundo que se parezca a ese subiddn. Y lo sé porque las he probado
todas.

Hasta las criticas fueron buenas, y eso, lo confieso, me dejo un
poco acojonado. Los criticos habian detestado todo lo que habia
hecho hasta la fecha, asi que, si ahora cambiaban de opinion, quiza
era que estaba haciendo algo mal. Pero me daba igual: me lo estaba
pasando en grande.

Lo que lo hacia aun mas especial era que no habia ninguna
tension detras del escenario. Quiero decir que Zakk no solo es uno
de los mejores guitarristas que existen, sino también uno de los tios
mas majos y auténticos que puedas conocer. En este negocio hay
mucha gente que solo se acuerda de ti cuando estas en la cima.
Zakk, no. El siempre ha estado ahi para mi, pasara lo que pasara, sin
hacer preguntas. En la bateria se sentaba Tommy Clufetos, un tio
cuya idea de la diversidn consiste en ir al gimnasio y acostarse
temprano y que, de paso, lleva aflos manteniéndome lejos de los



problemas. Al bajo, estaba Rob «Blasko» Nicholson, que lleva
conmigo desde hace tanto como Tommy. Y a los teclados, Adam
Wakeman, a cuyo padre, Rick, conozco desde que tocd «Sabbra
Cadabra» de Black Sabbath... a cambio de dos pintas de cerveza
Directors. No creo revelar ningun secreto de estado si digo que Rick
era un poco bebedor en aquella época. Por eso nos llevabamos tan
bien.

Lo que quiero decir es que No More Tours II era como estar en
familia. Y los fans parecian disfrutar tanto como nosotros. Cada
noche, decenas de miles coreaban conmigo desde «Fairies Wear
Boots» hasta «Crazy Train». Magico, tio. Puta magia.

Pero, como siempre pasa conmigo, el diablo andaba pisandome
los talones.

En ese momento llevaba sobrio unos cinco anos. No me saco la cifra
de la manga: tengo una aplicacion en el mévil que me dice
exactamente cuanto tiempo ha pasado. Para mi, las cadenas ya
estaban rotas. Pero eso es lo que todos los adictos nos decimos a
nosotros mismos. Hasta que la voz de la adiccion empieza a hablarte
con tu misma voz y no puedes distinguir la diferencia. Es raro tener
una enfermedad que te susurra que no la tienes. Y lo siguiente es
que te convence para que tomes un traguito de esto o un toquecito
de aquello... y acabas en la carcel, o arruinado, o muerto, o con tu
mujer dejandote... o todo a la vez.

Ser adicto es como cargar con una bomba sin detonar que no
puedes soltar nunca. Mira el caso del tio ese de Friends, Matthew
Perry. Venia por casa, a reuniones de Alcohdlicos Andnimos, o al
menos eso me cuenta Sharon. Un tio divertidisimo, con un talento
increible. Y luchaba de verdad por mantenerse en el buen camino.
Pero un dia escuchd a su adiccidon decirle que estaba bien colocarse,



y ya esta: fin del juego. Me dio una pena enorme cuando dijeron
que lo habian encontrado en su jacuzzi, inconsciente, con el cuerpo
lleno de ketamina. Lo habia dado todo y mas por quitarse del vicio.
Pero no fue suficiente.

En mi caso, la ultima vez que recai fue mas o menos en 2012,
cuando lo del album 13, de Black Sabbath. éPor qué pasd? No sabria
decirlo, salvo que yo estaba en lo mas alto, y mi ego iba al volante.
El primer sintoma fue comprarme un Ferrari 458 Italia con una
decoracion de vinilo que lo hacia parecer uno de esos bombarderos
invisibles. Luego me compré otro, un California descapotable en gris
metalizado. Coches fabulosos, los dos... salvo por un par de detalles
sin importancia, que no tenia carnet y que nunca habia aprendido a
conducir. Pero con la ayuda de mi asistente de entonces, empecé a
pillarle el truco, aunque creo que le causé cierto estrés
postraumatico por el camino.

No recuerdo exactamente cuando, pero en algiin momento decidi
que podia controlar un trago. Seguramente, fue con una pinta de
Guinness. Suefo con una Guinness casi todas las noches. Me
encanta porque es como beberte un vaso de pudding. El problema
es que una es demasiado... y diez no son suficientes. Y lo siguiente
que me apetece después de una Guinness es ir a buscar coca. La
coca es la mejor amiga del alcohdlico porque con ella puedes beber
sin parar. Si no, el alcohol te pone de rodillas. Claro que cuando el
efecto de la coca pasa, te entra el bajon, y la Unica forma de
soportarlo es con pastillas... 0 con mas coca. Pero ese es un bucle
del que no se puede salir hasta que por fin te echas esa siesta tan
larga.

De lo siguiente que me enteré fue de que ya habiamos vuelto a
Buckinghamshire y me habia comprado otro cohete con ruedas: un
Audi R8. Esta vez si podia conducir legalmente, porque habia



conseguido sacarme el carnet en Los Angeles. El examen de alli es
una broma comparado con el examen de Inglaterra. Alli solo tienes
que dar la vuelta a la manzana sin estamparte contra nada. Ni
siquiera te hacen aparcar, y mucho menos arrancar en pendiente.
Vamos, que ni saben lo que es arrancar en pendiente. En Los
Angeles los coches ni siquiera tienen embrague.

Asi que ahi estaba yo, de nuevo en Inglaterra, con mi carnet de
California, dandolo todo en el R8 mientras Sharon estaba en Los
Angeles haciendo sus programas de tele. Y, claro, perdi el control.
Empecé a irme con mujeres. El lote completo. Y todo se puso muy
feo y muy rapido.

Al final, Sharon empezé a sospechar, llamé a mi gran amigo Billy
Morrison —que es guitarrista en la banda de Billy Idol y mi padrino
en Alcohdlicos Anonimos (AA)— . Billy se cogié un vuelo nocturno de
Los Angeles a Heathrow, pilld un coche hasta Buckinghamshire y
cuando encontré el R8, dentro habia una nota de un camello de
High Wycombe.

La verdad es que, a dia de hoy, no tengo ni el mas minimo
recuerdo de haber ido jamas a High Wycombe, aunque el nombre le
viene que ni pintado a un sitio donde ir a comprar coca. Eso es lo
que tiene ser adicto: vives en dos mundos. El mundo borracho vy el
mundo sobrio. Y lo que pasa en uno es como un suefio a medias en
el otro.

Me entra un sudor frio y un escalofrio cuando pienso en lo que
hice en el mundo borracho. Es como si alguien caminara sobre mi
tumba. Como tomar una curva ciega a toda hostia en un Jaguar
XJ12, por un camino rural donde solo cabe un coche y medio. Como
intentar estrangular a Sharon, la mujer que amo, creyendo que era
el diablo. Como prenderme fuego a mi mismo mas veces de las que
puedo recordar. Como tragarme pastillas de Klonopin como si fueran



caramelos. Como romperle la jarra de una pinta en la cara a un tio
(por lo visto, acabd en el hospital, pero se recuperd). Es tan
jodidamente facil matar a alguien en el mundo borracho. Empujas a
un tio, le pegas un golpe... No tienes ni idea de qué problemas
médicos pueda tener, de cdmo va a caer, de contra qué va a darse
mientras cae. En ese momento estds temporalmente loco. Y si
encima vas al volante, basta un tractor, un ciclista o alguien
paseando al perro para que ocurra una tragedia.

He atravesado tejados. Me he caido de tejados. Me he despertado
dentro de mi Range Rover, en la entrada de mi casa, con
carambanos colgandome de la nariz y los vaqueros empapados de
orin. Habia estado en mi pub local, el Hand & Cleaver, que estaba a
solo unos cien metros de mi casa de entonces, Bullrush Cottage, en
Ranton Green, cerca de Stafford. Una vez, un tio tuvo que echarme
por encima un saco de dormir porque no podia sacarme del coche y
se me estaban poniendo los labios azules.

Si un gato tiene nueve vidas, yo debo de tener treinta y tres.

Claro que también tuve grandes momentos en el mundo borracho.
Y mis amigos de entonces eran el grupo de cabrones mas divertido
que puedas conocer. Estaba Dave Tangye, soldador reconvertido en
roadie (o en pipa, como lo llaman ahora) y luego en asistente
personal; Charlie Clapham, el de las frutas y verduras; Dennis
McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris
Sedgwick; todos metidos en la musica de un modo u otro. Sabias
que eras parte de la pandilla cuando te despertabas después de una
noche de beber como un animal y descubrias que te faltaba una
ceja. Ese momento en que te mirabas al espejo y te veias hecho una
mierda, pero sin tener ni idea de por qué... Eso no tenia precio, tio.
Gracias a ellos sé exactamente cuanto tarda en crecer esa ceja que
alguien te ha afeitado: tres semanas. Y parece mas tiempo del que



es, créeme. El mas gracioso de todos era mi viejo amigo Pete
Mertons. Tenia el humor mas seco y afilado que cualquiera que haya
conocido.

Ahora esta muerto (que Dios lo tenga en su gloria), como todos
los demas. Cancer de garganta. Fallo hepatico. Infartos. Lo que
quieras. éPor qué sigo yo aqui? Ni puta idea.

Yo creia de verdad que habia vencido a esa mierda. Después de que
Sharon me pillara y vendiera todos mis coches —aquella juerga me
costd mas de medio milldbn de libras—, hice lo de «Noventa
reuniones en noventa dias» en la cabafia de troncos que los de AA
tienen en West Hollywood. Y no es un nombre figurado. Se trata
literalmente de una cabana de troncos que lleva alli desde los anos
treinta. Antes habia sido la sede de los Boy Scouts de América, o eso
me han dicho. Baden-Powell se revolveria en su tumba si supiera
que yo estuve alli.

En esas reuniones de Alcohdlicos Andnimos, a veces, te echas
unas risas; otras escuchas cosas jodidisimas. Otras veces
simplemente dan pena. O das pena. Dicen que la adiccidn es astuta,
poderosa y desconcertante. A mi todo aquello de AA me ayudd. Me
puso en el camino para volver a estar sobrio. Cuando estas solo, la
voz de tu cabeza es demasiado persuasiva. Pero no quiero que nadie
me vea como el santo patrén de los alcohdlicos en recuperacion. Si
quieres beber y crees que puedes controlarlo, bien por ti. Pero yo
tuve que ser honesto conmigo mismo: no podia controlarlo.

Ahora el alcohol me da miedo, porque me convierte en otra
persona. Un trago, y el demonio despierta. Antes pensaba que era
un borracho divertido. Ahora solo discuto. Todas las chorradas que
me molestan de la gente, las saco a relucir.



El momento en que pensé que por fin habia conseguido librarme
de mi personalidad adictiva coincidié con cuando Sharon se sometio
a un tratamiento para la ketamina. No me refiero a la chapucilla
clandestina que, dicen, estaba haciendo Matthew Perry, sino a algo
médico, controlado, con un psiquiatra de por medio. Me contaron
que era muy eficaz contra la depresion. Cada vez que ella volvia de
una sesion, venia con los ojos hinchados de llorar. Y yo le decia:

—Sharon, équé cono te estan haciendo ahi?

Y ella me contestaba que la estaba ayudando a enfrentarse a los
demonios de su pasado, y que quiza yo deberia probarlo también,
porque igual la razén por la que nunca consigo mantenerme sobrio
es que tengo un montdn de mierdas enterradas.

Asi que fui y lo probé. Parecia mejor idea que meterme
antidepresivos o lo que fuera que me estaban proponiendo en aquel
momento. Me empezaron a dar una dosis diminuta. Una microdosis,
la llaman. Pero en cuanto noté el efecto —muy leve, pero
inconfundible—, pensé: «Oh, si... con esto podria pasarmelo en
grande un buen rato». Y es que Sharon reacciona de manera distinta
a las drogas: puede tomarlas cuando las necesita y punto. Yo, en
cambio, quiero seguir hasta acabar tirado, babeando en un rincon.
Esta vez, sin embargo, me di cuenta de lo que significaba y fue en
plan: «Te puedes ir bien a la mierda con esto, si, pero va a ser que
no, absolutamente que no».

Por primera vez en anos, fui capaz de ser completamente sincero
conmigo mismao.

Dicen que la adiccidon es fisica y espiritual. La parte fisica es el
ansia que te provoca el cerebro. Y eso te roba el espiritu. Al ponerte
sobrio, recuperas tu espiritu. Cuando sali de aquella clinica de
ketamina, me prometi que jamas dejaria que la adiccion volviera a
robarmelo.



Durante mucho tiempo, después de dejar el alcohol, me refugié en
adicciones inofensivas: té Yorkshire, pasatiempos de sopas de letras,
chucherias inglesas, hacer garabatos, maquinas de ejercicio, mandar
mensajes de texto en cofa a Billy Morrison y otros amigos. Sin
embargo, nada es realmente inofensivo cuando la palabra
«moderacion» no figura en tu diccionario.

Recuerdo cuando decidi dejar el tabaco y pasarme a fumar un
puro de vez en cuando. Fue después de una gira, cuando me
empezd a asustar el dafio que le estaba haciendo a mis cuerdas
vocales. La idea era que, dejando los cigarrillos, mi voz se
recuperaria, y con el puro podria disfrutar del sabor del tabaco sin
tragar el humo.

La siguiente escena soy yo fumandome treinta Montecristos al dia,
inhalando cada calada, y con media casa convertida en un
fumadero. Cuando llegd el momento de volver a cantar, mi voz
estaba tan aspera que hasta me dolia el culo. Asi que dije a la
mierda y volvi a mis cigarrillos. Pero claro, ya estaba acostumbrado a
inhalar humo de puro, asi que incluso un paquete de Marlboro me
sabia a medio polvo. Me llevd afios librarme de esa mierda. La
nicotina es la sustancia mas adictiva que he metido en mi cuerpo,
sin duda alguna. Los pobres diablos que van por ahi arrastrando un
enfisema o un cancer de pulmon y que, a pesar de todo siguen
fumando, te lo dicen todo acerca de lo potente que es esa droga.

De todas las supuestas adicciones inofensivas que he tenido, las
mas peligrosas siempre han sido las recetas médicas. Ya fuera
Vicodin o jarabe para la tos, siempre han sido una pendiente
resbaladiza para mi. Asi que, cuando me puse sobrio, me forcé a
mantenerme lo mas lejos posible de los médicos.



Por desgracia, durante No More Tours II empecé a notar una
fatiga vocal que iba a peor cada vez. A ver, prueba tl a gritar
durante hora y media cada dos noches, durante meses, con cambios
de humedad y temperatura en cada recinto. Y encima con 79 afos.

Que si, que hay cantantes a los que no les da problemas. Elton
John, por ejemplo. Un dia me dijo que acababa de volver de una
gira.

—déCuantos conciertos? —le pregunté.

—Cuarenta y ocho —me respondio.

—Eso es un monton, Elton. éCuanto durd la gira?

Se encogié de hombros y respondio:

—Cuarenta y ocho dias.

No me lo podia creer. Ese tio es imparable. Establecia su
residencia en Las Vegas entre semana, y el fin de semana volaba al
otro lado del mundo para hacer un par de shows mas. Trabaja todos
los dias del afio. Yo no puedo seguir ese ritmo. Llega un punto en el
que mi cuerpo dice que ni hablar. Que hasta aqui.

Desde que tengo uso de razdn, la solucidn habia sido un
medicamento llamado Decadron, o dexametasona. Es un tipo de
esteroide que se usa para tratar inflamaciones. Te da un empujon,
ésabes? Un chute de esa mierda y puedes cantar mas alto que la
Luna. No voy a mentir: alguna vez me he pasado de listo con el
Decadron. He troleado a un montén de médicos con tal de que me
recetaran mas de lo que necesitaba, ya fueran pastillas, gotas o
inyecciones en la garganta. Pero hasta No More Tours II nunca me
habia dado problemas serios.

Asi que, en cuanto noté que la voz me fallaba, fui directo a mi
médico de gira —esta vez sin esconderme y con conocimiento de
Sharon— y me agencié un par de botellas de Decadron liquido.



Al principio fue como un elixir magico. Aguantaba todo el
concierto sin problemas. Mi rango y mi resistencia eran tan buenos
que podria haber metido un par de temas de los Bee Gees en el
repertorio. Pero, como pasa con casi todas las drogas, el rollo era
«disfruta ahora, paga después» y no tardo en convertirse en peor el
remedio que la enfermedad.

Para ser justos, el médico me dijo que tomara solo dos gotas cada
noche, con la cena. Pero esas dos gotas se convirtieron en cinco o
seis, con 0 sin cena. Luego unas cuantas antes de acostarme. Luego
otra dosis al despertar. Y vuelta a llamar: «Hola, Doc, soy Ozzy...
éme puedes dar un poco mas?».

Sharon me repetia:

—Ozzy, tu voz esta bien, no necesitas esteroides.

—_Y si deja de estar bien en pleno concierto?

—Por eso haces calentamientos, para saber cdmo vas.

—Pero el médico dice...

—Tienes a ese médico comiendo de tu mano. DEJA-DE-TOMARLOS.

Pero Sharon estaba ocupada en Los Angeles con su programa, y
yo iba de ciudad en ciudad al otro lado del mundo, asi que lo Unico
que ella podia hacer era echarme una bronca cada vez que
hablabamos por teléfono.

En fin, todo bien... hasta que volvid la vieja furia de los esteroides.

Lo siguiente que recuerdo es haberme puesto un ojo tan morado
que ni el maquillaje para salir al escenario era capaz de tapar.
Sharon se puso seria y contratd a un tipo del ejército, con un cuello
mas ancho que la M-30, para que me vigilara. No sé de dénde sacd
a ese cabrén: un dia apareci6 a mi lado, como una montana
cabreada con forma humana. Y no se fue. Sharon decia que yo tenia
alucinaciones por la noche, justo en el momento de dormirme o de
despertarme. Segun ella, asi fue como acabé dandole un cabezazo a



una mesa de café y ganandome el moraton. Yo no recordaba nada
de eso. Para Sharon, eso era prueba suficiente. Para mi, solo era que
todos se me estaban echando encima sin motivo.

Sharon insistia para que viera a un neurdlogo, y mi hijo Jack
estaba preocupado de que yo pudiera tener lo mismo que se llevd
por delante a ese buen amigo de su madre, ese que respondia al
nombre de Robin Williams: demencia con cuerpos de Lewy. No es
que yo estuviera viendo marcianos flotando sobre la cama o algo asi,
pero si hablaba con gente que no estaba alli o creia que los chicos
organizaban fiestas en mi habitacibn o me daba por romper
muebles... y me despertaba sin tener ni idea de qué cono habia
pasado.

Mi parkinson también jugaba su papel. Cuando la gente piensa en
el parkinson, piensa en el de Michael J. Fox, pero el mio es bastante
mas leve. Aun asi, la enfermedad me ha endurecido los musculos, lo
que afecta a mi manera de caminar y hablar, y las pastillas que tomo
para controlarlo tienen efectos secundarios. Una de las que tomaba
entonces, el Sinemet, puede causar confusidén, nerviosismo,
pesadillas... y todo tipo de mierda. Simale una botella diaria de
esteroides y estaba mas enchufado que la red eléctrica nacional.

Ademas, me habia entrado un miedo escénico brutal, en parte por
la paranoia de quedarme sin voz. Eso me habia provocado insomnio,
y el insomnio me tenia hecho polvo. Sharon estaba tan preocupada
que organizd turnos para que nuestros hijos cogieran de vez en
cuando el avidn y vinieran a las giras para vigilarme.

Un fin de semana vino Jack, el siguiente Kelly, después Aimee.
Incluso pude pasar tiempo con algunos nietos. Tengo diez, si te lo
puedes creer. La hija de Jack, Pearl, que tenia 6 afios entonces.
Andy, que debia de tener tres. Y Minnie, que era un bebé. (Maple, la
otra hija de Jack, aun no habia nacido.) Desde entonces, Kelly ha



tenido a su pequefio Sid, un auténtico terremoto. Me canso solo de
verle. Los otros nietos son de mi primer matrimonio: Maia y Elijah,
hijos de mi hijo Louis; y Harry, Isabelle y Kitty, hijos de mi hija
Jessica.

El caso es que funciond: con todo ese apoyo extra, cuando No
More Tours II llegd a Norteamérica, justo antes de mi cumpleafios,
me sentia mucho mejor. Y menos mal, porque aun me quedaban
treinta estadios donde tocar.

Parecia que todo estaba bien otra vez.

Pero no lo estaba. Iba directo contra un muro de ladrillo.

Porque el Decadron me estaba haciendo un dafio que nadie podia
Ver.



2
UN ACCIDENTE INTELIGENTE

Cuando arrancamos la gira No More Tours II en Jacksonville, Florida,
yo ya llevaba a cuestas cincuenta afios como cantante. éDonde cofio
se habia ido a parar todo ese tiempo? Nadie te avisa de que un dia
te despertaras y te daras cuenta de que medio siglo habra volado,
asi, por las buenas.

El mundo era totalmente distinto cuando me meti en el negocio de
la musica. La tele seguia siendo en blanco y negro. Todavia habia
trenes de vapor que iban desde Snow Hill, en Birmingham, a
Paddington, en Londres. Y el futuro rey de Inglaterra era aun un
adolescente, como yo... aunque eso era lo Unico que teniamos en
comun. El, desde luego, no acababa de cumplir seis semanas de
carcel por robo.

La pregunta que me repetian constantemente en todas las ruedas
de prensa de No More Tours II era: écomo lo has hecho? éCémo has
pasado de aquello a esto, a ser un tio famoso que lleva cinco
décadas en el candelero?

No tenia una respuesta. Y sigo sin tenerla. Nada estuvo planeado.
Cuando estas dentro, metido en la rueda y mirando hacia fuera, solo
haces lo tuyo y te dejas llevar por la montafa rusa. No hay una
buena razén para que yo siga aqui trabajando —o intentandolo, al
menos—, mientras otros no lo han conseguido. Quiza simplemente



tuve suerte. O quiza es que este es mi viaje, y todo estaba escrito
para que fuera asi.

Supongo que mi primera experiencia como «artista» fue en el
colegio, en los tiempos en los que aun era John, no Ozzy. No podia
leer bien a causa de mi dislexia, y tampoco concentrarme por culpa
del TDAH. Cada vez que me tocaba leer en voz alta, la clase entera
se partia de risa. Pero si me lo tomaba a cachondeo, hacia el payaso
y montaba algin numerito, no me sentia tan avergonzado.

La primera vez que canté delante de alguien fue en uno de los
concursos de talentos que organizaban mis hermanas en el 14 de
Lodge Road. Me marqué un tema de Cliff Richard —«Living Doll»,
para mas sefias—, y no debid de salir tan mal, porque nadie me
abucheo y los cristales de las ventanas siguieron enteros. Pero jamas
se me pasd por la cabeza que cantar pudiera convertirse en mi
profesion. Vamos, que me veia con mas posibilidades de llegar a ser
el préximo primer ministro de la pufietera Suecia.

La primera banda de verdad a la que me uni fue una llamada The
Polka Tulk Blues Band. Tenia diecinueve afios y acababa de salir de
prision. El nombre lo sacamos de la marca de polvos de talco que
usaba mi madre. En el grupo estabamos yo como vocalista, Tony
Iommi a la guitarra, Geezer Butler al bajo y Bill Ward a la bateria.
También habia un guitarrista de slide y un saxofonista, pero duraron
un par de conciertos, como mucho. Basicamente, porque no sabian
tocar ni el slide ni el saxo.

Tras unas semanas tocando por ahi, cambiamos el nhombre por el
de Earth. El problema era que, dicho con acento de Birmingham,
sonaba como si estuvieras vomitando: «UUURRGGHHHFFF». Asi que lo
cambiamos otra vez, esta vez por el de Black Sabbath, por una vieja
peli de terror. Todos estabamos metidos en movidas de magia negra,



sobre todo Geezer, que iba siempre cargado con novelas de Dennis
Wheatley con titulos como The Satanist o The Devil Rides Out.

Al principio, todo giraba en torno a Tony Iommi. El tio iba un curso
por delante de mi en el Birchfield Road Secondary Modern, ese que
demolieron poco después de que nos marcharamos. Todo el mundo
conocia a Tony porque tenia una guitarra eléctrica roja que sus
padres le habian regalado por Navidad. Ademas, era alto, guapo e
imbatible en una pelea. Luego perdié las puntas de los dedos en un
accidente en la fabrica de metal donde trabajaba. Me enteré
después de lo ocurrido: una enorme prensa mecanica le cayd sobre
la mano derecha y, al sacarla, se veia el hueso de los dedos
asomando. Asqueroso, colega. Eso deberia haber puesto fin a su
carrera como guitarrista. Pero Tony era un inventor. Se fabricd unas
puntas nuevas con un bote viejo de Fairy y volvié a aprender a tocar.
A dia de hoy sigo sin entender como sabe que sus dedos estan
pisando bien las cuerdas.

Después del accidente, Tony empezd a usar cuerdas mas finas —
como las de un banjo— para que no le dolieran tanto los dedos.
También las dejo mas flojas, lo que bajo la afinacion. Yo no entendia
gran cosa de eso por entonces, pero sus yemas de plastico
combinadas con el cambio de la afinacion crearon un sonido oscuro
y Unico. Era tan bueno que los de Jethro Tull le ofrecieron un puesto
justo cuando Earth empezaba a despegar. Nos quedamos
destrozados cuando nos lo contd. Por suerte, a Tony no le gustd eso
de ser un empleado en una banda ajena.

Volvié con nosotros al cabo de un par de conciertos.

Con los afios, a Black Sabbath nos han colgado la etiqueta de
inventores del heavy metal. Incluso me llaman el «Padrino del heavy



metal», sea lo que sea que eso signifique. Pero no estoy del todo
seguro de que sea verdad.

Para mi, la primera cancién realmente heavy fue «You Really Got
Me», de The Kinks, que salid el verano en que dejé la escuela.
Cuando escuché por primera vez ese riff —iDUH-N-N-N-NUH! iDUH-N-N-N-
NUHI— me pasd algo por dentro. Fue como una droga. Oirlo era
como tener un maldito orgasmo. Me compré el single cinco veces
porque no paraba de desgastarlo. Puede que fuera mi primera
adiccion. A mi viejo casi lo vuelvo loco. El tio me berreaba: «isi
vuelvo a oir eso una vez mas, te juro que...!»

Al final dejé de ponerla, pero solo porque reventé el altavoz de su
tocadiscos, uno de esos de madera pulida con radio incorporada que
ocupaban medio saldn. Y claro, no pensaba confesar que habia sido
yo. Hubo un silencio muy sospechoso, hasta que puso uno de sus
discos de Al Jolson y lo Unico que salié del aparato fue un ruido flojo
y pedorro, una especie de «PPFFTTHHHHHH».

Sus gritos se escucharon a kildmetros de distancia.

Afos después, tuve la suerte de conocer a Ray Davies, de The

Kinks, precisamente. Fue en el concierto del 25.° aniversario del
Rock & Roll Hall of Fame, en el Madison Square Garden de Nueva
York. Yo estaba tocando con Metallica, saltando por el escenario
como un conejo. Le dije que «You Really Got Me» era, basicamente,
la cancion perfecta. Fue encantador. Incluso me devolvié el cumplido
diciendo que le gustaba «Paranoid». No se me borrd la sonrisa en
todo el dia. Habria querido llamar a mi padre para contarselo, pero
para entonces ya no estaba entre nosotros.

Sea lo que sea lo que digan los libros de historia sobre el heavy
metal, lo cierto es que queriamos que el primer disco de Sabbath
fuera mas heavy que cualquier cosa que hubiéramos hecho antes.
No solo con la musica, también con las letras. En aquella época,



nadie cantaba sobre Satanas, demonios o cadaveres. Vale,
Fleetwood Mac habia sacado «Black Magic Woman», que luego
versiond Santana. Pero no veias chicas salir corriendo, aterradas, de
los conciertos de Fleetwood Mac. Eso lo veias en los nuestros.
Tienes que entender que en esa época habia mucha mas gente que
iba a misa y creia de verdad en el diablo. Asi que cuando
escuchaban ese riff siniestro de tres notas y me oian a mi, aullando
acerca de una figura negra de ojos de fuego que venia a llevarseme,
todos creian que después vendria a por ellos.

El problema es que la imagen que creé aquel primer album fue
tan potente que durante mucho tiempo la gente creydo que solo
haciamos musica satanica. De ahi que empezaran a llamarme el
Principe de las Tinieblas, supuestamente a causa de un verso sacado
del «Paraiso perdido» de John Milton. Aunque la verdad es que yo
no tenia ni puta idea de quién era John Milton.

Lo cierto que, aunque Sabbath siempre tuvo un aire oscuro,
«Black Sabbath» fue basicamente la Unica cancién realmente
terrorifica que hicimos. Anda, escucha «Changes», una balada de
piano sobre un matrimonio que se va a pique; o «Supernaut», con
ese ritmazo funky; o la psicodélica «Planet Caravan», que dicen que
sond en la nave de SpaceX, Crew Dragon, antes de acoplarse a la
Estacion Espacial Internacional.

En fin, el caso es que no nos ha ido tan mal. Asi que no vas a
oirnos quejandonos.

Es un milagro que me quedara cualquier tipo de futuro profesional
después de Sabbath.

Cuando me echaron —segun ellos, por estar jodidamente
acabado, pero esa es una historia para mas adelante—, acabé
viviendo en un apartamentito, con su propia cocina y salén, en un



bloque de alojamiento temporal llamado Le Parc, en West Holly-
wood.

No tenia ni idea de qué iba a hacer después. El estrés me estaba
matando. Me limitaba a pedir alcohol a domicilio de la licoreria Gil
Turner’s, en Sunset Strip, y a pasar todo el dia con las persianas
bajadas, el aire acondicionado a tope y la chimenea de gas
encendida al mismo tiempo, porque me recordaba a casa. Bebia y
fumaba hasta perder el conocimiento. Mientras tanto, mi mujer de
entonces estaba en Inglaterra con los nifos, esperando a que
encontrase un nuevo trabajo para no quedarnos sin un duro.

El problema era que yo acababa de cumplir treinta y un tacos y
me encontraba peligrosamente cerca de ser demasiado mayor para
un rockero. En mi cabeza, habia muchas probabilidades de que
acabara fundiéndome lo que quedaba de nuestros ahorros y no
tuviera mas alternativa que ir a buscar trabajo en el ramo de la
construccion.

Fue Sharon quien me salvo.

Lo loco es que apenas la conocia por entonces. Trabajaba para su
padre, Don Arden, que por aquel entonces era el manager de
Sabbath. Se hacia llamar Mr Big y tenia pinta y maneras de gangster
del East End. Se decia que una vez colgd por la ventana a Robert
Stigwood, el manager de los Bee Gees, por intentar robarle a los
Small Faces, la banda mas importante que Arden tenia entonces.
También habia historias de que apagaba sus puros en la frente de la
gente o sobornaba a D] para que pusieran sus discos en la radio. No
sé cuanto habia de cierto en todo eso. Yo preferia mantenerme bien
lejos de él.

En los primeros dias de Sabbath, por nuestros tratos con Don, yo
me habia cruzado con Sharon un par de veces. Pero solo al
recordarlo mas tarde cai en que era ella. Al principio, Sharon trabajo



como recepcionista de su padre. Dice que recuerda haberme visto
entrar una vez en las oficinas de Don, en Berkeley Square, no mucho
después de que saliera Paranoid, descalzo y con un grifo de agua
caliente colgado del cuello. Ella no debia de tener mas de dieciocho
anos. Para mi, todo aquello es una nube: estaba fumado como una
chimenea. También asistio a uno de nuestros conciertos en el
Marquee Club, en el Soho. Estaba acostumbrada a ver a las estrellas
del pop americano que representaba su padre, y no podia creer la
diferencia que habia. El volumen de la musica, el sudor goteando
por las paredes, yo sobre el escenario, tocando a los fans de las
primeras filas. Sabbath era una banda del pueblo. Cuando
tocabamos en un concierto, era como si fuéramos parte de nuestro
propio publico.

La primera vez que vi a Sharon y supe que era Sharon fue cuando
la vi salir de un hotel en Copenhague. Don la habia enviado para
recoger la recaudacidon de un concierto de la Electric Light Orchestra
o algo asi. iUau!, pensé, qué tia tan guapa. Y entonces me sonrio.
Me dije: no tienes ni una sola posibilidad, ni lo pienses. Me refiero a
que Sharon era una mujer educada, de clase alta, vestia a la Ultima
moda e iba toda enjoyada. Su padre era un multimillonario famoso.
Y, para colmo, yo seguia casado con mi exmujer y no es que aspirara
precisamente al titulo de Marido del Afo.

Cuando me echaron de Sabbath, pensé que Don seguiria llevando
los asuntos del grupo y que yo me quedaria tirado. Al fin y al cabo,
Sabbath tenia un nombre. ¢Quién cono habia oido hablar de Ozzy?

Y entonces llegd la llamada a la puerta.

Era el momento que temia. Pero no era el encargado del edificio ni
tampoco uno de los matones de Don que llegaba para ponerme de
patitas en la calle. Era Sharon, vestida para matar, mirandome, y yo
en calzoncillos, sin afeitar, borracho perdido, con latas de cerveza



por todo el suelo. A Sharon le cuesta mucho escandalizarse —
cuando creces siendo la hija de Don Arden, ya lo has visto todo—,
pero el olor la hizo dar un paso atras.

—Si pones un poco de orden en toda este mierda —dijo al fin—,
nos gustaria representarte.

Me quedé tan sorprendido que lo Unico que fui capaz de articular
fue:

—éA... Ami?

—No, al otro Ozzy Osbourne que tienes detras —me contesto— .

iPor supuesto que a ti!

Sin Sharon, estaria muerto. De eso estoy cien por cien, seguro. Pero
si hablamos de mis dos primeros albumes en solitario, Blizzard of
Ozz 'y Diary of a Madman, nada de eso habria sido posible sin Randy
Rhoads. Era un regalo de Dios, no hay otra forma de decirlo. Tuve
una suerte increible de cruzarme con él.

Después de que Sharon viniera a Le Parc, me dijo que tenia que
empezar a organizar audiciones. Fue un toque de atencidon. Me
refiero a que Sabbath solo tenia que encontrar a un tipo para
sustituirme, mientras que yo tenia que buscar una banda entera,
empezando por el guitarrista.

Y entonces, las nubes se abrieron, los angeles cantaron, y de la
nada aparecio Randy.

No tenia ni idea de quién era —habia tantos guitarristas por ahi, y
habiamos hecho tantas audiciones que yo ya habia perdido la cuenta
—, pero luego supe que tocaba en una banda llamada Quiet Riot.
Por lo visto, estaban pasando una mala racha y el Unico contrato que
habian conseguido era un concierto en Japdn. Por eso Randy estaba
tanteando para encontrar algo nuevo.



Lo Unico que recuerdo de su audicion en el estudio es que
enchufd la guitarra y empezd a calentar. Para mi, fue suficiente. No
es que Randy estuviera en otra liga, es que jugaba a otro deporte.
Ademas, era la viva imagen de una estrella del rock: no debia de
pesar mas de cuarenta y tres kilos, media metro cincuenta y ocho —
igual que Sharon—, tenia facciones de muneca, melena rubia, y
vestia pantalones de cuero y una camiseta escotada. La primera vez
que lo vi, no sabia si era un tio o una tia. Nunca habia conocido a
alguien tan cuidadoso con su aspecto. Si hacia viento o llovia, no
queria salir para no estropearse el pelo. Y era igual de meticuloso
con todo, incluida la guitarra. Eso era parte de lo que le hacia un
musico tan increible.

Lo que mas me chocaba era lo flaco que estaba. Podia levantarlo
con una sola mano. Seguramente por eso no bebia mucho ni se
metia muchas drogas. Cuando bebia de verdad, pedia un Ruso
Blanco, una de esas cosas con leche. Una bebida de chicas, al
menos en aquella época. Como mucho, se tomaba dos o tres, se
ponia risuefio y se iba a dormir. Y, sin embargo, tenia una voz grave,
con un deje casi sureno.

También me di cuenta de que Randy no comia comida de verdad.
Solo picoteaba, sin mas. Lo Unico que le gustaba era la piel del pollo.
Solo la piel, no la carne.

—Por qué te comes eso? —le pregunté una vez, mientras
destrozaba un muslo de pollo.

—Me gusta el sabor —respondioé encogiéndose de hombros.

Aunque era flaco, tenia el cuerpo de un atleta. Llevaba botas de
tacon alto de talla de mujer —las Unicas que le servian— y podia
correr por un escenario con ellas durante horas.

Le dije que el trabajo era suyo antes de que terminara de calentar.
Se sorprendid.



—Pero si aun no he empezado —me dijo.

Si mi carrera después de Sabbath se puede resumir en un momento,
ese momento fue el lanzamiento del album Blizzard of Ozz en
Estados Unidos.

Cuando piensas en la cantidad de cantantes de grandes bandas
britanicas cuyos discos en solitario se fueron a pique en Estados
Unidos igual que un zurullo, parece increible. Y yo era un don nadie
comparado con la mayoria. No habia motivos para pensar que me
iria mejor.

La fecha de lanzamiento fue en marzo de 1981. El disco ya habia
salido unos meses antes en el Reino Unido, con el sello Jet Records
de Don, y le habia ido bien, muy bien: llegé al niUmero siete en las
listas. Para promocionarlo, habiamos dado conciertos pequefios. De
ese modo llenabamos el aforo y haciamos mucho ruido. Aun asi, el
single «Crazy Train» apenas rozé el top 50. Y no fue una gran
sorpresa: en las listas britanicas de entonces abundaban los
numeros nuevos de gente como Shakin’ Stevens o Bucks Fizz, con
algun que otro éxito ocasional de tios de la nueva ola como Soft Cell
o The Human League. El heavy metal iba mas de albumes, no de
sencillos. Era un recordatorio de la cuesta arriba que teniamos por
delante, sobre todo en Estados Unidos.

Cuando llegamos a Los Angeles para el lanzamiento en Estados
Unidos, la presidn era brutal. Y la Unica forma que yo conocia de
afrontarla era beber toda la noche y seguir bebiendo por la mafana.
Asi que eso hice el dia de nuestra gran reunidn con el departamento
de marketing de nuestra discografica americana, Epic, que
pertenecia a CBS Records. Era no sé qué rollo que todos los fichajes
nuevos tenian que hacer al inicio de cada trimestre o algo asi.



Cuando Sharon me llevo en coche al edificio de CBS, en Century
City, desde la casa de su padre en Benedict Canyon, yo iba ya
bastante cocido. En el trayecto, no dejo de repetirme que la reunion
era superimportante y que los de Epic no tenian ni idea de qué hacer
con un disco de heavy metal, porque sus otros artistas eran The
Jacksons y un montdn de grupos de new wavey synth pop.

—Entonces, épor qué cono me han fichado? —le pregunté.

—Porque los de CBS ya tienen un acuerdo de distribucién enorme
con mi padre —me respondio.

El plan era que yo causara impresidon sacando dos palomas
blancas del bolsillo —alguien de Jet Records las habia comprado en
una tienda de animales la noche anterior— . Solo tenia que abrir una
ventana, decir «paz» o «rock and roll» o algo asi, y dejarlas volar.

Sinceramente, no me hacia ninguna gracia la idea, sobre todo
porque las jodidas palomas no paraban de cagarse en los bolsillos de
mi chaqueta.

Pero Sharon insistia:

—Es tu Unica oportunidad de causar impresion. Tienes que
montarles un buen espectaculo.

La cuestion era que yo ya llevaba en el mundillo de la musica el
tiempo suficiente como para saber de qué iba el rollo. Si la
discografica estaba montando una reunion de marketing, no iba a
ser solo para mi. Habria un rapero delante, un cantautor detras vy,
entre medio, un cabrdén tocando un jodido didgeridoo, mientras los
de marketing, con sus trajes y sus Rolex, pasaban de todos
nosotros. Alli no habia fans. Para ellos no era mas que otro dia en la
oficina.

Fue solo al ver las camaras que habia por toda la sala cuando
decidi qué hacer. ¢Quieren espectaculo?, pensé. Pues lo van a tener.



Sabia perfectamente la imagen que queria conseguir: horror, horror
absoluto en las caras de todo el mundo. En cuanto a Sharon, ella no
tenia ni idea de lo que iba a pasar; si hubiese sospechado que las
palomas corrian algun peligro, me las habria quitado de las manos
en un segundo.

Entramos en la sala de juntas. Debia de haber por lo menos
veinticinco ejecutivos, y acababan de escuchar «Crazy Train» y otras
canciones de Blizzard of Ozz. Asi pues, sin pensarlo, me senté en las
rodillas de una chavala que estaba en primera fila, y tras un par de
minutos de escuchar toda su palabreria de mierda, saqué una de las
palomas, tal y como habiamos quedado, y dije «paz» o «rock and
roll» o lo que fuera.

—iOooh! —hizo la sala entera.

Entonces respiré hondo, sonrei para la camara y le arranqué la
cabeza de un mordisco a la paloma.

Aquello se convirtid en una puta locura. Gritos. Llantos. Arcadas.
Llamadas a seguridad. Llamadas a la policia. Para entonces, yo ya
habia tirado el cuerpo de la paloma sobre la mesa de reuniones,
pero aun tenia la cabeza en la boca, asi que la escupi y volvi a
sonreir para la cdmara. Tenia sangre, mierda de pajaro y plumas por
todas partes. Fue absolutamente horrendo. A dia de hoy sigo sin
saber qué cofio estaba pensando. Bueno, no estaba pensando nada.
Llevaba treinta y seis horas metido en una juerga de setenta y dos.

De repente, unos tipos enormes con pinganillos y pistolas entraron
corriendo, nos agarraron a Sharon y a mi, y nos echaron a la calle.
Sharon, literalmente, se meaba de la risa, supongo que mas por el
shock que por otra cosa.

Mientras tanto, yo habia soltado la otra paloma, asi que sabiamos
que seguia revoloteando por ahi arriba, mientras media docena de
seguratas gigantes intentaban atraparla.



Ese mismo dia recibimos una llamada de los abogados de CBS
diciendo que, si volvia a montar un numero asi, enterrarian el disco
y no me dejarian rescindir el contrato. Sin embargo, las primeras
copias de «Crazy Train» ya habian salido, y para el final del dia la
estaban poniendo en todas las emisoras de heavy metal del pais,
una y otra vez. Ese fue el momento en que la discografica
norteamericana penso: vale, este tio esta como una puta cabra, pero
quiza venda discos. Quiero decir que a eso se dedicaban los
cabrones, a vender discos, a eso y a nada mas.

Lo mejor es que yo me dedicaba a lo mismo.

Lo primero que tengo que decir es que la pobre paloma no se lo
merecia. Ahora que soy mayor y vivo permanentemente sobrio en
un mundo sobrio, no soporto ningun tipo de crueldad hacia los
animales. Lo que le paso a ese pajaro me lo llevaré a la tumba. Pero
no puedo cambiar lo que hice. Y la verdad es que, por muy mal que
me portara, aquello lo cambio todo para Blizzard of Ozz.

Cuando empez6 la gira norteamericana, unas semanas después, la
gente pensaba que yo era un jodido lunatico. Asi que decidimos
jugar con eso y tirdabamos cubos llenos de tripas de cerdo y cosas asi
al publico. Lo que nadie esperaba era que los fans jugaran a lo
mismo y me tiraran cosas al escenario. Mientras tanto, las
autoridades se volvian locas con las atrocidades que creian que
estabamos cometiendo, cuando, en realidad, no era mas que restos
y casqueria que habiamos sacado de la carniceria mas proxima.

Cada noche aquello se iba de madre un poco mas, hasta que, a
principios de enero —ya en 1982—, la gira llegd al Veterans
Memorial Auditorium, de Des Moines, Iowa. Esa noche alguien lanzd
al escenario lo que yo pensé que era un murciélago de broma. Lo
cogi... y no hace falta que cuente lo que ocurrid a continuacion. Solo



diré que, en cuanto le mordi el cuello, me di cuenta de que no era
de goma.

A partir de ese dia, mi reputacion me precedia alla donde iba. Y,
claro, la naturaleza humana es la que es: la historia del murciélago
se fue haciendo cada vez mas truculenta a medida que corria de
boca en boca. Era como el juego del teléfono roto: empieza con
«Johnny se ha cortado el dedo» y acaba con «Johnny se ha cortado
la cabeza».

Pero tuve suerte, ésabes? Cuando te subes al caballo, tienes que ir
a donde te lleve. Hay que estar preparado para lo bueno y para lo
malo. No puedes volver atras y empezar desde cero. Lo mas triste
para mi, lo que todavia me ronda cada dia, es lo que les pasé en esa
gira a Randy y a nuestra peluquera y encargada de vestuario, Rachel
Youngblood. Si alguien merecia morir, ese era yo. Pero cuando la
tragedia nos golpeo, fue de un modo tan jodidamente aleatorio que
todavia no lo entiendo. Y no hay dia que no me pregunte: épor qué
sigo yo aqui y ellos no?

Lo que intento decir es que no hubo ningun plan maestro que me
llevara de la Polka Tulk Blues Band a la gira No More Tours II. Si
acaso, fue todo, una serie de accidentes a cual mas afortunado.

Y lo mismo pasé con la Unica cosa de mi vida que no tuvo nada
que ver con la musica: el programa de television The Osbournes.

Durante mucho tiempo, la gente de la tele en Los Angeles habia
querido hacer una sitcom basada en mi vida, una especie de La
Familia Addams del rock and roll, pero con un rockero retirado en el
papel de padre. Aungue no creian que un programa documental al
uso tuviera suficiente trama, a finales del ano 2000 hicimos un
especial de Cribs para la MTV —una especie de Through the Keyhole



a lo bestia, pero para rockeros y raperos—, y la cosa explotd. Se
convirtié en el episodio mas visto de la historia del canal o algo asi.

Después de eso, los de la tele dijeron: a la mierda, metamos unas
camaras en su casa Y veamos qué pasa.

Con ese programa empezamos algo nuevo. Como bromed Jack
Black en mi ceremonia del Rock & Roll Hall of Fame, quiza fue lo
mas malvado que hice en mi vida. Antes de nosotros, no habia
realities sobre familias famosas que no tuvieran guion. Ahora, hasta
el hamster de tu vecino tiene uno.

Retrospectivamente, puedo asegurar que pasamos buenos ratos
haciendo The Osbournes. Bueno, durante un tiempo, al menos. Pero
ese tipo de fama es imposible de mantener. Me refiero a que yo
habia sido mas o menos famoso la mayor parte de mi vida adulta.
Pero ser una estrella de television era otra cosa. Era como me
imaginaba que debia de ser la vida de Tom Cruise o Meryl Streep.

Me enganché a la fama, si soy sincero.

En un momento dado, Sharon organizd6 una fiesta en casa y
aquello se convirtié en un desfile de quién es quién: George Lucas,
Elizabeth Taylor, Robin Williams, Sylvester Stallone, Rod Stewart...
Sali al jardin y ahi estaba Elton John, tocando el piano junto a la
piscina. Cada dia pasaba algo loco. Donny y Marie Osmond rodaron
un anuncio conmigo. Fui a la cena de corresponsales de la Casa
Blanca, donde el presidente Bush bromed diciendo que su madre era
fan de Sabbath. Quizd no debi beberme tres botellas de vino y
subirme a la mesa... pero bueno, se vive y se aprende.

Después de todo, yo soy cantante, no una personalidad televisiva.
Me gustd estar en The Osbournes, pero odiaba trabajar en
television. Es un nido de viboras, la tele, de verdad. No es como la
musica. En la musica tienes colegas; en la tele, no. La rivalidad es
brutal y todo el mundo quiere lo que tu tienes. Es todo tan falso...



Cuando llegamos a la cuarta temporada de The Osbournes, supe
que tenia que acabar, como todo. No tengo ni puta idea de cdmo las
Kardashian han aguantado tanto con sus programas. Deben de ir ya
por la temporada sesenta.

En nuestro caso, al final estdbamos todos desesperados por
recuperar nuestras vidas: Jack se habia metido en las drogas, Kelly
también, yo me escapaba a mi cuarto para fumar porros cada vez
que podia... y entonces Sharon tuvo cancer. El desgaste fue brutal.
Mi pobre mujer estuvo enferma muchisimo tiempo y le costdé un
monton recuperarse. A todos nos costd mucho bajar del subidén del
programa, del estrés, pasar de la telerrealidad a la realidad real.

Cuando desaparecio el Ultimo camara, fue una liberacion.

Poder cagar sin un micro de pértiga sobre la cabeza.

Poder echar un polvo con tu mujer sin tres productores tomando
notas.

Y, lo mejor de todo, salir de casa y volver a la carretera.



3
LA MANO DE LA MALDICION

El dltimo concierto de No More Tours II, antes de que el Decadron
se apoderara de mi, fue en West Valley City, en Utah.

Para entonces, estabamos casi al final del tramo norteamericano
de la gira. Solo nos quedaban Mountain View, San Diego y Las
Vegas, mas una gran noche en el Hollywood Bowl. Tendria que
haber sido pan comido. Los conciertos quedaban tan cerca de mi
casa de Los Angeles que podia dormir en mi propia cama cada
noche.

Pero la vida nunca es tan sencilla, éverdad? Incluso en el océano
mas tranquilo y azul, siempre hay una mierda flotando por ahi. Y
esta vez venia una enorme directa hacia mi.

La primera sefial de problemas me la dieron, ni mas ni menos que
las ufias. Me las habia estado mordiendo como un poseso, porque el
Decadron me ponia de los nervios. Un dia noté que la cuticula del
pulgar derecho estaba enrojecida e hinchada. Y en lugar de hacer lo
que tendria que haber hecho —echarle un poco de pomada
antibiotica y dejarla en paz— empecé a hurgar en ella. Estaba tan
agitado todo el tiempo que aquello se habia convertido en un tic
nervioso. Y para rematar, me di un golpe contra una puerta y me
empezd a sangrar. Mientras tanto, la cuticula del dedo corazon
empezaba a ir por el mismo camino. No me habria importado, si no



fuera porque dolia muchisimo: un palpitar constante, como de bajo
voltaje, que me impedia concentrarme en cualquier otra cosa.

Lo que yo no sabia era que tenia infecciones bacterianas en las
dos ufas. Y, aunque ese tipo de infecciones a veces se curan solas,
el Decadron funciona reprimiendo el sistema inmunitario —por eso
reduce la inflamacidn, lo que a su vez hace que notes la voz mucho
mejor— . Pero si tomas, suficiente Decadron, pasas de tener el
sistema inmunitario debilitado a dejarlo completamente fuera de
combate. Y eso era exactamente lo que me habia pasado, lo cual no
habria sido tan grave si no me hubiera estado exponiendo a todo
tipo de virus y bacterias nuevos durante los conciertos que dabamos
cada dia.

Meet-and-greets,® los llamaban.

La dindmica de un meet-and-greet es sencilla: si un fan paga mas
pasta, consigue los mejores asientos, algin recuerdo firmado y unos
minutos para charlar y hacerse un selfie antes del concierto. Antes,
se quedaban merodeando por detras del recinto con la esperanza de
pillarte al salir y pedirte un autografo. Ya no. Como todo en el
negocio musical hoy en dia, esa parte de las giras se ha convertido
en una especie de miniindustria por si misma.

No voy a mentir: hay una parte de mi a la que todo eso de
conocer gente a cambio de dinero le parece inquietante. Ademas, las
entradas ya son bastante caras de por si. Los contables han
inventado tantas tasas absurdas a lo largo de los afios que me
sorprende que no cobren por salir del concierto cuando este
termina. Dicho esto, si los meet-and-greets fueran gratis, solo los
fans mas insistentes llegarian a la primera fila... y seguramente se
limitarian a revender en eBay lo que les firmaras. Aun asi, cuanto
mayor me hago, mas disfruto conociendo a los fans y pasandolo
bien con ellos, sobre todo cuando aparece entera una familia de



metaleros, desde los ninos pequehos hasta los abuelos. Claro que ni
la abuela ni el abuelo suelen recordar mucho de los viejos tiempos.
Estaban tan colocados como yo.

La verdad, la Unica preocupacion que tenia con los meet-and-
greets durante la gira No More Tours era que se colara algun
chiflado. Quiero decir que es imposible olvidar lo que le pasd a
Dimebag Darrell, uno de los grandes de la guitarra metal. Un tipo
salido de la nada saltd al escenario y lo maté a tiros, a él y a otras
tres personas. Hara ya unos veinte afos de aquello, pero todavia me
estremezco cuando lo recuerdo. Y para colmo, pasd el 8 de
diciembre, la misma fecha en que mataron a John Lennon.
Seguramente no fue una coincidencia, pero nunca lo sabremos,
porque un policia abatid al tirador antes de que nadie pudiera
preguntarle por qué cojones lo hizo.

A mi, desde luego, no me han faltado locos siguiéndome a lo largo
de los afios. Hubo uno que se presentd en varios conciertos con un
colmillo de mamut de cinco millones de anos. No tengo ni puta idea
de por qué. Otro pintd mi nombre en absolutamente todo lo que
tenia en su casa —paredes, sofa, lo que fuera— y me mandd un
video para demostrarmelo. Muchos de esos chalados salieron de
debajo de las piedras después de lo del murciélago. Pero fue cuando
los evangelistas empezaron a decir que yo metia mensajes satanicos
en mis canciones cuando la cosa se desmadré de verdad. Y en
Estados Unidos, cuando alcanzas ese nivel de fama, siempre hay
alguien que dira: voy a acabar con este jueguecito que tienes
montado. Bang-bang y estas muerto.

Pero lo cierto es que los locos estan en todas partes. Si lo piensas
demasiado, no saldrias nunca de casa. Asi que pensé: a tomar por
culo, si el objetivo de esta gira es despedirme de los fans, épor qué
no voy a conocer al mayor niumero posible? Por eso, todas las tardes



antes de un concierto estaba en el recinto, con las cuticulas hechas
polvo, las infecciones en pleno apogeo, estrechando mano tras
mano... para luego volver al hotel y meterme mas Decadron.

Y mientras tanto, cada vez estaba mas jodido.

—iAlla voooy!

i PAF!

—iAaagh! iJoder! —qgrité.

—Sea lo que sea que acabas de romper —dijo Sharon desde
debajo de las mantas—, te esta bien empleado.

Acababa de lanzarme de cabeza a la cama, como hacia todas las
noches.

—Creo que me pasa algo raro —me quejé, mirando el dedo malo
sobre el que acababa de aterrizar.

—¢Y te ha llevado todo este tiempo darte cuenta?

—Hablo en serio, Sharon. Me esta pasando algo raro en la mano.

Suspird, y escuché un Bzzzzzzzzzzzz mientras su lado de la cama
empezaba a elevarse. Esa es una de las mejores cosas de ser una
estrella del rock: tener todos los cacharros mas modernos. Nuestra
cama tiene mas cerebro que ChatGPT. Cada uno tenemos nuestro
mando, y con solo pulsar un botdn podemos poner nuestro lado de
la cama a la altura que queramos, sin molestar al otro. Mientras
tanto, todos los motores, cables y engranajes estan escondidos bajo
el colchon, dentro de una estructura metalica.

—Mas te vale que esto merezca la pena —dijo Sharon cuando ya
estaba completamente incorporada.

—Mira —le ensené el pulgar— . Me esta matando. Y el dedo
corazon también.

Lo examind mas de cerca.




—Tienes las cuticulas inflamadas —dictamin6— . Ponte un poco de
crema y deja de morderte las ufas todo el tiempo, que es
asqueroso.

—Pero...

BZZ7777777777.

Y volvié a tumbarse.

Debi de echarme un par de tubos enteros de pomada antibiotica
aquella noche. Pero cuando me desperté a la mafiana siguiente, el
pulgar latia con tanta fuerza que parecia conectado a un generador
diésel. Y al levantarlo para mirarlo, casi me cagué en la cama del
susto.

Durante la noche habia aumentado al menos diez veces su
tamafio normal. Parecia uno de esos dedos gigantes de espuma que
se ven en los partidos de béisbol. El dedo corazdn también estaba
enorme. Apenas podia mover la mano: la hinchazén era tremenda. Y
el dolor... El dolor estaba a otro nivel.

—Sharon... —mi voz temblaba. Creo que necesito ir al hospital.

—Ay, por el amor de Dios, Ozzy. No seas tan exagera... iiiOH, D10s
mio!! iiiTu maNo!!!

No se lo podia creer. Mi pulgar era del tamafio de una bombilla de
cien vatios y brillaba casi igual. Ninguno de los dos podia dejar de
mirarlo. Parecia sacado de un circo. Podriamos haber cobrado
entradas por verlo.

No nos quedd mas remedio que llevarlo a que me lo examinaran,
aunque el siguiente concierto de la gira era esa misma noche en
Mountain View, a solo una hora de vuelo desde el aeropuerto de Van
Nuys, en el Valle.

Asi que Sharon llamd al manager de la gira y este se presentd —
con cara de pocos amigos, todo hay que decirlo—, y alla que nos
fuimos, al centro de Urgencias de Cedars-Sinai, de Wilshire




Boulevard, en Beverly Hills. Esta en un edificio separado del servicio
de Urgencias principal, porque es para cosas que no ponen en riesgo
la vida. Vamos, que no entrarias ahi con un hacha clavada en la
cabeza. Si bien para un pulgar tumefacto, era perfecto.

En realidad, lo Unico que queria era que me dieran algo para el
dolor. Por muy fea que estuviera mi mano, yo seguia pensando que
se curaria sola. Vamos, que mi hermana Jean tenia las cuticulas
hinchadas todo el tiempo cuando éramos nifios, y no le haciamos ni
caso. Si se le ocurria pedir un dia libre en el colegio por eso, le caia
una colleja.

Pero cuando el médico me vio la mano, se le borrd el color de la
cara.

—Como ha pasado esto? —preguntd, mirandome muy serio.

—Ni idea. Me desperté asi.

—¢Has estrechado la mano a alguien ultimamente?

—¢éMe estas vacilando? —le dije— . iDebo de estrechar mil manos
cada noche!

—Ya veo —respondido— . Y te has sentido decaido Ultimamente?
¢Como cuando coges un resfriado, por ejemplo?

Negué con la cabeza y puse mi mejor cara de «no he sido yo,
agente».

Sharon me dio una patada.

—Diselo de una vez, Ozzy —me susurro.

—\Vale —carraspeé—, puede que haya tomado unas gotitas de
Decadron.

—¢Esteroides?

—Si. Para la voz.

—Ya veo. ¢Solo unas gotitas de vez en cuando?

—Si, yo... iAy! —Sharon me habia pegado otra patada, mas fuerte
que la anterior.



—Bueno, unas cuantas gotitas.

—céUnas cuantas a la semana?

—Mas bien... a diario.

—Senor Osbourne, éexactamente cuantas gotas al dia?

—No sé. éCuantas entran en uno de esos botecitos pequefios?

El médico se frotd las sienes y murmurd algo que soné mucho a
«Jesucristo bendito». Esperaba una buena bronca, pero cuando
llegas a cierta edad, los médicos dejan de sermonearte. Te dan por
causa perdida. Y, siendo sinceros, conmigo no iban muy
desencaminados. Pero parecia que el buen hombre tenia cosas mas
urgentes en las que pensar.

—Senor Osbourne —dijo al fin—, parece que tiene una infeccién
avanzada por estafilococos en el pulgar y otra en el dedo. Y se esta
extendiendo muy rapido porque su sistema inmunitario esta
destrozado por todos los esteroides que ha estado tomando o, mejor
dicho, abusando de ellos.

—Entonces, éme da unas pastillas para eso?

—No no. Las pastillas no seran suficientes. Necesitamos llevarle a
Urgencias.

—éQué? iPero si esta noche tengo un...!

—Le pondran un gotero de antibidticos para intentar controlar la
infeccidon. Y después tendran que operar. El tiempo corre.

Casi me cai de la silla.

—iPero si es solo un puto dedo dolorido!

—Senor Osbourne —me mird directamente a los ojos—, esto es
muy serio.

Si algo he aprendido con los anos, es que lo peor que puedes
hacer cuando te dicen que tienes un problema médico serio es
buscarlo en internet. La mitad de lo que hay ahi es inventado, vy la



otra mitad, suele estar mal. Lo Unico que vas a conseguir es
acojonarte.

Por eso le pedi a Sharon que lo buscara ella mientras ibamos
camino de Urgencias.

—A ver... aqui esta: «Infeccidn por estafilococos» —leyd mientras

hacia scroll en el moévil— . Tiene hasta su propia pagina de
Wikipedia y... iOh!

—iQué?

—Nada.

—Sharon, no me jodas...

—Oh, mira, ha salido el sol. Igual no llueve esta tarde...

Le arrebaté el teléfono y entorné los ojos para leer.

La pagina de Wikipedia resultd ser una lista de personas muy
famosas que estaban perfectamente... hasta que cogieron una
infeccion por estafilococos. Y después, muy muertas. Uno de ellos
era Alexander Haig, secretario de Estado del presidente Reagan.
Otro, Roy Scheider, el actor de Tiburony French Connection. Incluso
un presidente del Banco Mundial habia estirado la pata por lo
mismo.

Digamos que, a esas alturas, empecé a preocuparme un poquito.

Lo siguiente que supe fue que me estaban metiendo en una de
esas batas de hospital de papel, con el culo al aire. Después, directo
al quirofano.

Estaba claro que el concierto de Mountain View no iba a
celebrarse. Sharon y el manager ya estaban al teléfono, intentando
mover cielo y tierra para reprogramarlo, algo que es lo ultimo que
quieres hacer. No More Tours II daba trabajo a miles de personas: la
banda, el equipo técnico y todo el personal de cada recinto. Si
cancelas un concierto, todos pierden. Cuando yo era joven y siempre



estaba hecho polvo, no pensaba en esa parte. Pero ahora lo sentia
COmMO un peso enorme sobre mis hombros.

Peor aun era la sensacion de decepcionar a las veinte mil personas
que habian comprado entradas. Seguro que muchos habian buscado
una canguro o pedido el dia libre para poder ir. Cancelar con
antelacion es una cosa; hacerlo en el Gltimo minuto es un golpe
bajo. Pero no teniamos alternativa. Como dijo el médico: el tiempo
corria en mi contra.

El shock de todo aquello empez6 a golpearme de verdad cuando
me pusieron el gotero de antibidticos. Luego entrd una enfermera y
comenzo a anestesiarme el pulgar.

Y lo raro es que, fuera lo que fuera lo que llevaba la anestesia, me
puso de repente muy sensible. No sé por qué. Un momento estaba
mirandola trabajar y, al siguiente, estaba llorando a mares. Se me
vino todo encima. Supongo que fue por lo rapido que habia pasado
todo. Cuando una infeccion se complica, es cuestién de horas. Y
todo por una cosa tan mundana y estUupida como una cuticula
infectada.

Bueno, dos cuticulas infectadas.

En el fondo, también me rondaba la idea de que aquello se
convirtiera en una de esas bacterias mutantes devoradoras de carne
a las que los antibidticos solo les hacen cosquillas. ¢Y si llegaba a los
huesos? ¢0 a los pulmones? éO al corazon?

Cuando el cirujano entré con el bisturi, pensé: «Igual esto es
todo, igual asi acaba la historia y mafana estaran imprimiendo
mi...»,

—iiiasay!!l iSe suponia que me habian anestesiado, joder!

—En serio? éLo ha sentido? —preguntd sorprendido el cirujano,
que acababa de abrirme el pulgar.



—iNi siquiera me has avisado! é{Qué fue del aviso previo de:
«Puede que esto le duela un poco»?

—Sefior Osbourne, su mano esta completamente dormida. Solo
alguien con una tolerancia increible a... —se detuvo, recordando con
qué clase clase de tipo estaba hablando— . iOh! Ya entiendo.
Disculpe.

—iPues acabe de una vez!

Curiosamente, verlo trabajar me tranquilizd. Siempre me ha
gustado un poco de gore en mi vida.

Con el pulgar abierto de par en par, empezd a limpiar todo
aquello. Era como pus, pero peor. Dijo que intentaba evitar que las
bacterias entraran en el torrente sanguineo. Después se puso en
serio: corto el tejido muerto, rebajo el hueso por debajo, levanto la
ufia y raspd mas restos infectados. Luego paso al dedo corazon vy
repitio el proceso. Fue lo mas interesante que habia visto desde la
retransmisidn de mi primera colonoscopia.

En un momento, todo habia terminado: pulgar y dedo vendados
como si me estuviera preparando para un combate de boxeo. Ni
siquiera me habia estropeado el esmalte de unas negro.

Estaba tan aliviado que casi me echo a llorar otra vez. Y entonces
alguien me trajo un helado, uno de esos de cucurucho, recubierto de
chocolate, y me lo zampé en dos segundos, del hambre que tenia.
Claro que eso solo me dio ganas de otro. Si algo me gusta, no sé
parar hasta ponerme malo. De hecho, durante un tiempo tuve una
adiccion total al helado. Siempre Haagen-Dazs o Ben & Jerry’s.
Vainilla o café. A veces fresa... pero solo si no habia de los otros dos.
Llegué a comer tanto que decidi ahorrar contratando a una chef que
hacia el suyo propio. Gran error. Era tan increible que me lo habria
comido directamente del suelo. Pero después de unas semanas asi,
me volvi prediabético y tuve que parar.



Una cosa mas para la lista de cosas divertidas que ya no puedo
hacer.

Después del helado, todo fue un poco confuso. Kelly y Jack
pasaron a verme. Y, como habiamos cancelado el concierto, no podia
faltar la publicaciéon en Instagram. Si eres famoso y te rascas los
cojones, hoy en dia tienes que ponerlo en redes sociales. Si no lo
haces tU, lo hara otro. Antes de los smartphones, los paparazzi solo
aparecian si estabas metido en un lio gordo. Una vez, incluso, me
saltaron encima desde unos arbustos, eso sin contar con los que han
caido en paracaidas en mi jardin trasero para conseguir una foto. Me
parece un abuso, de verdad. Pero ahora todo el mundo es paparazzi.
No puedes andar por la calle sin que te planten un movil en la cara.

Ya no me quejo. Pienso: «A la mierda, si no puedes con ellos,
Unete a ellos». Asi que, ahora, cada eructo y cada pedo mio se
retransmite a mis seis millones de seqguidores.

—«Estoy impaciente por salir de aqui mafana» —escribi en el
post, bajo una foto de mi mano vendada. También di las gracias a
los médicos y a las enfermeras.

Mientras tanto, Sharon habia hecho un milagro con los recintos.
Habian aceptado retrasar los conciertos unos dias, asi que la gira
norteamericana podia terminarse antes de fin de ano, tal y como
estaba previsto. Cerraria 2018 encabezando una Ozzfest de
Nochevieja a lo grande en Los Angeles.

No me creia lo cerca que habia estado todo de irse al garete.
Hubo un momento en que estaba convencido de que iba a tener una
charla muy breve con San Pedro, ante las puertas del cielo:

—QOsbourne —me diria, sin mirar siquiera su sujetapapeles dorado
—, no estas en la puta lista.

Y, cLANK, me daria con la puerta en las narices.

—iBuaaal!



Pero en esos momentos todo me parecia incluso ridiculo, y
empecé a reirme. O lo habria hecho de no haber vuelto el cirujano
con cara de malas noticias.

—Ya tenemos los resultados —dijo— . Las infecciones son mas
resistentes de lo que temiamos. Tendremos que dejarle con el
gotero al menos cinco dias mas.

Fue como si se vaciara el aire de la habitacion. Me quedé sin
palabras.

Y eso no era lo peor.

—Y vamos a tener que operar otra vez, porque la exploracién
muestra que aun queda tejido muerto. Si no lo eliminamos todo,
puede ser mortal.

Miré a Sharon, pensando que aln podriamos hacer los conciertos.
Ella tenia la cabeza entre las manos. Cinco dias en el hospital eran
cinco dias de mas. Eso arruinaba por completo las nuevas fechas.
Todo el encaje de bolillos que acababa de hacer habia sido en vano.

Era fin de la partida. Al menos para 2018.

Eso suponiendo que las infecciones no me mataran antes.



4
CUENTA ATRAS

Me tuvieron en el hospital el resto de la semana. Habria intentado
escaparme antes, pero eso es mas facil decirlo que hacerlo cuando
tienes un gotero enganchado al brazo y un montdn de médicos y
enfermeras entrando y saliendo de tu habitacién a todas horas. Y
tampoco es que yo sea de esos tipos que lo tienen facil a la hora de
pasar inadvertidos, con mi nhombre tatuado en los nudillos y esas
caritas sonrientes en las rodillas. Ademas, el médico me dijo que, en
realidad, tenia tres infecciones por estafilococos, no dos como
habian pensado al principio, asi que lo mejor era dejar que la
medicina hiciera su trabajo.

Incluso después de volver a casa, parecia que la hinchazén no iba
a bajar nunca. Durante un tiempo temi quedarme para siempre con
un pulgar como un pimiento, aunque, pensandolo bien, habria sido
la hostia para hacer autostop.

Por suerte, para el 3 de diciembre —mi cumpleanos— todo habia
vuelto a su tamano normal. Casi empezaba a sentirme otra vez
como el viejo capullo que era.

Dado que yo iba a cumplir setenta tacos —una cifra que todavia
no lograba encajar en mi cabeza—, Sharon queria montar una fiesta
en nuestra casa de Los Angeles. Es una de esas mansiones
espafnolas de los afos veinte, en la zona baja, cerca de los estudios
Paramount, que construyeron para algun magnate. La compramos



cuando yo iba sobrado de dinero, después de la Ultima gira que hice
con Sabbath. Lo que mas me gusta de ese lugar es el cartel de la
verja: NO TE PREOCUPES POR EL PERRO, 0JO CON EL DUENO.

El problema era que, después de todos los conciertos que
habiamos tenido que cancelar, yo no estaba para muchas
celebraciones.

—No quiero una fiesta —le dije a Sharon— . Solo quiero volver a
la carretera.

—\Vamos, no seas tan cenizo —me solté— . Setenta anos son una
cifra importante y hay que celebrarlo de alguna forma. Al fin y al
cabo, es un milagro que sigas aqui.

—Créeme —le dije—, nadie esta mas sorprendido que yo.

La verdad, claro, es que habia otra razén por la que yo no queria
un fiestorro para mi setenta cumpleanos. La razén es que soy adicto
y, para mi, una fiesta sin un buen colocon no es una fiesta. Acabas
sentado al final de la mesa, dando vueltas a los pulgares, mientras
notas que el ambiente empieza a subir. Y piensas: ésera cosa mia o
aqui todo el mundo se esta poniendo un poco carifioso? Y luego
caes: claro, son ellos los que se estan poniendo contentos, y tu no.

A veces incluso Sharon se olvida de que no puedo ni oler una
misera cerveza con limonada, ni siquiera en una ocasion especial.

—iOooh!, Tienes que probar esto —me dice cuando alguien le da
un céctel nuevo y espectacular que sabe a chocolate o a fresa 0 a lo
que sea. Entonces, yo me pongo en plan: «éLo dices en serio? Un
sorbo de eso y tu dormiras tan tranquilamente en nuestra cama esta
noche, pero yo seguiré aqui, en este salon, por la mafana, y lo
siguiente sera que le tires cazos y sartenes a mis camellos, y yo
acabe de vuelta en rehabilitacion, vomitando en un cubo». Toda mi
vida, la misma mierda, una y otra vez.



Lo que nunca he entendido es por qué. éPor qué hay gente que
cuando bebe es buena compafiia y, en cambio, cuando el que bebe
soy yo, si, me lo paso en grande, pero parece que soy €l unico?
Nada vacia una sala mas rapidamente que el grito de: «iMierda,
Ozzy esta empinando el codo otra vez!».

Tal como yo lo veo, el problema basico de cuando eres un adicto
es que no sabes manejar la realidad. Tu matrimonio se tambalea,
pues te pones ciego. Estas sin un céntimo, pues te pones ciego.
Alguien te la juega o te traiciona, pues te pones ciego. Eso es lo que
tienen las drogas, que te dan una via de escape de lo que te esta
jodiendo en el mundo de la sobriedad. O te dan un subidon de
confianza cuando lo necesitas. O te ayudan a enterrar alguna mierda
oscura de tu pasado.

En mi caso, es todo lo anterior, sumado y multiplicado.

Por culpa de mi dislexia, me pasé la infancia entera viviendo con
miedo. Ahora suena absurdo, pero tener que levantarme en clase
para leer cuando no entendia lo que ponia en la pagina era, para mi,
peor que la muerte. Me daba una sensacion de catastrofe inminente
que me acompanaba a todas partes. Caminaba con una nube negra
encima, esperando que el mundo se acabara. Y, cuando al fin
empezaba con mi tartamudeo y cambiaba palabras y todos se reian,
ese miedo se transformaba en una vergienza insoportable.

A eso se sumaba la verglienza de no tener dinero para hacer lo
que hacian otras familias. Mis padres se esforzaban a su manera,
pero siempre teniamos menos que los deméas. Eramos seis hermanos
Osbourne —yo, mis hermanas mayores, Jean, Iris y Gillian, y mis
hermanos pequenos Paul y Tony—, y viviamos todos apretujados en
una casita adosada minUscula y con el aseo en el patio de atras.
Nunca tuvimos coche. Nunca nos fuimos de vacaciones. Veias a
otros niflos marcharse con sus padres en verano, y tU deseando



hacer lo mismo. Y cuando pasaba el camion de los helados, eras el
Unico crio cuyos padres no tenian ni una moneda para un cucurucho.
Igual solo pasdé un par de veces, pero dolia como si fuera siempre.
Todo parecia un anticlimax, incluso la Navidad. Te ilusionabas
durante semanas Yy, de repente, se acababa, y recordabas que, si tus
padres apenas podian alimentar y vestir a seis hijos, mucho menos
podian llenar tus calcetines de regalos. Incluso después de haber
ganado pasta a raudales, esa inseguridad econémica —ese miedo a
no poder pagar el alquiler, a esperar el golpe en la puerta del
funcionario de desahucios— nunca se me fue del todo.

De nifo, la forma que tenia de huir de la realidad era meterme en
mi propio mundo de fantasia. Me bastaba con encontrarme un palo
en la calle para extraviarme en mi cabeza el resto del dia. En cuanto
lo cogia, ya no era un palo, era un fusil, una lanza, lo que cofo
quisiera que fuera. Me da pena por los nifios de hoy, que no pueden
hacer eso. Un iPad estd muy bien, pero no le llega ni a la suela del
zapato a la imaginacién de un crio.

Que yo sepa, la adiccidon no era algo que corriera en mi familia.
Tampoco es que, en aquellos tiempos, la gente trabajadora supiera
hablar de esas cosas.

Mi padre bebia, pero nada fuera de lo normal. Le gustaba la
Mackeson Stout, una cerveza negra dulce, mas que la amarga
habitual. Muy de vez en cuando, estiraba el brazo para alcanzar el
ultimo estante, se servia un whisky, se ponia alegre y jugaba un rato
al billar. Pero ciego, lo que se dice realmente ciego, solo lo vi un par
de veces.

Cuando empecé a beber por mi cuenta, lo primero que descubri
fue que la bebida hacia desaparecer todos los malos sentimientos.
Lo mismo con la coca o las pastillas. Pero nadie me advirtié de los
peligros. Nunca tuve una charla con mi madre o mi padre en plan



«esto es lo que debes hacer, esto es lo que no». Bueno, aunque lo
hubieran intentado, no les habria hecho ni puto caso. El hecho es
que aprendi en la calle, que es la peor escuela posible. Me preocupa
que pase lo mismo con la marihuana. Ahora que es legal en tantos
sitios, parece un desastre anunciado, porque una vez que empiezas
con eso, luego quieres algo mas fuerte. Es una droga de entrada. O,
al menos, lo es para gente como yo. Aunque, pensandolo bien, para
mi cualquier cosa podria ser una droga de entrada.

Lo que no entiendo es por qué, cuando me hice famoso y mi
vergllenza y mis preocupaciones se esfumaron, mi consumo de
alcohol y drogas siguié empeorando.

Si no lo sé a estas alturas, supongo que ya nunca lo sabré.

Al final, pasé la mayor parte de mi fiesta de cumpleafos en la
cocina, asomando la cabeza de vez en cuando para saludar a los
invitados. Vinieron algunos de Metallica y Faith No More. También
viejos colegas como Billy Idol, Slash y Marilyn Manson... y, por
supuesto, Billy Morrison, el tipo que me ayudd a dejarlo, algo por lo
que siempre le estaré agradecido. Me encant6é que vinieran, aunque
ojalad hubiéramos estado por ahi, armando jaleo como antes.

Lo curioso es que a la mayoria los conoci en el mismo sitio, en el
hotel Sunset Marquis, de West Hollywood. Fue raro verlos juntos en
mi casa tantos anos después. Durante un tiempo, el Marquis fue el
epicentro del universo del rock 'n’ roll. Segin Sharon, un dia que
estabamos alojados alli, cuando Kelly era pequefa, nuestra hija se
escapo sin que nos diéramos cuenta y la encontramos metida en el
jacuzzi con Cyndi Lauper. Todos los ninos acabaron adorando a Cyndi
y, con los afos, se convirtid en una gran amiga de Sharon.

Ese tipo de cosas pasaban constantemente en el Marquis. Te
cruzabas con Keith Richards apoyado en la barra. Con Bruce



Springsteen desayunando. Y, de vez en cuando, con algun chiflado
hasta las cejas de coca, lanzandose en bomba desde la azotea a la
piscina. No es que yo hiciera esas cosas, claro. Bueno, al menos que
recuerde. Me han dicho que Flea, de los Chili Peppers, se tird en una
ocasion, pero yo no estaba para verlo.

La primera vez que conoci a Slash fue en el Marquis. Sharon habia
organizado una fiesta de cumpleanos por la tarde para Aimee —creo
que cumplia cinco— y recuerdo que Zakk Wylde estaba alli. Esto fue
justo después de que Zakk empezara a tocar conmigo, durante la
gira No Rest for the Wicked. Era esa época en la que no podias ir a
ningun sitio sin oir «Sweet Child o’ Mine» o «Paradise City» sonando
a todo volumen.

No puedo hablar por Zakk, pero yo debia de haber empezado a
beber a primera hora... o incluso la noche anterior, no lo sé... y
segui. Y, en algun momento, oi que Slash estaba alojado en el hotel
y se me metid en la cabeza que teniamos que ir a buscarlo.

Asi que nos fuimos y acabamos irrumpiendo en su habitacion
mientras estaba en la cama con su chica. El, medio grogui, dijo que
necesitaba dormir un poco mas, pero prometiéo que vendria luego a
tomarse algo con nosotros. Yo no lo entendia. Pensaba que todo el
mundo era como yo, que bebia o se colocaba, o ambas cosas a la
vez, cada hora de cada dia.

Slash, de hecho, vino después a buscarnos. Pero para entonces yo
ya me habia desmayado y el personal de seguridad me habia sacado
de alli o al menos eso me contaron. Cuando le pregunté a Slash a
qué hora me habian echado —pensando que debia de ser ya de
madrugada—, me dijo que eran las tres de la tarde. Me lo pasé tan
bien preparandome para la fiesta que me perdi la puta fiesta. Pero
asi eran las cosas entonces. Me iba a un bar y volvia dos o tres dias
después. Sharon se ponia de los nervios.



Después de eso, nos seguimos cruzando, y, poco a poco, Slash se
convirtid6 en un gran amigo, de las personas mas amables que he
conocido. Lo raro es que, hasta hace muy poco, nunca habia
conocido a Axl Rose, aunque siempre lo admiré a distancia. Quiero
decir, cuando Axl canta, es imposible confundirlo con nadie mas.

Con Metallica también pasé mucho tiempo en el Marquis. Los
conoci durante la gira The Ultimate Sin, cuando Sharon los contrato
como teloneros. Creo que fue justo después de que saliera Master of
Puppets. Ya entonces estaba claro que eran algo muy especial. La
legidbn de seguidores que arrastraban cada noche era increible.
Reventaban el aforo de cualquier sitio donde tocabamos. Y, a la vez,
eran tios supermajos y humildes, ademas de grandes fans de
Sabbath, lo que para mi significaba mucho. El Unico problema era
que era dificilisimo estar a su altura. Bueno, eso y que James
Hetfield se caia de su monopatin y se rompia algo una noche si y
otra también. Y ni asi dejaba de tocar: se subia al escenario
escayolado y todo y tiraba pa’ante.

A Marilyn Manson, en cambio, nunca lo vi en el Marquis,
seguramente porque él era mas joven, y yo ya habia vuelto a
Inglaterra cuando empezd a despegar. Aun asi, lo habré visto en
cientos de eventos a lo largo de los ahos.

La primera vez fue cuando se unid a la gira de Ozzfest, a finales
de los anos noventa. Aquello fue un puto circo cinco estrellas:
amenazas de bomba, gente rezando fuera de los recintos para salvar
las almas de todos los que estabamos dentro... Incluso tuvimos que
llevar a los tribunales a la Autoridad de Deportes y Exposiciones de
Nueva Jersey para que nos dejaran dar uno de los conciertos. En
aquella época, la gente le tenia panico a Marilyn. Creian que iba a
convertir a sus hijos en asesinos en serie, cuando lo que, en
realidad, hacia era darles una via de escape, una forma de soltar



presion. Eso es sano. Para eso sirve el rock ‘n’ roll. Pero nadie queria
escuchar eso: preferian tener a alguien a quien culpar de todo lo
que, segun ellos, iba mal en el mundo.

En esa época, Marilyn tenia un ego del tamano de Texas, lo que
tampoco ayudaba. Pero se le pasd. Todos hemos pasado por ahi.
Cualquiera que se sube a un escenario tiene ego —de lo contrario,
no podrias hacerlo—, pero en este oficio aprendes rapido que tu
mierda huele igual que la de los demas, aunque millones de fans te
digan lo contrario.

No sé quién o qué metid a Manson en la lista negra en los Ultimos
anos, porque no leo esa basura sensacionalista. Pero él llevo el
shock rock mucho mas lejos de lo que yo jamas hice. Las cosas
empezaron a ponerse feas para Marilyn después de la matanza en
Columbine, lo cual fue tremendamente injusto. Luego lleg6 el 11S,
que hizo que el shock rock dejara de impresionar tanto, y mas tarde
estalld el movimiento MeToo. El ambiente del planeta cambid. La
gente se le echd encima. Me da pena, porque no es mala persona. Y,
ademas, he descubierto que es un pintor muy talentoso: Jack tiene
varios cuadros suyos. Podria ganarse la vida con eso si no fuera
musico.

La verdad es que los dos hemos caminado siempre por una linea
muy fina, y cuando te haces famoso por hacer locuras, pasarte de la
raya es lo mas facil del mundo. O simplemente equivocarte de
momento cuando la sociedad cambia. Cada generacion tiene a
alguien que cumple ese papel. Francamente, el hecho de que
Marilyn y yo sigamos aqui para contarlo es un milagro.

Para ser justo con Sharon, debo decir que se lo curré mucho para
animar mi fiesta de cumpleafos: contratd a varios artistas de circo, a



un tipo bajito disfrazado de Donald Trump que iba sirviendo bebidas
y a un imitador de Britney Spears que se llamaba Derrick.

Hubo un par de momentos en los que pensé si podria birlarle un
par de cocteles a aquel Trump en miniatura, pero después del susto
con mi sistema inmune vy las tres infecciones de estafilococos, ni de
cofa iba a jugarmela a caer de nuevo justo antes de retomar la gira.
Asi que esa noche estuve jodidamente sobrio, de principio a fin.

La fiesta termind con un coro cantando «Mama, I'm Coming
Home» mientras entraban un carrito con una tarta que me
representaba a mi, sentado en un silldn, mientras un chorro de
fuegos artificiales me salia del culo. En resumen, para lo poco que
me apetecia, no estuvo tan mal. Yo solo pensaba en volver a la
carretera y acabar lo que habia empezado antes de que todo se
fuera otra vez al carajo.

Sharon y el manager de la gira habian estado moviendo cielo y
tierra entre bambalinas. El siguiente bolo de No More Tours II seria
en Dublin, a finales de enero, seguido de media docena mas por el
Reino Unido, incluyendo una gran noche en el O2 de Londres. Luego
vendrian nueve fechas por Europa, dos en Australia, dos en Nueva
Zelanda y una en el Download Festival de Japén.

Después, remataria la parte norteamericana: veintisiete conciertos
en total, incluyendo el Madison Square Garden, y acabaria con los
cuatro que habiamos cancelado. Solo de pensar en todo —los
vuelos, los hoteles, los meet & greets, los nervios antes del
escenario, el agotamiento— me daban ganas de meterme en la
cama un afio entero. Pero, al mismo tiempo, era para lo que habia
venido a este mundo, ¢sabes? Asi que, por mucho que me quejara y
pensara que no podria con ello, en realidad, no lo habria cambiado
por nada.



Por culpa de todos mis problemas de salud, solo pudimos salvar un
bolo antes de acabar 2018: la Ozzfest en Nochevieja. Como la
Ozzfest era independiente de No More Tours II, lo vi como una
especie de ensayo general, una forma de asegurarme de que aun
podiamos patear culos antes de volver a la carretera de verdad.
Ademas, después de tanta culpa por dejar tirada a la gente con los
conciertos cancelados, era increiblemente emocionante volver a
tocar en directo.

Mucha gente no quiere trabajar en Navidad ni en Aho Nuevo. Para
mi es al revés. Cuando eres alcohdlico, las fiestas, como las llaman
en Estados Unidos, son con diferencia las semanas mas duras del
afo. Quiero decir que, si eres alcohdlico y sigues bebiendo, son
cojonudas, porque es la excusa perfecta para ponerte hasta las
trancas sin que nadie pregunte. En mis tiempos, ni siquiera esperaba
a diciembre para encargar los barriles de cerveza. Hoy, en cambio,
me paso un mes entero resistiendo mientras todos los demas se
ponen hasta arriba de ponche caliente y se dan besitos bajo el
muérdago mientras suena en bucle «Jingle Bells» para rematar la
tortura.

Aunque pareciera increible, esa Ozzfest hacia ya el ndmero
veintidds, y todo porque en los anos noventa Lollapalooza se nego a
ponerme a mi o a cualquier otra banda de heavy metal en su cartel,
lo que cabred tanto a Sharon que decidié montar su propio festival.
Desde entonces hemos hecho la «Ozzfest» en todas partes, de
Japén a Texas. Esta vez el sitio estaba mas cerca de casa, por
suerte: el Forum, al lado del aeropuerto de Los Angeles.

A primera hora de la tarde empezaron a dejar entrar a la gente.
Lo habitual es que pasen la tarde fuera, en los escenarios pequenos,
pillando hamburguesas, cervezas o lo que sea en los food trucks, y



luego entren para ver a los grupos grandes. Sharon dijo que habia
casi quince mil personas, otro lleno absoluto.

Lo que siempre me sorprende en una «Ozzfest» es lo amplio que
es el espectro del heavy metal. Me refiero a que oyes cosas en esos
escenarios de fuera que suenan a gente siendo torturada. Hasta
para mi es demasiado. Me dan ganas de disculparme con los
chavales del publico. Pero, oye, cada uno con lo suyo: si te mola un
ruido que suena como si te arrancaran los ojos con un taladro
neumatico, adelante, disfruta.

Con la moda pasa igual, sobre todo con los tatuajes, y ya no lo
entiendo. En los afios ochenta, lo mas de lo mas era tatuarte todo el
brazo, para que pareciera una manga. Eso te daba un aire peligroso,
un poco loco. Y, si estabas aun mas chiflado, como yo, te tatuabas
también el pecho, las piernas o los nudillos.

Hoy, eso ya ni llama la atencion. La gente se tatua toda la cara, y
luego se opera para quitarse los labios y las orejas y parecer
extraterrestres. Cada vez que veo a uno, pienso: pero éen qué cofio
estabas pensando? ¢Como vas a conseguir trabajo un dia que no sea
Halloween? Y qué va a pensar tu hijo cuando le leas Harry Potter y
el cdliz de fuego con la cara tatuada de calavera y sin nariz?

Me pregunto qué pasara cuando la ingenieria genética esté al
alcance de todos. La gente ira por ahi con dos cabezas y tres pollas.
Ser un bicho raro sera tan comun que destacaran los que parezcan
normales. En lo personal, estoy impaciente por verlo.

Decir que estaba nervioso antes del concierto de Nochevieja seria
quedarse muy, pero que muy corto. Y no ayudaba nada que me
estuviera poniendo sentimental otra vez.

Y entonces, por fin, justo antes de medianoche, llegd mi turno de
salir al escenario.



A ver, después de cincuenta afios de giras y, probablemente, mil
conciertos o mas, he tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre
qué marca la diferencia entre un buen concierto y uno malo.

La primera regla que he aprendido es que jamas debes salir al
escenario colocado. Incluso cuando era un alcohdlico de
campeonato, en eso era bastante estricto. El dia de un concierto era
el Unico dia en el que tenia que permanecer absolutamente sobrio.
El resto del tiempo era mio, y cuando estaba de gira, siempre me
aseguraba de incluir un dia de recuperacion después de cada bolo.
Las pocas veces que sali a tocar borracho o drogado me senti fatal
conmigo mismo. Era la Unica cosa capaz de darme tal sacudida que
me hacia meterme en el dique en seco durante una temporada.

Una de las cosas mas tristes que vi en mi vida fue a Amy
Winehouse en el escenario, borracha perdida. Fue desgarrador. Tenia
tanto talento, era tan guapa... y ahi estaba, balbuceando y
tambaleandose. Kelly era amiga suya y me dijo que estaba
enganchada a la heroina. A esos tios que se la daban habria que
arrearles una buena patada en la cabeza. Qué tragedia tan penosa.

La Unica otra vez que vi a alguien tirar por la borda de esa manera
un concierto fue cuando los de Van Halen tocaron en el US Festival.
Era un evento de tres dias en San Bernardino, en pleno desierto,
cerca de Los Angeles, organizado por el tipo de Apple, Steve
Wozniak, y el promotor Bill Graham, que murid unos afos después
en un accidente de helicoptero. Debié de ser en 1983. Lo que me
contaron es que el manager de Van Halen habia negociado una
cladusula en su contrato para que nadie cobrara mas que ellos. Asi
que, cuando a David Bowie le pagaron medio millén de ddlares por
encabezar el cartel, ellos cobraron lo mismo.

Era como si a unos crios les hubieran dejado saquear una tienda
de golosinas. Aquello fue una celebracion interminable: caravanas,



bailarinas, camellos, lo que quieras, todo un festival detras del
escenario. Y durd varios dias. Para cuando les tocd salir, estaban
completamente destrozados. Dave Lee Roth estaba fuera de si. Y
eso, para mi, es una tomadura de pelo. No tengo nada contra Van
Halen —eran una banda increible y a los de Black Sabbath nos
dejaron en ridiculo cuando salimos de gira por Europa juntos, justo
antes de que me pusieran de patitas en la calle—, pero cuando
apareces y apenas puedes mantenerte en pie, estas defraudando a
los fans.

Aunque, claro siempre hay gente que puede salirse con la suya.

Nunca olvidaré haber visto a Steve Marriott en accion en el Akron
Rubber Bowl. No me preguntes el afo, porque hablamos de hace
mucho tiempo. Entonces estaba en Humble Pie, no en los Small
Faces. Y se estaba metiendo cocaina con sus companeros de banda
como si no hubiera un manana. Yo lo miraba y pensaba: «Vale, no
hay manera de que este tio cante una sola nota después de meterse
todo eso por la nariz». En mi caso, con una sola raya ya me quedaba
la voz hecha polvo para todo el dia; no habria podido ni terminar la
primera estrofa, y mucho menos el niUmero entero.

Y ahi estaba yo, mirandolo desde un lateral del escenario, y veo
que el tio sale, coge la guitarra, ajusta el micro y empieza a cantar
como si solo se hubiera tomado una taza de té con limon. El tio
estaba afinado como un diapasén y idurante todo el concierto! No
me lo podia creer. Luego, antes del bis, se baja del escenario, se
acerca a una mesita que un roadie habia preparado con un
Quaalude y otra montana de coca, se mete la raya, se traga la
pastilla y vuelve a salir, no para una, sino ipara tres canciones mas!

Podrian haberme tumbado de un plumazo de lo impresionado que
me quedé. Hasta hoy, no he visto nada igual. Ese tio debia de tener
algun tipo de superpoder cocaindmano.



En el otro extremo, hay bandas que tratan un bolo como si fuera
un experimento cientifico. Conozco grupos norteamericanos que, al
terminar, se meten en la parte trasera del autobus de gira y ponen la
grabacion del concierto que acaban de dar. Y la escuchan entera,
analizando cada nota. Yo eso no lo haria ni de cona. Cuando el show
se acaba, se acaba. ¢Qué sentido tiene quedarse discutiendo sobre
quién la cago y cuando? Para mi todo se reduce a una pregunta: éte
lo pasaste bien? Porque lo mas probable es que, si tu te lo pasaste
bien ahi arriba, el publico también. Claro que, a veces, me parece
que lo he hecho de puta madre y luego me dicen que ha sido un
desastre. En cambio otras, pienso que ha sido un desastre y todo el
mundo me asegura que fue genial. No siempre es asi, pero por lo
general si.

El mejor concierto que he dado en mi vida —en mi opinién, al
menos— fue en el festival Monsters of Rock, de Castle Donington, en
1984. Ni siquiera era cabeza de cartel; estaba tercero, detras de Van
Halen y AC/DC.

La noche anterior, en el hotel, me habia puesto como una cuba.
Eran mis dias en plan bola de demolicion humana en estado puro. Y
entonces va y se me acerca un aleman —quiza fuera Wolf Hoffmann,
de Accept, o alguien mas de su grupo— y me suelta:

—Ozzy, épor qué te vuelves tan loco antes del show? iTienes una
responsabilidad! éNo quieres prepararte?

Y yo le solté:

—Y qué cono crees que estoy haciendo?

El tio negd con la cabeza y se marcho.

Pero es que una cosa es salir a tocar con resaca después de una
gran noche, y otra subirte al escenario borracho. Y no tienen nada
que ver. Al dia siguiente, me levanté por la tarde, me metieron una
inyeccion de Decadron, sali a escena y... lo peté. Es la ley de



Murphy: si te preparas demasiado, la cagas. Si improvisas, incluso
con una resaca monumental, resulta increible.

Hablando de conciertos con resaca, otro enorme fue el Rock in
Rio, un afio después. Yo acababa de salir de la clinica Betty Ford, en
Palm Springs, y pensaba que el vuelo a Rio duraria un par de horas.
Pero pasadas tres, me di cuenta de que serian nueve o diez. Y para
mi, en aquel momento, aguantarlo sin beber era imposible. Cuando
estabamos aterrizando, me habia desmayado en el pasillo, y Sharon
estaba tan cabreada que me estaba pinchando con un tenedor.

Puedes ver el concierto, porque alguien lo colgd en YouTube. Para
mi, estuvo casi a la altura del de Donington. Lo unico que lo
estroped fue el olor: casi no habia bafios y la gente llevaba una
semana meando y cagando donde estaba, con mas de treinta grados
de calor. En un momento dado, alguien me lanzé un pollo crudo —
era costumbre en aquellos dias, no me preguntes por qué— v,
cuando me agaché a recogerlo, casi me desmayo del pestazo.
Normalmente, habria jugado un rato con él o incluso lo habria
mordido, pero incluso mi cerebro empapado en alcohol pensd: «Ni
de cofa, mala idea». Un murciélago vivo era una cosa; un pollo
crudo cubierto de mierda, otra muy distinta.

Los de Queen tocaron después de nosotros, y debian de ir con
una buena resaca también. No es que me fuera de juerga con
Freddie Mercury, pero él estaba en la suite justo encima de la
nuestra, y cada vez que ibamos a nuestra habitacion, de dia o de
noche, el ascensor estaba lleno de chavales que subian a su atico. El
jaleo nocturno era increible. La noche en que llegamos, yo estaba en
un apagon total por todas las botellitas que me habia bebido en el
avion, iy a pesar de todo me desperté por el trajin! Me preguntaba:
«¢{Qué cojones esta haciendo ahi arriba? ¢Golpeando a la gente con
palos?». Todo el puto edificio temblaba.



Aun asi, debo decir que Freddie y los suyos lo dieron todo, esa
noche. Y unos meses después arrasaron en el Live Aid. Es una
sensacion sin igual. Cuando pasa eso, es como si los dioses del rock
estuvieran de tu lado. No se habian preparado en exceso, no
estaban colocados: salieron y disfrutaron como nunca.

Por alguna razon, el panico escénico que me entrd antes de la
Ozzfest de Nochevieja fue de los peores de mi vida. Pero al final
todo volvid como por instinto. En la pantalla gigante sobre el
escenario, mi vida pasé ante mis ojos.

Empezaron a sonar los primeros compases de Carmina Burana.

iDUH, DUH, DUH-DUH!

iDUH, DUH, DUH-DUH!

iDUH-DUH-DUDH DUUUUUUH DUUUUUH,

DuH!

Y me lancé, corriendo de un lado a otro por el escenario mientras
cantaba «Bark at the Moon», como si lo de la infeccion de
estafilococos nunca hubiera pasado. Mejor aun, mi viejo cafidon de
espuma habia sido reemplazado por otro de nieve. Nieve de verdad,
no esa otra cosa blanca que inspiréd a Geezer para escribir una letra
sobre escalar montanas en la Luna.

Me lo pasé como un crio disparando aquello contra el publico. Y,
claro, me empapé entero cuando la nieve me cayd encima y se
derritié bajo los focos, calandome la camiseta de agua helada.

Ni me enteré. Me lo estaba pasando de miedo.

Hubo un momento, eso si, durante el solo de bateria de Tommy,
en el que pensé: «Joder, équé clase de pacto habré hecho con el
diablo para seguir aqui arriba?». Era, en muchos sentidos, el ultimo
hombre en pie. Bowie ya no estaba. George Michael ya no estaba.
Prince ya no estaba. Tom Petty ya no estaba. Michael Jackson ya no



estaba. Todos esos monstruos, esos gigantes de los anos setenta y
ochenta, se habian ido, y yo seguia de gira. No tenia sentido. Yo,
que habia pasado por la carcel. Que habia visto como un avion se
estrellaba contra mi autobls de gira mientras yo iba dentro. Que
habia perdido a mi guitarrista de forma tragica. Que habia sido
acusado de intento de asesinato. Que me habia roto el cuello y
pasado ocho dias en coma inducido —técnicamente muerto— tras
caerme de un quad. Yo, que habia sido drogadicto irrecuperable y
alcohdlico profesional durante mas de medio siglo.

El mayor shock para mi fue la muerte de David Bowie. Creia que
me sobreviviria décadas: parecia joven y saludable. La noticia me
dejo hecho polvo. No dejaba de pensar en aquella vez que me
saludo desde la otra acera, en West Hollywood: «iiozzzzyy!!» —y yo,
de tan atontado que estaba por la impresidn, apenas pude
devolverle el saludo—. Me disponia a entrar en Hugo'’s, un sitio de
desayunos en Santa Monica Boulevard. Bowie entrd detras de mi y
se sentd unas mesas mas alla. Para entonces era raro: no habiamos
hablado ni nada, y él simplemente se puso a leer el periddico.

Durante afios pensé que habia perdido mi Unica oportunidad de
darle la mano y decirle cuanto significaba para mi. Pero al final
volvimos a coincidir en una reunion de AA, muchos afios después.
Incluso llegd a llamar a mi casa de Los Angeles un par de veces para
hablar de cosas relacionadas con la recuperacion. No tengo ni idea
de qué fue lo Ultimo que le dije. Cuando eres joven, nunca se te
ocurre que quiza no vuelvas a ver o hablar con alguien.

Simplemente sigues adelante, como si todos fuéramos a vivir para
siempre.

A mitad del concierto, paramos para ver el reloj en la pantalla iniciar
la cuenta atras hasta medianoche.



DIEZ... NUEVE...

Mientras gritaba los niUmeros con el publico, pensaba que estaba
contando hacia un nuevo comienzo.

...OCHO... SIETE...

Hacia el resto de mi gira de despedida.

...SEIS... CINCO...

Hacia esa residencia tranquila en Las Vegas de la que Sharon no
paraba de hablar.

...CUATRO... TRES...

Pero los dioses del rock tenian otros planes.

..DOS... UNO.

De lo que realmente iba esa cuenta atras...

iiiFeliz afio nuevo!!!

Era del final de todo.



5
LUCES FUERA

La gripe.

Por supuesto que tenia que pillar la jodida gripe.

Y una bronquitis, para rematar. Con un toque de neumonia, por si
acaso.

Al médico de Urgencias no parecia hacerle mucha gracia verme
otra vez.

—Sefior Osbourne, tiene que recordar que ya esta en la setentena
—me dijo— . ¢Se ha asegurado de abrigarse bien ahora que hace
frio?

—Claro que si, doc —gruii con voz ronca— . No me puedo
permitir estar enfermo. Vuelvo a salir de gira en un par de semanas.

—¢éAsi que me esta diciendo que no ha tenido ninguna exposicion
prolongada a temperaturas frias? —preguntd con esa mirada
escéptica.

—No que yo recuerde.

El médico suspird y se rasco la cabeza.

—Bueno, pues es un misterio cdmo ha podido pillar una gripe tan
fuerte.

—Ah, espere.

El médico me lanzd una mirada como si quisiera atravesar la pared
de un punetazo.

—Si?



—Es que me empapé con el cafion de nieve.

Misterio resuelto, al parecer. Resulta que corretear por un
escenario en Nochevieja, empapado en agua helada y en camiseta,
no es buena idea, tengas setenta o diecisiete afios. Pero el médico
me dijo que, si descansaba y bebia muchos liquidos, en una semana
o diez dias estaria listo, justo a tiempo para la gira. Asi que me volvi
a casa, me preparé unos cuantos litros de brebaje caliente con
limon, eché un buen montdn de lefios en la chimenea y me senté a
ver todos los documentales de Vietnam y de asesinos en serie de
Netflix hasta que el virus se largara a tomar por saco.

Estaba que echaba humo, tio. Siempre pasaba algo. Y 2019 habia
empezado tan bien... Después de la Ozzfest —que habia sido un
concierto de los que hacen historia— Sharon y yo pasamos unos dias
viendo a viejos amigos y recordando viejos tiempos.

Pero lo mas alucinante que hice antes de que la gripe me diera
una patada en los cojones, fue ir a DreamWorks, en Glendale, para
ponerle voz al rey Thrash en Trolls World Tour. Vale, no es que
hiciera falta un Daniel Day-Lewis para el par de frases que me
dieron. Pero que un estudio de Hollywood quisiera meterme en una
superproduccion, dedicada al publico familiar, era algo que me
costaba asimilar. Todavia me parece que fue ayer cuando esa misma
gente pensaba que yo era Satanas, el enemigo de la civilizacién
occidental... o0 ambas cosas.

Pero que me echen lo que sea, que yo puedo. Eso digo yo.

Si Disney necesita alguna vez una nueva Blancanieves, ya saben
dénde encontrarme.

Por mucho que descansara y bebiera liquidos, la gripe no se iba.
Mientras tanto, estaba tomando antibioticos para intentar acabar con



mi bronquitis y mi neumonia. Incluso terminé pasando una noche en
el hospital para que me revisaran de arriba abajo.

Me estaba empezando a agobiar.

Cada dia que pasaba tiritando en el sofa, era un dia menos para
que se reanudara la gira No More Tours II, esta vez en Dublin. No
tocaba en Irlanda desde la gira The End, con Black Sabbath, en
2017, y estaba deseando volver. Si cerraba los ojos, casi podia
saborear la Guinness irlandesa. También me ilusionaba
reencontrarme con mis viejos amigos de Judas Priest, que abririan
mis conciertos. Entre «Diary of a Madman» y «You've Got Another
Thing Comin’», aquello iba a parecer como si estuviéramos otra vez
en 1982. Iba a ser la leche.

Pero, a medida que pasaban los dias y el virus no captaba mis
insinuaciones de largarse, la realidad se hizo imposible de ignorar:
no solo ibamos a tener que cancelar el concierto de Dublin, sino
también todos los del Reino Unido que venian a continuacion.

Normalmente, habria intentado poner buena cara para los fans.
Pero entre el agotamiento, la niebla mental de la gripe, el coste de
las cancelaciones, la decepcién y el sentimiento de culpa por volver
a fallarles —otra vez—, no me veia capaz. «Parece que desde
octubre todo lo que toco se convierte en mierda», escribi en el
comunicado que publicamos en redes sociales.

Me sentia tan hecho polvo, tio. Cuando era joven y estaba
saturado de tanta gira y tanta hostia que buscaba la forma de
librarme de los conciertos, me rapaba la cabeza, desaparecia diez
dias de juerga o me internaba en un psiquiatrico. Pero, aunque
suene cursi, ahora, a mis setenta tacos, me daba cuenta de que
cada concierto era un regalo.

Lo peor era la sensacidn que tenia de que el universo intentaba
decirme algo.



Tal vez ya no estaba para esos trotes.

Tal vez no volveria a vivir nada como lo del show de Nochevieja.

Tal vez mis dias de gira habian terminado y yo aun no lo sabia.

Sharon hacia todo lo posible por tranquilizarme. Cualquiera puede
pillar una gripe, decia. Cualquiera puede pillar una infeccién. Yo
simplemente habia tenido mala suerte... dos veces seguidas.
Ademas, ya se habian vendido cientos de miles de entradas. Tenia
que terminar lo que habia empezado. Luego ya decidiria qué hacer
después.

Tras unos dias mas de frenéticas llamadas, trazamos un plan:
retomariamos la gira en marzo, dandome tiempo de sobra para
recuperarme. En lugar de intentar reprogramar los conciertos
perdidos, saltariamos directamente a las fechas de Australia, Nueva
Zelanda y Japdn, seguidas de las veintisiete que quedaban en
Norteamérica —la mayoria en verano, con menos posibilidades de
que me enfermara— . Mientras tanto, Sharon buscaria la forma de
volver a poner Dublin y el Reino Unido en el calendario.

Deberia haber sido un alivio.

Pero algo seguia sin cuadrar.

Me dije que era solo esa sensacidn pesada y horrible que tienes
cuando estas congestionado hasta las cejas.

Decir que no tenia grandes esperanzas para febrero seria quedarse
corto. A esas alturas, ya habia aprendido a esperar lo peor. Y menos
mal, porque eso fue exactamente lo que febrero estaba a punto de
ponerme en el plato.

A ver... éPor donde empiezo?

Vale.

Esto es lo que recuerdo.

Era sabado por la noche, creo. El primer fin de semana del mes.



No tengo ni idea de qué estuve haciendo ese dia, pero no seria
gran cosa, porque seguia sintiéndome como el culo. Probablemente,
tomé un poco de sopa para comer, si es que comi algo. Me tomé mi
medicina para la gripe. Puse un documental de guerra. Tomé mas
medicina. Terminé el documental. Terminé la medicina. Y sobre
medianoche, supongo, apagué la tele, reuni a mi pequefio séquito
de amigos de cuatro patas, me meti en mi ascensor privado —no es
broma, mi casa tiene un ascensor privado— y me fui a la cama.

Sharon ya estaba metida bajo las sabanas, dando vueltas e
intentando dormir, con la cara iluminada de vez en cuando por el
movil al mirar mensajes.

Cuando tienes setenta tacos, es ley de vida que sea imposible
acostarse y dormir de un tirén. Cada dos por tres, el cerebro te
manda un aviso urgente de la vejiga diciendo que, si no te levantas
a mear ya, vas a explotar. Pero como es un conazo levantarse, lo
dejas mas de la cuenta, hasta que de pronto tienes que hacer un
esprint en plan Usain Bolt hacia el vater.

Eso fue exactamente lo que pasd esa noche. Tenia que mear, pero
la habitacidn estaba a oscuras y mi cabeza flotaba en un océano de
mocos. Asi que esperé... y esperé... hasta que por fin —ipor el amor
de Dios!— me arrastré fuera de la cama y me fui tambaleando a
soltar la manguera.

iAaaaaaahhhh!

Mucho mejor.

Y volvi, chocando con las paredes, tanteando en la oscuridad.

Podria haber encendido la luz, supongo, pero no queria despertar
a Sharon, que ya dormia profundamente. Y, a menos que fuera a
buscar mis gafas de leer —una operacién complicada, porque nunca
recuerdo donde demonios las he dejado— no habia forma de
encontrar la linterna del movil.



Pero bueno.

Fui avanzando, murmurando y soltando tacos.

Y entonces, cuando estaba a unos pasos de la cama, hice lo que
siempre hacia:

iAlla voooy!

iPATAPLAF!

—i0zzy...? é0zzy?? 1E0zzy!? ¢éQué cofo te ha pasado?

A lo maximo que llegué fue a emitir un gorgoteo.

Lo primero que senti fue un dolor agudisimo en los ojos.

Era Sharon, encendiendo todas las luces.

Todavia medio dormida, miraba alrededor, sin verme por ninguna
parte.

—iOzzy! i0zzy, donde estas! {Qué demonios...?

Entonces me vio.

—iOh, Dios mio!

Yo estaba tirado en el suelo. Y a anos luz de distancia de mi cama.
A dia de hoy no entiendo como cofio pude fallar. Mi cama es mas
que grande. Es como tener un tanque Sherman aparcado en medio
de la habitacion.

Habia tantas cosas que queria decir.

Que no sentia nada.

Que no podia ponerme en pie.

Que no recordaba qué habia ocurrido hacia apenas unos
segundos.

Que el dolor era peor que cualquier cosa que hubiera sentido
antes.

Por fin, cuando terminé de gorgotear, solo pude articular tres
palabras:

—iMi puto cuello!



En cuanto toqué el suelo, mi mente volvié a los afios noventa, justo
después de la gira original de No More Tours.

A la venerable edad de cuarenta y cinco afios, me habia comprado
un regalo de «jubilacién»: un quad Yamaha Banshee 350. Tenia
guardabarros rojos y llantas doradas.

Me encantaba ese cacharro, tio. Era como una bala con ruedas.
Podia pasarme dias recorriendo a toda velocidad las 120 hectareas
que habia detrds de Welders House, la antigua residencia de
oficiales de la Segunda Guerra Mundial que acababamos de comprar
en Buckinghamshire. Fueron muchos muchos anos disfrutando de
ese quad, hasta el punto de que casi habia olvidado lo potente que
era.

Entonces, el 8 de diciembre de 2003, lo saqué mientras
grababamos The Osbournes. El equipo estaba quejandose por algo,
asi que me adelanté y me lancé cuesta abajo, derrapando por un
talud embarrado. Al llegar abajo, las ruedas delanteras se metieron
en un bache enorme. Luego supe que era uno de los crateres que
dejaron los pilotos de la Luftwaffe que no querian arriesgarse a ser
derribados sobre Londres. Los muy cabrones vaciaban las bodegas
de bombas sobre los campos, daban media vuelta y se piraban a
casa.

De todos modos, el crater no era el problema. La Banshee estaba
hecha para eso. El problema era que el acelerador tenia un disefio
realmente estUpido. No era de los de girar el pufo, sino una palanca
que podias empujar sin querer si resbalabas. Exactamente lo que me
paso.

El motor hizo waaaaasaAAAHHH, la moto salid disparada de debajo
de mi culo y dio una voltereta en el aire, mientras yo salia despedido
hacia atras y caia de espaldas en el barro.

Aparte de sentirme un poco idiota, estaba bien.



Hasta que la moto aterrizd encima de mi.

Y dejé de estar bien.

Resumiendo, cuando desperté de un coma de ocho dias, tenia
mas tornillos y placas en el cuerpo que el puto quad de los cojones.
Los médicos del Hospital Wexham Park, en Berkshire —a donde me
habian trasladado en helicoptero—, habian hecho un trabajo
increible: me repararon un pulmon perforado, me salvaron un brazo
de la amputacidon después de que se me seccionara la arteria
principal y me reconstruyeron la clavicula con varillas, placas y
tornillos.

Después tuve que viajar a Estados Unidos.

Meses mas tarde, uno de mis médicos en Beverly Hills echd un
vistazo al trabajo y silbd entre dientes.

—éCuanto le costd todo eso, sefior Osbourne?

—Ni un puto penique.

—Muy gracioso. Ahora en serio, écuanto?

—Bueno, pagamos 50 peniques por el aparcamiento —le dije— .
Lo cual ya me parecié un abuso.

No se lo podia creer cuando le expliqué que, con nuestro sistema
sanitario, incluso las operaciones mas complicadas, con la tecnologia
mas puntera, las pagaba el Gobierno de Su Majestad (como se decia
entonces).

—Ustedes, los britanicos, son unos suertudos —me dijo— . Aqui le
estarian mandando facturas hasta el dia en que se muriera.

Sharon dice que yo todavia tenia las manos pegadas al cuerpo
cuando me vio hecho un ovillo en el suelo. Desde que me lancé de
cabeza, creyendo que caia sobre la cama hasta que di contra el
suelo, no cambié de postura. Estaba seguro de que me esperaba un
colchdn blandito.



¢Qué demonios estaba pensando? éPor qué las manos a los lados?
¢Me habia creido que era Batman o algo asi? Sharon cree que me
resbalé con la alfombra al saltar, que me golpeé la cabeza con el
marco de la cama o la mesilla, y que asi terminé en medio del suelo.
No tengo ni idea.

No tiene sentido. Y sigue sin tenerlo a dia de hoy.

En cuanto Sharon me tocd, recuperé la voz.

—iNo me muevas! —grité— . iLlama a una ambulancia! iEs el
cuello! iMe he roto el puto cuello!

Sharon no queria creerlo, pero conocia mi historial médico mejor
que nadie. Yo estaba sujeto con tornillos... O al menos lo estaba,
hasta la caida.

Mas que un médico, necesitaba un mecanico.

En pocos minutos, la brigada de bomberos estaba en casa. Tios
grandes, todos. Serian una docena. Me pusieron uno de esos
collarines enormes que parecen como si Dracula te hubiera
arrancado medio cuello, y después, contando hasta tres, me
levantaron y me bajaron por la escalera hasta la ambulancia, con las
luces encendidas.

La brigada de Los Angeles no se anda con tonterias. Tampoco con
rollos de famosetes. Si sabian quién era —o les importaba—, no lo
demostraron, aunque tampoco estaba yo como para firmar copias de
Paranoid.

Salimos a toda pastilla, sirena sonando, saltandonos todos los
semaforos de Beverly Boulevard, de vuelta al Cedars-Sinai, el mismo
hospital donde me habian operado de la infeccion de estafilococo en
la mano.

Lo que no se me habia ocurrido era lo lleno que estaria un sabado
por la noche. Tiene logica: es el hospital mas grande de Los
Angeles, y Los Angeles es una de las ciudades mas grandes del



mundo. Y el sabado por la noche es cuando la mierda golpea el
ventilador: accidentes de trafico, tiroteos, peleas de bar, accidentes
domeésticos... Si tienes pulso, también tienes muchos niumeros para
acabar en Urgencias. Aquello era mitad carniceria, mitad zooldgico.

En mi imaginacion, veia a médicos con batas blancas saliendo a
recibirme nada mas llegar, tomandome las constantes, haciendo
preguntas, poniéndome morfina.

No es para decepcionaros, chicos, pero ni hablar, la vida real no
funciona asi.

Si no estas sangrando por los ojos y a segundos de palmarla, no
eres una prioridad. Me dejaron en una camilla en un pasillo. A
Sharon le dijeron que fuera a Admisidn, cogiera un nimero y se
preparara para esperar. Mientras tanto, entraba gente con heridas de
bala o miembros amputados, lo que hacia que mi cuello roto
pareciera una insignificancia.

No me quejo. En mis tiempos hice algunos trabajos duros —en
una cadena de montaje de una fabrica de bocinas o en un
matadero, matando vacas con una pistola neumatica—, pero si no
eres médico o enfermero, no tienes ni idea de lo que es currar doce
horas en un servicio de Urgencias, con decisiones de vida o muerte a
cada minuto. Tengo el mayor respeto por los profesionales que son
capaces de aguantar esa presion.

Por la cara de Sharon, vi que ni siquiera ella podia conseguir
favores alli. Aunque lo intentd.

—( SABE QUIEN ES MI MARIDO? —Oi que gritaba.

—No, sefiora —contestd una voz cansada.

—iEs el condenado Ozzy Osbourne!

—Podria ser Papa Noel, sefiora. Tiene que esperar su turno igual
que los demas.

—iSe ha roto el puto cuello!



—Sefiora, esto es un centro de trauma de nivel uno. Aqui todos
tienen algo roto.

Lo curioso fue que me invadio una extrafia calma mientras esperaba
en el pasillo. Me fascinan los hospitales, esas puertas que dan al otro
barrio y frente a las cuales pasamos de largo cada dia, sin pensar.
De joven solia visitarlos mucho durante las giras, sobre todo para ver
a soldados heridos.

Nunca olvidaré la visita que en su dia hice al Walter Reed National
Military Medical Center, en Maryland, donde le practicaron Ia
autopsia a John F. Kennedy. Estaba lleno de chavales jovencisimos,
con ojos brillantes, a los que les faltaban partes del cuerpo,
rebotando por los pasillos. Una locura. Si quieres ver lo que la guerra
hace de verdad, no mires peliculas de Hollywood: visita ese lugar.

Recuerdo que abri la puerta de una habitacion completamente a
oscuras y dentro alcancé a ver la silueta de un tipo en la cama.
Alguien me dijo:

—Sefor, mejor no entre ahi.

Por supuesto, eso solo me dio mas ganas de entrar. Y me
arrepenti en cuanto vi bien al hombre: le faltaba medio craneo,
como si lo hubieran vaciado y cosido de nuevo. Estaba en muerte
cerebral. Lo peor era que no debia de tener mas de dieciocho o
diecinueve afhos. Cuando eres padre, eso te golpea fuerte. Fue
tristisimo. Hay heridas que son un final peor que la muerte.

En Inglaterra, en cambio, cuando visitaba soldados en el hospital,
no estaban en edificios especiales: se mezclaban con pacientes
normales. Una vez hablé con un soldado destrozado por una bomba
que habia estallado a su paso por una carretera. Luego pasé a la
cama de al lado, y aquel pobre diablo estaba aun peor: brazos rotos,
una pierna colgando de un armazén de alambres y poleas, y la cara



destrozada. Me preocupaba que sufriera estrés postraumatico, pero
le pregunté qué misidon cumplia cuando le paso.

Me mird extrafado.

—¢éMisidn? —dijo.

—Si... bueno, si no quiere hablar o es confidencial, no pasa nada.
Solo tenia curiosidad.

—Ah... —respondid, aturdido por la medicacion— . Pues... me cai
de la escalera.

—¢De la escalera? ¢Qué cono hacia en una escalera en zona de
guerra?

Entonces un médico me susurro al oido:

—Senor Osbourne, ese paciente no es un soldado. Se cayo de una
escalera pintando su cobertizo.

Sharon intentd un par de veces mas su: «éSabe usted quién es mi
marido?», pero al final desistid. Serian las dos o las tres de la
manana y estabamos destrozados. Para el hospital, yo no era mas
que un tipo de 70 anos, con pelo largo y canoso, en pijama, que
habia tenido una mala caida, pero estaba estable.

En algin momento llegaron Kelly y Aimee. Ninguna entendia como
una visita al vater en mitad de la noche me habia mandado al
hospital, y yo no es que fuera de mucha ayuda, porque no tenia ni
puta idea.

Al final, a saber a qué hora, me encontraron habitacién. Pero el
médico no sabia qué hacer conmigo. Mi historial, con todas las
operaciones de cuello que me habian hecho, estaba en Wexham
Park, asi que el pobre hombre no tenia nada con qué trabajar. La
verdad es que ni teniendo un plano técnico completo, con el tamafio
de los tornillos y su manual de montaje habria podido hacer nada.



Cuando me pasaron por rayos X, solo se veia una hinchazdn
enorme. Lo que fuera que me hubiera roto, estaba escondido detras.

Cuando todo termind, nos dijeron que lo principal era una
contusién y que todo estaba bien. Me mandaron a casa con dos
paracetamoles y el nUmero de un especialista en cervicales para que
lo llamara el lunes por la manana.

Habia entrado a medianoche en camilla y sali al amanecer en silla de
ruedas. Eso si, consegui ponerme de pie y dar los ultimos pasos
hasta el coche.

Seguia con el collarin de Dracula. Tenia la cara llena de moratones
que empezaban a salir y llevaba una manta del hospital sobre los
hombros para no helarme, porque habia bajado la temperatura y
soplaba viento.

Debia de tener un aspecto lamentable.

Al menos, me dije, asi ya puedes dejar de preguntarte cuando vas
a empezar a sentirte un viejo.

La respuesta era: en ese preciso instante.



6
SIN OPCION

Las enfermeras debian de preguntarse qué cofo estaba pasando
cada vez que pasaban delante de mi habitacion. «Electric Avenue»,
de Eddy Grant, tronaba desde el altavoz del portatil de Jack. Sharon
bailaba como una loca, cantando el estribillo a voz en cuello. Jack se
partia de risa mientras lo grababa todo con el movil. Y yo me habia
incorporado en la cama, con el collarin puesto en la cabeza como si
fuera un sombrero, balanceandome hacia adelante y hacia atras al
ritmo de la musica, lo cual, créeme, no es tarea facil con las
cervicales echas papilla.

Esto fue seis dias después del accidente. El viernes 8 de febrero, o
eso me dijeron.

Cuando volvi a casa tras pasar por las Urgencias del Cedars, me
sentia tan agotado que casi ni me fijé en lo mal que estaba. El brazo
derecho se me estaba quedando dormido. Tenia una sensacion rara
en las piernas. No podia ponerme totalmente erguido, caminaba
encorvado, mi paso era menos estable de lo normal y, por si fuera
poco, me habian ordenado no quitarme el collarin hasta que me
viera un especialista.

Sharon mando a alguien a comprar un andador para que pudiera
moverme por la casa con seguridad, pero yo no queria ni oir hablar
del tema. Le dije que caminaria con mis propios pies, aunque €so
me costara la puta vida. Sharon no queria ni mirarme. Estaba



aterrada pensando que iba a darme una hostia monumental y
acabar paralitico del cuello para abajo, como Christopher Reeve.

Yo no queria creer que fuera tan grave. Supongo que me negaba
a afrontar la realidad.

Zakk fue una de las pocas personas ajenas a la familia a quien le
contamos lo del accidente. Bueno, en realidad, Zakk es
practicamente de la familia. No paraba de insistirme en que llamara
a no sé quién, un tal doctor Arreglatodo o algo asi. Y yo pensaba:
Zakk es uno de mis amigos mas cercanos, la primera persona a la
que acudiria con cualquier pregunta sobre guitarras. Pero équé cofio
sabe de problemas de cervicales? Ademas, lo del doctor Arreglatodo
sonaba a uno de esos tipos sospechosos que ponen anuncios en la
parte trasera de los autobuses de Los Angeles: ¢TE HAS LESIONADO?
iLLAMA AL DOCTOR ARREGLATODO!

—Mira, te agradezco la recomendacion —le dije—, pero voy a
llamar al médico que me aconsejo el de Urgencias.

—Solo prométeme una cosa —me dijo Zakk— . Sea lo que sea lo
que te digan, pide una segunda opinion.

El problema era que yo estaba tan asustado por todo el asunto
que ni siquiera prestaba atencion. Para ser sincero, no queria creer
que la cirugia fuera necesaria. En mi cabeza, seguia pensando que
en unas semanas volveria a salir de gira.

El lunes por la manana, Sharon llamd al nimero que nos habian
dado en el Cedars. No sé con quién hablo, pero le dijeron que tenian
que examinarme de inmediato. Al parecer, me iban a ver dos
médicos. Uno era un cirujano especializado en lesiones de
cervicales; el otro, un experto en parkinson. Llegados a este
momento, creo necesario mencionar que no creia tener parkinson en
estado avanzado. Lo Unico que sabia era que padecia algo
hereditario llamado «sindrome parkinsoniano», que me provocaba



ciertos temblores musculares y rigidez. Aunque llevaba afos
tomando pastillas para controlar esos sintomas, supongo que, en el
fondo, sabia que era una forma de parkinson, pero como era tan
leve, no me gustaba llamarlo asi.

En fin, alla fuimos con el coche, hasta un enorme complejo
médico. Era como una miniciudad de edificios clinicos, conectados
por pasarelas cubiertas, dispuestos alrededor de un patio con césped
y caminos para visitantes.

Lloviznaba cuando llegamos —y hacia un frio que, para tratarse de
Los Angeles, era tremendo—, y empecé a sentir esa sensacion
horrible que te da cuando entras en un lugar desconocido para
someterte a un examen médico por algo grave. De pronto no
importa quién seas, a quién conozcas ni cuanto dinero tengas en el
banco. Te sientes como un nimero en una pulsera de hospital.

Al subir en el ascensor, me vino a la cabeza cuando era nifo y me
llevaban a la consulta que el doctor Rosenfield tenia en Aston.
Estaba en la esquina de Fentham Road, frente a una tienda de
casqueria, justo al lado del campo del Aston Villa. Yo odiaba aquel
lugar, tio. Era lugubre y oscuro, y el doctor Rosenfield olia a cuero
viejo. Solo ibas alli cuando estabas jodido de verdad. Lo ultimo que
querian tus padres era llevarte al médico. Antes probaban de todo,
normalmente Vicks VapoRub o algin ungliento casero, de esos que
hoy en dia estarian prohibidos.

El doctor Rosenfield también hacia visitas a domicilio. Pero cuando
iba a verte a casa, era porque estabas practicamente muerto. La
Unica vez que aparecié por el 14 de Lodge Road fue cuando tuve la
tos ferina. Yo tendria unos 6 anos. No habia vacuna entonces, asi
que cuando un nifo empezaba a toser como si se le fueran a salirse
los pulmones, la cosa era grave. Me puse enfermo la misma semana
en que se incendid la sede central de Halfords, lo que fue un



desastre enorme porque estaba llena de productos quimicos. Ardid
durante toda una semana. Llamaron a todos los bomberos de
Midlands. Mi padre decia que era el peor incendio que habia visto
desde los Blitz alemanes sobre Birmingham.

La tos era tan mala que me mandaron a un hospital especializado
en cuarentenas. Lo Unico que recuerdo es que estaba junto a un
campo de golf. Cuando me asomaba a la ventana, veia pasar bolas
blancas por el aire. Debi de estar muy enfermo, porque no recuerdo
haber llorado por echar de menos a mis padres. Lo que si recuerdo
es cuando mi padre vino a recogerme. Su olor, la sensacion de
alivio... Fue algo cojonudo. Luego cogimos juntos el autobus de
vuelta a casa, y fue el mejor viaje en autobus de mi vida. Yo era su
primer hijo varon, asi que teniamos un vinculo especial. Y supongo
que él también debia de sentirse aliviado. Al fin y al cabo, venia de
una época en la que lo normal era que se te murieran uno o dos
hijos. Esa es una de las razones por la que mis padres tuvieron seis.
Bueno, eso y que mi madre era catdlica... aunque nunca iba a misa
ni nos hizo prepararnos para la confirmacion ni nada de eso.

Mi padre no queria saber nada de médicos. Pasara lo que le
pasara, apretaba los dientes y tiraba palante. O al menos eso fue lo
que hizo hasta que el cancer se le extendié tanto que mi madre tuvo
que llamar a una ambulancia. Con los curas tenia la misma actitud.
Se cambiaba de acera cuando se cruzaba con uno. En su cabeza, si
te encontrabas con un cura o con un médico, ya estabas a un paso
de la tumba.

Y al final, para él, asi fue.

Los médicos que me atendieron eran un par de tipos curiosos. El
especialista en cervicales tenia pinta de vendedor de Range Rover:
traje reluciente, mocasines con borlas, pafuelo en el bolsillo y una
manicura perfecta. Sharon le colgd el mote de «doctor Sin



Calcetines» porque realmente no llevaba. El especialista en
parkinson, en cambio, parecia recién bajado de un crucero para
turistas ricos. Imagino que, habiendo pasado mi infancia en
Inglaterra, me esperaba un par de tios con traje de tweed y acento
pijo. Pero en Los Angeles, vale todo. El tipo que esta a punto de
taladrarte el craneo puede entrar en chanclas y con una camiseta de
Jimmy Buffett, y a nadie le sorprendera.

Aun asi, estaba claro que sabian de lo que hablaban.

Les conté lo del accidente con el quad en 2003 y mi condicién de
medio hombre, medio remache. Les conté cdmo me tiré de cabeza a
la cama con la luz apagada y fallé el salto. Les conté mi noche
entera en las Urgencias del Cedars.

Tras muchos «aaah» y «mmm», ambos me preguntaron si podian
echarme un vistazo. Asi que me quitaron el collarin y se pusieron a
palpar bien la zona del cuello y los hombros, para ver si podian
hacerse una idea de a qué clase de desastre se enfrentaban. En
algunos puntos, cuando apretaban o hurgaban, veia las estrellas,
pero por lo demas no estaba tan mal porque mi adiccién ya me
susurraba al oido que este seria un momento perfecto para
conseguir algunas de esas pastillitas tan chulas.

—Bueno —dijo el doctor Sin Calcetines—, parece que se han
soltado algunos de los tornillos metalicos que te pusieron en la
clavicula hace quince afos. Eso podemos arreglarlo ahora mismo. Es
una intervencién ambulatoria, muy sencilla. Pero alin hay demasiada
inflamacion para saber qué pasa con tu cuello. Y con una lesidn asi,
tenemos que ser extremadamente cautos.

Sharon me lanzo una de sus miradas de: «Te lo dije».

—éQué significa eso de «cautos»? —pregunté.

—Pues, para empezar, tenemos que ingresarte en cuidados
intensivos ahora mismo —dijo— . Con una lesidn de esta naturaleza,



el mayor riesgo con diferencia es que empeore. Una vez estés en la
UCI, podremos controlar la inflamacién hasta que baje lo suficiente
para hacerte una resonancia magnética. Después podremos evaluar
qué esta pasando y qué tipo de cirugia de columna necesitaras.

—¢iCirugia de columna!? —solté, atragantandome— . éQuién ha
dicho nada de cirugia de columna?

—Bueno, como seguro ya sabe, senor Osbourne, el cuello esta
formado por las siete vértebras superiores de la columna, las
llamamos de C1 a C7 —me explicé— . Y es muy probable que se
haya dafiado mas de una.

No queria oirlo. Me refiero a que sabia que la caida habia sido
grave, pero me habia convencido de que no era para tanto. Y desde
luego, no tan grave como para acabar necesitando que me abrieran
la columna.

—éNo puedo irme a casa y ver cdmo me encuentro en unos dias?
—pregunté.

Hubo un silencio incdmodo, mientras el médico ponia cara seria y
miraba al suelo. Sharon tampoco me ayudo. Mierda, pensé, de esta
no me libro. Me esperan Dios sabe cuantos dias en cama, con un
tubo metido por el culo, comiendo comida de hospital, hasta que
decidan que estoy listo para la resonancia.

¢Y después de eso?

La verdad, ni queria saberlo.

Aparte de aburrirme como una ostra, no recuerdo gran cosa del
resto de la semana. La operaciéon de la clavicula me la hicieron el
mismo dia que ingresé. Luego, uno o dos dias después, vinieron los
niflos a visitarme, lo cual fue una buena distraccidon. Zakk también se
pasd con su encantadora esposa, Barbaranne. Me repitid que me
asegurara de pedir una segunda opinion, y yo pensé: ésegunda



opinidon sobre qué? Los médicos no me habian dicho nada aparte de
que me quedara en la cama.

Para el viernes ya me sentia mucho mejor. Los moratones de los
hombros habian pasado del negro al verde. El brazo derecho estaba
algo menos entumecido, aunque apenas podia moverlo. Estaba
desesperado por salir de la cama y volver a andar. Pero los médicos
decian que primero tenian que hacer la resonancia. La buena noticia
era que, por fin, ya estaba listo para ella.

Eso si, las resonancias son una cosa rara. Te tumbas en una
especie de cama de rayos UVA, que luego se desliza dentro de un
tubo luminoso con un iman enorme alrededor. Mucha gente lo pasa
mal por la claustrofobia, asi que te dan un botoncito del panico, para
que lo aprietes si no puedes soportarlo. Pero si lo aprietas, se
fastidia todo y tienen que empezar de nuevo. Asi que mas te vale
dejarles terminar. En mi caso, lo que mas me preocupaba era todo el
metal del hombro. Si alguna pieza era de acero, el iman me la
arrancaria del cuerpo. Entraria entero y saldria hecho trocitos. Pero
el técnico me asegurd que los implantes son de titanio, que no es
magnético, precisamente, para evitar eso. Incluso lo son los que me
puso la seguridad social quince afios antes.

Aun asi, contuve la respiracion y todo lo demas, cuando pulso el
gran botdn rojo de ENCENDIDO.

Estuve tanto tiempo dentro de aquel condenado tubo que llegué a
pensar que se habian ido a comer. Pero al final vino alguien, me
sacO y me llevo de nuevo a la habitacion, a esperar a que el doctor
Sin Calcetines me dijera de qué iba el asunto.

Puesto que me encontraba mucho mejor, lo que estaba esperando
oir era algo asi como: «En realidad, su cuello esta curandose bien,
sefor Osbourne, solo necesita un poco de fisioterapia y ya podra
volver a la gira. Ah, y aqui tiene un bote de Vicodin».



Pero no. No era ese tipo de dia.

Ni de semana.

Ni de aho.

—OQjala tuviera mejores noticias —dijo el médico, con una
expresion muy seria.

«Dios, aqui vamos», pensé.

—Esto es lo que mas me preocupa —dijo, pasandome una imagen
en blanco y negro que, supuestamente, era la parte trasera de mi
cabeza. Para mi solo eran manchas. Entonces sefhald una zona y me
explicd que no tenia liquido cefalorraquideo entre cinco de las
vértebras justo debajo del craneo. Ese liquido deberia fluir
libremente entre ellas, me dijo. Pero el impacto de la caida habia
comprimido la columna o la habia jodido de alguna manera —no
tengo ni idea del término técnico—, y habia blogueado el flujo. Sin el
liguido, mi médula espinal y mi cerebro no tenian proteccion. Lo
cual, segun él, era muy mala noticia.

—CY cual es el plan? —preguntd Sharon— . ¢éCOmo hacemos para
que el liquido vuelva a circular?

—Bueno, esto..., hay unas cuantas opciones —dijo el médico, de
una manera que a mis oidos sond sospechosamente a «ni puta
idea». Luego ahadio que la uUnica forma de saber exactamente qué
hacer era «entrar y echar un vistazo».

—¢Entrar... Cbmo? —preguntd Sharon, y yo noté que empezaba a
cabrearse.

—Pues hacemos una incision en la garganta y...

—¢iEn la garganta!? iEs un jodido cantante! ¢Y si le corta una
cuerda vocal? No volveria a can...

—Sefiora Osbourne —intervino el médico con voz firme—, ninguna
operacion de este tipo esta exenta de riesgos. Pero sin liquido
cefalorraquideo entre esas cinco vértebras del cuello de su marido,



su querido Ozzie esta a un simple traspié de quedar paralizado del
cuello para abajo.

Todo pasé muy deprisa.

La peor parte de la charla con el médico fue mirar a Sharon y ver
el miedo en su cara. Y Sharon no es facil de asustar, precisamente.
Es una guerrera, mi Sharon. Quiero decir que los dos sabiamos lo
peligrosa que podia ser una lesidn de cervicales como esa. Pero
nadie habia dicho nada sobre no volver a caminar jamas, o sobre
una cirugia que pudiera afectar a mi voz. Era demasiado para
asimilarlo de golpe. En el momento en que don Sin Calcetines dijo
aquello, me senti como en una de esas escenas de las peliculas, en
las que el sonido se corta y solo oyes un pitido agudo.

Cuando logré reaccionar, el médico estaba explicando que habia
otra manera de llevar a cabo la intervencion, pero que implicaba
todo tipo de posibles complicaciones. En vez de hacer la incisidén en
la garganta, dijo, podian entrar por la parte trasera del cuello. En
cuanto a las complicaciones... La verdad, no me enteré de ninguna,
porque mi cabeza iba a mil por hora. Lo Unico que recuerdo es a
Sharon preguntandole cuando querria hacer la operacion, y él
mirando el reloj y diciendo: «Podemos tener el quirdfano listo en una
hora».

Ni siquiera recuerdo si lo comentamos después de que el médico
se marchara. Me refiero a que no creo que quedara nada por decir.
No iba a largarme de alli sin liquido cefalorraquideo corriendo por
mis vértebras. Habria sido como conducir un coche con ruedas de
madera y con el cerebro en el asiento del copiloto. Si tropezaba o
me resbalaba, acabaria alimentdndome mediante una pajita y
cagando en una bolsa de plastico el resto de mi vida. Comparado
con eso, el riesgo de una operacion de cervicales no parecia gran



cosa. Y mas si podian entrar por detras del cuello en lugar de
cortarme la garganta.

Aungue el médico dijo que no sabia exactamente qué iba a
encontrar hasta que me abriera, si tenia una idea general. Lo
principal seria ensanchar la zona alrededor de la médula espinal —al
parecer habia una herramienta especial para esa tarea—, para
permitir que el liquido cefalorraquideo volviera a fluir. La operacion
duraria unas dos horas, y tendria que pasar una semana ingresado
para recuperarme.

Vamos, que no es fisica cuantica, me dije. Ademas, seguro que el
tio lo hacia a diario.

En el fondo, supongo que también pensaba que no podria ser
peor que lo que me pasé después del accidente con el quad. Quiero
decir que, técnicamente, estuve muerto —o en coma inducido, si—
ocho dias, con ocho costillas rotas, un pulmén perforado y la
clavicula partida de tal forma que habia seccionado la arteria
principal del brazo, cortando el riego sanguineo hasta el punto de
que casi lo pierdo.

Pero los de la sanidad britanica me arreglaron sin problema. Y,
encima, cuando desperté del coma, me dieron unas cuantas pastillas
estupendas para el dolor y me mandaron a casa. Yo mismo me di el
alta antes de tiempo, aunque ellos querian que me quedara.

Vale, estuve dolorido una temporada. Y tuve que ir con cuidado
unos meses para no volver a romperme nada. Pero aquello fue algo
temporal. Asi que, en mi cabeza, podia afrontar sin problema una
cirugia de columna, aunque ya estuviera en los 70 afios. De hecho,
me sentia tan confiado que estuve a punto de llamar al doctor Sin
Calcetines para decirle que se diera prisa y me abriera ya.



Mientras las enfermeras preparaban el quirdéfano, mi hijo Jack se
pasd por el hospital para animarnos un poco. Es un tio estupendo,
Jack. Hemos vivido muchas cosas divertidas juntos, incluyendo
recorrer el mundo durante tres temporadas de nuestro programa de
television Ozzy & Jack’s World Detour. Si Kelly es mucho mas «hija
de su padre», Jack ha salido a su madre. Tuvo problemas con las
drogas cuando tenia 17 afos, pero desde entonces esta limpio, y lo
admiro profundamente por eso. Ojala yo tuviera esa fuerza de
voluntad. También es muy bueno para los negocios. Pero, sobre
todo, es un tio con el que da gusto estar, y siempre logra hacerme
reir. Y eso fue justo lo que empezod a hacer, poniendo musica en su
portatil y montando una fiesta improvisada de baile.

Las miradas que nos lanzaban a través de la puerta abierta no
tenian precio.

Tiene gracia porque la gente se cree que, dado que me llaman el
Principe de las Tinieblas, solo debo de escuchar musica de érgano
mientras estoy colgado boca abajo del techo o algo asi. Pero a mi
me encanta todo tipo de musica. De chaval, estaba loco por los
Beatles. Cuando descubri su mdusica, fue como si me hubiera
acostado en blanco y negro y despertado en color. Nada volvié a ser
igual. Llevaba mi copia de «Please Please Me» a todas partes.
Incluso fantaseaba con que alguna de mis hermanas se casara con
Paul McCartney. En cuanto a melodias, nadie ha estado jamas a la
altura de los Beatles. Y eso incluye las lineas de bajo de McCartney:
son tan ingeniosas y juguetonas que parecen una segunda melodia
escondida en cada cancion.

Mas tarde, justo después de grabar el primer disco de Sabbath,
me dio por Elton John. Llegaba a casa después de cantar sobre
brujas y Satanas y me ponia a llorar con «Your Song». Adoraba
aquel album entero.



En los afios ochenta, el album que no podia dejar de escuchar era
So, de Peter Gabriel. No tiene una sola cancion mala. «In Your
Eyes», «Red Rain», «Mercy Street» suenan hoy tan frescas como
entonces. Durante un afio entero, lo puse en todas partes. Al final,
se convirtid en un problema, porque coincidié con la época en que
me enfrentaba a un montdn de demandas por supuestos mensajes
subliminales, y llevaba un guardaespaldas pegado a mi culo las
veinticuatro horas, un tipo al que resultaba que Peter Gabriel no le
gustaba nada. No era su estilo de musica, pero no podia escapar de
ella. Cuando se me gasto el casete, le tocd acompafiarme a comprar
el CD. Yo lo ponia todo el dia en el autobus, durante la gira. Lo ponia
toda la noche, en el hotel donde estuviéramos. Lo ponia a tope en el
radiocasete si estaba en la piscina. Y siempre iba por ahi —menos
cuando estaba en el escenario— cantando a voz en grito alguna de
sus canciones. Hasta que llegd un momento en que el pobre tipo ya
no pudo mas e hizo pedazos el disco en un ataque de furia. Tuvo
que tomarse un descanso con tal de no tener que pasar un dia mas
escuchando «Sledgehammer».

Y mira por donde, cuando el tio volvid, después de desintoxicarse
de Peter Gabriel y sacarse el album de la cabeza, ocurrid que yo
estaba en un hotel del centro de Manhattan. Aquella mahana, nos
encontramos en mi suite, entramos juntos en el ascensor y yo le di
al boton de la planta baja. Empezamos a bajar y vi que respiraba,
aliviado, porque yo no estaba cantando ni poniendo nada de Peter
Gabriel. El pobre diablo debia de pensar que habia tenido suerte y se
habia roto la maldicién.

Entonces el ascensor se detuvo en el entresuelo, se abrieron las
puertas y... équién entrd?

Pues el mismisimo Peter Gabriel.

No me lo podia creer.



—Joder, Peter —le solté—, tengo que decirte que adoro tu album,
es una obra maestra de cabo a rabo. Solo con verte aqui, en
persona, me dan ganas de escucharlo mil veces mas.

La verdad es que Peter se mostrd encantador. Antes de irse, le
pregunté cuanto habia tardado en grabarlo, y me dijo: «Pues,
bastante, al menos tres meses». Y yo pensé: «Joder, si yo intentara
hacer un disco asi, tardaria treinta anos». Luego nos despedimos y
se fue. Cuando miré alrededor, el guardaespaldas estaba en una
esquina, temblando y sudando. El pobre no pudo aguantar el resto
del dia.

También me encantaba Phil Collins, claro. Y me sigue encantando.
Cada vez que escucho «In the Air Tonight» me recorre un escalofrio.
Ese redoble de bateria... Joder, es uno de los mejores momentos de
cualquier cancidn de la historia. También conoci a Phil, pero no en
un ascensor. El era el bateria de la banda que tocaba en la fiesta
«Party at the Palace», para celebrar el Jubileo de Oro de la Reina. Yo
estaba nerviosisimo, porque pensaba que la voz me iba a fallar.
Estaba seguro de que Su Majestad no se tomaria a bien que yo
destrozara «Paranoid», pero Phil me puso en contacto con su
preparador vocal, y me arregld el problema. Le quedé tan
agradecido que le envié un gran regalo. Luego, cuando me lo
encontré en Las Vegas, para un evento de la historia esa de VH1, un
fotografo de la alfombra roja pidid una foto de los dos juntos. Yo le
dije: «Preguntale a Phil». Y cuando Phil vio que era yo, acepto
encantado y me dio un gran abrazo. Adoro esa foto.

Es curioso: cuando pienso en todos los discos a los que me he
enganchado a lo largo de los anos, la mayoria son de pop o
electronica. Me encantan todos los albumes de Kraftwerk. Rock Me
Amadeus, de Falco, me parece increible; 1999, de Prince, otro tanto.
Y, por supuesto, Eddy Grant lo clavd con «Electric Avenue».



El Unico tipo de musica que me deja frio, o casi, es el hip hop.
Quiero decir, ées musica... o es poesia? Nunca lo tengo claro. Para
mi, una vez que has oido una cancion, ya las has oido todas. Pero
intenté meterme en ello. De hecho, en 2001 me llamé Busta Rhymes
para decirme que queria hacer una version de «Iron Man» y
preguntarme si queria cantarla con él. Me parecidé bien. Si servia
para que mas gente conociera a Black Sabbath, perfecto. Ademas,
rap y heavy metal siempre han tenido una conexion extrafia. Me dio
una direccion en Manhattan, me dijo qué dia ir y que grabariamos
juntos las voces.

Cuando llegué, no podia entrar. La puerta estaba atrancada por
dentro o algo asi. Llamé a Sharon, y me dijo: «Busta dice que tienes
que golpear muy fuerte con los nudillos». Asi que alli estaba yo, en
una acera de Nueva York, aporreando la puerta, hasta que al final se
abrio una mirilla y una voz pregunto:

—éQuién es?

—0zzy.

—Ozzy, iquién?

—iEl jodido Ozzy Osbourne! éQuién cofo crees que soy?

—Ah. Vale.

La puerta se abrid y detras habia un tio con un pistolon enorme. Y
detras de él, otros dos tios, también con sus pistolones. Y yo
pensando: «Joder, tendrias que haber sido un poco mas educado».

Era uno de esos edificios sin ascensor, y el estudio estaba en el
ultimo piso. Cuando llegué arriba, me sentia como si hubiera corrido
diez maratones.

Al principio solo estabamos Busta, un técnico de sonido y yo. Muy
amables, muy respetuosos. Pero antes de grabar la primera toma,
van y me pasan la letra impresa en un papel. Y yo les suelto: «Tios,



llevo cantando “Iron Man” desde antes de que nacierais, creo que
me sé la letra».

—Ah, es que la he reescrito —me dice Busta.

—Vale... —respondi, un poco confuso, porque nadie me habia
dicho nada— . ¢Y de qué va ahora?

—De lealtad y venganza.

—Pero ¢éla gente no pensara que una cancion llamada «Iron Man»
va de un tio hecho de hierro?

—Si. Por eso voy a cambiar el titulo también.

—iQué?

—La voy a llamar «This Means War».

—Entonces, ¢para qué cono me necesitas?

—Para cantar el estribillo. Misma melodia, letra distinta. Confia en
mi, va a molar.

No tardamos mucho en terminar. Después de la ultima toma,
recuerdo que miré por la ventana de la cabina y no me lo podia
creer. Cuando entré, el estudio estaba vacio. Ahora habia unas
trescientas personas, todas con porros gigantes. Me habria quedado
a fumar un poco, pero alli habia suficientes armas como para
empezar la Tercera Guerra Mundial, y aquello me estaba poniendo
nervioso. Asi que bajé las quinientas escaleras y me volvi al hotel.

En cuanto a la cancion, acabd titulandose «Iron Man: This Means
War» (con la participacion de Ozzy Osbourne). Es una de las pocas
canciones de hip hop que me gustan, la verdad.

Pero no le llega ni de lejos al original.

Nuestra fiesta de baile en el hospital termind pronto, en cuanto
echaron a Sharon y a Jack de la habitacion. Entonces llegd el
momento de que empezara otro tipo de fiesta y las enfermeras me



enchufaron un gotero de Propofol para dejarme grogui antes de la
operacion.

Mentiria si dijera que no llevaba un buen rato deseando
secretamente que llegara ese momento.

El Propofol es increible. En mis afios mas salvajes con el alcohol,
me lo pusieron una vez que tuvieron que operarme el dedo del pie.
Es como estar jodidamente muerto. Un minuto estas pensando: me
pregunto cuando me pondran la... vy, izas!, te quedas frito.

Pero tengo que decir que el Propofol es una de las pocas drogas
que jamas tomaria por diversion. Hay cosas con las que no se juega.
Que Michael Jackson lo usara cada noche para dormir me parece
una auténtica locura. Por lo visto lo llamaba su «leche». Decian que
llevaba haciéndolo todas las noches durante diez anos hasta que
finalmente lo matd. El médico que se lo administraba salid muy bien
parado, en mi opinion. Vale que era cardidlogo o algo asi, pero no
era anestesista. Estaba totalmente fuera de su terreno. Seria como si
tu o yo se lo hubiéramos dado. Solo que, si yo hubiera matado al
Rey del Pop, me habrian encerrado para siempre.

En fin, mientras esperaba a que empezara a hacer efecto,
desbloquearon las ruedas de mi cama del hospital y empezaron a
empujarla hacia el quirdfano.

Sharon y Jack me esperaban fuera. Jack estaba grabando con su
movil.

—Nos vemos en un par de horas —le dije, levantando el pulgar y
dedicandole una gran sonrisa a la camara.

—Ha llamado Zakk —dijo Sharon, besandome en la frente— . Le
he dicho que le devolverias la llamada después.

—Estamos listos —dijo una voz desde algun lugar.

Entonces me vino un pensamiento sobre Zakk. éNo me habia
dicho que debia pedir una segunda...?



izas! Frito.



Dos horas mas tarde...



Dos dias mas tarde...



Dos semanas mas tarde...



Otra semana mas tarde...



7/
CON LA CABEZA BIEN ALTA

Me desperté desesperado por echar una meada.

No tenia ni idea de qué hora del dia era ni cuanto tiempo habia
estado inconsciente ni de si habian conseguido arreglarme el cuello
o no. No veia a Sharon ni a Jack por ninguna parte, pero supuse que
seguirian esperando fuera, en el pasillo.

Lo Unico que recuerdo es intentar llamar la atencion de una
enfermera que estaba al otro extremo de la habitacion, inclinada
sobre un pequefio lavabo, con el grifo abierto. Pero yo apenas podia
hablar. Tenia la boca seca, los musculos de la garganta no
funcionaban bien, y mi cabeza era como un barco dando vueltas en
la bruma. Recuerdo que pensé que debia ser culpa del zumo de
Jackson. Ademas, tenia el brazo derecho tan dormido que apenas lo
sentia, y tampoco podia incorporarme, por mas que lo intentara. Y,
por si fuera poco, el nuevo collarin del Conde Dracula que me habian
puesto estaba tan apretado que me sentia como si me hubieran
metido el cuello en un bloque de hormigdn.

Pensé en gritar del panico, pero no tenia fuerzas. Jamas en mi
vida me habia sentido tan destrozado.

Al fin, consegui carraspear lo bastante fuerte como para que la
enfermera se diera la vuelta.

—Oh, sefior Osbourne, qué bien que esté despierto —dijo, antes
de acercarse, mojarme los labios y darme un vaso de agua— .



¢Como nos encontramos hoy?

—éDAnde esta el trono? —grufii.

—¢Perdon?

Habia olvidado que aquello era Estados Unidos.

—El vater —dije— . El bafo.

—éNota que tiene ganas de orinar? —preguntdo— . Oh, eso es
estupendo. ¢Quiere que le traiga una botella de orina o prefiere el
catéter? Justo lo estan limpiando ahora, pero puedo ponerle uno
nuevo enseguida.

—iSolo quiero mear! —le solté. No entendia por qué resultaba tan
dificil de comprender.

—Le traeré una botella.

En ese momento estaba tan frustrado que intenté levantarme de
la cama. Lo cual fue un problema, porque las piernas no me
respondian. Las tenia casi tan dormidas como el brazo.

Ahi si que me entrd el panico. Recuerdo quedarme tumbado,
paralizado, con el corazén desbocado y pensando: éQué cofio me ha
pasado?

Lo que yo no sabia entonces es que llevaba ya varias semanas en
estado critico. Después de sacarme del quiréfano me habian
trasladado a la UCI, donde mi estado habia ido empeorando cada
VEZ mas.

La operacién, segin me contd después Sharon, habia durado
mucho mas de lo previsto. Cinco horas, dijo ella, no las dos que
esperabamos. El médico habia entrado por la parte de atras del
cuello, como habia prometido, asi no corria el riesgo de fastidiar mis
cuerdas vocales. Pero lo que yo no habia entendido era que, para
llegar a la columna, tuvo que atravesar los musculos del cuello, los
que sostienen la cabeza y te permiten moverla de lado a lado. Son



como un manojo de gomas elasticas, o al menos asi me lo
explicaron. Algunos los pudo apartar mientras trabajaba. Otros, tuvo
que cortarlos. Lo que significaba que luego tuvo que volver a
coserlos.

La buena noticia, al parecer, fue que el doctor Sin Calcetines habia
conseguido que el liquido cefalorraquideo volviera a fluir, rascando
alrededor de la columna para abrir un poco de espacio extra. Pero
luego fue mas alld y me planté otras dos putas placas metalicas,
sujetandolas con tornillos a ambos lados. Y eso encima de todas las
varillas, placas y tornillos que ya me habia metido la sanidad
britanica. Con tantos hierros dentro, pensé, el dia que me muera no
van a necesitar atadd: el enterrador podra meterme directamente en
el contenedor de reciclaje.

Fuera lo que fuese lo que el médico habia hecho, mi cuerpo no lo
aguantd. Se suponia que después de la operacion, yo debia
comenzar mi recuperacion. En vez de eso, terminé conectado a un
respirador. Y por supuesto, mi larga estancia en la UCI me provocd
todo tipo de problemas adicionales.

Tras un par de semanas, mis musculos empezaron a atrofiarse.
Por eso mis piernas no funcionaban al despertar. También desarrollé
coagulos de sangre, que pueden ser mortales si llegan a los
pulmones. Asi que me pusieron medicacién anticoagulante. Pero
esas pastillas hicieron que los pulmones se me llenaran de liquido. Y
eso significaba diuréticos y oxigenoterapia. Hubo un momento en
que me estaban administrando hasta sesenta y cuatro
medicamentos distintos al dia. Nunca en mi vida habia tomado
tantas drogas, lo cual, en mi caso, ya es decir. Y claro, todos esos
medicamentos interactuaban entre si, causando otros problemas, y
esos otros problemas también habia que tratarlos.



Fue un efecto domind. Una cosa detras de otra, detras de otra.
Mientras tanto, el cuello se me habia hinchado tanto que el médico
ni siquiera podia comprobar si la operacion habia funcionado.

Segun Sharon, una de las pocas cosas que le dije durante los
primeros dias, después de la operacion, fue que habia recibido la
visita de Elvis. Ella no le dio importancia. Pensé que me referia a mi
perro Elvis. Tenia sentido que Jack lo hubiera llevado. Quiero decir
que adoro a mis amigos de cuatro patas, a Elvis, Pickles, Wesley v,
por supuesto, mi favorito, Rocky, que en paz descanse. Pero cuando
se lo mencioné varias veces mas, Sharon empezd a sospechar.

—QOzzy, épor qué no paras de hablar de Elvis? —me pregunto.

—Es que ha venido a verme.

—¢Quieres decir que Jack lo trajo?

—No no, vino solo —respondi— . éQué iba a saber Jack de Elvis?

—A ver, estamos hablando del perro éverdad?

—éQué perro?

—Oh, Dios.

—Fue un detalle que el bueno de Elvis viniera a ver como me
encuentro —dije.

—Si, lo fue. Muy amable de su parte. Sobre todo, teniendo en
cuenta que lleva muerto cuarenta y dos putos anos.

¢Por qué estaba yo pensando en Elvis? Ni idea. No es que hubiera
sido nunca muy fan. Cuando sacd «Heartbreak Hotel», yo era
demasiado joven para apreciar la cancion. Quienes se volvieron locos
con €l fueron los chavales cinco o seis anos mayores que yo. Dicho
esto, si recuerdo que mi madre me llevd a ver El rock de la carcel, al
cine Orient, cuando tenia unos 9 o 10 ahos. Luego, durante la
primera gira de Sabbath por América —a finales de noviembre de
1970— tocamos cuatro noches en el Whisky a Go Go de Los
Angeles, justo cuando Elvis hacia su concierto de regreso en el



Forum. Decian en la prensa que era su primer show en Los Angeles
en trece anos, porque se habia pasado los afios sesenta rodando
peliculas. Asi que, por supuesto, Tony, Geezer, Bill y yo no pudimos
resistirnos y compramos entradas para ir a verlo.

Cuando por fin terminaron los teloneros, recuerdo que la banda
empezo.

Primero la guitarra.

Luego la bateria.

Luego aparecieron las coristas, bailando.

Y aquello seguia, y seguia... y seguia...

Nos mirabamos entre nosotros pensando: vale, cojonudo, pero
éeste tio no va a...? Y, de repente:

El publico casi hizo saltar el techo del recinto cuando una figura
vestida con un mono blanco lleno de flecos aparecié a lo lejos.
Estabamos sentados tan atras que, para nosotros bien podria haber
sido un imitador. Apenas distinguiamos sus patillas de chulo de
barrio. Pero se movia igual que el auténtico. Los giros de cadera. Los
temblores de pierna. Ese golpe de karate con el que terminaba de
rodillas. En un momento dado, se desplomd en medio del escenario,
boca arriba, como si no pudiera seguir, pero luego pegd un salto,
entrd la orquesta y se marcdO un «Love Me Tender» de lo mas
meloso.

Parecia que apenas acababa de empezar cuando se largd. No
estuvo en escena mas de cuarenta y cinco minutos. Fue increible. Y
por supuesto, la banda siguidé tocando incluso después de que se
hubiera ido. Luego, unos minutos mas tarde, por los altavoces se
oyd: «Damas y caballeros, Elvis ha abandonado el edificio», y el
publico volvid a enloquecer.



Lo que de verdad hizo que todo mereciera la pena, sinceramente,
fue el bateria. Ronnie Tutt, me dijeron que se llamaba. Tendria unos
treinta y pocos afos por entonces, asi que nos sacaba al menos
diez. Jodidamente increible. Si no hubiera estado tocando «Polk
Salad Annie», podria haber pateado culos de verdad en una banda
de heavy metal.

Cuando dejé de alucinar en la UCI, me volvi increiblemente
paranoico. Aunque empezaba a recuperar algo de sensibilidad en las
piernas, se me quedaban heladas —heladas de verdad— y aquello
me sacaba de quicio. Mientras tanto, el brazo derecho lo tenia tan
dormido que apenas podia usarlo. Estaba convencido de que el
doctor Sin Calcetines habia metido la pata en el quiréfano y yo me
encontraba en mi lecho de muerte.

—Si la operacion ha ido tan bien, écomo es que no noto las
piernas? —le repetia una y otra vez a Sharon.

—Porque llevas demasiado tiempo en la cama —me contestaba— .
Necesitas darle tiempo. El doctor dice que...

—La cagaron, éverdad? iDimelo de una vez! éQué paso? ¢Qué me
hicieron?

—iQOzzy! Esto va para largo, no puedes simplemente...

—iMe estoy muriendo, éverdad que si?! éPor qué no me lo dices
sin mas rodeos? iSi voy a quedarme clavado a esta cama el resto de
mi vida, quiero que apagues la puta maquina!

—i0Ozzy, basta! iPara ya!

El problema era que nada de lo que Sharon ni nadie mas me
dijera lograba convencerme. La presioné tanto un par de veces que
ambos acabamos llorando, hasta que finalmente me di cuenta de
que tenia que aflojar.



Mientras tanto, habia un elefante en la habitacion del que nadie
queria hablar. Aparte de la familia y los amigos mas cercanos —
incluidos Zakk y los demas del grupo—, nadie sabia nada de mi
caida ni de la operacién de cervicales. Lo Unico que habiamos dicho
publicamente era que habia pillado la gripe. Tal vez también
afadimos algo acerca de una bronquitis y una neumonia, pero no lo
recuerdo. Sin embargo, eso habia sido en enero. Ahora estabamos
en marzo, cuando estaba a punto de arrancar de nuevo la gira No
More Tours II, y no habia ni la mas remota posibilidad de que tal
cosa fuera a ocurrir. Ni entonces ni el mes siguiente ni seguramente
durante lo que quedaba de afio. Quizd nunca, siendo sincero
conmigo mismao.

—La gente empieza a hacer preguntas —dijo Sharon— . Ya no se
creen lo de la gripe. Segun Reddit, te han encontrado muerto al
menos seis veces. Tenemos que emitir un comunicado. No hace falta
entrar en detalles, pero si dejar claro que la gira se pospone.

—No vamos a cancelarla —repliqué.

—0zzy...

—iVoy a terminar esa puta gira, aunque me cueste la vida!

No habia querido gritar, pero de pronto me invadid una furia
tremenda. Desde que me recuperé de aquella estupida infeccion de
estafilococos, todo habia sido un paso adelante y ocho atras. No
queria estar en una cama de hospital. Queria poder mear solo.
Queria que me devolvieran mi vida de siempre.

—La gira casi te mata —me recordd Sharon.

—Bueno, pero sigo aqui, éno? —dije. Y no me da vergilienza
admitir que tuve que contener unas lagrimas.

Estar enfermo es lo que mas te jode la cabeza, tio. Crees que eres
fuerte hasta que te rompes.



Entonces recordé lo que habia querido decir antes de entrar al
quirdfano.

—éPor qué no escuchamos a Zakk? —pregunté— . éPor qué no
pedimos una segunda opinién?

Sharon también tenia lagrimas en los ojos.

—Me habré hecho esa pregunta mil jodidas veces —dijo— . Tenia
miedo, Ozzy. Pensaba que darias un traspié y acabarias como
Christopher Reeve. Nunca se me paso por la cabeza que pudiéramos
traer a otro para que revisara tu cuello.

—A mi tampoco —admiti.

—Esta claro que nos dejamos llevar por el panico —se lamento
Sharon— . No me puedo creer que nos dejaramos llevar por el
panico.

Durante un rato nos quedamos sentados, compadeciéndonos de
nosotros mismos. Luego la miré a los 0jos... y no pude evitar sonreir.
Quiero decir, équé otra cosa podiamos hacer? Todo aquello era tan
jodidamente ridiculo.

Lo siguiente que supe es que me estaba riendo. Lo cual dolia, y
mucho.

A Sharon le costdé un poco mas que a mi verle la gracia. Pero al
final logré sacarle una sonrisa. Y, aunque suene cursi, me senti
profundamente agradecido de que estuviera ahi, conmigo. Casi
cuarenta afos después de habernos conocido y enamorado,
seguiamos siendo los dos contra el mundo. Y ésabes qué? Ya
habiamos sobrevivido a todo tipo de accidentes, cagadas vy
tragedias, asi que podiamos hacerlo otra vez.

—De acuerdo —dijo Sharon, recomponiéndose— . Si no vamos a
cancelar la gira, al menos tenemos que contarles a los fans qué
pasa. ¢Qué les decimos?



Entre los dos acordamos posponer los conciertos en el Reino
Unido y Europa hasta enero del afio siguiente —2020—, mientras
que los de Estados Unidos se reprogramarian para la primavera y el
verano.

Pocos dias después publiqué este mensaje en Instagram:

No me puedo creer que tenga que reprogramar mas fechas de la gira. No hay
palabras para expresar lo frustrado, enfadado y deprimido que estoy por no
poder salir de gira ahora mismo. Estoy agradecido por el amor y el apoyo que
recibo de mi familia, mi banda, mis amigos y mis fans, es realmente lo que me
mantiene en pie. Solo quiero que sepais que cada dia estoy mejor, me
recuperaré por completo, terminaré mi gira... iVolveré!

Nunca habia dicho algo con tanto convencimiento en mi vida.

Cuando por fin llegd el momento de empezar la rehabilitacion,
aparecio el doctor Sin Calcetines para levantarme la moral. Pero, a
esas alturas, debo decir, el tio ya empezaba a tocarme los cojones.

—Se lo voy a decir claro, sefor Osbourne —me dijo— . Esto no va
a ser facil. Pero conseguira tanto como ponga de su parte. Si esta
decidido, vera los resultados. Pero tiene que trabajar, y ser constante
en el esfuerzo.

Yo pensé: ya veras lo constante que estoy, cabron.

—déCuanto tiempo? —preguntd Sharon.

—¢Perdon? —replicd el médico.

—déCuanto tiempo antes de saber cuanto movimiento podra
recuperar?

—Oh, yo diria que... eh... bueno... entre tres y cuatro meses.

A mi me sond a otro «ni puta idea». Lo que empezaba a
comprender era que los médicos no son dioses. Ojo, que les tengo
un respeto enorme. Pero no lo saben todo.

Dicho esto, en cuanto oi lo de tres a cuatro meses pensé: a la
mierda, lo haré en dos. Estaba tan chulito que hasta le dije a Sharon



que encargara nuevo equipo para el gimnasio de casa y donara el
viejo al hospital.
Y entonces empezaron las sesiones de tortura.

Comenzamos con ejercicios para el cuello.

Cuando me quitaron el collarin, intentar simplemente mantener la
cabeza erguida era como si me arrancaran las cervicales. El dolor
mas diabdlico que he sentido en mi vida. Casi vomito de lo bestia
era. Sabia que no podia ser, pero me daba la sensacion de que me
estaba lesionando otra vez solo por intentar levantar la barbilla un
par de centimetros. En cuanto a girar la cabeza de un lado a otro, ni
hablar: sin el collarin, se me caia como si fuera la de un muneco de
trapo.

—Cuando se corta un musculo, se dafian los nervios —me explico
la fisio— . Y sin esos nervios, el cerebro no puede decirle al musculo
qué hacer. Pero con tiempo y ejercicios, los nervios volveran a
crecer.

—Pero, écuando creceran? —le pregunté— . No puedo llevar un
collarin el resto de mi vida. Me siento como si estuviera metido en
un traje de desactivador de bombas.

—AUn no lo sabemos —me contesto.

«Joder —pensé—, aqui nadie sabe nada.»

Intentar caminar era otro tipo de infierno. No habia manera de
que me levantara solo de la cama, asi que me sentaron en una silla
de ruedas y me llevaron hasta el final de un pasillo. Entonces las
enfermeras me cogieron por los brazos, me pusieron en pie y me
dieron un andador.

—Solo tiene que ir poniendo un pie delante del otro —me dijeron
— . Sin prisa, lo esta haciendo muy bien.



«¢Que lo estoy haciendo bien? —pensé—. iSi ni siquiera he
empezado!»

Cuando por fin logré dar un par de pasos, fue como empujar una
roca cuesta arriba, pero con pies de pato y una bola de hierro atada
a los tobillos. Nunca esperé que fuera facil. Pero eso... Eso era duro
de verdad, tio. Por primera vez pensé: «Quiza deberias volver a la
cama». Pero en mi cabeza resonaba la voz del doctor Sin Calcetines
diciéndome una y otra vez: «Conseguira tanto como ponga de su
parte».

Al final consegui llegar hasta el final del pasillo. Me llevé casi toda
una tarde. Las placas tectonicas se movian mas rapido que yo. Al dia
siguiente abrieron la puerta de incendios y me dejaron arrastrarme
hasta el patio interior.

Después de Dios sabe cuanto tiempo, con ayuda de un andador,
ya podia recorrer todo el pasillo, salir por la puerta, cruzar el patio y
volver por la entrada del otro lado. Cuando terminaba, me sentia
como si me hubiera arrollado un tren y después un camion, pero al
Menos era una pequena victoria.

Unos dias después me dijeron que podia irme a casa y continuar
el tratamiento alli.

El dia del alta querian sacarme en silla de ruedas. Les dije: «Ni de
cofa, yo no salgo en eso». Entonces trajeron un andador. Cuando
les dije que tampoco, se pusieron histéricos, diciéndome que podia
caerme y hacerme mas dafio. Pero en mi cabeza necesitaba
atravesar la barrera del dolor, seguir ganando fuerza. «iPuedo
hacerlo, puedo hacerlo!», me repetia.

Lo Unico que recuerdo es ir tambaleandome pasillo abajo con unos
diez médicos corriendo detras de mi, con las batas ondeando, listos
para agarrarme en cuanto me cayera.



Para entonces ya estaba hasta las narices, tio. Entré aqui con
dolor de cuello y voy a salir hecho un invalido, pensaba.
Menuda puta mierda.

Nada mas llegar a casa me converti en prisionero.

Tenia enfermeras conmigo las veinticuatro horas del dia, incluso
sentadas en mi cuarto por la noche. No podia rascarme las pelotas
sin que alguna corriera a pulsar el boton de alarma. Era demasiado.
¢Qué pensaban que iba a hacer? Apenas podia sostenerme la polla,
como para lanzarme otra vez de cabeza a la cama.

Lo Unico que me obligaba a hacer cada dia, por muy mal que me
sintiera, era dar la vuelta a la manzana. Una de las enfermeras venia
conmigo, pero yo, aparte de un baston, no queria ayuda. Al principio
apenas podia dar una vuelta. Luego fueron dos, tres, cinco... hasta
que finalmente logré llegar a ocho.

Acababa tan cansado que, literalmente, tenia que arrastrarme a
cuatro patas por el umbral de la puerta trasera. Pero segui
empujandome, cada vez mas fuerte, con las palabras del doctor Sin
Calcetines repitiéndose en mi cabeza: «Conseguira tanto como
ponga de su parte».

Fortalecer el cuello era otra parte de mi rutina diaria. Venia un
fisioterapeuta y me colocaba una goma alrededor de la cabeza. La
idea era que, si asentia arriba y abajo con la banda puesta, la
resistencia reforzaria los musculos. Dolia tanto que ni puedo
describirlo. Pero queria librarme de aquel collarin con tantas ganas,
tio, que habria soportado lo que fuera.

También tenia que recuperar las cuerdas vocales. Antes del
accidente solia dar clases de canto para que el parkinson no
debilitara los musculos de mi garganta. Pero todo aquello se fue al
carajo mientras estuve en la UCI. Para cuando sali, era chocante ver



cuanto habia retrocedido. Sentia que balbuceaba y arrastraba las
palabras cada vez que hablaba. Asi pues, ademas de mi profesor de
canto de siempre, tuvo que venir un logopeda a trabajar conmigo.

El mayor problema era el dolor constante. Y no se parecia a
ningun otro dolor que hubiera tenido antes. Recuerdo preguntarle al
doctor Sin Calcetines en una revisidn a la que fui con Sharon:

—Vale, ‘¢tiene usted sensacion de entumecimiento? —me
pregunto.

—iEso es lo que intento decirle! iNo siento el brazo derecho!

—Bien. ¢Alguna sensacion de ardor u hormigueo?

—Siy si.

—¢Dolores punzantes?

—Si, todo el puto... iArrrgh! iAhi esta otra vez!

—CY empeora por la noche o cuando se mueve?

—Siy si.

—¢Alguna hipersensibilidad al tacto o cambios de temperatura?

—Siy si.

Finalmente dijo:

—EEspasmos, temblores o debilidad en los musculos?

—En serio me esta preguntando eso? —le solté.

—Senor Osbourne —dijo—, lo que esta experimentando es casi
con toda seguridad dolor nervioso, o neuralgia. Es por los danos en
los nervios durante la cirugia. Ya le tenemos con varios
medicamentos para ello. Lo Unico que puedo decirle es que continlie
con la fisioterapia. Ya sabe, lo que siempre digo a mis pacientes es
que...

—No me diga, que: «Conseguiré tanto como ponga de mi parte»
—Ilo interrumpi— . Ya lo sé, doctor. Me lo ha dicho mil putas veces.
Pero necesito algo mas fuerte para el dolor. Es demasiado. éNo
puede darme mas de lo mismo que me pusieron en la UCI?



El médico dudé un momento y luego miré a Sharon. Reconoci el
muro de ladrillo en cuanto lo vi.

—QOzzy —dijo Sharon—, no puede darte nada mas fuerte. Es
demasiado peligroso. Lo siento. Pero no tengo que recordarte que
fuiste tu el que gritaste lo de que viene el lobo.

Lo triste es que sabia que tenia razén.

Cuando eres adicto, cada lesidon es una oportunidad. Lo que
aprendes rapido es que, cada vez que te quejas de ciertos tipos de
dolor, solo un telépata es capaz de saber si estas mintiendo o no.
Los adictos somos de los mejores mentirosos que hay, tio. Tan
buenos, que hasta nos convencemos de que decimos la pura verdad
de Dios.

Durante mucho tiempo, los dolores de muelas fueron mi manera
de conseguir esas pastillas traviesas.

Sabia en menos de cinco minutos si un dentista iba a sacar la
libreta de recetas. Algunos olian a un adicto a kildmetros. A otros les
daba igual que vivieras o murieras, era solo negocio.

Cuando salié el OxyContin a finales de los afios noventa, fue una
locura la cantidad de «dentistas del dolor» que brotaron de repente
en Florida. Cada vez que daba un concierto en el Estado del Sol, me
programaba cita tras cita. Era como ir de compras. No sé como se
las apanaban para salirse con la suya.

Antes del Oxy, lo mejor era solicitar algin trabajito de endodoncia
y hacerte colega del anestesista. Hubo un tiempo en que tenia mas
amigos anestesistas dentales que los propios anestesistas dentales.
Uno me pasaba Vicodin, Percocet, Demerol, inyecciones de morfina,
lo que me diera la gana. Me lo mandaba por correo... hasta que
Sharon se dio cuenta.



—Ya sé qué te estaba causando todos esos dolores de muelas —
me solté un dia.

—Ah, ési? —contesté yo, poniendo cara de inocente, esperando
que se refiriera @ mi bolsita secreta de caramelos ingleses.

—Si —dijo— . Lo conoci en el dentista. Tuvimos una charla muy
agradable sobre su licencia médica, y me asegurd que ya no te
doleran mas los dientes.

Y ahi termind aquella pequefa estafa.

Los dolores de espalda eran el segundo mejor truco después del
de las muelas, pero los cirujanos de columna eran mas duros de
pelar que los dentistas, y lo Ultimo que querias era acabar en una
mesa de operaciones por un dolor inventado. Una vez tuve un golpe
de suerte, eso si. Tenia un Learjet en aquel entonces y volaba
hacia... bueno, digamos Milwaukee, Wisconsin, para no meter a
nadie en lios. Y en el camino empecé a charlar con la azafata, y
resultd que su viejo era el cirujano de espalda mas famoso de
Milwaukee. Asi que en cuanto oi eso, empecé a contarle mis
supuestos problemas de espalda, lo insoportable que era el dolor y
cdmo iba a tener que cancelar conciertos por su culpa. Y claro, ella
me dijo:

—Oh, pues deberias ir a ver a mi padre.

Estaba en el despacho de ese tipo casi antes de aterrizar.

Después de examinarme, me dice:

—Entonces, sefior Osbourne, écuanto tiempo le queda de gira?

—¢Seis meses? —contesté. La verdad es que eran mas bien tres,
pero pensé que mejor doblar la cifra, por si era tacafio con lo que
fuera a recetarme.

—Bien —dijo, garabateando en su bloc—, esto deberia bastarle.

Cuando vi lo que habia escrito, no me lo podia creer. Me habia
recetado quinientos Vicodin de maxima potencia. Fue uno de esos



momentos en los que piensas: cuidado con lo que deseas, que
puede que lo consigas.

Cuando fui a la farmacia, la mujer del mostrador echd un vistazo a
la receta, se puso palida y me llamo aparte para hablar en privado.
Me dijo:

—Sefor, esto es... una barbaridad de pastillas. No sé cdmo
consiguio esta receta, ni para qué es, pero si va a tomarselas usted
mismo, le sugiero que le dispense solo el narcotico, no el
combinado.

El combinado era Tylenol, explicd. En esa cantidad, me habria
destrozado el higado en dos segundos. Suponiendo que no hubiera
palmado antes de sobredosis con el Vicodin.

Me ventilé doscientas cincuenta antes de asustarme. El resto las
tiré por el vater. Pero claro, a los pocos dias ya estaba buscando
mas.

El truco que usaba era guardar un bote viejo del afio anterior —
con cuatro o cinco pastillas aln dentro—, de manera que, cuando
hacia un concierto, podia ir al médico local y decirle: «Mire, me
estoy quedando sin pastillas, y estando de gira, éno podria
recetarme mas?». El bote llevaba fecha de la farmacia, lo que en
teoria significaba que no estabas haciendo nada malo. En realidad,
por supuesto, ya habria pasado por al menos diez botes mas.

Los médicos de gira no son tontos, claro. Conocen los juegos de
los rockeros. Pero a veces, si les das la cobertura suficiente, estan
encantados de participar.

Mi Unica suerte en todo esto de la adiccion fue que nunca, jamas,
quise pincharme. Eso dejaba la heroina de la calle fuera del mend.
Las agujas me daban panico, tio. Todos tenemos un limite. Ese era
el mio. Si alguna vez me inyectaban algo, tenia que ser con un
médico delante que se quedara a mi lado todo el tiempo, por si



pasaba algo. Con lo que me gustan los opiaceos, probablemente sea
la Unica razdn por la que sigo aqui.

Ahora que estoy sobrio y limpio, he aprendido a pensar en una
cita médica como si entrara a un pub. Lo primero que digo es: mire,
soy adicto, por mucho que le suplique, no me dé ninguna sustancia
controlada. Mejor aun, llevo a Sharon conmigo y ella les mete el
miedo de Dios en el cuerpo. Claro que hay veces —como en la UCI
después de la operacion— en que tienen que darme algo. Pero es
como una broma, porque tengo tanta tolerancia que necesito ocho
veces mas dosis que la persona promedio. Y eso solo para empezar.
En la subida, todo es luz y rosas. Pero al bajar otra vez, ya no hace
tanta gracia. El mono. Los antojos. Darse cuenta de que tienes que
volver a matar al dragon una y otra vez.

Si soy sincero, debo admitir que mi naturaleza adictiva me asusta
mucho mas ahora que antes. Soy mas viejo. No estoy tan fuerte
como solia estar. Si vuelvo a trepar por la vieja escalera de la
recaida, estoy bastante seguro de que sera un viaje sin vuelta atras.

Cuando llego la primavera pasé algo que jamas me habria esperado:
perdi la esperanza. En esa época estaba arrastrandome para andar
lo desandado, sudando y maldiciendo, y de repente pensé... éa
quién quiero enganar? Esto no va a ningun lado.

Hay que recordar que llevaba tres meses forzado a mantener la
cabeza en una posicién completamente rigida —salvo en los ratos en
que hacia los ejercicios con la goma elastica— . No tenia ni una
pizca de intimidad. Incluso cuando estaba cagando, habia una
enfermera rondando fuera, preguntandome los detalles de Ia
deposicion. Se me entumecian las piernas. El brazo seguia sin
sensibilidad. Y estaba con dolores constantes. Ni siquiera un
«blogueo nervioso» —cuando un anestesista vino y me inyectd una



mierda antiinflamatoria en la columna, como una epidural— sirvié de
mucho.

Mientras tanto, el neurdlogo del parkinson, que habia revisado mis
antiguos historiales, me hizo unas cuantas pruebas mas y me
confirmé que mi sindrome parkinsoniano lo provocaba un gen
chungo llamado PARK2. Por lo visto, habia heredado una copia
defectuosa tanto de mi padre como de mi madre. Lo que hacia ese
gen mutado era cargarse las células nerviosas productoras de
dopamina en el cerebro que controlan los musculos. Por eso, cuando
el parkinson lo provoca el PARK2, tienes temblores y rigidez, que te
joden el equilibrio y la coordinacion. Pero claro, esos son los mismos
problemas que provoca una cirugia de columna que ha salido mal,
asi que era imposible saber qué era culpa de qué. Y como el
parkinson empeora con el tiempo, el hecho de que pudiera andar
antes de la operacidon no significaba que no hubiese avanzado
después. Yo, personalmente, no creia ni por un segundo que fuera
culpa del parkinson. Pero équé podia decir? Era una situacion sin
salida.

Mas que nada, me sentia gilipollas por haberme creido todo lo que
los médicos me habian contado. Llevaba meses de fisioterapia y
seguia hecho un invalido. Continuaba con el collarin. Seguia
necesitando cuidados veinticuatro horas al dia. Antes de Ila
operacion, podia andar como una persona normal. Ahora caminaba
como el jodido Gollum. Estaba desencantado, tio.

¢Por qué cojones habia dejado que me operaran? No lo entendia.
Si los médicos me hubieran dicho: «Mire, sefior Osbourne, la
recuperacion de esta operacion puede implicar semanas en la UCI vy,
ah, por cierto, puede que acabe mas o menos paralizado de cintura
para abajo —con el brazo derecho entumecido— vy, si se queja, le



echaremos la culpa a su parkinson», los habria mandado a la
mierda.

No digo que el médico hiciera nada turbio. O que no creyera de
verdad que la operacidén iba a salir bien —obviamente, teniendo
parkinson, todo se complica.—, pero cuando se trata de la columna,
lo que te dicen que tienes y lo que necesitas no son mas que
opiniones. Y no hay dos médicos que digan lo mismo. Es frustrante
de cojones, especialmente cuando lo Unico que quieres es ponerte
de pie y volver a trabajar.

Al mismo tiempo, tras la operacidon no podia evitar pensar que la
sanidad norteamericana va de dinero. Intervenciones como la mia
cuestan cientos de miles de dodlares, quiza hasta un millon o mas, sin
contar las revisiones y la medicacion. Pero si todo sale como el culo
y acabas peor que cuando entraste, todos cobran igual.

Si alguien deberia haberlo sabido de antemano, ese era yo. Quiero
decir que yo era el que se habia pasado décadas aprovechandose de
ese mismo cochino sistema para conseguir que médicos y dentistas
me recetaran pastillas que no necesitaba.

La patada en los cojones definitiva fue saber que Zakk me habia
dicho al menos dos veces que pidiera una segunda opinién. Si le
hubiera hecho caso, quién sabe qué habria pasado. Cuesta imaginar
que hubiera acabado peor.

Lo Unico que me mantenia en pie después de la operacion era mi
determinacion de volver a salir de gira. Pero mi recuperacion —si es
que podia llamarse recuperacion— era tan lenta que empezaba a
temer que tuviera que volver a aplazar incluso las fechas
reprogramadas para 2020. Mientras tanto, hubo que cancelar del
todo la cuarta temporada de Ozzy & Jack’s World Detour. Sentia que



no tenia nada que esperar. Que no volveria a trabajar jamas. Estaba
en un lugar oscuro, tio.

Sharon supo que era grave cuando me meti en la cama y me
quedé alli. Lo Unico que queria era dormir y olvidar que habian
pasado seis meses de mierda.

Pero entonces aparecio un rayo de luz. Uno muy pequefio.

Una mafhana, cuando estaba en uno de mis momentos mas bajos,
Sharon irrumpio para decirme que habian puesto el nombre de Black
Sabbath a un puente en Birmingham. Pensé que me estaba tomando
el pelo. Para mi, un puente es una cosa enorme, como el Golden
Gate o el de la bahia de Sidney. En Birmingham no habia nada
parecido. Ademas, estaba convencido de que la ciudad ya habia
pasado pagina respecto a todo lo que Sabbath habia hecho. En
nuestros tiempos era una ciudad totalmente distinta: fabricas por
todas partes y tipos con la cara tiznada yéndose al pub. Ahora son
todo cafeterias y centros comerciales pijos. Y mientras tanto, medio
mundo se ha mudado alli. La ultima vez que volvi a Lodge Road, uno
de mis antiguos vecinos era un musulman con acento de
Birmingham. Buen tipo, en realidad. Me hizo un té y me dio una
galleta. Fue raro. Pero qué mas da, las cosas cambian. En nuestros
tiempos, eran los irlandeses catolicos los que llegaban para
instalarse alli.

Al final resultd que el puente no era ninguna obra colosal. Segun
Sharon, era un pequeno tramo de Broad Street que cruzaba el viejo
canal, en lo que hoy es el centro de la ciudad. Incluso habian puesto
un banco con retratos a tamafno natural de mi, de Geezer, de Tony y
de Bill en el respaldo, todos vestidos de negro, con las cruces de
hierro que mi padre nos hacia en sus descansos en la fabrica de
GEC. Nuestros nombres estaban en letras de bronce debajo, junto
con el lema «Made in Birmingham».



Era surrealista de cojones, tumbado en mi cama en Los Angeles,
escuchando esa noticia.

Y todavia se volvié mas raro.

—Y de quién ha sido la idea? —le pregunté a Sharon.

—De un promotor local, un tal Mike Olley, y de otro tio llamado
Mohammed Osama —dijo— . Al parecer es un arquitecto egipcio.

—¢Estoy alucinando otra vez? —pregunté— . éVa a aparecer Elvis
en cualquier momento?

—No, eso es lo que pone aqui —dijo Sharon, mirando mas de
cerca lo que tenia en el movil— . El arquitecto vive ahora en Dubai.
Dice que es un superfan y que ha estado en mas de cincuenta
conciertos desde que tenia 8 afios. éQué te parece, Ozzy? Hoy hay
mas gente que nunca en el mundo escuchando tu musica.

—Nosotros nunca tocamos en Dubai, éno?

—No, pero si tocaste en Abu Dabi. Y ni siquiera te he contado lo
mejor.

—iQué?

—Que por el orden de los retratos en el banco, los fans tienen que
sentarse en la cara de Geezer si quieren sacarse una foto abrazados
contigo. Y todos lo hacen.

Fue la primera vez que solté una carcajada en lo que parecia un
milenio. Fue una sensacidn tan agradable, aunque me doliera todo el
cuerpo. Ademas, pensar en el puente ese me devolvidé de golpe un
monton de recuerdos.

Estaba bastante seguro de saber qué tramo de Broad Street era.
Yo y mi colega Patrick Murphy soliamos recorrer kildbmetros vy
kildbmetros en bici por las veredas del canal. Birmingham tiene mas
canales que Venecia, créetelo. Pero cuando éramos crios, las
barcazas de carbon acababan de dejar de funcionar porque el
transporte se hacia por carretera, y los canales quedaron



abandonados. Algunos los rellenaron, pero la mayoria se quedaron
tal cual. Y para nosotros eran un paraiso: nuestro patio de juegos.

Pat era un buen tipo. Vivia en el 30 de Lodge Road, a pocas casas
de la nuestra. Era catdlico, como yo, si bien de los de verdad, de
misa. Yo estaba convencido de que llegaria lejos y de que yo no
llegaria a nada. Pero con el tiempo se fue metiendo en todo tipo de
lios hasta que decidi6 dedicarse muy en serio al narcotrafico. Yo le
decia: «Pat, équé cono estas haciendo, tio?». Al final su mujer pidio
el divorcio porque no aguantaba verlo entrar y salir de la carcel. Eso
lo destrozd. Un dia se metié en el garaje, encendid el motor y se
suicidd con los gases del tubo de escape. Me dej6 destrozado
cuando me enteré. Recuerdo que llamé a su madre y me dijo: «Solo
quiero a mi Pat de vuelta». Al final perdid a tres de sus seis hijos.
Fue desolador.

Me acordaba de Pat después de que saliera Paranoid, porque vivi
un tiempo en una barcaza de un canal de Londres. Era en Little
Venice, no muy lejos de Paddington. La barcaza era del buscavidas
de nuestro manager de entonces, Patrick Meehan, que habia
sustituido a Jim Simpson. No sé por qué la comprd. Ganaba tanta
pasta con las ventas y las giras que seguramente ya no sabia en qué
gastarsela. Desde luego no le faltaban Rolls ni anillos de diamantes.

Yo adoraba esa casa-barco, tio. Me ponia hasta arriba de coca
todas las noches y hablaba tanto que el tipo del barco de al lado
acababa golpeando la escotilla para que me callara. Creo que el
barco de Richard Branson estaba unos cuantos amarres mas alla. Lo
sé porque, después de dejar Sabbath, Sharon y yo le vendimos los
derechos de Blizzard of Ozz 'y Diary of a Madman —o a Virgin, en
todo caso—, y se empefnd en que fuéramos alli a firmar el contrato.

Esto fue diez o quince afnos después de que yo hubiera vivido en
aquel barco, y me esperaba que el de Branson fuera como el de



Meehan: acogedor, recién pintado, con su cocinita. Pero era la
chatarra mas cutre que habia visto en mi vida. Para empezar, alguien
se habia dedicado a dispararle con una escopeta de perdigones, y
tenia todas las ventanas con los cristales rotos y cagadas de pajaro
por todas partes.

—¢Esto es una broma? —le pregunté a Sharon, después de subir a
bordo y esperar en aquel tugurio inmundo a uno de los hombres
mas ricos de Inglaterra.

Pensé de verdad que era una cdmara oculta, que Jeremy Beadlel
iba a saltar de un armario.

—Ozzy, que esto no es una broma —me susurré Sharon—, y mas
te vale ser amable con él, porque estamos en la ruina y esta a punto
de darnos medio millén de libras.

—Pues deberia gastarselas en este puto barco —dije—, porque
parece que se va a hundir...

—iOh, Richard! —exclamd Sharon en cuanto aparecié el propio
Branson— . iQué alegria verte...!

Branson también estuvo en lo del «Party at the Palace». Fui a
darle la mano y me mird por encima, como si nunca nos hubiéramos
visto, aunque habiamos firmado aquel contrato. Supongo que es lo
que pasa con ese tipo de ricachones de alta cuna. Yo no estoy en su
mundo, y él no esta en el mio. Al menos Sharon pudo recuperar con
el tiempo los derechos que le vendimos.

Cuando al fin dejé de divagar tras oir lo del puente, mis
pensamientos volvieron a Tony, Geezer y Bill. Todo lo que habiamos
pasado juntos. Los discos geniales que habiamos hecho. Lo mucho
que los echaba de menos.

En cierto modo, sentia como si hubiera sido ayer cuando
montamos nuestro equipo en el Newtown Community Centre —a dos
calles del estadio Villa Park— después de cambiar nuestro nombre



de Earth por el de Black Sabbath. Fue entonces cuando Tony
empezo a tocar aquel riff escalofriante de tres notas, Bill se soltd con
su rollo jazzistico en los platillos, Geezer se metio ahi con su bajo,
haciendo vibrar las ventanas... y yo empecé a aullar sobre ser el
elegido. Qué momento aquel. Lo que tocabamos estaba cerca del
blues, pero no lo era. Era otra cosa. Algo que nadie habia hecho
antes. No es que lo supiéramos entonces. Lo Unico que sabiamos era
que teniamos la piel de gallina y debiamos seguir tocando hasta
acabar la cancion.

Cuanto mas lo pensaba, mas convencido estaba de que teniamos
que reunirnos una vez mas. Aunque tuvieran que subirme al
escenario en camilla.

Nos lo debiamos a nosotros mismos. A los fans. A la gente que
habia puesto el nombre de Black Sabbath en ese puente.

Solo habia un problema.

No hablaba con Bill desde hacia casi diez anos.



8
HASTA ARRIBA DE MIERDA

Cuando una banda se separa, es como un divorcio. Se mezclan las
emociones, el dinero, la custodia del nombre y del catalogo, toda la
mierda legal que viene a continuacion... Es feo, tio.

En un divorcio, al menos, solo hay dos personas implicadas, pero
en el caso de Sabbath, éramos cuatro. Asi que cuando todo se vino
abajo fue el doble de jodido.

Habiamos estado juntos diez anos cuando llegamos al final del
camino. La chispa se habia apagado. Eran las drogas, era el
alcohol... Grababamos discos y dabamos conciertos no porque nos
ilusionara, sino porque teniamos abogados y deudas con Hacienda
que pagar. Algo tenia que romperse. Nadie queria admitirlo, pero
nos habiamos quemado, fisica y mentalmente.

Yo habia intentado dejar la banda un ano antes, aunque de
manera medio chapucera. Habiamos estado intentando escribir
material nuevo en los estudios Rockfield, en el valle del Wye —que
basicamente era una granja con un estudio de grabaciéon adjunto,
rodeada de prados ondulantes y un olor insoportable a estiércol— y
un dia simplemente cogi el coche y me fui a casa. Fue por Navidad
de 1977, mas o menos. Mi padre acababa de morir tras descubrir
que tenia un cancer incurable, y yo estaba hecho una mierda. Pero
al final el album salié adelante y volvi para la gira. Fue el ultimo
disco de estudio que hicimos juntos Tony, Geezer, Bill y yo.



El titulo, Never Say Die!, se suponia que sonaba desafiante. Pero
viéndolo ahora, parece mas bien cuatro tipos intentando
convencerse a si mismos de que aun tenian ganas. Quiero decir que
no éramos mas que unos crios recién salidos del colegio cuando
empezamos. Estabamos tan tiesos que apenas podiamos comprar
comida. Y luego, ya en la treintena, teniamos esposas, exesposas,
hijos, casas, de todo, y habiamos dado tantas vueltas al mundo que
ya habiamos perdido la cuenta.

Lo que de verdad nos rematd, en mi opinion, fue nuestro telonero
en aquella gira.

Es curioso, porque pensabamos que ya habiamos aprendido la
leccion un par de afios antes, cuando habiamos tenido a KISS. El
problema era que eran demasiado distintos de nosotros. Quiero decir
que nosotros éramos el tipo de banda que salia al escenario con
vaqueros y chaquetas de cuero, enchufabamos nuestros
instrumentos, tocdbamos nuestro niUmero entero y a tomar por culo.
Los de KISS, en cambio, se embutian en esos trajes de licra con los
pezones al aire, se pintaban la cara con unos patrones de payaso
japonés en blanco y negro y hacian estallar media tonelada de
explosivos cada noche. Una locura lo que montaban. No fueron los
primeros en usar pirotecnia, pero la llevaron a otro nivel, y lo hacian
mucho antes de que existieran normas de seguridad. Es un milagro
que no quemaran cada recinto de aquella gira. Mientras tanto, Gene
Simmons debia de medir como dos metros con sus botas de
plataforma, y se dedicaba a sacar la lengua para asustar a la pefa.
Una vez se lo hizo a Geezer y al pobre casi le da un infarto. Luego,
tras los conciertos, tenian a un ejército de tias esperando para pasar
la noche de juerga en sus habitaciones... mientras que a nosotros
solo nos tocaba un pufiado de tios que querian beber cerveza y
hablar de Spiral Architect. Sabbath era una banda de hombres para



un publico de hombres. Nunca tuvimos muchas mujeres en nuestros
conciertos. Y lo mismo me paso después en mis giras en solitario.

Después de KISS dijimos que nunca mas. Queriamos que nuestro
telonero fuera bueno, pero no que nos eclipsara. Lo que queriamos,
basicamente, era a Status Quo.

Fuimos muy claros con nuestros managers cuando nos tocé elegir
telonero para la gira de Never Say Die! Les dijimos: «Mirad, tiene
que ser una banda que tenga nuestro mismo rollo, nada de collares
con pinchos ni botas de tacon ni llamas saliéndoles del culo». Asi
que se pusieron a buscar, y luego volvieron y nos dijeron: «Vale,
chicos, hemos encontrado una banda pequena, pero muy buena en
un bar de Los Angeles. Dos hermanos, uno a la guitarra y otro a la
bateria, mas un cantante y un bajista. No han hecho gran cosa
todavia, pero su primer disco esta a punto de salir, y hacen una
version cojonuda de “You Really Got Me”, de The Kinks. Ah, y tienen
los papeles en regla para viajar a Europa, asi que los podemos
contratar para toda la gira, no solo para las fechas en Estados
Unidos».

—Nos suena bien —recuerdo que dijo Tony— . ¢Como se llama la
banda?

—A ver... dejad que lo mire —dijo uno de nuestros managers— .
Ah, si, aqui esta: Van Halen.

Tony se encogid de hombros.

—Nunca he oido hablar de ellos.

—Nadie ha oido hablar de ellos —respondio6 otro de los managers.

—Pues perfecto —dijo Tony.

Cuando lleg6 el primer concierto de la gira. Sheffield City Hall,
nosotros teniamos curiosidad por ver cdmo sonaba esa banda
desconocida de Los Angeles, de modo que nos acercamos a verlos
cuando iban por la mitad de su nimero. Y justo en ese momento,



Eddie Van Halen —que por aquel entonces tenia 23 afos— sale solo
al escenario, se arrodilla y empieza a tocar «Eruption».

Asi que ahi estamos nosotros, al fondo del auditorio, y Eddie bajo
los focos, moviendo los dedos por el mastil de la guitarra a la
velocidad de la luz, creando con la palanca de trémolo esos ruidos
como de bomba cayendo, y todo eso sin despeinarse. Entonces
miramos al publico a nuestro alrededor y lo que vimos fue a veinte
mil personas con la mandibula en el suelo.

Eddie llego al final de su solo, tocando las notas tan rapido que no
habia oido humano que pudiera seguirlo, y entonces entré Alex a la
bateria, y la multitud despert6é de su trance y soltd un rugido como
si Inglaterra acabara de marcar en la prérroga contra Alemania.

Lo Unico que recuerdo es que salimos del auditorio en silencio,
volvimos a nuestro camerino en silencio y nos quedamos alli
sentados, mirando fijamente la pared en silencio.

Diez o veinte minutos después, oimos otra ovacién cuando Eddie
termind. Entonces llamaron a la puerta y entré un tio que parecia
una valla publicitaria andante. «Hola, chicos, solo queria vatios—
dijo con una sonrisa de un millén de vatios—. Soy Dave Lee Roth.»
Era el cantante de Van Halen.

Todos nos miramos y pensamos exactamente o mismo.

Joder.

Porque, vamos a ver..., habia que reconocerlo: estdbamos en
1978, pero los de Van Halen habian encontrado la manera de viajar
en el tiempo hasta mediados de los anos ochenta. Eddie estaba
revolucionando la forma de tocar la guitarra. Y lo hacia parecer facil.
Hay que recordar que, en ese momento, la guitarra eléctrica se
estaba volviendo un instrumento aburrido. Por eso los sintetizadores
estaban tan de moda. Pero cuando aparecié Eddie, fue como un
chute de adrenalina directo al corazon. De pronto, todo el mundo



queria volver a tocar la guitarra. Y todos querian sonar como €l. Pero
con esa técnica de tapping que hacia con los dedos, nadie se le
acercaba, tio.

Van Halen no pudo haber explotado en peor momento para
Sabbath. Durante esa gira, noche tras noche, nos pasaron por
encima y nos trituraron. Salian al escenario y se llevaban toda la
energia, y luego podiamos sentir como decaia el publico cuando
nosotros saliamos y nos arrastrabamos con nuestro repertorio.
Dimos algunos buenos conciertos, no digo que no. Pero el heavy
metal se hallaba en plena evolucién, y daba la sensacion de que
nosotros nos estabamos quedando atras.

Aun asi, nos divertimos con ellos en la carretera. Eddie y Tony se
hicieron buenos amigos y creo que siguieron en contacto hasta que
Eddie, murid con solo 65 afios. Fue muy triste y una pérdida terrible.
Era uno de los grandes. En cuanto a Dave Lee Roth, nunca terminé
de conectar con él. Era Mister Espectaculo. Siempre sonriendo.
Nunca una mala cara. Creo que venia de una familia acomodada, tal
vez por eso no teniamos nada en comun. Ademas, nunca sabias si te
estaba contando una milonga o algo real. En un momento dado te
decia que estaba estudiando Derecho, y al siguiente que era
paramédico a tiempo parcial. Por ahi circula una historia de que,
durante aquella gira, tuvimos una especie de duelo de cocaina, a ver
quién podia esnifar mas antes de caer redondo. No s€, es posible
que pasara. Pero lo dudo. No era el tipo de cosas que yo hacia con
Dave.

Por muy feo que fuera el final, no hay duda de que Sabbath tuvo
una racha increible. Me refiero a que algo debimos de hacer bien
durante esos diez afos que pasamos juntos, sacando discos, porque
hoy en dia la gente todavia los escucha en streaming y los compra
en vinilo. En mi cabeza, éramos una banda destinada a existir. Y,



aunque llevo mucho mas tiempo trabajando como solista del que
estuve en Sabbath, siempre sera una parte muy importante de mi.

Recuerdo perfectamente el momento en que me di cuenta de que
Sabbath estaba llegando a algun sitio. Estaba en un club de
Birmingham —probablemente el Henry’s Blues House— con un
paquete de cigarrillos en una mano y una cerveza en la otra.
Nuestro primer album habia salido unos dias antes. Y entre la
multitud aparece Jim Simpson, que no solo fue nuestro primer
manager, sino que también era el duefio del club que estaba en el
piso de arriba del pub Crown, en Station Street, y tenia como
logotipo un perro azul psicodélico.

—iEstais en las listas!—, me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Yo estaba confundido, porque las listas aun no habian salido. Pero
él ya las habia visto.

—iEstais en el numero diecisiete! —insistio.

Fue uno de esos momentos en los que has deseado algo con
tantas ganas, durante tanto tiempo que, cuando al fin sucede, te da
miedo creer que pueda ser real.

Pero lo era. Vale, Black Sabbath no estaba vendiendo las cifras de
Bridge Over Troubled Water, pero iba lo bastante bien como para
que nuestro sello, Vertigo Records, quisiera otro disco en cuanto
tuviéramos material. Mientras tanto, ya nos estaban promocionando
en Estados Unidos con un anuncio en Rolling Stone. «MAs
ATRONADORES QUE LED ZEPPELIN», era todo lo que decia.

Nos partimos el culo promocionando ese primer disco, y aun asi,
nos parecia algo puntual, una de esas cosas que pasan sola vez.
Solo cuando salid el segundo album, Paranoid, recuerdo haber
pensado: «Vale, esto igual me da de comer unos cuantos anos». Ese
disco acabd vendiendo mas de doce millones de copias...Y aun
sigue. Lo que todavia me cuesta entender es que lo escribimos y



grabamos en apenas unos dias. Ibamos lanzados, tio. Terminamos la
cancion «Paranoid», la que daba titulo al album, en unos veinticinco
minutos.

Con los afos, he pensado mucho en por qué nuestra musica ha
perdurado y la de otros no.

Como con cualquier banda, nunca se trata de una sola persona ni
de una sola cosa. Eres parte de un rompecabezas y, cuando todas
las piezas encajan, es la mejor sensacion del mundo. Es muy distinto
de cuando eres solista. Si alguien empieza a tocarme las narices en
mi propia banda, lo echo. O si no me gusta cdmo suena algo, se lo
digo: «Oye, eso es una mierda y no me gusta». Pero eso no
funciona cuando todos somos iguales y hemos empezado en esto
juntos.

Aunque Tony era nuestro lider no oficial, la manera en que
componiamos era que cada uno hacia lo suyo, y su territorio era
intocable. Nadie le decia a Bill donde poner un redoble, ni a Geezer
qué linea de bajo debia tocar porque te mandaban a la mierda —si
tenias suerte— . En un mal dia te ibas con un ojo morado. Para mi
eso significaba que, cuando Tony me daba un riff para ponerle voz,
yo podia inventar la melodia que quisiera. Eso si, si no estaba en mi
registro, no habia manera de que pudiera pedir otra tonalidad. Hasta
que conoci a Randy ni siquiera sabia que eso se podia hacer. Nunca
nadie me habia ensefiado a hablar en esos términos musicales.

Otra cosa de nuestra forma de trabajar era que —al menos al
principio— nunca tuvimos un local de ensayo propio, ni un estudio
con nuestro propio equipo. Teniamos que colarnos en salones
parroquiales o centros comunitarios, dondequiera que pudiéramos
montar los instrumentos y tocar el tiempo suficiente para sacar una
cancion. Luego la probabamos esa misma noche en un concierto. Asi
se escribid la mayor parte de Black Sabbath. Nos obligaba a ser



espontaneos. Y como no habia un contador de estudio corriendo,
podiamos arriesgar mas. Si algo no funcionaba, lo sabias enseguida
porque veias al publico empezar a ponerse inquieto.

En cuanto a las letras, casi siempre empezaban improvisadas. Hay
un antiguo video nuestro en YouTube de nosotros tocando en Paris,
en 1970, por Navidad. Fue en L'Olympia, donde los Beatles habian
dado una serie de conciertos antes de irse a Norteamérica. Cuando
Veo esa actuacion, sé que me estoy inventando las palabras sobre la
marcha. En «Fairies Wear Boots», muchas de las frases que se me
ocurrieron frente al micro acabaron en la version final de la cancion.
La mayoria de las veces, sin embargo, una vez tenia la melodia con
lo que se me ocurriera en el momento, Geezer se las llevaba vy
escribia algo mucho mas serio, convirtiéndolas en poemas increibles.
Y menos mal, porque si no, la entrada de «War Pigs» aun diria:
«Satanas busca a sus pecadores / después de mirar en los
contenedores».

A lo largo de los afios, mucha gente me ha preguntado: épor qué
no escribir primero las letras? Pero la verdad es que resulta mucho
mas facil encajar palabras en una melodia que al revés. Para mi,
cuando alguien escribe una novela y luego intenta ponerle musica,
se nota. Suena forzado, o como si intentaras parecer ingenioso. Las
palabras de Geezer siempre sonaban naturales, por eso nunca
envejecieron.

Siempre me asombraron los colores abstractos y los estados de
animo que Geezer era capaz de crear con sus palabras. Los primeros
versos de «Behind the Wall of Sleep» me ponen la piel de gallina
cada vez que los escucho. A veces, me leia sus letras por teléfono, y
yo me quedaba en plan: Geezer, équé cono fumas?

La manera en que juzgabamos si una cancion valia era: si te
recorria un cosquilleo por la espalda mientras la tocabas, sabiamos



que teniamos un temazo. Y una y otra vez, Tony sacaba riffs que
lograban eso. Después de que nos ensenara «Iron Man», recuerdo
que le dijimos: «Vale, no hay forma de que superes esto». Y al dia
siguiente se sacd de la manga «War Pigs», y al otro «Hand of
Doom». Y asi, disco tras disco.

La bateria de Bill también fue una gran parte de lo que nos hacia
especiales. De chaval, creo que la tocaba mientras escuchaba los
discos de las big bands —Count Basie y ese rollo— y nunca dejo de
aportar esas influencias a Sabbath. Se nota en «Wicked World»,
cuando esta a los charles, antes del riff inicial. La gente piensa que
el jazz y Sabbath no tienen nada en comun, pero si pones atencion,
esta ahi. Incluso hay una banda de jazz que hace versiones de
Sabbath ahora. No es cofia. Se llaman Jazz Sabbath.

Lo Unico que mas diré sobre la musica de Sabbath es que nunca
tuvimos una formula. No habia un verso—estribillo, verso—estribillo.
Cuando nos juntabamos en una sala, ibamos donde nos llevaran las
sensaciones. Nuestra musica era mas pesada que la de cualquier
otro grupo anterior a nosotros. Teniamos partes acusticas,
psicodélicas, con orquestas, piano, un poco de sintetizador.
Empezabamos una cancidon de una manera, nos ibamos a algo
totalmente distinto y diez minutos después volviamos al riff original.

Y funcionaba, tio. Simplemente funcionaba.

Bueno... hasta que dejé de hacerlo.

No quiero dedicar mucho tiempo a hablar de como me echaron de
Sabbath. Fue hace mucho, estabamos todos muy jodidos y cada uno
tiene su propia version de lo que pas6. Sea como fuere, también
tuvimos momentos geniales, asi que, épara qué recrearse en lo
malo?



Lo Unico que recuerdo de aquellos Ultimos dias es volar de
Londres a Nueva York, que me retuvieran en aduanas porque iba
ciego, perderme algunas sesiones, soltarle a un periodista lo
cabreado que estaba con la banda y, finalmente, llegar a aquella
casa enorme de Los Angeles donde ibamos a trabajar en el siguiente
disco.

El ambiente lo noté raro en cuanto crucé la puerta. Y durante los
dias siguientes, por mucho que me levantara temprano y trabajara
duro, nada de lo que hacia les gustaba..., hasta que al final entrd Bill
y me dijo que me largara, que estaba despedido. La razon, pues que
bebia demasiado y tomaba demasiadas drogas. Lo cual tenia
cojones, viendo cdmo estaban los demas. Todo me parecié muy
preparado de antemano, como si hubiera caido en una trampa. Y
pensé: «Vale, que os jodan, me largo». Total, la musica ya ni me
llegaba. En mi opinidn, estaban llevando lo del rollo jazzy demasiado
lejos y eso, a mi, me dejaba frio, aunque lo cierto era que ya estaba
quemado y desesperado por tomar un rumbo nuevo, por mi cuenta.

Aunque fue Bill quien me echd, era evidente que lo habian
empujado a hacerlo. Lo triste es que, de todos los miembros de Ila
banda, él era con quien mas tiempo habia pasado. Siempre que
saliamos de gira por Estados Unidos, Tony y Geezer volaban de un
lado a otro, mientras Bill y yo alquildbamos una de esas
autocaravanas GMC y conduciamos de un bolo al siguiente. No era
un autobls de gira de verdad, mas bien el tipico cacharro que
alquilaria una familia para hacer un viaje por carretera. Nos lo
pasabamos de puta madre en aquellos cacharros, tio. Fueron de los
dias mas despreocupados de mi vida. Eso si, glamuroso no era. Una
de las GMC que pillamos tenia un agujero en el deposito de gasolina
y el retrete quimico no tragaba ni a tiros. Dificil saber qué olia peor,



si el combustible o los zurullos de Birmingham macerando durante
semanas.

Todas las mafanas Bill tenia el mismo ritual. Se tomaba una taza
de café, un vaso de zumo de naranja, una pinta de leche y luego
una cerveza. Siempre en ese orden. Decia que el café era para
despertarse, el zumo le daba las vitaminas del dia, la leche le forraba
el estdbmago para todo el alcohol que vendria después, y la cerveza
era para volver a dormirse. Y no bromeaba con lo de la cerveza. Se
la bebia de un trago después del desayuno. Luego, se tumbaba de
nuevo en la litera y no se despertaba hasta que llegabamos al
siguiente bolo, salvo que la GMC se averiara, claro, lo cual pasaba un
dia si y otro también.

Probablemente, uno de los peores momentos viajando de esa
manera ocurrié en pleno invierno. Debiamos de estar cerca de la
frontera canadiense. Jamas he pasado tanto frio ni me he mojado
tanto en mi vida. Durante el dia habia caido una ventisca que se
habia convertido en lluvia helada. Asi que alli estabamos, tiritando al
borde de la carretera, intentando arrancar la GMC, cuando se para
un hombre mayor con un Jeep y nos dice: «Me parece que voy en
vuestra direccion, équeréis que os lleve?». Asi que claro, nos
subimos pensando que seria una hora hasta el bolo, pero resultaron
ser cuatro o cinco. Y para colmo, el Jeep tenia la capota de lona
rota, asi que era como estar a la intemperie. Para cuando llegamos,
rozabamos la hipotermia. No tengo ni puta idea de cédmo fuimos
capaces de tocar ese concierto.

Otra vez, estabamos en un bar antes de un concierto, y Bill
decidid que ya era hora de irse. Asi que empez6 a darme golpecitos
en la nuca, diciendo: «iVamonos, Ozzy, vamonos!». Pero yo estaba a
gusto con mi cerveza y queria quedarme, asi que aquello acabd en
una pelea a pufetazos. En cuanto el camarero nos vio forcejeando,



nos separd y nos echd a los dos. Y claro, seguimos la pelea en el
aparcamiento. Y Bill iba tan borracho que, mientras yo le soltaba
hostias, se puso a hacer una imitacion ridicula de Harry Carpenter:1

— iY AQUI ESTAMOS EN... DONDE COJONES SEA... CON EL INVICTO WILLIAM WARD
ENFRENTANDOSE AL ASPIRANTE, JOHN OSBOURNE!

iPaf! Consegui meterle un derechazo, pero Bill apenas se inmuto.
Seguia esquivando y cabeceando, con la cara ensangrentada,
diciendo:

—iY OSBOURNE CONECTA UN DIRECTO, PERO FALLA EL CRUZADO DE DERECHA, Y
WARD SIGUE EN PIE. ESTO Sf QUE ESTA RENID...!

iPaf! Otro.

Esa vez, Bill cayd redondo.

«Por fin —pensé—. Por fin he conseguido callar a este cabrén.»
Pero de repente se levantd de un salto, gritando:

—iiiY WARD SIGUE EN LA PELEA!! iiiPERO PODRA RESISTIR LA...!!!

iPaf! Otro mas.

Y ya no se volvio a levantar.

Una hora después estabamos tocando en el concierto, los dos con
los ojos morados y con un par de dientes menos.

Estabamos chiflados, los dos. Completamente zumbados.

Mi Ultimo recuerdo de la GMC fue de cuando, por fin, convenci a
Bill de que habia que vaciar el depdsito de mierda. Estabamos en
uno de esos campings para autocaravanas y me negaba a volver a
subir hasta que hiciéramos algo con aquel olor. Me estaban saliendo
llagas en la cara por culpa de aquel pestazo. Ademas, estabamos ya
casi al final de la gira, y la empresa de alquiler habia sido clarisima al
decirnos que querian la GMC en perfecto estado. Incluso nos habian
dado una pequefia leccidn sobre cdmo usar la bomba séptica, pero
claro, ninguno de los dos les hizo caso.



Bill estaba medio pedo, como siempre, pero su hermano Jim
andaba por alli, porque nos estaba ayudando a conducir. El camping
estaba vacio, de manera que no habia nadie que pudiera echarnos
una mano. Al final encontramos la estacion de vaciado y la
manguera industrial que necesitdbamos para succionar los zurullos.
El problema era que no sabiamos dénde estaba la conexion de la
camioneta. ¢En la cabina? ¢Bajo el capd? éJunto al depdsito de
gasolina?

—¢Por ddnde cono sale la mierda? —no paraba yo de preguntar.

—éDAnde cono esta Bill? —era todo lo que repetia Jim— . Pero si
estaba aqui hace un minuto.

Al final, encontramos lo que creiamos que era la conexion en el
suelo de la GMC, asi que desenroscamos el tapdén y metimos la
manguera a la fuerza. Jim se subid al asiento del conductor, arrancé
el motor y tird de la palanca de «Vaciar depdsito séptico». De
repente, el motor empezd a rugir y oimos un zumbido, como cuando
se activa una bomba, pero estaba claro que no salia nada por la
manguera. Jim apagd el motor y nos quedamos mirandonos como
bobos.

Y entonces, desde algun lugar bajo la GMC, se oyd una voz
ahogada, como gorgoteante.

—iBill!

—iOzzy! —me gritd— . iDile a Jim que estoy de mierda hasta el
cuello!

Resultd que Bill se habia metido debajo de la GMC para buscar la
salida del depdsito y habia estado ahi todo el tiempo. También habia
encontrado la puta conexion y habia desenroscado el tapon, listo
para conectar la manguera. Pero la manguera la teniamos nosotros,
no él. Y como iba pedo, debid quedarse dormido un momento.
Mientras tanto, nosotros habiamos enchufado la manguera al



deposito del limpiaparabrisas o yo qué sé. El caso es que, cuando
vaciamos el séptico, lo vaciamos encima de Bill.

Cuando por fin salio de debajo de la GMC, estaba cubierto de pies
a cabeza de aquella mierda azul del vater quimico, escupiendo
trozos de no quieras saber qué. Pero no parecia importarle
demasiado porque se lavd con una manguera y se quedd tan
pancho.

«Bueno, al menos hemos vaciado el deposito», pensé.

Cuando nos marchamos y miramos por el retrovisor vimos que
habia una silueta azul de donde Bill habia estado tumbado, y que
estaba rodeada de un charco azul, lleno de grumos asquerosos.

A estas alturas, el pobre Bill debe de llevar sus buenos cuarenta
ahos sobrio. Que Dios lo bendiga.

Pero, joder, tio. Qué bien nos lo pasamos.

Bill no aguantd mucho mas que yo en Sabbath. Por lo que sé, estaba
en un momento muy jodido con la bebida, y un dia simplemente
desaparecid antes de un concierto. Durante mucho tiempo me
molestd que siguieran adelante con el mismo nombre, pero con otro
cantante. Ojala lo hubieran llamado Black Sabbath II o algo asi. Para
mi, la voz es la parte mas obvia del sonido de una banda, asi que no
es lo mismo sustituir al cantante solista que a cualquier otro
miembro. Vale, a veces funciona. Brian Johnson hizo un trabajo
cojonudo al sustituir a Bon Scott en AC/DC. Pero nunca es lo mismo.
Si has sido fan de una banda desde el principio, lo mas probable es
que prefieras al cantante original. Incluso cuando un grupo cambia
de nombre después de mandar a la mierda a su vocalista, la cosa
puede resultar rara. Me acuerdo cuando Slash y los de Guns N’
Roses se separaron de Axl Rose y formaron Velvet Revolver con
Scott Weiland, de los Stone Temple Pilots. Seria a principios de



2.000, justo cuando The Osbournes empezaba a despegar. Un dia
entré en el Polo Lounge, en Beverly Hills, y alli estaban todos. Yo no
conocia demasiado a Slash en aquel entonces, y como estaba tan
jodido porgue una de mis bandas favoritas se habia separado, meti
bien la pata. Les solté:

—éSabéis? En toda mi carrera, solo ha habido un pufiado de
grupos que hayan llegado al nivel de Guns N’ Roses. Son los Beatles,
los Stones, Led Zeppelin... y poco mas. ¢De verdad no podiais haber
arreglado las cosas?

No gané ninguna medalla diplomatica con ese comentario, desde
luego. Pero es que yo amaba Appetite for Destruction con toda mi
alma, ésabes? Para mi era uno de esos discos perfectos que solo
aparecen unas pocas veces en cada generacion. Recuerdo
escucharlo por primera vez y pensar: «Vale, aqui esta todo lo que
hace falta». Cuando se separaron, pensé que era definitivo, que
jamas volverian a reunirse. Me quedé alucinado cuando regresd con
Chinese Democracy, veinte anos después o asi. Al parecer, fue el
disco mas caro de la historia. Pero cuando dejas pasar tanto tiempo,
es dificil recuperar la chispa. La gente suele tener la cabeza en otro
sitio.

Ahora que lo pienso, Axl Rose también cambié de banda mas
tarde, sustituyendo a Brian Johnson en AC/DC durante algunos
conciertos. Me quito el sombrero ante él por eso. Para reemplazar a
Brian, tienes que meterte los cojones en un tornillo de banco y
ponerte un cohete en el culo. Cantar asi, noche tras noche... No sé,
tiene que ser una tortura, colega. Necesitas ropa ignifuga y un
aparato de respiracion.

La Unica vez que me pidieron sustituir a otro cantante fue mas o
menos por la misma época en que le solté la burrada esa a Slash



sobre la ruptura de Guns N’ Roses. Estaba en casa, en la cocina, y
sono el teléfono. Lo cojo, y al otro lado una voz dice:

—¢0Oigaaa?

Fuera quien fuese, sonaba como si llevara unas cuantas copas de
mas.

—éQuién cofio crees que es? —le solté— . éY tu quién cojones
eres?

—Oh, hola, Ozzy —me dice— . Soy Eddie. {Quieres cantar unas
cuantas canciones con nosotros?

—(Eddie? —dije— . No conozco a ningun Eddie...

—Si que me conoces, tio. Soy Eddie. iEddie Van Halen!

No me lo podia creer. Hacia afios que no lo veia. Nos pusimos a
charlar, y resulta que Dave Lee Roth habia dejado el grupo —o tal
vez fuera Sammy Hagar el que estaba a la voz en ese momento, no
lo recuerdo— y Eddie queria que yo lo sustituyera. Pensé que estaba
de cona. Si solo oirlo por teléfono ya sabias que estaba medio ido de
la olla. En cualquier caso, en cuanto Sharon se enterd, se montd en
el coche y se fue directa a su casa. Y muy amablemente le dijo que
yo no podia hacerlo, porque tenia mi propia carrera.

Lo que quiero decir, supongo, es que en los afos desde que me
largaron de Sabbath he aprendido que, en este negocio de la
musica, si aguantas lo suficiente, pasan cosas de todo tipo. Y,
viéndolo en retrospectiva, que me echaran de Sabbath fue lo mejor
que me pudo haber pasado. Y desde luego también lo mejor que les
pasd a ellos. Cuando contrataron a Ronnie James Dio para
sustituirme, se encontraron con que tenian algo que demostrar. Y yo
también. Y eso nos devolvio el hambre justo cuando mas
necesitabamos sentirla.

Vale, he dicho muchas cosas feas sobre Dio a lo largo de los anos,
y nunca he sido capaz de sentarme a escuchar ninguno de los discos



que grabaron con él. Sabbath esta demasiado cerca de mi corazon,
centiendes? Pero la verdad es que era un buen cantante. El no era
yo, Y Yo no era él. Pero no fue como si de repente hubieran perdido
el rumbo tras mi marcha porque no lo perdieron. Lo cierto es que
hay gente que ha descubierto a Sabbath gracias a los discos con
Dio, y luego ha ido retrocediendo hasta Paranoid y Black Sabbath.
Asi que si, me ha costado un tiempo. Pero a la venerable edad de 76
anos, creo que por fin he hecho las paces con todo aquello.

Siempre me fastidid que Never Say Die! fuera mi ultimo album con
Sabbath. Por eso, volver con ellos para grabar 13 fue algo que senti
que debia hacer. Sabia que aln nos quedaba un Ultimo gran disco
dentro. Y en 2011, aquello era un ahora o nunca. Ninguno
estabamos rejuveneciendo, precisamente.

Ya habiamos tenido algunas reuniones a lo largo de los afos,
claro. Unas mas exitosas que otras. La primera fue en la cita de
Filadelfia del Live Aid, en 1985. Me alegro de haberlo hecho, porque
era por una buena causa. Pero no fue precisamente un reencuentro
feliz. Para empezar, nos pusieron a las diez de la manana, entre Billy
Ocean Yy los Four Tops. Y encima era mi época de alcohdlico a pleno
rendimiento, asi que no estaba en mi mejor momento y, ademas,
estaba gordisimo. Para colmo, me notificaron una demanda al entrar
en el recinto. ¢Quién cono hace eso, y encima en un concierto
benéfico? Tenia que ver con mi ruptura con Jet Records. No
recuerdo los detalles. Un tio salié de la nada y me planto los papeles
en la cara. Don y Sharon llevaban anos peleando por aquello.

En cambio, la reunidén de finales de los afios noventa fue mucho
mas feliz, cuando nos juntamos para hacer unos conciertos en el
NEC de Birmingham, que salieron en el doble album Reunion.



También hicimos unas cuantas Ozzfests en la época de The
Osbournes.

De todas maneras, cuando intentamos grabar un nuevo disco
nunca llegd a cuajar. Lo intentamos una vez, después de Reunion,
pero durante una de las primeras sesiones en los estudios Rockfield
—Ilos mismos de donde me largué en 1977, antes de volver para
Never Say Die!—, Bill sufrid un problema cardiaco grave. Siempre
nos habiamos cachondeado de su salud, y Bill era un bromista
empedernido, asi que cuando empezd a quejarse de que le dolia la
mano —incluso me pidid que se la masajease—, pensamos que
estaba tomandonos el pelo. Luego aparecid una ambulancia —paso
a toda hostia junto a nosotros, con la sirena a tope, mientras nos
fumabamos un cigarrillo bajo la lluvia— y nos dijimos: joder, este tio
se esta tomando la broma demasiado en serio. Pero era grave de
verdad. Casi lo perdemos.

Cuando Bill salié por fin del hospital, los médicos le dijeron que no
podria trabajar durante un ano. Y para cuando volvimos a pensar en
lo del album, ya todos estabamos liados con otros proyectos, y la
cosa simplemente se diluyo.

Por raro que suene, el album que acabaria siendo 13, en realidad,
empezd a gestarse a finales de los anos ochenta, cuando el
productor Rick Rubin me llamd un dia, como caido del cielo. No
mencion6 nada de grabar un disco, simplemente me invitd a su casa
en Laurel Canyon, en las colinas de Hollywood, para pasar el rato. La
verdad, yo no sabia gran cosa de Rick, mas alla de que era el tipo
que habia producido Walk This Way de Run-D.M.C. y Aerosmith, y
también aquel primer disco de los Beastie Boys. Ambos habian sido
éxitos enormes, asi que Rick estaba en la cresta de la ola en aquel
momento. Todo el mundo queria trabajar con él.



No tardé en darme cuenta de que Rick estaba obsesionado con
Sabbath. Recuerdo llegar a su mansion de estilo espafiol, escondida
en una calle estrecha, con unas vistas épicas de Los Angeles. Tenia
unos altavoces enormes y estaba poniendo temas de nuestro primer
disco. Lo raro era que también habia estatuas de Buda por todas
partes, y un cartel que decia: SILENCIO, POR FAVOR: MEDITACION EN CURSO.
Pensé: «A este tio le falta un tornillo».

Rick estaba gordo por aquel entonces, como un luchador de sumo,
con el pelo largo y la barba aun mas, aunque no toda plateada como
ahora. Y, como siempre, iba descalzo. Jamas lo he visto con zapatos.
Lo primero que le solté, lo recuerdo muy bien, fue:

—Hola, Rick, équé tal una buena esnifada?

Era finales de los anos ochenta, hay que tenerlo en cuenta. Cada
vez que conocia a alguien, fuese quien fuese, daba por hecho que
estaba hasta arriba de coca, a punto de meterse coca o de bajon, lo
que significaba que se le habia acabado la coca y necesitaba mas
coca. Pero Rick era distinto.

—Deberias dejar esa mierda, colega, te va a matar —me dijo.

—Ah... vale —le respondi, intentando no sorberme los mocos
demasiado fuerte, aunque la nariz me goteaba como un grifo roto
por toda la podlvora que le habia metido— . Perdona, Rick: édonde
esta el bafio?

—Al fondo del pasillo.

—Ahora vuelvo.

Y alla que me fui, esnifando todo el camino.

Nunca habia conocido a nadie como Rick. No fumaba. No bebia. No
se metia cocaina ni ninguna otra droga. Aunque alguna
hamburguesa se meteria de vez en cuando, supongo. Vamos, para



un tipo de clase obrera como yo, era dificil de entender. Aparte de
escuchar musica, équé hacia este tio para divertirse?

De todos modos, el problema entre nosotros no era ese. El
problema era que Rick queria que los de Sabbath nos juntaramos
para grabar un disco nuevo, y yo todavia tenia la espina clavada de
que me hubieran echado, aunque de eso ya hubiese pasado casi una
década.

—Ozzy, dime una cosa —me dijo Rick— . ¢Hay alguna posibilidad
de que podais arreglar las cosas entre vosotros?

—Ni de puta cofia —le respondi.

—Vale —dijo—, éentonces me haces un favor?

—Claro.

—Si algun dia llegais a reuniros, ¢me llamaras?

—Rick —le dije—, es que no va a pasar.

—Lo entiendo, Ozzy, lo entiendo perfectamente —insistio— . Pero
si ocurre, éme llamaras?

—Vale, pero como te digo...

—Eso es todo lo que necesito.

Cada vez que veia a Rick después de aquello, me cogia y me
susurraba: «iNo olvides nuestro trato!». Literalmente, cada puta vez,
durante los siguientes veinticinco afos o asi. Hubo un par de
intentos fallidos por el camino, como cuando nos juntamos en el
estudio antes y después del problema cardiaco de Bill, pero parecia
que el momento nunca iba a llegar. Y al fin, cuando The Osbournes
termind su ultima temporada, y Tony acabd su Ultima gira con Dio y
su banda, Heaven & Hell, parecia que habia llegado el momento.
También ayudd el hecho de que por fin resolvieramos quién
controlaba el nombre de Black Sabbath: Tony y yo nos lo repartimos
a medias.



Por supuesto, tardaron como cuatro segundos en aparecer las
primeras grietas.

El primer problema era que mi ego estaba desbocado y yo
empezaba a recaer en mis viejos habitos. El segundo problema era
que, como en su dia nos habian estafado tanto, Bill tardaba
muchisimo en aceptar cualquier trato. Ademas, queria ir a partes
iguales, lo cual me parecia un poco descarado, porque llevaba
mucho tiempo sin tocar en directo. Luego solté algin comentario a
la prensa sobre eso, hubo una bronca con Sharon, todo se puso feo
y al final seguimos adelante sin él. Aquello daind mucho mi relacién
con Bill, tanto que dejamos de hablarnos. Lo he lamentado
profundamente.

El caso es que, cuando empezamos a discutir, Bill se lo tomd muy
a pecho. Y era comprensible. Los sentimientos en una banda son
profundos, sobre todo cuando se ha empezado siendo poco mas que
crios. Sin embargo, con Tony era distinto, se ponia muy serio y me
decia: «Ozzy, no es tu puta banda». Y con eso me dejaba seco.
Aunque Sabbath nunca tuvo un lider oficial, extraoficialmente
siempre fue Tony. En cuanto a Geezer, la verdad es que no sé qué
pasd con su contrato, pero llegd a un acuerdo. Seguramente, lo dejo
en manos de su manager.

La cuestidon es que, con los afios, Tony se ha hartado de mi, y yo
de él. Y lo mismo ha pasado con Geezer y con Bill. Aun asi, siempre
hemos vuelto a juntarnos. Y siempre lo haremos.

Con 13, sin embargo, Bill se quedd fuera.

Fue una pena para todos, y creo que ninguno deseaba que
hubiese sido asi.

Una vez cerrados los acuerdos y con Bill oficialmente fuera, llego el
momento de empezar a escribir material. Por suerte, mi buen amigo



Tommy Clufetos estaba disponible, asi que se encargd de la bateria
mientras ensayabamos juntos y dabamos forma a nuestras ideas.
Empezamos en mi estudio de casa, en Los Angeles. En esa época yo
vivia en un sitio llamado Hidden Hills, una urbanizacién cerrada
cerca de Calabasas, entre las colinas al oeste de la ciudad, justo al
otro lado de la montafia, al otro lado de Malibu. Lo primero que noté
cuando Tony vold a verme fue lo delgado que estaba. El decia que
no era nada. Pero yo le dije: «Tony, cuando vuelvas a Inglaterra,
tienes que ir al médico». Fue entonces cuando descubrid que tenia
linfoma. Pero no hay quien tumbe a Tony, colega. Es un luchador,
como todos nosotros. Simplemente, trasladamos los ensayos a
Inglaterra mientras él pasaba por la quimio y la radio. Incluso diré
que todo eso nos dio aun mas ganas de terminar el disco y que
fuese la hostia.

Cuando Rick se involucro de lleno, dijo que queria probar con otro
bateria, alguien que no fuera tan de «rock puro y duro», segun sus
palabras. No paraba de sugerir a Ginger Baker, que habia estado en
Cream y también en Hawkwind, un tiempo, con mi gran amigo
Lemmy Kilmister, que en paz descanse. Pero Baker estaba aun mas
loco que yo. Vamos, que hay un documental sobre él, titulado
Beware of Mr. Baker, donde sale rompiéndole la nariz al director con
un bastdn metalico, en su casa de Sudafrica. Y eso fue después de
que lo hubieran echado de todos los demas paises. Tampoco creo
que hubiese aceptado el curro. Estaba chiflado. En una gira habria
sido una bomba de relojeria.

Al final nos quedamos con Brad Wilk, de Rage Against the
Machine. Para mi, Brad es todo lo rockero que se puede ser, pero
Rick decia que tenia un aire mas jazzy, mas swing. Nunca me senti
cdmodo con esa decision. Todo el mundo estaba encantado con



Tommy hasta que Rick aparecié con otras ideas, asi que, durante un
tiempo estuve bastante mosqueado por eso.

Las sesiones de grabacion de 13 empezaron en agosto de 2012 en
los Shangri-La Studios, junto a la carretera del Pacifico, en Malibu.

Por lo que oi, Rick acababa de comprar el estudio y habia pintado
todas las habitaciones de blanco, antes de nuestra llegada, para que
aparentara que empezabamos de cero. Al parecer, habia sido el
estudio de Bob Dylan y, antes de eso, un burdel. Supongo que por
eso las habitaciones seguian teniendo paredes de espejos, y también
conservaba el bar tapizado en cuero donde los clientes elegian a la
chica que querian. Mientras tanto, el viejo autobus de gira de Dylan
seguia aparcado en el césped de delante. Segun Rick, Dylan lo habia
dejado alli tras una gira en los afios sesenta, y ahora servia de sala
de control del estudio, lo cual era bastante guay. Incluso tenia un
pequeno espacio acolchado al fondo para escuchar las mezclas.
Detras de la finca, me enteré después, habia un granero donde
vivia, ya retirado, el protagonista de una telecomedia llamada Mister
Ed. Yo pensaba que el pobre tipo debia de estar arruinado para
acabar viviendo en un establo, pero alguien me explico que Mister
Ed era un caballo. Debe de ser que en Inglaterra nunca emitieron
esa serie.

Cuando ya nos habiamos instalado del todo y empezamos a
grabar, Rick se convirtié en nuestra especie de guru oficial. Siempre
andaba descalzo, en camiseta blanca y pantalones cortos negros.
Todo aquello era rarisimo, tio. Mientras trabajabamos en los temas,
él se tumbaba en una esquina y decia: «Esto me gusta..., esto no».
No tenia pelos en la lengua. A veces, me preocupaba la reaccion de
Tony. Le mosquea que le digan lo que tiene que hacer. Y desde
luego no soporta que nadie se meta con su guitarra. He visto a



gente intentarlo a lo largo de los afos, y casi siempre terminaban
recibiendo un gancho de izquierdas.

Rick no paraba de repetir que queria que volviéramos al primer
album de Black Sabbath. Pero Black Sabbath y Paranoid eran
basicamente discos en directo. Tenian esa soltura, esa frescura. En
esa época, nos limitdbamos a montar los equipos y a darle al «Rec».
También insistia en: «No quiero que escribais nada alegre». Eso me
tocaba un poco los cojones. Me recordaba a cuando la gente no
entendia a Black Sabbath y pensaban que éramos una especie de
grupo de Halloween.

El caso es que solo puedes hacer cierto nUmero de canciones
como «Iron Man» antes de que cansen. El error de muchas bandas
es decir: «Aquel tema, “Smoke on the Water”, fue un exitazo, vamos
a hacer otro igual, pero con un riff un pelin distinto». Y eso caduca,
y muy rapido. Hay que seguir adelante.

El cancer de Tony no facilitaba las cosas. Pero él seguia, incluso
durante los tratamientos, que al final se alargaron unos cuantos
afos hasta que la enfermedad empezd a remitir. Mientras tanto,
Geezer trabajaba las letras dia y noche. Y cumplid. No habia perdido
ni un gramo de su talento con las palabras.

La primera vez que me llevé las mezclas en bruto a casa pensé:
«Rick esta chiflado». Aquello no sonaba bien. Me dije: «Tengo que
hablar con él, necesitamos un cambio de direccién». Pero con el
tiempo me di cuenta de que lo que tenia que hacer era dejar mi ego
en la puta puerta. El caso es que los discos son algo muy personal.
Son como tus hijos, en cierto modo. Cuando tienes una visién en la
cabeza, puedes volverte loco intentando que salga exactamente
como la imaginas. Es agotador. Te drena por completo. Al final tuve
que soltarlo, sobre todo porque era un disco de Sabbath, y habia
mas gente implicada.



Me pasaba todo el tiempo en la cabina. Me curraba una cancidn
quinientas veces, y Rick decia: «La Ultima ha estado genial, Ozzy.
Dame una mas». Y yo pensaba: «Pues no sera tan genial si todavia
quieres otra». Pero asi era Rick. Llegé un punto en que decidi dejar
de luchar contra él y le dije: «Vale, Rick, lo que tu digas. Si quieres
otra, tendras otra».

Y no se puede discutir lo bien que salid 13. Fue el primer album
de nuestra carrera que entrd directo al nimero uno en el Reino
Unido y Estados Unidos, ademas de un monton de paises mas.
Ganamos un Grammy. Incluso las criticas fueron buenisimas, y eso
que yo no las leo. Sin embargo, cuando salimos de gira con el
album, ya no fue como en los viejos tiempos. Llegabamos al recinto,
probabamos el sonido, y luego cada uno se iba a su camerino. Yo
tenia a mi gente conmigo. Ellos tenian la suya. Nada de almuerzos
juntos ni de rollos divertidos en plan banda. Te sentias como un
mercenario al que hubieran contratado. No habia sensacién de
camaraderia. A Geezer no le vi el pelo. Su mujer tenia algun
problema con Sharon, asi que estuvo muy frio conmigo en casi toda
la gira. A Tony lo veia de vez en cuando. Pero la mayoria de las
veces parecia que lo Unico que queriamos todos solo era acabar y
largarnos.

Supongo que tampoco ayudd que, una vez terminado el album, yo
dijera: «Si Tommy no esta en la bateria para la gira, no contéis
conmigo». Provoqué un montén de mal rollo cuando solté eso. Brad
incluso me llamé y me pregunto:

—¢éPor qué no quieres que salga de gira con vosotros?

Y lo Unico que pude contestarle fue:

—Brad, si tu fueras Tommy, y hubieras participado en la
composicion de las canciones y luego Rick te hubiera dicho que te
queria fuera, écdmo te sentirias?



No tuvo respuesta. Porque no la habia. La verdad es que Brad hizo
un buen trabajo en el disco. Pero en mi cabeza, Tommy debia haber
estado ahi desde el principio, y se merecia estar en la gira.

Al mismo tiempo, reconozco que yo estaba tan acostumbrado a
hacer lo mio y a tener mi propia banda que me resultaba muy dificil
no tener el control. Quiza por eso el ambiente en el escenario nunca
fue del todo bueno.

Viéndolo ahora, mi manera de comportarme también tenia que ver
con gue mis viejas inseguridades habian vuelto a morderme el culo.
Nunca habia tenido la paciencia de aprender a tocar un instrumento
—aparte de la armonica—, de modo que siempre me habia sentido
inferior, ésabes? Como si yo no fuera mas que el cantante, y Tony,
Geezer y Bill fueran los musicos de verdad, asi que no tenia mucho
que decir sobre lo que pasaba.

Eso no era asi —o al menos no lo era todo el tiempo—, pero es
como me habia sentido desde los 20 afios. Cuando me echaron de
Sabbath y me converti en solista, me libré de esos fantasmas. Pero
estando juntos otra vez, era como si hunca me hubiera ido, y todas
esas viejas tensiones regresaran de golpe.

No quiero que suene como si me arrepintiera de haberlo hecho.
No me arrepiento. El album y la gira tuvieron mas éxito del que
cualquiera de nosotros habria podido sofiar jamas. Pero habria sido
mucho mejor si hubiese habido buen rollo, y si Bill hubiera estado
alli. Tommy hizo un gran trabajo a la bateria, que nadie me
malinterprete. Pero él mismo seria el primero en admitir que no era
Bill y nunca podria serlo.



9
MUERTO PARA NAVIDAD

Cuando tiré la toalla con mi recuperacion, fue Kelly quien se dio
cuenta de lo que yo tenia que hacer. Tenia que levantar el culo del
sofa y volver al trabajo. Y si no podia salir de gira, eso significaba
meterme en el estudio. Cantar también ayudaria a mis cuerdas
vocales. Y seria mucho mas divertido que pasarme el dia haciendo
una y mil veces «ba, ba, ba» y «la, la, la» con mi logopeda. Pero lo
cierto era que no me interesaba.

—Si no voy a hacer un disco, équé sentido tiene? —le dije— . Solo
haria perder el tiempo a todo el mundo.

—En realidad —me dijo Kelly—, conozco a alguien que quiere
cantar contigo.

—Ah, ési? &Y quién es ese?

—Post Malone.

Lo pensé un segundo.

—Eso suena interesante —dije— . Solo tengo una pregunta.

—éCual?

—éQuién cono es Post Malone?

—iAy, por el amor de Dios, papa! —exclamo, sacando el mévil y
poniéndome «Sunflower».

Vale, ya sabia quién era. Esa cancidon me encantaba. Como casi
todo el mundo, la habia escuchado en la banda sonora de Spider-
Man: Into the Spider-Verse. Fue uno de esos éxitos descomunales,



tipo «Sweet Child O’ Mine», que no podias evitar durante dos afos
seguidos. Vendié como veinte millones de copias o algo asi. Post era
claramente un tio con mucho talento, y uno de los nombres mas
importantes del momento. Pero yo estaba tan jodido que no creia
que de verdad quisiera que hiciéramos algo juntos.

—¢De veras quiere cantar conmigo? —pregunté.

—iSi! Es fan tuyo desde nino, de todo: de Sabbath, de Blizzard of
Ozz. Tenemos un amigo en comin que es productor, y todo el
mundo piensa que seria increible. Papa, tienes que hacerlo.

—Bueno, esta bien —dije, empezando a calentarme con la idea— .
Pero éantes no tendriamos que escribir una can...?

No terminé la frase porque Kelly ya me estaba abrazando,
saltando de alegria con lagrimas en los ojos.

Era un cambio de papeles extrafio eso de que Kelly cuidara de mi.
Porque, vale, yo habré sido un padre bastante ausente en muchos
sentidos, pero cuando Kelly era adolescente, nos dio a Sharon y a mi
mas de un quebradero de cabeza. Recuerdo una época en que me
llegaban facturas de treinta y cinco o cuarenta mil délares del hotel
Beverly Hills. Aterrizaban todos los meses, una tras otra, y yo
simplemente las pagaba. Hasta que al final pensé: «Esto no puede
ser solo por las comidas ocasionales con Sharon en el Polo Lounge».
Asi que me acerqué al hotel, hablé con el director y me dijo:

—Ah, si, Kelly trae aqui a todos sus amigos después del colegio y
les invita a cenar con su cuenta.

Y yo le solté:

—Pero équé cono comen, lingotes de oro?

Si, Kelly es igualita a su padre. Ni me imagino el calvario que debi
de hacer pasar a mis propios padres, sobre todo cuando acabé en la
carcel.



Y ahora ahi estaba yo, clavado en casa, en la cama o tumbado en
una camilla de traccién, mientras Kelly, Jack y Aimee salian a
ganarse la vida y a la vez hacian el papel de cuidadores. Lo mismo
que Sharon, que trabajaba en aquel programa de television suyo,
The Talk, cinco dias a la semana, un ritmo agotador. Llegaba al fin
de semana destrozada, pero, aun asi, encontraba tiempo para
organizarme todos los tratamientos. Me sentia culpable, ésabes?
Como si no estuviera cumpliendo con mi papel, que siempre habia
sido mantener a mi familia, sin importar el estado en que me
encontrara. Era como si le estuviera fallando a todo el mundo: a mi
familia, a mi banda, al equipo. Y, sobre todo, a los fans. Lo peor era
sentirme una carga para todos a mi alrededor. Cuando eres de clase
obrera, si no estas fichando, sientes que los demas tienen que
doblar turnos para cubrir tu vagancia.

Mientras tanto, mis cuidados a tiempo completo estaban drenando
la cuenta del banco como nunca antes. Y todavia no le habiamos
contado a los fans qué cojones pasaba con mi salud. Por extrafo
que suene, viniendo de un tio que ha mentido toda su vida sobre
sus adicciones, detesto los secretos. Los odio. Te pesan como una
losa. Y la verdad era que se me estaban acabando las excusas para
no salir de gira. Por eso medio internet estaba convencido de que ya
habia palmado.

No podia creer lo rapido que salié lo de la cancién con Post Malone.
Lo primero que hizo Kelly fue presentarme a su amigo productor,
Andrew Watt. Tenia veintitantos por entonces, pero ya habia estado
en una banda con Glenn Hughes, de Deep Purple. También habia
trabajado con Lana Del Rey y con Post en su album Beerbongs &
Bentleys. No sé como se hizo amigo de Kelly, creo que se conocieron
en una fiesta. Y como Andrew sabia que Post era un loco del heavy



metal, y obviamente sabia que Kelly era mi hija, un dia la llamod y le
dijo:

—iOzzy y Post deberian trabajar juntos!

Con Andrew conecté de inmediato. Es un apasionado de la musica
y toca la guitarra como los mejores. Aunque no voy a fingir que no
parecia un crio. Nacié en 1990. Tengo calcetines perdidos detras del
sofa que son mas viejos que él. Ademas, tiene una capacidad de
atencion que me hace parecer el tipo mas paciente del mundo.
Cuando fui al estudio que tenia en su casa de Beverly Hills —en el
sétano, con gruesas alfombras persas en el suelo, guitarras en la
pared, teclados vintage por todas partes y un monton de pantallas
de ordenador—, no pard quieto: tocaba la bateria en el aire, seguia
el ritmo con la cabeza y era incapaz de estar sentado dos minutos Y
cuando se sentaba, se quedaba pegado al mdvil, como todo el
mundo de su edad. Por un momento pensé que era un colgado. Ya
te digo. Me alegro infinito de haber crecido sin esos cacharros.
Puede que la vida fuera mas despacio, pero al menos podias
detenerte a oler las rosas de vez en cuando, en lugar de estar todo
el rato mirando una pantallita. Bueno, la verdad es que en Aston no
habia muchas rosas. Lo que oliamos era carbdn y amoniaco.

En algin momento, Andrew me mand6 por correo una version
preliminar del tema. Me encantd la vibra desde el principio: una
cancidon oscura de desamor, con un estribillo enorme y un solo de
guitarra de auténtico dios del rock. Se llamaba «Take What You
Want». Andrew llevaba tiempo trabajando en ella con Post y con
otro tipo, Billy Walsh, creo. Solo faltaba afiadir las melodias vocales.
Andrew también comentd que intentarian que el rapero Travis Scott
hiciera un verso. De Travis tampoco sabia gran cosa entonces, vy el
hip hop no es lo mio, pero al investigarlo vi que era mas que un
rapero: tenia un sonido oscuro y futurista, con esa energia



caracteristica de la primera fila de los conciertos. Kelly me contd que
su video de «Sicko Mode» tenia mas de mil millones de visitas.

Cuando llegd el momento de grabar, Post no pudo estar en
persona porque acababa de terminar una gira, pero se conectd por
FaceTime con Andrew mientras trabajabamos. Y claro, yo siendo
como soy, empecé a vacilarle llamandole «Postman» (cartero) a
cada rato. Nos reimos mucho, la verdad. Estuve alli cuatro o cinco
horas. La ventaja de trabajar con Andrew es que, una vez teniamos
definida la melodia vocal, no necesitaba cincuenta tomas como Rick
Rubin. Si sabes lo que buscas, no hace falta. Lo sacamos en dos o
tres tomas, creo.

Después, o quiza fue otra noche, Kelly y yo llevamos a Andrew a
celebrarlo a un italiano. Por algin motivo quiso pedir lo mismo que
yo, asi que le pedi comida de auténtica estrella del rock: espaguetis
con una salsa de nata absurdamente pesada y dos cucharadas de
caviar.

—Y se puede saber por qué llaman a esto comida de estrella del
rock? —me preguntd a mitad del plato.

—Porque cuesta un ojo de la cara y, ademas, te mata —le solté.

En serio, estaré siempre agradecido a Andrew —y a Post— por
devolverme al mundo real en uno de los peores momentos de mi
vida. Llevaba demasiado tiempo revolcandome en mi
autocompasion, pero en cuanto volvi a trabajar senti que la
oscuridad empezaba a disiparse. Seguia con dolores. Seguia sin
poder caminar solo. Seguia necesitando el jodido collarin. Pero al
tener una distraccidn, un propdsito, todo cambid. Incluso me animé
a empezar a hacer pilates tres veces por semana. Ademas, dormia
mucho mejor gracias a un poco de aceite de cannabis.

—¢Sabes?, me cuesta creer que lo hayas hecho —me dijo Kelly en
el coche, de vuelta del restaurante.



—El qué? —pregunté.

—Sonreir.

—Pero équé estas diciendo?

—No te habras dado cuenta —me dijo—, pero es la primera vez
que te veo sonreir en al menos seis meses. —Entonces se le ilumind
la cara y afadié—: éSabes qué? iTU y Andrew deberiais hacer un
disco!

No se me ocurrid discutirselo.

Si estas en racha, é{para qué parar?

Una vez que el plan del disco se hizo oficial, Andrew se juntd con
Duff McKagan, de Guns N’ Roses, y Chad Smith, de los Chili Peppers,
para improvisar doce ideas de canciones. Al parecer, acababan de
tocar juntos en un concierto benéfico, asi que ya tenian cierta
quimica entre ellos. Aun asi, me costd creerlo cuando, apenas cuatro
dias después, regresaron diciendo que ya tenian los cimientos del
material. Quiero decir que yo me he pasado meses encerrado en
casas de campo, sin que se me ocurriera una sola idea, hasta que,
de repente, izas!, surgia la primera chispa.

Asi que me fui de nuevo al estudio de Andrew para terminar la
composicion y hacer la grabacion. Estuvimos alli unas tres semanas.
Como tenia que estar sentado la mayor parte del tiempo, Andrew
me compro un fabuloso sillon orejero de terciopelo estampado con
un psicodélico motivo floral. A cambio, yo llevé mi viejo sintetizador
ARP 2600, el mismo que usamos en los discos de Sabbath, Vol. 4y
Sabotage. Ese trasto es del tamafio de una casa adosada, con todos
esos cables colgando, y todavia conserva una pegatina original de
Black Sabbath en la parte trasera. No tengo ni idea de como cofio
funciona. Ni siquiera lo sabia en los anos setenta: siempre estaba
colocado con acido cada vez que lo tocaba.



Sinceramente, no me habia sentido tan emocionado grabando un
disco desde Blizzard of Ozz. Andrew entendia de maravilla ese
equilibrio entre contundencia y melodia que yo buscaba. El lo
llamaba «los Beatles malvados». Y lo mas loco fue que, después de
nuestro primer dia en el estudio, antes incluso de tener titulos de
canciones, letras o musica acabada, tanto Andrew como yo nos
fuimos a casa y apuntamos algunas ideas para los conceptos. Al dia
siguiente, cuando volvimos al estudio, yo habia escrito la frase «I'm
just an ordinary man» (soy un hombre normal), mientras que
Andrew habia escrito «I dont want to die an ordinary man» (no
quiero morir siendo un hombre normal).

Era una cancion que iba a salirnos, si o si.

A medida que trabajabamos en ella, nos vino la idea de un tipo
como yo: alguien que habia crecido en un barrio obrero, que se
habia hecho famoso muy rapido, y que cantaba la cancion al final de
su vida, mirando atras, sin tener claro cdmo ni por qué seguia vivo,
pero con la esperanza de no morir pobre y desconocido, como
cuando empez6. Mientras tanto, la melodia giraba en torno a un riff
de piano solemne, muy de los ahos setenta. Y mientras Andrew lo
tocaba, yo pensé: «iSabes quién seria perfecto aqui? El hombre
cohete: Elton John». Me refiero a que la cancion podia haber tratado
de la vida de cualquiera de nosotros dos. Ambos habiamos crecido
en barrios miserables de Inglaterra después de la guerra, y ambos
pasamos en un abrir y cerrar de o0jos de no tener absolutamente
nada a tener mas de lo que jamas habriamos podido imaginar. Es un
club muy reducido el de quienes han vivido esos extremos.

Cuando se lo mencioné a Sharon, me dijo simplemente:

—CY por qué no se lo pides?

Unos dias después, Elton estaba en un estudio de Atlanta con
Andrew, Slash se encargaba del solo de guitarra, y yo no me lo



podia creer. No puedo describir con palabras lo que significd para mi
hacer una cancién con Elton. Ese tio es una jodida leyenda viviente.
Cuando la version final estuvo terminada —el Ultimo paso fue que
Andrew volara a los estudios Abbey Road, de Londres, para anadir
una orquesta—, todo el que la escuchaba se echaba a llorar. Yo
decia:

—No sera para tanto, éno?

El titulo de la cancién, «Ordinary Man», se convirtio también en el
titulo del album.

Estoy agradecidisimo a todos los que participaron en Ordinary
Man. Mi viejo amigo Tom Morello, de Rage Against the Machine,
también estuvo ahi, tocando la guitarra en «Scary Little Green Men»
y en «It's a Raid», otro tema con Post Malone. Como Post era tan
fan de Sabbath —y habiamos rescatado el viejo ARP 2600—, «It's a
Raid» se inspird en la grabacion de Vol. 4, en Bel Air. Fue en el
verano de 1972, en el apogeo absoluto de nuestro periodo
cocaindmano, cuando recibiamos la mercancia de Pablo Escobar en
viales sellados con cera, a través de un aduanero corrupto de Los
Angeles.

Un dia, estaba yo sentado en aquella mansion que habiamos
alquilado, con un porro en una mano, una cerveza en la otra y un
enorme cuenco de cristal lleno de cocaina sobre la mesa del saldn. Y
como hacia un poco de calor, me levanté para ajustar el aire
acondicionado. Pero justo cuando volvia a sentarme, escuché el
inconfundible ulular de sirenas resonando por la carretera, y al
momento, cinco coches patrulla, entraron derrapando en la entrada.
Yo pensé: «Joder, nos han pillado».

—iEs una redada! iEs una redada! —empecé a gritar.

De pronto, estabamos todos corriendo en calzoncillos, con los
pelos de punta, intentando esconder todo el material. Tony salié



disparado escaleras arriba. Bill y Geezer se largaron por la puerta
trasera. Y yo y un técnico de sonido agarramos el cuenco de coca y
nos encerramos en el vater de abajo. Pero mientras intentabamos
tirar la mercancia por el retrete, la tuberia se atasco, y lo Unico que
pudimos hacer fue ponernos a cuatro patas y esnifar las pruebas.

Mientras tanto, los polis aporreaban la puerta, gritando que
abriéramos. Unos segundos después, la asistenta les abria la puerta.
Oi que uno de los agentes le decia:

—¢éTodo bien, sefiora? Alguien ha pulsado el boton de llamada de
emergencia.

En ese momento yo tenia la nariz sangrando y los ojos me latian
con tanta fuerza que pensé que se me iban a reventar. Pero al oir las
palabras «boton de llamada de emergencia», me quedé helado. De
repente supe exactamente lo que habia pasado. En lugar de ajustar
el aire acondicionado, habia pulsado sin querer el botdn del panico
de la pared, y el sistema de seguridad habia Illamado
automaticamente a la policia. Pensaron que estabamos en medio de
un atraco o algo asi.

Recuerdo quedarme quieto, petrificado —con la cara cubierta de
polvo blanco, igual que el técnico—, hasta que oi al agente
disculparse con la asistenta por las molestias, seguido por el sonido
de los coches patrulla alejandose.

Cuanta cocaina nos metimos esa tarde, ni idea. Pero no consegui
pegar 0jo en lo que me parecieron anos.

Fue toda una leccion volver al estudio. Incluso comparado con la
forma en que grabamos 13 en 2012, joder, era un mundo distinto.
Ahora todo se hace con una sola aplicacién, Pro Tools. Es en plan
pim-pam y ya esta. Yo lo llamo musica McDonald’s. Vi a Andrew
hacer en segundos cosas que a Sabbath nos habrian costado tres



anos, un millén de libras y medio kilo de cocaina. Y, aun asi,
probablemente no lo habriamos conseguido, porque habriamos
estado demasiado ocupados haciendo el gilipollas, intentando
pintarnos mutuamente las pollas de azul con espray o lo que se nos
ocurriera.

La situacidn me hizo pensar en todas las veces que habia estado
en un estudio a lo largo de los afos: las cosas que hice bien, las que
cagué, lo que repetiria si pudiera.

Creo que los discos que grabé mas deprisa, como Blizzard of Ozzy
Diary of a Madman, fueron también los mejores. Bark at the Moon
tampoco estuvo mal y me dio un par de éxitos. Lo que mas recuerdo
de Bark at the Moon, sin embargo, fue el entrenamiento para la gira.
Corria todos los dias, me ponia en forma, comia mejor, bebia menos.
Me dio por ser un fanatico de la salud durante una temporada. Y
cuando veo ahora las cintas de esos conciertos, estaba en una forma
increible. Bueno, durante los tres o cuatro primeros bolos, al menos.
El problema es que no se puede mantener. O yo no puedo, desde
luego. Me marco un objetivo, lo cumplo y luego pienso: vale... iy
ahora qué? En el caso de Bark at the Moon, la respuesta fue
ponerme hasta las cejas de todo y zampar pizza. Y eso fue
exactamente lo que hice. Al final de la gira, estaba en la clinica Betty
Ford.

Hay un limite a la velocidad con la que puedes trabajar en el
estudio, claro. Si vas demasiado deprisa, la cagas. Esa leccion la
aprendi por las malas con «S.A.T.0.» en Diary of a Madman.

Aquel dia me habia dado por la vagancia, asi, sin mas. No
recuerdo por qué tenia tantas ganas de largarme del estudio.
Seguramente solo queria volver al Plough, aquel pub inglés tan
acogedor de la esquina. Asi que hice un par de tomas y las di por
buenas a pesar de que estaba cantando un poco detras del riff. Lo



que no entendi, claro, es que si haces una toma a medias, cada vez
que escuches esa cancion, el resto de tu vida, vas a pensar: «Joder,
podia haberlo hecho mucho mejor». Y eso es exactamente lo que
me pasa con «S.A.T.0.»: me da verglenza cada vez que suena.

Desde entonces, siempre he procurado no largarme antes de hora
del estudio cuando estoy grabando y le digo al productor: aqui me
quedo, no voy a ninguna parte, y seqguiré hasta que me digas que lo
tienes.

Dicho esto, a veces la voz no es el problema. A veces, por muchas
horas que pases en la cabina, no sirve de nada. Eso siento con The
Ultimate Sin, el album que incluia «Shot in the Dark». Lo produjo
Ron Nevison, justo después de encargarse del regreso de Heart.
Podria haber sido un buen album, pero no tenia personalidad. No
tenia garra. Cada tema llevaba ese mismo tratamiento ochentero: le
faltaba imaginacion. Ademas, me daba la sensacion de que Ron lo
producia a ratos, entre proyectos de otros artistas. Lo Unico bueno
fue la colaboracion de Jake E. Lee, que hizo un gran trabajo a la
guitarra. Comercialmente funciond, o eso me han dicho. Pero para
mi es, de lejos, el peor album que he hecho.

En cuanto al album mas difici —o el mas irritante—, ese fue
Ozzmosis. Era la continuacion de No More Tears, que habia salido en
1991 y habia sido un exitazo. Asi que habia mucha presidn por estar
a la altura. Ademas, era mi disco de «regreso de mi retiro», lo que
hacia aln mas importante que no resultara un trufio monumental.

El productor fue Michael Beinhorn, conocido entonces por su
trabajo con los Chili Peppers y Soundgarden. Era como trabajar con
un torturador. Recuerdo que tenia una fila de micros y me decia:
«Vale, Ozzy, canta en ese, ahora en ese, ahora en ese». Para cada
linea. De cada cancién. Estabamos en los Electric Lady Studios, en
Greenwich Village, y luego en Bearsville, en Woodstock. Las



exigencias del tipo eran de locos. Al final de la jornada te convencia
de hacer diez tomas mas y después decia: «éSabes qué? Suenas
cansado, mejor probamos mafana». Pero ya sabias que al dia
siguiente te soltaria: «Ozzy, tu voz no suena como ayer, tenemos
que empezar de nuevo». Al final, lo Unico que deseaba era volver a
retirarme de una pufetera vez.

Siendo justo, me gusta Ozzmosis. Geezer toco el bajo —la Unica
vez que aparecio en uno de mis discos en solitario, que yo recuerde
—, e incluia la cancién «See You on the Other Side», con letra de
Lemmy. Vendié millones de copias, lo cual fue un alivio, porque hubo
un momento durante la grabacion en que casi me mata,
literalmente.

El problema era que me habia aficionado a beber vodka a palo
seco para soportar las sesiones de tortura de Beinhorn. Y cuanto
mas se alargaban, mas bebia. Facil, una botella al dia. Luego, de
vuelta al hotel —me alojaba en mi sitio de siempre, el Peninsula, en
Midtown—, me atizaba un frasco de codeina liquida pura que le
habia sonsacado a un otorrino. Estaba convencido de que era la
Unica forma de calmar mi mente y poder dormir.

Claro que no son la combinacion mas inteligente, el vodka vy la
codeina. Pero como todo adicto, pensaba que podia controlarlo...
Hasta que una noche, tumbado en la cama, me di cuenta de repente
de que no podia respirar.

Fue absolutamente aterrador. Alli estaba yo, jadeando,
atragantandome, con el corazon latiéndome a mil por hora, mientras
en mi cabeza suplicaba: «Dios, si estas ahi, por favor no me dejes
asfixiarme, no dejes que esta sea mi manera de salir de este
mundo». Sabia que el colapso respiratorio figuraba entre los efectos
secundarios de la codeina, pero nunca me habia pasado y daba por
hecho que nunca me pasaria. Estuve en un tris de palmarla, tio.



Me cagué vivo.

Si Sharon estaba conmigo ese dia, no lo recuerdo. Pero si estaba
mi asistente de entonces. Cuando vio lo que me pasaba —le habia
pedido que viniera a echarme un vistazo de vez en cuando—, llamd
al médico que me habia recetado la codeina y lo tuvo al teléfono casi
toda la noche. Si el tipo vino y me inyecté algo para despertarme, no
lo sé. Lo Unico que sé es que nunca mas mezclé vodka y codeina.

La verdad es que yo abusaba diariamente de los opiaceos y podia
haberla palmado en cualquier momento. Llegd un punto en que
habia desarrollado tanta tolerancia que me tomaba nueve Lorcet de
golpe para pillar un colocén. Y vaya si funcionaba. Después del susto
con la codeina, me pasé a los barbitlricos porque pensé que eran
mas seguros. Son los mismos farmacos que se usan para la
eutanasia y las inyecciones letales, lo cual da una idea de lo jodida
que era mi definicién de «seguro». Sobre todo, porque mi tolerancia
a los barbitlricos era casi tan alta como a los opiaceos.

Cuando terminamos Ozzmosis, habia llegado a tal punto que hasta
los médicos mas turbios se mostraban reacios a darme las
cantidades de pastillas que les pedia. No pensaban que quisiera
colocarme. Pensaban que queria matarme. Recuerdo que uno me
mird a los ojos y me dijo:

—Senor Osbourne, me esta pidiendo cien pildoras de Seconal.
Necesito que me diga con sinceridad: ¢esta intentando suicidarse?

—Si quisiera matarme, ya estaria muerto —le respondi— . Lo que
intento es relajarme.

«Take What You Want» salidé a finales de octubre. Yo ya sabia que
era un temazo. Pero nunca puedes saber como le va a ir a un single
una vez que esta en la calle. No tendria que haberme preocupado,
en cualquier caso. Fue un éxito de verdad: llegdé al nUmero ocho en



la lista de Estados Unidos y vendié dos millones de copias, o lo que
cono cuenten ahora como una venta, porque ahora todo el mundo
se mete la musica directamente en el I6bulo frontal por streaming.
Segun Sharon, era mi primer Top Ten americano en treinta afios, lo
que batio algun tipo de récord. La ultima vez habia sido con «Close
My Eyes Forever», el dueto que hice con Lita Ford. En el Reino
Unido, mientras tanto, la cancidn alcanzo el nimero veintidds.

Con la cancidén sonando por todas partes, parecia el momento
ideal para dar una actualizacién a los fans. Esta vez, sin embargo, en
lugar de un comunicado de prensa, lancé un video. «Como
probablemente sepais, o puede que no, a principios de este ano tuve
una caida muy fea —dije— . Me jodi todas las vértebras del cuello y
tuvieron que operarme. No me estoy muriendo, me estoy
recuperando; solo estd tardando un poco mas de lo que todo el
mundo pensaba. Estoy hasta la polla de estar clavado en la cama
todo el dia. No veo la hora de mover el culo y volver a la accidn.
Pero vais a tener que tener un poco mas de paciencia. No me voy a
retirar, todavia tengo conciertos pendientes, pero cuando vuelva de
gira quiero estar al cien por cien, listo para arrancaros los putos
calcetines de un sopapo. Ademas..., hay un nuevo disco en camino.»

Terminé el mensaje dando las gracias a mi banda, a mi equipo, a
los promotores de Live Nation y a Judas Priest, que habian sido
increiblemente comprensivos con los retrasos sin fin. Anuncié que
los conciertos en Norteamérica seguian previstos para mayo de 2020
—faltaban solo unos meses—, pero dije que la gira europea se
pospondria de enero a octubre. Cerré diciendo: «Solo quiero decir
una cosa a los fans: os agradezco de corazon vuestra paciencia y
vuestra lealtad. Os quiero. Y ahora, haced el favor de largaros y
dejar que me recupere».



Lo mejor de publicar «Take What You Want» fue volver a un
escenario por primera vez desde mi concierto de Nochevieja en el
Forum, aunque fuera solo unos minutos. Eso fue gracias a Post, que
me invitd a hacer una aparicion especial cuando toco alli a finales de
noviembre.

Fue raro volver a Forum como un hombre muy distinto al que
habia sido diez meses antes. Cuando entré tambaleandome con el
bastén y la enfermera a mi lado, haciendo todo lo posible por poner
un pie delante del otro, se me hizo dificil no pensar en todo lo que
habia perdido en tan poco tiempo. Aun asi, fue un honor que me
invitaran, de verdad. Y sabia que nos iba a dar un metraje cojonudo
para el videoclip oficial.

Fue una locura volver a la accidn después de haber tenido que
pasar tanto tiempo en casa o en una cama de hospital. Me habia
olvidado de la cantidad de ruido y caos que hay entre bastidores en
un concierto. Debia de haber mil personas pululando por alli. Pensé:
«éPor qué cofo querria alguien un pase de backstage cuando puede
estar ahi delante, con un buen asiento y un bar al lado?».

Post vino a saludarme nada mas llegar yo, y me enteré de que su
verdadero nombre era Austin. Hasta entonces solo nos habiamos
visto por FaceTime. Andrew también estaba alli.

En realidad, Austin es un tio muy tranquilo, muy respetuoso, facil
de tratar. Vale, lo de los tatuajes en la cara es un poco excesivo,
pero ahora todo el mundo hace esa mierda. Como ya he dicho, ya
no basta con hacerse un tatuaje en el brazo. Ahora todos quieren la
siguiente locura. La ventaja con Austin es que no hay manera de
confundirle con otro. También llevaba un traje rosa chillon, de
manga corta, con murciélagos estampados, lo cual me parecié un
buen detalle.



Me entrdo un miedo escénico del carajo antes de salir, pero no
podria haber ido mejor. Llevaba un collarin, aunque bien disimulado,
y me colocaron en una especie de trono gigante con ruedas para
que no tuviera que caminar. Aun asi, consegui ponerme en pie un
par de veces.

Fue una noche increible. Me emociond estar ahi arriba, de verdad.
Creo que para Post también significd mucho. Y, por supuesto, el solo
de guitarra de Andrew fue fenomenal. Al final, los dos me abrazaron
justo cuando estallaban los fuegos artificiales.

Unos dias después, repetimos la jugada, pero en los American
Music Awards. Para esa ocasion también estuvo Travis Scott, aunque
no coincidimos. A diferencia del show con Post, en esta entrega todo
fue playback, lo cual no me entusiasma.

Lo curioso es que, cuando la gente se enterd de que habia hecho
un tema con Post y Travis —los dos son cuarenta afos mas jovenes
que yo—, no paraban de preguntarme qué consejos de vida les
habia dado. Supongo que era porque ambos habian tenido su buena
dosis de polémicas en la prensa, como yo a lo largo de los afios.

Pero vamos a ver, colega: épor qué iba nadie a querer un puto
consejo mio? Ademas, la gente hace lo que le da la gana, digas lo
que digas. Cuando uno esta a gusto, pasandolo bien con tus
compadres, y alguien viene y te suelta: «Si fuera t4, chaval, no
tomaria tantas drogas ni fumaria tantos cigarrillos», nunca vas a
contestar: «Ah, pues si, tienes razén».

No sé mucho de Travis, pero he visto fotos de Post saliendo por
ahi y parece que se lo pasa en grande. Si yo fuera él, haria
exactamente lo mismo. Para ser sincero, hasta que cumpli 70 afos
tuve la mejor vida del mundo. No puedo quejarme. Fueron 70 anos
de puta madre, mucho mejores de lo que jamas pensé o mereci.



Lo que quiero decir con esto es que la gente debe hacer lo que
tenga que hacer, tio. Y, mas importante aln, asegurarse de divertirse
mientras lo hace, porque nunca sabes cuando ni cdmo se va a
acabar el viaje.

Cuando llegd el nuevo afo —enero de 2020—, supe que tenia que
explicarles las cosas a los fans de una vez por todas, porque, a pesar
de mi aparicidén en el Forum, los rumores sobre mi salud eran cada
vez mas disparatados. La web RadarOnline decia que iba en un
«tren enloquecido, un “Crazy Train” hacia la muerte», mientras que
un periddico de toda la vida y, no precisamente famoso por la
sutileza de sus titulares, como el National Enqguirer, habia anunciado
que estaria «muerto para Navidad».

Supongo que una parte de mi habia esperado una recuperacion
milagrosa, reaparecer de nuevo mas en forma que nunca. Pero ya
estaba claro que eso no iba a pasar. Hasta mi fisioterapeuta me
habia dicho que no podia hacer mucho mas. El problema de mis
cervicales podia disimularse en parte con un collarin mas pequefio,
pero aun no podia levantar bien la cabeza porque el dolor era
insoportable. Lo peor era que no tenia manera de ocultar que
apenas podia andar mas de unos pasos, especialmente porque tenia
que acudir a los Grammy con Sharon para anunciar a uno de los
ganadores, y después tendria que promocionar Ordinary Man,
cuando saliera un mes mas tarde. La campafa de lanzamiento
incluia una fiesta en el Rainbow Bar and Grill, de Sunset Strip, y una
firma en Amoeba Records, la enorme tienda de Hollywood
Boulevard.

Habia llegado el momento de decir la verdad. O parte de ella, al
menos, porque no me apetecia de ninguna manera entrar en
detalles sobre mi fallido salto a la cama en mitad de la noche.



Otra cosa que queria dejar clara era que tengo parkinson. Aunque
ya habia mencionado que sufria un «sindrome parkinsoniano»,
mucha gente todavia no lo sabia. Creian que mi manera de andar y
hablar era solo por el alcohol y las drogas, lo cual supongo que no
era una suposicion descabellada: pero no era cierta. Del mismo
modo en que hubo momentos en que la gente pensé que estaba
colocado o medio senil cuando, en realidad, no lo estaba.

El peor ejemplo de lo que digo ocurrié durante los Grammy de
2014, cuando Sabbath gand el premio a la mejor actuacion de heavy
metal. Ese galarddn signific6 mucho para nosotros, porque nos
habian despreciado y ninguneado desde que salid Black Sabbath, y
por fin recibiamos el reconocimiento que nos mereciamos. El caso es
que Tony, Geezer y yo acordamos subir juntos al escenario a recoger
el premio. Y, ya que ibamos a subir todos al escenario, la gente de
los Grammy nos pidié que presentaramos la actuaciéon en directo de
Ringo Starr cantando «Photograph», el gran éxito de los afios
setenta que compuso con George Harrison. La idea era que yo dijera
una frase, luego Geezer otra, luego Tony otra. Pero repeti mi frase
tres veces sin darme cuenta, lo que hizo que Geezer se partiera de
risa. Cuando lo vi después, me dije que parecia un puto idiota. Y lo
peor es que estaba presentando a uno de los Beatles, a uno de mis
héroes.

No fue el parkinson lo que me hizo quedarme en blanco, sino la
medicacion que tomo para controlarlo. Es muy eficaz para los
temblores, pero el efecto secundario es la pérdida de memoria a
corto plazo. Juro que alli arriba no tenia ni puta idea de por qué se
descojonaba Geezer. Si lo miras de cerca, se nota perfectamente ese
momento de confusion total en mi cara. Eso es lo que pasa: olvido lo
que estoy diciendo a mitad de frase. Da la impresion de que estoy
majara, que lo estoy, vale. Pero no en ese sentido.



Me dio una verglienza terrible al bajar del escenario. Y también
rabia, porque habia sabido que algo asi iba a pasar. Se lo habia
dicho a Sharon antes de salir: «Ya no puedo dar discursos, soy
incapaz de hacer esto». Pero ella me contestd, en plan: «Claro que
puedes, solo es una frase. Todo ira bien». Creo que Sharon esperaba
que montara en cdlera después. Pero no dije nada. El video, que se
volvio viral al dia siguiente, hablaba por si solo. Estoy seguro de que
Sharon lo entendid, porque nunca mas intentd convencerme de dar
un discurso.

En fin, habian pasado seis anos desde aquella cagada y, como
volvia a los Grammy, Sharon pensd que debiamos anunciar mi
estado de salud unos dias antes. Asi que fuimos juntos al platé de
Good Morning America, en Times Square, Nueva York, para que
Robin Roberts me entrevistara sobre mis problemas de columna y el
dichoso gen PARK2.

«Hace un afno, por estas fechas, estaba hecho polvo —le conté a
Robin cuando las camaras empezaron a grabar— . Habia sufrido una
caida y luego tuvieron que operarme de las cervicales, lo que me
jodio los nervios. También descubri que tengo un caso leve de...»

«EL PARKINSON ES UNA ENFERMEDAD NEURODEGENERATIVA QUE AVANZA
LENTAMENTE EN LA MAYORIA DE LAS PERSONAS, PERO, A DIA DE HOY, NO TIENE CURA»,
trond una voz en off. Yo pensé: «Vale, si. Muchas gracias».

Me alegré que Sharon estuviera alli, porque pudo dar mas
detalles. Explicd que la investigacion sobre la mutacion del gen
PARK2 que tengo es limitada, porque cada persona vive la
enfermedad de manera distinta y, como es bastante rara, a las
farmacéuticas no les compensa gastar mucho dinero en investigar
nuevos tratamientos. «Hay muchisimos tipos diferentes de parkinson
—dijo— . No es en absoluto una sentencia de muerte, pero si afecta
a determinados nervios del cuerpo. Es como que tienes un buen dia,



otro buen dia... y de repente uno malisimo.» En ese momento se
emociond mucho y casi rompid a llorar. «A Ozzy le encanta actuar —
dijo— . Para él, es como el aire que respira. Y este es el periodo mas
largo que ha estado en casa. Ya es hora de que vuelva a la
carretera, porque me esta volviendo loca.» Eso al menos la hizo reir.
«Tiene que volver a la carretera ya —rematé—, lo digo en serio.»

No siempre estamos de acuerdo, mi mujer y yo.

Pero créeme: en eso, si lo estabamos.

El dia de los Grammy comenzd con una noticia terrible. Un
helicoptero en el que viajaba el jugador de baloncesto Kobe Bryant
se habia estrellado en las colinas, cerca de mi antigua casa en
Hidden Hills. Habia nueve desaparecidos, incluida su hija de 13 afios.
El helicdptero se habia precipitado en medio de una densa niebla e
incendid medio monte. Segun decian las noticias locales, la Unica
manera de llegar al lugar del siniestro era a pie. Mas tarde, el
Departamento de Bomberos de Los Angeles informé de que no habia
supervivientes.

Fue tristisimo, tio. Kobe era como la imagen publica de Los
Angeles, porque habia sido la estrella de los Lakers durante mucho
tiempo. La ciudad entera estaba en estado de shock. Incluso hoy,
cada vez que un helicdptero policial pasa sobre mi casa, lo primero
en lo que pienso es en Kobe.

Cuando llegamos al Staples Center, hacia las cuatro de la tarde
para la alfombra roja, aquello era de lo Unico que se hablaba. Era
increible que hubiera pasado solo unas horas antes. Mas increible
aun, el Staples Center —o el Crypto.com Arena, como se llama ahora
— habia sido la cancha de Kobe durante mas de veinte afnos.
Cuando Alicia Keys abrio la gala diciendo que todos estaban «con el
corazon roto en la casa que construyd Kobe», no quedd un ojo seco



en todo el recinto. Mientras tanto, bastantes personas se pusieron la
camiseta con el niUmero 24 al subir al escenario.

Pero entonces la ceremonia paso de la tristeza a lo surrealista.

A Sharon y a mi nos habian pedido que anuncidramos el ganador
del premio a la Mejor Interpretacion Rap/Cantada. No sé por qué
cofo nos adjudicaron esa categoria. Ni idea. Quiza porque acababa
de grabar la cancién con Post y Travis Scott. O quiza porque querian
oir a Sharon leer la lista de raperos con su acento inglés tan
estirado. Mi Unico papel en todo aquello era quedarme alli de pie y
no hacer el ridiculo. La mayoria de los nominados ni me sonaban.
¢Lil Baby? éYoung Thug? éMustard? A los ganadores si los conocia:
DJ Khaled, John Legend y un rapero llamado Nipsey Hussle, que
habia sido asesinado en Los Angeles el afio anterior, segun me dijo
Sharon.

Me alegro ver a Legend cuando subid al escenario. Sabia que Kelly
era amiga suya y recordaba que incluso me habia mandado un
mensaje por mi setenta cumpleafos. Pero fue de lo mas raro porque
no nos hizo ni pufietero caso. Me quedé de piedra.

Al final resultd que estaba cabreado con Sharon porque ella lo
habia criticado por reescribir la letra de aquella cancién navidefia de
Dean Martin, «Baby, It's Cold Outside». La version original —que,
segun me han contado, la escribié Frank Loesser, el viejo compositor
de Tin Pan Alley— habla de un tio ligando con una chica al final de la
noche, intentando convencerla para que se quede, y ella sigue el
juego. Pero la forma en que Legend la reescribid, inspirandose en
todo el movimiento MeToo, hablaba basicamente de que el tipo se
ofrecia a pedirle un Uber para que se volviera a casa.

Ahora bien, hablando en lo personal, me importa una mierda que
cambiara la letra. ¢Qué mas da? Es una cancidon navidefa, y todas
son cursis. Cuando Busta Rhymes me dijo que habia cambiado la



letra de «Iron Man», no sali corriendo del estudio. Simplemente
canté el nuevo estribillo con él. Aunque es posible que aquello era
distinto, porque yo era el cantante original y él me habia pedido
permiso.

Pero bueno, a Sharon no le gustaba la idea de que alguien
toqueteara un clasico cuando el tipo que lo habia escrito llevaba
cincuenta afos muerto. Tenia derecho a su opinidon. Ademas, estaba
en un programa de tele en el que su trabajo era precisamente dar su
opinidn. Asi pues, cuando me di cuenta de que Legend nos estaba
haciendo el vacio por eso, pensé: «iEste tio va en serio?». Si tenia
algo en contra de Sharon, épor qué no tuvo las pelotas de decirselo?
El caso es que llevo en este negocio mas que él y he visto a un
monton de gente convertirse en la celebridad del mes y empezar a
mirar por encima del hombro a los demas. Y aprendi a las malas que
nunca hay que olvidar esta vieja regla: «Sé amable con la gente
cuando subes, porque te los vas a volver a encontrar cuando bajes».

Al llegar a cierta edad, te das cuenta de que cada pocos afios, como
un reloj, cambia el humor del planeta. Nunca sabes exactamente
cuando o cdmo va a pasar, pero pasa. Y, de pronto, una cancién que
habia estado bien durante sesenta anos —como la version de Dean
Martin de «Baby, It's Cold Outside»— se convierte en lo peor que se
ha hecho jamas.

Eso si, tengo que decir que me alegro de no ser joven y estar
ligando en 2025. Es un juego completamente distinto ahora. Para
ser sincero, ya no sé cdmo la gente se enamora y se casa. Todo son
normas. Tienes que vigilar lo que dices, cuando lo dices y como lo
dices. Y si ligas con alguien, que Dios te ayude, sobre todo si eres
alguien conocido. Un paso en falso y estas acabado. De todas
maneras, me parece cojonudo que algunos monstruos hayan salido



a la luz. Piensa en Jimmy Savile. En los viejos tiempos, se suponia
que tenias que mirar para otro lado mientras hacia esos ruiditos
idiotas de yodel y lamia brazos, o lo que cofo hiciera para excitarse.
Ahora no puedo ni mirar las fotos de Savile. Solo verlo me pone la
piel de gallina. Y pensar que Margaret Thatcher comia con él en
Chequers, y que al parecer lo invitaba a cenar en Navidad todos los
anos. Y que hay de todas esas funciones de la realeza a las que iba,
cuando nadie sabia lo que hacia debajo de la mesa. Jim7l Fix ItL ...
Si, lo arreglaba todo, el muy cabron.

Qué asco de tipo.

Pero claro, luego la policia se volvid loca durante un tiempo,
arrestando a gente por todas partes. Siempre es un extremo o el
otro. Al pobre Freddie Starr se lo cargaron por estar relacionado con
el caso de Savile. Aunque al final se retiraron los cargos, ya nunca
volvid a ser el mismo, y lo encontraron muerto en su casa de Espana
por un infarto. Me contaron que estaba tan arruinado que ni siquiera
habia dinero para repatriar el cuerpo. Fue un fan suyo, el dueho de
una funeraria, quien corrié con los gastos. En cualquier caso, Freddie
mantuvo su sentido del humor hasta el final: en su atald ponia
«Devolver al remitente». Mientras tanto, la BBC tuvo que pedir
disculpas a Cliff Richard y pagarle una indemnizacién por cémo lo
habian tratado, lo cual fue también increible. Conoci a Cliff una vez,
con ocasion de aquella movida del «Party at the Palace». Para mi fue
uno de esos momentos de circulo completo, porque la primera
cancidon que canté en mi vida fue «Living Doll». No recuerdo si se lo
conté o no; lo que si recuerdo es que era un tipo increiblemente
agradable.

Esta claro que, a algunos del mundo del heavy metal, les costd
mas que a otros adaptarse cuando toda esa mierda sexista pasé de
moda. Yo, personalmente, nunca estuve en ese rollo. No cantaba



sobre tirarme a strippers, cantaba acerca de Aleister Crowley, el
suicidio y la guerra nuclear. Lo mas «sexy» que llegué a salir en la
portada de un album fue disfrazado de hombre lobo.

Tentaciones, las habia, claro, y algunas tias se me acercaban y me
decian que querian acostarse con una estrella del rock, pero no hay
que olvidar que yo era un borracho. Las mujeres mas bien huian de
mi. No intento cubrirme: cuando estaba puesto, daba miedo.
Ademas, Sharon estaba en la carretera conmigo la mayoria de las
veces, asi que tampoco es que hubiera muchas oportunidades. La
mayoria de las noches, mi Unica amante era la botella.

Lo Unico que afhadiré sobre como han cambiado los tiempos es
que los que mas te sefialan con el dedo suelen ser los mayores
hipdcritas.

En la época de mayor éxito de The Osbournes, por ejemplo, Bill
Cosby sali6 en Access Hollywood diciendo: «Déjenme decirles algo
sobre Ozzy Osbourne. Esta es una familia triste, muy triste. Es un
caso triste. Los hijos son tristes y los padres son tristes. Y esto no es
entretenimiento». Luego dijo que reirse con The Osbournes era
como reirse de Tiny Tim, el nifio cojo de Cuento de Navidad. Incluso
nos escribidé una carta diciendo que nuestro lenguaje soez daba mal
ejemplo a los ninos. Y yo pensaba: «iPero si este era Bill Cosby!».
Que tuviera los cojones de darnos lecciones sobre lenguaje mientras
se dedicaba a drogar y abusar sexualmente de un monton de
mujeres a lo largo de casi medio siglo es para no creérselo.

Tal como yo lo veo, si llevas en la musica el tiempo suficiente, la
mejor manera de sobrevivir es: uno, mantener tu sentido del humor;
y dos, nunca, jamas, caer en la trampa de creerte tu propia mierda.
Porque eso es letal, siempre.

Para mi, la pelicula This Is Spinal Tap? fue un toque de atencidn.
Salid en 1984, creo, justo después del album Bark at the Moon. No



recuerdo donde la vi, pero si recuerdo pensar: «Uau, este es el
documental mas interesante y en el que mas me reconozco de los
que he visto en mi vida». Y cuando alguien me dijo que era una
parodia, pensé: «éQué? éY qué cono tiene de gracioso todo esto?».

Estaba muy bien hecha, tio.

Y lo juro por Dios que yo he vivido en mis propias carnes
practicamente todas las escenas de esa pelicula.

El caso es que, si creces en una vivienda de proteccion oficial, en
Inglaterra, sin mucha educacion, y te lanzas a ese mundo siendo
joven, te acabas creyendo que lo sabes todo. Pero, por supuesto, no
tienes ni puta idea.

Piensa en los decorados de un escenario. Justo después de que yo
dejara Sabbath, a Tony y a los demas se les ocurri6é sacar una réplica
de Stonehenge durante sus giras. Pero su manager les dio las
medidas en metros, no en pies. Y nadie comprobd nada, porque no
tenian un doctorado en escenografia, como tienen ahora. Al final, les
salid un Stonehenge tan grande —unos quince metros de alto, al
parecer— que apenas podian meterlo por las puertas de los
pabellones mas grandes. El guionista de This Is Spinal Tap cogié esa
historia, pero le dio la vuelta, de modo que el Stonehedge de
pelicula salia en miniatura.

Lo de los amplis que llegan al once2 me recordd a la primera gira
de Sabbath por Estados Unidos. Por alguna razén, pensabamos que
alli no tendrian sistemas de altavoces como en Inglaterra, asi que
llevamos unas cincuenta columnas de altavoces, pero no las
embalamos en cajas de vuelo, sino que las facturamos como exceso
de equipaje. Y, claro, la mitad acabo en las ciudades equivocadas y
la otra mitad llegé a Nueva York hecha pedazos. Aunque daba igual,
porque cuando llegamos al primer concierto y enchufamos nuestros
amplis, no pasd nada. Ahi fue cuando nos dimos cuenta de que la



electricidad en América funciona a la mitad de voltaje que en
Inglaterra. No llegamos ni a tocar una nota antes de tener que
alquilar un sistema nuevo entero.

De todas las escenas de This Is Spinal Tap, la que de verdad me
tocd fue la de «Hello Cleveland». Esa parte en la que la banda
recorre un laberinto de tuneles, tomando giros equivocados una vy
otra vez, topandose con callejones sin salida, acabando en una obra
en construccion, todo mientras intentan encontrar el escenario.
Créeme: no hay nada como ese panico cuando te das cuenta de que
estas perdido bajo algin pabelldn, corriendo sudoroso y sin aire por
pasillos, mientras la multitud ahi fuera se pregunta cuando demonios
vas a aparecer en el escenario. Yo he estado ahi mil veces, tio.
También me he quedado atascado dentro de equipos que no
funcionaban, y me he perdido en medio de montafas de hielo seco.
Practicamente todas las escenas de This Is Spinal Tap eran para mi
como un dia de curro normal.

Asi pues, si. A muchos de nosotros del heavy metal nos llevd un
tiempo pillar la gracia a This Is Spinal Tap. Sobre todo, porque lo del
falso documental era algo bastante nuevo entonces. Pero tienes que
reirte, la verdad. Porque si te tomas demasiado en serio este
negocio, acabas perdiendo la cabeza.

Tres dias antes del lanzamiento de Ordinary Man, cancelamos
oficialmente la etapa norteamericana de No More Tours II. No la
pospusimos. La cancelamos. No tengo palabras para explicar cuanto
me jodid que tuviéramos que hacerlo. Pero, si hubiéramos retrasado
los conciertos, habria sido la tercera vez seguida. Y eso no me
parecia justo con los fans. Por mucho que no quisiera aceptar que mi
etapa de dar giras habia terminado, tampoco queria que la gente
pensara que los estabamos engafiando.



Después de mi aparicion en el show de Post, y de lo agotado que
acabé tras la noche de los Grammy con Sharon, estaba claro que no
tenia fuerzas para dar un concierto de dos horas cada noche,
durante semanas o meses. Mi movilidad seguia siendo demasiado
limitada. Seguia con demasiados dolores. Y la fisioterapia
simplemente no parecia funcionar. Habia dias en que tenia la
sensacion de que empeoraba en lugar de mejorar. Cada vez que
intentaba mover la cabeza, en lugar de fortalecer mi musculatura,
sentia que me estaba volviendo a lesionar.

Yo lo veia asi: las fechas canceladas en Norteamérica me daban
unos ocho meses, mas 0 menos, para recuperarme antes de la etapa
europea de la gira, que seguia prevista para inicios de octubre. La
idea era aprovechar ese parén para pedir la segunda opinidn sobre
mis cervicales que deberia haber pedido un afio antes. Luego, si
necesitaba cirugia correctiva, tendria tiempo de hacérmela vy
someterme a la nueva rehabilitacion que hiciera falta. Mientras
tanto, podia ocuparme de controlar mi parkinson. Sharon me habia
reservado una clinica de alta tecnologia en Panama para hacerme un
tratamiento con células madre. Después de eso, en abril, iria a
Suiza, a ver a un profesor que habia inventado un tipo de
inmunoterapia para la mutacion del gen PARK2. Segun decian,
duraria entre seis y ocho semanas, e implicaba usar un gotero para
inundar mi sistema con unos anticuerpos especiales creados en
laboratorio.

Sinceramente, fue un alivio tener por fin un plan. Y, aunque me
sentia fatal por cancelar una etapa entera de la gira, al menos ya no
estaba fingiendo. A partir de ahi, no habria mas secretos sobre mi
salud.

En Instagram escribi:



Estoy muy agradecido a todos por vuestra paciencia, porque he tenido un afo
de mierda. Pero no quiero empezar una gira y luego cancelar conciertos en el
ultimo minuto. Prefiero que la gente reciba su reembolso ahora, de modo que,
cuando empiece la gira, mas adelante, todos los que compraron entradas para
estos conciertos tendran preferencia en la cola para comprar las entradas de los
nuevos.

En cuanto sali6 el comunicado, el apoyo de los fans fue
abrumador. Me emociondé de verdad y me hizo estar aun mas
decidido a recuperarme para octubre y poder tocar los diecinueve
conciertos que teniamos previstos en Europa, incluyendo una noche
en el 02 de Londres, que llevaba esperando desde que empezd No
More Tours II.

Ademas pensé: «iA tomar por culo! Si Ordinary Man ha salido tan
bien, ¢por qué no hacer otro?». La gente dice que escribes el mejor
material cuando estds jodido, y en mi caso habia sido cierto. El
ultimo afio habia sido el peor de mi vida, y Ordinary Man habia sido
mi mejor disco en siglos. Asi que le pregunté a Andrew si estaba
dispuesto. Y lo estaba. De modo que trato hecho. Teniamos tanto
impulso del Ultimo disco y tantas ideas guardadas para canciones
nuevas, que seguimos justo donde lo habiamos dejado.

Lo que si me sorprendidé mucho fue lo que se dijo en la prensa
acerca de los conciertos cancelados. La CNN lo puso como noticia de
ultima hora. En la BBC, en Inglaterra, también. Incluso Varietyy The
Hollywood Reporter lo publicaron. Y por supuesto, todas las webs de
musica dieron la noticia mientras todo el mundo opinaba. Fue una
locura. Me refiero a que, por mucho que me jodiera ver por todas
partes «Ozzy cancela gira», me reconfortaba saber que la gente aun
se preocupaba.

Mientras tanto, no se me habia pasado por la cabeza que los
chicos de Sabbath no sabian nada de mis problemas hasta la
entrevista en Good Morning America y lo de la gira. Como todos,



pensaban que solo habia pillado una gripe fuerte después de la
Ozzfest de Nochevieja. Pero ahora veian todas esas noticias sobre mi
parkinson, mi caida en casa y los conciertos cancelados, y estaban
en plan, équé cofio le pasa a Ozzy? Asi que, uno por uno, fueron
contactandome. No recuerdo en qué orden. Pero Tony llaméd. Geezer
se puso en contacto a través del contable que compartimos en
Londres, aunque sus mensajes tardaron en llegarme. Y lo mejor de
todo: recibi un mensaje de Bill.

Hacia afios que Bill y yo no hablabamos. Casi una década. La
bronca por el disco 13 habia sido la mayor pelea que habiamos
tenido nunca.

Fue la mejor sensacién del mundo tener noticias de mis viejos
companeros. Puede que sea de una manera muy loca, pero esos tios
me importan mas que mis propios hermanos y hermanas. Cuando
hay problemas, hacemos pifia. Después de que me echaran,
estuvimos mucho tiempo sin hablarnos. Pero luego hubo una
urgencia médica en la familia de Geezer y, de repente, todas las
discusiones pasaron a segundo plano y estuvimos ahi para
acompaharlo, como hermanos otra vez. Siempre que sentimos que
alguno de nosotros necesita a los demas, automaticamente surge
esa camaraderia. Nadie recibe un trato especial. Somos todos
iguales en este club. Y vamos a estar en él hasta el final. Llegar a los
70 anos y tener ese vinculo irrompible con gente que conoces desde
que eras un crio es algo muy especial.

No me avergiienza decir que solté una lagrimita cuando hablé con
Bill.

—Puede que nos hayan jodido a todos, Bill —le dije—, pero
nuestras vidas cambiaron para siempre con lo que hicimos.

—Lo sé, Ozzy, lo s&€ —me contesto— . Somos unos tios con suerte.
No podemos quejarnos.



—Te quiero, ¢sabes? —le solté.

Hubo un silencio en la linea.

—Yo también te quiero, Ozzy, puto chiflado.

Esa es una de las grandes cosas de hacerse viejo. Aunque seas un
tio de clase obrera de Aston, dejas de tener tanto miedo a mostrar
tus emociones. Porque sabes que, si esperas demasiado para decirle

a alguien lo mucho que significa para ti, puede que la oportunidad
no vuelva nunca.

Ahora, Bill y yo hablamos muy a menudo.
Y nos decimos «te quiero» antes de colgar.



10
EXPLOSION CONTRA GEMIDO

Una pandemia mundial.

Claro que tenia que haber una pandemia mundial.

Y que no solo te prohibieran viajar, sino que encima te confinaran
en casa durante casi un ano.

Y todo porque, supuestamente, alguien en la ciudad de Wuhan,
en China, se comid un puto...

Joder, macho. De todas las balas que he esquivado en mi vida, no
pillar un virus mutante de aquel murciélago que me mordio en Des
Moines debe de figurar en lo mas alto de la lista. Hasta que aparecio
el COVID-19, ni se me habia pasado por la cabeza que eso fuera
posible. Pensaba que lo peor que podias pillar era la rabia. Se me
hiela la sangre solo de pensarlo. {Te imaginas que yo hubiera sido el
causante de una pandemia mundial en 1982? En lugar de quemar
mufiecos de Guy Fawkes?!, la pefia estaria quemando efigies mias.

Dicho lo cual, me cuesta creer que la pandemia empezara de
verdad porque alguien se comiera un murciélago. O sea, vale, que
habia un mercado en Wuhan donde, al parecer, la gente compraba
murciélagos vivos, pangolines y lo que sea que necesitan para
prepararse sus sopas chungas. Pero es que, en Wuhan, justo al otro
lado del rio, también habia un Ilaboratorio secreto donde
desarrollaban virus. £¢Y me quieres hacer creer que la culpa la tuvo el



mercado ese? A otro perro con ese hueso. Pero, claro, équé cofio
sabré yo?

La primera orden de confinamiento llegd siete dias después de
que volviéramos a nuestra casa de Los Angeles, desde la clinica en
Panama. Como todo el mundo, pensamos que duraria una o dos
semanas, como mucho. Y de repente, los supermercados estaban
arrasados y el mundo entero se habia encerrado a cal y canto.
Durante un rato tuvo hasta su punto de emociodn rara, como vivir en
una peli apocaliptica. Pero cuando empezaron a llegar noticias de
que la gente se moria como moscas, el ambiente en casa se volvio
ligubre.

Lo que yo no lograba entender era por qué la pefia se lanzaba a
comprar papel higiénico en lugar de comida. «{Qué pasa, creen que
nos va a atacar un ejército de culos?», le dije a Sharon. No tenia
ningun puto sentido.

Gracias a mi parkinson, yo me hallaba en situacion de alto riesgo
en aquellos primeros tiempos del COVID-19. Si hubiera pillado la
cepa original, la que te atacaba directo a los pulmones, habria tenido
muchas papeletas de acabar intubado o peor. El parkinson afecta los
musculos de la respiracion —ademas de a todos los otros—, lo que
te hace mas propenso a pillar una neumonia, incluso en
circunstancias normales. A eso sumale que tengo un principio de
enfisema por culpa de mis anos de fumador, y te puedes hacer una
idea de lo negro del panorama. Por otra parte, en esos momentos
no habia vacunas, y nadie tenia defensas naturales. Hoy en dia, por
lo que me dicen, el COVID-19 es mas flojo, pero se contagia con
mas facilidad, y suele atacar las vias respiratorias altas, lo que lo
hace menos letal.

En cuanto conseguimos un equipo de proteccion, nuestra casa
empezd a parecerse al decorado de La amenaza de Andrémeda.?



Todo el mundo iba con mascarillas, guantes, incluso pantallas
faciales. Con tantos palitos de algodon y test constantes, acabé
metiéndome mas mierdas por la nariz que cuando grabamos el
album Vol. 4. Una de las primeras veces me salié un falso positivo.
Primero decia que estaba contagiado, diez minutos después, el
siguiente test decia que estaba limpio.

He tenido mafhanas mejores, no te voy a mentir.

A medida que iban pasando las semanas, qued6 dolorosamente
claro lo devastadores que eran los confinamientos para los locales de
conciertos, los musicos y los equipos técnicos. Ademas de pillar el
virus, la gente se estaba arruinando por todas partes. Yo intenté
echar una mano colaborando con un grupo llamado Sweet Relief
para recaudar pasta y ayudar a la gente del mundo de la musica que
lo estaba pasando mal. No te imaginas lo afortunado que me sentia
por no tener que estar de gira para ganarme el pan. Si la pandemia
nos hubiera pillado en los primeros tiempos de Sabbath, antes de
haber ganado un duro, nos habria jodido vivos.

Obviamente, lo de volar a Suiza para el tratamiento de
inmunoterapia estaba descartado. Aunque nos hubieran dejado, no
queriamos arriesgarnos a pillar el COVID-19 en el extranjero y que
después no nos dejaran entrar de nuevo en el pais. Lo mismo
ocurrio con la segunda opinion sobre mis cervicales. Todo lo
relacionado con la salud que no fuera sumamente urgente, olvidate.
Habia cosas mas importantes. Recuerdo estar viendo la tele con
Sharon y ver camiones frigorificos aparcados frente a un hospital en
Nueva York porque no tenian donde meter los cadaveres. Es facil
olvidarlo ahora, pero aquello fue aterrador. Tiempos muy oscuros,
colega.

Para principios del verano, mas o menos nos habiamos instalado
en una rutina pandémica. Tengo que admitir que, en cierto modo,



disfruté del silencio que se apoderd de Los Angeles. Por primera vez,
podias ver las estrellas de noche. El smog desaparecidé. No se oia
trafico. Ni siquiera pasaban aviones.

En algiin momento, Andrew y yo nos pusimos de nuevo a trabajar
en el album que debia salir después de Ordinary Man. Le pusimos de
titulo Patient Number 9. Queriamos darle un aire de hospital
psiquiatrico, porgue siempre me han fascinado esos sitios. Ademas,
he pasado por unas cuantas instituciones de esas a lo largo de mi
vida. Y, claro, entre la lesion de cervicales y el parkinson, me sentia
como un experimento médico ambulante, lo cual encajaba de lleno
en la idea.

Me resultaba muy agradable trabajar con Andrew. Y debia de ser
lo mismo para él, porque que empezd a llamarnos a Sharon y a mi
«mama» y ««papa», lo cual me parecia un poco descarado por su
parte. Al menos, Andrew mantenia el sentido del humor; salvo
cuando él y Sharon se enzarzaban en broncas a gritos —y mas de
una hubo—, pero al final siempre hacian las paces. La pandemia fue
una prueba dura para todos. Era muy facil venirse abajo, sobre todo
si te pasabas el dia viendo las noticias.

Mientras tanto, el programa de Sharon pasd a emitirse en directo
por Instagram, asi que volvio a trabajar. A las pocas semanas,
empezd a usar Zoom y hacia cada episodio desde casa. En
septiembre ya estaba otra vez en el plato.

Extranamente, los confinamientos no cambiaron demasiado mi
vida. Entre la UCI y estar clavado en la cama en casa, yo ya llevaba
mas de un afo y medio confinado. Y, aunque suene a egoista, me
alivié un poco el sentimiento de culpa por haber cancelado las giras,
porque nadie podia trabajar. Aunque, obviamente, no le deseo eso a
nadie: la gente estaba perdiendo su modo de ganarse la vida.



Para pasar el rato entre sesion y sesion de grabacion con Andrew,
volvi a aficionarme a las carabinas de aire comprimido. Siempre he
tenido escopetas de esas. Sin embargo, las que se venden en
Estados Unidos no tienen nada que ver con una BSA de calibre. 177.
(Por si no lo sabes, BSA son las siglas de Birmingham Small Arms
Company, aunque tengo entendido que ahora es de una empresa
americana.) Vi en YouTube a un tio cargarse un bisonte de
novecientos kilos en Texas con una de esas. Ni de cona te venden
algo asi en Inglaterra. Y si intentas meter una en el pais, acabas en
la carcel.

El tiro siempre me ha parecido terapéutico, desde que vivia en
Bullrush Cottage. Por ahi debe andar una foto mia en el campo,
detras de la casa, con cara de fumado total, un rifle cargado en la
mano y el cinturon de municidon colgado del hombro. En los afios
setenta, las leyes de armas en Inglaterra eran mucho menos
estrictas si eras propietario de una finca. En aquellos tiempos, yo le
disparaba a cualquier cosa. Mandé unas cuantas gallinas al otro
barrio, de lo cual no estoy nada orgulloso. También le volé la cabeza
a un oso pardo disecado de dos metros que me regald mi antiguo
manager. Compraba maniquies de grandes almacenes, los ataba a
un arbol del jardin y los ejecutaba al amanecer. Estaba borracho la
mayor parte del tiempo. Era un peligro para mi mismo y para los
demas, la verdad. Una vez intenté saltar una valla con una escopeta
cargada en la mano y casi me vuelo la pierna. Otra, estando de
acido hasta arriba, encafoné a Bill. La recamara estaba vacia, creo,
pero él no lo sabia. Luego me fui dando tumbos por el campo y me
puse a charlar con un caballo.

El hecho de que Bill y yo sobreviviéramos a los afios setenta sigue
pareciéndome un milagro.



Ahora solo practico tiro al blanco. Ya no mato seres vivos. Lo
cierto es que me he vuelto un gran amante de los animales. He
hecho cosas horribles en mi vida a todo tipo de criaturas, pero
cuando te haces mayor, entiendes que todo ser vivo tiene derecho a
vivir. Ahora rescato animales, como un bulldog al que su anterior
dueno prendié fuego. Se llama Walter, y esta fenomenal. No sabes
la felicidad que me da poder darle una buena vida.

Durante aquel primer verano de pandemia, me monté un campo
de tiro completo en el jardin trasero. Me fabriqué mis propias dianas:
recortaba circulos grandes, les pintaba los puntos en el centro, los
montaba en cartdn y los ponia en soportes. Me pasaba el dia alli. A
mi vecino lo tenia frito. El pobre hombre estaba en su piscina o
almorzando en el patio, y de pronto le silbaban balines de los gordos
por encima de la cabeza. Seguro que se sentia como en plena
guerra. Aunque bueno, en el resto de Los Angeles la gente estaba
tan aburrida durante los confinamientos que tiraban fuegos
artificiales a todas horas. Al menos yo no le disparaba cohetes

Cuando nos quisimos dar cuenta, habian pasado seis meses desde
el inicio del confinamiento. Ya casi era octubre, y se acercaban las
fechas europeas del arranque de No More Tours II. Pero con la
distancia social todavia vigente y la falta de vacunas, era impensable
que hubiera conciertos en directo. Aunque tampoco se puede decir
que yo estuviera en condiciones de viajar, vamos.

No queriamos cancelar los conciertos, como hicimos con la gira
norteamericana. Pero tampoco tenia sentido reprogramarlos, porque
nadie sabia como ni cuando volveria el mundo a la normalidad. Al
final, dijimos que la gira arrancaria en enero de 2022. Faltaba mas
de un ano. «Seguro que no pueden durar tanto los confinamientos»,
pens€. La gente ya estaba empezando a perder la paciencia y a
hacer locuras para desahogarse. Parecia que en cualquier momento



podia haber una revolucién, si no dejaban a todo el mundo retomar
su vida normal. Y con dieciséis meses por delante para recuperarme
—si seguia con la fisioterapia—, me parecia imposible no estar listo
para salir a la carretera entonces. Pero claro, después de toda la
mierda que habiamos pasado, mentiria si dijera que no tenia dudas
en el fondo de mi cabeza.

Todos esos meses cojeando por mi jardin me dieron mucho tiempo
para pensar. Y no me quitaba de la cabeza lo que solia decir mi viejo
amigo Lemmy Kilmister: «Prefiero largarme en medio de una gran
explosion que llegar a viejo».

—¢Lo dices en serio, Lemmy? —le pregunté una vez.

—Claro que lo digo en serio —contesté— . éQué sentido tiene
llegar a los noventa y cinco si no puedes llevar una vida de verdad?

Entendia lo que queria decir. Pero no estaba de acuerdo. Yo era
feliz envejeciendo mientras tuviera a Sharon y mientras mi familia
quisiera que siguiera aqui.

Pero en esos momentos, con mi lesién, el parkinson y todos los
dolores nerviosos que sufria —por no hablar de los conciertos
cancelados—, hubo momentos en los que me pregunté si Lemmy no
tendria razdn. Porque, vamos a ver, équé sentido tiene estar vivo si
no puedes disfrutarlo? Durante mucho tiempo después de la primera
operacion no vivi en el sentido pleno de la palabra, simplemente iba
sobreviviendo dia a dia. Lo Unico que me preocupaba era cuando me
tocaba la siguiente pastilla. En mis horas mas oscuras, hubo muchos
momentos en los que desee poder largarme con una gran explosion
en lugar de acabar semiparalizado y atrapado en casa. Si no hubiera
sido por Sharon y por mi familia, sinceramente no sé cémo habria
aguantado. Creo que me habria rendido.



Aungue mi situacion habia mejorado, aun habia veces en que me
derrumbaba por culpa de la depresion. El caso es que no te das
cuenta de lo afortunado que has sido hasta que pierdes las cosas
que dabas por hechas. Como poder usar el brazo derecho. O salir a
dar un paseo alrededor de la manzana, solo.

Aun asi, pensar en Lemmy siempre conseguia animarme.

Lo conoci cuando él estaba en Hawkwind. Tocaba el bajo y
cantaba. Mucha gente no conoce a fondo a Hawkwind porque, como
grupo, nunca llegaron del todo al gran publico. Aun asi, tenian
seguidores muy muy devotos. Usaban un monton de efectos de
phaser y toda esa movida psicodélica de space rock. Pero gracias a
Lemmy también tenian un toque prepunk. Sabbath compartié local
de ensayo con ellos durante un tiempo en los estudios Rockfield, del
valle del Wye. Debi6 de ser hacia 1973, un par de anos antes de que
Queen fuera alli a grabar Bohemian Rhapsody, que fue lo que puso
realmente a Rockfield en el mapa.

Lo bueno de Rockfield era que, como estaba en una granja
perdida en lo mas profundo del sur de Gales, a kildbmetros de todo,
acababas conociendo muy bien a la gente que se instalaba una
temporada alli. Lemmy y yo pasabamos horas fuera, bajo la lluvia,
entre el ganado, fumando pitos y charlando mientras él se bebia lo
que fuera que llevaba en la petaca, combustible para aviones o lo
que demonios fuese. Incluso entonces tenia una voz tan aspera que
sonaba como si hubiera hecho gargaras con papel de lija y gasolina
de mechero. Y eso en un buen dia. Lemmy era Unico. La camiseta
negra manchada de grasa, la chupa de cuero de motorista, las
patillas descomunales y el bigote, los cinturones de balas, las botas
vaqueras. No creo haberlo visto nunca vestido de otra manera.

Un par de afios después lo pillaron en la frontera canadiense por
drogas —al parecer confundieron su speed con cocaina—, Yy



entonces dejé o lo echaron de Hawkwind. Fue cuando monto
Motorhead. Segun parece, queria llamar al grupo Bastard, pero su
manager no se lo permitié porque asi nunca saldrian en Top of the
Pops. No es que Lemmy fuera precisamente material para Top of the
Pops. El nombre Motdrhead lo sacé de una cancidén que habia escrito
para Hawkwind. Significaba loco por la velocidad o algo asi, pero
Lemmy daba por hecho que los de la BBC no iban a enterarse de
eso.

Y tenia razon: ni se enteraron.

Los mejores momentos que vivi con Lemmy fueron cuando los de
Motdrhead hicieron de teloneros durante mi primera gira en solitario,
en 1980. Yo acababa de salir de Sabbath, de modo que me estaba
jugando el todo por el todo y tocaba donde y como fuera: en El
Poole Arts Centre, en el Nottingham Boat Club o en el West Runton
Pavilion, donde cojones estuviera eso. Y arrasabamos en todas
partes, porque teniamos algo que demostrar y también porque
contabamos con Randy Rhoads, que entonces era un desconocido.
Aunque no lo seria durante mucho tiempo, claro.

Motorhead también estaba en racha, porque acababa de sacar
«Ace of Spades», que para ellos fue como «Paranoid» para nosotros,
en mi opinidn. Incluso entraron en el Top of the Pops, asi que menos
mal que Lemmy no llegd a bautizar al grupo Bastard. «Ace of
Spades» es uno de los grandes himnos del heavy metal de todos los
tiempos. Cuando salid, pensé: «Vale, lo han logrado. Estos van a
estar aqui para siempre».

Los de Motorhead vivian como piratas. Solo eran tres. Lemmy al
bajo y a la voz. Fast Eddie Clarke a la guitarra solista. Phil Philthy
Animal Taylor a la bateria. Su material de gira era una caja de Jack
Daniel’s, otra de vodka y un cargamento de Coca-Cola y zumo de
naranja. El equipo que llevaban costaba mas que lo que les pagaban



por actuar. Y bastante mas, ademas. Lo primero que descubri de
esos tios es que simplemente no dormian. Terminaban un bolo
empapados en sudor, sin duchas, sin toallas, nada, y se subian al
bus, abrian la caja de Jack y a seguir. Conducian las horas que
hiciera falta hasta el otro extremo del pais, bajaban, tocaban vy
continuaban como si nada. Una vez le pregunté a Lemmy: «éCuando
fue la Ultima vez que te metiste en la cama, colega?». Y él me
contestd: «Ni idea... éhace diez dias?».

Una locura. Yo era incapaz de hacer algo parecido. Lemmy era el
Unico al que simplemente no podia seguir el ritmo. Ni siquiera
intentarlo. Era un nivel de juerga catastrofico.

Bueno... habia otro tipo al que tampoco podia seguirle el ritmo:
André el Gigante. Pero eso era distinto. Si has visto La princesa
prometida,3 él interpretaba a Fezzik, el personaje de dos metros
veinticinco. Lo conoci cuando participé con el equipo de lucha libre
British Bulldogs en el programa WrestleMania, unos afios después de
Blizzard of Ozz. André sufria una dolencia llamada acromegalia, que
basicamente hace que no dejes de crecer. No solo era alto, también
era enorme, como doscientos veinticinco kilos o algo asi. El tio se
bebia jarras enteras de vodka con zumo de arandanos, y mientras se
las preparaban, se zampaba un pack de seis cervezas. Sin embargo,
era fisicamente incapaz de emborracharse. Dicen que una vez se
bebid dieciséis botellas de vino de ciruela en un trayecto de autobus
de cuatro horas, y al bajarse disputd tres combates seguidos.
Después de haber salido con €l un par de veces, no lo dudo. Por
desgracia no vivid mucho: murié de un fallo cardiaco a los cuarenta
y seis anos.

Con Lemmy, en cambio, su arma secreta era el speed. Speed y
metanfetamina, que es veneno, colega. Te deja sin dientes. Una vez
le pregunté:



—iPor qué te metes todo ese speed y todas esas
metanfetaminas?

—Porque me gusta —me contesto.

—Eso te va a matar, ¢lo sabes?

—La vida te mata —me contestd, encogiéndose de hombros y
encendiendo otro pitillo.

Lemmy siempre estaba encendiendo otro pitillo. Probablemente,
fue lo primero que hizo al nacer. «Vale —admitio—, quiza las drogas
me maten un poco antes. Pero épara qué me valen diez aflos mas si
los paso aburrido de la hostia?

En cuanto a por qué elegia el speed, decia que, si ibas a colocarte,
mejor hacerlo con algo que, ademas, te ayudara a seguir currando.
La verdad es que nadie salvo Lemmy podia hacer nada bajo los
efectos de esa mierda.

Lo probé una vez. Estaba yo en un club de Londres, con un pedal
de adpa, y Noddy Holder, de Slade, tocaba en el escenario. Lo
conocia desde hacia afios. Habia sido técnico de sonido de Robert
Plant en sus inicios, y Geezer también lo conocia bien. Era una de
esas noches que no quieres que terminen. Y alli estaba yo, dando
saltos por el club a las dos de la manana después de Dios sabe
cuantas horas bebiendo, ya agotado. Y de entre las sombras aparece
un cuchillo con un poco de polvo en la punta. Era Lemmy. «Te
vendra bien un poco de esto», me dice.

«Bah, qué cofio, no puede ser tan malo», pensé.

Nunca mas. Fue como esnifar limaduras de hierro. Tuve la
sensacion de que iba a sufrir hemorragias nasales el resto de mi
vida. Y no dormi durante dias. No sé como demonios podia meterse
esa mierda por la nariz todas las noches y seqguir currando.

Pero la gente subestimaba a Lemmy. Como tenia pinta de motero,
creian que era un macarra, el tipico que se mete en peleas de bar o



te roba la cartera para pillar droga. Pero era un hombre pacifico,
culto e increiblemente inteligente. En aquella primera gira que
hicimos llevaba una maletita de cuadros, y dentro lo Unico que habia
era un calzoncillo, un par de calcetines y una pila de libros sobre
todos los temas que puedas imaginar. Al bueno de Lemmy le
encantaba leer. Era la puta Enciclopedia Britanica andante.

Hicimos tan buenas migas con Motdorhead durante las giras
britanica y europea de Blizzard of Ozz que se unieron también a la
parte americana. Cuando llegamos a Los Angeles, todos nos
alojamos en casa de Don Arden, una gran mansion de estilo espaiol
en lo alto de Benedict Canyon. Al parecer habia pertenecido a
Howard Hughes, y Cary Grant vivia al lado. La finca tenia un monton
de bungalows alrededor para los invitados, como un resort. A
Lemmy no habia manera de sacarlo de la biblioteca. Se quedaba ahi
toda la noche, metiéndose speed y leyendo. Don se desesperaba:
«é{Quién cofio es ese cavernicola y qué hace en mi biblioteca?
iSacadlo de mi casa!». Y Sharon tuvo que explicarle que era el
cantante del grupo telonero.

Por otro lado, cuando Lemmy tenia resaca —lo cual no era muy
habitual, porque su tolerancia al alcohol era estratosférica—, te decia
que habia tenido «una noche dura en el laboratorio de quimica». En
la casa de Don lo vi salir de su habitacion después de una de esas
noches. Parecia recién desenterrado tras quinientos afnos bajo tierra.
Apestaba. Tenia los 0jos mas rojos que un bulldog. Y lo primero que
me dijo al verme fue: «Joder, Ozzy, si estoy la mitad de mal que tu,
me vuelvo a la cama».

Estuve a punto de llamar a una ambulancia para los dos.

Muchos afios después de aquella gira de Blizzard of Ozz, me crucé
con Lemmy en Japdn. Debiamos de estar los dos de gira alli. Ya era



hacia finales de los afos ochenta, y yo estaba empezando a escribir
canciones para el que seria el album No More Tears.

—éCAmo va todo, Ozzy? —me pregunto.

—No muy bien —dije.

—iCOmo es eso?

—Es por las letras del nuevo disco —me quejé.

—éQué quieres decir?

—Sé de qué quiero que vaya una cancion —le expliqué—, pero
nunca consigo pasar de la primera linea.

—Bueno, si quieres te ayudo —dijo.

No pude aceptar mas rapido. Lo bueno con Lemmy era que, como
habia leido tantisimos libros, las palabras le salian solas. Tenia un
don, de verdad. Ademas, yo sabia que ya habia escrito temas para
otros artistas, como «Can't Catch Me», para Lita Ford. Esa cancién
figuraba en el mismo disco que el ddo que hice con ella, «Close My
Eyes Forever».

En el avion de vuelta a Los Angeles, después de aquella primera
conversacion, un tipo se me acercé en primera clase y me dio un
libro sobre un general aleman. No tuve corazon para decirle que
jamas lo leeria. No porque no me interesara —a mi me encanta la
historia, sobre todo cualquier cosa que tenga que ver con la guerra;
creo que me he visto todos los documentales de la Segunda Guerra
Mundial que existen—, sino porque con mi dislexia y mi TDAH leer
es una tortura. Entonces pensé: «Ya sé a quién le va a gustar esto:
a Lemmy».

Unos dias mas tarde fui a su casa para darle una de las maquetas
de las canciones que necesitaban letra. Lemmy tenia un piso de
soltero en West Hollywood, justo a la vuelta de la esquina de su
local favorito, el Rainbow, en Sunset Strip. Era como el alcalde de
aquel bar. Tenia su propio asiento en la barra, con una placa que



decia Lemmy’s Chair. Pasaba horas alli bebiendo sus Jack con Coca-
Cola y jugando en la maquina de pdker del rincdn. Y cuando
cerraban a las dos de la madrugada, se tambaleaba cuesta abajo
hasta su piso.

Su apartamento era un espectaculo, colega. Estaba un paso por
encima del piso de un okupa, y uno por debajo de una residencia
universitaria. Nunca abria las cortinas. Habia ceniceros y botellas
vacias por todas partes. Y tenia cosas nazis por todo el salén: dagas
de las Juventudes Hitlerianas, banderas con cruces de hierro,
uniformes de las SS. Era como un cruce entre el platd de The Young
Ones? y el Imperial War Museum.

Obviamente, no era nazi. «Solo colecciono los objetos, no las
ideas», solia decir. Lo que pasa es que estaba fascinado por ese
periodo de la historia, lo mismo que yo. Y yo estoy casado con una
mujer judia, asi que no es que comparta precisamente la ideologia
de Adolf Hitler. Hay que recordar que crecimos justo después de la
guerra, y esta seguia siendo un recuerdo muy reciente para
nosotros. Cuando yo era nifio en Aston, habia calles enteras todavia
en ruinas tras los bombardeos de Birmingham. En los campos aln
quedaban fortines de hormigéon para que la Guardia Territorial
pudiera defender el pais en caso de invasion. Y todos tenian un
amigo cuyo padre habia combatido en algun frente. En definitiva, si
te interesan los temas oscuros, los nazis y las atrocidades que
cometieron son lo mas oscuro de todo. Pero eso no significaba que
Lemmy anduviera por ahi haciendo saludos nazis ni marchando al
paso de la oca.

La primera maqueta que le di fue la de «Mama, I'm Coming
Home». Llevaba afos con la melodia en la cabeza. Luego me senté
con Zakk al piano y terminamos de darle forma a la cancion entera.
Pero no tenia ni idea de qué letra ponerle.



—Escucha esto —le dije—, a ver si se te ocurre algo.

Entonces me acordé del libro que me habian dado en el avion.

—Ah, oye, équieres esto? —le dije, ensefandole la portada— . Va
de un tipo aleman.

—Vale —contesté Lemmy, encendiendo el pito nUmero setecientos
del dia— . Déjame la maqueta, y si, me quedo con el libro, gracias.
¢Para cuando quieres la letra?

—Lo antes posible —dije.

—Perfecto. Vuelve en un par de horas.

—(Estas de cona?

—éQué pasa, que la necesitas antes?

—éQué? iNo! Joder, Lemmy. ¢Cdmo cofio vas a escribir una letra
en un par de horas?

—No es Guerra y paz, Ozzy. Es solo una cancidon. Dame dos horas.

—Vale, si tu lo dices —respondi.

No me lo creia. Estaba convencido de que volveria y me lo
encontraria con medio verso escrito y luego se habria largado al
Rainbow.

Asi que lo dejé y volvi cuatro o cinco horas mas tarde, por si
acaso.

Nada mas entrar por la puerta me suelta:

—éDdAnde cofo te habias metido? —Y me da una hoja de papel
rayado con la letra cuidadosamente escrita a mano, con un par de
quemaduras de cigarrillo en la esquina— . Toma.

Miré lo que habia escrito y me quedé con la boca abierta:

Times have changed and times are strange,
Here I come but I ain’t the same,
Mama, I'm coming home...



Como saben todos mis intimos, «Mama» es uno de mis nombres
carinosos para Sharon. Y de algiun modo Lemmy habia conseguido
resumir en esas palabras la hermosa y jodida locura de nuestra
relacion y de mi vida en la carretera. Una relacion que acababa de
llevar al limite tras una noche de alcohol y pastillas en la que agredi
a Sharon. Se me puso la piel de gallina al leerlo. Era como si hubiera
podido asomarse a mi alma. Y mas tarde, cada vez que cantaba esa
cancion en directo, me pasaba lo mismo.

Tenia las lagrimas corriéndome por la cara al llegar al final.

—Lemmy..., yo..., no sé ni qué decir —farfullé.

—éNo te gustan? —se encogido de hombros— . No pasa nada, he
escrito otras dos versiones.

Y me dio otras dos versiones manuscritas que habia hecho para la
misma cancion.

Me quedé alli, mirandolas, completamente aturdido. Entonces me
dijo:

—ADh, y lo del libro que me diste...

—éSi?

—Es una mierda.

—éQué? iNo puedes haber tenido tiempo de...!

—Toma —dijo, sacudiéndole la ceniza de encima vy
devolviéndomelo.

Ya lo habia terminado.

Al final, Lemmy escribidé cuatro canciones para No More Tears:
«Mama, I'm Coming Home», «I Don’t Want to Change the World»,
«Desire» y «Hellraiser». Mas tarde dijo que habia ganado mas en
regalias de edicidn con esas cuatro canciones que en toda su carrera
con Motérhead. Eso me produce sentimientos encontrados. Por un
lado, me alegra mucho que pudiera ganar pasta. Pero por otro, de



ser cierto, Motorhead era un grupo que merecia muchisimo mas
reconocimiento.

Una de las muchas cosas que me gustaba de trabajar con Lemmy
era que siempre se mostraba totalmente sincero con sus opiniones.
Le ponias algo vy, si no le gustaba, te soltaba: «iEso es una mierda!».
Te lo decia de frente. Con Lemmy no habia azlcar. Y, ademas, tenia
uno de los mejores sentidos del humor que recuerdo. Por ejemplo,
una de sus canciones se llama «Killed by Death». Como titulo, es
genial y esta al nivel de Death at a Funeral, la peli de Frank Oz.

Después de No More Tears volvimos a trabajar juntos algunas
veces. Aparte de «Mama, I'm Coming Home», la otra cancidn
nuestra que me encanta —y que también hicimos con ayuda de Zakk
— es «See You on the Other Side», del album Ozzmosis. El titulo
hacia referencia a una coha que teniamos siempre que nos
poniamos hasta arriba: «éCual de los dos vivira para ver el proximo
amanecer?». Claro que, por entonces, mucha gente pensaba que
viviriamos para siempre. Hasta los comicos lo decian: «éQué clase
de mundo les vamos a dejar a Lemmy, a Ozzy y a Keith Richards?».

Al final, tengo que decirlo: no me sorprendidé del todo sobrevivir a
Lemmy. Llegd un punto en que yo levanté el pie del acelerador. El
nunca lo hizo. Mantuvo el pedal a fondo, incluso viendo venir el
muro delante. Su Ultimo concierto fue en Berlin, apenas un par de
semanas antes de morir en Los Angeles.

La ultima vez que lo vi fue en un avion rumbo a Rio. Seria en abril
de 2015. Estdabamos haciendo la gira Ozzy & Friends en Sudameérica,
y Motorhead formaba parte del cartel. Geezer y Slash también
estaban. Lemmy iba sentado unas filas mas adelante, asi que
apenas hablamos. Habia perdido un montdén de peso, tio. Recuerdo
verlo bajar por la pasarela al salir del avion, y sus piernas parecian
palillos dentro de sus botas vaqueras.



«Si, probablemente voy a morir —me dijo en algin momento de
aquel viaje— . Pero nunca pensé que llegaria tan lejos, asi que me
parece que no me ha ido tan mal.»

Tenia 69 afos en ese momento, y cumplia 70 en Nochebuena.

Fue el cancer lo que se lo llevd. Una metastasis total, joder. Le
pasd lo mismo a mi padre, después de toda una vida respirando
mierdas toxicas en la fabrica de GEC donde trabajaba. Pero, como
decia el propio Lemmy, el hecho de que hubiera llegado tan lejos,
viviendo toda su vida como si tuviera 20 anos, ya era todo un logro.

Cuando volvimos a Los Angeles, me llegaron noticias de que su
salud estaba empeorando. Le mandaba mensajes todo el tiempo. «Si
necesitas algo, lldmame.» El respondia enseguida: «Gracias por
preocuparte».

Una semana antes de cumplir 70 anos, justo al volver de Berlin, le
organizaron un concierto en el Whisky a Go-Go. Estuvieron Slash,
Billy Idol, Lars Ulrich, de Metallica... Después de eso, practicamente
quedo postrado en cama. Al parecer, los del Rainbow desenchufaron
la maquina de pdker del bar y se la llevaron a su piso. Mientras
tanto, habia reducido el tabaco. Y habia cambiado el Jack con Coca-
Cola por vodka con naranja. Pero seguia con el speed.

Y lleg6 a los 70, bendito sea. Pero cuatro dias mas tarde, se fue.

Lo llamé el mismo dia en que murid. Queria hablar con alguien
que estuviera con él, pero quien fuera que estaba alli se limitaba a
pasarme con Lemmy. Ya no podia hablar. Lo Unico que hacia era
gemir al otro lado del teléfono. Yo no paraba de preguntar: «¢Esta
bien Lemmy? ¢Alguien puede darme alguna informacién?». Pero lo
unico que recibia eran aquellos gemidos. Fue horrible. De verdad
espero que no sufriera demasiado. Al final tuve que colgar. Pensé:
«Prefiero recordarlo como yo quiero recordarlo». Fue tan frustrante



y tan triste... Unas horas después, llegd la noticia: lo habiamos
perdido.

Pero dejo huella, colega. La terraza del Rainbow ahora se llama
Lemmy’s Lounge y, segin me han dicho, hay una estatua suya alli.
Por su parte, «Ace of Spades» nunca nunca envejecera. Cuando
murid, sus cenizas se repartieron en casquillos de bala que se
enviaron a todos sus amigos.

Dios te bendiga, Lemmy. Fuiste un guerrero y toda una leyenda.
Nos veremos al otro lado.

Aparte de Lemmy, he tenido el privilegio de codearme con algunos
de los mayores juerguistas de la historia del rock. Pero lo que de
verdad la gente no se imagina es que, en los primeros tiempos de
Sabbath, yo era el sensato del grupo. Bueno, relativamente
hablando.

Como aquella Unica vez en que coincidi con Keith Moon, el bateria
de The Who. Me habian invitado a un concierto benéfico en
Coventry que Tony habia ayudado a organizar. Moon estaba alli
porque Tony se habia hecho colega suyo cuando ambos tocaron en
el Rolling Stones Rock and Roll Circus, en 1968. Eso fue durante los
cinco minutos que Tony estuvo en Jethro Tull.

Mi prenda favorita por entonces era una camisa de ante con flecos
que me habia traido de Estados Unidos. Para mi, era lo mas de lo
mas. La llevaba con una bolsita de tabaco también de ante
enganchada al cinturdn, y un colgante con una diminuta cucharilla
de cocaina. Yo no tendria mas de 23 afos y ya me creia toda una
estrella del rock, sofisticada y viajada. Pero, en realidad, seguia
siendo un chaval ingenuo y descerebrado.

Moon ya estaba bastante ciego cuando llegamos, aunque era
temprano. Y hay que tener en cuenta que, ademas de ser un par de



anos mayor que yo, estaba en otra liga completamente distinta. The
Who llevaban ya cinco afios funcionando y acababan de sacar el
album Who’s Next, con «Won't Get Fooled Again». Vamos, que
estaban en la cima. Y encima Moon era conocido por ser uno de los
cabrones mas chalados del planeta. Un par de ahos antes, en su
fiesta de cumpleafios, habia estampado un Lincoln Continental —el
equivalente a un Rolls-Royce de entonces— en la piscina de un
Holiday Inn. Asi, por las risas.

Moon no habia venido solo al evento. Se habia traido a su colega
Viv Stanshall, de la Bonzo Dog Doo-Dah Band. Otro chiflado de nivel
cinco. Esto deberia de ser justo antes de que grabara para el
«Tubular Bells» de Mike Oldfield en el que iba por una casa de
campo puesto hasta las trancas.

Todo lo que recuerdo es estar en el comedor de aquel sitio, lleno
de crios correteando —supongo que seria un acto benéfico infantil—,
y ver a Moon y a Stanshall tirados por el suelo, completamente
pedos, partiéndose de risa y tomando el pelo a cualquiera que
pasara por alli. Yo me sentia superintimidado. Ellos eran unas
superestrellas, y yo, solo un novato.

Y claro, en cuanto entré, Moon se fijo en mi camisa. No paraba de
acercarse y decirme: «Hey, tio —con acento de hippie de pega—
.Tio, esa camisa te queda de puta madre, de verdad que si, tio».

Una y otra vez. No me dejaba en paz. Y Stanshall tampoco.
Mientras tanto, yo estaba sobrio, porque por entonces no me daba
por ponerme ciego en un acto benéfico para ninos a las once de la
manana.

Al final consegui zafarme de ellos. Pero durante el ensayo del bolo,
yo estaba en un lateral del escenario y Moon me vio. «Joder»,
pensé. Y entonces, ademas del «hey, tio» empezd a meter la mano
en mi bolsita. La primera vez me lo tomé a broma. Pero seguia y



seguia —cada vez le parecia mas gracioso— hasta que empezd a
tocarme las narices.

—Hey, tio...

—IPERO QUIERES IRTE A LA MIERDA YA!

Estuve a punto de soltarle un guantazo.

Eran un par de payasos, Moon y Stanshall. Ahora lo veo. Y
supongo que me estaban dando a probar un poco de mi propia
medicina futura, porque no pasaria mucho hasta que yo mismo me
convirtiera en un payaso. Ellos hacian todo tipo de locuras, como
vestirse de nazis para salir por la noche. Moon incluso intentd meter
su cama de agua en un ascensor, para que explotara al llegar al
vestibulo. Le encantaban las guerras de comida, tirar teles por la
ventana de los hoteles o volar vateres con petardos M-80, algo que
yo también acabaria disfrutando... Os hablaré de eso en un
momento. Pero aquel dia no me hizo ninguna gracia. Y menos mal.
Porque, imaginate: si Moon the Loon, Stanshall y yo hubiéramos
acabado de colegas de borrachera. Habriamos sido el Trio Dinamico
y ninguno de nosotros habria llegado vivo a 1973.

Eso si, Moon era un bateria electrizante. O sea, «My Generation»,
es la hostia. En 1965 nadie tocaba la bateria asi. Era como un animal
salvaje, pero preciso al mismo tiempo. Nunca fui un fan loco de The
Who, pero Pete Townshend siempre me cayd bien. Llegué a
conocerlo en la ceremonia de ingreso de Sabbath en el Rock & Roll
Hall of Fame. Nos lo pasamos de miedo, llorando de risa juntos.

Moon, tragicamente, no sobrevivid a los afos setenta porque
murid por culpa de una sobredosis accidental. Pero en cierto modo
es un milagro que The Who aguantaran siquiera los sesenta. Pocas
bandas llegaron a ser tan famosas en esa década y consiguieron
mantenerse tanto tiempo. Y los anos sesenta le costaron la cabeza a
mucha gente. Nunca conoci a Syd Barrett, de Pink Floyd —que se



hizo famoso por perder la chaveta y por el homenaje que sus
compafieros le rindieron con el album Wish You Were Here—, pero
jamas olvidaré cuando me crucé con Peter Green, que habia sido el
guitarrista de los John Mayall & The Bluesbreakers y luego de
Fleetwood Mac, en una entrega de premios en Londres. No sabria
decirte en qué afo fue. Nadie habia visto a Green en publico en
ahos. Al parecer se habia retirado de la musica y se habia hecho
sepulturero porque no queria saber nada mas del mundo de la
musica, de modo que no sé qué hacia en aquel evento. El caso es
que aparecidé por alli con un panuelo en la cabeza, anudado en las
cuatro esquinas.

Fue rarisimo. Me contaron que seguia recibiendo cheques de
royalties bastante sustanciosos, pero que se los devolvia a la
discografica con una nota diciendo: «No quiero esta mierda,
dejadme en paz». Incluso devolvié uno de cuarenta mil libras. Iba
en plan, «en serio, dejad de mandarme estas cosas»

Debio de ser muy triste para sus amigos, su familia y sus
compafieros de banda. Estaba ahi, pero ya no estaba.

Un par de afios después de aquel acto benéfico, yo ya habia
empezado a beber mucho mas y mucho mas a menudo. Cualquier
evento, fuera a la hora que fuera, era excusa para ponerme hasta
arriba. Y, aunque no volvi a ver a Moon ni a Stanshall, si me crucé
con John Entwistle, el bajista de The Who.

Me acuerdo que yo estaba en Londres. Por entonces yo era
bastante amigo del cédmico Billy Connolly, al que habia conocido en
la carretera, porque a menudo coincidiamos en los mismos hoteles.
En esa época, Billy aln bebia y se metia polvo, pero lo dejé todo a
principios de los afios ochenta, cuando conocid a su mujer, Pam.
Aquella vez yo estaba en una gran fiesta de presentacion de un libro



suyo, The Big Yin, que, si no me equivoco, debia de ser una
recopilacion de tiras comicas que hacia entonces.

En esa época, yo solia matar algunas tardes en la oficina de
nuestro manager, metiéndome rayas y bebiendo birra. Asi que
cuando llegué a la fiesta —que empezaba a las cinco de la tarde—
iba como una cuba. El evento era en el sétano de un bar o de un
restaurante, no recuerdo, y yo bajaba tambaleandome justo cuando
Entwistle subia.

Me par6 en escalera y me pregunto:

—¢Te conozco de algo?

—Puede —le dije— . Soy el cantante de un grupo que se llama
Black Sabbath

—Ah, si —respondio, y siguid subiendo.

Ese fue todo mi encuentro con Entwistle.

Lo siguiente que recuerdo es que entré en aquel so6tano, ruidoso y
abarrotado de periodistas y famosos, sudando, reventado y mas
pedo que Alfredo. De repente me dio como un mareo, y me apoyé
en un panel enorme que habia cerca —no sé, una especie de friso,
que incluso mostraba paginas del libro, pero no estoy seguro—,
pensando que era parte de la pared. Y, claro, acabé atravesandolo
de golpe. Me cai al suelo con estrépito y se me vino todo encima y
quedé sepultado bajo trozos de cartdon y espuma de poliuretano,
mientras los tubos metalicos del armazdén rodaban por todas partes.

Recuerdo mirar hacia arriba y ver cdmo se formaba un corro
alrededor de mi, todos tan tranquilos, charlando, con sus copas de
champan y sus canapés. Y de repente, entre la multitud, aparecio
uno de los tipos mas famosos del mundo: Bobby Moore, el capitan
de la seleccidn inglesa que gand a Alemania en el Mundial de Futbol.

—Oh, hola —me dijo y se largo.

Y mientras, yo ahi, tirado en el suelo, intentando incorporarme.



Esa fue la primera vez que el bebercio empezd a causarme
problemas de verdad en publico.

A partir de ahi, ya no hubo vuelta atras. Estaba lanzado. Sin
embargo, en los afos setenta, mas que la bebida en si, lo que daba
problemas eran las cosas que hacia estando borracho. Y fue en las
giras norteamericanas cuando todo se descontrold.

Lo que no podiamos creernos en Sabbath era lo facil que resultaba
comprar petardos tipo traca en Estados Unidos, o M-80, como los
llamaban alli. Pero, como todo en ese pais, los M-80 eran muchisimo
mas potentes que cualquier cohete que pudieras comprar en
Inglaterra. Los usaba el ejército como bombas de practicas, de tanto
que reventaban. Y podias comprarlos en cualquier sitio. La Unica
limitacion era cuanto dinero llevases en el bolsillo y cuantos
quedasen en la tienda.

Tipos como Keith Moon se llevaban quinientos de golpe. Hoy te
detendrian por terrorista. De hecho, ya ni se pueden comprar, son
ilegales. Y con razon. Podian ser seguros si los usabas con cuidado,
pero nadie lo hacia: se usaban para hacer el cabra.

El primer truco que aprendi con un M-80 fue alargar la mecha y
empalmarla a otra cosa, para que explotara con retardo. Por
ejemplo: agujereabas un cigarrillo a la mitad, metias dentro la
mecha, lo dejabas en un cenicero encendido... y cuando el cigarro
se consumia hasta llegar al punto de la mecha, iBoom! La explosion
era brutal, sonaba como una bomba de verdad. Imagina la escena:
la pena en plan setentero, fumando porros y hablando de paz y
amor y las vibraciones del universo, y de repente la habitacién
entera retumbaba como si hubiera estallado un artefacto nuclear
debajo de la mesa.

Me partia de la risa, colega. Pero, viéndolo ahora... éen qué cofio
estaba pensando?



Seguro que dejé a mas de uno con estrés postraumatico.

Por no hablar de los dafios en los timpanos.

Y encima yo manipulaba toda esa pdlvora estando pedo perdido.

Las bombas de humo eran otra manera muy divertida de gastar
bromas. En aquella época no habia nada mas divertido que lanzar
una bomba de humo dentro de la ducha mientras un pipa estaba
alli, cantando a pleno pulmon y enjabonandose el pelo. Al principio
pensaban que era vapor normal, pero de repente se daban cuenta
de que no veian un carajo, y trataban de salir, pero acababan
dandose contra las paredes mientras tragaban humo en pleno
ataque de panico.

Siempre se lo haciamos al mismo pobre diablo. Cada vez que se
duchaba. Y cada vez nos parecia mas gracioso. Le metimos tanto
humo que hasta las sortijas se le pusieron negras. Ahi fue cuando
nos dimos cuenta de que quiza deberiamos parar.

Una vez mas, no sé qué cofio pensabamos. Podiamos haber
matado al pobre cabron.

Y no nos olvidemos de los cohetes que metiamos en botellas. Eran
de muerte. Unos simples cohetes baratos que se metian en una
botella vacia, se encendian y... iswooosH!, salian disparados al cielo,
y unos segundos después, estallaban. iBANG! Imaginate lo que nos
divertiamos con ellos, sobre todo disparandolos en horizontal por los
pasillos de los hoteles. Entre los cohetes de botella, los M-80 vy las
bombas de humo, cada hotel en el que nos alojabamos acababa
pareciendo Beirut en plena guerra.

Claro que no todo el mundo le veia la gracia.

Recuerdo una vez en un hotel: tenia un cohete de botella en Ia
mano y estaba a punto de lanzarlo por el pasillo hacia la habitacion
de Bill cuando escuché:

—IQUIETO, HIJO DE PUTA!



Cuando giré la cabeza vi a un poli apuntandome con su pistola...
pero ya era tarde: la mecha estaba encendida y el cohete salid
disparado.

iSWOOOSH!

Lo Unico que pude hacer fue disculparme:

—iLo siento mucho, agen...!

iBANG!

Al oir la explosion, Bill salid disparado de su cuarto, gritando, y
choco de lleno contra la pared porque no veia nada entre el humo.
Entonces saltaron todas las alarmas contra incendios.

Pasé la noche en el calabozo.

Pero la vez que mas cerca estuve de palmarla fue en Honoluluy,
Hawai.

Habia comprado una bolsa llena de M-80 v la llevaba a mis pies en
un coche de alquiler, mientras conducia un técnico de sonido. No
ibamos a ningun sitio concreto, solo matabamos el tiempo antes de
un bolo, viendo el paisaje, fumando un poco de hierba local y
bebiendo cervezas de una caja que tenia en el asiento trasero.
Mientras tanto, para entretenerme, iba encendiendo un punado de
M-80 y tirandolos por la ventanilla. No era la idea mas brillante, pero
me partia de risa viendo como los coches de atras pitaban y daban
volantazos cuando esas minibombas explotaban en medio de la
carretera.

—iOzzy, deja de hacer eso! —me repetia el técnico— . iVas a
provocar un accidente!

—No, qué va —decia yo. iBaNg!— . Nadie va tan deprisa. —iBANG!
— iJajaja!

—En serio, Ozzy. Para de una puta vez.
—Vale, vale. —iBANG! iBANG!
—iiOzzy!!



— iJajaja! —iBANG!

Ya me estaba cansando, asi que me dije: «Venga, el ultimo». Pero
justo después de encender la mecha vy tirar el M-80 por la ventanilla,
el técnico piso el freno y detuvo el coche.

—¢iQué cojones haces!?? —le solté, girandome para ver cémo el
M-80 rebotaba contra la acera y rodaba bajo un larguisimo pedazo
de sedan americano cromado, que se habia parado detras de
nosotros.

Lo malo era que dentro del sedan habia cuatro hawaianos
enormes, con melenas, sin camiseta, tatuados hasta las cejas, que
fumaban y charlaban sin sospechar lo que estaba a punto de pasar.

—iiARRANCA!! —grité— . iiiARRANCA DE UNA PUTA VEZ!!!

—iEs un semaforo en rojo! —dijo el técnico— . iTe dije que
dejaras de tirar esas mierdas!

—iPues saltatelo! iSaltatelo antes de que explote el petardo!

IARRANCA DE UNA PUTA VEZ!

—iiJoder!!

Yo sudaba a chorros mientras veia por el retrovisor como una
nube de humo blanco cubria el sedan entero. En segundos, los
cuatro ocupantes salieron del coche, y estaban cabreadisimos.

—iAgachate! —le ordené al técnico.

Ellos empezaron a inspeccionar el coche, agachandose para mirar
el tubo de escape, preguntandose qué cofo habia pasado.

Durante un momento pensé que nos librabamos. Pero entonces
una rubia americana salid de un centro comercial, agitd los brazos
para llamar su atencidén y empezd a sefialarme:

—iHa sido élI! iEl ha tirado una bomba bajo vuestro coche!

Y claro, los cuatro hawaianos me vieron que los estaba mirando
por el retrovisor. Intercambiaron una mirada y se acercaron
lentamente hacia nosotros.



No sabia si llevaban armas, pero tampoco me apetecia
averiguarlo.

—iiARRANCA, ARRANCA, ARRANCA!! —le grité al pipa, que seguia
paralizado, mirando fijamente al frente.

—iiESTA EN ROJO!!

—IiSALTATE EL SEMAFORO, CONO! iiDA IGUAL!!

—I1iNOS VAMOS A MATAR!!

Y no le faltaba razon. izum, zum! Coches, camiones y motos
pasaban a toda hostia en las dos direcciones. Pero vi un par de
huecos.

—1iNOS VAN A MATAR DE TODAS FORMAS!! iiPISA A FONDO!!

Los hawaianos ya nos rodeaban para abordarnos desde ambos
lados.

—iEH, CABRON! ¢iQUE CONO LE HAS TIRADO A NUESTRO...!?

iVRooOOM!

Por fin el técnico cerrd los ojos, pis6 a fondo y el coche salid
catapultado hacia delante. Y por un milagro de la suerte mas
suertuda que puede haber, nos lanzamos hacia el cruce justo cuando
el semaforo se ponia en verde.

Casi lloro de alivio.

Cuando miré atras, los hawaianos estaban plantados en medio de
la carretera, tragandose nuestro humo, mientras los coches de atras
les pitaban para pasar.

Decidi tranquilizarme un poco con los M-80 después de eso.

Si hubo un momento en que de verdad me di cuenta de lo facil que
era matarse viviendo como yo vivia, fue en 1980, cuando Bon Scott
y John Bonham murieron con apenas unos meses de diferencia. No
es que dejara de beber o de meterme rayas cada cinco minutos,
pero si me volvi mas cuidadoso.



Nunca llegué a salir de copas con Bon, lo cual seguramente fue lo
mejor. Pero Sabbath solia salir de gira con AC/DC, asi que lo conoci
bastante bien en la carretera. Para ser sinceros, algunos cantantes
podian ser un auténtico dolor de huevos, pero Bon era todo lo
contrario: un tio simpatico, gracioso, muy de andar por casa. Y qué
gran cantante. Aunque Brian Johnson hizo un estupendo trabajo
sustituyéndolo, para mi Bon siempre sera la voz de AC/DC.

Los conocimos en Australia, en 1974, cuando abrian para nosotros
en un evento llamado «British Rock ‘n” Roll Month». También
estaban los de Uriah Heep y Status Quo.

Al principio, no sabia qué pensar de AC/DC. Cuando vi a Angus
Young salir al escenario con sus pantalones cortos de colegial, la
gorra escolar, la guitarra colgada y una mochila a la espalda, pensé:
«Qué cosa tan rara». Me recordaba a Jimmy Clitheroe, un cdmico de
mi infancia que se disfrazaba de colegial, aunque era adulto. Tenia
una enfermedad genética, creo, y realmente parecia un chaval de 11
ahos. Angus también era bajito, claro, pero no tanto.

Pero, en cuanto Angus empezd a tocar, todo encajé. Lo que hace
con la guitarra es brillante. Parece sencillo, pero no lo es. Sabe
exprimir cada cuerda, machacandola como un martillo neumatico. Y
cuando se lanza en escena, qué cojones, no me extrafia que no
creciera mas. Acaba los conciertos empapado, como si hubiera
corrido un maraton. Lo adoro, como musico y como persona. Es un
grande.

Lo Unico chungo que pasé con AC/DC fue unos afnos después,
cuando nos teloneaban en Suiza durante la gira de Technical
Ecstasy. Geezer se habia comprado una navaja automatica y no
paraba de abrirla y cerrarla, todo el rato. Le dije:

—Geezer, ten cuidado. Como lo hagas delante de la persona
equivocada, en el momento equivocado, puede que no le guste.



Pero ya se habia convertido en un tic. Y claro, una noche en mi
habitacién, mientras bebiamos unas cervezas con Malcolm Young —
el hermano mayor de Angus, guitarra ritmica y lider oficioso de la
banda—, Geezer empezd con el jueguecito de la navaja y Malcolm se
cabreo.

Fue instantaneo. De estar charlando, pasaron a las manos. Tuve
que separarlos porque, como le dije a Geezer, AC/DC seran
australianos, pero los Young vienen de Glasgow, y eso significa que
son escoceses hasta la médula. Y los escoceses pelean de verdad.
Malcolm, a pesar de su metro y medio, podia darse de hostias con
cualquiera y jamas se echaba atras.

No sé ddnde estaba Bon aquella noche —ni tampoco el resto de
Sabbath—, pero los AC/DC tuvieron que abandonar la gira después
de eso. No sé quién tomé la decision. Pero Malcolm nunca lo olvido.
Bueno, al final si lo olvidd, lo olvidd todo. Muchos anos después de
esa gira, se mudo cerca de mi casa en Buckinghamshire, y venia a
verme de vez en cuando. Sin embargo, con el tiempo empecé a
notar que en su cabeza las luces estaban encendidas, pero no habia
nadie dentro. Fue triste. La demencia se lo habia llevado. Me
preocupaba tanto que una vez le pregunté a Angus cdmo estaba, y
se enfad6. No sabia que Malcolm vivia junto a mi, pensoé que la
noticia se habia filtrado. Son una familia muy cerrada y protectora.

En cuanto a Bon, la ultima vez que lo vi fue en su camerino del
Bingley Hall, en Stafford. Era el 8 de noviembre de 1979. A mi me
acababan de echar de Sabbath y apenas estaba arrancando mi
carrera en solitario. AC/DC estaban de gira con Highway to Hell, el
disco que los catapultd, y tenian a Def Leppard como teloneros.

Estabamos de palique y alguien gritd: «iSalis en cinco minutos!».
Bon tenia un vaso enorme delante, un vaso alto, de los mas



grandes. Pensé que era Coca-Cola. Se lo bebié de un trago y se
estremecio.

—éNo te van a entrar ganas de mear después de meterte tanto
refresco de golpe? —le pregunté.

—No es Coca-Cola. Es Jack con Coca-Cola —me dijo.

Increible. Esa era una barbaridad de Jack Daniel’s para meterte
justo antes de salir al escenario. Y, en general, una barbaridad de
alcohol en un solo trago. Incluso yo lo habria dosificado mas.

Pero no le di mas vueltas. Estaba demasiado ocupado yendo hacia
el lateral del escenario para escuchar a Angus arrancar con el riff de
«Highway to Hell», de esos que te revientan los timpanos.

iDuh-nun-nuh!

iDuh-nun-nuh!

iDuh-nun-nuh, duh-nun-nuh-DUH!

iDUH-DUH!

Todo un himno, colega.

Cuando Bon salid a escena, recuerdo que pensé: «Este tio tiene el
mundo a sus pies».

Yo estaba mucho mas unido a John Bonham que a Bon. De hecho,
conocia a todos los de Zeppelin desde hacia tiempo. Fue Geezer
quien primero me presentd a Robert Plant, cuando este aun se
preguntaba si debia unirse a Zeppelin —o a los New Yardbirds, como
se llamaban entonces— o seguir con su propia banda, una banda
que, por increible que parezca, respondia al extrafio nombre de
Obbs-Tweedle.

Una noche, en el Henry’s Blues House —el club de nuestro primer
manager, Jim Simpson— vi a Plant tocar con Bonham. Esto debid de
ser a principios de 1968. Se me pusieron los pelos de punta, tio. Ya
entonces, el pie derecho de Bonham tenia tanta velocidad y fuerza



que parecia que disparaba proyectiles de artilleria con un cafion de
repeticion. Un afo mas tarde, el resto del mundo pudo escucharlo
en «Good Times Bad Times». Lo que hacia con un solo bombo
rozaba lo fisicamente imposible.

Y la voz de Plant era de otro planeta. El registro, los alaridos que
soltaba, el volumen brutal. Podias intuir ya los cimientos de «Dazed
and Confused» aquella misma noche. Ademas, encajaba con la
imagen: su melena rubia rizada y esos pantalones ajustadisimos
que, probablemente, le daban una octava extra. El y Bonham
estaban llevando el blues a un territorio completamente nuevo,
mucho mas heavy, y era una de las cosas mas emocionantes que
habia escuchado en mi vida.

Y eso antes siquiera de sumar a Jimmy Page a la guitarra y a John
Paul Jones al bajo.

Con el paso de los ahos, y a medida que Zeppelin y Sabbath iban
despegando, descubri que Bonham vivia a menos de una hora de mi
casa, Y empezamos a salir de copas juntos. John no se habia
comprado solo una casa. Se habia comprado una granja entera. Una
auténtica, con caballos, gallinas y hasta un premiadisimo toro
Hereford llamado Bruno. El sitio se llamaba Old Hyde Farm, y estaba
cerca de Cutnall Green, en Worcestershire. Tendria unas cuarenta
hectareas o asi, en lo alto de una colina, con unas vistas increibles
de la campifia. Era un lugar pacifico, precioso. Me encantaba ir por
alli. John era feliz de verdad cuando se paseaba en su tractor, con su
gorra de granjero. Su padre, Jacko, también estaba mucho por alli.
Era albahil, y siempre andaba reformando las viejas dependencias de
la granja. Mas tarde me contaron que una de las razones por las que
John bebia tanto era porque, cuando estaba de gira por el otro lado
del mundo, se moria de nostalgia por estar en su granja y con su
familia.



Para llegar a la casa principal, habia un camino largo y sinuoso
con una valla blanca a un lado. Y justo al final del camino, donde se
juntaba con la carretera, habia un pub. John no era duefio del pub,
pero como si lo hubiera sido, porque lo dejaban entrar a cualquier
hora del dia o de la noche.

El caso con John es que, sobrio, era un tio estupendo. Pero
cuando se pasaba con el alcohol, se volvia absoluta y jodidamente
loco. Se mataba a beber. También le daba fuerte a los Quaalude, que
en Inglaterra llamabamos mandrakes. Tenia una bolsa de plastico
llena de pastillas. En aquellos tiempos la gente se las tomaba para
relajarse.

Su asistente se llamaba Matthew, recuerdo, y a menudo lo
reclutabamos para que nos llevara a los clubes de Birmingham en mi
Jaguar XJ12. Una noche, John iba tan borracho que, al salir de un
club, pensd que el coche era suyo e intentd largarse sin mi. Solo me
acuerdo de golpear la ventanilla y gritarle:

—iJohn, este es mi puto coche!

Pero él cerrd los seguros desde dentro y me contesto:

—iVete a la mierda, me voy a casa!

Durante un momento pensé que iba a tener que coger un taxi de
vuelta a Stafford. Eso o dormir bajo un seto, asi que me puse a
berrear.

—IJOHN, ESTE ES MI PUTO COCHE!

Y de repente, algo hizo clic en su cabeza.

—Bueno, entonces sera mejor que subas, éno? —me dijo al fin,
abriendo las puertas.

Era tan amigo de John que, en una ocasion, incluso llegué a
confiarle toda mi reserva de coca.

Iba a salir del pais para irme de vacaciones con mi mujer y mis
hijos, a un resort carisimo de las Islas Canarias, y no queria dejar la



droga en casa, donde la asistenta o algun pipa espabilado que
siempre andaba entrando y saliendo pudiera encontrarla. Asi pues,
antes de irme, meti en el maletero del Jaguar una bolsa enorme de
plastico llena de coca y conduje hasta Old Hyde Farm. Encontré a
John en uno de los talleres, al lado del granero que habia convertido
en garaje para su coleccidon de coches antiguos.

—¢Puedes guardarme esto? —le dije, mostrandole la bolsa.

—éQué cofo llevas ahi? —pregunto.

—Polvo de largar —le contesté.

Asi lo llamabamos entonces, porque te hacia hablar sin parar.

—Joder, Ozzy. Eso es MucHo polvo de largar.

—Lo sé. éPuedo meterlo en ese armario con llave que tienes ahi?
Me tengo que ir fuera un tiempo.

—\Vale —dijo—, ya sabes ddénde esta. Yo me encargo de que nadie
lo toque.

—~Gracias, John. Te debo una.

Recuerdo que me quedé un poco intranquilo mientras volvia a
Stafford por la M6. Pero nada comparado con lo que senti al llegar al
aeropuerto con mi entonces mujer y los nifios. De repente me entro
el canguelo: «Ese cabrdn se va a meter mi coca; no me va a quedar
nada cuando vuelva». Era una cantidad que hoy equivaldria a diez o
quince mil libras. Y mas alla del dinero, conseguir coca en Inglaterra
en aquella época era dificilisimo. ¢CoOmo cono se me habia ocurrido
pensar que John Bonham era la persona adecuada para custodiar
una montafia de cocaina suficiente para enviar al Ejército boliviano
de ida y vuelta a la Luna? Y pensé: «En cuanto se haya tomado unas
pintas, ya me lo veo abriendo la bolsa y yéndose al pueblo con ella
para repartirla como si fuera confeti, compartiéndola con las
ovejas». Medio Cutnall Green estaba a punto de dar saltos hasta el
techo gracias a mi coca.



Pensé que me tranquilizaria al llegar a Canarias.

Pero no.

Por alguna razdn, la situacion me preocupaba cada vez mas.
Pensaba en mi bolsa en el tobogan acuatico, con los crios. Pensaba
en ella mientras apuraba daiquiris y botellas de Guinness en la
piscina. Pensaba en ella durante una cena romantica en la playa con
mi mujer. Al final, Sharon me preguntd qué me pasaba. Yo no sabia
qué decir:

—Estoy preocupado por mi... Bueno, por el futuro del mundo,
¢sabes?

El caso es que acabé volviendo a casa antes de tiempo, de tan
mal que estaba. En cuanto el avion aterriz6 en Heathrow, sali
corriendo del aparcamiento de larga estancia, y conduje a 180 km/h
de vuelta a Old Hyde Farm. Durante todo el camino, solo podia
pensar: «Ya no estara, ya no estara, seguro que se la ha metido
toda».

Dos horas después, subia rugiendo por la entrada de casa de
John. Ni apagué el motor ni cerré la puerta al llegar al granero. Fui
directo al armario con llave de la esquina y casi arranqué las puertas
de cuajo. Tiré martillos y destornilladores por los aires, hasta que...
iAhi estaba! Vi la esquina de la bolsa. La saqué. iJa, lo sabia!

Entonces...

Espera un momento.

La bolsa seguia llena.

La sopesé con la mano.

Miré dentro.

La volvi a sopesar, para asegurarme.

Si.

No habia tocado ni un gramo.

No me lo podia creer.



John, amigo mio, si me lees desde alla arriba, perdona por haber
dudado de ti.

Tres meses después de aquella noche con Bon en Bingley Hall, yo
estaba en Stafford, a punto de largarme a los Ridge Farm Studios
para empezar a grabar Blizzard of Ozz. No recuerdo si Randy ya
estaba alli o todavia estaba peleandose con el visado. El caso es que
sond el teléfono. Era Jean, mi hermana mayor.

—¢éSabias que han encontrado muerto a un cantante en su coche
en Londres? —me dijo.

Se me held la sangre.

—éQuién? ¢Como se llama?

—Bon Scott. —Iba leyendo el periddico a medida que hablaba— .
Era del grupo AC/DC. éLo conoces?

Después de escuchar su nombre, ya no oi nada mas. Fue como
recibir un pufetazo en plena cara.

Me dejé hecho polvo. iPero si lo habia visto hacia nada! No
entendia cdmo podia haber pasado. Si, me habia sorprendido verlo
beberse de un trago aquel vaso gigante de Jack con Coca-Cola antes
de salir al escenario, pero nunca lo habia considerado un alcohdlico
tan grave.

Dijeron que se ahogd con su propio vomito mientras dormia. Pero
en mi mundo, por aquel entonces, eso no parecia algo que pudiera
matarte. Yo vomitaba dormido constantemente. En toda Inglaterra
habia gente haciéndolo cada viernes y sabado por la noche, y no
todos se morian. Entonces, épor qué Bon?

Estaba en shock. Me dio una pena inmensa. Sabia exactamente lo
agotado que debia de estar, la presidn que debia de sentir, porque
yo también habia pasado por eso de estar siempre en la carretera.
Los de AC/DC daban giras sin parar. Y cuando la gira se vuelve una



carga —los hoteles, las interminables horas de autobus, la comida
de mierda, los retretes quimicos, las discusiones tontas, dia tras dia,
entrevistas, forzar la voz—, puede destrozarte. Cuando es bueno, es
lo mejor del mundo. Pero si no haces pausas, puedes acabar muy
mal. Su cancién «It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n’
Roll)» lo resume mejor que yo.

Bon llevaba quince afos en la carretera —empezd en 1964, mucho
antes de entrar en AC/DC—, dejandose la piel para conseguirlo. Y
con el album Highway to Hell por fin lo habia logrado, a los 33 afos,
justo cuando muchos cantantes empiezan a dudar de si alguna vez
lo conseguiran. Estaba a punto de convertirse en una de las mayores
estrellas del rock del planeta. Tenia tanto por delante... tanto que
dar. Fue una tragedia absoluta. Bon, te echamos de menos, colega.

Entonces, siete meses mas tarde, recibi otra llamada.

Esta vez yo estaba en Liverpool, en el vestibulo de un hotel, en
una cabina telefdnica, mientras mi mujer me contaba desde el otro
lado de la linea que John Bonham habia aparecido muerto en casa
de Jimmy Page después de un dia y una noche de borrachera, tras
unos ensayos. Al parecer, John Paul Jones y el manager de la banda
fueron quienes lo encontraron al dia siguiente, intentando
despertarlo, y luego tuvieron que darles la noticia a Robert y a
Jimmy.

No quiero ni imaginar esa escena.

La muerte de John me afectd profundamente. Tenia solo 32 afnos,
y dejo viuda a su esposa Pat y huérfanos a sus dos hijos, Jason y
Zoé. También supuso el final de Led Zeppelin. A finales de afio,
publicaron un comunicado que decia: «La pérdida de nuestro
querido amigo y el profundo respeto que sentimos hacia su familia,
junto con la sensacion de armonia indivisible que existe entre



nosotros y nuestro manager, nos han llevado a decidir que no
podiamos continuar como antes».

John llevaba las cosas al limite. Era un tipo intenso. Bebia y bebia
sin parar hasta perder el sentido. Yo, en cambio, bebia, luego me
fumaba un porro y me quedaba dormido. John, en cambio, nunca
paraba.

Segun se supo después, el dia en que murid se habia bebido unos
cuarenta chupitos de vodka, empezando en el desayuno. Dijeron
que la causa de la muerte fue la misma que la de Bon: ahogarse en
su propio vomito mientras dormia. Cuando lo oi, empecé a darme
cuenta de lo facil que es que te ocurra si conviertes en costumbre lo
de beber hasta caer redondo.

Yo me tenia por un borracho listo, pensaba que me sabia todos los
trucos para no acabar asi. Pero una vez me quedé dormido dentro
de mi Range Rover, en el camino de Bullrush Cottage, en una
situacidon muy parecida a la que maté a Bon. Aquella noche alguien
tuvo que venir a echarme un saco de dormir por encima. Al
despertar, tenia los ojos pegados por la escarcha. Podria haber
muerto de hipotermia, por no hablar de ahogarme en mi vdmito.
Cuando conoci a Sharon, ella no me pasd ni una. Me machacaba
cada vez.

—iNadie piensa que le va a pasar a él! —me gritaba— . {Crees
que Bon pensd que esa iba a ser su Ultima noche? ¢éO John?
iDespierta, Ozzy!

El mensaje debid de calar, porque después de perder a Bon y a
John empecé a dormir de lado, después de toda una vida durmiendo
boca arriba. A dia de hoy sigo durmiendo de lado, por si acaso
vomito. Puto genio que soy.

En cuanto a eso de desaparecer con un gran estallido, en plena
juventud, no sé. El problema es todo lo que te pierdes. Lemmy habia



tenido una vida plena. Yo también la he tenido. Pero Bon y John se
marcharon cuando todavia les quedaba mucho por hacer. Ojala
hubieran podido quedarse.

Muchos afios después de que murieran, durante un descanso
entre giras, volvi en coche a Old Hyde Farm. Aparqué junto al pub,
en la entrada del camino, y me quedé ahi sentado, mirando la valla
blanca y los campos ondulados. La ultima vez que habia estado en
ese lugar, el padre de John, o alguno de los trabajadores de la
granja, le habia dado una mano de pintura blanca a la valla. Ahora
estaba podrida, vieja, desconchada.

«Supongo que las buenas épocas siempre terminan tarde o
temprano», recuerdo que pensé para mis adentros.

A veces, demasiado temprano.



11
ME HE TOMADO UNAS CUANTAS

Al final, el COVID-19 también nos alcanzo.

El primero en pillarlo fue Andrew. Tengo que decir que, hasta ese
momento, jamas en mi vida habia querido usar Zoom. Me refiero a
que las reuniones ya son bastante malas de por si. Pero una reunién
a través de la pantalla de un ordenador me parecia como un nivel
extra de tortura, un paso mas alld de que te arranquen los dientes
sin anestesia. Sin embargo, cuando Andrew me dijo: «{Por qué no
me paso por tu casa? Tranquilo, que llevaré una mascarilla», me
sorprendi @ mi mismo respondiendo: «Oye, éno has oido hablar de
esto del Zoom?».

Con todos los demas problemas médicos que ya tenia encima,
pillar el virus era lo Ultimo que necesitaba. A diferencia de mucha
gente de mi entorno —incluida mi Kelly—, yo estaba deseando que
me metieran la vacuna en el brazo cuanto antes. Kelly decia: «Ni de
cofa voy a ponerme esa mierda». Yo, en cambio, habria aceptado
que me inyectaran gasolina. Me daba igual si la habian probado
cinco minutos o cincuenta anos. Lo Unico que queria era que no me
volvieran a meter en una UCI. Y menos aun con un tubo en la
traquea para poder respirar. No, gracias.

Y entonces, justo antes de Navidad, Sharon también lo cogid. Es
cuatro anos mas joven que yo y su estado de salud es mucho mejor
que el mio, pero, aun asi, el virus la tumbd con fuerza. Estuvo



hospitalizada un par de dias. Luego paso la cuarentena en casa de
Elton John, en Beverly Hills. Lo increible es que yo no me contagié.

—A lo mejor es cierto lo que dicen —me dijo Sharon una noche
por teléfono, tosiendo y con la nariz congestionada— . A lo mejor es
verdad eso de que eres indestructible.

—Sera de tanto satanismo y adorar al diablo —le respondi.

Pero lo peor de la pandemia para Sharon aun estaba por llegar.

Tal como yo lo veo, mucha gente perdid la cabeza en aquella
época. El mundo entero se habia parado de golpe y habia tenido que
encerrarse en su casa, con la parienta y los crios durante casi un
ano, soportando el estrés, las peleas en familia, discutiendo de
politica, de vacunas o del origen del virus. Unos habian acabado
arruinados mientras que otros se subieron al tren del dinero facil del
COVID-19. Pero, sobre todo, habia muerto tanta gente que costaba
de creer.

Fue una época de locos. Y mientras el mundo se volvia cada vez
mas chalado, se puso de moda destrozar a cualquiera que tuviera la
opinidon «equivocada». La cultura de la cancelacién iba a toda
maquina, a izquierda y derecha. Y claro, como Sharon salia todos los
dias en The Talk, comentando lo que estaba en las noticias —que
era su trabajo—, le tocd a ella. No quiero remover demasiado la
historia, pero basicamente defendié a su amigo Piers Morgan, al que
conoce desde que coincidieron siendo jurados del programa
America’s Got Talent, hace ya muchos anos. Piers habia dicho que no
se creia ni una palabra de lo que contaba la mujer del principe Harry,
Meghan Markle. En cuanto lo dijo, claro, salieron los de siempre con
las antorchas, llamandole racista y de todo lo que se te pueda
ocurrir. Y Sharon simplemente dijo que su amigo tenia derecho a
opinar, aunque ella no estuviera de acuerdo con él. Y que no creer a



Markle no te convierte automaticamente en racista. Eso fue todo,
hasta donde yo sé.

La verdad es que Sharon estaba condenada en cuanto el tema
salid. Lo que ocurrio fue una ejecucidon publica. Ella estd convencida
de que alguien la tendié una trampa —y no voy a dar nombres,
porque lo ultimo que quiero es reabrir esa mierda—, pero sabia muy
bien lo que hacia. Y claro, Sharon, cuando siente que la acorralan,
sale a pelear.

Como ya dije antes, el mundo de la tele es asqueroso. Se lo repeti
a Sharon mil veces: «Cuidado, que las punaladas siempre llegan
cuando menos lo esperas». Y fue terrible verla pasar por aquello.
Estaba destrozada. Porque en la tele piensas que tienes amigos...
pero no lo son.

Fue durisimo. De verdad.

El caso es que Sharon ya venia cargando un peso enorme. Que si
mi lesidn, que si mi parkinson, que si las giras canceladas, y encima
la pandemia. Llevaba una losa brutal sobre sus hombros. Y, 0jo,
Sharon nunca se queja. No va con ella. Esta hecha de acero.
Ademas, los dos hemos tenido suerte en la vida y sabemos que hay
quien lo pasa mucho peor. A pesar de todo sigue siendo un ser
humano.

Su curro en The Talk era una parte importantisima de su vida.
Habia estado alli once afios, ionce!, desde el principio. Eso, en la
tele es casi una eternidad. Era de las presentadoras originales, se
dejaba el alma en el programa, lo vivia, le encantaba. Era un trabajo
hecho a su medida. Estar frente a las camaras siempre fue su suefio
tras tantos anos trabajando como manager entre bambalinas.

Al final, pusieron el programa en pausa unas semanas con la
excusa de una «investigacion», y poco después la echaron. Lo mas
hipdcrita es que, apenas unas semanas antes, cuando Sharon habia



estado hospitalizada por el COVID-19, los mismos tipos que la
despidieron habian llenado Instagram con mensajes del tipo «Mrs.
O, te queremos».

Panda de farsantes, vamos.

Lo peor fue que la llamaran racista por defender a Piers. Te puedo
decir sin la menor duda que mi mujer no es racista. Seria ir contra
todo lo que siempre ha defendido. Cualquiera que pase cinco
segundos con ella lo sabe. Y sus compaheros en el programa
también lo sabian. Pero una vez te ponen esa etiqueta, estas
acabado en la tele. Nunca mas te contratan. Y eso es algo que
sabian perfectamente cuando se la cargaron.

Las primeras semanas estuvo destrozada. La afectdé de verdad.
Pero lo que siempre he admirado de Sharon es que llega un punto
en que dice: «Ya esta. Se acab6». Yo, en cambio, seguiria dandole
vueltas en mi cabeza, recreando cada segundo, pensando en como
vengarme. Ella no. Llora lo que tiene que llorar, pasa el duelo... y lo
deja atras para siempre. Ni lo menciona. De hecho, todavia se lleva
bien con muchas de las chicas que trabajaban en el platd. Sharon es
increible, y no es porque sea mi mujer. Pero, mira por dénde, al final
se hizo justicia, de la poética, claro: cancelaron The Talk.

Y cuando se quitd el cuchillo que le habian clavado entre los
omoplatos, Sharon volvié mas fuerte que nunca.

Muchas parejas se rompieron durante la pandemia, o eso me han
contado. La nuestra, en cambio, salié reforzada.

De verdad creo que en la vida solo tienes un amor verdadero.
Sharon es el mio. Ella es mi corazén y mi alma. Me salvd. No tengo
ninguna duda de que sin ella no estaria vivo. No sabria sobrevivir sin
Sharon.



Me senti atraido por ella desde la primera vez que la vi. Pero fue
en el verano de 1980, tras terminar la grabacidon de Blizzard of Oz,
cuando me enamoré perdidamente. En aquella época vivia con
Randy en Londres, mientras preparabamos la gira. El primer
concierto iba a ser a principios de septiembre, en una discoteca
junto al hotel Norbreck Castle, en el paseo maritimo de Blackpool.
Sharon queria que sali€ramos con un nombre falso, «The Law», para
generar expectacion. Siempre iba un paso por delante en cuestiones
de prensa.

El piso de Randy estaba en Shepherd’s Bush, creo recordar, cerca
de la rotonda. Sharon venia a casa y nos emborrachabamos hasta
caer rendidos. Fue entonces cuando descubri que estaba tan loca
como yo. Cuando saliamos juntos, la gente creia que €éramos
hermanos por lo mucho que nos pareciamos en el caracter.

Una vez nos fuimos de pubs, pillamos una cogorza olimpica y
apenas logramos atravesar la puerta de vuelta al piso antes de
desplomarnos en el suelo. A la manana siguiente, cuando Randy se
levantd y nos vio tirados en el rellano, creyd que éramos dos
cadaveres. Le dimos un susto de muerte —nunca mejor dicho— al
pobre.

Otra vez, le preparé a Sharon un estofado de ternera y puede que,
sin querer, le echara un poco de hachis negro. Cuando se dio cuenta
de que empezaba a colocarse, se puso como loca conmigo.
Recuerdo que agarrd el teléfono —de esos grandes y pesados, con
disco giratorio— y me lo tird a la cabeza con todas sus fuerzas. Me
agaché a tiempo, rebotd contra la pared y le dio en la mandibula.
Fue como una escena de pelicula de Laurel y Hardy. Sharon estaba
furiosa, sujetandose la cara y, al mismo tiempo, muerta de risa.
Después cogié una de las guitarras de Randy y la estampd contra la
pared, como si fuera Pete Townshend. Se quedd con el mastil en la



mano. No sé qué pensd Randy de todo aquello, si es que estaba
presente, cosa que no recuerdo ahora mismo. Desde luego, no debid
de hacerle mucha gracia.

Si echo la vista atras, debo reconocer que era una época de locos.
Yo andaba en un limbo extrano, sin saber si mi carrera en solitario
despegaria, atrapado entre la mujer con la que seguia casado y la
mujer de la que me estaba enamorando.

Y en medio de todo eso, llegd un momento surrealista: la visita de
la madre de Randy, Delores, a la todos la llamaban Dee. Randy
adoraba a su madre. Le habia escrito una pieza acustica preciosa,
«Dee», que incluimos en Blizzard. Es tan hermosa que no puedo
escucharla sin emocionarme. Pues bien, Dee volé desde Los Angeles
para ver a su hijo y quiso conocerme también. La primera vez que
supe de ello fue al despertarme en el sofa, tras una noche de
borrachera, y ver a Randy entrar en el salén con una sefiora mayor,
y soltarme:

—Oye, Ozz, te presento a mi madre.

Yo estaba hecho un asco: sudado, apestando, tirdndome pedos,
con una resaca monumental. Y justo entonces entraron Bob Daisley
y Lee Kerslake —el bajista y el bateria de la gira—, casi tan
resacosos como Yyo. Me levanté a saludar y, en ese instante,
comprendi que la buena sefiora no tenia ni idea de quiénes éramos,
porque pregunto:

—Randall, écuando me vas a presentar a Aussie Osbourne y a tu
nueva banda?

Y, claro, tenia ldgica. Randy era el guapo, la estrella en ascenso, y
alli estabamos nosotros, tres tios gordos, viejos y borrachos con
peor pinta que el equipo de dardos del club social del barrio. No era
de extranar que la madre de Randy nos confundiera con los pipas de
la gira.



Unas semanas después, fuimos a los Estudios Shepperton, cerca
del aeropuerto de Heathrow, para comenzar los ensayos. No suelo
recordar esos detalles, pero aquel lugar se me quedd grabado
porque alli empezo6 todo con Sharon. Nos alojabamos en el hotel de
enfrente y una noche solté mi gran frase para ligar: «éOye, puedo ir
a tu habitacidn a ver la tele?».

En mi habitacion también habia tele, claro. Sharon lo sabia. Asi
que cuando no me mando a la mierda, supe que tal vez le gustaba
tanto como yo a ella. Aunque seguia nervioso. Al rato ya estaba
metiéndome en la bafiera con ella.

—CY bien, vamos a echar un polvo o qué? —le pregunté.

—TU si que eres romantico —me contesto.

No sé si el primer beso lo di yo o lo dio ella, pero desde ese
instante ya no pudimos despegarnos.

Y no parabamos de reir. Nos moriamos de risa juntos todo el rato.

Durante un tiempo intenté mantener las dos relaciones, con
Sharon y con mi mujer, por los ninos, o eso me repetia. Pero eso
nunca funciona. La verdad es que no puedes casarte tan joven,
pasarte casi una década de gira —desarrollando adicciones a la coca
y al alcohol— y esperar que el matrimonio sobreviva. Mi mujer y yo
llevabamos vidas opuestas. Sharon, en cambio, era la primera mujer
que conoci a la que no le importaba mi locura, porque ella también
estaba loca. Eramos como los pacientes que habian tomado el
control del manicomio. Nos amabamos, nos deseabamos, nos lo
pasdbamos en grande. Eramos almas gemelas y saltaba a la vista
para quien tuviera ojos en la cara.

Me divertia tanto con Sharon... Recuerdo una vez en Nueva York,
con ella y Dave Tangye, el soldador que se convertiria en técnico de
sonido y luego en asistente personal. ibamos a un bar de la vieja
escuela en Midtown East llamado P. J. Clarke’s, que creo que todavia



existe. Una noche, al cierre, solo quedabamos nosotros tres en la
barra, junto a una pareja de recién casados y una prostituta. Resultd
que la pareja llevaba suficiente coca encima como para hundir un
portaaviones. Asi que terminamos recorriendo Manhattan hasta el
amanecer. Fueron buenos tiempos, tio.

Pero Sharon pronto se dio cuenta de que no podia seguir mi ritmo
con la bebida.

No recuerdo cuanto tiempo pasd desde que empezamos a salir
hasta que un dia me dijo: «No quiero sentirme asi nunca mas. Uno
de los dos tiene que estar sobrio». Yo pensé: «Si, claro, mafiana
vuelve a caer». Pero salvo una copa de vino o un céctel muy de vez
en cuando, nunca volvid a tocar una gota. No sé cémo lo logrd, de
verdad. Supongo que cuando no eres adicto, no necesitas tocar
fondo: ves el dano y paras.

Ojala yo hubiera sido asi.

Lo que no cambio fue el tiempo que pasdbamos juntos. Eramos
inseparables, y nos casamos el 4 de julio de 1982, apenas unos
meses después de perder a Randy. Fue un gesto de belleza en
medio de tanta tristeza. Sharon eligid la fecha para que nunca
olvidara nuestro aniversario. Aunque eso no evitd que me olvidara
de la boda: estaba completamente borracho, y lo lamento hasta hoy.

Con perspectiva, fue al casarme con Sharon cuando me converti
en Ozzy de verdad.

Mi primera esposa jamas aceptd llamarme Ozzy. Para ella yo era
John. «Ozzy» era solo un mote del colegio, abreviado de Osbourne.
Es cierto que mis compafieros de Sabbath me llamaban asi. También
en el pub Hand & Cleaver, junto a Bullrush Cottage. Y mis viejos
colegas de Aston. Pero poco mas. Para la familia de mi mujer, yo era
John; también para mis padres, para mis hermanos, mis tios, todos.
Incluso hoy mi hermana Jean me sigue llamando John, y cuando lo



leo en sus mensajes me resulta extrano, porque ya no me siento un
John. Si alguien grita: «iEh, John!» por la calle, ni me doy por
aludido.

Antes de Sharon, Ozzy no era mas que un personaje, el que salia
al escenario, sudoroso, melenudo, sin camiseta, tatuado, con esa
risa de loco y esa sonrisa diabdlica. John era el que vivia en un
pueblecito inglés, conducia un Range Rover y se ponia botas de
goma para trabajar en el jardin. El que tenia una mujer normal y
mandaba a sus dos hijos a un buen colegio. El que firmaba los
contratos y sabia mantenerse limpio antes de un concierto.

Pero en cuanto empezaba a sonar Carmina Buranay se encendian
las luces, John se transformaba en Ozzy, la bola de demolicion
humana. Y seguia siendo Ozzy toda la noche, destrozandose a base
de drogas y alcohol. Luego pasaba un dia encerrado a oscuras,
recuperandose... y vuelta a empezar.

Al final tuve que dejar la bebida y las drogas, claro. Pero lo curioso
es que, desde que me divorcié y me casé con Sharon, John no
volvio.

Una vez le pregunté a Sharon por qué nunca me llamaba por mi
nombre real.

—Me gustas como Ozzy —fue todo lo que dijo.

Y ahora soy Ozzy todo el tiempo.

En términos generales, no suelo creer en los remordimientos.
Cuando sali del Birchfield Road Secondary Modern con nada mas
que un papel que decia: «John Osbourne asistio a esta escuela entre
tales y tales fechas», jamas habria imaginado la vida que acabaria
llevando después. Pasé de una casa de proteccion oficial, sin vater
dentro, a tener mas diamantes, coches y mansiones de lo que nunca
me atrevi a sofiar. ¢COmo iba a arrepentirme de algo si las cosas



salieron asi? Debo de ser uno de los tipos con mas suerte del
planeta.

Dicho esto, a lo largo de todo ese tiempo libre que tuve tras mi
lesién, y luego durante la pandemia, hubo momentos en los que no
podia evitar mirar atras y pensar en las veces que podria haber sido
mejor marido, mejor padre, mejor hijo, mejor compafero de banda.
Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos, y yo
acumulo una lista bastante larga. Pero, para mi, la vida trata
precisamente de eso: de aprender a base de cagarla. Aunque, claro,
hay errores mas graves que otros. Y si hay una persona a la que de
verdad le debo una disculpa, esa es Sharon.

Que mi mujer haya aguantado conmigo es increible, porque he
sido un cabron en muchas ocasiones. Si hay algo de lo que me
arrepiento de verdad, algo que desearia poder deshacer, es la noche
de septiembre de 1989 en que salimos a cenar a un restaurante
chino, cerca de nuestra antigua casa en Little Chalfont, en
Buckinghamshire. Estabamos celebrando el sexto cumpleahos de
nuestra Aimee. No recuerdo gran cosa de aquella velada. Acababa
de volver del Moscow Music Peace Festival con Mdétley Crie y los
Scorpions, y me estaba atiborrando de vodka ruso a palo seco con
calmantes triturados de acompafiamiento. Llevaba cinco dias fuera
de mi, sin parar. Era demasiado. Me habia pasado tres pueblos.
Estaba fuera de control.

Sharon y yo llevabamos un tiempo discutiendo por chorradas. Las
tipicas mierdas sobre el exceso de trabajo, porque entonces yo daba
por sentadas las giras. Pero esas tonterias se iban acumulando vy
acumulando, hasta que, como siempre pasa, explotan en algo
mucho mas gordo.

Eso fue basicamente lo que ocurrid. Solo que, como iba tan
colocado, la cosa casi acaba en tragedia.



Se me revuelve el estdmago solo de pensarlo. No creo en el diablo
con cuernos y rabo, pero estoy bastante seguro de que aquella
noche me llevaba de la mano.

Lo primero que recuerdo es despertar en el suelo de un calabozo
en la comisaria de Amersham, con la peor resaca de mi vida, con
barrotes delante, un cubo al lado y las paredes llenas de mierda.
Jamas olvidaré aquel hedor. Sobre todo, porque parte de él emanaba
de mi, fijo. Entonces entrd un poli con una sonrisa burlona y me dijo
que estaba acusado de intento de asesinato. Mi primer pensamiento
fue: «Joder, habré conducido borracho».

—No —me dijo— . Intentaste matar a tu mujer.

Era como una pesadilla. Cuando me leyeron los cargos, no podia
creerlo.

«Quiza si que estoy loco de verdad», recuerdo haber pensado.

Por lo visto, después de salir del chino, llevé a Sharon y a los
niflos a Beel House, la mansion en la que viviamos por entonces. La
habia comprado a principios de los afios ochenta. Alli habian vivido
el duque de Buckingham y, mas tarde, el actor Dirk Bogarde. Tenia
cinco hectareas, pista de tenis, piscina, todo lo que se puede pedir.

Mientras Sharon acostaba a Kelly y a Jack, yo debi de seguir
bebiendo y metiéndome mas pastillas. Luego, segun declard Sharon
a la policia —porque yo casi no tengo recuerdos de aquello—, entré
en el saldn, completamente tranquilo, mientras ella estaba en el sofa
leyendo. Y le solté algo asi como:

—Hemos tenido nuestra pequena charla, y esta claro que tienes
que morir.

Solo que no estaba de broma, como tantas otras veces. Lo que
fuera que hubiera en esas pastillas que trituraba debia ser veneno
puro. Estaba psicotico. Después me abalancé sobre ella y le eché las
manos en el cuello.



Sharon contd que acabamos en el suelo, conmigo encima,
intentando estrangularla. Ella entrd en panico, aranandome la cara,
hasta que logré zafarse y pulsé el boton de alarma de nuestra
alarma antirrobo. Dijo que, de haber tenido una pistola, me habria
pegado un tiro en defensa propia. Y no lo dudo ni un segundo. Soy
mucho mas grande y fuerte que ella, y en aquel estado estaba fuera
de mi, con los ojos vidriosos, ido. Debié de pasar un miedo atroz.
Pocos minutos después, aparecio la policia.

Intenté quitarle hierro al asunto mientras estaba encerrado, lo
cual no fue muy inteligente dado lo serio de la situacién. «Las cosas
que hace uno por publicidad, éeh?», le solté a un agente. Pero
Amersham no era Los Angeles. Alli a nadie le impresionaban las
tonterias de una estrella del rock. Les habria encantado mandarme
treinta afos a la prisidon de Belmarsh.

Lo primero que hicieron los polis fue ir a Sharon y contarle mi
bromita. Ella estaba furiosa. Durante los dos dias que pasé en la
celda no tuve ninguna comunicaciéon con ella. Nada. Estaba
convencido de que la habia perdido para siempre, de que nunca mas
querria verme. Mientras tanto, su padre intentd llamarme —sin
duda, para echar mas lefia al fuego—, pero no consiguié localizarme.
Yo estaba en una celda, no en una suite de hotel.

Tras comparecer en el tribunal de Beaconsfield, en medio de un
circo de periodistas y fotografos, me concedieron la libertad bajo
fianza, con la condicién de que ingresara en rehabilitaciéon y me
mantuviera alejado de Beel House, de Sharon y de los ninos.

Fui a parar a un sitio llamado Huntercombe Manor, no muy lejos
del juzgado. Pasé alli seis de los meses mas largos de mi vida. El
ansia de alcohol que sufri en ese lugar fue la peor que recuerdo.
Tiritaba, vomitaba, me cagaba encima. El paquete completo.



Sharon tardd cinco meses en volver a ponerse en contacto
conmigo. Fue entonces cuando vino a visitarme y me dijo que
retiraba los cargos. Me explico que no creia que la version sobria de
mi fuera capaz de asesinar a nadie. Pero también dejé claro que no
queria volver a ver al Ozzy borracho nunca mas.

Un afio después, yo estaba en el piso de Lemmy, en West
Hollywood, llorando al leer las letras de «Mama, I'm Coming Home».

Sharon, lo siento.

Y gracias por darme otra oportunidad cuando casi cualquiera me
habria abandonado.

Por desgracia, esa no fue la Unica vez que pensé que habia perdido
a mi mujer. La otra fue tras la ultima gira de Black Sabbath, cuando
mi adiccibn me convencid de que era buena idea empezar a
acostarme con otras mujeres.

Sharon tenia todo el derecho a dejarme cuando se enterd. Me
habia vuelto adicto al sexo, basicamente. No era diferente de cuando
me volvi adicto al alcohol, a las pastillas, a los puros, al helado o al
puto té de Yorkshire. Cuando dices que eres adicto al sexo, la gente
no te cree, claro. Piensan: si si, excusas para ser un putero. Pero lo
que no entienden es que después lo odias, te odias a ti mismo. No
es distinto a beberte cuatro botellas de conac y terminar desmayado
en un charco de tu propia meada. No tiene nada que ver con el
amor ni con sentimientos romanticos. Es una obsesidn, un vacio que
intentas llenar, y no puedes parar, aunque sepas que puede
destrozar tu vida y herir a las personas que mas quieres. Ojala
hubiera sido mas fuerte.

Lo que descubri es que, cuando empiezas a ver a otras mujeres
de manera habitual, es como si fueras un crio en una tienda de
golosinas. Coges las que mas te gustan, te comes media bolsa de



golpe y luego piensas: «Hostia, me siento fatal». Pero, aun asi, te
zampas el resto, porque estan ahi, y es lo que haces. Y llega un
momento en que te quedas atrapado y no puedes dejar de verlas,
porque piensas que igual van a ir a la prensa o a soltarlo todo. Que
fue, basicamente, lo que pasd. Sharon me lo resumid asi: «iQué
cofo esperabas, Ozzy? Si te acuestas con suficientes mujeres, habra
una gque querra algo mas. Y esa es la que va a hacer que todo se
derrumbe sobre nuestras cabezas».

Asi que lo reconozco: me porté como un cabron. Estuve de flor en
flor durante un tiempo. Le rompi el corazén a mi mujer y tuve la
suerte de que me perdonara. Solo espero que todos a los que heri
sepan cuanto lo siento, incluidos mis hijos, que lo pasaron fatal.

Y no quiero decir mas sobre ese tema, porque sacarlo a relucir
solo causa mas dolor.

La gente siempre nos pregunta a Sharon y a mi: «¢Como cono
seguis juntos? ¢Como habéis sobrevivido a todo lo que habéis
pasado, cuando tantos matrimonios se rompen por mucho menos?».
Me refiero a que hay famosos que se separan porque no les gusta el
calzado del otro. Algunos hasta se divorcian por WhatsApp. Otros ni
siquiera aguantan unos dias.

La verdad es que, cuando veo a esas parejas que fingen que todo
es perfecto, que todo es amor y miel sobre hojuelas, pienso: «Venga
ya». Nadie puede mantener esa fachada siempre. Eso no es la vida
real. Tarde o temprano la mascara se cae. ¢Y entonces qué? Y si
sales corriendo porque no soportas lo malo junto con lo bueno,
équién te asegura que la proxima vez sera mas facil?

La gente es como es, y la vida es un caos. Y cuanto mas vives,
mas cadtica se vuelve. Y, oye, el matrimonio puede ser dificil, pero



un divorcio tampoco es precisamente un paseo por el parque, como
Sé por experiencia propia.

Lo Unico que anadiré sobre el matrimonio es que tardé mucho en
darme cuenta de que el amor no va solo de buen sexo. Y de que
puedes querer a tu mujer, aunque no estés de acuerdo con cada
cosa que diga o haga.

Pero cuando el matrimonio funciona, y cuando tienes una familia
llena de amor —como la nuestra—, es lo mas grande del mundo. El
otro dia, por ejemplo, recibi un mensaje de Jack. Solo ponia: «Te
quiero, papa». En otros tiempos, lo primero que habria pensado es:
«Ufff... ¢y qué querra ahora?». Pero ya no. Ahora simplemente me
senti bien el resto del dia.

Quiero decir, {qué mas se puede pedir?

A veces, no eres consciente de las cagadas que has hecho en tu vida
hasta mucho tiempo después de haberlas cometido.

Por ejemplo, alguien me preguntd hace poco: «éCual ha sido el
mejor regalo que te han hecho?». No se me ocurridé qué decir. Como
ya he dicho, soy un tio con suerte, no me falta de nada. Pero unos
dias después me vino de golpe. De repente, estaba otra vez en
Birmingham, en 1967, yendo en autobus con mi viejo a la tienda de
musica de George Clay, junto al club Rum Runner. Después de dar
vueltas por alli como en trance, escogi un sistema de musica Vox de
cincuenta vatios. Entonces mi padre saco su pluma y su talonario de
cheques y puso la entrada para un contrato de compra a plazos de
250 libras.

Para un hombre que vivia en una de esas miserables viviendas
que el Ayuntamiento arrienda a los pobres, con seis hijos y un curro
de mierda en una fabrica de herramientas, era una suma
astrondmica. Seguramente el equivalente a dos o tres mil libras de



hoy. Y ni siquiera le gustaba la musica que yo queria tocar. A él lo
que le iban eran las canciones de taberna, como «Knees Up Mother
Brown». Decia que los Beatles «no tienen melodias».

Sin aquel equipo de altavoces, yo nunca habria salido de Aston.
Nada de esto —Sabbath, mi carrera en solitario, The Osbournes—
habria ocurrido jamas. Fue Unicamente gracias a que tenia mis
altavoces que Geezer respondid a mi anuncio en el escaparate de
Ringway Music. Y Sabbath no habria existido si yo no hubiera
conocido a Geezer.

Pero jamas me senté con mi padre para darle las gracias.

No me lo puedo creer.

En cuanto tuve aquel equipo, sali disparado sin mirar atras. Luego,
cuando Sabbath empezd a tener éxito, pensé: «Vale, a disfrutar de
la juerga». De verdad creia que, con suerte, aguantaria un par de
ahos como estrella del rock. Y de pronto habian pasado cincuenta
afos, mi viejo hacia tiempo que habia muerto, y ahi estaba yo,
preguntandome por qué cofio nunca le dije lo mucho que apreciaba
lo que habia hecho por mi. Porque bien podria haberme dicho:
«Hijo, fracasaste en la escuela, acabaste en la carcel, {por qué
deberia comprarte nada? Coémpratelo tli». El tio incluso me dio un
billete de diez chelines cuando Tony dejé Earth para unirse a Jethro
Tull, porque vio lo hundido que estaba. Siempre cuidaba de mi, mi
padre, y ojala le hubiera dedicado un par de minutos a hacerle saber
cuanto significaba todo aquello para mi.

Otro error que cometi en aquellos primeros tiempos fue no
tomarme el tiempo de familiarizarme con las palabras que se ponian
en los contratos. Aunque, siendo justos, no fue solo culpa mia.
Ninguno de nosotros en Sabbath tenia ni idea. Y muchas veces
quienes nos aconsejaban eran los mismos que intentaban
estafarnos. Si pudiera volver atras y ensefarle a mi yo joven un solo



término legal, seria el de «perpetuidad». Por culpa de esa palabrita
perdimos el control de los derechos editoriales de Sabbath para
siempre.

Los derechos editoriales son el pan y la mantequilla del negocio
musical. Es la razon por la que cobras cuando una cancion suena en
la radio, en Spotify, en una pelicula o una serie, cuando se prensa en
vinilo o se publica en partitura. A veces puedes recuperarlos si los
cediste en un mal contrato, cuando eras joven... salvo que aparezca
la palabra «perpetuidad». En nuestro caso fueron a parar a una
empresa llamada Essex Music, dirigida por un tipo llamado David
Platz, que murid en los afios noventa. Creo que ahora los tienen sus
hijos.

Una vez le pregunté a nuestro administrador cuanto dinero
habiamos perdido por culpa de esa palabra. Dio un hondo suspiro.

—NMira, éestas seguro de que quieres saberlo? —me pregunto.

—Si.

—¢éDe verdad? ¢Seguro, segurisimo de...?

—iDimelo de una puta vez!

—Cien millones de libras. Aproximadamente.

Tuve que sentarme. Y, aun asi, como ya he dicho, cuesta
arrepentirse de no haber conseguido todo lo que mereciamos.
Sinceramente, no creo que los cuatro hubiéramos seguido vivos de
haber ocurrido. Eramos unos chavales que veniamos de la nada.
Hace falta tiempo para aprender a manejar tanto dinero. Y, para
nosotros, durante un tiempo tuvimos mas del que podiamos
imaginar. Después de nuestro primer adelanto discografico —mi
parte fueron 105 libras—, fue increible la rapidez con que nos
cambio la vida. Lo primero que compré fue una colonia, porque
estaba paranoico con mi olor corporal. La peste de la pobreza no se
va. Te persigue. Cuando era nifo, mis padres ni siquiera me



compraban calzoncillos. Decian que era tirar el dinero. Pero de
pronto podia comprarme todos los pares de ropa interior que
quisiera. Otra cosa que podia permitirme eran cigarrillos, y en
paquetes de veinte, no solo de diez. Y lo mejor de todo: entrar en
un pub sabiendo que no tendria que pedir prestado ni rebuscar para
pagarme una pinta. Ese era el lujo supremo en mi mundo de
proletarios. Y de ahi en adelante fuimos subiendo de nivel. Primero
vinieron los encierros en los pubs, quedandonos después del cierre
para beber hasta reventar. Luego ya estabamos en Miami,
bafidndonos en una piscina en la azotea a medianoche, comiendo
pollo del Coronel Sanders en un cubo y soltando cien pavos sin
pestafiear por un gramo de cocaina. Y cuando llegd nuestro primer
cheque por nuestra gira por América, era diez veces lo que
habiamos cobrado de adelanto.

El Unico verdadero arrepentimiento que tengo respecto a Sabbath
es que Bill quedara fuera del album 13y de la gira correspondiente.
Nuestro ultimo concierto fue en Birmingham, y deberia haber sido
un regreso a casa increible y emotivo para todos nosotros. Pero en
el escenario se notaba un peso, porque Bill no estaba alli. No lo
comentamos mucho, pero todos lo sentimos. Se notaba. Fue triste,
tio. Habiamos empezado juntos. Nos habiamos arrastrado por la
mierda juntos. Habiamos tenido éxito juntos. Habiamos viajado por
el mundo juntos. Nos habian estafado juntos. No hay vuelta de hoja:
Bill deberia haber estado, y deberia haber estado en el album.

Sin él, no era Black Sabbath. Era solo una aproximacion.

Supongo que todo esto lleva a lo que ocurrié con Randy y Rachel.
No pasa un dia sin que una parte de mi se pregunte: «éPor qué
ellos? ¢Por qué no yo?».



Como no me gusta hablar del asunto, empezaré por el final,
cuando Sharon y yo intentdbamos mantener en pie una banda y una
gira, estando destrozados por dentro. Una de las cosas mas raras
tras dejar Sabbath fue convertirme en jefe, en responsable de todo.
Intentaba dejarle cuanto podia a Sharon, pero al final del dia, el
nombre en las entradas y en los carteles de la gira era el mio, y era
yo quien tenia que decidir quién entraba y quién salia. Y todo eso en
un momento en que estaba en shock, de luto, y tratando de
sobrellevarlo todo manteniéndome borracho a todas horas.

Tras el accidente hicimos una pausa de dos semanas en la gira de
Diary of a Madman. Eso fue todo: dos semanas. En aquel entonces
no habia seguros de gira, asi que nunca cancelabas una. Si lo
hacias, te arruinaban y probablemente no te volvian a contratar
nunca mas. Ademas, todos pensamos que era lo que Randy habria
querido: que el espectaculo continuara. Pero, en realidad, no
estabamos en condiciones.

Hubo dos funerales durante esas dos semanas, y no pudieron ser
mas distintos.

El de Rachel fue como un servicio evangélico. Se celebrd en algun
lugar del sur de Los Angeles. Rachel era muy de iglesia. Ni siquiera
queria salir de gira con nosotros, pero nos secaba el pelo cada
noche, nos cosia la ropa con la que saliamos a escena y también nos
maquillaba. Creo que tenia 58 afos, y no gozaba de buena salud.
Echaba de menos Los Angeles, a sus amigas de la iglesia. Acepté el
trabajo para reunir dinero y comprarle a su iglesia un tejado nuevo,
o un ordenador o algo asi.

Durante la ceremonia, Sharon, el resto de la banda y yo éramos
probablemente los Unicos blancos. Todo el mundo lloraba, cantaba,
alababa a Dios. «iJesus te ama, Rachel!» Fue algo hermoso, lleno de



alegria. Pero devastador al mismo tiempo. Jamas habia vivido nada
igual.

Un dia o dos después, estuvimos en el funeral de Randy, en una
iglesia luterana de Burbank. Muy comedido, muy tradicional.

Yo fui uno de los portadores del féretro, junto con Tommy Aldridge
y nuestro bajista Rudy Sarzo, que habia tocado con Randy en Quiet
Riot e incluso habia ensefiado con €l en la escuela de musica de su
madre durante un tiempo. Ibamos todos de traje y corbata negros.
En la iglesia solo se veian —y se olian— flores blancas. Gardenias,
me dijeron. Y habia fotos de Randy alrededor del altar. Fue
desgarrador. Terrible. Simplemente terrible. Sobre todo, ver a su
madre, Delores, intentando mantenerse entera. La peor pesadilla de
cualquier madre, de cualquier padre, es sobrevivir a su hijo. Y Randy
la adoraba, ésabes? Habia tanto llanto... Y yo me sentia tan
culpable. El habia estado en mi banda. Yo me lo llevé de su lado, a
Inglaterra y de gira. Y mientras yo me pasaba el tiempo tentando al
desastre, él habia sido siempre el sensato.

Tras el servicio hubo un cortejo hasta San Bernardino, en el
desierto. El cementerio se llamaba Mountain View. Alli estaban
enterrados sus abuelos. Alli descansa él. Cada ano envio flores a su
tumba.

Y de repente estdbamos en una sala de ensayos de Los Angeles,
intentando encontrar un nuevo gquitarrista. Caminabamos como
sonambulos, con el estdmago revuelto y el alma vacia. Te sentias
bien un segundo, y de golpe volvian los recuerdos y te ponias a
temblar y a llorar. Nadie dormia. Nadie decia gran cosa. Costaba
aceptar que aquello era real.

La Unica forma que encontré de soportar aquellas oleadas de
emocion fue ahogandolas en alcohol.



El guitarrista que encontramos —0 que alguien de Jet Records
encontré— fue Bernie Tormé. Era un irlandés que habia tocado con
Ian Gillan, de Deep Purple. Debié de ser durisimo para Bernie:
bajarse de un avion desde Londres y aterrizar en medio una
situacion tan deprimente. Incluso tuvo que usar parte del equipo de
Randy, porque habia llegado con tan poca antelacién. Y tuvo que
aprenderse todos aquellos solos, nota por nota, en nada de tiempo
—creo que fue nuestro teclista, Don Airey, quien se sentd con él a
repasarlos— mientras Sharon le hacia un cambio de imagen
completo. Tenia un aire bohemio de los afios sesenta, y no pegaba
nada con la estética gética y victoriana de Diary of a Madman. Pero
Bernie era un alma buena, entrafiable, con un corazén enorme. Nos
echd una mano cuando muy pocos musicos consagrados habrian
querido aceptar aquel trabajo. Musicalmente, tenia un estilo mas
suelto, mas bluesero que Randy. Pero nos sacé adelante seis o siete
conciertos.

El Unico bolo que recuerdo con Bernie fue en el Madison Square
Garden. Todos sabiamos que era el lugar donde Randy siempre
habia querido tocar, asi que fue duro. Muy duro. Cada vez que
miraba hacia un lado, esperaba ver a Randy alli. Y, por supuesto,
todo el publico trataba de apoyarnos. Todos llevaban carteles que
decian «We love you, Randy» y «You can't kill rock 'n” roll». Era
demasiado. He visto una foto de aquel concierto y se ve
perfectamente lo entumecidos que estabamos. Fue una lucha para
no derrumbarnos.

Lo raro es que Zakk estaba en el publico aquel dia. Solo tenia 16
anos. Aun vivia con sus padres en Jackson, Nueva Jersey. Idolatraba
a Bernie por ese concierto.

Vi una entrevista de Bernie una vez, en la que hablaba de como
me comportaba en aquel periodo, de las cosas que decia. El tipo



estaba completamente sobrio, asi que debid de pasar tal como él lo
contaba. Pero yo no recordaba nada. No pude ver la entrevista
entera. Tuve que apagarla. Era como revivir aquella época terrible
otra vez.

De hecho, me encontré con Bernie al inicio de No More Tours II.
Fue la primera vez que nos vimos desde aquellos conciertos tras la
muerte de Randy. Coincidimos en el Sweden Rock Festival. Alguien
entrd y me dijo: «No te imaginas quién esta fuera». Ni siquiera lo
reconoci, de tanto tiempo como habia pasado. Zakk estaba conmigo
y nos hizo un selfie con él. Nos abrazamos todos. Fue bonito verle,
pero el dolor volvié de golpe. Supongo que para él también. Un afo
después me dio mucha pena enterarme de que habia muerto de una
doble neumonia. Bernie, que Dios te bendiga, gracias por habernos
salvado el culo en aquel tiempo tan horrible.

Después de Bernie, Brad Gillis tomo el relevo hasta el final de la
gira. Eso si, Bernie era tan caballero que se quedd mientras Brad
aprendia las canciones. Incluso esperd entre bastidores en los
primeros conciertos, por si hacia falta que saliera. Brad era un
guitarrista muy distinto, pero lo hizo tan bien como cualquiera podia
en aquella situacion. Tenia un rollo mas llamativo, de whammy bar,
el estilo que Eddie Van Halen habia puesto de moda. Pero también
tenia su propio aire. Cuando termind la gira, quiso marcharse a
hacer lo suyo. No le culpo, con lo jodido que yo estaba. Termind
formando Night Ranger. Un par de afos después pegaron fuerte con
aquella cancion, «Sister Christian».

La Unica cosa en la que Brad acabd metido, junto al resto de
nosotros, fue en el album en directo Speak of the Devil, o Talk of the
Devil como se llamé en el Reino Unido.

Odio ese puto disco.



Era un asunto contractual con el padre de Sharon. Basicamente, le
debiamos un album en directo, asi que la idea —que habia surgido
cuando Randy aun vivia— era grabar una seleccién de los temas de
Sabbath que tocabamos en la gira. Sin embargo, tras la muerte de
Randy, no habia manera de sacar un directo tan pronto. A Randy
nunca le habia entusiasmado Sabbath, en realidad. «Iron Man» no
era su estilo. Me decia: «Es tan simple que hasta lo podria tocar un
crio». Y yo le discutia: «No todo tiene que tener diez mil notas. Mira
“You Really Got Me”. Eso también lo podria tocar un crio». Pero
nunca lo convenci.

Al final guardamos las cintas en directo de Randy y nos llevamos a
la nueva banda —con Brad a la guitarra— al salon de baile del hotel
Ritz de Nueva York, donde grabamos los temas en directo de esa
forma. Sabbath pensd que lo haciamos para joderles, porque sali6
justo antes de su propio disco en vivo. Pero no tenia nada que ver
con eso. Lo que queriamos era librarnos del contrato con Don,
porque queriamos ponernos ya con Bark at the Moon. Eso era todo.

Rendimos homenaje a las interpretaciones en directo de Randy
cinco afos mas tarde, con el album Tribute, grabado en su mayor
parte durante la gira de Blizzard of Ozz. «Randy estaria muy
orgulloso de esto —escribié su madre en las notas del disco, antes
de agradecer a los fans todo el carifio y apoyo que le habian dado—.
Consiguio tanto en tan poco tiempo. Solo el Sefor sabe cuanto mas
podria habernos dado. Que Dios os bendiga a todos.»

Después de Brad, sabiamos que teniamos que encontrar un sustituto
permanente para Randy: no podiamos seguir cambiando de
guitarrista cada cinco minutos. Pero era dificil, porque lo Unico que
queriamos era tener de vuelta a Randy. Llegamos a hacer audiciones
a cientos de personas.



Y entonces aparecio Jake E. Lee. En ese momento pensamos:
vale, ya no hace falta seguir buscando.

No era solo que Jake fuese un gran guitarrista. Era el paquete
completo, ésabes? El tipo era mitad galés, mitad japonés, lo que le
daba un trasfondo y un aire muy distintos a la mayoria de los
musicos de ahi fuera. Tenia una melena enorme de pelo negro
azabache, apenas sonreia y llevaba la guitarra baja y bien abierta.
Muchos guitarristas de metal de entonces empezaban a ponerse un
poco teatrales, pero Jake no. Jake era sencillamente jodidamente
cool. Y lo que hizo en Bark at the Moon'y The Ultimate Sin habla por
si solo.

El mayor problema que tuvimos en la banda tras la llegada de
Jake fue con el bajista. Sobre todo, porque tuvimos que contratar a
alguien muy rapido después de que Rudy Sarzo se marchara. Rudy
habia sido muy cercano a Randy, y el accidente lo destrozo. No pudo
seguir. Dijo que necesitaba un descanso. Asi que acabamos con un
tipo llamado Don Costa, que acababa de dejar W.A.S.P.

Ahora bien, Don era un gran bajista. El problema era que estaba
loco.

Y quiero decir loco de verdad.

Llevaba un rallador de queso atornillado a la parte trasera del
bajo, y durante los conciertos lo usaba para despellejarse los
nudillos. Y otras partes de su cuerpo. El dolor debia de ser
indescriptible. Tenia una mata enorme de pelo encrespado, y nunca
llevaba camisa: solo un pantaldn vaquero blanco que al final de la
noche estaba salpicado de su sangre. Yo pensaba: «Don, équé cofio
te pasa?». {Te imaginas? El tio literalmente se rallaba como si fuese
un pedazo de cheddar. Y, mientras tanto, era el tipo mas salido que
he conocido en mi vida. Se tiraba a todo lo que se moviese. Se
habria follado a un abejorro si conseguia que dejase de zumbar.



Nada le parecia demasiado disparatado. Creo que incluso habia sido
stripper en algin momento, lo cual cuadraba bastante. También
coleccionaba bragas. Me recordaba a Rasputin, el monje loco.

Una vez fui con él a Texas y, en una noche libre, nos fuimos a ver
a ZZ Top. A mitad del concierto, se armo un follon frente al
escenario. Trozos del decorado empezaron a moverse, pero a
destiempo con la musica. Asi que entraron los de seguridad, y ahi
estaba Don, debajo del escenario, con los pantalones bajados,
dandole a una mujer, mientras ZZ Top tocaban justo encima.

Don fue demasiado desde el principio. Su etapa en la banda
termind cuando intentd morrearse conmigo en la parte trasera del
autobls. No era una broma. Estaba encima de mi, intentando
meterme la lengua hasta la garganta. No sé por qué lo hizo, mas alla
de que estaba jodidamente loco. Y no me hizo ninguna gracia. Mi
culo es de salida solamente. Asi que le arreé un pufietazo en la
nariz.

No volvi a verle en al menos veinte afios. Hasta que una mafiana
fui a la cabana de troncos de West Hollywood para una reunion de
Alcohdlicos Anénimos a las ocho, y ahi estaba él, merodeando por el
aparcamiento. Me llamo al verme. Le pregunté:

—_Estas en el programa?

Y él me dijo:

—Oh no, solo vengo aqui a por un café.

Pensé: vale, un poco raro. Pero claro, estabamos hablando de Don
Costa. Y entonces cai en la cuenta: AA da café gratis en todas sus
reuniones. Y Don no solo estaba merodeando en el aparcamiento.
Parecia que vivia alli. Antes de que pudiera decir nada, solto:

—Ahora estoy sin hogar.

No supe qué contestar. Me dio pena el tipo. Asi que le dije:

—Lo siento, Don.



Y le di todo el dinero en efectivo que llevaba encima, unos cientos
de ddlares. Esa fue la Ultima vez que lo vi.

Lo Unico que si lamento de aquella época fue la forma en que
Jake E. Lee dejé la banda.

El caso es que, después de Randy, y después del circo con Don, ya
no me mezclaba demasiado con la banda. Todas esas quejas y
piques entre bastidores me empezaban a sonar a peleas de patio de
colegio.

El problema es que, para mi, la conexion personal con alguien es
muy importante. Piensa en Tommy Aldridge. Siempre fue un bateria
al que respeté y admiré. Subia al escenario noche tras noche y
siempre hacia un trabajo perfecto. Incluso tenia un solo en el que
tocaba con las manos. Era fenomenal. No podia reprocharle nada en
cuanto a profesionalidad. Pero nunca se quedaba después a pasar el
rato. No era ofensivo. No me hacia el vacio ni nada. Simplemente,
me daba la sensacién de que no le caia bien. Y pensé: bueno, si no
le caigo bien, lo mejor es que siga adelante. Asi que acabd
marchandose a Whitesnake. Al final del dia, se trataba solo de
companeros de trabajo. De mercenarios, vamos.

Con Jake fue lo mismo. Nunca llegué a conectar con él a nivel
personal. Y en esa época tenia en el grupo a un inglés llamado Phil
Soussan al bajo, con Randy Castillo —que mas tarde se uniria a
Motley Crile— a la bateria. Y Phil y Randy tenian algun tipo de
problema con Jake. Qué era exactamente, no lo sé. Yo nunca tuve
un problema con él. Pero un dia vinieron a decirme que Jake estaba
diciendo un montdn de cosas malas sobre mi. Le estaban tendiendo
una trampa, ésabes? Y como yo no tenia mucha relacion con Jake,
me tragué la mierda. Fue triste, la verdad, y me senti mal cuando
descubri lo que realmente habia pasado.



Nunca volvi a hablar con Jake después de aquello. Sé que tuvo
una banda llamada Badlands, muy respetada. Pero, ya sabes, todo
pasa por algo. Fue cuando Jake se fue que tuve que salir otra vez a
buscar guitarrista. Y entonces alguien me dio una maqueta grabada
por aquel chaval de Nueva Jersey que habia estado en el concierto
del Madison Square Garden. Para entonces tenia 20 afios.

Me quedé de piedra al escucharla, y lo contraté en el acto. Era
1987.

Casi cuarenta anos después, Zakk sigue conmigo.

He evitado el tema todo lo posible hasta ahora. Asi que supongo
que, por ultima vez, deberia hablar de lo que ocurrid el 19 de marzo
de 1982.

No me hace falta mucho para que vuelva a aquella manana en
Leesburg, Florida. Antes de internet podia pasar semanas sin que
esa cinta se pusiera en marcha en mi cabeza. Pero hoy es imposible
evitarlo, sobre todo en torno al aniversario de la muerte de Randy y
Rachel. Estoy buscando algo en Google, viendo videos en TikTok o
en YouTube, y de pronto aparece una imagen. Y de inmediato estoy
otra vez en aquel campo con los caballos, sin saber dénde cofio
estoy, qué ha pasado, con la pesadilla empezando de nuevo.

La fotografia que siempre me deja destrozado es la de mi viejo
autobus de gira, marron y naranja, con el lateral de acero
inoxidable. Randy y Rachel estan de pie junto a él: Randy con un
sombrero de paja, Rachel con una especie de gorra de capitan,
rodeando a Randy con los brazos. No sé si se tomd la misma
manana del accidente o no. Si fue asi, yo estaria desmayado en mi
litera dentro del bus, y ellos estarian a punto de subirse al avion.

En cuanto veo esa foto, caigo en la madriguera del conejo. La
mansidén blanca calcinada. El garaje destrozado con el ala de la



avioneta saliendo de dentro. Los informes toxicoldgicos. Las paginas
de la investigacion del accidente. El poli de Florida dando la rueda de
prensa. O aquel puto reportaje del Channel Nine Eyewitness News
sobre que Randy habia hecho un «paseo matutino de placer tras
estar mas de veinticuatro horas despierto», lo cual me cabrea cada
vez que lo escucho. Es duro, porque no puedes evitar mirarlo, pero
cada vez que ves o lees un nuevo detalle, estas perdido: vienen las
lagrimas, se te acelera el corazon, y ya has echado a perder el resto
del dia.

La noche antes del accidente habiamos tocado en el Knoxville
Civic Coliseum, en Tennessee. Nunca nos quedabamos después de
un concierto —esa era la regla nimero uno de Sharon—, asi que
subimos directamente al autobus y emprendimos el viaje de diez
horas hasta lo que entonces era el Tangerine Bowl en Orlando,
Florida. El bus se fue poniendo cada vez mas y mas caliente a
medida que avanzabamos hacia el sur. Al parecer, el aire
acondicionado estaba roto. Yo no lo sabia en ese momento. Esa
noche estuve con la ginebra, botella tras botella. Tampoco sabia que
el conductor y el manager de la gira habian estado hablando de
parar para arreglar el aire.

Lo Unico que recuerdo es estar en la zona de descanso del
autobls con Randy y la banda. El me decia que queria ir a la
universidad, sacar un master en guitarra clasica. Yo no lo entendia.
Le dije: «Randy, si sigues haciendo lo que haces, podras comprarte
tu propia puta universidad».

El se rio, y luego se fue a dormir. Las literas estaban detras de una
puerta, en medio del autobus, cada una con su cortinilla para la
privacidad. Yo segui bebiendo hasta que vi salir el sol. Y entonces
me fui detras de Randy. Probablemente fui el Ultimo en meterme en
la litera.



Sharon ya dormia. También Randy, Rachel, Tommy y Rudy.
Mientras tanto, el conductor estaba al frente, mascando chicle y con
la vista fija en la carretera.

Mientras me quedaba dormido, sentia las hendiduras del asfalto al
avanzar por la autopista por la autopista.

Orlando aun estaba a unas horas de distancia.

i11CRAAASH! !

Casi me caigo de la litera con el impacto.

—éQué cofo...?

Hemos chocado, pienso, mientras parpadeo y abro los 0jos.

Joder. iEsto es lo Ultimo que nos faltaba!

Miro por la ventanita de ojo de buey. éDonde estamos?

¢Donde esta la autopista?

Todo lo que veo es... No s€, hierba. El olor es insoportable. Algo
arde. Algo se esta quemando. Combustible. Gasolina, no. Mas fuerte
que la gasolina. Empiezo a ahogarme con él...

¢Donde cofio estamos? éPor qué no nos movemos?

¢Donde esta la autopista?

Sharon y Rudy estan despiertos y salen de sus literas.

Estan confusos, con los ojos vidriosos.

—éQué ha pasado? —pregunta Rudy— . éDonde estamos?

Y entonces, gritos.

Afuera.

Vienen de fuera.

Gritos horribles, desesperados.

Me pongo en pie.

La cabeza me estalla por la puta ginebra.

Trasteo con el pestillo de la puerta del salon. Embisto con el
hombro...



¢Qué cono...?

Hay una grieta de casi dos metros en el lateral de la zona que
hace de saldn, justo donde estaba sentado un par de horas antes.
Como si alguien lo hubiese rajado con un cuchillo. Las ventanas
estan reventadas. Hay cristales por todas partes. El asiento del
conductor esta vacio.

Bajo del autobus.

La luz cegadora del sol.

Respiro el aire pesado y hiUmedo de Florida.

¢Caballos? Estoy viendo caballos. Una mujer con ropa de montar
pasea uno como si fuera lo mas normal del mundo, en medio de un
campo lleno de gente de rodillas, gritando y llorando.

¢Como es que nos hemos salido tanto de la autopista?

¢Donde estan los otros coches?

¢Contra qué hemos chocado?

¢Por qué todo el mundo esta tan alterado?

¢Por qué no se oyen sirenas?

¢Donde esta el conductor?

¢QUE CONO ESTA PASANDO?

Ahora veo los restos. Metal retorcido. Una rueda. Plasticos rotos.
Mas piezas...

Y me fijo en el hangar y en la pequena pista de aterrizaje, como
clandestina o de traficantes de droga a lo lejos. Una bandera donde
ondea el lema Flying Baron Estates. Un cartel de advertencia de
caimanes.

El olor del combustible me esta afectando. Me cuesta respirar. Don
corre delante de mi con el extintor mas pequeno del mundo.

Me doy la vuelta y veo la gran mansion blanca detras de mi. Esta
en llamas. El techo empieza a derrumbarse. El garaje, totalmente



arrasado. Humo negro elevandose en columnas. Como si hubieran
lanzado una bomba.

El extintor de Don escupe un hilillo de espuma en direccion al
fuego. Seria comico si no fuese tan jodido.

Veo otros restos entre los arboles. La punta de lo que parece un
ala entre las llamas.

Don ya esta de rodillas, como todos los demas.

Nada tiene sentido.

Ibamos por una autopista. éDe dénde ha salido un avién? éPor
qué estamos en un campo?

Sharon intenta hacer el recuento. No sé donde estan Tommy ni
Rudy. Todos nos encontramos en estado de shock, con esa mirada
muerta, perdida. Sharon se quita un zapato y empieza a golpear en
la cabeza a nuestro tour manager, Jake Duncan, para que diga algo
con sentido. El tio es incapaz de articular palabra.

—éiQué ha pasado? —grita Sharon— . éDénde estan Randy?
¢Ddénde esta Rachel?

El solo sefiala el fuego.

Voy tambaleandome hacia la mansion, aun en calzoncillos, para
comprobar que no haya nadie dentro.

Dos meses antes, estaba en el bar de un hotel en Chicago.

El conductor del autobus se habia sentado a mi lado. Se llamaba
Andrew Aycock. Llevaba esas gafas de aviador medio tintadas, como
Hunter S. Thompson. Me contd que habia trabajado en Oriente
Medio llevando en avidn a ejecutivos, porque, ademas de conductor
era piloto. Dijo que su mujer se habia largado con uno de ellos y que
estaba en proceso de divorcio. También me dijo que no podia verla
ni en pintura, aungque no se expreso con tanta delicadeza.



Mientras me contaba todo esto, se acerco Randy. Me preguntd
cuanto se tardaba en coche de Nueva York a Georgia. Teniamos un
descanso en la gira y cada uno volveria a sus quehaceres antes de
reunirnos de nuevo. Sharon nos habia reservado billetes de avion
para encontrarnos en Atlanta diez dias después, para el siguiente
concierto. Randy era el Unico que pensaba alquilar un coche en lugar
de volar.

—Seran trece o catorce horas en coche —le dije— . éPara qué
quieres hacer eso?

—No creo que vuelva a subirme nunca mas a un avidon —
respondio.

No hacia falta que lo explicara. Mucha gente sentia lo mismo.
Habia habido un accidente espantoso en Washington D. C.: un avion
de Air Florida habia despegado con hielo en las alas, no consiguio
altura y se estrelld contra el puente de la calle 14. Para mas horror,
habia un helicoptero de noticias grabandolo en directo. Solo
sobrevivieron seis personas. Uno de ellos murié ahogado después de
quedarse en el rio ayudando a los demas a salir. Hoy el puente lleva
su nombre: Arland D. Williams, Jr.

No volvi a pensar en aquella conversacion hasta el dia del
concierto en Knoxville, cuando una mujer desconocida aparecio de
repente en el autobus.

—CY esa quién cono es? —le pregunté a Jake, el tour manager.

—Es la mujer del conductor —me dijo— . Creo que se llama
Wanda. Necesita que la acerquemos.

—¢No se estaban divorciando?

—Creo que intenta reconciliarse con ella.

—Pues la Ultima vez que hablé con él la llamaba de todo menos
bonita.

—Quiza solo estaban pasando una mala racha.



—Era algo mas que una mala racha si estaban tramitando el
divorcio. Pero bueno.

Ahi empez0 todo.

Tras recoger a su mujer y ver que el aire acondicionado estaba
jodido, el conductor le dijo a Jake que vivia en un sitio llamado
Leesburg, de camino a Orlando. Yo no sabia nada de esto en aquel
momento, me enteré después. También de que resultaba que la
empresa propietaria del autobls ademas tenia alli su base. Asi que
el conductor propuso parar en los talleres y arreglar el aire
acondicionado. Flying Baron Estates era eso: la sede de la empresa
de autobuses, al parecer propiedad de un dlo country llamado The
Calhoun Twins. Y no solo tenian autobuses, también helicopteros y
avionetas, todo un montaje. De ahi el hangar y la pista de aterrizaje.
La gran mansion blanca era donde vivian los Calhoun.

El autobls debid de llegar a Leesburg sobre las ocho de la
mafana, poco después de que yo me metiera en la litera. Como
Randy y Rachel se habian acostado pronto, ya estaban despiertos.
También Jake y Don.

Lo que nadie sabia era que el conductor, cuando trabajaba en
Oriente Medio, habia tenido un accidente de helicdptero en el que
murieron varias personas. Y, aunque estaba cualificado para pilotar
avionetas, su certificado médico habia caducado. Pero, claro, a
ninguno de nosotros se nos habia ocurrido que fuese a pilotar nada.
Simplemente, era nuestro conductor.

Los Calhoun estaban fuera de la ciudad y, segun le dijeron
después a la policia, jamas habian dado permiso a ese hombre para
pilotar ninguno de sus aviones. Y, sin embargo, eso fue lo que hizo.
Nada mas llegar al depdsito, empez6 a ofrecer vuelos panoramicos
en una pequefa Beechcraft Bonanza monomotor que guardaban alli,
un avion que era de otro cliente; y eso a pesar de que llevaba toda



la noche sin dormir, y encima —como se supo después— metiéndose
cocaina.

Don y Jake fueron los primeros en subir con él. Al parecer, Aycock
hizo una pasada baja sobre el autobus, pero nada demasiado loco.
Luego les preguntd a Randy y a Rachel si también les apetecia un
paseo.

Jamas entenderé por qué dijeron que si. Randy tenia tanto miedo
a volar que preferia trece horas de coche antes que una hora de
avion. Rachel rondaba los 60 afos y tenia problemas de corazon. Ni
siquiera se llevaban tan bien: Randy era desordenado y Rachel
siempre estaba detras recogiendo. Lo que he oido es que Randy
llevaba una camara y queria hacer fotos aéreas para su madre. Y
supongo que el Aycock le prometié a Rachel que no haria tonterias,
porque de lo contrario no habria aceptado.

Qué cofo tenia en la cabeza aquel conductor de autobus mientras
pilotaba la avioneta es algo que nadie sabra nunca. Segun la policia,
hizo tres pasadas a ras de suelo sobre el autobus. Todo mientras su
mujer estaba en la puerta del vehiculo y Don sacaba fotos desde el
suelo.

Pero en la cuarta pasada bajoé tanto que se habria estrellado
contra los arboles incluso si hubiese intentado remontar. Estaba a
dos o tres metros del suelo, lo cual es de locos. Don tuvo que
agacharse, segun me contaron. También se ha dicho que vieron
algun forcejeo en la cabina, pero circula tanta mierda que no sé qué
creer. Algunos piensan que Randy intentaba obligar al conductor a
levantar el avidn. Otros que Rachel pudo sufrir una emergencia
médica.

Lo Unico cierto es que las alas oscilaban arriba y abajo cuando el
avion se acerco al autobus, y una de ellas lo rozd. Eso provoco la
brecha en el lateral. El ala se desprendid, la avioneta salié dando



tumbos y se estrelld6 contra los arboles, rebotd y explotd al caer de
morro sobre el garaje.

Segun los investigadores, todo acabo al instante por la violencia
del impacto. Al menos eso consuela un poco. El fuego obligd a
identificar los cuerpos por las joyas y los registros dentales.

Tardaron una eternidad en llegar los bomberos. Y cuando por fin
lo hicieron, el agua que llevaban era ridicula. Se les acabd en nada.
El fuego termind apagandose solo.

Después llegaron los polis, y naturalmente se mostraron
suspicaces desde el primer momento. Segun ellos, Randy y Rachel
se habian subido a la avioneta medio drogados para montarse una
juerga. De ahi debid de salir aquel reportaje de Eyewitness News.
Pero cuando se publicaron los analisis toxicoldgicos, lo Unico que
tenia Randy en el cuerpo era nicotina. Que yo sepa, no se llegd a
hacer autopsia a Rachel, porque cuando le pidieron autorizacion a
Sharon ella no pudo enfrentarse a ello. En cambio, al conductor si le
encontraron cocaina en la orina.

No recuerdo gran cosa de lo que pasé después. Nos refugiamos
en un hotel cutre, el Hilco Inn. Tuvimos que encerrarnos en la
habitacion porque la prensa acampaba fuera. Sharon consiguid
llamar a su padre, que cogid el primer vuelo disponible. La policia no
parecia demasiado interesada en esclarecer nada; lo Unico que
querian era quitarnos de en medio. Sharon tuvo que llamar a la
madre de Randy. No quiero ni imaginarmelo. Y luego a la mejor
amiga de Rachel, Grace.

Sharon se quedd hecha polvo tras esas llamadas. Ya no le
quedaban lagrimas. Y no quiero ni pensar lo que debe de ser recibir
una llamada como esa. Nadie deberia vivir algo asi.

Mientras tanto, en casa, todos estaban en shock. Mi madre vio en
un quiosco un periddico con el titular «Horror: accidente aéreo de



Ozzy» o algo asi, y pensd que el muerto era yo. En aquellos dias no
era tan facil enterarse de lo que pasaba en Estados Unidos Los de
Sabbath pensaron lo mismo. Todos me llamaron, igual que los de
AC/DC, que sabian lo que se sentia después de su propia tragedia
con Bon dos afnos antes.

Esos mensajes significaron mucho para mi.

Unos dias después, cuando el padre de Sharon ya habia llegado,
tuvimos que volver al lugar del accidente para la investigacion. Aun
estaba todo acordonado. Al salir del hotel vi a un grupo de chavales,
y de reojo me fijé en que uno llevaba un chandal de Ozzy Osbourne.
Los habiamos mandado hacer solo para la banda y el equipo. Le
pregunté a Sharon: «éEstamos vendiendo eso?». Me dijo que no. Asi
que fui directo al chaval, y resultd que lo habia robado del autobus.
Perdi los papeles, tio.

Rabia, pura rabia.

Se me tuvieron que llevar de alli a la fuerza.

No era solo que el crio hubiese burlado la cinta policial, entrado al
autobls y robado nuestras cosas. Era toda la situacidon. La puta
injusticia. Randy y Rachel habian sido las dos personas mas sensatas
de toda la gira. Y mientras tanto yo llevaba un afio comportandome
como un loco, bebiendo hasta el limite.

¢Por qué murieron ellos?

¢Por qué no yo?

Tendria que haber sido yo.

Yo, tenia que haber sido yo.

Cuanto mas viejo me hago, mas creo en el destino.

Cuando te toca, te toca.

Aunque sea cruel. Aunque sea injusto. Aunque sea demasiado
pronto. No hace que duela menos perder a los que amas. Pero quiza



ayuda a aceptarlo.

Lo que si sé, sin ninguna duda, es que si hubiera estado despierto
cuando Randy y Rachel subieron a ese avion, no solo habria ido con
ellos: me habria sentado en el ala. Eso me atormenta hasta el dia de
hoy.

Para que conste, no tengo una teoria sobre la causa del accidente.
Es raro que el conductor volara tan bajo que no pudiera remontar,
aunque hubiese querido, y que su mujer —a la que me dijo que
detestaba semanas antes— estuviera en la puerta del autobus. Pero
que intentara matarla, impresionarla, asustarla o hacer alguna
mierda en plan kamikaze, quién sabe. También es posible que
simplemente estuviera flipado, presumiendo, y la cagase, porque
llevaba toda la noche metiéndose coca.

Después de tantos afios, sigo sin tener forma de escapar de esos
recuerdos.

Cada vez que escucho «Flying High Again», del album Diary of a
Madman, veo la sonrisa de Rachel. Dondequiera que fueramos,
recogia las botellas de alcohol del camerino, las guardaba en una
bolsa especial y las escondia en su litera para mi. Cuando me
quedaba sin nada, se le iluminaban los ojos y decia: «iTengo licor!».
Y después anadia que no me pasara, porque «mama se va a
preocupar». Es una linea de la cancion.

En cuanto a Randy, como he dicho tantas veces, fue el Unico
musico verdadero con el que he tocado. El Unico capaz de estar tan
a gusto ensenando en la escuela de su madre como dando un recital
de clasica o haciendo un solo de heavy metal con botas de tacén
ante veinte mil fans. Yo tenia ocho anhos mas que Randy y, a
diferencia de él, ya habia estado en una banda exitosa. En teoria, yo
debia ser su mentor. Pero la mayoria de las veces era al revés.
Incluso daba clases a nuestros teloneros cuando estabamos de gira.



Cuando lo incluyeron en el Salon de la Fama del Rock & Roll, hace
cuatro aflos —me habria encantado estar alli, pero no pude viajar
por mi lesion—, Tom Morello subid al escenario y dijo: «Podrias
estudiar las canciones de Randy en una clase de musicologia en la
universidad y, al mismo tiempo, seguir el ritmo con la cabeza con
ellas en el aparcamiento de un 7-Eleven».

Para mi, eso lo resume a la perfeccion.

No pude aceptar la pérdida de Randy durante mucho tiempo. Fue
parte de la razon por la que pasé el resto de la década casi bebiendo
hasta morir.

No podia enfrentarme a la realidad.

Y una parte de mi todavia sigue sin poder.



12
DOCTOR ARREGLATODO

Casi dos afios y medio después de mi operacion de columna, por fin
me decidi a pedir una segunda opinion.

Para entonces, estdbamos a comienzos del verano de 2021. Las
listas de espera del COVID-19 empezaban a despejarse. Los sitios
volvian a abrir. El Unico problema era que el médico al que Sharon
queria que fuera se encontraba a tres mil kildmetros de distancia, en
un centro especializado a las afueras de Mineapolis.

Volar a cualquier sitio seguia siendo un auténtico cofazo.
Basicamente tenias que enfundarte un traje de contencion bioldgica
antes de poner un pie en un aeropuerto. Pero no me quedaba
eleccion. Era obvio que necesitaba otra operacion, ademas de la que
habia hecho el doctor Sin Calcetines. No era solo que la fisioterapia
no me funcionase, es que mi condicion estaba empeorando. Unos
meses antes habia conseguido reunir la fuerza suficiente para dar
ocho vueltas a la manzana con mi baston. Ahora apenas podia hacer
una. Mientras tanto, cada vez que movia la cabeza, seguia sintiendo
como si me la estuvieran arrancando en pedazos. Al ritmo que iba,
no solo iba a necesitar un andador para el resto de mi vida. Iba a
acabar en una silla de ruedas y con un collarin hasta que me
metieran en una caja de pino.

Sharon no paraba de decirme que no me hiciera demasiadas
ilusiones con los nuevos médicos. Pero yo no podia evitarlo. Tenia



esa fantasia en la cabeza en la que me ponian una anestesia local,
me ajustaban un par de tornillos del cuello y salia dando saltitos de
alli, camino del Madison Square Garden.

Asi que alla fuimos, a Minnesota.

Fuera el hospital que fuese, estuve alli tres dias. Una prueba tras
otra y tras otra. Me pincharon, me apretaron, me escanearon, me
apretujaron, me enchufaron a todo tipo de cacharros, me pasaron
por la maquina de resonancia, me sacaron radiografias, otra
resonancia mas. Me extrajeron suficiente sangre como para llenar
una piscina. Me preguntaron absolutamente todo sobre mi salud y
mi historial meédico. Mientras tanto, llamaron a Sharon y le
preguntaron... cuanto queriamos donar al hospital.

La gente en Gran Bretafa no sabe lo bien que lo tiene con la
Seguridad Social, de verdad que no. En Estados Unidos te miran el
saldo en el banco antes de mirarte el pulso. Supongo que por eso
inventan tratamientos de Ultima generacidn, claro. Pero se pasan un
huevo. Y luego esta el sistema de los seguros sanitarios. Después de
cualquier operacion te llega la factura de hasta el Ultimo mono que
estaba en el quiréfano. Mas otra por el uso del quiréfano. Y otra mas
del tio que te manda las facturas. Y, por supuesto, todo con un
recargo del diez mil por ciento. Seguro que cada tornillo de los que
me metieron en la columna costaba unos cuantos miles de miles de
ddlares. Yo soy un tio con suerte y puedo pagarlo. Pero hay gente
que acaba arruinada.

Por fin, cuando terminaron todas las pruebas, nos sentamos con el
médico jefe.

—Bien, después de revisar sus escaneres, su historial médico y
sus sintomas, recomendamos otra operacion —dijo.

«Gracias a Dios —pensé— . Pueden arreglarme.» Podia soportar
una operacion mas. Vale, no me hacia gracia volver a quedar



postrado y pasar otra ronda de rehabilitacion, pero si servia para
volver a ponerme en pie...

—éUna operacion para hacer qué? —salté Sharon.

—Bueno... le implantariamos varillas metalicas en el cuello a su
marido para mantenerlo en su sitio. Eso aliviaria el dolor que siente
al mover la cabeza.

—Y para andar? —pregunto ella. Tiene que volver a salir de gira.

El médico suspiro.

—Bueno, por desgracia, debido al parkinson del senor Osbourne...

Ya empezamos, penseé.

—Pero esas varillas éme arreglaran el cuello? —quise saber—. Al
menos eso. Es lo que mas dolor me causa.

—Lo estabilizaran, sin duda —dijo el médico.

Mejor que nada, pensé. Pero entonces cai en la cuenta.

—Un momento —dije— . Si me sujetan el cuello con varillas,
écdmo voy a moverlo?

—Bueno, esto... Quedaria fijado.

—éQué quiere decir con «fijado»? —saltd Sharon, con ese tono
suyo, cuando empieza a cabrearse.

—No habria movimiento autonomo del craneo. Estaria blogueado,
por asi decirlo.

—¢Quiere decir que tendria la cabeza totalmente rigida? —dije, sin
poder creer lo que me estaban proponiendo— . ¢{Me esta diciendo
que me pasaria la vida mirando en una sola direccion?

—Correcto. No tendria movilidad lateral —respondié él— . Tendria
que mover el torso.

—¢Y hacia arriba o abajo?

—También. Tendria que usar el torso. Pero ya no tendria tanto
dolor.



—Mire, sin animo de ofender —le dije—, pero no he venido hasta
aqui para que me metan en el reparto de los Thunderbirds.L iMe
convertiria en una jodida marioneta!

—Mire, sé que no es facil de asimilar —dijo él— . Pero con su
lesion y el parkinson, no hay muchas opciones. ¢Por qué no se lo
piensan?

Yo ya me lo habia pensado.

Una hora después estdbamos en el aeropuerto, otra vez
enfundados en los trajes anticontaminacién, rumbo a Los Angeles.

Una vez mas, lo que me salvd de perder la esperanza fue trabajar
en un nuevo disco. Cada vez que me pillaba regodeandome en la
autocompasion —lo cual pasaba a menudo, no me enorgullece—, lo
canalizaba en una cancion. Si hay un tema en el album Patient
Number 9 que resume a la perfeccion cdmo estaba de cabeza, es
«God Only Knows». Lo inspir6 ese momento en el que volvia
arrastrandome por la puerta trasera, después de la primera
operacion, dandome cuenta de que la rehabilitacion no funcionaba.

Claro, el problema era que el album Ordinary Man me habia salido
como si tal cosa y habia sido recibido de puta madre. ¢Cémo ibamos
a superarlo? Me refiero a que nadie dice nunca algo como: «Vale,
como me ha ido bien, ahora voy a sacar un disco de mierda.» Pero
es algo que pasa constantemente. Como dice Sharon: «Cuando
subes a lo mas alto, solo hay un camino, y es hacia abajo».

Esa era una de las razones por las que siempre he tenido tanto
respeto por David Bowie.

Recuerdo perfectamente cuando salidé The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars. Debio de ser en 1972, el mismo
afo que Vol. 4. Fue lo mas grande del planeta, un &lbum
absolutamente monstruoso. Cualquier otro cantante habria
exprimido aquello hasta el final de su carrera. Bowie no. Matd a



Ziggy en su punto mas alto. Se largoé y empez6 de cero. El valor que
debié de necesitar para hacer algo asi, la fe en si mismo, era
increible. Y le funciond. Si no hubiera matado a Ziggy, nunca habria
hecho Young Americans, Station to Station ni los discos de Berlin, y
mucho menos Let’s Dance.

Podias notar que las apuestas eran mas altas con Patient Number
9, porque Sharon y Andrew discutian mucho mas. Sharon llegd a
llamarlo «pequefio cabroncete cabezota», lo cual no le sentd
demasiado bien. Pero Andrew también sabia defenderse. Y al menos
eran auténticos el uno con el otro. ¢Sabes?, siempre que trabajas
duro en algo importante, saltan chispas.

Otra dificultad de estar a la altura de Ordinary Man fue que
habiamos contado con Elton John en el single principal. No
podiamos simplemente llamarle y decirle: «Hola Elton, éte pasas otra
vez por el estudio?».

Mientras tanto, Andrew no paraba de lanzar nombres: Eric Clapton
esto, Jeff Beck aquello. Yo le decia: «Tio, esos juegan en otra liga.
Son megastrellas». Si, vale, Elton también lo es, pero se cuenta
entre los mejores amigos de Sharon.

Lo mas loco fue que todos dijeron que si. Incluso Tony Iommi. Y
eso nos planted un problema distinto.

—Y ahora cdmo cojones vamos a hacer otro disco? —le dije a
Andrew en un momento dado— . iSi ya hemos usado a todos!

A dia de hoy todavia miro los créditos del album y casi no me creo
la alineacion que conseguimos. Aparte de la santa trinidad de Eric,
Jeff y Tony a la guitarra, tuvimos otra vez a Duff McKagan y a Chad
Smith, junto con la colaboradora de Andrew en las letras, Al
Tamposi. También a Robert Trujillo, de Metallica. A Ryan Tedder, de
OneRepublic. A Chris Chaney y Dave Navarro, de Jane’s Addiction. A
Josh Homme, de Queens of the Stone Age. Y al grandisimo Mike



McCready, de Pearl Jam. Y, por supuesto, Zakk estuvo en casi todo el
disco, tocando la mayoria de los temas, tanto guitarra ritmica como
solista. Incluso se encargd del organo en «Nothing Feels Right». La
Unica razén por la que Zakk no estuvo en Ordinary Man fue porque
aquello paso tan deprisa. Si hubiera sido un album normal, lo habria
llamado enseguida.

De los temas que hice con Tony, dos fueron de lo mejor para mi.
«No Escape from Now» nos llevd de vuelta a «Planet Caravan» e
«Into the Void». El riff de Tony es simplemente descomunal. Pero
también tiene ese punto moderno, melddico. Mientras tanto, con
«Degradation Rules» nos lanzamos de cabeza. No estoy seguro de
que Tony supiera que la cancidn trataba de un pervertido dandose
placer, porque cuando grabo la guitarra las letras aun no estaban
terminadas. Pero fue toda una sorpresa para él en las entrevistas, je,
je, je. Una de las frases que suelto ahi —«iRed Tube? rules!»— me
la pasé Taylor Hawkins, de Foo Fighters, que en paz descanse.

Taylor no tocd en esa cancidon, pero si en «Parasite», «Mr.
Darkness» y «God Only Knows». Por desgracia, fueron de las Ultimas
cosas que grabd antes de morir de un infarto. Estaba en Bogot3,
Colombia, para un concierto de Foo Fighters cuando sucedid. Taylor
tenia un espiritu joven, juguetdn. Era como un crio. Y qué bateria
tan fenomenal.

Solo tenia 50 afios cuando murié. Otro gran talento que perdimos
demasiado pronto.

Cuando Eric Clapton decidi® colaborar en el album, casi me
emocioné mas de la cuenta. En su dia, yo habia sido un fan enorme
de Cream. Lo sigo siendo, de hecho. Cada vez que escucho «White
Room» me transporta al verano de 1968. Le dije a Andrew: «Hace
tanto que no oimos al viejo Eric bluesero y psicodélico... épor qué no



escribimos algo de ese estilo para él?». Y entonces se me ocurrio:
«lY por qué no le pedimos que use el pedal de wah-wah?». El wah-
wah es ese efecto que hace que la guitarra suene como si hablara,
por si no lo sabes.

Andrew no necesitd mucha persuasion.

Lo bueno de Eric es que pone tanto sentimiento en cada nota que
solo tiene que tocar, y ya esta. Y lo increible es que lo reconoces al
instante, aunque no ponga su nombre en el disco. Es de esa época
magica, anterior a que los guitarristas tuvieran que inventar toda
clase de trucos para destacar.

La cancion en la que acabd tocando se llam6é «One of Those
Days».

Antes de que grabara su parte, empecé a ponerme paranoico con
que Andrew se olvidara del wah-wah. Ese pedal esta por todas
partes en los discos de Cream y en un monton de psicodelia de la
época Y, por supuesto, Isaac Hayes lo utilizd y lo popularizé en la
banda sonora de la pelicula Shaft.

—Estoy en ello —me repetia Andrew— . Voy a hablar con Eric.

—Es que de verdad quiero el wah-wah —insistia yo.

—iLo sé! Yo también quiero el wah-wah.

No podia dejar de pensar en ello. Me convenci de que Andrew iba
a olvidarse, o de que Eric apareceria en el estudio con un pedal de
distorsidn o de coros en su lugar. Dia si, dia no, le mandaba un
mensaje: «Wah-wah?». Y él me contestaba enseguida: «iSI! iwan-
wah!»,

Hasta le mandé un par de correos a medianoche cuando no podia
dormir:

De: Ozzy
Para: Andrew
Asunto: WAH-WAH...?!



El caso es que, al final me puse tan pesado que Andrew acabd
diciéndome:

—Mira, estamos hablando de Dios, del mismisimo Slow Hand, de
uno de los tres guitarristas mas grandes de todos los tiempos. No
podemos insistir tanto con lo del wah-wah. Tendremos que ver con
qué humor llega ese dia y conformarnos con eso.

Pero yo me habia obsesionado tanto que no iba a dejarlo al azar.
Asi que busqué la direccién del estudio donde iba a grabar —los
Estudios Church, de Crouch End, en Londres, creo— y le mandé por
FedEx un pedal wah-wah, por si se olvidaba de llevar el suyo.

Lo uso, gracias a Dios. Que fuera el mio o el suyo, eso ya no lo sé.

Es una de mis canciones favoritas del disco. Suena absolutamente
increible.

Fue curioso trabajar con Eric, porque durante mucho tiempo —en
lo peor de mi etapa paranoica de cocaina— pensé que no me podia
ni ver. Todo por una foto en la que los dos posamos juntos con
Grace Jones en los International Rock Awards. Debid de ser en 1989.
Ella y yo ibamos a presentar un premio esa noche. Grace llevaba
solo ropa interior y una malla negra por encima. Estaba increible.

El caso es que, cuando posamos para la foto, justo al dispararse el
flash puse mi «cara de Ozzy», esa mueca de loco que hago. Y,
aunque Eric estaba sonriendo, tuve la sensacién de que se habia
cabreado. Luego, como no vi la foto en ningun sitio, me convenci de
que habia llamado a su equipo de prensa para retirarla. Eso se
puede hacer: compras los derechos y listo. Durante semanas y
semanas busqué en revistas y nada. Me senti como uno de esos
generales de la Rusia de Stalin, borrados de la historia.

Afios me pasé pensando que me habia granjeado la enemistad de
uno de los guitarristas mas famosos del planeta por poner una cara
estupida en mal momento. Cada vez que lo veia en un evento, me



escondia. Hasta que un dia coincidimos en la cabanha de West
Hollywood, en una reunién de AA. Me senté justo detras de él. Asi
que, en cuanto termind la sesidn, sali corriendo para no cruzarnos.
Pero volvio al dia siguiente. Y esta vez me siguid hasta el coche.

—iEh, Ozzy! —oi a mi espalda.

«Joder —pensé—, va a echarme en cara lo de la foto.» Me volvi,
listo para decirle: «Mira, Eric, lo siento muchisimo, habia estado
bebiendo, esa cara es algo que hago delante de las camaras, de
verdad que no quise estropearte la foto», pero Eric solo me saludg,
me dijo que se alegraba de verme y charlamos un buen rato, tan
tranquilos.

Me quedé pensando: «Un momento... éy si nunca estuvo
cabreado conmigo?».

Y unos dias después, en una emisora de radio de Los Angeles,
encontré la foto. Alli estaba, con Grace Jones, Eric sonriendo y yo
poniendo mi cara de loco en la portada de una vieja revista. No
recuerdo si colgada en la pared o sobre una mesa. Pero ahi estaba.
Eric no habia retirado nada. Simplemente, yo no la habia visto.
Luego supe que habia aparecido en varias publicaciones mas.

De locos. Gracias a la cocaina me pasé sin ningiin motivo casi una
década evitando al tio que, precisamente, cantaba «Cocaine».

Después de que el tipo de Mineapolis propusiera convertirme en una
marioneta de los Thunderbird, me empefié en pedir una tercera
opinidn y una cuarta y hasta una quinta, si hubiera sido necesario.

El problema era dar con un cirujano que no sacara el taladro y el
destornillador a la minima. El caso es que, como la combinacion de
una lesién de columna y el parkinson no es lo mas comin del
mundo, tampoco habia mucho donde elegir.



No sé dénde encontrd Sharon el nombre del doctor Robert Bray,
de Marina del Rey, cerca de Santa Mdnica. Puede que en internet.
Segun tengo entendido, antes, Bray habia estado en el Cedars-Sinai,
pero en esos momentos tenia su propia clinica. A Sharon le gustd
porque su filosofia era ser lo menos invasivo posible. Ademas, era
neurocirujano especialista en columna, no solo traumatoélogo, que es
lo que necesitas cuando el parkinson anda de por medio. Y muchos
de sus pacientes eran surfistas, escaladores y pilotos de motocross.
No digo que ser estrella del rock sea nada parecido, pero ser yo
mismo ya es casi un deporte extremo. De modo que me parecid que
iba @ ponerme en buenas manos.

Aun asi, después de lo de Minedpolis, no tenia muchas esperanzas
con nuestra primera visita.

Era principios de agosto de 2021 cuando nos presentamos en su
consulta. Y en dos minutos ya notamos que el doctor Bray era
distinto a todos los demas. Me pasd por la maquina de resonancia,
me hizo radiografias —a esas alturas, a mi columna le habian hecho
mas fotos que a Marlyn Monroe—, y luego me explicd lo que pasaba.

Primero, que las placas que me habia puesto el doctor Sin
Calcetines estaban demasiado apretadas. Eso significaba que cada
vez que movia la cabeza no solo sentia como si me desgarrase los
musculos del cuello, es que irealmente me los estaba desgarrando!
Normal que viviera en permanente agonia. Casi me puse a llorar de
alivio, porque me habia llegado a preocupar que todo estuviera en
mi cabeza, que fuese alguna de mis adicciones jugandome malas
pasadas.

Dijo también que, en su opinidn, aquellas placas eran demasiado
para lo que yo necesitaba. Y luego me sefialé unas manchas en una
radiografia. «Escombros 0seos», me dijo. Basicamente, como los
tornillos estaban demasiado apretados, empezaban a aflojarse y a



desintegrar el hueso a su alrededor, y esos fragmentos quedaban
atrapados entre las vértebras.

—déHa notado molestias mas abajo, en la espalda?

Estuve a punto de derrumbarme otra vez.

—Todo el rato, doctor. Lo mio es como vivir metido en una de esas
maquinas de tortura medievales, solo que nadie sabe lo que es salvo
yO.

No tengo palabras para explicar el alivio que sentia por saber,
finalmente, el porqué estaba tan jodido.

—Y qué se puede hacer? —preguntd Sharon.

—Lo primero de todo es retirar las placas y los tornillos —dijo el
médico— . Y a partir de ahi vamos viendo, despacio, procurando no
dafiar mas esas pobres cervicales.

—Doctor, sea sincero conmigo —le dije, todavia intentando
mantenerme entero— . {Cree que puede arreglarlo?

—Para ser lo mas sincero posible, Ozzy —me respondiéo—, es
pronto para decirlo. Pero ya sabe como me llaman.

Me quedé confundido.

—éQué? éComo lo llaman?

—Me llaman «Doctor Arreglatodo» —dijo con una gran sonrisa,
sefalando algo en la pared sobre mi cabeza.

Me volvi para mirar. Y entonces lo vi: un articulo enmarcado de
una revista. Una foto del doctor Bray con su ropa de quirdfano azul,
sus gafas de aumento especiales y el gorro quirdrgico, bajo el
titular: DOCTOR ARREGLATODO

De repente, me vino a la memoria. Sharon, por pura casualidad,
habia dado con el mismo tio que Zakk me recomendd el dia después
de mi caida.

El tipo al que nunca llegamos a llamar.

Hasta ahora...



No me lo podia creer. Si mis piernas hubieran funcionado como es
debido, me habria pegado una patada a mi mismo.

Mientras tanto, a Sharon también se le habia encendido la
bombilla y la oi maldecir por lo bajo.

Cuando por fin cruzamos la mirada, estallamos en carcajadas.
¢Qué otra cosa podiamos hacer? El doctor debid de pensar qué cofio
nos pasaba, hasta que se lo explicamos. Yo queria llamar a Zakk en
ese mismo momento para disculparme por no haberle hecho caso.

Pero bueno, a ver...

Todo pasa por algo.

Y como dice el refran: «Mas vale tarde que nunca».

Ese verano Sharon se puso muy seria con la idea de mudarnos a Las
Vegas. La pandemia estaba volviendo loco a todo el mundo. La
gente se mudaba de casa a diestro y siniestro. Jack incluso se habia
comprado una granja en el norte de Idaho, junto al Parque Nacional
de Yellowstone. Yo le decia: «Jack, équé cofio vas a hacer con
cincuenta y tantas hectareas? éHacerte pastor?». Pero él y su nueva
novia, Aree —esto fue justo antes de que se comprometieran—
querian intentarlo. Lo llamaron Welders Ranch, en homenaje a
nuestra Welders House, de Buckinghamshire.

Fuimos a visitarlo un fin de semana. Es un sitio de una paz
increible, tio. Puedo entender por qué le gusta. Yo también
disfrutaba como un lord en el campo a su edad. Pero, sobre todo,
fue maravilloso ver a Jack tan feliz, enamorado y entusiasmado.

Para Sharon, mudarnos a Las Vegas significaba conseguirme un
contrato fijo alli lo que llaman wuna «residencia». Estaba
desesperada por sacarme de casa. Pero tengo que ser sincero: yo
nunca lo vi claro. No habria aguantado haciendo el mismo concierto
una y otra vez. Mi amigo Billy Morrison, que toco un tiempo con Billy



Idol, me contd que no estaba mal; encontraban formas de variar el
repertorio para no sentirse atrapados en plan el Dia de la Marmota.
Pero yo soy de los que hace un bolo y pasa al siguiente. No me
importaria dos semanas en el mismo sitio, pero una residencia exige
mas tiempo que eso.

Ademas, no termino de pillar el rollo de Las Vegas de ahora. Es un
aburrimiento del copon. Vale, esta el Strip con todas sus luces vy tal.
Pero antes era mas auténtico, mas gamberro. Tenia ese aire de
saloon del Lejano Oeste. Las habitaciones de hotel eran de los anos
treinta. Ahora, en cambio, parece un Disneyland gigante para
adultos. Se han cargado todo el caracter de la ciudad, ya te digo.

En los primeros tiempos de Sabbath, ademas, le teniamos mucho
respeto a Las Vegas. Si te pillaban con coca alli, estabas jodido. Los
polis no eran como los de Los Angeles. Te metian directo al talego. O
a alguna prision en medio del desierto si tenias mala suerte. Todo el
mundo recuerda la foto policial de Jim Morrison cuando lo arrestaron
alli. Y ni siquiera fue por drogas, segun tengo entendido. Estaba por
la calle, fingiendo que fumaba un porro —o eso decia la prensa— vy
lo entrullaron, no te lo pierdas, por vagancia. Y por ir hasta arriba de
alcohol, claro.

Hoy en dia la marihuana es legal en Las Vegas, me cuenta Jack.
Eso me preocupa, de verdad. Es fortisima ahora. Y vale, no todo el
mundo es adicto como yo, pero una vez empiezas con la hierba,
tiendes a pasar a otras cosas.

Peor aln son las armas, que las hay por todas partes. En Las
Vegas puedes comprarte una ametralladora automatica, siempre que
haya sido fabricada antes de cierta fecha. Es de locos. Y eso que el
tirador del festival de musica Route 91 Harvest se limitd a modificar
un rifle semiautomatico corriente para que hiciera practicamente lo
mismo. Segun las noticias dispardé mas de mil balas. Murieron



sesenta personas y hubo cerca de novecientos heridos. Una
atrocidad absoluta. Para mi, la musica es de las pocas cosas que aln
pueden unir a la gente, de manera que cuando algo asi pasa en un
concierto... No hay palabras. La violencia con armas en Estados
Unidos —sobre todo los tiroteos en los colegios— esta
completamente fuera de control, tio. Me deprime cada vez que oigo
hablar de nuevas matanzas.

Siguiendo con el tema, me quedé helado al enterarme de que a
Jake E. Lee lo habian tiroteado cerca de su casa en Las Vegas hace
no mucho. Al parecer sali6 de madrugada a pasear al perro, y un
loco le vacié un cargador encima. Recibié varios impactos, pero por
algin milagro sobrevivio. Gracias a Dios. Jake es un tio con un
talento increible, y como ya dije antes, lamento cdmo salié de la
banda en aquella época tan jodida. Jake, que Dios te bendiga. Te
deseo una recuperacion completa de tus heridas.

La Unica otra cosa que diré sobre la residencia en Las Vegas es
que la gente olvida que el primer gran bolo de Black Sabbath fue
precisamente una residencia: en el Star-Club de Hamburgo, en
Alemania. El mismo sitio donde los Beatles hicieron su famosa
temporada, en 1962, cuando todavia estaban Stuart Sutcliffe y Pete
Best en la banda. Sutcliffe fue el que dejo a los Beatles para ser
artista, y luego murié de una hemorragia cerebral seis meses antes
de que saliera Love Me Do.

Cuando nosotros llegamos al Star-Club —siete afios después, a
comienzos de agosto de 1969—, el local ya estaba en decadencia.
Fuimos de las Ultimas bandas en tocar alli. Cerrd unos pocos meses
después. Ahora ya no queda nada. El edificio entero ardio.

Qué verano mas loco fue aquel, tio. El alunizaje. Woodstock. Los
asesinatos de la familia Manson en Los Angeles. La guerra de
Vietnam rugiendo todavia al otro lado del mundo. Nosotros aun nos



llamabamos Earth y tocabamos versiones de blues, pero vya
habiamos decidido rebautizarnos como Black Sabbath. Recuerdo
haberle contado lo del nuevo nombre a mi madre en una postal. En
las fotos de la banda de entonces parezco un crio. Tony, Geezer y
Bill lucian sus bigotes cutres y sus chaquetas de cuero, y yo con cara
de nino, un jersey viejo y unas sandalias.

Por ahi deben de circular unas cintas de esas actuaciones.
Tocabamos cosas como «Early One Morning» de Little Richard. Es
raro, porque sonamos como Black Sabbath haciendo un cover de
Little Richard. También haciamos jams larguisimas que luego se
convirtieron en canciones como «N.I.B.» y «War Pigs».

Mientras tanto, el Hamburgo de aquella época si que era una
verdadera ciudad del pecado. Tiendas porno de mala muerte. Salas
de striptease y peep shows. Olor a humo y sudor. Y aquella
callejuela adoquinada con escaparates empafados y luces rojas,
donde posaban las prostitutas.

Me alegro de haberlo hecho, pero fue de esas cosas de «una vez y
punto». Empezabamos a tocar al mediodia y terminabamos a las dos
de la madrugada. A veces haciamos siete pases al dia,
alternandonos con las otras bandas. Acababamos reventados. Estoy
casi seguro de que tocamos mas bolos alli que los propios Beatles.
Tomabamos lo que hiciera falta para aguantar despiertos: alcohol,
speed, montones de porros. Y al final de cada noche, caiamos
rendidos en algun hotel de mala muerte, lleno de pulgas, a la vuelta
de la esquina.

Eso si, no hay mejor manera de aprender a ser una banda sdlida.
Aprendes a leerte unos a otros. A calcular cuantas copas puedes
beber antes de perder el compas. A levantar al publico cuando se
aburre. Siempre que los parroquianos empezaban a impacientarse,
Tony me gritaba: «iOzzy, organiza una rifa!».



Pero lo mejor de aquella residencia era cobrar un sueldo fijo, algo
con lo que hasta entonces solo habiamos sofiado.

Si hay un tema en Patient Number 9 que me lleva de vuelta a los
dias del Star-Club, es «Darkside Blues». Durante buena parte de la
pandemia, me pasaba cantando por la casa, una y otra vez, un verso
al estilo Muddy Waters, hasta que Jack me soltd: «Papa, écuantas
veces mas vas a cantar eso? éPor qué no lo conviertes de una vez en
cancion?». Asi que lo hice. Incluso toco la armdnica en ella. Si
alguien quiere saber como habria sonado Sabbath si hubiéramos
seguido como Earth e hiciéramos un disco de blues..., eso es lo mas
cerca que va a estar nunca.

Podria decirse que la perspectiva de someterme a mi primera
operacion de cirugia correctiva, en septiembre, casi me hacia ilusion.
Habria hecho cualquier cosa que redujera el dolor y lograra que
pudiera volver a caminar. Asi que entré en el hospital del doctor
Bray, en Marina del Rey, esperando un nuevo comienzo. Fue como la
noche y el dia en comparacién con mi primera operacion. No hubo
estancia prolongada en la UCI. Ni sondas. Ni alucinaciones con Elvis.
No recuerdo cuanto tiempo estuve dormido, pero no fue nada
parecido a las cinco horas que pasé con el doctor Sin Calcetines. El
doctor Bray simplemente entrd ahi, quitd los tornillos, quitd las
placas, aspirod los restos de hueso, hizo los ajustes que necesitaba y
me cerrd otra vez. Facil.

Pero al final las noticias no fueron tan buenas.

Aunque mi cuello estaba ahora en mucho mejor estado —y
mejoraria con la fisioterapia—, todavia quedaba mucho trabajo por
hacer para reparar mis pobres cervicales. Ademas, mi viejo
accidente con el quad estaba empezando a fastidiarme de una
manera que no tenia nada que ver con mi caida de dos afos atras.
Segun me dijo el doctor Bray, mas abajo en la espalda tenia dos



vértebras, justo donde me golped el quad, que basicamente se
habian desintegrado.

La conclusion era que iba a necesitar al menos dos operaciones
correctivas mas. Y no iban a ocurrir rapido. Todo el mundo habia
retrasado sus tratamientos durante la pandemia, asi que era casi
imposible reservar un quiréfano para algo que no fuera de vida o
muerte. Siendo realistas, me esperaban un par de afos antes de que
todo el trabajo estuviera terminado. Fue un golpe duro de encajar,
sobre todo cuando aun estaba hecho polvo por la operacion.

Pero al menos habia un plan.

Claro, lo que no sabia —y me alegro de no haberlo sabido— era
que cada operacidon borraba de un plumazo todos los avances de la
fisioterapia anterior. Lo que significaba que tendria que empezar de
cero cada vez. Y, por supuesto, yo no me estaba haciendo mas
joven, y mi parkinson seguia avanzando, lo que haria aun mas dificil
recuperarme. Lo Unico que tenia claro era que no iba a dar mas
conciertos en un futuro cercano.

No es que importara demasiado. El mundo estaba muy lejos de
volver a la normalidad. Las restricciones por el COVID-19 seguian en
pie para las grandes multitudes. Y volar al extranjero era un riesgo
enorme, porque si pillabas el virus alli, te quedabas atrapado. Asi
que en noviembre pospusimos la gira europea un afio mas.

Los conciertos se programaron para mayo de 2023.

Ya habia decidido que no habria mas aplazamientos. Si no
podiamos dar los conciertos entonces, era hora de echar el telon.
Pero aln tenia esperanza, aunque no mucha, para ser sincero. Y se
desvanecia dia a dia. No obstante, mientras hubiera siquiera una
minima posibilidad de que pudiera volver a subirme a un escenario,
no iba a rendirme.



Lo Unico que me hacia ilusion esa Navidad era ver The Beatles: Get
Back, el documental del tio que habia dirigido E/ sefior de los Anillos,
Peter Jackson. Como fan de toda vida de los Beatles, estaba
impaciente por ver todas esas imagenes sin filtro, entre bastidores,
de John, Paul, Ringo y George grabando el album Let It Be.

Después de todos mis altibajos con Sabbath a lo largo de los afos,
esperaba encontrar reconfortante saber que incluso los Beatles
tenian que lidiar con la misma mierda. Especialmente, cuando Yoko
Ono empezo a asistir a las sesiones de grabacion.

Todo lo que puedo decir es... imenudo chasco! No me parecio
auténtico. ¢Me vas a decir en serio que en las sesenta horas de
metraje que tenia el director, siempre estaban contentos y eran
encantadores los unos con los otros? Si en Sabbath alguien hubiera
dicho: «Vale, a partir de ahora mi novia va a participar en todo
esto», habria corrido sangre por el suelo del estudio. Pensaba que
iba a ser de esos documentales tipo camara espia. Pero la camara
debia de estar averiada o el espia sordo y ciego, porgue no vio ni
oyd nada interesante.

Mi animo no mejord mucho con la llegada de 2022.

Iba a ser un afio grande para mi, en muchos sentidos. El cuarenta
aniversario del asunto del murciélago. De la muerte de Randy y
Rachel. Desde luego, lo que no queria era quedarme en casa
pensando en el pasado. Que le den. Nunca he sido de los que miran
atras. Siempre he ido a por lo siguiente. Pero habia momentos en los
que la Unica cosa importante que me esperaba parecia ser una
lapida con mi nombre. Eso me cabreaba. Queria pelear. Pero solo
puedes luchar hasta cierto punto cuando es tu cuerpo el que se esta
rindiendo.

Y entonces, de la nada, llegd una llamada telefonica.



No sé exactamente quién fue el que contactdé con Sharon, pero
trabajaba para el principe Carlos, como todavia se le llamaba
entonces, porque seria rey apenas unos meses después.

Querian hablar sobre los proximos Juegos de la Commonwealth,
que el principe Carlos iba a inaugurar. También era el patrocinador
de toda la organizacion, aunque eso lo supe después. Yo no lo sabia
en ese momento, porque estaba bastante fuera de combate con mi
lesidn y mi recuperacién, pero los juegos de 2022 se iban a celebrar
en Birmingham. La sede principal seria el estadio Alexander, en Perry
Barr, justo al lado de donde estaba mi antigua escuela. Incluso
estaban ampliando las gradas del estadio para la ocasion. La idea
era que cupieran unas treinta mil personas, el doble de lo habitual.

Sharon estaba euforica cuando colgo el teléfono. Me dijo que iban
a ser los juegos mas grandes de la historia de la Commonwealth.
Estaban gastando ochocientos millones de libras en ellos.
Participarian setenta y dos paises. Cinco mil atletas. Mientras tanto,
ya se habian vendido un millén de entradas para el estadio principal
y las demas sedes de la ciudad. Era un acontecimiento enorme,
decia Sharon. A la altura de los Juegos Olimpicos.

Pero yo estaba confundido.

—Y para qué nos llaman a nosotros? —pregunté— . Yo no estoy
precisamente para correr los cien metros. Como mucho, supongo
que podria cortar una cinta o algo asi.

—En realidad... —dijo Sharon. Y entonces se detuvo.

De repente la vi afectada. Como si tuviera malas y buenas noticias
a la vez. Tuvo que respirar hondo y secarse una lagrima. Yo
empezaba a asustarme.

—éQué pasa? —dije— . ¢Qué ha ocurrido?

—Querian saber... —continud, recomponiéndose—, si estarias
interesado en actuar en los juegos. Con Black Sabbath.



—CAmo? ¢En la inauguracién o algo asi?

—No.

—Entonces... équé? éUn evento paralelo?

—En la ceremonia de clausura. —Sharon ya estaba llorando del
todo— . El acto final. Mientras explotan los fuegos artificiales. En tu
ciudad natal, Ozzy. Literalmente, a unas calles de donde ibas al
colegio. Preguntan si estarias dispuesto a cantar «Paranoid».

—Joder... —Ahora era yo el que estaba llorando. Y sonriendo tanto
que me dolia la cara.

—La fecha es el 8 de agosto —dijo Sharon— . PEro, Ozzy...

No escuché nada mas de lo que dijo. Yo ya estaba en las nubes,
pensando en mi barrio de Aston, pensando en como daria la noticia
a Tony, a Geezer y a Bill, pensando en el principe Carlos. Lo he visto
muchas veces. Siempre nos echamos unas risas. Es un gran tipo.
Tras mi accidente con el quad, me mandd una botella de whisky, lo
cual fue un detalle muy bonito. El Unico problema fue que Sharon la
confiscd antes de que yo pudiera ponerle las manos encima. Fue a
parar al Desvan de Irds y no Volveras, donde guarda todas esas
CoSas que quiere conservar, pero no quiere que yo vea.

Si de nifo le hubiera dicho a alguien que el futuro rey de
Inglaterra iba a enviarme una botella de alcohol por correo, habrian
llamado a los loqueros. Cuando naci, el rey era el abuelo de Carlos,
Jorge VI, pero yo era demasiado pequeio para recordar su reinado.
Mi primer recuerdo, curiosamente, es de la Coronacion de la reina
Isabel. Yo debia de tener 4 afos.

Si lo recuerdo es Unicamente porque mi padre se disfrazé del que
entonces era su héroe, Al Jolson, e incluso se pintd la cara con ese
horrible maquillaje negro. Solo poner esto por escrito me parece
espantoso, pero estabamos en 1953. Era el tipo de mierda de music



hall victoriano con el que mis padres habian crecido, aunque incluso
entonces la gente ya empezaba a entender lo malo que era aquello.

A mis 4 anos, todo lo que sabia era que no queria tener nada que
ver con eso. Lloré, pataleé y no dejé que mis hermanas me pusieran
ni una mancha de esa porqueria en la cara.

Lo que mas me ilusionaba de aquella llamada de los juegos era
simplemente la posibilidad de volver a casa. Hacia ocho o nueve
ahos que no pisaba Inglaterra, y mucho mas que no iba a
Birmingham. Aun asi, mi ciudad natal me habia estado rondando por
la cabeza desde mi caida, sobre todo durante todos los meses que
pasé postrado.

En los viejos tiempos, cuando vivia en Staffordshire y luego en
Buckinghamshire, me subia al coche y conducia hasta Aston cada
vez que me entraba algun ataque de panico. Aunque fueran las
cuatro de la manana. Aparcaba mi Range Rover en Lodge Road y me
quedaba alli media hora, recordando los dias en los que era joven y
pasaba hambre. Y digo hambre de verdad. Teniamos un dicho en
casa: «El que se levanta primero, come primero». Las comidas
escolares fueron una auténtica salvacidn para mi. Muchos de los
otros crios ni tocaban la comida que servian. Yo me zampaba tres
raciones de un puré tibio y unos pocos trozos de una carne chunga y
dura como una piedra.

Aunque parezca increible, la casa del 14 de Lodge Road todavia
sigue en pie. La Ultima vez que fui por alli, me di cuenta de lo
diminuta que era, la muy pufietera. Todavia se podia ver donde yo
habia grabado 1rom void en un ladrillo, junto al escalon de la entrada.
Debia de tener 15 afos cuando lo hice. Pensé que seria un nombre
cojonudo para una banda. También se veian los clavos que habian
puesto en la pared para colgar los banderines de la Coronacion.



Es curioso como las cosas mas tontas te hacen viajar al pasado. El
olor de la nube de azlicar, por ejemplo. Solo con olerlo, me
transporto a la antigua feria de cebollas de Aston, que se celebraba
cada afno en los Serpentine Grounds, antes de que construyeran
encima una autopista de siete carriles. Me contaron que la feria
recibid ese nombre porque al principio realmente se vendian cebollas
alli. Venia gente incluso de Francia a montar sus puestos. Luego se
convirti6 en una feria victoriana de verdad. Boxeadores famosos
peleaban alli. Traian exposiciones itinerantes de leones vy tigres, y
atracciones de feria, como la mujer mas fea del mundo, o el caballo
con dos cabezas. Pero para cuando yo era nifio, ya se habia
transformado mas en un parque de atracciones. Tenian casetas de
tiro y de lanzamiento de aros. Pero lo que mas me gustaba eran los
autos de choque vy los tiovivos.

Y de pronto desaparecid, todo arrasado para hacer sitio a la Aston
Expressway. Eso si, trazaron una curva en la carretera para salvar la
fabrica de cerveza Ansells y tendieron una tuberia por encima para
llevar vinagre entre distintas partes de la fabrica de salsa HP. Pero
no sirvio de mucho. Tanto Ansells como HP llevan mucho tiempo
desaparecidas.

El olor de las casas viejas también me devuelve muchos
recuerdos. Cuando era nifio, aun quedaban un montén de viejas
mansiones victorianas en Aston que habian sido bombardeadas
durante el Blitz de Birmingham. Eran ruinas, basicamente. Pero para
mi y para mi amigo Patrick Murphy no eran ruinas, eran un parque
de juegos. Rompiamos ventanas, encendiamos fuegos, abriamos
agujeros en las paredes, levantabamos los suelos.

Lo que mas recuerdo es que todas las ventanas estaban pintadas
de negro. Lo hicieron durante los apagones, en lugar de colgar
cortinas. No querias que se escapara hinguna luz, porque entonces



dabas a los pilotos alemanes un blanco al que disparar. Nuestra
imaginacion volaba en aquellas casas. Pero ahora me estremezco al
pensar lo peligrosas que debian de ser, por no hablar de toda la
porqueria toxica que debiamos estar respirando.

Es increible pensar como debia de ser vivir en las Midlands
durante los casi tres afios que durd el Blitz. Fuego y muerte cayendo
sobre ti cada noche. No saber si te despertarias al dia siguiente. O
de qué vecinos tendrias que sacar los cuerpos entre los escombros.
Y, aun asi, ir cada dia a trabajar a la fabrica para producir mas
Spitfires, tanques y armas. Siempre que pienso que las cosas estan
fuera de control en este mundo, recuerdo aquello, y me ayuda a
ponerlo todo en perspectiva.

—iSil —le dije a Sharon— . iLlamales y diles que si! é{La ceremonia
de clausura? éDe los Juegos de la Commonwealth? iEso es increible!
¢Lo pondran en la tele? éPodemos tocar también «Iron Man»? Tengo
que llamar a Tony. iMe muero de ganas de volver!

—i0zzy! Ozzy...

No entendia por qué Sharon tenia esa cara tan seria. Pensaba que
estaria emocionada.

—Qué pasa? —le dije— . Puedo hacerlo, éno? Solo tendré que
sentarme cuando cante.

—Es el doctor Bray —dijo.

—éQué pasa con él?

—Que hablé con él. Tiene que volver a operarte. A mediados de
junio. Es lo mas rapido que puede meterte en quiréfano. Es una
operacion importante, la que decidira tu calidad de vida a partir de
ahora.

—Pero el concierto es en agosto.



—Tendrias solo siete semanas. Siete semanas para recuperarte por
completo.

—Eso es suficiente... éverdad?

—Ozzy, es una operacion de columna importante. Va a arreglar
vértebras hasta la mitad de tu espalda. Vas a estar postrado mucho
tiempo. Empezaras la fisioterapia desde cero. No sabemos si
acabaras otra vez en la UCI. Ni cuanto durara la hinchazén. Ni
cuanto tiempo pasara antes de que siquiera puedas empezar la
fisioterapia. Hay demasiadas incdgnitas, Ozzy. Lo sabes. Lo has
vivido durante estos Ultimos tres anos y medio de mierda. Todos lo
hemos vivido. Y, aun asi, les dirias al principe Carlos y a todos en los
juegos que si, que puedes hacerlo, aunque en el fondo sepas que
hay muchisimas probabilidades de que no estés listo. Y no es solo la
actuacién, Ozzy. Es el vuelo de once horas. El jet /ag. El trayecto en
coche. El hotel...

Tuvo que parar, estaba demasiado emocionada.

Yo también me sentia muy tocado.

Sharon tenia razén.

Senti como si me hundiera hasta el fondo de un océano de
mierda.

Iba a tener que rechazar lo que habria sido uno de los conciertos
mas grandes de mi vida.



13
NO PUEDE SER MEJOR

Habia tocado fondo unas cuantas veces en mi vida, pero siempre
habia sido por culpa del alcohol y las drogas.

En junio de 2022 toqué fondo a causa de mi operacion de
columna y de mi parkinson.

Todo empezd en abril, cuando por fin pillé el puto COVID-19. Por
suerte, para entonces ya me habian metido en el cuerpo como un
litro entero de vacunas, porque, como ya dije antes, mi parkinson
me convierte en un caso de alto riesgo. Sharon se puso a temblar y
temid lo peor cuando perdi el sentido del olfato y empecé a
resfriarme. Pero al final no me puse grave. No pillé una neumonia.
Fue como un resfriado muy fuerte que se alargd un poco.

No obstante, como siempre me pasa ahora, sufri una especie de
efecto domind. Como pasé tanto tiempo en la cama, me salieron
coagulos de sangre. Si tienes el estdbmago delicado, quiza quieras
saltarte esta parte. Basicamente, un hematodlogo tuvo que hacerme
un agujero en la ingle, localizar una vena gorda y meterme un
catéter. Luego introdujo por ahi una especie de filtro plegado y lo
empujo hasta dentro de la vena. Una vez colocado, se abria como
un paraguas. Vamos, que basicamente tengo un colador de té junto
a mi huevo izquierdo. Deja pasar la sangre, pero atrapa los coagulos
antes de que viajen al corazén. Y una vez atrapados, se van



deshaciendo de manera natural. O el médico entra y te los saca a
mano.

Pero claro, aquello fue un puto desastre, porque a mitad del
procedimiento un coagulo se me fue al estdmago. Y ahi me tienes,
con todas las enfermeras corriendo alrededor, enchufandome
anticoagulantes —fluidificadores de sangre— mientras sonaban
como diez alarmas distintas. Los efectos secundarios fueron
horribles: meaba sangre, me sangraban las encias, tenia
hemorragias nasales y moratones por todas partes.

Cuando por fin acabd todo, pensé que ya podria relajarme.

Pues ni de cofa.

En cuanto me recuperé, ya me estaban metiendo en quiréfano
para mi segunda cirugia correctiva con el doctor Bray. ESTA ERA LA
GORDA. Medio esqueleto metido en obras. Iban a necesitar conos de
trafico, de esos cascos amarillos y martillos neumaticos. Esta vez
estaba nervioso de verdad. Una parte de mi esperaba despertar en
la UCI. O no despertar en absoluto. Aunque saliera bien, sabia que
me esperaba un camino largo y duro de recuperacién. Y estaba
cansado, joder. Tenia 73 anos. Oficialmente, demasiado viejo para
esta mierda.

Decir que estaba hecho polvo cuando sali del quirdfano, seria
quedarme corto.

Me sentia como si me hubieran estampado contra una pared.
Nada funcionaba. Ni el brazo. Ni las piernas. El cuello estaba algo
mejor sin los tornillos, pero seguia hecho mierda. Todo yo estaba
hecho mierda.

Volvi a perder la esperanza.

El problema es que, si cada vez que das dos pasos hacia adelante,
luego vienen ocho hacia atras seguidos, llega un punto en que ni
siquiera quieres dar esos dos putos pasos. Ese es el problema de



pasar por multiples operaciones. Pierdes las ganas, de verdad.
Porque lo que empecé a descubrir es que cada vez que te meten en
cama, todo el vigor que has logrado desarrollar hasta entonces se
esfuma en una semana. Y eso significa que tienes que volver a
escalar la montana desde cero... sabiendo que te vas a caer de
nuevo en cuanto llegue la siguiente operacion. Acaba pareciendo un
esfuerzo futil. Piensas: «Que le den». Te rindes a medias. Dejas de
tener ganas de hacer el esfuerzo. No es que llegara al punto de
querer acabar con todo. Sé que, con mi suerte, la cagaria si lo
intentara. En vez de matarme acabaria prendiéndome fuego o algo
asi y quedando aun peor de lo que ya estaba.

Mientras yacia alli, me di cuenta de que era mi sexta operacion en
cuatro afos. La operacion de la mano por la infeccion de
estafilococos. La de la clavicula. La primera de cervicales con el
doctor Sin Calcetines. La primera correctiva con el doctor Bray. La
del paraguas para los codgulos. Y ahora esta, la segunda correctiva
de columna. Habia subido y bajado esa jodida escalera de
recuperacion tantas veces que ya no queria mas.

Cuando volvi a casa, las piernas se me hincharon tanto que la
fisioterapia ni siquiera era una opcion.

Tuve que guardar cama, sintiéndome como una mierda.

Naturalmente, en Instagram intenté poner buena cara, diciendo
que estaba «recuperandome comodamente» y «sintiendo el amor y
apoyo de todos mis fans». Y, por supuesto, agradeci a todo el
mundo sus mensajes.

Pero la verdad era que nunca me habia sentido peor.

Y para colmo, esa misma semana salid «Patient Number 9», una
cancidén sobre estar atrapado en un manicomio y querer escapar.
Justo lo que sentia. Fue el primer sencillo del album que habiamos
anunciado para septiembre, con Jeff Beck a la guitarra.



Oir la cancion en la radio me levantd un poco el animo, al menos
por un momento. Me alegraba saber que aun podia trabajar, seguir
sacando discos. Y fue un honor enorme tener a Jeff Beck ahi. Su
solo es de otro puto nivel. Me quedé de piedra cuando lo perdimos
seis meses después, a causa de una meningitis. Qué pérdida. Era,
de verdad, el guitarrista de los guitarristas. Tratandose de alguien
que habia estado en The Yardbirds, y montado una banda con Rod
Stewart y Ronnie Wood, siempre mantuvo un perfil bajo. Pero no
hay duda de que estaba al nivel de Clapton, Page o Hendrix. No la
hay. Entretanto, sacamos un videoclip que dirigieron el creador de
cdmics Todd McFarlane y el animador M. Wartella. Hicieron un
trabajo fenomenal. Incluso animaron uno de esos demonios que yo
habia dibujado a mano. Fue genial verlo cobrar vida.

Ojala pudiera librarme igual de los que habitan en mi cabeza.

Nuestro cuarenta aniversario de boda llegd un par de semanas
después de la operacion.

Yo no estaba en condiciones de hacer de Romeo. Sharon y yo no
ibamos a poner los viejos discos de Lionel Richie y colgarnos de los
postes de la cama, eso seguro.

Era una locura pensar que hacia cincuenta y dos afos que nos
conociamos. Primero conocidos. Luego amigos. Después, manager y
cliente. Luego amantes. Después marido y mujer... Luego padres... Y
ahora abuelos.

Aunque no pudimos celebrarlo, me alegraba mucho que cinco
afnos antes, en 2017, hubiéramos renovado nuestros votos en la
capilla del hotel Wynn de Las Vegas. Lo hicimos en el Dia de la
Madre, que era la ocasidon perfecta, porque siempre estaré
agradecido a Sharon por darme a nuestros tres hijos.



Lo mejor de aquella renovacion fue que estaba sobrio. Asi que fue
el Ozzy real quien dijo: «Si, quiero», no el Ozzy borracho. Y, ademas,
pude recordarlo al dia siguiente.

La primera vez que nos casamos fue en la isla de Maui, en Hawai.
Me puse hasta el culo. Solo la tarta de bodas llevaba siete botellas
de Hennessy. También estaba colocado como una cometa, gracias a
la marihuana local —una hierba que llaman Maui-wowy— . Tommy
Aldridge fue mi padrino. Mi madre y mi hermana mayor Jean volaron
para estar alli. El padre de Sharon andaba merodeando por algun
lado.

No hubo consumacion aquella noche. Lo Unico que consumé fue
todas las botellas de alcohol del bar del hotel. Me quedé dormido en
el pasillo a las cinco de la manana. El director del hotel tuvo que
llamar a Sharon para que viniera a recogerme, porque las
limpiadoras no podian pasar y se quejaban del olor. Hasta me perdi
mi propia despedida de soltero porque me desmayé antes de que
empezara. ¢Quién hace eso? Lo gracioso es que, por mi pasaporte
britanico, tuve que hacerme un analisis de sangre antes de que nos
dieran el certificado de matrimonio.

—Y qué buscan exactamente? —le preguntd Sharon al tipo que
vino a sacarme la muestra— . ¢Rastros de sangre en su alcohol?

Al volver Los Angeles, hicimos una boda judia de verdad. Y, una
vez mas, yo estaba totalmente fuera de juego. Apenas tengo
recuerdos de aquello.

Cuando renovamos nuestros votos, Sharon dijo que fue como
volver a enamorarse. Pero yo no necesitaba enamorarme otra vez.
Por muy jodido que estuviera en esas dos primeras ceremonias,
Sharon es la Unica mujer que he amado. Sin ella, no soy nada. No
me malinterpretes: no digo que ahora todo sea perfecto. Siempre
que escucho eso de «nosotros nunca discutimos» pienso: «Pues



debéis de estar en coma». Lo que entiendo ahora es que estar
casado es como montar un caballo salvaje. Si consigues aguantar en
la montura, todo va a mejor. Claro que aun discutimos. Pero ahora,
cuando eso pasa, yo digo: «Lo siento» y lo desactivo. No me
encierro en mi terquedad como antes. Y es liberador, poder meter de
nuevo tu ego en su caja y no dejar que te robe tiempo y energia.

Ademas, tenemos hijos y nietos de los que ocuparnos. No
podemos perder el tiempo peleando entre nosotros. Y justo unos
dias después de nuestro aniversario llegd otro nieto: Maple, la hija
de Jack y Aree. Era mi noveno nieto. El cuarto de Sharon. Mientras
tanto, Kelly anuncidé que estaba embarazada de su pequefio Sid. Su
chico, también llamado Sid, toca en la banda de metal Slipknot. Se
hizo amigo de Kelly durante una Ozzfest, en 1999. Y afos mas tarde
volvieron a encontrarse cuando ella entré en su tienda de discos, en
Melrose Avenue. Lo que me flipa es que él es de Des Moines, Iowa.
El mismo sitio donde yo le di un mordisco a un... Bueno, ya sabes lo
que hice. Vaya casualidad. Casi tan raro como cuando le pregunté a
Sid qué tocaba en Slipknot y me dijo:

—Soy el DJ.

Y yo:

—éQué cono hace un DJ en una banda de metal?

Entonces Kelly me recordd que yo mismo habia cantado «Iron
Man» con Busta Rhymes.

Y tuve que admitirlo: buen punto.

Seis semanas después de la Ultima operacion, por fin empezaba a
sentirme un poco humano otra vez.

De hecho, estaba desesperado por salir de casa.

Fue entonces cuando Sharon sugirié hacer un viaje a San Diego, a
un par de horas al sur de Los Angeles. Justo era la semana de la



Comic-Con, a la que siempre habia tenido curiosidad por ir, pero
nunca habia estado.

Segun me enteré después, la Comic-Con lleva existiendo tanto
tiempo como yo llevo cantando. Empezd siendo una pequeia
reunion de fans de los comics y la ciencia ficcion en el sétano de un
hotel, pero ahora es un megaevento de cuatro dias que llena por
completo el Centro de Convenciones de San Diego. Mas de cien mil
personas de todo el mundo van cada afo. Venden todo tipo de
cosas, hay proyecciones y paneles especiales, firmas de cémics,
apariciones de gente como Chris Pratt, de Guardianes de la Galaxiay
Patrick Stewart, de Star Trek, gente disfrazada de los personajes de
Marvel o de los videojuegos que te puedas imaginar. Una locura.

Sharon me dijo que Todd McFarlane estaria alli firmando un cdémic
que habia hecho para una de las ediciones limitadas del album
Patient Number 9.

—éPor qué no firmais juntos? —me dijo— . El sitio es cerca de
casa, y estarias sentado. Es la manera perfecta de volver poco a
pOCo.

La verdad, habria ido a firmar un cheque en blanco con tal de
cambiar de aires.

Al poco, me vi subido en uno de esos carritos eléctricos,
atravesando el centro de convenciones tras ver el Ozzy hinchable de
siete metros que habian puesto fuera. Era otro mundo. Gente adulta
paseando con capas, cascos Yy pelucas de nedn, con espadas de
gomaespuma. Me encantd. Nuestro stand estaba a reventar. La cola
salia del edificio. Habia gente que llevaba esperando horas. Una
locura. Al final Sharon me dijo que habia sido la firma mas grande
de toda la convencidn.

Apenas volvimos a casa, sono el teléfono.



Eran otra vez los Juegos de la Commonwealth. Alguien de la
organizacion era fan de la ciencia ficcion y habia estado siguiendo
las noticias de la Comic-Con. Y claro, me habian visto, vivo y
coleando, firmando pdsters, con mucho mejor aspecto del que
esperaban. Aunque no sé si eso era un cumplido. Parecia que
esperaban verme como una mezcla entre Herman Munster y uno de
esos tios de la Edad de Hierro que desentierran de las turberas en
Dinamarca.

Cuando Sharon me contd que habian llamado, lo primero que
pensé fue: «Mierda, seguro que los he cabreado, rechazando el
concierto y luego apareciendo en una convencion». Pero no, en
absoluto.

—Vale, Ozzy, no hay ninguna presion, fueron muy claros con eso
—me dijo Sharon— . Pero querian que supieras que, por si acaso
hubiera alguna posibilidad. —Sharon ya sonreia, porque sabia
perfectamente lo que yo iba a contestar— . Si todavia quisieras
actuar en la ceremonia de clausura...

No me lo podia creer. No me lo podia puto creer. éQué
probabilidades habia de que volvieran a pedirmelo? Estaba que casi
daba saltos.

—iVoy a hacerlo! —dije.

—¢Estas absolutamente seguro de que...

—iVoy a hacerlo! ¢Cuando dices que es?

—Sobre eso, Ozzy... —me mird con cara de duda— . Es bastante
pronto.

—éQué tan pronto?

—Dentro de seis dias. Contando hoy.

Para mi no habia opcidn. Tengo una regla: si alguna vez me piden
hacer algo por Birmingham, lo hago. Aunque ya no viva alli,
Birmingham forma parte de mi corazéon y de mi alma. En cuanto



paso por la aduana de Heathrow y empiezo a conducir por la M6,
vuelvo a ser un Brummie.

Claro que decir «si» era la parte facil. Este iba a ser mi primer
concierto en directo desde mi aparicion con Post Malone, y de eso ya
hacia tres anos. También iba a ser el primero desde las dos
operaciones correctivas con el doctor Bray y desde que me habian
puesto el puto colador de té en la ingle.

La verdad era que ya no podia caminar bien y tenia bastantes
temblores. Asi que habia que pensar en un montdn de cuestiones
practicas. Sharon estaria ahi para ayudarme, claro, igual que una
enfermera. Y probablemente tendrian que subirme al escenario con
una grda o algo. Ademas, como no podia estar de pie mucho rato,
necesitaria apoyarme en algo mientras cantaba. Era raro pensarlo.
Siempre me ha gustado sentirme parte del publico cuando doy un
concierto. Pero ahora estaba en un mundo nuevo. Y asi iba a ser en
adelante.

Mientras tanto, no sabia si habria manera de reunir a los
miembros de Sabbath con tan poca antelacién. Pero Sharon ya habia
llamado a Tony, y él dijo que si enseguida. También habia llamado a
Tommy Clufetos, que aceptd al instante, igual que Adam Wakeman,
que incluso se ofrecid a tocar el bajo en lugar de sus teclados
habituales.

No puedo poner en palabras lo emocionante que fue.

Y lo cagado que estaba también.

No podia dejar de pensar: éde verdad esto puede salir bien? ¢Seré
capaz de hacerlo? ¢Podré lograrlo?

Aunque, en realidad, eso ya no importaba.

Mientras siguiera respirando, nada iba a impedirme intentarlo.



No habia ningun jet privado esperandonos en el aeropuerto de Van
Nuys para llevarnos de vuelta a Londres. Cuando no estas
trabajando —o al menos de gira— la cuenta del banco empieza a
adelgazar. Asi que para Sharon y para mi fue un vuelo comercial
normal y corriente desde LAX.

En los viejos tiempos, claro, lo de «vuelo comercial» significaba el
Concorde, y eso no tenia nada de normal y corriente. Es de locos
que hayamos retrocedido en el tiempo en lo que a aviones se
refiere. ¢éQuién habria dicho que hoy volar seria mas lento que en los
afos setenta y ochenta? El Concorde era todo un espectaculo, tio.
Lo echo de menos.

Aungue, ojo, era bastante mas espartano de lo que la gente cree.
Si te sentabas atras, podias oler el queroseno. Aquello era
basicamente una bomba voladora. Y era pequeno por dentro. Como
ir metido en una probeta. Pero era rapido, y era divertido.

Yo pensaba en el Concorde como un coche deportivo para surcar
los cielos, aunque no se oian los motores porque ibas tan rapido que
dejabas atras el sonido. Era increible. Notabas un par de sacudidas
al romper la barrera del sonido y ya estaba: iBoom!, te habias
esfumado. Y si te dejaban ir delante, el capitan te mostraba la
cabina y podias ver la curvatura de la Tierra, con la oscuridad del
espacio arriba. Una experiencia brutal, tio.

Y claro, era la forma perfecta de viajar si eras un alcohdlico en
plena forma. Lo bueno de la sala de espera de Concorde en
Heathrow era que podias pasar la aduana norteamericana estando
aun en Londres, lo que significaba que podias llegar en el ultimo
minuto y, aun asi, tomarte un par de vodkas dobles en el bar. Luego
despegabas a las nueve y media de la manana, volabas tres horas a
la velocidad de un caza F-16 mientras te servian una perdiz en una
vajilla Wedgwood, seguida de una tabla de quesos, una botella de



oporto y un par de maltas de veinte anos, y al aterrizar en Kennedy
ya ibas dando tumbos. Y como cruzabas el Atlantico mas rapido que
el desfase horario, técnicamente estabas pedo antes incluso de
empezar a beber.

Créeme, nunca perdia la gracia.

El mayor problema del Concorde eran los banos: solo cuatro para
mas de cien pasajeros bien regados. Y como nadie queria perdérselo
justo antes del aterrizaje —no fuera a ser que sirvieran un vino de
Madeira del siglo xviir en un decantador de cristal tallado—, todos se
aguantaban hasta el Ultimo momento. Siempre habia cola. Una vez
me quedé alli y acabé meandome encima. Me habia bebido una
botella entera de armagnac francés anejo, ademas de algo asi como
tres litros de cerveza belga. No aguantaba mas. Y pensé: «Bah, que
le den». Increible que en British Airways no me prohibiera volar.
Supongo que era demasiado buen cliente. Hubo una época en que
usaba el Concorde como si fuera un taxi de Londres.

Pero ya te digo, no todo el mundo estaba cdmodo con el nivel
Buckingham Palace del servicio a bordo del Concorde. Bill Ward era
uno de ellos. Se subia con dos bolsas de plastico llenas de
provisiones. Yo le decia:

—Bill, épor qué cofo estas comiendo un pastel de carne reseco y
bebiendo sidra barata? ¢Qué te pasa? iSi en un minuto van a servir
champan de la bodega privada de Napoledn!

Y él murmuraba:

—No quiero darles trabajo.

El calibre de la gente que volaba en Concorde era increible:
magnates, realeza, politicos. Una vez estaba en la sala de espera y
entrd Paul McCartney. Lo habia visto en directo semanas antes en el
Forum de Los Angeles. Me quedé como un crio. Era la época en que
Hamish Stuart, de la Average White Band, tocaba con él, y como yo



conocia a Hamish, le dije: «Dile a Paul que acabo de veros en Los
Angeles y que estuvisteis de puta madre». Luego me escondi. Paul
se sentd delante al despegar, pero yo no me atrevi a acercarme.

Yo ya habia dejado de volar en el Concorde cuando se estrelld. No
hubo una razon légica, fue pura supersticion. Vi en las noticias a un
presentador decir que el avidon llevaba mas de veinte afnos sin un
accidente mortal y pensé: «Vale, acaban de tentar al destino». Una
vez en pista, aquella cosa era tan rapida que no habia marcha atras.
Senti tanta pena por la gente del vuelo que cayd a las afueras de
Paris... Sabian que estaba en llamas, debia de ser horrendo. No
tuvieron ninguna oportunidad. Y claro, en cuanto uno se cayo, los
retiraron todos. Eso me dijo algo: que ya era un cacharro anticuado,
y mantenerlos en vuelo debia de costar un dineral. Fue triste, el fin
de la era supersdnica. Dudo que viva para ver al préximo..., si es
que llega a existir.

Es muy loco como, con los afios, ha cambiado esta historia de volar.
Al principio de mi carrera no habia escaners de cuerpo entero. Ni
siquiera te registraban. Podias llevar encima de todo, mientras no
fueras tan idiota de intentar pasarlo por la aduana.

Después de que Leslie West, de Mountain, nos introdujera a Black
Sabbath en la coca —abriamos para él, asi que seria en 1971,
seguramente en Seattle o Denver—, acabamos viajando a todas
partes con nuestro camello. Asi de tranquilos estdbamos. Era
practicamente un miembro mas del grupo.

Recuerdo perfectamente cdmo lo conoci: volvia de un bolo en
Australia, y nuestro avion se paso de largo en la pista al aterrizar en
Hawai. Me llevé tal susto que casi no subo para continuar a Los
Angeles. Pero lo hice. Y al llegar, me fui en limusina a Beverly Hills,
al Beverly Wilshire —el hotel que luego saldria en la peli Pretty



Woman—, y alli me encontré a Glenn Hughes de Deep Purple en el
bar. Acababa de entrar en el grupo, asi que debia de ser un par de
anos después de lo de Mountain. Charlamos, le conté lo bien que me
lo habia pasado con la coca, y me dio el nimero de un tio que podia
conseguirmela.

Lo llamé, y aquello fue el inicio de una larga y hermosa amistad.
El tio no se separaba de nosotros. Era como nuestro mayordomo de
la coca. Incluso cuando regresé a Inglaterra tras la gira, me
mandaba el material por correo. Estoy casi seguro de que asi fue
como consegui la coca que escondi en el granero de John Bonham,
cuando me marché de vacaciones con la familia a Canarias. Por eso
la protegia tanto: en Inglaterra no se conseguia, solo te la podian
mandar de Estados Unidos.

Inclusos en aquellos tiempos de seguridad laxa, meterse coca en
el aeropuerto nunca era la idea mas brillante. Pero si tenias que
encadenar varios vuelos internos, necesitabas un chute para no
desplomarte. Recuerdo estar en un aeropuerto de Texas —ya ho me
acuerdo cual—, con un bajon tremendo: escalofrios, dolor de
cuerpo, fatiga y paranoia.

Asi que me fui al bafio a arreglarlo. Encontré un retrete libre, cerré
la puerta, me senté. Cogi una caja de cerillas y me fabriqué una
cucharilla improvisada. Saqué un poco de coca de mi cajita de rapé y
me dije: «Ahhh, esto me va a arreglar». Y justo cuando iba a
meterme un buen chute, vi unas botas relucientes entrar al cubiculo
de al lado.

Me detuve en el acto.

¢Y siesun...?

Bah, seguro que no. Pero mejor comprobarlo.

Guardé la cucharilla, me agaché un poco y, bajo la separacion, vi
la pernera de un pantalén azul oscuro de un uniforme. iJoder! Casi



me dio un infarto cuando el resto de los pantalones —con cinturon,
llaves, funda y esposas— cayeron al suelo. El poli se habia sentado a
hacer lo suyo.

No me lo podia creer.

Necesitaba ese chute, estaba temblando, sudando a chorros. Pero
no podia meter un ssSNNNIIIFFF en un bafio en silencio con el Capitan
Cagadero a cuatro pasos. Casi renuncio. Pero otra parte de mi dijo:
«A tomar por culo, estoy aqui y me lo merezco».

Entonces oi un pasar paginas. iAquel poli estaba leyendo un libro
mientras se aliviaba! Al final decidi esperar. Debid de leerse medio
Moby Dick antes de que, por fin, son6 el plof. Y yo ahi, con la
cucharilla todavia en la mano.

Y cuando por fin tira de la cadena, yo aprovecho el swooooosH y
aspiro todo mi polvo de golpe, para que no oyera mi SSSNNNIIIFFF...
IAAAH!

Salimos del bafio al mismo tiempo.

Yo me sentia como si flotara a un palmo del suelo, con un arcoiris
doble saliéndome del culo.

—Hola, agente —le dije con mi mejor sonrisa.

El me mird de arriba abajo con desprecio. A los polis no les
gustaban los rockeros melenudos en aquella época. Nos tomaban a
todos por yonquis. Lo cual, para ser sincero...

Me di el piro a toda prisa.

No mucho después, volviendo del festival California Jam, coincidi en
primera clase con Glenn Hughes y otros de Deep Purple. Yo llevaba
como cuatro gramos de coca escondidos en el calcetin cuando subi
al avidn. Eran otros tiempos, desde luego, muy distintos de ahora. Y
claro, en cuanto despegamos, calcetin fuera, coca fuera y venga
fiesta.



En un momento dado se me acerco la jefa de azafatas y me dijo:

—¢Puedo hablar un momento con usted, por favor? En la parte de
atras, mejor.

Yo pensé: «Joder, hasta aqui hemos llegado». Ojos como platos,
corazén a mil. Farfullando excusas ininteligibles. La tia me lleva al
final del 747. Habia mas azafatas reunidas. Esperaba que me
cantaran las cuarenta, que me dijeran que habria polis esperandome
al aterrizar.

—Sabemos lo que estas tomando —me suelta.

Se me held la sangre. Estaba convencido de que me habia jodido.

—éDe qué hablas? —digo, intentando no sorberme los mocos— .
Yo no he tomado nada...

—¢Nos das un poco? —responde.

Fue uno de los mejores vuelos de mi vida. Ibamos tan colocados
que casi llegamos a Heathrow antes que el avidn. Pero luego llegé lo
de la cola de inmigracién, y me entrd el peor bajén que habia
tenido. Estaba tan palido y era tan evidente lo que me pasaba que
Glenn Hughes me llevd a un aparte y me dijo:

—Mira, Ozzy, me quedan dos rayas de mi reserva especial,
pensaba guardarmelas, pero no hay manera de que cruces la
aduana con esta cara; acabaras un mes con un guante de goma
metido por el culo.

Me dio el resto de su coca y crucé por la puerta de «Nada que
declarar» como flotando, con todos los aduaneros mirandome mal.

Ese era el truco: nunca llegar a aduanas con algo encima. Mas en
mi caso, porque ya me habian pillado con drogas en Inglaterra y mi
pasaporte tenia un cddigo especial que me marcaba para registros
adicionales. Recuerdo que, de vuelta a Los Angeles, un agente lo vio
y me preguntd de qué me habian acusado.

—Posesion de drogas —tuve que admitir.



—Pues escucha bien, hijo: ni se te ocurra traer nada a este pais.
Te encerrariamos y tirariamos la llave.

Y yo pensando: «éTraer coca a Los Angeles en 1975? iSeria como
llevar carbon a Newcastle en 19131,

—No, agente, por supuesto que no, agente, ni lo sofaria, agente.

THumpP. Me estampd el sello con mas fuerza de la habitual.

—Que tenga un buen dia.

Fue increible aterrizar en Inglaterra después de ocho o nueve afnos
fuera, sabiendo que iba a representar a mi pais y a mi ciudad natal.

De todas maneras, el miedo escénico volvié con fuerza, sobre todo
porque la clausura de los juegos se iba a emitir en directo por la
BBC. Incluso sin camaras, un evento asi es distinto a una gira: solo
tienes una oportunidad. Si la cagas, la has cagado. Y con camaras
de por medio, el canguelo se multiplica. Nueve de cada diez veces
que hay camaras, la acabo jodiendo. Y no hay nada peor que verte
después. Recuerdo exactamente en qué estaba pensando en cada
momento y si veo que me tiembla la voz o desafino en una cancion,
me muero de verglenza. Igual que con las entrevistas. No soporto
oirme, tengo que apagarlas.

El jet lag no me preocupaba. Tengo un truco infalible: en cuanto
aterrizo, cambio al horario local. Da igual lo duro que sea el primer
dia. Si lo pillo desde el principio, todo bien. Si no, me duermo a
deshora.

Lo que si me sorprendidé fue el tiempo. Cuando yo era crio, en
agosto siempre llovia a mares. Pero esta vez me encontré cielos
azules y sol, un calor digno del sur de Francia. Tanto calor que
tuvimos que usar un hotel como vestuario, porque en el estadio no
habia aire acondicionado. Se lo dije a Sharon:



—Tenemos que poner aire en Welders House, o sera imposible
quedarnos alli en verano.

Yo pensaba que esto del calentamiento global estaba haciendo
Inglaterra mas calurosa, y que debia de ser lo normal ahora. Pero
desde entonces, cada vez que le pregunto a alguien de Inglaterra
qué tal el verano, la respuesta es siempre la misma: «No ha habido
verano».

Mi familia estaba alli para recibirme antes del concierto. Fue genial
verlos. Pero también muy extrano, porque mi hermano Tony habia
muerto en 2014; y mi hermana, Iris, dos afios después. Mi hermana
Jean también habia perdido a su marido, Norman —que fue como el
hermano mayor que nunca tuve— justo antes de empezar la gira No
More Tours II. Asi que quedabamos solo Jean, mi otra hermana
Gillian y mi hermano Paul. Era rarisimo: siempre habiamos sido seis
en las reuniones familiares, y de repente éramos cuatro. Y la
mayoria de mis viejos amigos de Aston tampoco estaban vya.

El trayecto al estadio Alexander también fue raro. Conocia Perry
Barr al dedillo, igual que Birchfield y Newtown, mis otros territorios
de juventud. Pero desde los anos setenta habian reconstruido tantas
calles y edificios que hasta me costaba orientarme. Esperaba que me
asaltaran los recuerdos, pero todo era tan distinto que podria haber
estado en cualquier sitio. La verdad era que estaba nervioso y eso
hacia que me costara concentrarme mucho tiempo en algo.

Lo curioso es que no llegué a ver gran cosa del estadio, y eso que
hicimos un ensayo y una prueba de sonido unas horas antes. El
backstage estaba basicamente bajo el escenario. Otro mundo alli
abajo: malabaristas, gimnastas, bailarines calentando. Todo cerrado,
invisible para el publico.

Lo primero fue hablar con el director de escena.



Todo lo que tenia que hacer, me dijo, era subirme a una
plataforma mecanica que saldria por una trampilla del suelo. Asi
haria mi entrada. Pareceria que estaba de pie —y lo estaria,
técnicamente— pero tendria un respaldo curvado sujeto a un poste
para apoyarme. Y no se veria, porque llevaria un abrigo largo y
negro. Ademads, bajo el abrigo habria un arnés especial, por
seguridad.

Desde luego, saltos frente al publico no iba a hacer.

Sharon seguia aterrada por la posibilidad de que me cayera en
mitad del show, con medio mundo mirando. Yo le repetia: «iTodo va
a ir bien! iNo me va a pasar nada!».

Tony tardé un monton en llegar. Ahora ya no vive en Birmingham,
asi que le pillaba lejos. Cuando aparecio, todo fue rapido, muy
profesional. Nada antipatico, ojo. Teniamos un trabajo que hacer, y
Tony estaba seguramente tan nervioso como yo. Y habia camaras
por todas partes, grabando cada palabra.

Me costaba creer que volvia a estar en accion. Me sentia como
Douglas Bader, aquel piloto famoso que perdid las piernas en un
accidente, pero aun asi volvio para luchar en la batalla de Inglaterra.
Era tan fuerte que era capaz de salir de la carlinga del avion
empujandose solo con los brazos. Al final lo derribaron y lo
capturaron. Pero incluso los alemanes dijeron: «Joder, este tio ha
estado pilotando sin piernas, se merece un respeto».

Las horas entre la prueba y el concierto fueron de las mas largas
de mi vida.

Pura tortura.

Me senté en un rincdn, concentrandome en la respiracion,
intentando mantener la calma.

—Recuerda —me dijo Tony justo antes de salir—, hacemos el
inicio de «Iron Man», sin estrofa, solo el riff... y luego «Paranoid»,



évale?

—Vale.

—Mucha mierda, Ozzy.

—Mucha mierda, Tony.

Mas alla de la prueba de sonido, no habiamos ensayado nada. Ni
siquiera nos lo planteamos. Me refiero a que llevabamos cincuenta
anos tocando esas dos canciones casi cada noche.

Si no nos las sabiamos ya de memoria, nunca nos las sabriamos.

Oscuridad total. Poco a poco virando al rojo.

Humo.

THUD. THUD. THUD. THUD...

Un rugido ensordecedor se alza cuando la multitud reconoce la
cancion.

Gritos.

Aplausos.

Vitores.

Un océano de las diminutas luces de treinta mil moviles.

THUD. THUD. THUD. THuUD...

Cada golpe del pie derecho de Tommy sobre el bombo suena
como un obus de mortero cayendo.

Aqui viene...

DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW...

Esa primera nota de «Iron Man» siempre me pone los pelos de
punta, tio. La sientes en las tripas. En los dientes. En los huesos. Es
como las puertas del infierno crujiendo al abrirse. Como el gemido
de los bombarderos Heinkel al descender por debajo de las nubes
para intentar volar la fabrica de los Spitfire de Castle Bromwich,
noche tras noche. Como el estruendo de la maquinaria pesada que
manejaban nuestros padres. Y los padres de nuestros padres.



DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW...

THUD. THUD. THUD. THUD...

DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW...

—1I... AM... IRON... MAN.

Estoy en la plataforma, elevandome entre la bruma roja
incandescente. No es solo que me sienta parte del publico... Es QuE
soy el puto publico.

Proyecciones de video parpadean en las columnas de altavoces,
que se alzan a quince metros de altura a ambos lados de donde
estoy.

DUUHG-NUUUUUGH, DUH-NUH-HUH... D-N-D-N-D-N-DUH, DUH-NUH-NUH

Columnas de fuego estallan desde el escenario mientras Tony
desgarra el riff.

Miro hacia Perry Barr, hacia Aston. Hacia el lugar donde creci, hace
sesenta, setenta anos. Hacia una multitud que parece extenderse
hasta Wolverhampton. Estamos en directo por la BBC One. El
principe Carlos esta aqui. Y lo Unico que pienso es: «Qué honor. Qué
vida. ¢Qué probabilidades habia de que las cosas me pudieran salir
asi?».

—iivAMOS A ENLOQUECER!! —grito a pleno pulmon.

Explosiones por todas partes. Cientos de cohetes disparandose
desde cada rincon del estadio hacia el cielo nocturno. Brillan con
tanta intensidad que parece de dia.

Y ya estamos en «Paranoid».

Automatismo puro a estas alturas. Estoy saltando arriba y abajo.
Sonrisa de oreja a oreja. Brazos en alto. Aplaudiendo al ritmo del
publico. Sin soltar gallos ni desafinar. Fogonazos cegadores de rojo,
naranja, blanco y azul a mi alrededor y sobre mi. Despachamos la
cancion como si tuviéramos 23 anos.



Entonces Tony entra en el solo. Tan imperturbable como el dia en
que lo conoci. Americana de cuero. Gafas oscuras. Deslizandose
entre las notas, las manos apenas moviéndose, como si fuera lo mas
facil del mundo, aunque las puntas de sus dedos sigan siendo tapas
de botellas de Fairy.

Entramos en la Ultima estrofa. Termina casi antes de haber
empezado. Estoy eufdrico, tio. Colocado como una cometa. Y todo
sin ayuda de ninguna droga ni gota de alcohol.

—IiiBIRMINGHAM PARA SIEMPRE!! —grito entre los estampidos y truenos
de los cohetes, mientras el horizonte de la ciudad donde naci
resplandece y vibra.

Y entonces se acaba.

Un ultimo fogonazo de luz.

Y otra vez oscuridad.

DING.

Las puertas del ascensor se abren en la planta del aparcamiento.

Habran pasado veinte o treinta minutos desde el final del show.

—Nos vemos, Tony —dije.

—Nos vemos, Ozzy.

El se fue por un lado, yo por otro. No habia mucho mas que decir.
Estabamos los dos atontados. De lo que no me di cuenta en ese
momento —pero Sharon me lo sefald mas tarde— fue que habia
dejado olvidado el bastén en la zona de camerinos. Tenia tanta
adrenalina en el cuerpo que caminaba solo, sin darme cuenta.

Mas tarde, mientras subiamos a la limusina-furgén que nos llevaba
al aeropuerto, Sharon me contd que Brian May, de Queen, habia
publicado en Instagram que se habia puesto a llorar viendo la
actuacion. Yo también solté unas lagrimas cuando estallaron todos
aquellos fuegos artificiales. Tony probablemente también, pero



llevaba sus gafas, asi que no hay forma de saberlo. Fue total y
absolutamente abrumador. No hay palabras que hagan justicia a lo
que se siente estando ahi arriba. Estaba en casa. Lo habia
conseguido. Todo lo que me habia pasado en los ultimos afnos...,
ipuf!l Se desvanecio. Solo deseé haber podido tocar mas temas.
Estabamos tan metidos en el rollo que podriamos haber hecho
medio repertorio.

Al salir del aparcamiento, Sharon no paraba de contarme lo que yo
no habia podido ver desde el escenario. La pieza central de todo
aquello, decia, era un toro mecanico gigantesco, de unos diez
metros de altura, hecho de lo que parecia metal chamuscado. Lo
habia creado una empresa londinense de efectos especiales llamada
Artem.

No dejaba de alabar al toro:

—iTendrias que haberlo visto, Ozzy, podia andar, se alzaba sobre
las patas traseras, incluso echaba vapor por la nariz!

El toro era de metal para simbolizar la industria pesada de
Birmingham, dijo. Y era un toro porque, en la plaza donde hoy esta
el centro comercial Bullring & Grand Central, antiguamente se
celebraban espectaculos con toros. Una jodida barbaridad. Ataban al
toro a un poste y le lanzaban perros que lo atacaban hasta matarlo o
dejarlo destrozado. Aunque sobreviviera, al pobre toro lo
sacrificaban después. Para eso se criaban los auténticos bulldogs
britdnicos: para enfrentarse a un toro. Por eso eran tan duros.
Supongo que era lo que la gente entendia por entretenimiento en
aquellos tiempos.

Me costaba prestar atencion a lo que Sharon me decia porque,
salimos del estadio por una ruta distinta de la que habiamos
utilizado para entrar y, de repente, al girar a la izquierda, pensé:
«Hostia puta, isé exactamente donde estamos!».



Estabamos a solo un par de manzanas de mi viejo colegio, el
Birchfield Road Secondary Modern.

Al verme alli le pedi al chofer que diera algunas vueltas por alli y,
de pronto, me encontré ante el viejo Methodist Mission Hall donde
ensayabamos, o pasando ante la Church Tavern, situada a la vuelta
de la esquina. Es de los pocos pubs antiguos que siguen en pie. La
mayoria han desaparecido, lo cual tiene sentido porque Aston es
ahora un barrio musulman. Después nos metimos en Villa Park vy,
doblando la esquina desde alli —apenas a un paso de Witton Road
—, en mi vieja calle, Lodge Road.

En cambio, la calle donde vivia Tony —Park Lane— habia
desaparecido del mapa, junto con la antigua tienda de sus padres,
Iommi’s. Todo eran edificios nuevos alli.

El chofer nos explicd que la fachada de la vieja fabrica de GEC,
donde trabajaba mi padre, aun se conserva —es uno de esos
edificios de valor arquitectdnico, por lo visto—, pero la fabrica ya no
existe. Ahora es un almacén de compras online. Los ultimos lugares
ante los que pasamos fueron Lizzie's, donde yo solia comprar tabaco
y cerillas, y la lavanderia donde mi madre lavaba la ropa. Hoy hay un
chino de comida para llevar y una tienda de moviles.

Después pusimos rumbo a Heathrow para volar de vuelta a Los
Angeles. Mientras tanto, en el estadio, ya estaban desmontando las
gradas suplementarias y retirando el toro mecanico, listo para
desarmarlo y echarlo al desguace.

Una vez en el avion, Sharon y yo decidimos dar un paso que
llevabamos mucho tiempo planeando. Queriamos devolverle algo a
Birmingham, darle las gracias de manera significativa. Sharon
sofiaba con abrir una escuela de musica en un almacén rehabilitado,
en consonancia con las raices de Sabbath. Alli no solo se ensenaria
musica, sino también teatro, escenografia y grabacion. Habria



conferencias de gente reconocida, y una coleccion permanente con
mis recuerdos de las giras. Un museo interactivo. Una cafeteria.
Todo eso.

—Suena increible —le dije—, pero tardaremos diez afos en
llevarlo a cabo. Y yo no tengo diez anos.

—Dame tres —respondio— . Y, ésabes qué, Ozzy? Dado que,
oficialmente, vuelves a actuar, épor qué no hacemos un ultimo
concierto con Sabbath para la inauguracion?

Solo pude reirme. A mi edad, con mi lesion y con el parkinson, ya
era bastante dificil hacer planes para el mes que viene, no digamos
para 2025.

Pero no iba a llevarle la contraria.

—Vale —le dije—, cuenta con ello.

Por un momento, tras los juegos, me parecio que podria adaptarme
a esta nueva forma de actuar. Cuando Patient Number 9 salid
oficialmente en septiembre —exactamente un mes después de mi
aparicion en la ceremonia de clausura de los Commonwealth Games
— hice un show mas, actuando en el descanso del partido inaugural
de temporada de Los Angeles Rams. Habian ganado la Super Bowl el
afo anterior, asi que el ambiente era inmejorable. Zakk y Andrew
estaban a las guitarras. Tommy a la bateria. Chris Chaney, de Jane’s
Addiction, al bajo. Tocamos dos canciones: «Crazy Train» y el single
principal, «Patient Number 9».

Mientras tanto, empecé con una terapia de lo mas futurista,
llamada «Tratamiento cibernético», inventada en Japdn.
Basicamente llevas puesto un traje bionico durante la fisioterapia. Lo
llaman Hybrid-Assistive Limb, o HAL. La idea es que tu cerebro
ordena al traje que se mueva y, cuando tu cuerpo lo hace con ayuda
de motores y engranajes, eso manda una sefal de vuelta a tu



cerebro. Con el tiempo, ayuda a «regenerar tus vias neuronales» o
lo que quiera que signifique eso. No era una cura milagrosa, pero yo
estaba dispuesto a probar lo que fuera.

El problema fue que, a medida que se acercaban las fechas de la
gira europea —la primera iba a ser en Helsinki, en Finlandia—, me di
cuenta de que la montana era demasiado empinada. Especialmente
cuando el doctor Bray me dijo que no podria hacerme la ultima de
las operaciones antes de esas fechas. Se habia acabado el tiempo.
Tuve que enfrentar la realidad: nunca iba a terminar la gira No More
Tours II.

El 1 de febrero de 2023 publiqué esto en Instagram:

Probablemente, esta sea una de las cosas mas dificiles que he tenido que
compartir con mis leales fans. Como muchos sabéis, hace cuatro afios sufri un
grave accidente en el que me dafié la columna. Mi Unico propdsito desde
entonces ha sido volver a los escenarios. Mi voz sigue bien. Sin embargo,
después de tres operaciones, tratamientos con células madre, interminables
sesiones de fisioterapia y, mas recientemente, un innovador tratamiento
cibernético (HAL), mi cuerpo sigue estando fisicamente débil.

Estoy sinceramente conmovido por la manera en que habéis aguantado
pacientemente con vuestras entradas todo este tiempo, pero, en conciencia,
ahora he llegado a la conclusion de que no me encuentro fisicamente capacitado
para afrontar mi préxima gira por Europa y el Reino Unido, porque sé que no
podria soportar los viajes que conllevan.

Creedme cuando os digo que la idea de decepcionar a mis fans me JODE mas
de lo que jamas podriais imaginar. Nunca habria pensado que mis dias de gira
acabarian asi. Mi equipo estd trabajando en ideas para que pueda seguir
actuando sin tener que viajar de ciudad en ciudad ni de pais en pais. Quiero dar
las gracias a mi familia, a mi banda, a mi equipo, a mis viejos amigos de Judas
Priest, y por supuesto, a mis fans por su interminable entrega, lealtad y apoyo,
y por darme la vida que jamas soné que tendria. Os quiero a todos.

—Estas listo, Ozzy? —me preguntd el doctor Bray— . Sera la
ultima, lo prometo.

Yo estaba otra vez en una camilla. Era septiembre de 2023, y
habia pasado mas de un afo después de mi actuacién en los



Commonwealth Games.

Todo me era tan familiar ya. La bata desechable. Las medias de
compresion. El olor del jabdn antibacteriano con el que me habian
fregado la noche anterior. La pulsera de plastico con la inscripcidn
«John Michael Osbourne, nacido el 03/12/1948» escrita con
rotulador negro. La ampolla llena de «zumo de Jackson» colgando a
mi lado —«la leche de la amnesia», lo llamo6 una enfermera.

Y alld me llevaron, rumbo al quiréfano... para mi séptima
operacion en cinco anos.

¢Quién lo habria dicho?

Yo no, tio. Yo no. Pero esta vez fue distinto. Para empezar, no
estaba nervioso. A estas alturas, meterme en un quiréfano era como
ir @ cortarme el pelo. Y como habiamos dado oficialmente por
muerta la gira No More Tours II, ya no tenia que preocuparme por el
tiempo de recuperacion, porque no estaba dejando a nadie colgado
con una entrada en la mano.

Incluso mis médicos habian perdido la esperanza de que volviera a
andar. «Después de esto —me habia dicho el doctor Bray— quedaras
todo lo bien que podras quedar. Mas operaciones solo causarian mas
dolor y sufrimiento, y creo que ya has tenido suficiente.»

Extranamente, me alegré de oir que se acababa todo. Es la
esperanza lo que te mata, ésabes? A veces, lo mejor del mundo es
que te digan que no hay luz al final del tunel. Quiero decir que por
muy duro que haya sido, no tengo nada de lo que quejarme. Estoy
vivo —0 al menos lo estoy mientras escribo estas lineas— . Tengo a
mi Sharon. Tengo a mi familia. Conservo la cabeza, o la poca cabeza
que alguna vez tuve. Y lo mas increible: mi voz esta intacta. Nadie
va a impedirme cantar. Estaré cantando hasta mi ultimo aliento.

Al menos, antes de la operacién hubo una buena noticia.



Todo empezd con una llamada del Ayuntamiento de Birmingham.
Le dijeron a Sharon que habia una peticidén para salvar el toro de los
Commonwealth Games. Tuvo que recordarme qué era, porgue yo ni
lo habia visto. Ni siquiera tuve una visidn completa del estadio. Pasé
toda la noche encima o debajo del escenario.

Me alegrd saber que quiza no lo mandaban al desguace, pero no
le di mas importancia al tema.

Hasta que, dias después, Sharon entrd corriendo en la habitacidn
con una sonrisa enorme:

—¢éSabes, lo de la peticidon? iPues funciono!

—\Vale —le dije—, ¢y eso qué significa?

Me explicd que llevarian el toro al taller de la empresa que lo
habia construido, lo modificarian para convertirlo en una instalacion
permanente y lo colocarian en la explanada de la estacién de New
Street. Ya no se moveria, pero sus 0jos seguirian iluminandose. Seria
una de las mayores piezas de arte publico del pais.

Al poco rato, Sharon volvid corriendo otra vez:

—iY van a hacer una votacién para ponerle nombre al toro!

Yo en plan:

—Ah, pues muy interesante, pero... épor qué tanto alboroto? Lo
llamaran cualquier chorrada tipo Bully o McBullface, como siempre.

—iNo, Ozzy, no lo entiendes! Han hecho una lista corta de tres
nombres, a partir de sugerencias del publico.

—Vale, ¢y...?

—Pues que el primero es Brummiel .

—Es ldgico.

—Y el segundo es Bostin. Que significa «genial» en...

—Soy un jodido Brummie, Sharon, sé lo que significa. Pero nadie
mas lo sabra.

—Y el tercero es... —se quedd plantada ante mi, sonriéndome.



—éCual?

—i0Ozzy!

Esa exclamacion me sonaba a reproche.

—éQué? éQué he hecho ahora?

—iiNo, Ozzy!!

—iEstoy aqui, équé?

—iiTE ESTOY DICIENDO QUE EL NOMBRE OZZY ESTA EN LA LISTA!!

Al fin entendi lo que me decia.

Me hizo ilusidn, claro. Pero me parecia imposible que le pusieran
mi nombre a un simbolo tan grande. Me refiero a que hay mas de un
milldn de brummies, y solo hay un Ozzy. Asi que para mi estaba
claro que ganaria Brummie.

Pero un par de dias después contaron los votos y... iMatame,
camion! i«Ozzy» habia ganado!

—No hubo competencia —dijo Sharon— . Tu nombre arraso.

El teléfono de casa estalld en cuanto se anuncié el resultado. Fue
increible. Pero, para ser sincero, no me lo crei del todo hasta que
instalaron el toro y lo mostraron al publico. Por desgracia, no pude
asistir a la ceremonia. Viajar se me hace cada dia mas cuesta arriba.
Pero Sharon vold hasta alli, y fue con mi hermana Jean. Ella no se
pierde nada, siempre aparece para apoyarme, da igual con qué.
Incluso fue a ver un ballet sobre Black Sabbath. Crei que me estaba
vacilando cuando me lo dijo. Pero era verdad. El Birmingham Royal
Ballet montd el espectaculo, y ahora hasta lo esta llevando de gira,
hasta el Kennedy Center de Washington D.C.

Sharon y Jean me llamaron desde la estacion de New Street, tras
la inauguracidon. Pero apenas podian hablar de lo mucho que
lloraban.

—No lo entiendes, Ozzy —repetia Sharon—, es enorme. iOcupa
medio vestibulo! Y la gente lo adora. Va a estar aqui durante



generaciones.

Cuando colgué, me quedé en shock un buen rato. Luego vi las
imagenes en las noticias y pensé: «Hostia puta, no tenia ni idea».
Sharon me lo habia intentado explicar, pero yo creia que queria decir
que era solo un poco mas grande que un toro normal. Pero no, era
del tamano de un puto edificio de tres plantas.

Que el toro llevara mi nombre, que ganara esa votacion, que
hubiera podido tocar en la clausura de los Commonwealth Games
con Tony, que Sabbath se hubiera convertido en parte de la
identidad de Birmingham... me resulta increible. A mis 76 afios,
formar parte de lo que hace que Birmingham sea lo que es, con su
puente, su paseo, su ballet, incluso con su Paseo de la Fama, es algo
que me deja sin palabras. La verdad es que me quedé como de
piedra después de la llamada de Sharon y de Jean. Iba dando
vueltas por la casa sin saber qué hacer.

En lo Unico en que podia pensar era en lo mucho que tengo en
comun con ese toro. Hecho en Birmingham y hecho de hierro. Ya no
puedo caminar, pero sigo atrayendo multitudes a pesar de que mi
tiempo ha pasado. Y también agacho la cabeza y miro con ojos
chispeantes. Todavia me queda cuerda. Y lo mas gracioso de todo,
segun me contd Sharon, cuando ensamblaron el toro, encontraron
que le faltaba un tornillo de la cabeza.

Cuando escuché eso, fue en plan, vale, ahora esta claro que es
oficial.

Yo soy ese toro.

Y ese toro soy yo, definitivamente, Ozzie.



ABAJO EL TELON
Verano de 2025

Bueno... lo consegui.

De vuelta a Inglaterra.

De vuelta a Birmingham.

De vuelta al comienzo, como se llamd mi ultimo concierto.

Durante un tiempo estuve convencido de que mi Ultimo viaje a
casa seria en una puta caja de pino.

Quiero ser sincero: cuando Sharon me menciond por primera vez
la idea de organizar el concierto Back to the Beginning, por la época
de los Commonwealth Games, no creia que tuviera muchas
posibilidades de llegar vivo a 2025. También pensé: «Nadie va a
querer hacer esto, y nadie lo va a ver». Pero mi mujer es imparable.
Cuando decide hacer algo, lo hace y punto. Estaba absolutamente
decidida a ofrecerme una ultima oportunidad de despedirme de mis
fans —con Sabbath, reuniéndose de nuevo para la ocasion y con un
monton de bandas mas— y, ademas, donando la recaudacion al
Birmingham Children’s Hospital, a Cure Parkinson’s y a Acorns
Children’s Hospice. Aln no me creo que lo lograra.

Por increible que parezca, después de mi Ultima operacion a manos
del doctor Bray, los problemas con mi columna solo fueron a peor. Se
suponia que debiamos salir de Los Angeles rumbo a Inglaterra a



principios de diciembre de 2024, lo cual me daba siete buenos
meses para prepararme de cara a mi gran despedida en el Villa Park.
El plan era que yo me mudara de nuevo a Welders House mientras
Sharon llevaba a los hijos y a los nietos a ver a Papa Noel a Laponia.
Mientras tanto, un fisioterapeuta me iba a patear el culo cada dia
para que adquiriera la resistencia necesaria que me permitiera
aguantar dos numeros seguidos, primero con mi propia banda y
luego otro con Sabbath.

Pero dos dias antes de subirnos al avidn, de repente estaba otra
vez con un dolor insoportable. Esta vez era la espalda. No tenia ni
idea de qué se habia estropeado, pero me dolia tanto que casi
lloraba. Asi que volvi con el doctor Bray, que me pasd por una
maquina de rayos X, luego me sentd6 y me contd el percal. La
vértebra que me habia arreglado en 2023 estaba bien, dijo. Pero la
de debajo estaba completamente jodida, por usar el término técnico.
Al parecer me estaba desmoronando, ya fuera por la edad, por el
viejo accidente con el quad, o porque no he tratado muy bien a mi
cuerpo que digamos, no lo sé. El caso es que no estaba en
condiciones de viajar, ni de cofa.

Mientras el doctor Bray pensaba un plan, Sharon se fue a Laponia
y yo me quedé en el hospital. Y ahi fue cuando pillé una neumonia.
Y si una mierda de estas ya es bastante mala para una persona
normal, no digamos para alguien con parkinson.

Asi que Sharon tuvo que acortar el viaje y volver a Los Angeles.
Todos se prepararon para lo peor, pero me recuperé lo suficiente
para salir del hospital justo antes de Navidad. Y cuando estaba
pensando que, joder, me habia librado por los pelos, de repente me
encontré con que no podia respirar. Esa sensacidon de no meter
suficiente aire, como si te estuvieras ahogando en tierra firme, es
aterradora.



La neumonia habia vuelto. Solo que esta vez habia desembocado
en un enfisema, que hizo que uno de mis pulmones colapsara. Todo
yo estaba colapsando. Hacia uno o dos dias que habia salido del
hospital y, de repente, me veia otra vez dentro y peor que antes.
iMenuda Navidad!

Coémo o por qué pillaba una neumonia tras otra, de verdad que no
lo sé. Parece algo que pillas en los hospitales. También soy un poco
rata de sofa y, cuando estoy tumbado, la comida se me va por el
camino equivocado y eso puede iniciar una infeccién y, como mi
sistema inmune esta hecho polvo, paso de estar totalmente bien a al
borde de la muerte en cinco segundos.

Tras la segunda neumonia, el doctor Bray dijo que no podia hacer
nada por mi espalda. Se neg6é en redondo a operarme. Dijo que
estaba demasiado débil y que la recuperacidén podria matarme. Pero
yo no queria oirlo. Sharon tampoco. Asi que buscamos una segunda
opinidn, y luego una tercera, hasta que un equipo en Cedars dijo
que lo intentaria.

Mis coagulos complicaron las cosas. En la ultima operacion me
habian colocado aquel coladorcito de té al lado de mi huevo
izquierdo para atrapar los coagulos antes de que llegaran al corazon.
Pero hay que reemplazarlo de vez en cuando. Y cuando lo sacaron,
no pudieron volver a meterlo, y entre intento e intento me quedé
solo con anticoagulantes como proteccion.

Hicieron falta tres intentos hasta que por fin lograron colocarlo.

Me operaron a mediados de enero. Me durmieron. Me abrieron la
espalda. Luego rellenaron las grietas de la vértebra chunga con una
especie de pegamento organico. Y digo yo, si ya tengo tantas placas
y tornillos dentro, oye, épor qué no echar también un buen chorro
de hormigdn?



Cuando desperté, era como si alguien me hubiera levantado y
estampado contra una roca. El dolor era descomunal. No ayudaba
que lo Unico que podia tomar para aliviarlo era Tylenol, porque si no
estaria flotando hacia el pais del suefio eterno sin billete de vuelta.
Era tan bestia que me entro otra vez esa paranoia de que Sharon me
ocultaba algo. Yo estaba en plan:

—Dimelo de una vez, puedo soportarlo. Me estoy muriendo,
éverdad?

—Tranquilo, Ozzy, te lo estoy contando todo —me repetia ella— .
No te estas muriendo.

Y entonces me dio sepsis. Causada por el maldito pegamento
dseo, me dijo Sharon. A esas alturas nadie fingia que todo estaba
bien. Fue realmente cuestion de vida o muerte. Quiero decir, a mi
edad, con parkinson, coagulos y toda la demas mierda en curso,
tenia casi tantas posibilidades de sobrevivir a una sepsis chunga
como de ganar la proxima temporada de La isla de las tentaciones.
Y, por supuesto, cuando me pusieron antibidticos, me revolvieron las
tripas de tal forma que no podia probar bocado, asi que me
debilitaba dia a dia. Sharon no me lo conté en ese momento, pero la
familia basicamente me daba por perdido. Se sentaron al pie de la
escalera y lloraron a lagrima viva. Yo, por mi parte, estaba en plan:
«Bueno, ha sido un buen viaje, pero hasta aqui hemos llegado».

Pero no. Tras dos meses de antibioticos —dos veces al dia por via
intravenosa—, de algun modo remonté. No me lo podia creer. La
sepsis no me habia matado. Iba a vivir para hacer mi ultimo show.

Lo celebré cogiendo otra neumonia.

Fueron dias desesperados, tio.
Lo Unico que queria era llegar vivo a ese Ultimo concierto. Y volver
a caminar, supongo. No lograba asumir que pasaria el resto de mi



vida en una silla de ruedas o agarrado a un andador.

Pero el problema de estar desesperado es que la gente intenta
aprovecharse de ti, especialmente esos médicos de pacotilla que
venden curas milagrosas.

No me enorgullece decir que nos engafnaron un par de charlatanes
de manual. Primero, un tipo en Canada que dijo que, si le
pagabamos 170.000 ddlares, me haria pasar por un nuevo tipo de
TAC gque mostraria todo lo que no funcionaba en mi interior. Sharon
le transfirio el dinero y fuimos a su clinica. Pero la maquina era una
puta maquina de rayos X normal. Luego me dio una caja de
«medicamentos especiales» que no eran mas que un montén de
hierbas y cosas de esas, lo mismo que puedes comprar en Amazon.

Menudo farsante.

Al menos recuperamos el dinero, sobre todo, después de que
Sharon se pusiera en modo nivel cinco de cabreo.

Luego nos volvieron a colar otra. Esta nos costé 100.000 ddlares
destinados a otro «sanador» que tenia algo llamado maquina
PAPIMI, capaz, supuestamente, de curar cualquier cosa con ondas
electromagnéticas. Pasé seis dias en ese trasto, tres horas al dia,
para enterarme después de que no se ha demostrado que sea
segura y que, encima, es ilegal en Estados Unidos.

Después de todo eso pensé: «A la mierda, me quedo con el puto
Tylenol».

A finales de mayo, por fin salimos hacia Inglaterra. Me encontraba
mucho mejor, pero no tenia ni idea de si estaria lo bastante bien
como para hacer el show. No es que pudiera hacer mucho mas. Lo
tendrian que decidir los dioses.

Viajabamos cinco: yo, mi enfermera, Sharon, Aimee y nuestro
guardaespaldas privado. Y, por supuesto, fue el desastre habitual,



como casi todo en mi familia.

La ironia es que habiamos reservado una de esas suites privadas
en LAX, que son como una terminal exclusiva para socios, donde
puedes pasar el control de seguridad tranquilo, tomar algo y tal, y
luego un coche te lleva al avion. Se supone que facilita las cosas. Y
un cuerno.

El problema principal fue que no sabiamos ni cuando ni si
volveriamos. Y a Sharon se le habia metido en la cabeza que, como
la gente sabria que estariamos en Inglaterra por el concierto,
intentarian robarnos la casa mientras estabamos fuera. Quiero decir
que ya nos habian robado antes. Fue hace mas de veinte anos,
cuando viviamos en Inglaterra. Pillé a uno de los cabrones en plena
faena, lo agarré del cuello cuando intentaba salir por una ventana
abierta, pero no tuve fuerza para meterlo de vuelta. Asi que lo solté
y cayo al césped desde diez metros de altura. El cabron se fue
cojeando con su colega y con dos millones de libras en joyas en una
bolsa. Nunca los pillaron. Pero dudo que volviera a caminar recto.

Total, que, por culpa de aquella experiencia, Sharon pensd que
debiamos llevarnos en el avién todas las cosas de mas valor.
Literalmente todo lo de la caja fuerte iba en mi equipaje de mano.
Todo tipo de relojes, cadenas, anillos de diamantes, lo que quieras.
Mas veinticinco mil ddlares en efectivo.

Pero, claro, los que hacen la seguridad en esas suites son
trabajadores normales de la TSA. Y casi les da un infarto cuando
vieron en su maquina de rayos X pasar las joyas de la corona de los
Osbourne. Pararon la cinta, hubo que sacar todo, y empezaron a
revisar cada pieza de joyeria, a contar todo el efectivo, a asegurarse
de que todo fuera legal.

Mientras, Sharon se dio cuenta de que alguien la habia cagado
con nuestra reserva y no ibamos todos sentados juntos. Lo cual era



mas grave de lo que parece, porque yo no podia pedirle a un
desconocido que me levantara del asiento y me llevara al bafio cada
cinco minutos durante el vuelo. Asi que Sharon se fue a por las
chicas de los billetes, gritando como una fiera y ellas la miraban
como si estuviera loca. Pero al final consiguiod arreglarlo, justo a
tiempo para que los de la TSA declararan que iban a confiscar
quince de nuestros veinticinco mil dolares, porque el limite es de
diez mil por persona.

—iPero si somos cinco! —les dijo Sharon.

—Si, pero todo iba en la maleta de una sola persona.

—iPUES REPARTIDLO ENTRE LAS DEMAS!

La guinda fue cuando me hicieron levantar de la silla de ruedas y
pasar por el arco «caminando». Un poco mas y me caigo de culo.
Pero como tenia algo en el bolsillo, me tuvieron que cachear de
todos modos. Y, de repente, tenia la mano de un tio de 200 kilos
entre mis nalgas mientras me susurraba al oido: «Ahora estoy en
sus gluteos, senor, y voy hacia la parte interior de su muslo», y a
todas estas Sharon se puso a gritar otra vez, y el resto de los de la
TSA tuvo que empezar a contar de nuevo los billetes porque entre
una cosa y otra habian perdido la cuenta.

Recuerdo que pensé: «Bueno, esto va como la seda».

Aguanté tres dias en Welders antes de volver al hospital. Esta vez,
eso si, no fue por una urgencia. Solo era parte del cambio del
sistema sanitario norteamericano al inglés. Curiosamente, quien me
lo arregld fue Robbie Williams. Es buen amigo de Sharon. Cuando se
enterd de que volvia, le dijo: «Ozzy deberia ver a mi médico». Asi
que el médico de Robbie, un tipo muy amable, vino a casa y repaso
todo mi historial. Dijo que la mejor manera de trazar un plan era que
yo pasara por su clinica y me hiciera un montdn de pruebas. Total,



que cuando quise darme cuenta, ya estaba ingresado en el
Wellington Hospital, en St John’s Wood, al norte de Londres.

Al final pasé alli ocho dias. Todo parecia bajo control salvo la
tensién. Me puede pasar de 83 a 300 en una hora, lo cual es una
puta locura. Con solo levantarme demasiado rapido, me puedo
desmayar. Se llama «hipotensidn ortostatica» o algo asi. Por lo visto,
es frecuente en gente con parkinson, porque todas esas cosas que el
sistema nervioso deberia hacer en piloto automatico se desajustan.

A esas alturas faltaban solo unas semanas para el concierto. A
Sharon la aterraba que se supiera que yo estaba en el hospital,
aunque fuera solo para pruebas, porque la gente pensaria que
acabariamos anulando el concierto. Al principio, creimos que mi
visita al Wellington seria entrar y salir. Pero, segun se iban alargando
los dias, empezamos a arrepentirnos seriamente de haberme
registrado como John Osbourne. Vamos, que no hacia falta llamar a
Sherlock Holmes para deducir que era yo. Cada dia Sharon suplicaba
al personal que cerrara el pico y que no se filtrara nada. Y al quinto
o sexto dia nos llaman de recepcion:

—Tenemos un mensaje para John Osbourne —nos dice la
recepcionista— . Su hermano ha venido a verlo.

Entramos en modo panico. O sea, si, tengo un hermano, Paul,
pero no tenia ni idea de donde estaba. Asi que aquello era un fan o
un periodista intentando colarse. Casi seguro un periodista. Lo que
significaba que la noticia ya corria por ahi. Cuando vi el fuego en los
ojos de Sharon, casi me dio pena el tio. Pensé: «Joder, este pobre
no sabe la que se le viene encima».

En vez de bajar ella, Sharon mandd a nuestro equipo de
seguridad. Exmilitares, todos. Uno de ellos mide dos metros quince.
Tienen brazos como Popeye. Asi que agarran al tipo, le gritan a la
cara, le piden identificacion, le registran de arriba abajo, le pegan un



susto de muerte y, al final, lo Unico que le encuentran es una
bandeja de fruta del supermercado y una tarjeta de «mejorate
pronto». Y cuando revisan su carnet de conducir, resulta que se
llama Bob Osbourne o algo asi y que, de verdad, habia venido a ver
a su hermano, que de verdad se llamaba John. é{Cuales eran las
probabilidades de que hubiera dos John Osbourne en el mismo
hospital?

Si estas leyendo esto, Bob, lo siento muchisimo. Dale recuerdos a
John.

Una vez concluidas las pruebas médicas, me tocaba lidiar con el
panico escénico.

No sabia qué era peor: la idea de no poder hacer el concierto o el
estrés de tener que salir después de Guns N’ Roses, Metallica,
Steven Tyler, Ronnie Wood y Sammy Hagar tras romperme el cuello
y llevar seis anos sin salir de gira. Mientras tanto, el show no paraba
de crecer. Sharon estaba haciendo un trabajo increible. Y también
Tom Morello, que estaba de director musical, decidiendo quién
tocaba qué y en qué orden. A medida que se anunciaban todos esos
nombres enormes yo pensaba: «La hostia, esto va a estar a la altura
del homenaje a Freddie Mercury. Va a ser como el Live Aid del heavy
metal».

Debo decir que no ayudd que durante mis ocho dias en el hospital
no tuviera nada que hacer salvo preocuparme.

Después de toda la mierda que habia pasado a comienzos de afio,
no paraba de pensar: «Y ahora qué me va a tocar?». Siempre pillo
algo en los hospitales. Estan llenos de bichos. Un episodio mas de
neumonia, pensé, y adids Ozzy; olvidate del concierto.

Que no se me malinterprete: cuando tenia la cabeza clara
pensaba: «Todo va a salir bien». Pero por las noches en la cama era



en plan «no puedo ir, no puedo hacer esto». Le repetia a Sharon que
mejor grabaramos un video, porque iba a haber un escenario vacio.
Ella me miraba como si estuviera loco. Me conoce mejor que yo.
Cuando ve que me pongo apocaliptico, me deja desahogarme.

Sabia que lo que tenia era miedo.

Durante un tiempo intenté emparejar mis audifonos con el iPhone
para escuchar musica y que la cabeza no me jugara malas pasadas.
No funciond. Un dia le decia a Sharon: «No puedo hacer dos
numeros, haré solo el de Sabbath». Y al siguiente: «A la mierda
Sabbath, haré solo el mio». Iba y venia. Me torturé.

Al final Sharon me dijo:

—NMira, no habra plan B. Ni video. Ni nada pregrabado. Si la noche
del concierto no puedes cantar, sales y se lo dices a la gente y les
das las gracias. Todo lo que tienes que hacer es subir y ser Ozzy.

Los ensayos con Sabbath empezaron unas tres semanas antes del
concierto. Fuimos a un estudio que era propiedad de uno de los tios
de The Prodigy. Estaba en algun lugar del campo. Nadie sabe donde
es, asi que es muy tranquilo.

Fue genial ver a los chicos otra vez. Es increible que sigamos
todos aqui —décuantas bandas pueden decir eso después de
cincuenta y siete anos?—, pero claro, cada uno tenemos nuestra
propia mierda. Yo no camino. Bill tiene el corazdn tocado. Tony tiene
un problema en el hombro. El mas sano es Geezer, quiza porque €s
vegetariano. Nos costd un poco quitarnos las telaranas y volver a
sonar como antes. Pero al final lo conseguimos. Y encima lo
pasamos bien, bromeando como si aun fuéramos crios en Aston.

Lo mejor fue tener alli a nuestro antiguo equipo de carretera. Fue
como una gran reunion familiar. Y claro, ellos también se hacen
mayores. Todos con su barriguita. Todos mas encogidos dia a dia. Lo



triste es que uno de nuestros pipas mas veteranos, Bobby
Thompson, un escocés de puta madre, ya no esta. Cuando se murid,
la invitacion al funeral fue una acreditacion de backstage con su
foto. Me conmovidé un montén que muchos aparecieran en el ensayo
con esa misma acreditacion al cuello. Fue muy especial.

Con mi propia banda —Zakk a la guitarra, Adam Wakeman a los
teclados, Tommy Clufetos a la bateria y Mike Inez de Alice in Chains
al bajo— solo ensayamos un dia. Ni falta hacia, sonaba de puta
madre.

Luego tocd mudarnos a Villa Park. Y, por supuesto, se abrid el
cielo y empezd a llover a cantaros. Habia tenido un verano inglés
raramente bonito hasta entonces. Pensé: «Oh, Dios, ya estamos.
Unos dias asi y estaré escupiendo un pulmén». Pero los dioses
debian de sonreirme, porque al dia siguiente volvio a hacer calorcito
y se mantuvo asi hasta el dia del concierto.

Las puertas se abrieron a las 11 de la manana del sabado 5 de julio,
un par de horas antes de que saliera la primera banda. Yo, mientras,
me quedé en el hotel con mi coach vocal, intentando mantener la
cabeza en su sitio. Nunca veo a las bandas que tocan antes que yo.
Igual es mala idea, pero si me distraigo, se me va lo que tengo que
hacer. Y como el show se estaba grabando entero, sabia que podria
verlo luego.

Llegué al bolo a las 6 de la tarde. La sensacion fue increible. En el
camerino entraba y salia gente a todas horas. Todo mi viejo equipo
de carretera trabaja ahora para Metallica, asi que fue genial verlos,
igual que a Martha, mi maravillosa encargada de vestuario. Recuerdo
que estaba Slash, y todos mis hijos. Todo el mundo lloraba. Pero de
alegria, ésabes? Yo también solté alguna lagrimilla.



No dejaba de pensar lo loco que era que la casa donde creci, el 14
de Lodge Road, estuviera a solo 400 metros de alli. Sharon me conto
que habia una cola de fans en mi antigua puerta, esperando para
hacerse un selfie delante. Algunas bandas incluso se habian pasado
por alli. El timbre debia de sonar sin parar. Mi padre se habria puesto
furioso. Dormia de dia porque hacia el turno de noche en la fabrica.

El escenario era giratorio —como en Live Aid—, asi que colocarse
fue facil. Mucho mas que el elevador que tuve que usar en los
Commonwealth Games. Pero, como desde entonces he perdido aun
mas movilidad, no habia forma de que pudiera ponerme en pie como
hice alli, ni siquiera con apoyo, asi que me sentaron en un trono
negro enorme.

El trono ese era un mal necesario, pero hicieron lo posible por
mejorarlo. Montaron una calavera en cada reposabrazos y alas de
murciélago en el respaldo. En algin momento se hablo de hacerlo
volar por encima del escenario y que disparara agua al publico, pero
menos mal que no, porque con mi suerte, seguro que habria
acabado estrellandome.

Cuando empez0 a girar el escenario, lo Unico que pensé fue: «éDe
verdad me va salir la voz?». El parkinson te fastidia las cuerdas
vocales, y solo empeora con el tiempo. Si no recibiera terapia de voz
y del habla constantemente, no podria afinar nada. Tengo suerte de
que Sharon me haya obligado a hacerlo durante anos, incluso
cuando no queria.

Pero en cuanto se abrid el telon, se me olvidaron los nervios.

De pronto me hallaba frente a cuarenta y dos mil caras, con otros
5,8 millones viéndolo online, aunque lo del streaming ni se me paso
por la cabeza, alli arriba. Fue entonces cuando me golped de verdad
la emocion. Nunca habia asimilado que tanta gente me quisiera...o
incluso supiera quién soy.



Abrumador, tio. De verdad.

Empezamos tocando «I Dont Know», «Mr. Crowley» y «Suicide
Solution». El show iba del regreso a los origenes, por eso elegimos
esas primeras canciones. Alguien dijo que tocar «Suicide Solution»
debia de interpretarse como una reivindicacion, después de todo
aquello en los afios ochenta, cuando intentaron llevarme a juicio por
la letra, acusandome de animar a la gente a suicidarse. Pero ni se
me pasd por la cabeza alli arriba. Me limité a cantar la cancidon. Me
lo estaba pasando de puta madre.

Pero, cuando empecé «Mama, I'm Coming Home», me atraganté
de tanta emocion. Es la cancidon de Sharon, ésabes? Una de sus
favoritas. Y, claro, Lemmy la escribié pensando en los dos. Solo eso
ya me pone los ojos vidriosos. Pero lo que sentia era mas que eso.
Era mi Ultima cabalgada. Habia vuelto a subir al escenario después
de seis afos traumaticos, después de perder la capacidad de
caminar o de hacer las cosas por mi mismo. Era todo el conjunto de
situaciones, y todas las piezas parecian encajar.

Ya no pude contenerme.

Y el publico, joder. Todos alzaban sus mdviles, con la luz
encendida. En los periodicos, alguien dijo que parecia que estaba
asistiendo a mi propio velatorio, lo cual seria muy heavy metal. Pero
el ambiente no era en absoluto de funeral. Era una celebracion.
Habia tanto amor en ese estadio, tio. Lo notaba venir en oleadas.
Era como imagino que debié de ser el primer Woodstock. Tenia
lagrimas corriéndome por la cara y al mismo tiempo estaba teniendo
un subidén tremendo por todo aquello. Y claro, la gente se dio
cuenta de que me habia emocionado y me costaba cantar y empezo
a corear la letra. He tenido una suerte tremenda con fans
maravillosos. Dios os bendiga a todos.

Por suerte, al final de la cancidn, consegui recomponerme.



Luego fue un Ultimo viaje en el «Crazy Train» y le toco el turno a
Sabbath.

Los de Sabbath estaban tan nerviosos como yo por lo de tener que
hacer dos numeros seguidos. No tenian ni idea de si podrian con
ello. También les preocupaba el escenario giratorio. En la Ultima gira
de Sabbath, en California, tocamos en un escenario parecido y, cada
vez que giraba, se nos caian todos los putos amplis o se
desenchufaban los cables. Y créeme: no quieres estar cerca de Tony
cuando pasa algo asi.

Mi mayor problema con Sabbath fue el trono. El respaldo era tan
alto que no escuchaba el backline —la hilera de amplis al fondo del
escenario, por si no estas familiarizado—, asi que tuve que depender
de los monitores. Nunca habia hecho un bolo asi. En un sitio mas
pequefio, en otro escenario o sentado en un taburete, habria tenido
la sensacion de que formaba parte de la banda. En vez de eso, me
sentia que estaba solo, ahi fuera. Ademas, me quité los audifonos
porque temia que las frecuencias se alteraran y acabara cantando
desafinado, que fue algo que ya me paso algunas veces, durante el
The End Tour, en 2017.

Sin embargo, las cosas no pudieron salir mejor. Cuando el publico
cored la melodia de «War Pigs» como si animara a Inglaterra en el
Mundial de Futbol, fue electrizante. Luego hicimos «N.I.B.», «Iron
Man»... y «Paranoid».

La gente me pregunta qué pensé de que Bill Ward se quitara la
camiseta, y solo puedo decir que lo que me habria preocupado es
que no lo hubiera hecho. Vale, no es precisamente Mister Universo,
es un senor de 77 anos. Pero es Bill, es lo que hace. Y lo ha hecho
en todos los conciertos desde 1968. ¢Por qué cono iba a dejar de
hacerlo ahora?



Lo Unico que me resultd frustrante de verdad fue que tenia unas
ganas locas de saltar y correr por el escenario. Lo intenté un par de
veces. Creo que se ve en la grabacion. Queria levantarme de ese
trono con todas mis fuerzas. Pero mis piernas ya son demasiado
débiles. Y mi equilibrio es una mierda. Mi entrenador me dijo que, si
ponia las piernas en cierta posicion, podria intentarlo, a ver qué
pasaba. No pasd nada, y me jodid muchisimo. Pero équé le vas a
hacer? Todo lo demas del concierto fue perfecto. Esos fuegos
artificiales después de «Paranoid» fueron los mejores que he visto.

Geezer me dio una tarta al final, como habréis visto en el video.
Pero el problema es que ninguno hemos cambiado desde que
teniamos 20 afios. Somos unos vacilones. Nunca dejamos de hacer
bromas. Estaba convencido de que Geezer me la iba a estampar en
la cara o algo asi. Cuando aparecid de la nada con lo de que parecia
una tarta de nata y dijo: «Venga, toma», lo Unico que pensé fue:
«Pero équé cofo haces?». Estaba seguro de que era una broma.
Luego, cuando termino el show, no podia ver qué ocurria detras del
respaldo del trono, asi que por un momento me senti ahi fuera solo.
Por eso se me oye gritar «iGIRAD EL PUTO ESCENARIO!» a quien quisiera
escuchar.

Fue un caos, como siempre ha sido.

Pero eso es el rock'n’roll.

Y para mi no puede ser de otra manera.

«Back to the Beginning» ha sido la mejor medicina que he tomado
desde que empezo6 toda mi mierda médica en 2019. Fue una noche
magica. No pudo haber salido mejor.

Sharon trabajo durisimo para hacerlo realidad. Dos anos, sin parar.
Es como la nueva Bob Geldof. Hizo un trabajo fenomenal. Igual que
Tom y todo el montdn de gente que estuvo implicada. Lo mio fue



facil: solo tenia que actuar. Casi no participé en la planificacion.
Después de tantas cosas que me habian salido mal desde aquella
gran operacion de 2023, parecia que cada dia me limitaba a
despertarme, hacer lo que me decian y volver a la cama. Toda mi
vida era que me empujaran dentro y fuera de una habitacion.
Apenas sabia qué hora era, y no digamos qué dia.

«Back to the Beginning» fue el mayor concierto de heavy metal de
la historia, o eso me han dicho. Y, aunque las primeras cifras de
recaudacion que dio la prensa, de 140 millones de libras para las
tres organizaciones fueran algo engafiosas —me refiero a que Live
Aid solo recaudd 40 millones el dia del evento—, debieron de ser
decenas de millones. El show incluso acabd antes de tiempo. Nada
en la historia del rock’n’roll termina antes de tiempo. Fue como una
operacion militar. Solo puedo decir gracias y que Dios bendiga a
todos los que participaron. Ninguna banda cobrd por actuar, y todas
vinieron desde muy lejos. En cuanto a qué banda borrd Sharon de la
lista por pedir un caché, no quiero saberlo. Bueno, creo que lo sé,
pero prefiero no pensar en eso.

Disfruté como un enano viéndolo después.

Cuando Sharon me dijo que Yungblud iba a actuar, no me
imaginaba que tuviera un rango vocal asi. Pero joder, el tio canta.
Todos quedamos anonadados con su version de «Changes». Fue
fenomenal. La canté de maravilla. Por lo visto la van a sacar como
single y lo recaudado ira a caridad.

También me alegré mucho ver a Jake E. Lee sobre el escenario,
como parte del supergrupo estelar de Tom. Como dije antes, dejé mi
banda en 1987 en circunstancias desafortunadas. Después de eso,
estuvo volando un tiempo. Pero ha tenido una mala suerte
tremenda. Perdid0 a su mujer, luego al cantante de su banda,
Badlands. Y, ademas, esta los tiros que le pegaron en Las Vegas,



cuando por lo visto se encard con dos tios que intentaban robarle la
moto a un vecino. Estaba mucho mas grave de lo que pensé. Una de
las balas le atravesd el pulmén. Por lo visto, el arma estaba
vinculada a un par de asesinatos, asi que lo bueno es que los que lo
hicieron, probablemente, se pasaran mucho tiempo entre rejas.
Llevaba treinta y ocho afos sin hablar con Jake cuando lo vi en el
concierto. Habia mucha gente a mi alrededor, asi que apenas
pudimos cruzar unas palabras, pero luego le mandé un mensaje y le
dije que, cuando estuviera mas centrado, deberiamos vernos. Me
dijo que encantado.

Los videos que se proyectaron durante el show también
significaron mucho para mi. Gracias a todos los que os tomasteis el
tiempo de grabar algo. Me dejaron sin habla tantas palabras bonitas.
Elton John, los chicos de AC/DC, Billy Idol, Cyndi Lauper, Def
Leppard, Jonathan Davis, Marilyn Manson, incluso Dolly Parton.
Ojala tuviera grandes anécdotas de Dolly que contar, pero soy un fan
mas, como todo el mundo. La conoci en un ascensor una vez. No me
podia creer que tuviera una voz tan enorme siendo tan menuda. Y
Ricky Gervais hizo que me partiera el culo de risa haciendo su
mensaje desde el bafio. Nunca olvidaré cuando coincidimos en The
Graham Norton Show. Le susurré a Sharon que tenia que mear —
porque siempre me entran ganas de mear en momentos asi—, de
modo que Sharon se lo dijo a Graham, y entonces Ricky dijo que él
también tenia que ir a mear. Ese videoclip se ha hecho clasico en
YouTube.

El otro video cojonudo fue Jack Black interpretando «Mr.
Crowley». Es un tio con un talento brutal. En su dia, asisti al estreno
de su peli Escuela de Rock. Me encantd. Y los chavales que hicieron
«Mr. Crowley» con €l me dejaron como loco. Roman, el hijo de Tom



Morello, tocaba una de las guitarras de Randy Rhoads, y fue
fabuloso.

No pude evitar darme cuenta de que al publico no le gustd cuando
sali6 Marilyn. Pero es buen amigo mio, un tipo majo. Yo pensé:
«Vamos, dadle un respiro».

La gran sorpresa después del show fue que Sid le pidié matrimonio a
Kelly. No tenia ni idea de que iba a hacer eso. Pero me alegra que lo
hiciera, porque tienen a su pequefio Sid juntos, y Sid esta bien, es
buen tipo. Ya es como de la familia. Cuando empezd con aquello de
«Kelly, ya sabes que te quiero mas que a nada en este mundo», pillé
al instante lo que iba a hacer, asi que le solté: «iVete a la mierda, tu
no te casas con mi hijal». Estaba bromeando. Fue muy bonito que le
propusiera matrimonio. Y ahora no puede echarse atras: tiene seis
millones de putos testigos.

Después de mas de treinta afios moviéndonos en los mismos
circulos, por fin conoci a Axl Rose. Es increible que nunca nos
hubiéramos cruzado, teniendo en cuenta lo mucho que he
compartido con Slash y Duff McKagan.

Tiene gracia. Te montas una imagen mental por lo que oyes de
alguien, pero Axl no era nada de eso. En su dia, cuando se hizo
famoso, la gente decia que era raro, igual que decian: «Oh, Ozzy
esta loco». Pero era un crio. Y cuando la fama te llega a esa edad,
es una droga bastante tdxica. Igual que el dinero. Y los de Guns N’
Roses ganaron mas dinero del que probablemente sabian manejar.
Pasar de no tener nada a tenerlo todo es de esas cosas que te vuela
la cabeza. Yo tuve suerte. Me echaron una mano con mis problemas
de dinero porque me casé con mi manager. No todo el mundo tiene
eso. En fin, fue un gran momento conocer a Axl; es un tio de lo mas
majo. Ojala podamos pasar mas tiempo juntos en el futuro.



La ultima parte del show fueron los meet and greet que hicimos el
fin de semana siguiente en la Comic-Con Midlands, en el NEC de
Birmingham. Fue realmente especial para mi, porque, como ya dije,
me encanta conocer a los fans cara a cara. Lo que de verdad me
vuela la cabeza es que tanta gente joven esté tan metida en mi
musica. Saben tanto de Sabbath y de mis discos en solitario como
sus padres y sus abuelos. Me refiero a que si mi propio padre me
hubiera dicho alguna vez: «Mira este tal Al Jolson, tienes que
escucharlo, es genial», el hecho de que a mi padre le gustara ya me
habria echado para atras. En cambio, ahora me vienen veinteafieros
con mi cara tatuada por todas partes. O quieren que firme mi
nombre para tatuarselo encima. Y vienen de todas partes del
mundo. Una familia vold veinte horas desde Malasia. Habia gente de
Arabia Saudi, Australia, Sudamérica, Canada, Francia, lo que quieras.

Gracias a todos los que vinisteis, y que Dios os bendiga. Significo
el mundo para mi.

Asi que ahora estoy de vuelta en Welders, todavia en una nube
después del espectaculo.

Tiene su gracia que Welders fuera antes un hogar de
convalecencia. Enviaban aqui a oficiales de la Segunda Guerra
Mundial para recuperarse de las heridas recibidas en combate. En
cambio, ahora hay un tipo muy distinto de paciente: yo.

Lo gracioso es que la razdn principal por la que Sharon queria
comprar esta casa era porque estaba muy lejos del pub mas
cercano. Pero ahora que por fin hemos vuelto, podria haber un pub
a mitad del camino de la entrada y yo necesitaria una puta gria y un
camion plataforma para llegar.

Pero estoy comodo aqui. Tengo mi cabina de teléfono roja en la
entrada. Sid se ha comprado un fabuloso Land Rover Serie I de 1948



que aparca justo al lado. Tengo a mis dos amigos de cuatro patas,
Wesley y Pickles, que vinieron de Los Angeles en una aerolinea
especial solo para perros, a los que no hay nada que les guste mas
que cagarse en las alfombras favoritas de Sharon. Y lo mejor de
todo: tengo un andador hecho a medida, dorado y adornado con un
murciélago con corona y dos pelotas de tenis negras en las patas
para no rayar el suelo. Pronto llegara una silla de ruedas a juego.

Aungue no volveré a salir al escenario, ya tengo una idea para un
nuevo album. Mientras tanto, resulta que el primer manager de
Sabbath —un tipo que ya pasa de los 80 anos— nos ha hecho la
pirula y planea sacar una demo nuestra de 1968 sin nuestro
permiso. También estd vendiendo camisetas y todo tipo de mierda
con nuestras caras. Es increible. Legalmente no podemos hacer gran
cosa, gracias a las leyes sobre derechos de autor del Reino Unido,
pero es curioso cdmo, cincuenta y siete afios después, nada cambia.
Entiendo que la gente tenga que ganarse la vida. Pero éno podia
habernos llamado antes?

No volveré a Los Angeles durante un tiempo. Igual nunca, quién
sabe. Hoy por hoy, volar es un conazo. Necesito una semana de
pruebas médicas solo para que me den permiso para subirme a un
avion. Ademas, Los Angeles no es precisamente un sitio para
jubilarse. Aqui, en el campo inglés, me ensordece el silencio. No hay
helicopteros de la policia dando vueltas por el cielo, dia y noche. No
hay sirenas. No hay trafico a todas horas. Me gusta. He tenido una
vida ruidosa. Ahora estoy listo para un poco de calma.

Dicho esto, donde vaya Sharon, iré yo. En cualquier caso, si ella
quiere quedarse aqui, me vale perfectamente. La comida en
Inglaterra es mejor, al menos para mi gusto. La sanidad también es
mejor, porgue no sientes que te estan exprimiendo la cartera.
Ademas, Inglaterra es tan frondosa y verde que, comparada con



ella, Los Angeles es seca Y marron. Es curioso, como siempre estaba
de gira mundial en verano, hacia décadas que no pasaba tiempo en
Inglaterra cuando hace buen tiempo. Ha sido una revelacion lo
bonita que es cuando no esta lloviendo a cantaros o soplando un
vendaval. Hace mas de treinta anos que compramos la finca de
Welders y es ahora cuando empiezo a apreciarla de verdad.

Ayer sali al jardin a tomar el sol. Me he comprado un cacharro
todoterreno —un Polaris, se llama— para que el encargado de la
casa me lleve por la finca.

Tenemos mas de ciento veinte hectareas por aqui, si te lo puedes
creer. Uno de los granjeros locales pastorea su ganado en los
prados. Cuando las piernas me respondan un poco mas, iré a pescar
a mi lago. Es un lago artificial. Sharon mando6 excavarlo y luego lo
llend de peces. Lago Ozzy, lo llamo yo.

También tengo un gimnasio nuevo y grande en casa, lleno de
aparatos. Y lo uso: veinte minutos de ejercicio, dos veces al dia.
Hago bici estatica. Pesas. Piernas un dia, brazos al siguiente. Sharon
dice que mi tension se ha estabilizado, pero, con mi salud no es que
esté hecho lo que se dice un roble. El puto parkinson es una
enfermedad progresiva. Y eso es solo una de las muchas mierdas
que tengo.

Cada dia me pregunto équé sera lo siguiente? Las cosas que me
ocurren nunca son tonterias. Siempre son de vida o muerte. Mi
ultimo problema es que tengo mal una valvula cardiaca, por culpa de
la sepsis. Segun me han dicho, la puta valvula esta bloqueada al 80
por ciento. La sepsis también me dejé algo llamado arritmia —que
es como si el corazdn no llevara el compas, igual que un bateria
novato—, asi que gracias por eso.

Los médicos estan dispuestos a operarme, pero para €so Yo
tendria que dejar los anticoagulantes, y eso seria demasiado



peligroso. Por otra parte, los anticoagulantes significan que, si me
caigo y me hago un corte, me desangro en cinco segundos. He
perdido la cuenta de todas las formas de envejecer que hay.
Envejecer es una mierda. Ya te digo.

Y por si todo lo anterior fuera poco, me estoy desintegrando,
literalmente. Me ponen inyecciones para reforzar la densidad de mis
huesos, pero solo es cuestion de tiempo que se me vaya al carajo
otra vértebra. Me siento como una estatua que se desmorona. Mis
problemas de columna, mi parkinson, mi enfisema, mi arritmia, mis
coagulos, mi valvula cardiaca... La vejez es como una puta carcoma
que te va royendo por dentro. Me refiero a que, si me acostara hoy y
mafiana no me levantara, a nadie le sorprenderia. La muerte lleva
seis afnos llamando a mi puerta, cada vez mas fuerte. Y en algun
momento tendré que dejarla entrar.

Lo que tiene su guasa es que me preocupaba mas mi mortalidad
cuando era joven. Es raro. Te acercas al final —justo a eso que te ha
dado tanto miedo toda tu vida— y de repente se te quita un peso de
encima. No es que esté listo para irme, pero he tenido una buena
vida. Creo que he dejado huella en el mundo. Y me alegro de no
haberme ido antes, como tantos otros.

Es una locura lo rapido que pasa una vida. Les digo a mis hijos:
salid ahi fuera, viajad, haced lo vuestro, porque cuando empiezas a
ir cuesta abajo, el mundo se vuelve otro puto mundo, créeme. La
vida es corta. La gente dice que siempre te quedan los recuerdos.
Pero eso también tiene su reverso. Por mi manera de ser, tiendo a
recordar lo malo, como cuando Randy y Rachel murieron en aquel
puto accidente. Eso lo llevo grabado a fuego en mi memoria y mi
corazon.

Cuando llegue el final, no quiero que me incineren. Es como si
nunca hubieras estado y solo eres una bolsa llena de polvo. Eso no



es para mi. Quiero dar alimento a las flores. Es lo que digo, aunque
mi familia no quiere que hable de la muerte jamas. Cada vez que
sale el tema, empiezan a agitar los brazos y a decir: «iNo! iNo! iNo
hables de eso!». No quieren ni pensarlo. La Unica conversacion que
he tenido sobre eso con Sharon fue para decirle que queria que nos
enterraran juntos. También le he dicho que ni se le ocurra irse antes
que yo. Es mi mayor miedo en estos momentos, que Sharon se vaya
antes. Si lo hace, yo no iré muy detras. Vivo por esa mujer. Cuando
hizo aquella gran dieta hace un tiempo, me aterraba que saliera mal.
Perdid tanto peso que pensé que iba a desaparecer. Sé que se ha
hablado de que tenemos algun tipo de pacto suicida, pero eso es
basura. Lo Unico que no queremos es un final alargado
artificialmente con un tubo de respiracion. Le he dicho a Sharon que,
Si me pasa eso, por favor, que me apague o que me lleve a Suiza o
que me dé un ultimo sorbo de una pocima de esas y me mande al
otro barrio en plan vikingo.

La gente me pregunta qué creo que pasa en la otra vida. Yo les
digo: «No tengo ni puta idea, pero creo que no tardaré mucho en
averiguarlo, asi que si esperais un poco, quiza pueda volver para
haceros una visita y daros la respuesta». En cuanto a lo que quiero
en mi lapida, ese es uno de los temas que mi familia definitivamente
no me deja tratar.

Entre tu y yo, estoy pensando en algo corto y carinoso.

«Ya os dije que no me encontraba bien» deberia valer.

La gran bendicion ahora es que por fin tengo mis adicciones bajo
control. Hay tal cantidad de médicos y enfermeras rondandome a
todas horas que ni siquiera tengo una oportunidad. Eso si, en Los
Angeles —en los meses previos a mi regreso a Inglaterra— estuve
un tiempo enganchado a las manzanas.



Pero no a cualquier manzana, ojo. Tenian que ser Pink Lady. Nada
de esa mierda de Granny Smith. Y tenian que ser de Erewhon, esa
tienda pija de Los Angeles. Lo bueno de las Pink Lady es que no son
muy dulces, pero tampoco muy acidas. Estan en un punto medio.
Algunas noches llegué al extremo de comerme hasta doce. Incluso
contraté a un tio especial para que cogiera el coche y fuera hasta
Erewhon a comprarlas. No queria que me las mandaran, por si me
llegaban marrones o golpeadas.

Total, que este tio compraba tantas que empezaron a
racionarselas. Llegd un momento en que pensé en apuntarme a
Anonimos de las Pink Lady. Es un milagro que no me despertara un
dia con un manzano saliéndome del culo.

Pero es raro, porque en cuanto llegué a Inglaterra dejaron de
apetecerme. Igual fue alguna de mis medicaciones lo que provoco la
adiccion. El otro dia me pusieron un par de rodajas de manzana con
la comida y no me interesaron. Supongo que ahora soy un
«manzandlico» en recuperacion.

Lo que he comprendido es que el Unico lugar donde estoy libre de
todos mis demonios es un escenario. En Back to the Beginning,
sentado en ese trono, me senti en casa, en paz..., cdmodo. Voy a
echar de menos eso, salir al escenario. Es el Unico mundo que he
conocido a lo largo de cincuenta y siete anos. No hay nada mejor
que un buen concierto. iEl rugido del publico es tan contagioso, tan
adictivo! Ahi esta la magia.

Tiene guasa, la cosa. Me he pasado la vida intentando colocarme
con todas las sustancias conocidas por el hombre; pero, visto
retrospectivamente, ahora me doy cuenta de que lo que intentaba
era recuperar la sensacion de estar ahi arriba, en el escenario,
haciendo mi trabajo.

El recinto a rebosar.



El golpe del bombo que sientes en las tripas.

Cuarenta o cincuenta mil voces coreando tus palabras.
Eso es lo que he perseguido todo el tiempo.

Ha sido la mejor droga que he tomado en mi vida.

Después de Soy Ozzie, jamas, ni en un milldbn de afios, se me ocurrid que
volveria a escribir otras memorias. Como no me canso de repetir, mi memoria no
es lo que era, especialmente en todo lo relacionado con mis problemas de salud
y mis continuas visitas a los médicos. Por eso quiero daros las gracias a todos
los que me habéis ayudado a poner orden en los detalles y conseguido que este
libro no sea un interminable y soporifero parte médico. Ya sabéis a quiénes me
estoy refiriendo.

Una cosa si 0s aseguro. Este es el Ultimo libro que escribiré.

Que Dios os bendiga.

Os quiero a todos.

Ozzy
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NOTAS

3. La mano de la maldicion

1. El lema Meet and Greet viene a ser el equivalente de «Conoce y saluda».
(Nota del T.)

/. Con la_cabeza bien alta

1. [N. del E.] Jeremy James Anthony Gibson-Beadle, MBE, fue un presentador,
escritor y productor de radio y television inglés.

8. Hasta arriba de mierda

1. Famoso comentarista radiofdénico britanico, especializado en boxeo. (Nota del
1)

9. Muerto para Navidad

1. Jim lo arreglara era el nombre de una serie infantil de la BBC, que duré casi
dos décadas, cuyo presentador, Jimmy Savile, fue posteriormente condenado por
multiples delitos de pedofilia. (Nota del T.)

2. Falso documental de tono parddico, dirigido en 1984 por Rob Reiner, sobre las
andanzas de un grupo de rock ficticio. (Nota del T.)

3. Referencia a la posicion del potencidmetro de volumen de un amplificador.
(Notal del T.)

10. Explosidn contra gemido



1. [N. del E.] Guy Fawkes, también conocido como Guido Fawkes, fue un
integrante del grupo de catdlicos ingleses que, descontentos con la no
restauracion del catolicismo por Jacobo I, atentaron contra el rey en la fallida
conspiracion de la pdlvora en 1605.

2. Pelicula de ciencia ficcion dirigida en 1971 por Robert Wise, que plantea la
hipotesis de un virus del espacio que llega a la Tierra. (Nota del T.)

3. Pelicula de aventuras de capa y espada dirigida en 1981 por Rob Reiner y
considerada actualmente un clasico del género. (Nota del T.)

4. Serie satirica de TV sobre las locas y, a veces surrealistas, aventuras comicas
de cuatro estudiantes, muy diferentes entre si, en la Gran Bretafia de Thatcher.
(Nota del T.)

12. Doctor Arreglatodo
1. Serie de televisién de los afos sesenta, de ciencia ficcion, protagonizada por

marionetas, que llegd a ser muy popular. (Nota del T.)
2. Nombre de una famosa web de videos porno. (Nota del T.)

13. No puede ser mejor

1. Apelativo popular de los habitantes de la ciudad de Birmingham. (Nota del T.)
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