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Últimos ritos

Ozzy Osbourne

 
 Traducción de Fernando Garí



La gente me pregunta: si pudieras volver a empezar, sabiendo lo que
sabes ahora, ¿cambiarías alguna cosa? Y yo digo, joder, no. Si
estuviera limpio y sobrio, no sería Ozzy. Si hubiera hecho cosas
normales y sensatas, no sería Ozzy.

Me refiero a que es jodido lo que ha pasado.
Pero cuando llegas a los 70 años, ya no es cosa de un resfriado o

de un esguince de tobillo. A esta edad, lo que te toca es mierda de
la gorda. Y si, además, has llevado la clase de vida que he llevado
yo, mierda de la gorda al cuadrado.

Mira, si mañana todo esto se acaba, no me quejaré. He viajado
por todo el mundo. He visto un montón de cosas. He conocido a
gente fantástica —el rey Carlos, la reina Isabel, presidentes, actores,
celebridades, y fans realmente increíbles— . Lo he hecho bien. Y
también mal.

Pero ahora, no estoy listo para irme a ninguna parte. He perdido
un montón de cosas, pero sigo conservando la cabeza... o la poca
cabeza que siempre he tenido. Es bueno estar vivo. Me gusta esto.
Quiero estar aquí, con mi familia. Y más que cualquier otra cosa en
el mundo, me hace feliz haber vuelto a donde todo empezó, a Aston,
en Birmingham.

En 2003, cuando era más famoso por salir en la tele que por ser
cantante, me di una hostia monumental mientras hacía el loco con
mi quad por los campos que hay junto a mi casa, en
Buckinghamshire, en Inglaterra.



El quad salió volando y me cayó encima. Me rompió el cuello, me
fracturó ocho costillas, me perforó un pulmón y me seccionó las
arterias del brazo izquierdo.

Estuve ocho días en coma.
Fue la sanidad pública de toda la vida la que me volvió a juntar y

convirtió al tío que cantaba «Iron man» (Hombre de hierro) en un
hombre de hierro de verdad, gracias a las placas de acero y los
tornillos que desde entonces mantienen unidas mi columna y mi
hombro.

Durante los dieciséis años siguientes, no pude evitar sonreír cada
vez que hacía saltar los detectores de metales de los aeropuertos,
pensando en que, una vez más, había vuelto a burlar a la muerte.

 
Pero nunca engañas a la muerte, no de verdad.

Siempre lleva la cuenta.
Y tarde o temprano, viene a cobrarse su última deuda.

 
Este libro habla de cómo se cobró la mía.

 
Alerta, espóiler: le dije que se fuera a la mierda.

Que estoy ocupado.



1

EL DEMONIO DESPIERTA

Justo antes de cumplir setenta tacos, me vino un pensamiento a la
cabeza: ¿cuándo es que uno empieza a sentirse viejo?

Quiero decir que ahí estaba yo, con seis años más de los que tenía
mi propio padre cuando se largó de este mundo y, en lo que a mí
respecta, yo todavía me sentía, básicamente, un chaval.

Vale, sí: las manos y las piernas me temblaban un poco por el
párkinson. Estaba quedándome sordo. Mi memoria a corto plazo
había dejado de funcionar hacia 1992. Pero aún podía correr por el
escenario de Donington Park durante dos horas, disparando espuma
al público con una pistola gigante. Podía entonar «War Pigs» y
«Crazy Train» sin desafinar una nota. Y, aunque una parte de mí
echaba de menos aquellos tiempos salvajes de despertarme en
mitad de una autopista de doce carriles o surfear sobre el techo de
un teleférico suizo, ahora me conformaba con relajarme en la
habitación del hotel, después de un concierto, junto a mis colegas
de cuatro patas: Wesley, Pickles, Elvis y Rocky (a quien Dios tenga
en su gloria).

En muchos sentidos, nunca había estado tan en forma. A veces
veía de pasada mi imagen en un espejo y pensaba: «Joder, ¡si estoy
mejor ahora que en el vídeo de Bark at the Moon... y de eso hace
cuarenta años!». Pero, claro, tampoco es difícil superar la pinta de
un tío que se bebía cuatro botellas de coñac al día.



El caso es que envejecer no se parecía en nada a lo que yo me
había imaginado.

Cuando yo era un crío, en Aston, llegar a la edad de jubilación era
casi un milagro. Lo más habitual era caer muerto en pleno turno de
la fábrica. Cuando mi padre la espichó, a principios de los sesenta y
pocos, ninguno de los Osbourne pusimos el grito en el cielo. Para
nosotros, ya era un viejo. En aquellos tiempos, casi nadie alcanzaba
los 70 años. Y los pocos que lo lograban estaban tan ajados que
hacían que Gandalf, el de El Señor de los Anillos, pareciera Timothée
Chalamet. Se caían a pedazos mientras se arrastraban hasta el pub.

Pero ese no era mi caso.
A los 79 años seguía saliendo de gira por todo el mundo. Seguía

haciendo programas de televisión. Seguía viviendo a lo grande, con
casas en Los Ángeles y en Buckinghamshire. Y todas las noches me
tiraba a la cama como había hecho desde que era un crío, en el 14
de Lodge Road.

—¡Allá voooy...!
¡PLAF!
—¡¡¡Ozzy!!! —gritaba Sharon— . ¿Es qué no puedes meterte en la

cama como una persona normal?
—No te gustaría si fuera normal.
—¡Vas a romper la jodida cama, idiota!
Je, je, je...
Ay, sí... aquellos eran buenos tiempos.
Cuando la muerte todavía parecía algo que solo le pasaba a los

demás.
 

En estos momentos, no soy precisamente el tío más adecuado al
que preguntarle sobre fechas y esas cosas. Mi memoria tiene
agujeros tan grandes que en ellos se han perdido la mayor parte de



los años ochenta y casi todos los noventa. Aun así, la cadena de
acontecimientos de este libro empezó a finales de 2018 —creo que
en octubre—, cuando estaba a mitad de lo que se suponía iba a ser
mi gira de despedida.

Se llamaba No More Tours II, por cierto. La primera No More Tours
fue en los años noventa, antes de que me diera cuenta de que el
tiempo que puedes pasar en tu jardín con las botas de goma
puestas sin volverte loco tiene un límite. Pero esta vez, con mi
setenta aniversario a la vuelta de la esquina, hablaba en serio
cuando decía que había que bajar el ritmo. Sharon incluso me decía
que podría conseguirme uno de esos contratos fijos en Las Vegas,
cuando volviera. Una residencia, creo que lo llaman, pero no es que
me apeteciera convertirme en el próximo Barry Manilow,
precisamente.

Mirando atrás, es evidente que debería haber sabido que el plan
era demasiado ambicioso. Sesenta conciertos en cuatro continentes
no es ninguna broma para un cantante, tenga la edad que tenga.
Pero, para mí, era la última oportunidad de despedirme de mis fans
en lugares donde sabía que no volvería a tocar.

Para serte sincero, antes de empezar la gira me preocupaba que
no apareciera nadie en los conciertos. Hacía años que no salía de
gira. Por lo que yo sabía, no era capaz de llenar ni un trastero, y
mucho menos sesenta estadios. Pero al final, No More Tours II fue
un auténtico bombazo. De Ciudad de México a Moscú, de Toronto a
São Paulo, todos los conciertos fueron un llenazo absoluto, y se
agotaron las entradas. Y no solo eso, el diseño del escenario, el
ambiente del público... Fue absolutamente fenomenal.

Cada noche, antes de mi entrada, se proyectaban imágenes de mi
vida en una pantalla gigante sobre el escenario: una foto en blanco
y negro de cuando era un crío, todavía con pantalones cortos y



asustado de mi propia sombra; otra, en color, de mi época en Black
Sabbath, con una camisa de ante con flecos y un collar que, en
realidad, era una cucharilla de cocaína en miniatura; en el escenario
con el gran Randy Rhoads —Dios te bendiga, Randy, estés donde
estés— promocionando el álbum Blizzard of Ozz. Todo mezclado con
llamaradas y fragmentos del vídeo de No More Tears, mientras un
coro entonaba el Carmina Burana de Carl Orff.

¡Dum, dum, dum-dum!
¡Dum, dum, dum-dum!
¡Dum-dum-duuuuuh duuuuuh, dum!
Y entonces salía corriendo desde las bambalinas, con una capa

púrpura, mientras Zakk Wylde destrozaba el riff de «Bark at the
Moon», con el pelo suelto, las piernas abiertas, como un vikingo a
punto de prender fuego a una aldea. Créeme: no hay droga en el
mundo que se parezca a ese subidón. Y lo sé porque las he probado
todas.

Hasta las críticas fueron buenas, y eso, lo confieso, me dejó un
poco acojonado. Los críticos habían detestado todo lo que había
hecho hasta la fecha, así que, si ahora cambiaban de opinión, quizá
era que estaba haciendo algo mal. Pero me daba igual: me lo estaba
pasando en grande.

Lo que lo hacía aún más especial era que no había ninguna
tensión detrás del escenario. Quiero decir que Zakk no solo es uno
de los mejores guitarristas que existen, sino también uno de los tíos
más majos y auténticos que puedas conocer. En este negocio hay
mucha gente que solo se acuerda de ti cuando estás en la cima.
Zakk, no. Él siempre ha estado ahí para mí, pasara lo que pasara, sin
hacer preguntas. En la batería se sentaba Tommy Clufetos, un tío
cuya idea de la diversión consiste en ir al gimnasio y acostarse
temprano y que, de paso, lleva años manteniéndome lejos de los



problemas. Al bajo, estaba Rob «Blasko» Nicholson, que lleva
conmigo desde hace tanto como Tommy. Y a los teclados, Adam
Wakeman, a cuyo padre, Rick, conozco desde que tocó «Sabbra
Cadabra» de Black Sabbath... a cambio de dos pintas de cerveza
Directors. No creo revelar ningún secreto de estado si digo que Rick
era un poco bebedor en aquella época. Por eso nos llevábamos tan
bien.

Lo que quiero decir es que No More Tours II era como estar en
familia. Y los fans parecían disfrutar tanto como nosotros. Cada
noche, decenas de miles coreaban conmigo desde «Fairies Wear
Boots» hasta «Crazy Train». Mágico, tío. Puta magia.

Pero, como siempre pasa conmigo, el diablo andaba pisándome
los talones.

 
En ese momento llevaba sobrio unos cinco años. No me saco la cifra
de la manga: tengo una aplicación en el móvil que me dice
exactamente cuánto tiempo ha pasado. Para mí, las cadenas ya
estaban rotas. Pero eso es lo que todos los adictos nos decimos a
nosotros mismos. Hasta que la voz de la adicción empieza a hablarte
con tu misma voz y no puedes distinguir la diferencia. Es raro tener
una enfermedad que te susurra que no la tienes. Y lo siguiente es
que te convence para que tomes un traguito de esto o un toquecito
de aquello... y acabas en la cárcel, o arruinado, o muerto, o con tu
mujer dejándote... o todo a la vez.

Ser adicto es como cargar con una bomba sin detonar que no
puedes soltar nunca. Mira el caso del tío ese de Friends, Matthew
Perry. Venía por casa, a reuniones de Alcohólicos Anónimos, o al
menos eso me cuenta Sharon. Un tío divertidísimo, con un talento
increíble. Y luchaba de verdad por mantenerse en el buen camino.
Pero un día escuchó a su adicción decirle que estaba bien colocarse,



y ya está: fin del juego. Me dio una pena enorme cuando dijeron
que lo habían encontrado en su jacuzzi, inconsciente, con el cuerpo
lleno de ketamina. Lo había dado todo y más por quitarse del vicio.
Pero no fue suficiente.

En mi caso, la última vez que recaí fue más o menos en 2012,
cuando lo del álbum 13, de Black Sabbath. ¿Por qué pasó? No sabría
decirlo, salvo que yo estaba en lo más alto, y mi ego iba al volante.
El primer síntoma fue comprarme un Ferrari 458 Italia con una
decoración de vinilo que lo hacía parecer uno de esos bombarderos
invisibles. Luego me compré otro, un California descapotable en gris
metalizado. Coches fabulosos, los dos... salvo por un par de detalles
sin importancia, que no tenía carnet y que nunca había aprendido a
conducir. Pero con la ayuda de mi asistente de entonces, empecé a
pillarle el truco, aunque creo que le causé cierto estrés
postraumático por el camino.

No recuerdo exactamente cuándo, pero en algún momento decidí
que podía controlar un trago. Seguramente, fue con una pinta de
Guinness. Sueño con una Guinness casi todas las noches. Me
encanta porque es como beberte un vaso de pudding. El problema
es que una es demasiado... y diez no son suficientes. Y lo siguiente
que me apetece después de una Guinness es ir a buscar coca. La
coca es la mejor amiga del alcohólico porque con ella puedes beber
sin parar. Si no, el alcohol te pone de rodillas. Claro que cuando el
efecto de la coca pasa, te entra el bajón, y la única forma de
soportarlo es con pastillas... o con más coca. Pero ese es un bucle
del que no se puede salir hasta que por fin te echas esa siesta tan
larga.

De lo siguiente que me enteré fue de que ya habíamos vuelto a
Buckinghamshire y me había comprado otro cohete con ruedas: un
Audi R8. Esta vez sí podía conducir legalmente, porque había



conseguido sacarme el carnet en Los Ángeles. El examen de allí es
una broma comparado con el examen de Inglaterra. Allí solo tienes
que dar la vuelta a la manzana sin estamparte contra nada. Ni
siquiera te hacen aparcar, y mucho menos arrancar en pendiente.
Vamos, que ni saben lo que es arrancar en pendiente. En Los
Ángeles los coches ni siquiera tienen embrague.

Así que ahí estaba yo, de nuevo en Inglaterra, con mi carnet de
California, dándolo todo en el R8 mientras Sharon estaba en Los
Ángeles haciendo sus programas de tele. Y, claro, perdí el control.
Empecé a irme con mujeres. El lote completo. Y todo se puso muy
feo y muy rápido.

Al final, Sharon empezó a sospechar, llamó a mi gran amigo Billy
Morrison —que es guitarrista en la banda de Billy Idol y mi padrino
en Alcohólicos Anónimos (AA)— . Billy se cogió un vuelo nocturno de
Los Ángeles a Heathrow, pilló un coche hasta Buckinghamshire y
cuando encontró el R8, dentro había una nota de un camello de
High Wycombe.

La verdad es que, a día de hoy, no tengo ni el más mínimo
recuerdo de haber ido jamás a High Wycombe, aunque el nombre le
viene que ni pintado a un sitio donde ir a comprar coca. Eso es lo
que tiene ser adicto: vives en dos mundos. El mundo borracho y el
mundo sobrio. Y lo que pasa en uno es como un sueño a medias en
el otro.

Me entra un sudor frío y un escalofrío cuando pienso en lo que
hice en el mundo borracho. Es como si alguien caminara sobre mi
tumba. Como tomar una curva ciega a toda hostia en un Jaguar
XJ12, por un camino rural donde solo cabe un coche y medio. Como
intentar estrangular a Sharon, la mujer que amo, creyendo que era
el diablo. Como prenderme fuego a mí mismo más veces de las que
puedo recordar. Como tragarme pastillas de Klonopin como si fueran



caramelos. Como romperle la jarra de una pinta en la cara a un tío
(por lo visto, acabó en el hospital, pero se recuperó). Es tan
jodidamente fácil matar a alguien en el mundo borracho. Empujas a
un tío, le pegas un golpe... No tienes ni idea de qué problemas
médicos pueda tener, de cómo va a caer, de contra qué va a darse
mientras cae. En ese momento estás temporalmente loco. Y si
encima vas al volante, basta un tractor, un ciclista o alguien
paseando al perro para que ocurra una tragedia.

He atravesado tejados. Me he caído de tejados. Me he despertado
dentro de mi Range Rover, en la entrada de mi casa, con
carámbanos colgándome de la nariz y los vaqueros empapados de
orín. Había estado en mi pub local, el Hand & Cleaver, que estaba a
solo unos cien metros de mi casa de entonces, Bullrush Cottage, en
Ranton Green, cerca de Stafford. Una vez, un tío tuvo que echarme
por encima un saco de dormir porque no podía sacarme del coche y
se me estaban poniendo los labios azules.

Si un gato tiene nueve vidas, yo debo de tener treinta y tres.
Claro que también tuve grandes momentos en el mundo borracho.

Y mis amigos de entonces eran el grupo de cabrones más divertido
que puedas conocer. Estaba Dave Tangye, soldador reconvertido en
roadie (o en pipa, como lo llaman ahora) y luego en asistente
personal; Charlie Clapham, el de las frutas y verduras; Dennis
McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris
Sedgwick; todos metidos en la música de un modo u otro. Sabías
que eras parte de la pandilla cuando te despertabas después de una
noche de beber como un animal y descubrías que te faltaba una
ceja. Ese momento en que te mirabas al espejo y te veías hecho una
mierda, pero sin tener ni idea de por qué... Eso no tenía precio, tío.
Gracias a ellos sé exactamente cuánto tarda en crecer esa ceja que
alguien te ha afeitado: tres semanas. Y parece más tiempo del que



es, créeme. El más gracioso de todos era mi viejo amigo Pete
Mertons. Tenía el humor más seco y afilado que cualquiera que haya
conocido.

Ahora está muerto (que Dios lo tenga en su gloria), como todos
los demás. Cáncer de garganta. Fallo hepático. Infartos. Lo que
quieras. ¿Por qué sigo yo aquí? Ni puta idea.

 
Yo creía de verdad que había vencido a esa mierda. Después de que
Sharon me pillara y vendiera todos mis coches —aquella juerga me
costó más de medio millón de libras—, hice lo de «Noventa
reuniones en noventa días» en la cabaña de troncos que los de AA
tienen en West Hollywood. Y no es un nombre figurado. Se trata
literalmente de una cabaña de troncos que lleva allí desde los años
treinta. Antes había sido la sede de los Boy Scouts de América, o eso
me han dicho. Baden-Powell se revolvería en su tumba si supiera
que yo estuve allí.

En esas reuniones de Alcohólicos Anónimos, a veces, te echas
unas risas; otras escuchas cosas jodidísimas. Otras veces
simplemente dan pena. O das pena. Dicen que la adicción es astuta,
poderosa y desconcertante. A mí todo aquello de AA me ayudó. Me
puso en el camino para volver a estar sobrio. Cuando estás solo, la
voz de tu cabeza es demasiado persuasiva. Pero no quiero que nadie
me vea como el santo patrón de los alcohólicos en recuperación. Si
quieres beber y crees que puedes controlarlo, bien por ti. Pero yo
tuve que ser honesto conmigo mismo: no podía controlarlo.

Ahora el alcohol me da miedo, porque me convierte en otra
persona. Un trago, y el demonio despierta. Antes pensaba que era
un borracho divertido. Ahora solo discuto. Todas las chorradas que
me molestan de la gente, las saco a relucir.



El momento en que pensé que por fin había conseguido librarme
de mi personalidad adictiva coincidió con cuando Sharon se sometió
a un tratamiento para la ketamina. No me refiero a la chapucilla
clandestina que, dicen, estaba haciendo Matthew Perry, sino a algo
médico, controlado, con un psiquiatra de por medio. Me contaron
que era muy eficaz contra la depresión. Cada vez que ella volvía de
una sesión, venía con los ojos hinchados de llorar. Y yo le decía:

—Sharon, ¿qué coño te están haciendo ahí?
Y ella me contestaba que la estaba ayudando a enfrentarse a los

demonios de su pasado, y que quizá yo debería probarlo también,
porque igual la razón por la que nunca consigo mantenerme sobrio
es que tengo un montón de mierdas enterradas.

Así que fui y lo probé. Parecía mejor idea que meterme
antidepresivos o lo que fuera que me estaban proponiendo en aquel
momento. Me empezaron a dar una dosis diminuta. Una microdosis,
la llaman. Pero en cuanto noté el efecto —muy leve, pero
inconfundible—, pensé: «Oh, sí... con esto podría pasármelo en
grande un buen rato». Y es que Sharon reacciona de manera distinta
a las drogas: puede tomarlas cuando las necesita y punto. Yo, en
cambio, quiero seguir hasta acabar tirado, babeando en un rincón.
Esta vez, sin embargo, me di cuenta de lo que significaba y fue en
plan: «Te puedes ir bien a la mierda con esto, sí, pero va a ser que
no, absolutamente que no».

Por primera vez en años, fui capaz de ser completamente sincero
conmigo mismo.

Dicen que la adicción es física y espiritual. La parte física es el
ansia que te provoca el cerebro. Y eso te roba el espíritu. Al ponerte
sobrio, recuperas tu espíritu. Cuando salí de aquella clínica de
ketamina, me prometí que jamás dejaría que la adicción volviera a
robármelo.



 
Durante mucho tiempo, después de dejar el alcohol, me refugié en
adicciones inofensivas: té Yorkshire, pasatiempos de sopas de letras,
chucherías inglesas, hacer garabatos, máquinas de ejercicio, mandar
mensajes de texto en coña a Billy Morrison y otros amigos. Sin
embargo, nada es realmente inofensivo cuando la palabra
«moderación» no figura en tu diccionario.

Recuerdo cuando decidí dejar el tabaco y pasarme a fumar un
puro de vez en cuando. Fue después de una gira, cuando me
empezó a asustar el daño que le estaba haciendo a mis cuerdas
vocales. La idea era que, dejando los cigarrillos, mi voz se
recuperaría, y con el puro podría disfrutar del sabor del tabaco sin
tragar el humo.

La siguiente escena soy yo fumándome treinta Montecristos al día,
inhalando cada calada, y con media casa convertida en un
fumadero. Cuando llegó el momento de volver a cantar, mi voz
estaba tan áspera que hasta me dolía el culo. Así que dije a la
mierda y volví a mis cigarrillos. Pero claro, ya estaba acostumbrado a
inhalar humo de puro, así que incluso un paquete de Marlboro me
sabía a medio polvo. Me llevó años librarme de esa mierda. La
nicotina es la sustancia más adictiva que he metido en mi cuerpo,
sin duda alguna. Los pobres diablos que van por ahí arrastrando un
enfisema o un cáncer de pulmón y que, a pesar de todo siguen
fumando, te lo dicen todo acerca de lo potente que es esa droga.

De todas las supuestas adicciones inofensivas que he tenido, las
más peligrosas siempre han sido las recetas médicas. Ya fuera
Vicodin o jarabe para la tos, siempre han sido una pendiente
resbaladiza para mí. Así que, cuando me puse sobrio, me forcé a
mantenerme lo más lejos posible de los médicos.



Por desgracia, durante No More Tours II empecé a notar una
fatiga vocal que iba a peor cada vez. A ver, prueba tú a gritar
durante hora y media cada dos noches, durante meses, con cambios
de humedad y temperatura en cada recinto. Y encima con 79 años.

Que sí, que hay cantantes a los que no les da problemas. Elton
John, por ejemplo. Un día me dijo que acababa de volver de una
gira.

—¿Cuántos conciertos? —le pregunté.
—Cuarenta y ocho —me respondió.
—Eso es un montón, Elton. ¿Cuánto duró la gira?
Se encogió de hombros y respondió:
—Cuarenta y ocho días.
No me lo podía creer. Ese tío es imparable. Establecía su

residencia en Las Vegas entre semana, y el fin de semana volaba al
otro lado del mundo para hacer un par de shows más. Trabaja todos
los días del año. Yo no puedo seguir ese ritmo. Llega un punto en el
que mi cuerpo dice que ni hablar. Que hasta aquí.

Desde que tengo uso de razón, la solución había sido un
medicamento llamado Decadron, o dexametasona. Es un tipo de
esteroide que se usa para tratar inflamaciones. Te da un empujón,
¿sabes? Un chute de esa mierda y puedes cantar más alto que la
Luna. No voy a mentir: alguna vez me he pasado de listo con el
Decadron. He troleado a un montón de médicos con tal de que me
recetaran más de lo que necesitaba, ya fueran pastillas, gotas o
inyecciones en la garganta. Pero hasta No More Tours II nunca me
había dado problemas serios.

Así que, en cuanto noté que la voz me fallaba, fui directo a mi
médico de gira —esta vez sin esconderme y con conocimiento de
Sharon— y me agencié un par de botellas de Decadron líquido.



Al principio fue como un elixir mágico. Aguantaba todo el
concierto sin problemas. Mi rango y mi resistencia eran tan buenos
que podría haber metido un par de temas de los Bee Gees en el
repertorio. Pero, como pasa con casi todas las drogas, el rollo era
«disfruta ahora, paga después» y no tardó en convertirse en peor el
remedio que la enfermedad.

Para ser justos, el médico me dijo que tomara solo dos gotas cada
noche, con la cena. Pero esas dos gotas se convirtieron en cinco o
seis, con o sin cena. Luego unas cuantas antes de acostarme. Luego
otra dosis al despertar. Y vuelta a llamar: «Hola, Doc, soy Ozzy...
¿me puedes dar un poco más?».

Sharon me repetía:
—Ozzy, tu voz está bien, no necesitas esteroides.
—¿Y si deja de estar bien en pleno concierto?
—Por eso haces calentamientos, para saber cómo vas.
—Pero el médico dice...
—Tienes a ese médico comiendo de tu mano. DEJA-DE-TOMARLOS.
Pero Sharon estaba ocupada en Los Ángeles con su programa, y

yo iba de ciudad en ciudad al otro lado del mundo, así que lo único
que ella podía hacer era echarme una bronca cada vez que
hablábamos por teléfono.

En fin, todo bien... hasta que volvió la vieja furia de los esteroides.
Lo siguiente que recuerdo es haberme puesto un ojo tan morado

que ni el maquillaje para salir al escenario era capaz de tapar.
Sharon se puso seria y contrató a un tipo del ejército, con un cuello
más ancho que la M-30, para que me vigilara. No sé de dónde sacó
a ese cabrón: un día apareció a mi lado, como una montaña
cabreada con forma humana. Y no se fue. Sharon decía que yo tenía
alucinaciones por la noche, justo en el momento de dormirme o de
despertarme. Según ella, así fue como acabé dándole un cabezazo a



una mesa de café y ganándome el moratón. Yo no recordaba nada
de eso. Para Sharon, eso era prueba suficiente. Para mí, solo era que
todos se me estaban echando encima sin motivo.

Sharon insistía para que viera a un neurólogo, y mi hijo Jack
estaba preocupado de que yo pudiera tener lo mismo que se llevó
por delante a ese buen amigo de su madre, ese que respondía al
nombre de Robin Williams: demencia con cuerpos de Lewy. No es
que yo estuviera viendo marcianos flotando sobre la cama o algo así,
pero sí hablaba con gente que no estaba allí o creía que los chicos
organizaban fiestas en mi habitación o me daba por romper
muebles... y me despertaba sin tener ni idea de qué coño había
pasado.

Mi párkinson también jugaba su papel. Cuando la gente piensa en
el párkinson, piensa en el de Michael J. Fox, pero el mío es bastante
más leve. Aun así, la enfermedad me ha endurecido los músculos, lo
que afecta a mi manera de caminar y hablar, y las pastillas que tomo
para controlarlo tienen efectos secundarios. Una de las que tomaba
entonces, el Sinemet, puede causar confusión, nerviosismo,
pesadillas... y todo tipo de mierda. Súmale una botella diaria de
esteroides y estaba más enchufado que la red eléctrica nacional.

Además, me había entrado un miedo escénico brutal, en parte por
la paranoia de quedarme sin voz. Eso me había provocado insomnio,
y el insomnio me tenía hecho polvo. Sharon estaba tan preocupada
que organizó turnos para que nuestros hijos cogieran de vez en
cuando el avión y vinieran a las giras para vigilarme.

Un fin de semana vino Jack, el siguiente Kelly, después Aimee.
Incluso pude pasar tiempo con algunos nietos. Tengo diez, si te lo
puedes creer. La hija de Jack, Pearl, que tenía 6 años entonces.
Andy, que debía de tener tres. Y Minnie, que era un bebé. (Maple, la
otra hija de Jack, aún no había nacido.) Desde entonces, Kelly ha



tenido a su pequeño Sid, un auténtico terremoto. Me canso solo de
verle. Los otros nietos son de mi primer matrimonio: Maia y Elijah,
hijos de mi hijo Louis; y Harry, Isabelle y Kitty, hijos de mi hija
Jessica.

El caso es que funcionó: con todo ese apoyo extra, cuando No
More Tours II llegó a Norteamérica, justo antes de mi cumpleaños,
me sentía mucho mejor. Y menos mal, porque aún me quedaban
treinta estadios donde tocar.

Parecía que todo estaba bien otra vez.
Pero no lo estaba. Iba directo contra un muro de ladrillo.
Porque el Decadron me estaba haciendo un daño que nadie podía

ver.



2

UN ACCIDENTE INTELIGENTE

Cuando arrancamos la gira No More Tours II en Jacksonville, Florida,
yo ya llevaba a cuestas cincuenta años como cantante. ¿Dónde coño
se había ido a parar todo ese tiempo? Nadie te avisa de que un día
te despertarás y te darás cuenta de que medio siglo habrá volado,
así, por las buenas.

El mundo era totalmente distinto cuando me metí en el negocio de
la música. La tele seguía siendo en blanco y negro. Todavía había
trenes de vapor que iban desde Snow Hill, en Birmingham, a
Paddington, en Londres. Y el futuro rey de Inglaterra era aún un
adolescente, como yo... aunque eso era lo único que teníamos en
común. Él, desde luego, no acababa de cumplir seis semanas de
cárcel por robo.

La pregunta que me repetían constantemente en todas las ruedas
de prensa de No More Tours II era: ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo has
pasado de aquello a esto, a ser un tío famoso que lleva cinco
décadas en el candelero?

No tenía una respuesta. Y sigo sin tenerla. Nada estuvo planeado.
Cuando estás dentro, metido en la rueda y mirando hacia fuera, solo
haces lo tuyo y te dejas llevar por la montaña rusa. No hay una
buena razón para que yo siga aquí trabajando —o intentándolo, al
menos—, mientras otros no lo han conseguido. Quizá simplemente



tuve suerte. O quizá es que este es mi viaje, y todo estaba escrito
para que fuera así.

Supongo que mi primera experiencia como «artista» fue en el
colegio, en los tiempos en los que aún era John, no Ozzy. No podía
leer bien a causa de mi dislexia, y tampoco concentrarme por culpa
del TDAH. Cada vez que me tocaba leer en voz alta, la clase entera
se partía de risa. Pero si me lo tomaba a cachondeo, hacía el payaso
y montaba algún numerito, no me sentía tan avergonzado.

La primera vez que canté delante de alguien fue en uno de los
concursos de talentos que organizaban mis hermanas en el 14 de
Lodge Road. Me marqué un tema de Cliff Richard —«Living Doll»,
para más señas—, y no debió de salir tan mal, porque nadie me
abucheó y los cristales de las ventanas siguieron enteros. Pero jamás
se me pasó por la cabeza que cantar pudiera convertirse en mi
profesión. Vamos, que me veía con más posibilidades de llegar a ser
el próximo primer ministro de la puñetera Suecia.

La primera banda de verdad a la que me uní fue una llamada The
Polka Tulk Blues Band. Tenía diecinueve años y acababa de salir de
prisión. El nombre lo sacamos de la marca de polvos de talco que
usaba mi madre. En el grupo estábamos yo como vocalista, Tony
Iommi a la guitarra, Geezer Butler al bajo y Bill Ward a la batería.
También había un guitarrista de slide y un saxofonista, pero duraron
un par de conciertos, como mucho. Básicamente, porque no sabían
tocar ni el slide ni el saxo.

Tras unas semanas tocando por ahí, cambiamos el nombre por el
de Earth. El problema era que, dicho con acento de Birmingham,
sonaba como si estuvieras vomitando: «UUURRGGHHHFFF». Así que lo
cambiamos otra vez, esta vez por el de Black Sabbath, por una vieja
peli de terror. Todos estábamos metidos en movidas de magia negra,



sobre todo Geezer, que iba siempre cargado con novelas de Dennis
Wheatley con títulos como The Satanist o The Devil Rides Out.

Al principio, todo giraba en torno a Tony Iommi. El tío iba un curso
por delante de mí en el Birchfield Road Secondary Modern, ese que
demolieron poco después de que nos marcháramos. Todo el mundo
conocía a Tony porque tenía una guitarra eléctrica roja que sus
padres le habían regalado por Navidad. Además, era alto, guapo e
imbatible en una pelea. Luego perdió las puntas de los dedos en un
accidente en la fábrica de metal donde trabajaba. Me enteré
después de lo ocurrido: una enorme prensa mecánica le cayó sobre
la mano derecha y, al sacarla, se veía el hueso de los dedos
asomando. Asqueroso, colega. Eso debería haber puesto fin a su
carrera como guitarrista. Pero Tony era un inventor. Se fabricó unas
puntas nuevas con un bote viejo de Fairy y volvió a aprender a tocar.
A día de hoy sigo sin entender cómo sabe que sus dedos están
pisando bien las cuerdas.

Después del accidente, Tony empezó a usar cuerdas más finas —
como las de un banjo— para que no le dolieran tanto los dedos.
También las dejó más flojas, lo que bajó la afinación. Yo no entendía
gran cosa de eso por entonces, pero sus yemas de plástico
combinadas con el cambio de la afinación crearon un sonido oscuro
y único. Era tan bueno que los de Jethro Tull le ofrecieron un puesto
justo cuando Earth empezaba a despegar. Nos quedamos
destrozados cuando nos lo contó. Por suerte, a Tony no le gustó eso
de ser un empleado en una banda ajena.

Volvió con nosotros al cabo de un par de conciertos.
 

Con los años, a Black Sabbath nos han colgado la etiqueta de
inventores del heavy metal. Incluso me llaman el «Padrino del heavy



metal», sea lo que sea que eso signifique. Pero no estoy del todo
seguro de que sea verdad.

Para mí, la primera canción realmente heavy fue «You Really Got
Me», de The Kinks, que salió el verano en que dejé la escuela.
Cuando escuché por primera vez ese riff —¡DUH-N-N-N-NUH! ¡DUH-N-N-N-

NUH!— me pasó algo por dentro. Fue como una droga. Oírlo era
como tener un maldito orgasmo. Me compré el single cinco veces
porque no paraba de desgastarlo. Puede que fuera mi primera
adicción. A mi viejo casi lo vuelvo loco. El tío me berreaba: «¡si
vuelvo a oír eso una vez más, te juro que…!»

Al final dejé de ponerla, pero solo porque reventé el altavoz de su
tocadiscos, uno de esos de madera pulida con radio incorporada que
ocupaban medio salón. Y claro, no pensaba confesar que había sido
yo. Hubo un silencio muy sospechoso, hasta que puso uno de sus
discos de Al Jolson y lo único que salió del aparato fue un ruido flojo
y pedorro, una especie de «PPFFTTHHHHHH».

Sus gritos se escucharon a kilómetros de distancia.
Años después, tuve la suerte de conocer a Ray Davies, de The

Kinks, precisamente. Fue en el concierto del 25.º aniversario del
Rock & Roll Hall of Fame, en el Madison Square Garden de Nueva
York. Yo estaba tocando con Metallica, saltando por el escenario
como un conejo. Le dije que «You Really Got Me» era, básicamente,
la canción perfecta. Fue encantador. Incluso me devolvió el cumplido
diciendo que le gustaba «Paranoid». No se me borró la sonrisa en
todo el día. Habría querido llamar a mi padre para contárselo, pero
para entonces ya no estaba entre nosotros.

Sea lo que sea lo que digan los libros de historia sobre el heavy
metal, lo cierto es que queríamos que el primer disco de Sabbath
fuera más heavy que cualquier cosa que hubiéramos hecho antes.
No solo con la música, también con las letras. En aquella época,



nadie cantaba sobre Satanás, demonios o cadáveres. Vale,
Fleetwood Mac había sacado «Black Magic Woman», que luego
versionó Santana. Pero no veías chicas salir corriendo, aterradas, de
los conciertos de Fleetwood Mac. Eso lo veías en los nuestros.
Tienes que entender que en esa época había mucha más gente que
iba a misa y creía de verdad en el diablo. Así que cuando
escuchaban ese riff siniestro de tres notas y me oían a mí, aullando
acerca de una figura negra de ojos de fuego que venía a llevárseme,
todos creían que después vendría a por ellos.

El problema es que la imagen que creó aquel primer álbum fue
tan potente que durante mucho tiempo la gente creyó que solo
hacíamos música satánica. De ahí que empezaran a llamarme el
Príncipe de las Tinieblas, supuestamente a causa de un verso sacado
del «Paraíso perdido» de John Milton. Aunque la verdad es que yo
no tenía ni puta idea de quién era John Milton.

Lo cierto que, aunque Sabbath siempre tuvo un aire oscuro,
«Black Sabbath» fue básicamente la única canción realmente
terrorífica que hicimos. Anda, escucha «Changes», una balada de
piano sobre un matrimonio que se va a pique; o «Supernaut», con
ese ritmazo funky; o la psicodélica «Planet Caravan», que dicen que
sonó en la nave de SpaceX, Crew Dragon, antes de acoplarse a la
Estación Espacial Internacional.

En fin, el caso es que no nos ha ido tan mal. Así que no vas a
oírnos quejándonos.

Es un milagro que me quedara cualquier tipo de futuro profesional
después de Sabbath.

Cuando me echaron —según ellos, por estar jodidamente
acabado, pero esa es una historia para más adelante—, acabé
viviendo en un apartamentito, con su propia cocina y salón, en un



bloque de alojamiento temporal llamado Le Parc, en West Holly‐
wood.

No tenía ni idea de qué iba a hacer después. El estrés me estaba
matando. Me limitaba a pedir alcohol a domicilio de la licorería Gil
Turner’s, en Sunset Strip, y a pasar todo el día con las persianas
bajadas, el aire acondicionado a tope y la chimenea de gas
encendida al mismo tiempo, porque me recordaba a casa. Bebía y
fumaba hasta perder el conocimiento. Mientras tanto, mi mujer de
entonces estaba en Inglaterra con los niños, esperando a que
encontrase un nuevo trabajo para no quedarnos sin un duro.

El problema era que yo acababa de cumplir treinta y un tacos y
me encontraba peligrosamente cerca de ser demasiado mayor para
un rockero. En mi cabeza, había muchas probabilidades de que
acabara fundiéndome lo que quedaba de nuestros ahorros y no
tuviera más alternativa que ir a buscar trabajo en el ramo de la
construcción.

Fue Sharon quien me salvó.
Lo loco es que apenas la conocía por entonces. Trabajaba para su

padre, Don Arden, que por aquel entonces era el mánager de
Sabbath. Se hacía llamar Mr Big y tenía pinta y maneras de gángster
del East End. Se decía que una vez colgó por la ventana a Robert
Stigwood, el mánager de los Bee Gees, por intentar robarle a los
Small Faces, la banda más importante que Arden tenía entonces.
También había historias de que apagaba sus puros en la frente de la
gente o sobornaba a DJ para que pusieran sus discos en la radio. No
sé cuánto había de cierto en todo eso. Yo prefería mantenerme bien
lejos de él.

En los primeros días de Sabbath, por nuestros tratos con Don, yo
me había cruzado con Sharon un par de veces. Pero solo al
recordarlo más tarde caí en que era ella. Al principio, Sharon trabajó



como recepcionista de su padre. Dice que recuerda haberme visto
entrar una vez en las oficinas de Don, en Berkeley Square, no mucho
después de que saliera Paranoid, descalzo y con un grifo de agua
caliente colgado del cuello. Ella no debía de tener más de dieciocho
años. Para mí, todo aquello es una nube: estaba fumado como una
chimenea. También asistió a uno de nuestros conciertos en el
Marquee Club, en el Soho. Estaba acostumbrada a ver a las estrellas
del pop americano que representaba su padre, y no podía creer la
diferencia que había. El volumen de la música, el sudor goteando
por las paredes, yo sobre el escenario, tocando a los fans de las
primeras filas. Sabbath era una banda del pueblo. Cuando
tocábamos en un concierto, era como si fuéramos parte de nuestro
propio público.

La primera vez que vi a Sharon y supe que era Sharon fue cuando
la vi salir de un hotel en Copenhague. Don la había enviado para
recoger la recaudación de un concierto de la Electric Light Orchestra
o algo así. ¡Uau!, pensé, qué tía tan guapa. Y entonces me sonrió.
Me dije: no tienes ni una sola posibilidad, ni lo pienses. Me refiero a
que Sharon era una mujer educada, de clase alta, vestía a la última
moda e iba toda enjoyada. Su padre era un multimillonario famoso.
Y, para colmo, yo seguía casado con mi exmujer y no es que aspirara
precisamente al título de Marido del Año.

Cuando me echaron de Sabbath, pensé que Don seguiría llevando
los asuntos del grupo y que yo me quedaría tirado. Al fin y al cabo,
Sabbath tenía un nombre. ¿Quién coño había oído hablar de Ozzy?

Y entonces llegó la llamada a la puerta.
Era el momento que temía. Pero no era el encargado del edificio ni

tampoco uno de los matones de Don que llegaba para ponerme de
patitas en la calle. Era Sharon, vestida para matar, mirándome, y yo
en calzoncillos, sin afeitar, borracho perdido, con latas de cerveza



por todo el suelo. A Sharon le cuesta mucho escandalizarse —
cuando creces siendo la hija de Don Arden, ya lo has visto todo—,
pero el olor la hizo dar un paso atrás.

—Si pones un poco de orden en toda este mierda —dijo al fin—,
nos gustaría representarte.

Me quedé tan sorprendido que lo único que fui capaz de articular
fue:

—¿A... A mí?
—No, al otro Ozzy Osbourne que tienes detrás —me contestó— .

¡Por supuesto que a ti!
 

Sin Sharon, estaría muerto. De eso estoy cien por cien, seguro. Pero
si hablamos de mis dos primeros álbumes en solitario, Blizzard of
Ozz y Diary of a Madman, nada de eso habría sido posible sin Randy
Rhoads. Era un regalo de Dios, no hay otra forma de decirlo. Tuve
una suerte increíble de cruzarme con él.

Después de que Sharon viniera a Le Parc, me dijo que tenía que
empezar a organizar audiciones. Fue un toque de atención. Me
refiero a que Sabbath solo tenía que encontrar a un tipo para
sustituirme, mientras que yo tenía que buscar una banda entera,
empezando por el guitarrista.

Y entonces, las nubes se abrieron, los ángeles cantaron, y de la
nada apareció Randy.

No tenía ni idea de quién era —había tantos guitarristas por ahí, y
habíamos hecho tantas audiciones que yo ya había perdido la cuenta
—, pero luego supe que tocaba en una banda llamada Quiet Riot.
Por lo visto, estaban pasando una mala racha y el único contrato que
habían conseguido era un concierto en Japón. Por eso Randy estaba
tanteando para encontrar algo nuevo.



Lo único que recuerdo de su audición en el estudio es que
enchufó la guitarra y empezó a calentar. Para mí, fue suficiente. No
es que Randy estuviera en otra liga, es que jugaba a otro deporte.
Además, era la viva imagen de una estrella del rock: no debía de
pesar más de cuarenta y tres kilos, medía metro cincuenta y ocho —
igual que Sharon—, tenía facciones de muñeca, melena rubia, y
vestía pantalones de cuero y una camiseta escotada. La primera vez
que lo vi, no sabía si era un tío o una tía. Nunca había conocido a
alguien tan cuidadoso con su aspecto. Si hacía viento o llovía, no
quería salir para no estropearse el pelo. Y era igual de meticuloso
con todo, incluida la guitarra. Eso era parte de lo que le hacía un
músico tan increíble.

Lo que más me chocaba era lo flaco que estaba. Podía levantarlo
con una sola mano. Seguramente por eso no bebía mucho ni se
metía muchas drogas. Cuando bebía de verdad, pedía un Ruso
Blanco, una de esas cosas con leche. Una bebida de chicas, al
menos en aquella época. Como mucho, se tomaba dos o tres, se
ponía risueño y se iba a dormir. Y, sin embargo, tenía una voz grave,
con un deje casi sureño.

También me di cuenta de que Randy no comía comida de verdad.
Solo picoteaba, sin más. Lo único que le gustaba era la piel del pollo.
Solo la piel, no la carne.

—¿Por qué te comes eso? —le pregunté una vez, mientras
destrozaba un muslo de pollo.

—Me gusta el sabor —respondió encogiéndose de hombros.
Aunque era flaco, tenía el cuerpo de un atleta. Llevaba botas de

tacón alto de talla de mujer —las únicas que le servían— y podía
correr por un escenario con ellas durante horas.

Le dije que el trabajo era suyo antes de que terminara de calentar.
Se sorprendió.



—Pero si aún no he empezado —me dijo.
 

Si mi carrera después de Sabbath se puede resumir en un momento,
ese momento fue el lanzamiento del álbum Blizzard of Ozz en
Estados Unidos.

Cuando piensas en la cantidad de cantantes de grandes bandas
británicas cuyos discos en solitario se fueron a pique en Estados
Unidos igual que un zurullo, parece increíble. Y yo era un don nadie
comparado con la mayoría. No había motivos para pensar que me
iría mejor.

La fecha de lanzamiento fue en marzo de 1981. El disco ya había
salido unos meses antes en el Reino Unido, con el sello Jet Records
de Don, y le había ido bien, muy bien: llegó al número siete en las
listas. Para promocionarlo, habíamos dado conciertos pequeños. De
ese modo llenábamos el aforo y hacíamos mucho ruido. Aun así, el
single «Crazy Train» apenas rozó el top 50. Y no fue una gran
sorpresa: en las listas británicas de entonces abundaban los
números nuevos de gente como Shakin’ Stevens o Bucks Fizz, con
algún que otro éxito ocasional de tíos de la nueva ola como Soft Cell
o The Human League. El heavy metal iba más de álbumes, no de
sencillos. Era un recordatorio de la cuesta arriba que teníamos por
delante, sobre todo en Estados Unidos.

Cuando llegamos a Los Ángeles para el lanzamiento en Estados
Unidos, la presión era brutal. Y la única forma que yo conocía de
afrontarla era beber toda la noche y seguir bebiendo por la mañana.
Así que eso hice el día de nuestra gran reunión con el departamento
de marketing de nuestra discográfica americana, Epic, que
pertenecía a CBS Records. Era no sé qué rollo que todos los fichajes
nuevos tenían que hacer al inicio de cada trimestre o algo así.



Cuando Sharon me llevó en coche al edificio de CBS, en Century
City, desde la casa de su padre en Benedict Canyon, yo iba ya
bastante cocido. En el trayecto, no dejó de repetirme que la reunión
era superimportante y que los de Epic no tenían ni idea de qué hacer
con un disco de heavy metal, porque sus otros artistas eran The
Jacksons y un montón de grupos de new wave y synth pop.

—Entonces, ¿por qué coño me han fichado? —le pregunté.
—Porque los de CBS ya tienen un acuerdo de distribución enorme

con mi padre —me respondió.
El plan era que yo causara impresión sacando dos palomas

blancas del bolsillo —alguien de Jet Records las había comprado en
una tienda de animales la noche anterior— . Solo tenía que abrir una
ventana, decir «paz» o «rock and roll» o algo así, y dejarlas volar.

Sinceramente, no me hacía ninguna gracia la idea, sobre todo
porque las jodidas palomas no paraban de cagarse en los bolsillos de
mi chaqueta.

Pero Sharon insistía:
—Es tu única oportunidad de causar impresión. Tienes que

montarles un buen espectáculo.
 

La cuestión era que yo ya llevaba en el mundillo de la música el
tiempo suficiente como para saber de qué iba el rollo. Si la
discográfica estaba montando una reunión de marketing, no iba a
ser solo para mí. Habría un rapero delante, un cantautor detrás y,
entre medio, un cabrón tocando un jodido didgeridoo, mientras los
de marketing, con sus trajes y sus Rolex, pasaban de todos
nosotros. Allí no había fans. Para ellos no era más que otro día en la
oficina.

Fue solo al ver las cámaras que había por toda la sala cuando
decidí qué hacer. ¿Quieren espectáculo?, pensé. Pues lo van a tener.



Sabía perfectamente la imagen que quería conseguir: horror, horror
absoluto en las caras de todo el mundo. En cuanto a Sharon, ella no
tenía ni idea de lo que iba a pasar; si hubiese sospechado que las
palomas corrían algún peligro, me las habría quitado de las manos
en un segundo.

Entramos en la sala de juntas. Debía de haber por lo menos
veinticinco ejecutivos, y acababan de escuchar «Crazy Train» y otras
canciones de Blizzard of Ozz. Así pues, sin pensarlo, me senté en las
rodillas de una chavala que estaba en primera fila, y tras un par de
minutos de escuchar toda su palabrería de mierda, saqué una de las
palomas, tal y como habíamos quedado, y dije «paz» o «rock and
roll» o lo que fuera.

—¡Oooh! —hizo la sala entera.
Entonces respiré hondo, sonreí para la cámara y le arranqué la

cabeza de un mordisco a la paloma.
Aquello se convirtió en una puta locura. Gritos. Llantos. Arcadas.

Llamadas a seguridad. Llamadas a la policía. Para entonces, yo ya
había tirado el cuerpo de la paloma sobre la mesa de reuniones,
pero aún tenía la cabeza en la boca, así que la escupí y volví a
sonreír para la cámara. Tenía sangre, mierda de pájaro y plumas por
todas partes. Fue absolutamente horrendo. A día de hoy sigo sin
saber qué coño estaba pensando. Bueno, no estaba pensando nada.
Llevaba treinta y seis horas metido en una juerga de setenta y dos.

De repente, unos tipos enormes con pinganillos y pistolas entraron
corriendo, nos agarraron a Sharon y a mí, y nos echaron a la calle.
Sharon, literalmente, se meaba de la risa, supongo que más por el
shock que por otra cosa.

Mientras tanto, yo había soltado la otra paloma, así que sabíamos
que seguía revoloteando por ahí arriba, mientras media docena de
seguratas gigantes intentaban atraparla.



Ese mismo día recibimos una llamada de los abogados de CBS
diciendo que, si volvía a montar un número así, enterrarían el disco
y no me dejarían rescindir el contrato. Sin embargo, las primeras
copias de «Crazy Train» ya habían salido, y para el final del día la
estaban poniendo en todas las emisoras de heavy metal del país,
una y otra vez. Ese fue el momento en que la discográfica
norteamericana pensó: vale, este tío está como una puta cabra, pero
quizá venda discos. Quiero decir que a eso se dedicaban los
cabrones, a vender discos, a eso y a nada más.

Lo mejor es que yo me dedicaba a lo mismo.
 

Lo primero que tengo que decir es que la pobre paloma no se lo
merecía. Ahora que soy mayor y vivo permanentemente sobrio en
un mundo sobrio, no soporto ningún tipo de crueldad hacia los
animales. Lo que le pasó a ese pájaro me lo llevaré a la tumba. Pero
no puedo cambiar lo que hice. Y la verdad es que, por muy mal que
me portara, aquello lo cambió todo para Blizzard of Ozz.

Cuando empezó la gira norteamericana, unas semanas después, la
gente pensaba que yo era un jodido lunático. Así que decidimos
jugar con eso y tirábamos cubos llenos de tripas de cerdo y cosas así
al público. Lo que nadie esperaba era que los fans jugaran a lo
mismo y me tiraran cosas al escenario. Mientras tanto, las
autoridades se volvían locas con las atrocidades que creían que
estábamos cometiendo, cuando, en realidad, no era más que restos
y casquería que habíamos sacado de la carnicería más próxima.

Cada noche aquello se iba de madre un poco más, hasta que, a
principios de enero —ya en 1982—, la gira llegó al Veterans
Memorial Auditorium, de Des Moines, Iowa. Esa noche alguien lanzó
al escenario lo que yo pensé que era un murciélago de broma. Lo
cogí... y no hace falta que cuente lo que ocurrió a continuación. Solo



diré que, en cuanto le mordí el cuello, me di cuenta de que no era
de goma.

A partir de ese día, mi reputación me precedía allá donde iba. Y,
claro, la naturaleza humana es la que es: la historia del murciélago
se fue haciendo cada vez más truculenta a medida que corría de
boca en boca. Era como el juego del teléfono roto: empieza con
«Johnny se ha cortado el dedo» y acaba con «Johnny se ha cortado
la cabeza».

Pero tuve suerte, ¿sabes? Cuando te subes al caballo, tienes que ir
a donde te lleve. Hay que estar preparado para lo bueno y para lo
malo. No puedes volver atrás y empezar desde cero. Lo más triste
para mí, lo que todavía me ronda cada día, es lo que les pasó en esa
gira a Randy y a nuestra peluquera y encargada de vestuario, Rachel
Youngblood. Si alguien merecía morir, ese era yo. Pero cuando la
tragedia nos golpeó, fue de un modo tan jodidamente aleatorio que
todavía no lo entiendo. Y no hay día que no me pregunte: ¿por qué
sigo yo aquí y ellos no?

 
Lo que intento decir es que no hubo ningún plan maestro que me
llevara de la Polka Tulk Blues Band a la gira No More Tours II. Si
acaso, fue todo, una serie de accidentes a cual más afortunado.

Y lo mismo pasó con la única cosa de mi vida que no tuvo nada
que ver con la música: el programa de televisión The Osbournes.

Durante mucho tiempo, la gente de la tele en Los Ángeles había
querido hacer una sitcom basada en mi vida, una especie de La
Familia Addams del rock and roll, pero con un rockero retirado en el
papel de padre. Aunque no creían que un programa documental al
uso tuviera suficiente trama, a finales del año 2000 hicimos un
especial de Cribs para la MTV —una especie de Through the Keyhole



a lo bestia, pero para rockeros y raperos—, y la cosa explotó. Se
convirtió en el episodio más visto de la historia del canal o algo así.

Después de eso, los de la tele dijeron: a la mierda, metamos unas
cámaras en su casa y veamos qué pasa.

Con ese programa empezamos algo nuevo. Como bromeó Jack
Black en mi ceremonia del Rock & Roll Hall of Fame, quizá fue lo
más malvado que hice en mi vida. Antes de nosotros, no había
realities sobre familias famosas que no tuvieran guion. Ahora, hasta
el hámster de tu vecino tiene uno.

Retrospectivamente, puedo asegurar que pasamos buenos ratos
haciendo The Osbournes. Bueno, durante un tiempo, al menos. Pero
ese tipo de fama es imposible de mantener. Me refiero a que yo
había sido más o menos famoso la mayor parte de mi vida adulta.
Pero ser una estrella de televisión era otra cosa. Era como me
imaginaba que debía de ser la vida de Tom Cruise o Meryl Streep.

Me enganché a la fama, si soy sincero.
En un momento dado, Sharon organizó una fiesta en casa y

aquello se convirtió en un desfile de quién es quién: George Lucas,
Elizabeth Taylor, Robin Williams, Sylvester Stallone, Rod Stewart...
Salí al jardín y ahí estaba Elton John, tocando el piano junto a la
piscina. Cada día pasaba algo loco. Donny y Marie Osmond rodaron
un anuncio conmigo. Fui a la cena de corresponsales de la Casa
Blanca, donde el presidente Bush bromeó diciendo que su madre era
fan de Sabbath. Quizá no debí beberme tres botellas de vino y
subirme a la mesa... pero bueno, se vive y se aprende.

Después de todo, yo soy cantante, no una personalidad televisiva.
Me gustó estar en The Osbournes, pero odiaba trabajar en
televisión. Es un nido de víboras, la tele, de verdad. No es como la
música. En la música tienes colegas; en la tele, no. La rivalidad es
brutal y todo el mundo quiere lo que tú tienes. Es todo tan falso...



Cuando llegamos a la cuarta temporada de The Osbournes, supe
que tenía que acabar, como todo. No tengo ni puta idea de cómo las
Kardashian han aguantado tanto con sus programas. Deben de ir ya
por la temporada sesenta.

En nuestro caso, al final estábamos todos desesperados por
recuperar nuestras vidas: Jack se había metido en las drogas, Kelly
también, yo me escapaba a mi cuarto para fumar porros cada vez
que podía... y entonces Sharon tuvo cáncer. El desgaste fue brutal.
Mi pobre mujer estuvo enferma muchísimo tiempo y le costó un
montón recuperarse. A todos nos costó mucho bajar del subidón del
programa, del estrés, pasar de la telerrealidad a la realidad real.

Cuando desapareció el último cámara, fue una liberación.
Poder cagar sin un micro de pértiga sobre la cabeza.
Poder echar un polvo con tu mujer sin tres productores tomando

notas.
Y, lo mejor de todo, salir de casa y volver a la carretera.
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LA MANO DE LA MALDICIÓN

El último concierto de No More Tours II, antes de que el Decadron
se apoderara de mí, fue en West Valley City, en Utah.

Para entonces, estábamos casi al final del tramo norteamericano
de la gira. Solo nos quedaban Mountain View, San Diego y Las
Vegas, más una gran noche en el Hollywood Bowl. Tendría que
haber sido pan comido. Los conciertos quedaban tan cerca de mi
casa de Los Ángeles que podía dormir en mi propia cama cada
noche.

Pero la vida nunca es tan sencilla, ¿verdad? Incluso en el océano
más tranquilo y azul, siempre hay una mierda flotando por ahí. Y
esta vez venía una enorme directa hacia mí.

La primera señal de problemas me la dieron, ni más ni menos que
las uñas. Me las había estado mordiendo como un poseso, porque el
Decadron me ponía de los nervios. Un día noté que la cutícula del
pulgar derecho estaba enrojecida e hinchada. Y en lugar de hacer lo
que tendría que haber hecho —echarle un poco de pomada
antibiótica y dejarla en paz— empecé a hurgar en ella. Estaba tan
agitado todo el tiempo que aquello se había convertido en un tic
nervioso. Y para rematar, me di un golpe contra una puerta y me
empezó a sangrar. Mientras tanto, la cutícula del dedo corazón
empezaba a ir por el mismo camino. No me habría importado, si no



fuera porque dolía muchísimo: un palpitar constante, como de bajo
voltaje, que me impedía concentrarme en cualquier otra cosa.

Lo que yo no sabía era que tenía infecciones bacterianas en las
dos uñas. Y, aunque ese tipo de infecciones a veces se curan solas,
el Decadron funciona reprimiendo el sistema inmunitario —por eso
reduce la inflamación, lo que a su vez hace que notes la voz mucho
mejor— . Pero si tomas, suficiente Decadron, pasas de tener el
sistema inmunitario debilitado a dejarlo completamente fuera de
combate. Y eso era exactamente lo que me había pasado, lo cual no
habría sido tan grave si no me hubiera estado exponiendo a todo
tipo de virus y bacterias nuevos durante los conciertos que dábamos
cada día.

Meet-and-greets,1  los llamaban.
La dinámica de un meet-and-greet es sencilla: si un fan paga más

pasta, consigue los mejores asientos, algún recuerdo firmado y unos
minutos para charlar y hacerse un selfie antes del concierto. Antes,
se quedaban merodeando por detrás del recinto con la esperanza de
pillarte al salir y pedirte un autógrafo. Ya no. Como todo en el
negocio musical hoy en día, esa parte de las giras se ha convertido
en una especie de miniindustria por sí misma.

No voy a mentir: hay una parte de mí a la que todo eso de
conocer gente a cambio de dinero le parece inquietante. Además, las
entradas ya son bastante caras de por sí. Los contables han
inventado tantas tasas absurdas a lo largo de los años que me
sorprende que no cobren por salir del concierto cuando este
termina. Dicho esto, si los meet-and-greets fueran gratis, solo los
fans más insistentes llegarían a la primera fila... y seguramente se
limitarían a revender en eBay lo que les firmaras. Aun así, cuanto
mayor me hago, más disfruto conociendo a los fans y pasándolo
bien con ellos, sobre todo cuando aparece entera una familia de



metaleros, desde los niños pequeños hasta los abuelos. Claro que ni
la abuela ni el abuelo suelen recordar mucho de los viejos tiempos.
Estaban tan colocados como yo.

La verdad, la única preocupación que tenía con los meet-and-
greets durante la gira No More Tours era que se colara algún
chiflado. Quiero decir que es imposible olvidar lo que le pasó a
Dimebag Darrell, uno de los grandes de la guitarra metal. Un tipo
salido de la nada saltó al escenario y lo mató a tiros, a él y a otras
tres personas. Hará ya unos veinte años de aquello, pero todavía me
estremezco cuando lo recuerdo. Y para colmo, pasó el 8 de
diciembre, la misma fecha en que mataron a John Lennon.
Seguramente no fue una coincidencia, pero nunca lo sabremos,
porque un policía abatió al tirador antes de que nadie pudiera
preguntarle por qué cojones lo hizo.

A mí, desde luego, no me han faltado locos siguiéndome a lo largo
de los años. Hubo uno que se presentó en varios conciertos con un
colmillo de mamut de cinco millones de años. No tengo ni puta idea
de por qué. Otro pintó mi nombre en absolutamente todo lo que
tenía en su casa —paredes, sofá, lo que fuera— y me mandó un
vídeo para demostrármelo. Muchos de esos chalados salieron de
debajo de las piedras después de lo del murciélago. Pero fue cuando
los evangelistas empezaron a decir que yo metía mensajes satánicos
en mis canciones cuando la cosa se desmadró de verdad. Y en
Estados Unidos, cuando alcanzas ese nivel de fama, siempre hay
alguien que dirá: voy a acabar con este jueguecito que tienes
montado. Bang-bang y estás muerto.

Pero lo cierto es que los locos están en todas partes. Si lo piensas
demasiado, no saldrías nunca de casa. Así que pensé: a tomar por
culo, si el objetivo de esta gira es despedirme de los fans, ¿por qué
no voy a conocer al mayor número posible? Por eso, todas las tardes



antes de un concierto estaba en el recinto, con las cutículas hechas
polvo, las infecciones en pleno apogeo, estrechando mano tras
mano... para luego volver al hotel y meterme más Decadron.

Y mientras tanto, cada vez estaba más jodido.
 

—¡Allá voooy!
¡PAF!
—¡Aaagh! ¡Joder! —grité.
—Sea lo que sea que acabas de romper —dijo Sharon desde

debajo de las mantas—, te está bien empleado.
Acababa de lanzarme de cabeza a la cama, como hacía todas las

noches.
—Creo que me pasa algo raro —me quejé, mirando el dedo malo

sobre el que acababa de aterrizar.
—¿Y te ha llevado todo este tiempo darte cuenta?
—Hablo en serio, Sharon. Me está pasando algo raro en la mano.
Suspiró, y escuché un BZZZZZZZZZZZZ mientras su lado de la cama

empezaba a elevarse. Esa es una de las mejores cosas de ser una
estrella del rock: tener todos los cacharros más modernos. Nuestra
cama tiene más cerebro que ChatGPT. Cada uno tenemos nuestro
mando, y con solo pulsar un botón podemos poner nuestro lado de
la cama a la altura que queramos, sin molestar al otro. Mientras
tanto, todos los motores, cables y engranajes están escondidos bajo
el colchón, dentro de una estructura metálica.

—Más te vale que esto merezca la pena —dijo Sharon cuando ya
estaba completamente incorporada.

—Mira —le enseñé el pulgar— . Me está matando. Y el dedo
corazón también.

Lo examinó más de cerca.



—Tienes las cutículas inflamadas —dictaminó— . Ponte un poco de
crema y deja de morderte las uñas todo el tiempo, que es
asqueroso.

—Pero...
BZZZZZZZZZZZZ.
Y volvió a tumbarse.
Debí de echarme un par de tubos enteros de pomada antibiótica

aquella noche. Pero cuando me desperté a la mañana siguiente, el
pulgar latía con tanta fuerza que parecía conectado a un generador
diésel. Y al levantarlo para mirarlo, casi me cagué en la cama del
susto.

Durante la noche había aumentado al menos diez veces su
tamaño normal. Parecía uno de esos dedos gigantes de espuma que
se ven en los partidos de béisbol. El dedo corazón también estaba
enorme. Apenas podía mover la mano: la hinchazón era tremenda. Y
el dolor... El dolor estaba a otro nivel.

—Sharon... —mi voz temblaba. Creo que necesito ir al hospital.
—Ay, por el amor de Dios, Ozzy. No seas tan exagera... ¡¡¡OH, DIOS

MÍO!! ¡¡¡TU MANO!!!
No se lo podía creer. Mi pulgar era del tamaño de una bombilla de

cien vatios y brillaba casi igual. Ninguno de los dos podía dejar de
mirarlo. Parecía sacado de un circo. Podríamos haber cobrado
entradas por verlo.

No nos quedó más remedio que llevarlo a que me lo examinaran,
aunque el siguiente concierto de la gira era esa misma noche en
Mountain View, a solo una hora de vuelo desde el aeropuerto de Van
Nuys, en el Valle.

Así que Sharon llamó al mánager de la gira y este se presentó —
con cara de pocos amigos, todo hay que decirlo—, y allá que nos
fuimos, al centro de Urgencias de Cedars-Sinai, de Wilshire



Boulevard, en Beverly Hills. Está en un edificio separado del servicio
de Urgencias principal, porque es para cosas que no ponen en riesgo
la vida. Vamos, que no entrarías ahí con un hacha clavada en la
cabeza. Si bien para un pulgar tumefacto, era perfecto.

En realidad, lo único que quería era que me dieran algo para el
dolor. Por muy fea que estuviera mi mano, yo seguía pensando que
se curaría sola. Vamos, que mi hermana Jean tenía las cutículas
hinchadas todo el tiempo cuando éramos niños, y no le hacíamos ni
caso. Si se le ocurría pedir un día libre en el colegio por eso, le caía
una colleja.

Pero cuando el médico me vio la mano, se le borró el color de la
cara.

—¿Cómo ha pasado esto? —preguntó, mirándome muy serio.
—Ni idea. Me desperté así.
—¿Has estrechado la mano a alguien últimamente?
—¿Me estás vacilando? —le dije— . ¡Debo de estrechar mil manos

cada noche!
—Ya veo —respondió— . ¿Y te has sentido decaído últimamente?

¿Cómo cuando coges un resfriado, por ejemplo?
Negué con la cabeza y puse mi mejor cara de «no he sido yo,

agente».
Sharon me dio una patada.
—Díselo de una vez, Ozzy —me susurró.
—Vale —carraspeé—, puede que haya tomado unas gotitas de

Decadron.
—¿Esteroides?
—Sí. Para la voz.
—Ya veo. ¿Solo unas gotitas de vez en cuando?
—Sí, yo... ¡Ay! —Sharon me había pegado otra patada, más fuerte

que la anterior.



—Bueno, unas cuantas gotitas.
—¿Unas cuantas a la semana?
—Más bien... a diario.
—Señor Osbourne, ¿exactamente cuántas gotas al día?
—No sé. ¿Cuántas entran en uno de esos botecitos pequeños?
El médico se frotó las sienes y murmuró algo que sonó mucho a

«Jesucristo bendito». Esperaba una buena bronca, pero cuando
llegas a cierta edad, los médicos dejan de sermonearte. Te dan por
causa perdida. Y, siendo sinceros, conmigo no iban muy
desencaminados. Pero parecía que el buen hombre tenía cosas más
urgentes en las que pensar.

—Señor Osbourne —dijo al fin—, parece que tiene una infección
avanzada por estafilococos en el pulgar y otra en el dedo. Y se está
extendiendo muy rápido porque su sistema inmunitario está
destrozado por todos los esteroides que ha estado tomando o, mejor
dicho, abusando de ellos.

—Entonces, ¿me da unas pastillas para eso?
—No no. Las pastillas no serán suficientes. Necesitamos llevarle a

Urgencias.
—¿Qué? ¡Pero si esta noche tengo un...!
—Le pondrán un gotero de antibióticos para intentar controlar la

infección. Y después tendrán que operar. El tiempo corre.
Casi me caí de la silla.
—¡Pero si es solo un puto dedo dolorido!
—Señor Osbourne —me miró directamente a los ojos—, esto es

muy serio.
Si algo he aprendido con los años, es que lo peor que puedes

hacer cuando te dicen que tienes un problema médico serio es
buscarlo en internet. La mitad de lo que hay ahí es inventado, y la



otra mitad, suele estar mal. Lo único que vas a conseguir es
acojonarte.

Por eso le pedí a Sharon que lo buscara ella mientras íbamos
camino de Urgencias.

—A ver... aquí está: «Infección por estafilococos» —leyó mientras
hacía scroll en el móvil— . Tiene hasta su propia página de
Wikipedia y... ¡Oh!

—¿Qué?
—Nada.
—Sharon, no me jodas...
—Oh, mira, ha salido el sol. Igual no llueve esta tarde...
Le arrebaté el teléfono y entorné los ojos para leer.
La página de Wikipedia resultó ser una lista de personas muy

famosas que estaban perfectamente... hasta que cogieron una
infección por estafilococos. Y después, muy muertas. Uno de ellos
era Alexander Haig, secretario de Estado del presidente Reagan.
Otro, Roy Scheider, el actor de Tiburón y French Connection. Incluso
un presidente del Banco Mundial había estirado la pata por lo
mismo.

Digamos que, a esas alturas, empecé a preocuparme un poquito.
Lo siguiente que supe fue que me estaban metiendo en una de

esas batas de hospital de papel, con el culo al aire. Después, directo
al quirófano.

Estaba claro que el concierto de Mountain View no iba a
celebrarse. Sharon y el mánager ya estaban al teléfono, intentando
mover cielo y tierra para reprogramarlo, algo que es lo último que
quieres hacer. No More Tours II daba trabajo a miles de personas: la
banda, el equipo técnico y todo el personal de cada recinto. Si
cancelas un concierto, todos pierden. Cuando yo era joven y siempre



estaba hecho polvo, no pensaba en esa parte. Pero ahora lo sentía
como un peso enorme sobre mis hombros.

Peor aún era la sensación de decepcionar a las veinte mil personas
que habían comprado entradas. Seguro que muchos habían buscado
una canguro o pedido el día libre para poder ir. Cancelar con
antelación es una cosa; hacerlo en el último minuto es un golpe
bajo. Pero no teníamos alternativa. Como dijo el médico: el tiempo
corría en mi contra.

El shock de todo aquello empezó a golpearme de verdad cuando
me pusieron el gotero de antibióticos. Luego entró una enfermera y
comenzó a anestesiarme el pulgar.

Y lo raro es que, fuera lo que fuera lo que llevaba la anestesia, me
puso de repente muy sensible. No sé por qué. Un momento estaba
mirándola trabajar y, al siguiente, estaba llorando a mares. Se me
vino todo encima. Supongo que fue por lo rápido que había pasado
todo. Cuando una infección se complica, es cuestión de horas. Y
todo por una cosa tan mundana y estúpida como una cutícula
infectada.

Bueno, dos cutículas infectadas.
En el fondo, también me rondaba la idea de que aquello se

convirtiera en una de esas bacterias mutantes devoradoras de carne
a las que los antibióticos solo les hacen cosquillas. ¿Y si llegaba a los
huesos? ¿O a los pulmones? ¿O al corazón?

Cuando el cirujano entró con el bisturí, pensé: «Igual esto es
todo, igual así acaba la historia y mañana estarán imprimiendo
mi...».

—¡¡¡AAAY!!! ¡Se suponía que me habían anestesiado, joder!
—¿En serio? ¿Lo ha sentido? —preguntó sorprendido el cirujano,

que acababa de abrirme el pulgar.



—¡Ni siquiera me has avisado! ¿Qué fue del aviso previo de:
«Puede que esto le duela un poco»?

—Señor Osbourne, su mano está completamente dormida. Solo
alguien con una tolerancia increíble a... —se detuvo, recordando con
qué clase clase de tipo estaba hablando— . ¡Oh! Ya entiendo.
Disculpe.

—¡Pues acabe de una vez!
Curiosamente, verlo trabajar me tranquilizó. Siempre me ha

gustado un poco de gore en mi vida.
Con el pulgar abierto de par en par, empezó a limpiar todo

aquello. Era como pus, pero peor. Dijo que intentaba evitar que las
bacterias entraran en el torrente sanguíneo. Después se puso en
serio: cortó el tejido muerto, rebajó el hueso por debajo, levantó la
uña y raspó más restos infectados. Luego pasó al dedo corazón y
repitió el proceso. Fue lo más interesante que había visto desde la
retransmisión de mi primera colonoscopia.

En un momento, todo había terminado: pulgar y dedo vendados
como si me estuviera preparando para un combate de boxeo. Ni
siquiera me había estropeado el esmalte de uñas negro.

Estaba tan aliviado que casi me echo a llorar otra vez. Y entonces
alguien me trajo un helado, uno de esos de cucurucho, recubierto de
chocolate, y me lo zampé en dos segundos, del hambre que tenía.
Claro que eso solo me dio ganas de otro. Si algo me gusta, no sé
parar hasta ponerme malo. De hecho, durante un tiempo tuve una
adicción total al helado. Siempre Häagen-Dazs o Ben & Jerry’s.
Vainilla o café. A veces fresa... pero solo si no había de los otros dos.
Llegué a comer tanto que decidí ahorrar contratando a una chef que
hacía el suyo propio. Gran error. Era tan increíble que me lo habría
comido directamente del suelo. Pero después de unas semanas así,
me volví prediabético y tuve que parar.



Una cosa más para la lista de cosas divertidas que ya no puedo
hacer.

Después del helado, todo fue un poco confuso. Kelly y Jack
pasaron a verme. Y, como habíamos cancelado el concierto, no podía
faltar la publicación en Instagram. Si eres famoso y te rascas los
cojones, hoy en día tienes que ponerlo en redes sociales. Si no lo
haces tú, lo hará otro. Antes de los smartphones, los paparazzi solo
aparecían si estabas metido en un lío gordo. Una vez, incluso, me
saltaron encima desde unos arbustos, eso sin contar con los que han
caído en paracaídas en mi jardín trasero para conseguir una foto. Me
parece un abuso, de verdad. Pero ahora todo el mundo es paparazzi.
No puedes andar por la calle sin que te planten un móvil en la cara.

Ya no me quejo. Pienso: «A la mierda, si no puedes con ellos,
únete a ellos». Así que, ahora, cada eructo y cada pedo mío se
retransmite a mis seis millones de seguidores.

—«Estoy impaciente por salir de aquí mañana» —escribí en el
post, bajo una foto de mi mano vendada. También di las gracias a
los médicos y a las enfermeras.

Mientras tanto, Sharon había hecho un milagro con los recintos.
Habían aceptado retrasar los conciertos unos días, así que la gira
norteamericana podía terminarse antes de fin de año, tal y como
estaba previsto. Cerraría 2018 encabezando una Ozzfest de
Nochevieja a lo grande en Los Ángeles.

No me creía lo cerca que había estado todo de irse al garete.
Hubo un momento en que estaba convencido de que iba a tener una
charla muy breve con San Pedro, ante las puertas del cielo:

—Osbourne —me diría, sin mirar siquiera su sujetapapeles dorado
—, no estás en la puta lista.

Y, CLANK, me daría con la puerta en las narices.
—¡Buaaa!



Pero en esos momentos todo me parecía incluso ridículo, y
empecé a reírme. O lo habría hecho de no haber vuelto el cirujano
con cara de malas noticias.

—Ya tenemos los resultados —dijo— . Las infecciones son más
resistentes de lo que temíamos. Tendremos que dejarle con el
gotero al menos cinco días más.

Fue como si se vaciara el aire de la habitación. Me quedé sin
palabras.

Y eso no era lo peor.
—Y vamos a tener que operar otra vez, porque la exploración

muestra que aún queda tejido muerto. Si no lo eliminamos todo,
puede ser mortal.

Miré a Sharon, pensando que aún podríamos hacer los conciertos.
Ella tenía la cabeza entre las manos. Cinco días en el hospital eran
cinco días de más. Eso arruinaba por completo las nuevas fechas.
Todo el encaje de bolillos que acababa de hacer había sido en vano.

Era fin de la partida. Al menos para 2018.
Eso suponiendo que las infecciones no me mataran antes.
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CUENTA ATRÁS

Me tuvieron en el hospital el resto de la semana. Habría intentado
escaparme antes, pero eso es más fácil decirlo que hacerlo cuando
tienes un gotero enganchado al brazo y un montón de médicos y
enfermeras entrando y saliendo de tu habitación a todas horas. Y
tampoco es que yo sea de esos tipos que lo tienen fácil a la hora de
pasar inadvertidos, con mi nombre tatuado en los nudillos y esas
caritas sonrientes en las rodillas. Además, el médico me dijo que, en
realidad, tenía tres infecciones por estafilococos, no dos como
habían pensado al principio, así que lo mejor era dejar que la
medicina hiciera su trabajo.

Incluso después de volver a casa, parecía que la hinchazón no iba
a bajar nunca. Durante un tiempo temí quedarme para siempre con
un pulgar como un pimiento, aunque, pensándolo bien, habría sido
la hostia para hacer autostop.

Por suerte, para el 3 de diciembre —mi cumpleaños— todo había
vuelto a su tamaño normal. Casi empezaba a sentirme otra vez
como el viejo capullo que era.

Dado que yo iba a cumplir setenta tacos —una cifra que todavía
no lograba encajar en mi cabeza—, Sharon quería montar una fiesta
en nuestra casa de Los Ángeles. Es una de esas mansiones
españolas de los años veinte, en la zona baja, cerca de los estudios
Paramount, que construyeron para algún magnate. La compramos



cuando yo iba sobrado de dinero, después de la última gira que hice
con Sabbath. Lo que más me gusta de ese lugar es el cartel de la
verja: NO TE PREOCUPES POR EL PERRO, OJO CON EL DUEÑO.

El problema era que, después de todos los conciertos que
habíamos tenido que cancelar, yo no estaba para muchas
celebraciones.

—No quiero una fiesta —le dije a Sharon— . Solo quiero volver a
la carretera.

—Vamos, no seas tan cenizo —me soltó— . Setenta años son una
cifra importante y hay que celebrarlo de alguna forma. Al fin y al
cabo, es un milagro que sigas aquí.

—Créeme —le dije—, nadie está más sorprendido que yo.
La verdad, claro, es que había otra razón por la que yo no quería

un fiestorro para mi setenta cumpleaños. La razón es que soy adicto
y, para mí, una fiesta sin un buen colocón no es una fiesta. Acabas
sentado al final de la mesa, dando vueltas a los pulgares, mientras
notas que el ambiente empieza a subir. Y piensas: ¿será cosa mía o
aquí todo el mundo se está poniendo un poco cariñoso? Y luego
caes: claro, son ellos los que se están poniendo contentos, y tú no.

A veces incluso Sharon se olvida de que no puedo ni oler una
mísera cerveza con limonada, ni siquiera en una ocasión especial.

—¡Oooh!, Tienes que probar esto —me dice cuando alguien le da
un cóctel nuevo y espectacular que sabe a chocolate o a fresa o a lo
que sea. Entonces, yo me pongo en plan: «¿Lo dices en serio? Un
sorbo de eso y tú dormirás tan tranquilamente en nuestra cama esta
noche, pero yo seguiré aquí, en este salón, por la mañana, y lo
siguiente será que le tires cazos y sartenes a mis camellos, y yo
acabe de vuelta en rehabilitación, vomitando en un cubo». Toda mi
vida, la misma mierda, una y otra vez.



Lo que nunca he entendido es por qué. ¿Por qué hay gente que
cuando bebe es buena compañía y, en cambio, cuando el que bebe
soy yo, sí, me lo paso en grande, pero parece que soy el único?
Nada vacía una sala más rápidamente que el grito de: «¡Mierda,
Ozzy está empinando el codo otra vez!».

Tal como yo lo veo, el problema básico de cuando eres un adicto
es que no sabes manejar la realidad. Tu matrimonio se tambalea,
pues te pones ciego. Estás sin un céntimo, pues te pones ciego.
Alguien te la juega o te traiciona, pues te pones ciego. Eso es lo que
tienen las drogas, que te dan una vía de escape de lo que te está
jodiendo en el mundo de la sobriedad. O te dan un subidón de
confianza cuando lo necesitas. O te ayudan a enterrar alguna mierda
oscura de tu pasado.

En mi caso, es todo lo anterior, sumado y multiplicado.
Por culpa de mi dislexia, me pasé la infancia entera viviendo con

miedo. Ahora suena absurdo, pero tener que levantarme en clase
para leer cuando no entendía lo que ponía en la página era, para mí,
peor que la muerte. Me daba una sensación de catástrofe inminente
que me acompañaba a todas partes. Caminaba con una nube negra
encima, esperando que el mundo se acabara. Y, cuando al fin
empezaba con mi tartamudeo y cambiaba palabras y todos se reían,
ese miedo se transformaba en una vergüenza insoportable.

A eso se sumaba la vergüenza de no tener dinero para hacer lo
que hacían otras familias. Mis padres se esforzaban a su manera,
pero siempre teníamos menos que los demás. Éramos seis hermanos
Osbourne —yo, mis hermanas mayores, Jean, Iris y Gillian, y mis
hermanos pequeños Paul y Tony—, y vivíamos todos apretujados en
una casita adosada minúscula y con el aseo en el patio de atrás.
Nunca tuvimos coche. Nunca nos fuimos de vacaciones. Veías a
otros niños marcharse con sus padres en verano, y tú deseando



hacer lo mismo. Y cuando pasaba el camión de los helados, eras el
único crío cuyos padres no tenían ni una moneda para un cucurucho.
Igual solo pasó un par de veces, pero dolía como si fuera siempre.
Todo parecía un anticlímax, incluso la Navidad. Te ilusionabas
durante semanas y, de repente, se acababa, y recordabas que, si tus
padres apenas podían alimentar y vestir a seis hijos, mucho menos
podían llenar tus calcetines de regalos. Incluso después de haber
ganado pasta a raudales, esa inseguridad económica —ese miedo a
no poder pagar el alquiler, a esperar el golpe en la puerta del
funcionario de desahucios— nunca se me fue del todo.

De niño, la forma que tenía de huir de la realidad era meterme en
mi propio mundo de fantasía. Me bastaba con encontrarme un palo
en la calle para extraviarme en mi cabeza el resto del día. En cuanto
lo cogía, ya no era un palo, era un fusil, una lanza, lo que coño
quisiera que fuera. Me da pena por los niños de hoy, que no pueden
hacer eso. Un iPad está muy bien, pero no le llega ni a la suela del
zapato a la imaginación de un crío.

Que yo sepa, la adicción no era algo que corriera en mi familia.
Tampoco es que, en aquellos tiempos, la gente trabajadora supiera
hablar de esas cosas.

Mi padre bebía, pero nada fuera de lo normal. Le gustaba la
Mackeson Stout, una cerveza negra dulce, más que la amarga
habitual. Muy de vez en cuando, estiraba el brazo para alcanzar el
ultimo estante, se servía un whisky, se ponía alegre y jugaba un rato
al billar. Pero ciego, lo que se dice realmente ciego, solo lo vi un par
de veces.

Cuando empecé a beber por mi cuenta, lo primero que descubrí
fue que la bebida hacía desaparecer todos los malos sentimientos.
Lo mismo con la coca o las pastillas. Pero nadie me advirtió de los
peligros. Nunca tuve una charla con mi madre o mi padre en plan



«esto es lo que debes hacer, esto es lo que no». Bueno, aunque lo
hubieran intentado, no les habría hecho ni puto caso. El hecho es
que aprendí en la calle, que es la peor escuela posible. Me preocupa
que pase lo mismo con la marihuana. Ahora que es legal en tantos
sitios, parece un desastre anunciado, porque una vez que empiezas
con eso, luego quieres algo más fuerte. Es una droga de entrada. O,
al menos, lo es para gente como yo. Aunque, pensándolo bien, para
mí cualquier cosa podría ser una droga de entrada.

Lo que no entiendo es por qué, cuando me hice famoso y mi
vergüenza y mis preocupaciones se esfumaron, mi consumo de
alcohol y drogas siguió empeorando.

Si no lo sé a estas alturas, supongo que ya nunca lo sabré.
 

Al final, pasé la mayor parte de mi fiesta de cumpleaños en la
cocina, asomando la cabeza de vez en cuando para saludar a los
invitados. Vinieron algunos de Metallica y Faith No More. También
viejos colegas como Billy Idol, Slash y Marilyn Manson... y, por
supuesto, Billy Morrison, el tipo que me ayudó a dejarlo, algo por lo
que siempre le estaré agradecido. Me encantó que vinieran, aunque
ojalá hubiéramos estado por ahí, armando jaleo como antes.

Lo curioso es que a la mayoría los conocí en el mismo sitio, en el
hotel Sunset Marquis, de West Hollywood. Fue raro verlos juntos en
mi casa tantos años después. Durante un tiempo, el Marquis fue el
epicentro del universo del rock ’n’ roll. Según Sharon, un día que
estábamos alojados allí, cuando Kelly era pequeña, nuestra hija se
escapó sin que nos diéramos cuenta y la encontramos metida en el
jacuzzi con Cyndi Lauper. Todos los niños acabaron adorando a Cyndi
y, con los años, se convirtió en una gran amiga de Sharon.

Ese tipo de cosas pasaban constantemente en el Marquis. Te
cruzabas con Keith Richards apoyado en la barra. Con Bruce



Springsteen desayunando. Y, de vez en cuando, con algún chiflado
hasta las cejas de coca, lanzándose en bomba desde la azotea a la
piscina. No es que yo hiciera esas cosas, claro. Bueno, al menos que
recuerde. Me han dicho que Flea, de los Chili Peppers, se tiró en una
ocasión, pero yo no estaba para verlo.

La primera vez que conocí a Slash fue en el Marquis. Sharon había
organizado una fiesta de cumpleaños por la tarde para Aimee —creo
que cumplía cinco— y recuerdo que Zakk Wylde estaba allí. Esto fue
justo después de que Zakk empezara a tocar conmigo, durante la
gira No Rest for the Wicked. Era esa época en la que no podías ir a
ningún sitio sin oír «Sweet Child o’ Mine» o «Paradise City» sonando
a todo volumen.

No puedo hablar por Zakk, pero yo debía de haber empezado a
beber a primera hora... o incluso la noche anterior, no lo sé... y
seguí. Y, en algún momento, oí que Slash estaba alojado en el hotel
y se me metió en la cabeza que teníamos que ir a buscarlo.

Así que nos fuimos y acabamos irrumpiendo en su habitación
mientras estaba en la cama con su chica. Él, medio grogui, dijo que
necesitaba dormir un poco más, pero prometió que vendría luego a
tomarse algo con nosotros. Yo no lo entendía. Pensaba que todo el
mundo era como yo, que bebía o se colocaba, o ambas cosas a la
vez, cada hora de cada día.

Slash, de hecho, vino después a buscarnos. Pero para entonces yo
ya me había desmayado y el personal de seguridad me había sacado
de allí o al menos eso me contaron. Cuando le pregunté a Slash a
qué hora me habían echado —pensando que debía de ser ya de
madrugada—, me dijo que eran las tres de la tarde. Me lo pasé tan
bien preparándome para la fiesta que me perdí la puta fiesta. Pero
así eran las cosas entonces. Me iba a un bar y volvía dos o tres días
después. Sharon se ponía de los nervios.



Después de eso, nos seguimos cruzando, y, poco a poco, Slash se
convirtió en un gran amigo, de las personas más amables que he
conocido. Lo raro es que, hasta hace muy poco, nunca había
conocido a Axl Rose, aunque siempre lo admiré a distancia. Quiero
decir, cuando Axl canta, es imposible confundirlo con nadie más.

Con Metallica también pasé mucho tiempo en el Marquis. Los
conocí durante la gira The Ultimate Sin, cuando Sharon los contrató
como teloneros. Creo que fue justo después de que saliera Master of
Puppets. Ya entonces estaba claro que eran algo muy especial. La
legión de seguidores que arrastraban cada noche era increíble.
Reventaban el aforo de cualquier sitio donde tocábamos. Y, a la vez,
eran tíos supermajos y humildes, además de grandes fans de
Sabbath, lo que para mí significaba mucho. El único problema era
que era dificilísimo estar a su altura. Bueno, eso y que James
Hetfield se caía de su monopatín y se rompía algo una noche sí y
otra también. Y ni así dejaba de tocar: se subía al escenario
escayolado y todo y tiraba pa’lante.

A Marilyn Manson, en cambio, nunca lo vi en el Marquis,
seguramente porque él era más joven, y yo ya había vuelto a
Inglaterra cuando empezó a despegar. Aun así, lo habré visto en
cientos de eventos a lo largo de los años.

La primera vez fue cuando se unió a la gira de Ozzfest, a finales
de los años noventa. Aquello fue un puto circo cinco estrellas:
amenazas de bomba, gente rezando fuera de los recintos para salvar
las almas de todos los que estábamos dentro... Incluso tuvimos que
llevar a los tribunales a la Autoridad de Deportes y Exposiciones de
Nueva Jersey para que nos dejaran dar uno de los conciertos. En
aquella época, la gente le tenía pánico a Marilyn. Creían que iba a
convertir a sus hijos en asesinos en serie, cuando lo que, en
realidad, hacía era darles una vía de escape, una forma de soltar



presión. Eso es sano. Para eso sirve el rock ’n’ roll. Pero nadie quería
escuchar eso: preferían tener a alguien a quien culpar de todo lo
que, según ellos, iba mal en el mundo.

En esa época, Marilyn tenía un ego del tamaño de Texas, lo que
tampoco ayudaba. Pero se le pasó. Todos hemos pasado por ahí.
Cualquiera que se sube a un escenario tiene ego —de lo contrario,
no podrías hacerlo—, pero en este oficio aprendes rápido que tu
mierda huele igual que la de los demás, aunque millones de fans te
digan lo contrario.

No sé quién o qué metió a Manson en la lista negra en los últimos
años, porque no leo esa basura sensacionalista. Pero él llevó el
shock rock mucho más lejos de lo que yo jamás hice. Las cosas
empezaron a ponerse feas para Marilyn después de la matanza en
Columbine, lo cual fue tremendamente injusto. Luego llegó el 11S,
que hizo que el shock rock dejara de impresionar tanto, y más tarde
estalló el movimiento MeToo. El ambiente del planeta cambió. La
gente se le echó encima. Me da pena, porque no es mala persona. Y,
además, he descubierto que es un pintor muy talentoso: Jack tiene
varios cuadros suyos. Podría ganarse la vida con eso si no fuera
músico.

La verdad es que los dos hemos caminado siempre por una línea
muy fina, y cuando te haces famoso por hacer locuras, pasarte de la
raya es lo más fácil del mundo. O simplemente equivocarte de
momento cuando la sociedad cambia. Cada generación tiene a
alguien que cumple ese papel. Francamente, el hecho de que
Marilyn y yo sigamos aquí para contarlo es un milagro.

 
Para ser justo con Sharon, debo decir que se lo curró mucho para
animar mi fiesta de cumpleaños: contrató a varios artistas de circo, a



un tipo bajito disfrazado de Donald Trump que iba sirviendo bebidas
y a un imitador de Britney Spears que se llamaba Derrick.

Hubo un par de momentos en los que pensé si podría birlarle un
par de cócteles a aquel Trump en miniatura, pero después del susto
con mi sistema inmune y las tres infecciones de estafilococos, ni de
coña iba a jugármela a caer de nuevo justo antes de retomar la gira.
Así que esa noche estuve jodidamente sobrio, de principio a fin.

La fiesta terminó con un coro cantando «Mama, I’m Coming
Home» mientras entraban un carrito con una tarta que me
representaba a mí, sentado en un sillón, mientras un chorro de
fuegos artificiales me salía del culo. En resumen, para lo poco que
me apetecía, no estuvo tan mal. Yo solo pensaba en volver a la
carretera y acabar lo que había empezado antes de que todo se
fuera otra vez al carajo.

Sharon y el mánager de la gira habían estado moviendo cielo y
tierra entre bambalinas. El siguiente bolo de No More Tours II sería
en Dublín, a finales de enero, seguido de media docena más por el
Reino Unido, incluyendo una gran noche en el O2 de Londres. Luego
vendrían nueve fechas por Europa, dos en Australia, dos en Nueva
Zelanda y una en el Download Festival de Japón.

Después, remataría la parte norteamericana: veintisiete conciertos
en total, incluyendo el Madison Square Garden, y acabaría con los
cuatro que habíamos cancelado. Solo de pensar en todo —los
vuelos, los hoteles, los meet & greets, los nervios antes del
escenario, el agotamiento— me daban ganas de meterme en la
cama un año entero. Pero, al mismo tiempo, era para lo que había
venido a este mundo, ¿sabes? Así que, por mucho que me quejara y
pensara que no podría con ello, en realidad, no lo habría cambiado
por nada.

 



Por culpa de todos mis problemas de salud, solo pudimos salvar un
bolo antes de acabar 2018: la Ozzfest en Nochevieja. Como la
Ozzfest era independiente de No More Tours II, lo vi como una
especie de ensayo general, una forma de asegurarme de que aún
podíamos patear culos antes de volver a la carretera de verdad.
Además, después de tanta culpa por dejar tirada a la gente con los
conciertos cancelados, era increíblemente emocionante volver a
tocar en directo.

Mucha gente no quiere trabajar en Navidad ni en Año Nuevo. Para
mí es al revés. Cuando eres alcohólico, las fiestas, como las llaman
en Estados Unidos, son con diferencia las semanas más duras del
año. Quiero decir que, si eres alcohólico y sigues bebiendo, son
cojonudas, porque es la excusa perfecta para ponerte hasta las
trancas sin que nadie pregunte. En mis tiempos, ni siquiera esperaba
a diciembre para encargar los barriles de cerveza. Hoy, en cambio,
me paso un mes entero resistiendo mientras todos los demás se
ponen hasta arriba de ponche caliente y se dan besitos bajo el
muérdago mientras suena en bucle «Jingle Bells» para rematar la
tortura.

Aunque pareciera increíble, esa Ozzfest hacía ya el número
veintidós, y todo porque en los años noventa Lollapalooza se negó a
ponerme a mí o a cualquier otra banda de heavy metal en su cartel,
lo que cabreó tanto a Sharon que decidió montar su propio festival.
Desde entonces hemos hecho la «Ozzfest» en todas partes, de
Japón a Texas. Esta vez el sitio estaba más cerca de casa, por
suerte: el Forum, al lado del aeropuerto de Los Ángeles.

A primera hora de la tarde empezaron a dejar entrar a la gente.
Lo habitual es que pasen la tarde fuera, en los escenarios pequeños,
pillando hamburguesas, cervezas o lo que sea en los food trucks, y



luego entren para ver a los grupos grandes. Sharon dijo que había
casi quince mil personas, otro lleno absoluto.

Lo que siempre me sorprende en una «Ozzfest» es lo amplio que
es el espectro del heavy metal. Me refiero a que oyes cosas en esos
escenarios de fuera que suenan a gente siendo torturada. Hasta
para mí es demasiado. Me dan ganas de disculparme con los
chavales del público. Pero, oye, cada uno con lo suyo: si te mola un
ruido que suena como si te arrancaran los ojos con un taladro
neumático, adelante, disfruta.

Con la moda pasa igual, sobre todo con los tatuajes, y ya no lo
entiendo. En los años ochenta, lo más de lo más era tatuarte todo el
brazo, para que pareciera una manga. Eso te daba un aire peligroso,
un poco loco. Y, si estabas aún más chiflado, como yo, te tatuabas
también el pecho, las piernas o los nudillos.

Hoy, eso ya ni llama la atención. La gente se tatúa toda la cara, y
luego se opera para quitarse los labios y las orejas y parecer
extraterrestres. Cada vez que veo a uno, pienso: pero ¿en qué coño
estabas pensando? ¿Cómo vas a conseguir trabajo un día que no sea
Halloween? ¿Y qué va a pensar tu hijo cuando le leas Harry Potter y
el cáliz de fuego con la cara tatuada de calavera y sin nariz?

Me pregunto qué pasará cuando la ingeniería genética esté al
alcance de todos. La gente irá por ahí con dos cabezas y tres pollas.
Ser un bicho raro será tan común que destacarán los que parezcan
normales. En lo personal, estoy impaciente por verlo.

 
Decir que estaba nervioso antes del concierto de Nochevieja sería
quedarse muy, pero que muy corto. Y no ayudaba nada que me
estuviera poniendo sentimental otra vez.

Y entonces, por fin, justo antes de medianoche, llegó mi turno de
salir al escenario.



A ver, después de cincuenta años de giras y, probablemente, mil
conciertos o más, he tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre
qué marca la diferencia entre un buen concierto y uno malo.

La primera regla que he aprendido es que jamás debes salir al
escenario colocado. Incluso cuando era un alcohólico de
campeonato, en eso era bastante estricto. El día de un concierto era
el único día en el que tenía que permanecer absolutamente sobrio.
El resto del tiempo era mío, y cuando estaba de gira, siempre me
aseguraba de incluir un día de recuperación después de cada bolo.
Las pocas veces que salí a tocar borracho o drogado me sentí fatal
conmigo mismo. Era la única cosa capaz de darme tal sacudida que
me hacía meterme en el dique en seco durante una temporada.

Una de las cosas más tristes que vi en mi vida fue a Amy
Winehouse en el escenario, borracha perdida. Fue desgarrador. Tenía
tanto talento, era tan guapa... y ahí estaba, balbuceando y
tambaleándose. Kelly era amiga suya y me dijo que estaba
enganchada a la heroína. A esos tíos que se la daban habría que
arrearles una buena patada en la cabeza. Qué tragedia tan penosa.

La única otra vez que vi a alguien tirar por la borda de esa manera
un concierto fue cuando los de Van Halen tocaron en el US Festival.
Era un evento de tres días en San Bernardino, en pleno desierto,
cerca de Los Ángeles, organizado por el tipo de Apple, Steve
Wozniak, y el promotor Bill Graham, que murió unos años después
en un accidente de helicóptero. Debió de ser en 1983. Lo que me
contaron es que el mánager de Van Halen había negociado una
cláusula en su contrato para que nadie cobrara más que ellos. Así
que, cuando a David Bowie le pagaron medio millón de dólares por
encabezar el cartel, ellos cobraron lo mismo.

Era como si a unos críos les hubieran dejado saquear una tienda
de golosinas. Aquello fue una celebración interminable: caravanas,



bailarinas, camellos, lo que quieras, todo un festival detrás del
escenario. Y duró varios días. Para cuando les tocó salir, estaban
completamente destrozados. Dave Lee Roth estaba fuera de sí. Y
eso, para mí, es una tomadura de pelo. No tengo nada contra Van
Halen —eran una banda increíble y a los de Black Sabbath nos
dejaron en ridículo cuando salimos de gira por Europa juntos, justo
antes de que me pusieran de patitas en la calle—, pero cuando
apareces y apenas puedes mantenerte en pie, estás defraudando a
los fans.

Aunque, claro siempre hay gente que puede salirse con la suya.
Nunca olvidaré haber visto a Steve Marriott en acción en el Akron

Rubber Bowl. No me preguntes el año, porque hablamos de hace
mucho tiempo. Entonces estaba en Humble Pie, no en los Small
Faces. Y se estaba metiendo cocaína con sus compañeros de banda
como si no hubiera un mañana. Yo lo miraba y pensaba: «Vale, no
hay manera de que este tío cante una sola nota después de meterse
todo eso por la nariz». En mi caso, con una sola raya ya me quedaba
la voz hecha polvo para todo el día; no habría podido ni terminar la
primera estrofa, y mucho menos el número entero.

Y ahí estaba yo, mirándolo desde un lateral del escenario, y veo
que el tío sale, coge la guitarra, ajusta el micro y empieza a cantar
como si solo se hubiera tomado una taza de té con limón. El tío
estaba afinado como un diapasón y ¡durante todo el concierto! No
me lo podía creer. Luego, antes del bis, se baja del escenario, se
acerca a una mesita que un roadie había preparado con un
Quaalude y otra montaña de coca, se mete la raya, se traga la
pastilla y vuelve a salir, no para una, sino ¡para tres canciones más!

Podrían haberme tumbado de un plumazo de lo impresionado que
me quedé. Hasta hoy, no he visto nada igual. Ese tío debía de tener
algún tipo de superpoder cocainómano.



En el otro extremo, hay bandas que tratan un bolo como si fuera
un experimento científico. Conozco grupos norteamericanos que, al
terminar, se meten en la parte trasera del autobús de gira y ponen la
grabación del concierto que acaban de dar. Y la escuchan entera,
analizando cada nota. Yo eso no lo haría ni de coña. Cuando el show
se acaba, se acaba. ¿Qué sentido tiene quedarse discutiendo sobre
quién la cagó y cuándo? Para mí todo se reduce a una pregunta: ¿te
lo pasaste bien? Porque lo más probable es que, si tú te lo pasaste
bien ahí arriba, el público también. Claro que, a veces, me parece
que lo he hecho de puta madre y luego me dicen que ha sido un
desastre. En cambio otras, pienso que ha sido un desastre y todo el
mundo me asegura que fue genial. No siempre es así, pero por lo
general sí.

El mejor concierto que he dado en mi vida —en mi opinión, al
menos— fue en el festival Monsters of Rock, de Castle Donington, en
1984. Ni siquiera era cabeza de cartel; estaba tercero, detrás de Van
Halen y AC/DC.

La noche anterior, en el hotel, me había puesto como una cuba.
Eran mis días en plan bola de demolición humana en estado puro. Y
entonces va y se me acerca un alemán —quizá fuera Wolf Hoffmann,
de Accept, o alguien más de su grupo— y me suelta:

—Ozzy, ¿por qué te vuelves tan loco antes del show? ¡Tienes una
responsabilidad! ¿No quieres prepararte?

Y yo le solté:
—¿Y qué coño crees que estoy haciendo?
El tío negó con la cabeza y se marchó.
Pero es que una cosa es salir a tocar con resaca después de una

gran noche, y otra subirte al escenario borracho. Y no tienen nada
que ver. Al día siguiente, me levanté por la tarde, me metieron una
inyección de Decadron, salí a escena y... lo peté. Es la ley de



Murphy: si te preparas demasiado, la cagas. Si improvisas, incluso
con una resaca monumental, resulta increíble.

Hablando de conciertos con resaca, otro enorme fue el Rock in
Rio, un año después. Yo acababa de salir de la clínica Betty Ford, en
Palm Springs, y pensaba que el vuelo a Río duraría un par de horas.
Pero pasadas tres, me di cuenta de que serían nueve o diez. Y para
mí, en aquel momento, aguantarlo sin beber era imposible. Cuando
estábamos aterrizando, me había desmayado en el pasillo, y Sharon
estaba tan cabreada que me estaba pinchando con un tenedor.

Puedes ver el concierto, porque alguien lo colgó en YouTube. Para
mí, estuvo casi a la altura del de Donington. Lo único que lo
estropeó fue el olor: casi no había baños y la gente llevaba una
semana meando y cagando donde estaba, con más de treinta grados
de calor. En un momento dado, alguien me lanzó un pollo crudo —
era costumbre en aquellos días, no me preguntes por qué— y,
cuando me agaché a recogerlo, casi me desmayo del pestazo.
Normalmente, habría jugado un rato con él o incluso lo habría
mordido, pero incluso mi cerebro empapado en alcohol pensó: «Ni
de coña, mala idea». Un murciélago vivo era una cosa; un pollo
crudo cubierto de mierda, otra muy distinta.

Los de Queen tocaron después de nosotros, y debían de ir con
una buena resaca también. No es que me fuera de juerga con
Freddie Mercury, pero él estaba en la suite justo encima de la
nuestra, y cada vez que íbamos a nuestra habitación, de día o de
noche, el ascensor estaba lleno de chavales que subían a su ático. El
jaleo nocturno era increíble. La noche en que llegamos, yo estaba en
un apagón total por todas las botellitas que me había bebido en el
avión, ¡y a pesar de todo me desperté por el trajín! Me preguntaba:
«¿Qué cojones está haciendo ahí arriba? ¿Golpeando a la gente con
palos?». Todo el puto edificio temblaba.



Aun así, debo decir que Freddie y los suyos lo dieron todo, esa
noche. Y unos meses después arrasaron en el Live Aid. Es una
sensación sin igual. Cuando pasa eso, es como si los dioses del rock
estuvieran de tu lado. No se habían preparado en exceso, no
estaban colocados: salieron y disfrutaron como nunca.

 
Por alguna razón, el pánico escénico que me entró antes de la
Ozzfest de Nochevieja fue de los peores de mi vida. Pero al final
todo volvió como por instinto. En la pantalla gigante sobre el
escenario, mi vida pasó ante mis ojos.

Empezaron a sonar los primeros compases de Carmina Burana.
¡DUH, DUH, DUH-DUH!

¡DUH, DUH, DUH-DUH!

¡DUH-DUH-DUDH DUUUUUUH DUUUUUH,

DUH!

Y me lancé, corriendo de un lado a otro por el escenario mientras
cantaba «Bark at the Moon», como si lo de la infección de
estafilococos nunca hubiera pasado. Mejor aún, mi viejo cañón de
espuma había sido reemplazado por otro de nieve. Nieve de verdad,
no esa otra cosa blanca que inspiró a Geezer para escribir una letra
sobre escalar montañas en la Luna.

Me lo pasé como un crío disparando aquello contra el público. Y,
claro, me empapé entero cuando la nieve me cayó encima y se
derritió bajo los focos, calándome la camiseta de agua helada.

Ni me enteré. Me lo estaba pasando de miedo.
Hubo un momento, eso sí, durante el solo de batería de Tommy,

en el que pensé: «Joder, ¿qué clase de pacto habré hecho con el
diablo para seguir aquí arriba?». Era, en muchos sentidos, el último
hombre en pie. Bowie ya no estaba. George Michael ya no estaba.
Prince ya no estaba. Tom Petty ya no estaba. Michael Jackson ya no



estaba. Todos esos monstruos, esos gigantes de los años setenta y
ochenta, se habían ido, y yo seguía de gira. No tenía sentido. Yo,
que había pasado por la cárcel. Que había visto cómo un avión se
estrellaba contra mi autobús de gira mientras yo iba dentro. Que
había perdido a mi guitarrista de forma trágica. Que había sido
acusado de intento de asesinato. Que me había roto el cuello y
pasado ocho días en coma inducido —técnicamente muerto— tras
caerme de un quad. Yo, que había sido drogadicto irrecuperable y
alcohólico profesional durante más de medio siglo.

El mayor shock para mí fue la muerte de David Bowie. Creía que
me sobreviviría décadas: parecía joven y saludable. La noticia me
dejó hecho polvo. No dejaba de pensar en aquella vez que me
saludó desde la otra acera, en West Hollywood: «¡¡OZZZZYY!!» —y yo,
de tan atontado que estaba por la impresión, apenas pude
devolverle el saludo—. Me disponía a entrar en Hugo’s, un sitio de
desayunos en Santa Mónica Boulevard. Bowie entró detrás de mí y
se sentó unas mesas más allá. Para entonces era raro: no habíamos
hablado ni nada, y él simplemente se puso a leer el periódico.

Durante años pensé que había perdido mi única oportunidad de
darle la mano y decirle cuánto significaba para mí. Pero al final
volvimos a coincidir en una reunión de AA, muchos años después.
Incluso llegó a llamar a mi casa de Los Ángeles un par de veces para
hablar de cosas relacionadas con la recuperación. No tengo ni idea
de qué fue lo último que le dije. Cuando eres joven, nunca se te
ocurre que quizá no vuelvas a ver o hablar con alguien.

Simplemente sigues adelante, como si todos fuéramos a vivir para
siempre.

 
A mitad del concierto, paramos para ver el reloj en la pantalla iniciar
la cuenta atrás hasta medianoche.



DIEZ... NUEVE...
Mientras gritaba los números con el público, pensaba que estaba

contando hacia un nuevo comienzo.
...OCHO... SIETE...
Hacia el resto de mi gira de despedida.
...SEIS... CINCO...
Hacia esa residencia tranquila en Las Vegas de la que Sharon no

paraba de hablar.
...CUATRO... TRES...
Pero los dioses del rock tenían otros planes.
...DOS... UNO.
De lo que realmente iba esa cuenta atrás...
¡¡¡Feliz año nuevo!!!
Era del final de todo.



5

LUCES FUERA

La gripe.
Por supuesto que tenía que pillar la jodida gripe.
Y una bronquitis, para rematar. Con un toque de neumonía, por si

acaso.
Al médico de Urgencias no parecía hacerle mucha gracia verme

otra vez.
—Señor Osbourne, tiene que recordar que ya está en la setentena

—me dijo— . ¿Se ha asegurado de abrigarse bien ahora que hace
frío?

—Claro que sí, doc —gruñí con voz ronca— . No me puedo
permitir estar enfermo. Vuelvo a salir de gira en un par de semanas.

—¿Así que me está diciendo que no ha tenido ninguna exposición
prolongada a temperaturas frías? —preguntó con esa mirada
escéptica.

—No que yo recuerde.
El médico suspiró y se rascó la cabeza.
—Bueno, pues es un misterio cómo ha podido pillar una gripe tan

fuerte.
—Ah, espere.
El médico me lanzó una mirada como si quisiera atravesar la pared

de un puñetazo.
—¿Sí?



—Es que me empapé con el cañón de nieve.
Misterio resuelto, al parecer. Resulta que corretear por un

escenario en Nochevieja, empapado en agua helada y en camiseta,
no es buena idea, tengas setenta o diecisiete años. Pero el médico
me dijo que, si descansaba y bebía muchos líquidos, en una semana
o diez días estaría listo, justo a tiempo para la gira. Así que me volví
a casa, me preparé unos cuantos litros de brebaje caliente con
limón, eché un buen montón de leños en la chimenea y me senté a
ver todos los documentales de Vietnam y de asesinos en serie de
Netflix hasta que el virus se largara a tomar por saco.

Estaba que echaba humo, tío. Siempre pasaba algo. Y 2019 había
empezado tan bien... Después de la Ozzfest —que había sido un
concierto de los que hacen historia— Sharon y yo pasamos unos días
viendo a viejos amigos y recordando viejos tiempos.

Pero lo más alucinante que hice antes de que la gripe me diera
una patada en los cojones, fue ir a DreamWorks, en Glendale, para
ponerle voz al rey Thrash en Trolls World Tour. Vale, no es que
hiciera falta un Daniel Day-Lewis para el par de frases que me
dieron. Pero que un estudio de Hollywood quisiera meterme en una
superproducción, dedicada al público familiar, era algo que me
costaba asimilar. Todavía me parece que fue ayer cuando esa misma
gente pensaba que yo era Satanás, el enemigo de la civilización
occidental... o ambas cosas.

Pero que me echen lo que sea, que yo puedo. Eso digo yo.
Si Disney necesita alguna vez una nueva Blancanieves, ya saben

dónde encontrarme.
 

Por mucho que descansara y bebiera líquidos, la gripe no se iba.
Mientras tanto, estaba tomando antibióticos para intentar acabar con



mi bronquitis y mi neumonía. Incluso terminé pasando una noche en
el hospital para que me revisaran de arriba abajo.

Me estaba empezando a agobiar.
Cada día que pasaba tiritando en el sofá, era un día menos para

que se reanudara la gira No More Tours II, esta vez en Dublín. No
tocaba en Irlanda desde la gira The End, con Black Sabbath, en
2017, y estaba deseando volver. Si cerraba los ojos, casi podía
saborear la Guinness irlandesa. También me ilusionaba
reencontrarme con mis viejos amigos de Judas Priest, que abrirían
mis conciertos. Entre «Diary of a Madman» y «You’ve Got Another
Thing Comin’», aquello iba a parecer como si estuviéramos otra vez
en 1982. Iba a ser la leche.

Pero, a medida que pasaban los días y el virus no captaba mis
insinuaciones de largarse, la realidad se hizo imposible de ignorar:
no solo íbamos a tener que cancelar el concierto de Dublín, sino
también todos los del Reino Unido que venían a continuación.

Normalmente, habría intentado poner buena cara para los fans.
Pero entre el agotamiento, la niebla mental de la gripe, el coste de
las cancelaciones, la decepción y el sentimiento de culpa por volver
a fallarles —otra vez—, no me veía capaz. «Parece que desde
octubre todo lo que toco se convierte en mierda», escribí en el
comunicado que publicamos en redes sociales.

Me sentía tan hecho polvo, tío. Cuando era joven y estaba
saturado de tanta gira y tanta hostia que buscaba la forma de
librarme de los conciertos, me rapaba la cabeza, desaparecía diez
días de juerga o me internaba en un psiquiátrico. Pero, aunque
suene cursi, ahora, a mis setenta tacos, me daba cuenta de que
cada concierto era un regalo.

Lo peor era la sensación que tenía de que el universo intentaba
decirme algo.



Tal vez ya no estaba para esos trotes.
Tal vez no volvería a vivir nada como lo del show de Nochevieja.
Tal vez mis días de gira habían terminado y yo aún no lo sabía.
Sharon hacía todo lo posible por tranquilizarme. Cualquiera puede

pillar una gripe, decía. Cualquiera puede pillar una infección. Yo
simplemente había tenido mala suerte... dos veces seguidas.
Además, ya se habían vendido cientos de miles de entradas. Tenía
que terminar lo que había empezado. Luego ya decidiría qué hacer
después.

Tras unos días más de frenéticas llamadas, trazamos un plan:
retomaríamos la gira en marzo, dándome tiempo de sobra para
recuperarme. En lugar de intentar reprogramar los conciertos
perdidos, saltaríamos directamente a las fechas de Australia, Nueva
Zelanda y Japón, seguidas de las veintisiete que quedaban en
Norteamérica —la mayoría en verano, con menos posibilidades de
que me enfermara— . Mientras tanto, Sharon buscaría la forma de
volver a poner Dublín y el Reino Unido en el calendario.

Debería haber sido un alivio.
Pero algo seguía sin cuadrar.
Me dije que era solo esa sensación pesada y horrible que tienes

cuando estás congestionado hasta las cejas.
 

Decir que no tenía grandes esperanzas para febrero sería quedarse
corto. A esas alturas, ya había aprendido a esperar lo peor. Y menos
mal, porque eso fue exactamente lo que febrero estaba a punto de
ponerme en el plato.

A ver... ¿Por dónde empiezo?
Vale.
Esto es lo que recuerdo.
Era sábado por la noche, creo. El primer fin de semana del mes.



No tengo ni idea de qué estuve haciendo ese día, pero no sería
gran cosa, porque seguía sintiéndome como el culo. Probablemente,
tomé un poco de sopa para comer, si es que comí algo. Me tomé mi
medicina para la gripe. Puse un documental de guerra. Tomé más
medicina. Terminé el documental. Terminé la medicina. Y sobre
medianoche, supongo, apagué la tele, reuní a mi pequeño séquito
de amigos de cuatro patas, me metí en mi ascensor privado —no es
broma, mi casa tiene un ascensor privado— y me fui a la cama.

Sharon ya estaba metida bajo las sábanas, dando vueltas e
intentando dormir, con la cara iluminada de vez en cuando por el
móvil al mirar mensajes.

Cuando tienes setenta tacos, es ley de vida que sea imposible
acostarse y dormir de un tirón. Cada dos por tres, el cerebro te
manda un aviso urgente de la vejiga diciendo que, si no te levantas
a mear ya, vas a explotar. Pero como es un coñazo levantarse, lo
dejas más de la cuenta, hasta que de pronto tienes que hacer un
esprint en plan Usain Bolt hacia el váter.

Eso fue exactamente lo que pasó esa noche. Tenía que mear, pero
la habitación estaba a oscuras y mi cabeza flotaba en un océano de
mocos. Así que esperé... y esperé... hasta que por fin —¡por el amor
de Dios!— me arrastré fuera de la cama y me fui tambaleando a
soltar la manguera.

¡Aaaaaaahhhh!
Mucho mejor.
Y volví, chocando con las paredes, tanteando en la oscuridad.
Podría haber encendido la luz, supongo, pero no quería despertar

a Sharon, que ya dormía profundamente. Y, a menos que fuera a
buscar mis gafas de leer —una operación complicada, porque nunca
recuerdo dónde demonios las he dejado— no había forma de
encontrar la linterna del móvil.



Pero bueno.
Fui avanzando, murmurando y soltando tacos.
Y entonces, cuando estaba a unos pasos de la cama, hice lo que

siempre hacía:
¡Allá voooy!
¡PATAPLAF!
—¿Ozzy...? ¿Ozzy?? ¡¿Ozzy!!? ¿Qué coño te ha pasado?
A lo máximo que llegué fue a emitir un gorgoteo.
Lo primero que sentí fue un dolor agudísimo en los ojos.
Era Sharon, encendiendo todas las luces.
Todavía medio dormida, miraba alrededor, sin verme por ninguna

parte.
—¡Ozzy! ¡Ozzy, dónde estás! ¿Qué demonios...?
Entonces me vio.
—¡Oh, Dios mío!
Yo estaba tirado en el suelo. Y a años luz de distancia de mi cama.

A día de hoy no entiendo cómo coño pude fallar. Mi cama es más
que grande. Es como tener un tanque Sherman aparcado en medio
de la habitación.

Había tantas cosas que quería decir.
Que no sentía nada.
Que no podía ponerme en pie.
Que no recordaba qué había ocurrido hacía apenas unos

segundos.
Que el dolor era peor que cualquier cosa que hubiera sentido

antes.
Por fin, cuando terminé de gorgotear, solo pude articular tres

palabras:
—¡Mi puto cuello!

 



En cuanto toqué el suelo, mi mente volvió a los años noventa, justo
después de la gira original de No More Tours.

A la venerable edad de cuarenta y cinco años, me había comprado
un regalo de «jubilación»: un quad Yamaha Banshee 350. Tenía
guardabarros rojos y llantas doradas.

Me encantaba ese cacharro, tío. Era como una bala con ruedas.
Podía pasarme días recorriendo a toda velocidad las 120 hectáreas
que había detrás de Welders House, la antigua residencia de
oficiales de la Segunda Guerra Mundial que acabábamos de comprar
en Buckinghamshire. Fueron muchos muchos años disfrutando de
ese quad, hasta el punto de que casi había olvidado lo potente que
era.

Entonces, el 8 de diciembre de 2003, lo saqué mientras
grabábamos The Osbournes. El equipo estaba quejándose por algo,
así que me adelanté y me lancé cuesta abajo, derrapando por un
talud embarrado. Al llegar abajo, las ruedas delanteras se metieron
en un bache enorme. Luego supe que era uno de los cráteres que
dejaron los pilotos de la Luftwaffe que no querían arriesgarse a ser
derribados sobre Londres. Los muy cabrones vaciaban las bodegas
de bombas sobre los campos, daban media vuelta y se piraban a
casa.

De todos modos, el cráter no era el problema. La Banshee estaba
hecha para eso. El problema era que el acelerador tenía un diseño
realmente estúpido. No era de los de girar el puño, sino una palanca
que podías empujar sin querer si resbalabas. Exactamente lo que me
pasó.

El motor hizo WAAAAAAAAAAHHH, la moto salió disparada de debajo
de mi culo y dio una voltereta en el aire, mientras yo salía despedido
hacia atrás y caía de espaldas en el barro.

Aparte de sentirme un poco idiota, estaba bien.



Hasta que la moto aterrizó encima de mí.
Y dejé de estar bien.
Resumiendo, cuando desperté de un coma de ocho días, tenía

más tornillos y placas en el cuerpo que el puto quad de los cojones.
Los médicos del Hospital Wexham Park, en Berkshire —a donde me
habían trasladado en helicóptero—, habían hecho un trabajo
increíble: me repararon un pulmón perforado, me salvaron un brazo
de la amputación después de que se me seccionara la arteria
principal y me reconstruyeron la clavícula con varillas, placas y
tornillos.

Después tuve que viajar a Estados Unidos.
Meses más tarde, uno de mis médicos en Beverly Hills echó un

vistazo al trabajo y silbó entre dientes.
—¿Cuánto le costó todo eso, señor Osbourne?
—Ni un puto penique.
—Muy gracioso. Ahora en serio, ¿cuánto?
—Bueno, pagamos 50 peniques por el aparcamiento —le dije— .

Lo cual ya me pareció un abuso.
No se lo podía creer cuando le expliqué que, con nuestro sistema

sanitario, incluso las operaciones más complicadas, con la tecnología
más puntera, las pagaba el Gobierno de Su Majestad (como se decía
entonces).

—Ustedes, los británicos, son unos suertudos —me dijo— . Aquí le
estarían mandando facturas hasta el día en que se muriera.

 
Sharon dice que yo todavía tenía las manos pegadas al cuerpo
cuando me vio hecho un ovillo en el suelo. Desde que me lancé de
cabeza, creyendo que caía sobre la cama hasta que di contra el
suelo, no cambié de postura. Estaba seguro de que me esperaba un
colchón blandito.



¿Qué demonios estaba pensando? ¿Por qué las manos a los lados?
¿Me había creído que era Batman o algo así? Sharon cree que me
resbalé con la alfombra al saltar, que me golpeé la cabeza con el
marco de la cama o la mesilla, y que así terminé en medio del suelo.
No tengo ni idea.

No tiene sentido. Y sigue sin tenerlo a día de hoy.
En cuanto Sharon me tocó, recuperé la voz.
—¡No me muevas! —grité— . ¡Llama a una ambulancia! ¡Es el

cuello! ¡Me he roto el puto cuello!
Sharon no quería creerlo, pero conocía mi historial médico mejor

que nadie. Yo estaba sujeto con tornillos... O al menos lo estaba,
hasta la caída.

Más que un médico, necesitaba un mecánico.
En pocos minutos, la brigada de bomberos estaba en casa. Tíos

grandes, todos. Serían una docena. Me pusieron uno de esos
collarines enormes que parecen como si Drácula te hubiera
arrancado medio cuello, y después, contando hasta tres, me
levantaron y me bajaron por la escalera hasta la ambulancia, con las
luces encendidas.

La brigada de Los Ángeles no se anda con tonterías. Tampoco con
rollos de famosetes. Si sabían quién era —o les importaba—, no lo
demostraron, aunque tampoco estaba yo como para firmar copias de
Paranoid.

Salimos a toda pastilla, sirena sonando, saltándonos todos los
semáforos de Beverly Boulevard, de vuelta al Cedars-Sinai, el mismo
hospital donde me habían operado de la infección de estafilococo en
la mano.

Lo que no se me había ocurrido era lo lleno que estaría un sábado
por la noche. Tiene lógica: es el hospital más grande de Los
Ángeles, y Los Ángeles es una de las ciudades más grandes del



mundo. Y el sábado por la noche es cuando la mierda golpea el
ventilador: accidentes de tráfico, tiroteos, peleas de bar, accidentes
domésticos... Si tienes pulso, también tienes muchos números para
acabar en Urgencias. Aquello era mitad carnicería, mitad zoológico.

En mi imaginación, veía a médicos con batas blancas saliendo a
recibirme nada más llegar, tomándome las constantes, haciendo
preguntas, poniéndome morfina.

No es para decepcionaros, chicos, pero ni hablar, la vida real no
funciona así.

Si no estás sangrando por los ojos y a segundos de palmarla, no
eres una prioridad. Me dejaron en una camilla en un pasillo. A
Sharon le dijeron que fuera a Admisión, cogiera un número y se
preparara para esperar. Mientras tanto, entraba gente con heridas de
bala o miembros amputados, lo que hacía que mi cuello roto
pareciera una insignificancia.

No me quejo. En mis tiempos hice algunos trabajos duros —en
una cadena de montaje de una fábrica de bocinas o en un
matadero, matando vacas con una pistola neumática—, pero si no
eres médico o enfermero, no tienes ni idea de lo que es currar doce
horas en un servicio de Urgencias, con decisiones de vida o muerte a
cada minuto. Tengo el mayor respeto por los profesionales que son
capaces de aguantar esa presión.

Por la cara de Sharon, vi que ni siquiera ella podía conseguir
favores allí. Aunque lo intentó.

—¿SABE QUIÉN ES MI MARIDO? —oí que gritaba.
—No, señora —contestó una voz cansada.
—¡Es el condenado Ozzy Osbourne!
—Podría ser Papá Noel, señora. Tiene que esperar su turno igual

que los demás.
—¡Se ha roto el puto cuello!



—Señora, esto es un centro de trauma de nivel uno. Aquí todos
tienen algo roto.

 
Lo curioso fue que me invadió una extraña calma mientras esperaba
en el pasillo. Me fascinan los hospitales, esas puertas que dan al otro
barrio y frente a las cuales pasamos de largo cada día, sin pensar.
De joven solía visitarlos mucho durante las giras, sobre todo para ver
a soldados heridos.

Nunca olvidaré la visita que en su día hice al Walter Reed National
Military Medical Center, en Maryland, donde le practicaron la
autopsia a John F. Kennedy. Estaba lleno de chavales jovencísimos,
con ojos brillantes, a los que les faltaban partes del cuerpo,
rebotando por los pasillos. Una locura. Si quieres ver lo que la guerra
hace de verdad, no mires películas de Hollywood: visita ese lugar.

Recuerdo que abrí la puerta de una habitación completamente a
oscuras y dentro alcancé a ver la silueta de un tipo en la cama.
Alguien me dijo:

—Señor, mejor no entre ahí.
Por supuesto, eso solo me dio más ganas de entrar. Y me

arrepentí en cuanto vi bien al hombre: le faltaba medio cráneo,
como si lo hubieran vaciado y cosido de nuevo. Estaba en muerte
cerebral. Lo peor era que no debía de tener más de dieciocho o
diecinueve años. Cuando eres padre, eso te golpea fuerte. Fue
tristísimo. Hay heridas que son un final peor que la muerte.

En Inglaterra, en cambio, cuando visitaba soldados en el hospital,
no estaban en edificios especiales: se mezclaban con pacientes
normales. Una vez hablé con un soldado destrozado por una bomba
que había estallado a su paso por una carretera. Luego pasé a la
cama de al lado, y aquel pobre diablo estaba aún peor: brazos rotos,
una pierna colgando de un armazón de alambres y poleas, y la cara



destrozada. Me preocupaba que sufriera estrés postraumático, pero
le pregunté qué misión cumplía cuando le pasó.

Me miró extrañado.
—¿Misión? —dijo.
—Sí... bueno, si no quiere hablar o es confidencial, no pasa nada.

Solo tenía curiosidad.
—Ah... —respondió, aturdido por la medicación— . Pues... me caí

de la escalera.
—¿De la escalera? ¿Qué coño hacía en una escalera en zona de

guerra?
Entonces un médico me susurró al oído:
—Señor Osbourne, ese paciente no es un soldado. Se cayó de una

escalera pintando su cobertizo.
 

Sharon intentó un par de veces más su: «¿Sabe usted quién es mi
marido?», pero al final desistió. Serían las dos o las tres de la
mañana y estábamos destrozados. Para el hospital, yo no era más
que un tipo de 70 años, con pelo largo y canoso, en pijama, que
había tenido una mala caída, pero estaba estable.

En algún momento llegaron Kelly y Aimee. Ninguna entendía cómo
una visita al váter en mitad de la noche me había mandado al
hospital, y yo no es que fuera de mucha ayuda, porque no tenía ni
puta idea.

Al final, a saber a qué hora, me encontraron habitación. Pero el
médico no sabía qué hacer conmigo. Mi historial, con todas las
operaciones de cuello que me habían hecho, estaba en Wexham
Park, así que el pobre hombre no tenía nada con qué trabajar. La
verdad es que ni teniendo un plano técnico completo, con el tamaño
de los tornillos y su manual de montaje habría podido hacer nada.



Cuando me pasaron por rayos X, solo se veía una hinchazón
enorme. Lo que fuera que me hubiera roto, estaba escondido detrás.

Cuando todo terminó, nos dijeron que lo principal era una
contusión y que todo estaba bien. Me mandaron a casa con dos
paracetamoles y el número de un especialista en cervicales para que
lo llamara el lunes por la mañana.

 
Había entrado a medianoche en camilla y salí al amanecer en silla de
ruedas. Eso sí, conseguí ponerme de pie y dar los últimos pasos
hasta el coche.

Seguía con el collarín de Drácula. Tenía la cara llena de moratones
que empezaban a salir y llevaba una manta del hospital sobre los
hombros para no helarme, porque había bajado la temperatura y
soplaba viento.

Debía de tener un aspecto lamentable.
Al menos, me dije, así ya puedes dejar de preguntarte cuándo vas

a empezar a sentirte un viejo.
La respuesta era: en ese preciso instante.



6

SIN OPCIÓN

Las enfermeras debían de preguntarse qué coño estaba pasando
cada vez que pasaban delante de mi habitación. «Electric Avenue»,
de Eddy Grant, tronaba desde el altavoz del portátil de Jack. Sharon
bailaba como una loca, cantando el estribillo a voz en cuello. Jack se
partía de risa mientras lo grababa todo con el móvil. Y yo me había
incorporado en la cama, con el collarín puesto en la cabeza como si
fuera un sombrero, balanceándome hacia adelante y hacia atrás al
ritmo de la música, lo cual, créeme, no es tarea fácil con las
cervicales echas papilla.

Esto fue seis días después del accidente. El viernes 8 de febrero, o
eso me dijeron.

Cuando volví a casa tras pasar por las Urgencias del Cedars, me
sentía tan agotado que casi ni me fijé en lo mal que estaba. El brazo
derecho se me estaba quedando dormido. Tenía una sensación rara
en las piernas. No podía ponerme totalmente erguido, caminaba
encorvado, mi paso era menos estable de lo normal y, por si fuera
poco, me habían ordenado no quitarme el collarín hasta que me
viera un especialista.

Sharon mandó a alguien a comprar un andador para que pudiera
moverme por la casa con seguridad, pero yo no quería ni oír hablar
del tema. Le dije que caminaría con mis propios pies, aunque eso
me costara la puta vida. Sharon no quería ni mirarme. Estaba



aterrada pensando que iba a darme una hostia monumental y
acabar paralítico del cuello para abajo, como Christopher Reeve.

Yo no quería creer que fuera tan grave. Supongo que me negaba
a afrontar la realidad.

Zakk fue una de las pocas personas ajenas a la familia a quien le
contamos lo del accidente. Bueno, en realidad, Zakk es
prácticamente de la familia. No paraba de insistirme en que llamara
a no sé quién, un tal doctor Arreglatodo o algo así. Y yo pensaba:
Zakk es uno de mis amigos más cercanos, la primera persona a la
que acudiría con cualquier pregunta sobre guitarras. Pero ¿qué coño
sabe de problemas de cervicales? Además, lo del doctor Arreglatodo
sonaba a uno de esos tipos sospechosos que ponen anuncios en la
parte trasera de los autobuses de Los Ángeles: ¿TE HAS LESIONADO?

¡LLAMA AL DOCTOR ARREGLATODO!

—Mira, te agradezco la recomendación —le dije—, pero voy a
llamar al médico que me aconsejó el de Urgencias.

—Solo prométeme una cosa —me dijo Zakk— . Sea lo que sea lo
que te digan, pide una segunda opinión.

El problema era que yo estaba tan asustado por todo el asunto
que ni siquiera prestaba atención. Para ser sincero, no quería creer
que la cirugía fuera necesaria. En mi cabeza, seguía pensando que
en unas semanas volvería a salir de gira.

El lunes por la mañana, Sharon llamó al número que nos habían
dado en el Cedars. No sé con quién habló, pero le dijeron que tenían
que examinarme de inmediato. Al parecer, me iban a ver dos
médicos. Uno era un cirujano especializado en lesiones de
cervicales; el otro, un experto en párkinson. Llegados a este
momento, creo necesario mencionar que no creía tener párkinson en
estado avanzado. Lo único que sabía era que padecía algo
hereditario llamado «síndrome parkinsoniano», que me provocaba



ciertos temblores musculares y rigidez. Aunque llevaba años
tomando pastillas para controlar esos síntomas, supongo que, en el
fondo, sabía que era una forma de párkinson, pero como era tan
leve, no me gustaba llamarlo así.

En fin, allá fuimos con el coche, hasta un enorme complejo
médico. Era como una miniciudad de edificios clínicos, conectados
por pasarelas cubiertas, dispuestos alrededor de un patio con césped
y caminos para visitantes.

Lloviznaba cuando llegamos —y hacía un frío que, para tratarse de
Los Ángeles, era tremendo—, y empecé a sentir esa sensación
horrible que te da cuando entras en un lugar desconocido para
someterte a un examen médico por algo grave. De pronto no
importa quién seas, a quién conozcas ni cuánto dinero tengas en el
banco. Te sientes como un número en una pulsera de hospital.

Al subir en el ascensor, me vino a la cabeza cuando era niño y me
llevaban a la consulta que el doctor Rosenfield tenía en Aston.
Estaba en la esquina de Fentham Road, frente a una tienda de
casquería, justo al lado del campo del Aston Villa. Yo odiaba aquel
lugar, tío. Era lúgubre y oscuro, y el doctor Rosenfield olía a cuero
viejo. Solo ibas allí cuando estabas jodido de verdad. Lo último que
querían tus padres era llevarte al médico. Antes probaban de todo,
normalmente Vicks VapoRub o algún ungüento casero, de esos que
hoy en día estarían prohibidos.

El doctor Rosenfield también hacía visitas a domicilio. Pero cuando
iba a verte a casa, era porque estabas prácticamente muerto. La
única vez que apareció por el 14 de Lodge Road fue cuando tuve la
tos ferina. Yo tendría unos 6 años. No había vacuna entonces, así
que cuando un niño empezaba a toser como si se le fueran a salirse
los pulmones, la cosa era grave. Me puse enfermo la misma semana
en que se incendió la sede central de Halfords, lo que fue un



desastre enorme porque estaba llena de productos químicos. Ardió
durante toda una semana. Llamaron a todos los bomberos de
Midlands. Mi padre decía que era el peor incendio que había visto
desde los Blitz alemanes sobre Birmingham.

La tos era tan mala que me mandaron a un hospital especializado
en cuarentenas. Lo único que recuerdo es que estaba junto a un
campo de golf. Cuando me asomaba a la ventana, veía pasar bolas
blancas por el aire. Debí de estar muy enfermo, porque no recuerdo
haber llorado por echar de menos a mis padres. Lo que sí recuerdo
es cuando mi padre vino a recogerme. Su olor, la sensación de
alivio... Fue algo cojonudo. Luego cogimos juntos el autobús de
vuelta a casa, y fue el mejor viaje en autobús de mi vida. Yo era su
primer hijo varón, así que teníamos un vínculo especial. Y supongo
que él también debía de sentirse aliviado. Al fin y al cabo, venía de
una época en la que lo normal era que se te murieran uno o dos
hijos. Esa es una de las razones por la que mis padres tuvieron seis.
Bueno, eso y que mi madre era católica... aunque nunca iba a misa
ni nos hizo prepararnos para la confirmación ni nada de eso.

Mi padre no quería saber nada de médicos. Pasara lo que le
pasara, apretaba los dientes y tiraba p’alante. O al menos eso fue lo
que hizo hasta que el cáncer se le extendió tanto que mi madre tuvo
que llamar a una ambulancia. Con los curas tenía la misma actitud.
Se cambiaba de acera cuando se cruzaba con uno. En su cabeza, si
te encontrabas con un cura o con un médico, ya estabas a un paso
de la tumba.

Y al final, para él, así fue.
Los médicos que me atendieron eran un par de tipos curiosos. El

especialista en cervicales tenía pinta de vendedor de Range Rover:
traje reluciente, mocasines con borlas, pañuelo en el bolsillo y una
manicura perfecta. Sharon le colgó el mote de «doctor Sin



Calcetines» porque realmente no llevaba. El especialista en
párkinson, en cambio, parecía recién bajado de un crucero para
turistas ricos. Imagino que, habiendo pasado mi infancia en
Inglaterra, me esperaba un par de tíos con traje de tweed y acento
pijo. Pero en Los Ángeles, vale todo. El tipo que está a punto de
taladrarte el cráneo puede entrar en chanclas y con una camiseta de
Jimmy Buffett, y a nadie le sorprenderá.

Aun así, estaba claro que sabían de lo que hablaban.
Les conté lo del accidente con el quad en 2003 y mi condición de

medio hombre, medio remache. Les conté cómo me tiré de cabeza a
la cama con la luz apagada y fallé el salto. Les conté mi noche
entera en las Urgencias del Cedars.

Tras muchos «aaah» y «mmm», ambos me preguntaron si podían
echarme un vistazo. Así que me quitaron el collarín y se pusieron a
palpar bien la zona del cuello y los hombros, para ver si podían
hacerse una idea de a qué clase de desastre se enfrentaban. En
algunos puntos, cuando apretaban o hurgaban, veía las estrellas,
pero por lo demás no estaba tan mal porque mi adicción ya me
susurraba al oído que este sería un momento perfecto para
conseguir algunas de esas pastillitas tan chulas.

—Bueno —dijo el doctor Sin Calcetines—, parece que se han
soltado algunos de los tornillos metálicos que te pusieron en la
clavícula hace quince años. Eso podemos arreglarlo ahora mismo. Es
una intervención ambulatoria, muy sencilla. Pero aún hay demasiada
inflamación para saber qué pasa con tu cuello. Y con una lesión así,
tenemos que ser extremadamente cautos.

Sharon me lanzó una de sus miradas de: «Te lo dije».
—¿Qué significa eso de «cautos»? —pregunté.
—Pues, para empezar, tenemos que ingresarte en cuidados

intensivos ahora mismo —dijo— . Con una lesión de esta naturaleza,



el mayor riesgo con diferencia es que empeore. Una vez estés en la
UCI, podremos controlar la inflamación hasta que baje lo suficiente
para hacerte una resonancia magnética. Después podremos evaluar
qué está pasando y qué tipo de cirugía de columna necesitarás.

—¿¡Cirugía de columna!? —solté, atragantándome— . ¿Quién ha
dicho nada de cirugía de columna?

—Bueno, como seguro ya sabe, señor Osbourne, el cuello está
formado por las siete vértebras superiores de la columna, las
llamamos de C1 a C7 —me explicó— . Y es muy probable que se
haya dañado más de una.

No quería oírlo. Me refiero a que sabía que la caída había sido
grave, pero me había convencido de que no era para tanto. Y desde
luego, no tan grave como para acabar necesitando que me abrieran
la columna.

—¿No puedo irme a casa y ver cómo me encuentro en unos días?
—pregunté.

Hubo un silencio incómodo, mientras el médico ponía cara seria y
miraba al suelo. Sharon tampoco me ayudó. Mierda, pensé, de esta
no me libro. Me esperan Dios sabe cuántos días en cama, con un
tubo metido por el culo, comiendo comida de hospital, hasta que
decidan que estoy listo para la resonancia.

¿Y después de eso?
La verdad, ni quería saberlo.

 
Aparte de aburrirme como una ostra, no recuerdo gran cosa del
resto de la semana. La operación de la clavícula me la hicieron el
mismo día que ingresé. Luego, uno o dos días después, vinieron los
niños a visitarme, lo cual fue una buena distracción. Zakk también se
pasó con su encantadora esposa, Barbaranne. Me repitió que me
asegurara de pedir una segunda opinión, y yo pensé: ¿segunda



opinión sobre qué? Los médicos no me habían dicho nada aparte de
que me quedara en la cama.

Para el viernes ya me sentía mucho mejor. Los moratones de los
hombros habían pasado del negro al verde. El brazo derecho estaba
algo menos entumecido, aunque apenas podía moverlo. Estaba
desesperado por salir de la cama y volver a andar. Pero los médicos
decían que primero tenían que hacer la resonancia. La buena noticia
era que, por fin, ya estaba listo para ella.

Eso sí, las resonancias son una cosa rara. Te tumbas en una
especie de cama de rayos UVA, que luego se desliza dentro de un
tubo luminoso con un imán enorme alrededor. Mucha gente lo pasa
mal por la claustrofobia, así que te dan un botoncito del pánico, para
que lo aprietes si no puedes soportarlo. Pero si lo aprietas, se
fastidia todo y tienen que empezar de nuevo. Así que más te vale
dejarles terminar. En mi caso, lo que más me preocupaba era todo el
metal del hombro. Si alguna pieza era de acero, el imán me la
arrancaría del cuerpo. Entraría entero y saldría hecho trocitos. Pero
el técnico me aseguró que los implantes son de titanio, que no es
magnético, precisamente, para evitar eso. Incluso lo son los que me
puso la seguridad social quince años antes.

Aun así, contuve la respiración y todo lo demás, cuando pulsó el
gran botón rojo de ENCENDIDO.

Estuve tanto tiempo dentro de aquel condenado tubo que llegué a
pensar que se habían ido a comer. Pero al final vino alguien, me
sacó y me llevó de nuevo a la habitación, a esperar a que el doctor
Sin Calcetines me dijera de qué iba el asunto.

Puesto que me encontraba mucho mejor, lo que estaba esperando
oír era algo así como: «En realidad, su cuello está curándose bien,
señor Osbourne, solo necesita un poco de fisioterapia y ya podrá
volver a la gira. Ah, y aquí tiene un bote de Vicodin».



Pero no. No era ese tipo de día.
Ni de semana.
Ni de año.
—Ojalá tuviera mejores noticias —dijo el médico, con una

expresión muy seria.
«Dios, aquí vamos», pensé.
—Esto es lo que más me preocupa —dijo, pasándome una imagen

en blanco y negro que, supuestamente, era la parte trasera de mi
cabeza. Para mí solo eran manchas. Entonces señaló una zona y me
explicó que no tenía líquido cefalorraquídeo entre cinco de las
vértebras justo debajo del cráneo. Ese líquido debería fluir
libremente entre ellas, me dijo. Pero el impacto de la caída había
comprimido la columna o la había jodido de alguna manera —no
tengo ni idea del término técnico—, y había bloqueado el flujo. Sin el
líquido, mi médula espinal y mi cerebro no tenían protección. Lo
cual, según él, era muy mala noticia.

—¿Y cuál es el plan? —preguntó Sharon— . ¿Cómo hacemos para
que el líquido vuelva a circular?

—Bueno, esto..., hay unas cuantas opciones —dijo el médico, de
una manera que a mis oídos sonó sospechosamente a «ni puta
idea». Luego añadió que la única forma de saber exactamente qué
hacer era «entrar y echar un vistazo».

—¿Entrar... Cómo? —preguntó Sharon, y yo noté que empezaba a
cabrearse.

—Pues hacemos una incisión en la garganta y...
—¿¡En la garganta!? ¡Es un jodido cantante! ¿Y si le corta una

cuerda vocal? No volvería a can...
—Señora Osbourne —intervino el médico con voz firme—, ninguna

operación de este tipo está exenta de riesgos. Pero sin líquido
cefalorraquídeo entre esas cinco vértebras del cuello de su marido,



su querido Ozzie está a un simple traspié de quedar paralizado del
cuello para abajo.

 
Todo pasó muy deprisa.

La peor parte de la charla con el médico fue mirar a Sharon y ver
el miedo en su cara. Y Sharon no es fácil de asustar, precisamente.
Es una guerrera, mi Sharon. Quiero decir que los dos sabíamos lo
peligrosa que podía ser una lesión de cervicales como esa. Pero
nadie había dicho nada sobre no volver a caminar jamás, o sobre
una cirugía que pudiera afectar a mi voz. Era demasiado para
asimilarlo de golpe. En el momento en que don Sin Calcetines dijo
aquello, me sentí como en una de esas escenas de las películas, en
las que el sonido se corta y solo oyes un pitido agudo.

Cuando logré reaccionar, el médico estaba explicando que había
otra manera de llevar a cabo la intervención, pero que implicaba
todo tipo de posibles complicaciones. En vez de hacer la incisión en
la garganta, dijo, podían entrar por la parte trasera del cuello. En
cuanto a las complicaciones... La verdad, no me enteré de ninguna,
porque mi cabeza iba a mil por hora. Lo único que recuerdo es a
Sharon preguntándole cuándo querría hacer la operación, y él
mirando el reloj y diciendo: «Podemos tener el quirófano listo en una
hora».

Ni siquiera recuerdo si lo comentamos después de que el médico
se marchara. Me refiero a que no creo que quedara nada por decir.
No iba a largarme de allí sin líquido cefalorraquídeo corriendo por
mis vértebras. Habría sido como conducir un coche con ruedas de
madera y con el cerebro en el asiento del copiloto. Si tropezaba o
me resbalaba, acabaría alimentándome mediante una pajita y
cagando en una bolsa de plástico el resto de mi vida. Comparado
con eso, el riesgo de una operación de cervicales no parecía gran



cosa. Y más si podían entrar por detrás del cuello en lugar de
cortarme la garganta.

Aunque el médico dijo que no sabía exactamente qué iba a
encontrar hasta que me abriera, sí tenía una idea general. Lo
principal sería ensanchar la zona alrededor de la médula espinal —al
parecer había una herramienta especial para esa tarea—, para
permitir que el líquido cefalorraquídeo volviera a fluir. La operación
duraría unas dos horas, y tendría que pasar una semana ingresado
para recuperarme.

Vamos, que no es física cuántica, me dije. Además, seguro que el
tío lo hacía a diario.

En el fondo, supongo que también pensaba que no podría ser
peor que lo que me pasó después del accidente con el quad. Quiero
decir que, técnicamente, estuve muerto —o en coma inducido, sí—
ocho días, con ocho costillas rotas, un pulmón perforado y la
clavícula partida de tal forma que había seccionado la arteria
principal del brazo, cortando el riego sanguíneo hasta el punto de
que casi lo pierdo.

Pero los de la sanidad británica me arreglaron sin problema. Y,
encima, cuando desperté del coma, me dieron unas cuantas pastillas
estupendas para el dolor y me mandaron a casa. Yo mismo me di el
alta antes de tiempo, aunque ellos querían que me quedara.

Vale, estuve dolorido una temporada. Y tuve que ir con cuidado
unos meses para no volver a romperme nada. Pero aquello fue algo
temporal. Así que, en mi cabeza, podía afrontar sin problema una
cirugía de columna, aunque ya estuviera en los 70 años. De hecho,
me sentía tan confiado que estuve a punto de llamar al doctor Sin
Calcetines para decirle que se diera prisa y me abriera ya.

 



Mientras las enfermeras preparaban el quirófano, mi hijo Jack se
pasó por el hospital para animarnos un poco. Es un tío estupendo,
Jack. Hemos vivido muchas cosas divertidas juntos, incluyendo
recorrer el mundo durante tres temporadas de nuestro programa de
televisión Ozzy & Jack’s World Detour. Si Kelly es mucho más «hija
de su padre», Jack ha salido a su madre. Tuvo problemas con las
drogas cuando tenía 17 años, pero desde entonces está limpio, y lo
admiro profundamente por eso. Ojalá yo tuviera esa fuerza de
voluntad. También es muy bueno para los negocios. Pero, sobre
todo, es un tío con el que da gusto estar, y siempre logra hacerme
reír. Y eso fue justo lo que empezó a hacer, poniendo música en su
portátil y montando una fiesta improvisada de baile.

Las miradas que nos lanzaban a través de la puerta abierta no
tenían precio.

Tiene gracia porque la gente se cree que, dado que me llaman el
Príncipe de las Tinieblas, solo debo de escuchar música de órgano
mientras estoy colgado boca abajo del techo o algo así. Pero a mí
me encanta todo tipo de música. De chaval, estaba loco por los
Beatles. Cuando descubrí su música, fue como si me hubiera
acostado en blanco y negro y despertado en color. Nada volvió a ser
igual. Llevaba mi copia de «Please Please Me» a todas partes.
Incluso fantaseaba con que alguna de mis hermanas se casara con
Paul McCartney. En cuanto a melodías, nadie ha estado jamás a la
altura de los Beatles. Y eso incluye las líneas de bajo de McCartney:
son tan ingeniosas y juguetonas que parecen una segunda melodía
escondida en cada canción.

Más tarde, justo después de grabar el primer disco de Sabbath,
me dio por Elton John. Llegaba a casa después de cantar sobre
brujas y Satanás y me ponía a llorar con «Your Song». Adoraba
aquel álbum entero.



En los años ochenta, el álbum que no podía dejar de escuchar era
So, de Peter Gabriel. No tiene una sola canción mala. «In Your
Eyes», «Red Rain», «Mercy Street» suenan hoy tan frescas como
entonces. Durante un año entero, lo puse en todas partes. Al final,
se convirtió en un problema, porque coincidió con la época en que
me enfrentaba a un montón de demandas por supuestos mensajes
subliminales, y llevaba un guardaespaldas pegado a mi culo las
veinticuatro horas, un tipo al que resultaba que Peter Gabriel no le
gustaba nada. No era su estilo de música, pero no podía escapar de
ella. Cuando se me gastó el casete, le tocó acompañarme a comprar
el CD. Yo lo ponía todo el día en el autobús, durante la gira. Lo ponía
toda la noche, en el hotel donde estuviéramos. Lo ponía a tope en el
radiocasete si estaba en la piscina. Y siempre iba por ahí —menos
cuando estaba en el escenario— cantando a voz en grito alguna de
sus canciones. Hasta que llegó un momento en que el pobre tipo ya
no pudo más e hizo pedazos el disco en un ataque de furia. Tuvo
que tomarse un descanso con tal de no tener que pasar un día más
escuchando «Sledgehammer».

Y mira por dónde, cuando el tío volvió, después de desintoxicarse
de Peter Gabriel y sacarse el álbum de la cabeza, ocurrió que yo
estaba en un hotel del centro de Manhattan. Aquella mañana, nos
encontramos en mi suite, entramos juntos en el ascensor y yo le di
al botón de la planta baja. Empezamos a bajar y vi que respiraba,
aliviado, porque yo no estaba cantando ni poniendo nada de Peter
Gabriel. El pobre diablo debía de pensar que había tenido suerte y se
había roto la maldición.

Entonces el ascensor se detuvo en el entresuelo, se abrieron las
puertas y... ¿quién entró?

Pues el mismísimo Peter Gabriel.
No me lo podía creer.



—Joder, Peter —le solté—, tengo que decirte que adoro tu álbum,
es una obra maestra de cabo a rabo. Solo con verte aquí, en
persona, me dan ganas de escucharlo mil veces más.

La verdad es que Peter se mostró encantador. Antes de irse, le
pregunté cuánto había tardado en grabarlo, y me dijo: «Pues,
bastante, al menos tres meses». Y yo pensé: «Joder, si yo intentara
hacer un disco así, tardaría treinta años». Luego nos despedimos y
se fue. Cuando miré alrededor, el guardaespaldas estaba en una
esquina, temblando y sudando. El pobre no pudo aguantar el resto
del día.

También me encantaba Phil Collins, claro. Y me sigue encantando.
Cada vez que escucho «In the Air Tonight» me recorre un escalofrío.
Ese redoble de batería... Joder, es uno de los mejores momentos de
cualquier canción de la historia. También conocí a Phil, pero no en
un ascensor. Él era el batería de la banda que tocaba en la fiesta
«Party at the Palace», para celebrar el Jubileo de Oro de la Reina. Yo
estaba nerviosísimo, porque pensaba que la voz me iba a fallar.
Estaba seguro de que Su Majestad no se tomaría a bien que yo
destrozara «Paranoid», pero Phil me puso en contacto con su
preparador vocal, y me arregló el problema. Le quedé tan
agradecido que le envié un gran regalo. Luego, cuando me lo
encontré en Las Vegas, para un evento de la historia esa de VH1, un
fotógrafo de la alfombra roja pidió una foto de los dos juntos. Yo le
dije: «Pregúntale a Phil». Y cuando Phil vio que era yo, aceptó
encantado y me dio un gran abrazo. Adoro esa foto.

Es curioso: cuando pienso en todos los discos a los que me he
enganchado a lo largo de los años, la mayoría son de pop o
electrónica. Me encantan todos los álbumes de Kraftwerk. Rock Me
Amadeus, de Falco, me parece increíble; 1999, de Prince, otro tanto.
Y, por supuesto, Eddy Grant lo clavó con «Electric Avenue».



El único tipo de música que me deja frío, o casi, es el hip hop.
Quiero decir, ¿es música... o es poesía? Nunca lo tengo claro. Para
mí, una vez que has oído una canción, ya las has oído todas. Pero
intenté meterme en ello. De hecho, en 2001 me llamó Busta Rhymes
para decirme que quería hacer una versión de «Iron Man» y
preguntarme si quería cantarla con él. Me pareció bien. Si servía
para que más gente conociera a Black Sabbath, perfecto. Además,
rap y heavy metal siempre han tenido una conexión extraña. Me dio
una dirección en Manhattan, me dijo qué día ir y que grabaríamos
juntos las voces.

Cuando llegué, no podía entrar. La puerta estaba atrancada por
dentro o algo así. Llamé a Sharon, y me dijo: «Busta dice que tienes
que golpear muy fuerte con los nudillos». Así que allí estaba yo, en
una acera de Nueva York, aporreando la puerta, hasta que al final se
abrió una mirilla y una voz preguntó:

—¿Quién es?
—Ozzy.
—Ozzy, ¿quién?
—¡El jodido Ozzy Osbourne! ¿Quién coño crees que soy?
—Ah. Vale.
La puerta se abrió y detrás había un tío con un pistolón enorme. Y

detrás de él, otros dos tíos, también con sus pistolones. Y yo
pensando: «Joder, tendrías que haber sido un poco más educado».

Era uno de esos edificios sin ascensor, y el estudio estaba en el
último piso. Cuando llegué arriba, me sentía como si hubiera corrido
diez maratones.

Al principio solo estábamos Busta, un técnico de sonido y yo. Muy
amables, muy respetuosos. Pero antes de grabar la primera toma,
van y me pasan la letra impresa en un papel. Y yo les suelto: «Tíos,



llevo cantando “Iron Man” desde antes de que nacierais, creo que
me sé la letra».

—Ah, es que la he reescrito —me dice Busta.
—Vale... —respondí, un poco confuso, porque nadie me había

dicho nada— . ¿Y de qué va ahora?
—De lealtad y venganza.
—Pero ¿la gente no pensará que una canción llamada «Iron Man»

va de un tío hecho de hierro?
—Sí. Por eso voy a cambiar el título también.
—¿Qué?
—La voy a llamar «This Means War».
—Entonces, ¿para qué coño me necesitas?
—Para cantar el estribillo. Misma melodía, letra distinta. Confía en

mí, va a molar.
No tardamos mucho en terminar. Después de la última toma,

recuerdo que miré por la ventana de la cabina y no me lo podía
creer. Cuando entré, el estudio estaba vacío. Ahora había unas
trescientas personas, todas con porros gigantes. Me habría quedado
a fumar un poco, pero allí había suficientes armas como para
empezar la Tercera Guerra Mundial, y aquello me estaba poniendo
nervioso. Así que bajé las quinientas escaleras y me volví al hotel.

En cuanto a la canción, acabó titulándose «Iron Man: This Means
War» (con la participación de Ozzy Osbourne). Es una de las pocas
canciones de hip hop que me gustan, la verdad.

Pero no le llega ni de lejos al original.
 

Nuestra fiesta de baile en el hospital terminó pronto, en cuanto
echaron a Sharon y a Jack de la habitación. Entonces llegó el
momento de que empezara otro tipo de fiesta y las enfermeras me



enchufaron un gotero de Propofol para dejarme grogui antes de la
operación.

Mentiría si dijera que no llevaba un buen rato deseando
secretamente que llegara ese momento.

El Propofol es increíble. En mis años más salvajes con el alcohol,
me lo pusieron una vez que tuvieron que operarme el dedo del pie.
Es como estar jodidamente muerto. Un minuto estás pensando: me
pregunto cuándo me pondrán la... y, ¡ZAS!, te quedas frito.

Pero tengo que decir que el Propofol es una de las pocas drogas
que jamás tomaría por diversión. Hay cosas con las que no se juega.
Que Michael Jackson lo usara cada noche para dormir me parece
una auténtica locura. Por lo visto lo llamaba su «leche». Decían que
llevaba haciéndolo todas las noches durante diez años hasta que
finalmente lo mató. El médico que se lo administraba salió muy bien
parado, en mi opinión. Vale que era cardiólogo o algo así, pero no
era anestesista. Estaba totalmente fuera de su terreno. Sería como si
tú o yo se lo hubiéramos dado. Solo que, si yo hubiera matado al
Rey del Pop, me habrían encerrado para siempre.

En fin, mientras esperaba a que empezara a hacer efecto,
desbloquearon las ruedas de mi cama del hospital y empezaron a
empujarla hacia el quirófano.

Sharon y Jack me esperaban fuera. Jack estaba grabando con su
móvil.

—Nos vemos en un par de horas —le dije, levantando el pulgar y
dedicándole una gran sonrisa a la cámara.

—Ha llamado Zakk —dijo Sharon, besándome en la frente— . Le
he dicho que le devolverías la llamada después.

—Estamos listos —dijo una voz desde algún lugar.
Entonces me vino un pensamiento sobre Zakk. ¿No me había

dicho que debía pedir una segunda...?



¡ZAS! Frito.



Dos horas más tarde...



Dos días más tarde...



Dos semanas más tarde...



Otra semana más tarde...



7

CON LA CABEZA BIEN ALTA

Me desperté desesperado por echar una meada.
No tenía ni idea de qué hora del día era ni cuánto tiempo había

estado inconsciente ni de si habían conseguido arreglarme el cuello
o no. No veía a Sharon ni a Jack por ninguna parte, pero supuse que
seguirían esperando fuera, en el pasillo.

Lo único que recuerdo es intentar llamar la atención de una
enfermera que estaba al otro extremo de la habitación, inclinada
sobre un pequeño lavabo, con el grifo abierto. Pero yo apenas podía
hablar. Tenía la boca seca, los músculos de la garganta no
funcionaban bien, y mi cabeza era como un barco dando vueltas en
la bruma. Recuerdo que pensé que debía ser culpa del zumo de
Jackson. Además, tenía el brazo derecho tan dormido que apenas lo
sentía, y tampoco podía incorporarme, por más que lo intentara. Y,
por si fuera poco, el nuevo collarín del Conde Drácula que me habían
puesto estaba tan apretado que me sentía como si me hubieran
metido el cuello en un bloque de hormigón.

Pensé en gritar del pánico, pero no tenía fuerzas. Jamás en mi
vida me había sentido tan destrozado.

Al fin, conseguí carraspear lo bastante fuerte como para que la
enfermera se diera la vuelta.

—Oh, señor Osbourne, qué bien que esté despierto —dijo, antes
de acercarse, mojarme los labios y darme un vaso de agua— .



¿Cómo nos encontramos hoy?
—¿Dónde está el trono? —gruñí.
—¿Perdón?
Había olvidado que aquello era Estados Unidos.
—El váter —dije— . El baño.
—¿Nota que tiene ganas de orinar? —preguntó— . Oh, eso es

estupendo. ¿Quiere que le traiga una botella de orina o prefiere el
catéter? Justo lo están limpiando ahora, pero puedo ponerle uno
nuevo enseguida.

—¡Solo quiero mear! —le solté. No entendía por qué resultaba tan
difícil de comprender.

—Le traeré una botella.
En ese momento estaba tan frustrado que intenté levantarme de

la cama. Lo cual fue un problema, porque las piernas no me
respondían. Las tenía casi tan dormidas como el brazo.

Ahí sí que me entró el pánico. Recuerdo quedarme tumbado,
paralizado, con el corazón desbocado y pensando: ¿Qué coño me ha
pasado?

 
Lo que yo no sabía entonces es que llevaba ya varias semanas en
estado crítico. Después de sacarme del quirófano me habían
trasladado a la UCI, donde mi estado había ido empeorando cada
vez más.

La operación, según me contó después Sharon, había durado
mucho más de lo previsto. Cinco horas, dijo ella, no las dos que
esperábamos. El médico había entrado por la parte de atrás del
cuello, como había prometido, así no corría el riesgo de fastidiar mis
cuerdas vocales. Pero lo que yo no había entendido era que, para
llegar a la columna, tuvo que atravesar los músculos del cuello, los
que sostienen la cabeza y te permiten moverla de lado a lado. Son



como un manojo de gomas elásticas, o al menos así me lo
explicaron. Algunos los pudo apartar mientras trabajaba. Otros, tuvo
que cortarlos. Lo que significaba que luego tuvo que volver a
coserlos.

La buena noticia, al parecer, fue que el doctor Sin Calcetines había
conseguido que el líquido cefalorraquídeo volviera a fluir, rascando
alrededor de la columna para abrir un poco de espacio extra. Pero
luego fue más allá y me plantó otras dos putas placas metálicas,
sujetándolas con tornillos a ambos lados. Y eso encima de todas las
varillas, placas y tornillos que ya me había metido la sanidad
británica. Con tantos hierros dentro, pensé, el día que me muera no
van a necesitar ataúd: el enterrador podrá meterme directamente en
el contenedor de reciclaje.

Fuera lo que fuese lo que el médico había hecho, mi cuerpo no lo
aguantó. Se suponía que después de la operación, yo debía
comenzar mi recuperación. En vez de eso, terminé conectado a un
respirador. Y por supuesto, mi larga estancia en la UCI me provocó
todo tipo de problemas adicionales.

Tras un par de semanas, mis músculos empezaron a atrofiarse.
Por eso mis piernas no funcionaban al despertar. También desarrollé
coágulos de sangre, que pueden ser mortales si llegan a los
pulmones. Así que me pusieron medicación anticoagulante. Pero
esas pastillas hicieron que los pulmones se me llenaran de líquido. Y
eso significaba diuréticos y oxigenoterapia. Hubo un momento en
que me estaban administrando hasta sesenta y cuatro
medicamentos distintos al día. Nunca en mi vida había tomado
tantas drogas, lo cual, en mi caso, ya es decir. Y claro, todos esos
medicamentos interactuaban entre sí, causando otros problemas, y
esos otros problemas también había que tratarlos.



Fue un efecto dominó. Una cosa detrás de otra, detrás de otra.
Mientras tanto, el cuello se me había hinchado tanto que el médico
ni siquiera podía comprobar si la operación había funcionado.

Según Sharon, una de las pocas cosas que le dije durante los
primeros días, después de la operación, fue que había recibido la
visita de Elvis. Ella no le dio importancia. Pensó que me refería a mi
perro Elvis. Tenía sentido que Jack lo hubiera llevado. Quiero decir
que adoro a mis amigos de cuatro patas, a Elvis, Pickles, Wesley y,
por supuesto, mi favorito, Rocky, que en paz descanse. Pero cuando
se lo mencioné varias veces más, Sharon empezó a sospechar.

—Ozzy, ¿por qué no paras de hablar de Elvis? —me preguntó.
—Es que ha venido a verme.
—¿Quieres decir que Jack lo trajo?
—No no, vino solo —respondí— . ¿Qué iba a saber Jack de Elvis?
—A ver, estamos hablando del perro ¿verdad?
—¿Qué perro?
—Oh, Dios.
—Fue un detalle que el bueno de Elvis viniera a ver cómo me

encuentro —dije.
—Sí, lo fue. Muy amable de su parte. Sobre todo, teniendo en

cuenta que lleva muerto cuarenta y dos putos años.
¿Por qué estaba yo pensando en Elvis? Ni idea. No es que hubiera

sido nunca muy fan. Cuando sacó «Heartbreak Hotel», yo era
demasiado joven para apreciar la canción. Quienes se volvieron locos
con él fueron los chavales cinco o seis años mayores que yo. Dicho
esto, sí recuerdo que mi madre me llevó a ver El rock de la cárcel, al
cine Orient, cuando tenía unos 9 o 10 años. Luego, durante la
primera gira de Sabbath por América —a finales de noviembre de
1970— tocamos cuatro noches en el Whisky a Go Go de Los
Ángeles, justo cuando Elvis hacía su concierto de regreso en el



Forum. Decían en la prensa que era su primer show en Los Ángeles
en trece años, porque se había pasado los años sesenta rodando
películas. Así que, por supuesto, Tony, Geezer, Bill y yo no pudimos
resistirnos y compramos entradas para ir a verlo.

Cuando por fin terminaron los teloneros, recuerdo que la banda
empezó.

Primero la guitarra.
Luego la batería.
Luego aparecieron las coristas, bailando.
Y aquello seguía, y seguía... y seguía...
Nos mirábamos entre nosotros pensando: vale, cojonudo, pero

¿este tío no va a...? Y, de repente:
¡¡¡¡¡¡YYYYEEEEEEAAAAAAAAAAEEAARAAAAAGGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHH

H!!!!!!
El público casi hizo saltar el techo del recinto cuando una figura

vestida con un mono blanco lleno de flecos apareció a lo lejos.
Estábamos sentados tan atrás que, para nosotros bien podría haber
sido un imitador. Apenas distinguíamos sus patillas de chulo de
barrio. Pero se movía igual que el auténtico. Los giros de cadera. Los
temblores de pierna. Ese golpe de kárate con el que terminaba de
rodillas. En un momento dado, se desplomó en medio del escenario,
boca arriba, como si no pudiera seguir, pero luego pegó un salto,
entró la orquesta y se marcó un «Love Me Tender» de lo más
meloso.

Parecía que apenas acababa de empezar cuando se largó. No
estuvo en escena más de cuarenta y cinco minutos. Fue increíble. Y
por supuesto, la banda siguió tocando incluso después de que se
hubiera ido. Luego, unos minutos más tarde, por los altavoces se
oyó: «Damas y caballeros, Elvis ha abandonado el edificio», y el
público volvió a enloquecer.



Lo que de verdad hizo que todo mereciera la pena, sinceramente,
fue el batería. Ronnie Tutt, me dijeron que se llamaba. Tendría unos
treinta y pocos años por entonces, así que nos sacaba al menos
diez. Jodidamente increíble. Si no hubiera estado tocando «Polk
Salad Annie», podría haber pateado culos de verdad en una banda
de heavy metal.

 
Cuando dejé de alucinar en la UCI, me volví increíblemente
paranoico. Aunque empezaba a recuperar algo de sensibilidad en las
piernas, se me quedaban heladas —heladas de verdad— y aquello
me sacaba de quicio. Mientras tanto, el brazo derecho lo tenía tan
dormido que apenas podía usarlo. Estaba convencido de que el
doctor Sin Calcetines había metido la pata en el quirófano y yo me
encontraba en mi lecho de muerte.

—Si la operación ha ido tan bien, ¿cómo es que no noto las
piernas? —le repetía una y otra vez a Sharon.

—Porque llevas demasiado tiempo en la cama —me contestaba— .
Necesitas darle tiempo. El doctor dice que...

—La cagaron, ¿verdad? ¡Dímelo de una vez! ¿Qué pasó? ¿Qué me
hicieron?

—¡Ozzy! Esto va para largo, no puedes simplemente...
—¡Me estoy muriendo, ¿verdad que sí?! ¿Por qué no me lo dices

sin más rodeos? ¡Si voy a quedarme clavado a esta cama el resto de
mi vida, quiero que apagues la puta máquina!

—¡Ozzy, basta! ¡Para ya!
El problema era que nada de lo que Sharon ni nadie más me

dijera lograba convencerme. La presioné tanto un par de veces que
ambos acabamos llorando, hasta que finalmente me di cuenta de
que tenía que aflojar.



Mientras tanto, había un elefante en la habitación del que nadie
quería hablar. Aparte de la familia y los amigos más cercanos —
incluidos Zakk y los demás del grupo—, nadie sabía nada de mi
caída ni de la operación de cervicales. Lo único que habíamos dicho
públicamente era que había pillado la gripe. Tal vez también
añadimos algo acerca de una bronquitis y una neumonía, pero no lo
recuerdo. Sin embargo, eso había sido en enero. Ahora estábamos
en marzo, cuando estaba a punto de arrancar de nuevo la gira No
More Tours II, y no había ni la más remota posibilidad de que tal
cosa fuera a ocurrir. Ni entonces ni el mes siguiente ni seguramente
durante lo que quedaba de año. Quizá nunca, siendo sincero
conmigo mismo.

—La gente empieza a hacer preguntas —dijo Sharon— . Ya no se
creen lo de la gripe. Según Reddit, te han encontrado muerto al
menos seis veces. Tenemos que emitir un comunicado. No hace falta
entrar en detalles, pero sí dejar claro que la gira se pospone.

—No vamos a cancelarla —repliqué.
—Ozzy...
—¡Voy a terminar esa puta gira, aunque me cueste la vida!
No había querido gritar, pero de pronto me invadió una furia

tremenda. Desde que me recuperé de aquella estúpida infección de
estafilococos, todo había sido un paso adelante y ocho atrás. No
quería estar en una cama de hospital. Quería poder mear solo.
Quería que me devolvieran mi vida de siempre.

—La gira casi te mata —me recordó Sharon.
—Bueno, pero sigo aquí, ¿no? —dije. Y no me da vergüenza

admitir que tuve que contener unas lágrimas.
Estar enfermo es lo que más te jode la cabeza, tío. Crees que eres

fuerte hasta que te rompes.



Entonces recordé lo que había querido decir antes de entrar al
quirófano.

—¿Por qué no escuchamos a Zakk? —pregunté— . ¿Por qué no
pedimos una segunda opinión?

Sharon también tenía lágrimas en los ojos.
—Me habré hecho esa pregunta mil jodidas veces —dijo— . Tenía

miedo, Ozzy. Pensaba que darías un traspié y acabarías como
Christopher Reeve. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiéramos
traer a otro para que revisara tu cuello.

—A mí tampoco —admití.
—Está claro que nos dejamos llevar por el pánico —se lamentó

Sharon— . No me puedo creer que nos dejáramos llevar por el
pánico.

Durante un rato nos quedamos sentados, compadeciéndonos de
nosotros mismos. Luego la miré a los ojos... y no pude evitar sonreír.
Quiero decir, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Todo aquello era tan
jodidamente ridículo.

Lo siguiente que supe es que me estaba riendo. Lo cual dolía, y
mucho.

A Sharon le costó un poco más que a mí verle la gracia. Pero al
final logré sacarle una sonrisa. Y, aunque suene cursi, me sentí
profundamente agradecido de que estuviera ahí, conmigo. Casi
cuarenta años después de habernos conocido y enamorado,
seguíamos siendo los dos contra el mundo. Y ¿sabes qué? Ya
habíamos sobrevivido a todo tipo de accidentes, cagadas y
tragedias, así que podíamos hacerlo otra vez.

—De acuerdo —dijo Sharon, recomponiéndose— . Si no vamos a
cancelar la gira, al menos tenemos que contarles a los fans qué
pasa. ¿Qué les decimos?



Entre los dos acordamos posponer los conciertos en el Reino
Unido y Europa hasta enero del año siguiente —2020—, mientras
que los de Estados Unidos se reprogramarían para la primavera y el
verano.

Pocos días después publiqué este mensaje en Instagram:

No me puedo creer que tenga que reprogramar más fechas de la gira. No hay
palabras para expresar lo frustrado, enfadado y deprimido que estoy por no
poder salir de gira ahora mismo. Estoy agradecido por el amor y el apoyo que
recibo de mi familia, mi banda, mis amigos y mis fans, es realmente lo que me
mantiene en pie. Solo quiero que sepáis que cada día estoy mejor, me
recuperaré por completo, terminaré mi gira... ¡Volveré!

Nunca había dicho algo con tanto convencimiento en mi vida.
 

Cuando por fin llegó el momento de empezar la rehabilitación,
apareció el doctor Sin Calcetines para levantarme la moral. Pero, a
esas alturas, debo decir, el tío ya empezaba a tocarme los cojones.

—Se lo voy a decir claro, señor Osbourne —me dijo— . Esto no va
a ser fácil. Pero conseguirá tanto como ponga de su parte. Si está
decidido, verá los resultados. Pero tiene que trabajar, y ser constante
en el esfuerzo.

Yo pensé: ya verás lo constante que estoy, cabrón.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Sharon.
—¿Perdón? —replicó el médico.
—¿Cuánto tiempo antes de saber cuánto movimiento podrá

recuperar?
—Oh, yo diría que... eh... bueno... entre tres y cuatro meses.
A mí me sonó a otro «ni puta idea». Lo que empezaba a

comprender era que los médicos no son dioses. Ojo, que les tengo
un respeto enorme. Pero no lo saben todo.

Dicho esto, en cuanto oí lo de tres a cuatro meses pensé: a la
mierda, lo haré en dos. Estaba tan chulito que hasta le dije a Sharon



que encargara nuevo equipo para el gimnasio de casa y donara el
viejo al hospital.

Y entonces empezaron las sesiones de tortura.
 

Comenzamos con ejercicios para el cuello.
Cuando me quitaron el collarín, intentar simplemente mantener la

cabeza erguida era como si me arrancaran las cervicales. El dolor
más diabólico que he sentido en mi vida. Casi vomito de lo bestia
era. Sabía que no podía ser, pero me daba la sensación de que me
estaba lesionando otra vez solo por intentar levantar la barbilla un
par de centímetros. En cuanto a girar la cabeza de un lado a otro, ni
hablar: sin el collarín, se me caía como si fuera la de un muñeco de
trapo.

—Cuando se corta un músculo, se dañan los nervios —me explicó
la fisio— . Y sin esos nervios, el cerebro no puede decirle al músculo
qué hacer. Pero con tiempo y ejercicios, los nervios volverán a
crecer.

—Pero, ¿cuándo crecerán? —le pregunté— . No puedo llevar un
collarín el resto de mi vida. Me siento como si estuviera metido en
un traje de desactivador de bombas.

—Aún no lo sabemos —me contestó.
«Joder —pensé—, aquí nadie sabe nada.»
Intentar caminar era otro tipo de infierno. No había manera de

que me levantara solo de la cama, así que me sentaron en una silla
de ruedas y me llevaron hasta el final de un pasillo. Entonces las
enfermeras me cogieron por los brazos, me pusieron en pie y me
dieron un andador.

—Solo tiene que ir poniendo un pie delante del otro —me dijeron
— . Sin prisa, lo está haciendo muy bien.



«¿Que lo estoy haciendo bien? —pensé—. ¡Si ni siquiera he
empezado!»

Cuando por fin logré dar un par de pasos, fue como empujar una
roca cuesta arriba, pero con pies de pato y una bola de hierro atada
a los tobillos. Nunca esperé que fuera fácil. Pero eso... Eso era duro
de verdad, tío. Por primera vez pensé: «Quizá deberías volver a la
cama». Pero en mi cabeza resonaba la voz del doctor Sin Calcetines
diciéndome una y otra vez: «Conseguirá tanto como ponga de su
parte».

Al final conseguí llegar hasta el final del pasillo. Me llevó casi toda
una tarde. Las placas tectónicas se movían más rápido que yo. Al día
siguiente abrieron la puerta de incendios y me dejaron arrastrarme
hasta el patio interior.

Después de Dios sabe cuánto tiempo, con ayuda de un andador,
ya podía recorrer todo el pasillo, salir por la puerta, cruzar el patio y
volver por la entrada del otro lado. Cuando terminaba, me sentía
como si me hubiera arrollado un tren y después un camión, pero al
menos era una pequeña victoria.

Unos días después me dijeron que podía irme a casa y continuar
el tratamiento allí.

El día del alta querían sacarme en silla de ruedas. Les dije: «Ni de
coña, yo no salgo en eso». Entonces trajeron un andador. Cuando
les dije que tampoco, se pusieron histéricos, diciéndome que podía
caerme y hacerme más daño. Pero en mi cabeza necesitaba
atravesar la barrera del dolor, seguir ganando fuerza. «¡Puedo
hacerlo, puedo hacerlo!», me repetía.

Lo único que recuerdo es ir tambaleándome pasillo abajo con unos
diez médicos corriendo detrás de mí, con las batas ondeando, listos
para agarrarme en cuanto me cayera.



Para entonces ya estaba hasta las narices, tío. Entré aquí con
dolor de cuello y voy a salir hecho un inválido, pensaba.

Menuda puta mierda.
 

Nada más llegar a casa me convertí en prisionero.
Tenía enfermeras conmigo las veinticuatro horas del día, incluso

sentadas en mi cuarto por la noche. No podía rascarme las pelotas
sin que alguna corriera a pulsar el botón de alarma. Era demasiado.
¿Qué pensaban que iba a hacer? Apenas podía sostenerme la polla,
como para lanzarme otra vez de cabeza a la cama.

Lo único que me obligaba a hacer cada día, por muy mal que me
sintiera, era dar la vuelta a la manzana. Una de las enfermeras venía
conmigo, pero yo, aparte de un bastón, no quería ayuda. Al principio
apenas podía dar una vuelta. Luego fueron dos, tres, cinco... hasta
que finalmente logré llegar a ocho.

Acababa tan cansado que, literalmente, tenía que arrastrarme a
cuatro patas por el umbral de la puerta trasera. Pero seguí
empujándome, cada vez más fuerte, con las palabras del doctor Sin
Calcetines repitiéndose en mi cabeza: «Conseguirá tanto como
ponga de su parte».

Fortalecer el cuello era otra parte de mi rutina diaria. Venía un
fisioterapeuta y me colocaba una goma alrededor de la cabeza. La
idea era que, si asentía arriba y abajo con la banda puesta, la
resistencia reforzaría los músculos. Dolía tanto que ni puedo
describirlo. Pero quería librarme de aquel collarín con tantas ganas,
tío, que habría soportado lo que fuera.

También tenía que recuperar las cuerdas vocales. Antes del
accidente solía dar clases de canto para que el párkinson no
debilitara los músculos de mi garganta. Pero todo aquello se fue al
carajo mientras estuve en la UCI. Para cuando salí, era chocante ver



cuánto había retrocedido. Sentía que balbuceaba y arrastraba las
palabras cada vez que hablaba. Así pues, además de mi profesor de
canto de siempre, tuvo que venir un logopeda a trabajar conmigo.

El mayor problema era el dolor constante. Y no se parecía a
ningún otro dolor que hubiera tenido antes. Recuerdo preguntarle al
doctor Sin Calcetines en una revisión a la que fui con Sharon:

—Vale, ¿tiene usted sensación de entumecimiento? —me
preguntó.

—¡Eso es lo que intento decirle! ¡No siento el brazo derecho!
—Bien. ¿Alguna sensación de ardor u hormigueo?
—Sí y sí.
—¿Dolores punzantes?
—Sí, todo el puto... ¡Arrrgh! ¡Ahí está otra vez!
—¿Y empeora por la noche o cuando se mueve?
—Sí y sí.
—¿Alguna hipersensibilidad al tacto o cambios de temperatura?
—Sí y sí.
Finalmente dijo:
—¿Espasmos, temblores o debilidad en los músculos?
—¿En serio me está preguntando eso? —le solté.
—Señor Osbourne —dijo—, lo que está experimentando es casi

con toda seguridad dolor nervioso, o neuralgia. Es por los daños en
los nervios durante la cirugía. Ya le tenemos con varios
medicamentos para ello. Lo único que puedo decirle es que continúe
con la fisioterapia. Ya sabe, lo que siempre digo a mis pacientes es
que...

—No me diga, que: «Conseguiré tanto como ponga de mi parte»
—lo interrumpí— . Ya lo sé, doctor. Me lo ha dicho mil putas veces.
Pero necesito algo más fuerte para el dolor. Es demasiado. ¿No
puede darme más de lo mismo que me pusieron en la UCI?



El médico dudó un momento y luego miró a Sharon. Reconocí el
muro de ladrillo en cuanto lo vi.

—Ozzy —dijo Sharon—, no puede darte nada más fuerte. Es
demasiado peligroso. Lo siento. Pero no tengo que recordarte que
fuiste tú el que gritaste lo de que viene el lobo.

Lo triste es que sabía que tenía razón.
 

Cuando eres adicto, cada lesión es una oportunidad. Lo que
aprendes rápido es que, cada vez que te quejas de ciertos tipos de
dolor, solo un telépata es capaz de saber si estás mintiendo o no.
Los adictos somos de los mejores mentirosos que hay, tío. Tan
buenos, que hasta nos convencemos de que decimos la pura verdad
de Dios.

Durante mucho tiempo, los dolores de muelas fueron mi manera
de conseguir esas pastillas traviesas.

Sabía en menos de cinco minutos si un dentista iba a sacar la
libreta de recetas. Algunos olían a un adicto a kilómetros. A otros les
daba igual que vivieras o murieras, era solo negocio.

Cuando salió el OxyContin a finales de los años noventa, fue una
locura la cantidad de «dentistas del dolor» que brotaron de repente
en Florida. Cada vez que daba un concierto en el Estado del Sol, me
programaba cita tras cita. Era como ir de compras. No sé cómo se
las apañaban para salirse con la suya.

Antes del Oxy, lo mejor era solicitar algún trabajito de endodoncia
y hacerte colega del anestesista. Hubo un tiempo en que tenía más
amigos anestesistas dentales que los propios anestesistas dentales.
Uno me pasaba Vicodin, Percocet, Demerol, inyecciones de morfina,
lo que me diera la gana. Me lo mandaba por correo... hasta que
Sharon se dio cuenta.



—Ya sé qué te estaba causando todos esos dolores de muelas —
me soltó un día.

—Ah, ¿sí? —contesté yo, poniendo cara de inocente, esperando
que se refiriera a mi bolsita secreta de caramelos ingleses.

—Sí —dijo— . Lo conocí en el dentista. Tuvimos una charla muy
agradable sobre su licencia médica, y me aseguró que ya no te
dolerán más los dientes.

Y ahí terminó aquella pequeña estafa.
Los dolores de espalda eran el segundo mejor truco después del

de las muelas, pero los cirujanos de columna eran más duros de
pelar que los dentistas, y lo último que querías era acabar en una
mesa de operaciones por un dolor inventado. Una vez tuve un golpe
de suerte, eso sí. Tenía un Learjet en aquel entonces y volaba
hacia... bueno, digamos Milwaukee, Wisconsin, para no meter a
nadie en líos. Y en el camino empecé a charlar con la azafata, y
resultó que su viejo era el cirujano de espalda más famoso de
Milwaukee. Así que en cuanto oí eso, empecé a contarle mis
supuestos problemas de espalda, lo insoportable que era el dolor y
cómo iba a tener que cancelar conciertos por su culpa. Y claro, ella
me dijo:

—Oh, pues deberías ir a ver a mi padre.
Estaba en el despacho de ese tipo casi antes de aterrizar. 
Después de examinarme, me dice:
—Entonces, señor Osbourne, ¿cuánto tiempo le queda de gira?
—¿Seis meses? —contesté. La verdad es que eran más bien tres,

pero pensé que mejor doblar la cifra, por si era tacaño con lo que
fuera a recetarme.

—Bien —dijo, garabateando en su bloc—, esto debería bastarle.
Cuando vi lo que había escrito, no me lo podía creer. Me había

recetado quinientos Vicodin de máxima potencia. Fue uno de esos



momentos en los que piensas: cuidado con lo que deseas, que
puede que lo consigas.

Cuando fui a la farmacia, la mujer del mostrador echó un vistazo a
la receta, se puso pálida y me llamó aparte para hablar en privado.
Me dijo:

—Señor, esto es... una barbaridad de pastillas. No sé cómo
consiguió esta receta, ni para qué es, pero si va a tomárselas usted
mismo, le sugiero que le dispense solo el narcótico, no el
combinado.

El combinado era Tylenol, explicó. En esa cantidad, me habría
destrozado el hígado en dos segundos. Suponiendo que no hubiera
palmado antes de sobredosis con el Vicodin.

Me ventilé doscientas cincuenta antes de asustarme. El resto las
tiré por el váter. Pero claro, a los pocos días ya estaba buscando
más.

El truco que usaba era guardar un bote viejo del año anterior —
con cuatro o cinco pastillas aún dentro—, de manera que, cuando
hacía un concierto, podía ir al médico local y decirle: «Mire, me
estoy quedando sin pastillas, y estando de gira, ¿no podría
recetarme más?». El bote llevaba fecha de la farmacia, lo que en
teoría significaba que no estabas haciendo nada malo. En realidad,
por supuesto, ya habría pasado por al menos diez botes más.

Los médicos de gira no son tontos, claro. Conocen los juegos de
los rockeros. Pero a veces, si les das la cobertura suficiente, están
encantados de participar.

Mi única suerte en todo esto de la adicción fue que nunca, jamás,
quise pincharme. Eso dejaba la heroína de la calle fuera del menú.
Las agujas me daban pánico, tío. Todos tenemos un límite. Ese era
el mío. Si alguna vez me inyectaban algo, tenía que ser con un
médico delante que se quedara a mi lado todo el tiempo, por si



pasaba algo. Con lo que me gustan los opiáceos, probablemente sea
la única razón por la que sigo aquí.

Ahora que estoy sobrio y limpio, he aprendido a pensar en una
cita médica como si entrara a un pub. Lo primero que digo es: mire,
soy adicto, por mucho que le suplique, no me dé ninguna sustancia
controlada. Mejor aún, llevo a Sharon conmigo y ella les mete el
miedo de Dios en el cuerpo. Claro que hay veces —como en la UCI
después de la operación— en que tienen que darme algo. Pero es
como una broma, porque tengo tanta tolerancia que necesito ocho
veces más dosis que la persona promedio. Y eso solo para empezar.
En la subida, todo es luz y rosas. Pero al bajar otra vez, ya no hace
tanta gracia. El mono. Los antojos. Darse cuenta de que tienes que
volver a matar al dragón una y otra vez.

Si soy sincero, debo admitir que mi naturaleza adictiva me asusta
mucho más ahora que antes. Soy más viejo. No estoy tan fuerte
como solía estar. Si vuelvo a trepar por la vieja escalera de la
recaída, estoy bastante seguro de que será un viaje sin vuelta atrás.

 
Cuando llegó la primavera pasó algo que jamás me habría esperado:
perdí la esperanza. En esa época estaba arrastrándome para andar
lo desandado, sudando y maldiciendo, y de repente pensé... ¿a
quién quiero engañar? Esto no va a ningún lado.

Hay que recordar que llevaba tres meses forzado a mantener la
cabeza en una posición completamente rígida —salvo en los ratos en
que hacía los ejercicios con la goma elástica— . No tenía ni una
pizca de intimidad. Incluso cuando estaba cagando, había una
enfermera rondando fuera, preguntándome los detalles de la
deposición. Se me entumecían las piernas. El brazo seguía sin
sensibilidad. Y estaba con dolores constantes. Ni siquiera un
«bloqueo nervioso» —cuando un anestesista vino y me inyectó una



mierda antiinflamatoria en la columna, como una epidural— sirvió de
mucho.

Mientras tanto, el neurólogo del párkinson, que había revisado mis
antiguos historiales, me hizo unas cuantas pruebas más y me
confirmó que mi síndrome parkinsoniano lo provocaba un gen
chungo llamado PARK2. Por lo visto, había heredado una copia
defectuosa tanto de mi padre como de mi madre. Lo que hacía ese
gen mutado era cargarse las células nerviosas productoras de
dopamina en el cerebro que controlan los músculos. Por eso, cuando
el párkinson lo provoca el PARK2, tienes temblores y rigidez, que te
joden el equilibrio y la coordinación. Pero claro, esos son los mismos
problemas que provoca una cirugía de columna que ha salido mal,
así que era imposible saber qué era culpa de qué. Y como el
párkinson empeora con el tiempo, el hecho de que pudiera andar
antes de la operación no significaba que no hubiese avanzado
después. Yo, personalmente, no creía ni por un segundo que fuera
culpa del párkinson. Pero ¿qué podía decir? Era una situación sin
salida.

Más que nada, me sentía gilipollas por haberme creído todo lo que
los médicos me habían contado. Llevaba meses de fisioterapia y
seguía hecho un inválido. Continuaba con el collarín. Seguía
necesitando cuidados veinticuatro horas al día. Antes de la
operación, podía andar como una persona normal. Ahora caminaba
como el jodido Gollum. Estaba desencantado, tío.

¿Por qué cojones había dejado que me operaran? No lo entendía.
Si los médicos me hubieran dicho: «Mire, señor Osbourne, la
recuperación de esta operación puede implicar semanas en la UCI y,
ah, por cierto, puede que acabe más o menos paralizado de cintura
para abajo —con el brazo derecho entumecido— y, si se queja, le



echaremos la culpa a su párkinson», los habría mandado a la
mierda.

No digo que el médico hiciera nada turbio. O que no creyera de
verdad que la operación iba a salir bien —obviamente, teniendo
párkinson, todo se complica.—, pero cuando se trata de la columna,
lo que te dicen que tienes y lo que necesitas no son más que
opiniones. Y no hay dos médicos que digan lo mismo. Es frustrante
de cojones, especialmente cuando lo único que quieres es ponerte
de pie y volver a trabajar.

Al mismo tiempo, tras la operación no podía evitar pensar que la
sanidad norteamericana va de dinero. Intervenciones como la mía
cuestan cientos de miles de dólares, quizá hasta un millón o más, sin
contar las revisiones y la medicación. Pero si todo sale como el culo
y acabas peor que cuando entraste, todos cobran igual.

Si alguien debería haberlo sabido de antemano, ese era yo. Quiero
decir que yo era el que se había pasado décadas aprovechándose de
ese mismo cochino sistema para conseguir que médicos y dentistas
me recetaran pastillas que no necesitaba.

La patada en los cojones definitiva fue saber que Zakk me había
dicho al menos dos veces que pidiera una segunda opinión. Si le
hubiera hecho caso, quién sabe qué habría pasado. Cuesta imaginar
que hubiera acabado peor.

 
Lo único que me mantenía en pie después de la operación era mi
determinación de volver a salir de gira. Pero mi recuperación —si es
que podía llamarse recuperación— era tan lenta que empezaba a
temer que tuviera que volver a aplazar incluso las fechas
reprogramadas para 2020. Mientras tanto, hubo que cancelar del
todo la cuarta temporada de Ozzy & Jack’s World Detour. Sentía que



no tenía nada que esperar. Que no volvería a trabajar jamás. Estaba
en un lugar oscuro, tío.

Sharon supo que era grave cuando me metí en la cama y me
quedé allí. Lo único que quería era dormir y olvidar que habían
pasado seis meses de mierda.

Pero entonces apareció un rayo de luz. Uno muy pequeño.
Una mañana, cuando estaba en uno de mis momentos más bajos,

Sharon irrumpió para decirme que habían puesto el nombre de Black
Sabbath a un puente en Birmingham. Pensé que me estaba tomando
el pelo. Para mí, un puente es una cosa enorme, como el Golden
Gate o el de la bahía de Sídney. En Birmingham no había nada
parecido. Además, estaba convencido de que la ciudad ya había
pasado página respecto a todo lo que Sabbath había hecho. En
nuestros tiempos era una ciudad totalmente distinta: fábricas por
todas partes y tipos con la cara tiznada yéndose al pub. Ahora son
todo cafeterías y centros comerciales pijos. Y mientras tanto, medio
mundo se ha mudado allí. La última vez que volví a Lodge Road, uno
de mis antiguos vecinos era un musulmán con acento de
Birmingham. Buen tipo, en realidad. Me hizo un té y me dio una
galleta. Fue raro. Pero qué más da, las cosas cambian. En nuestros
tiempos, eran los irlandeses católicos los que llegaban para
instalarse allí.

Al final resultó que el puente no era ninguna obra colosal. Según
Sharon, era un pequeño tramo de Broad Street que cruzaba el viejo
canal, en lo que hoy es el centro de la ciudad. Incluso habían puesto
un banco con retratos a tamaño natural de mí, de Geezer, de Tony y
de Bill en el respaldo, todos vestidos de negro, con las cruces de
hierro que mi padre nos hacía en sus descansos en la fábrica de
GEC. Nuestros nombres estaban en letras de bronce debajo, junto
con el lema «Made in Birmingham».



Era surrealista de cojones, tumbado en mi cama en Los Ángeles,
escuchando esa noticia.

Y todavía se volvió más raro.
—¿Y de quién ha sido la idea? —le pregunté a Sharon.
—De un promotor local, un tal Mike Olley, y de otro tío llamado

Mohammed Osama —dijo— . Al parecer es un arquitecto egipcio.
—¿Estoy alucinando otra vez? —pregunté— . ¿Va a aparecer Elvis

en cualquier momento?
—No, eso es lo que pone aquí —dijo Sharon, mirando más de

cerca lo que tenía en el móvil— . El arquitecto vive ahora en Dubái.
Dice que es un superfan y que ha estado en más de cincuenta
conciertos desde que tenía 8 años. ¿Qué te parece, Ozzy? Hoy hay
más gente que nunca en el mundo escuchando tu música.

—Nosotros nunca tocamos en Dubái, ¿no?
—No, pero sí tocaste en Abu Dabi. Y ni siquiera te he contado lo

mejor.
—¿Qué?
—Que por el orden de los retratos en el banco, los fans tienen que

sentarse en la cara de Geezer si quieren sacarse una foto abrazados
contigo. Y todos lo hacen.

Fue la primera vez que solté una carcajada en lo que parecía un
milenio. Fue una sensación tan agradable, aunque me doliera todo el
cuerpo. Además, pensar en el puente ese me devolvió de golpe un
montón de recuerdos.

Estaba bastante seguro de saber qué tramo de Broad Street era.
Yo y mi colega Patrick Murphy solíamos recorrer kilómetros y
kilómetros en bici por las veredas del canal. Birmingham tiene más
canales que Venecia, créetelo. Pero cuando éramos críos, las
barcazas de carbón acababan de dejar de funcionar porque el
transporte se hacía por carretera, y los canales quedaron



abandonados. Algunos los rellenaron, pero la mayoría se quedaron
tal cual. Y para nosotros eran un paraíso: nuestro patio de juegos.

Pat era un buen tipo. Vivía en el 30 de Lodge Road, a pocas casas
de la nuestra. Era católico, como yo, si bien de los de verdad, de
misa. Yo estaba convencido de que llegaría lejos y de que yo no
llegaría a nada. Pero con el tiempo se fue metiendo en todo tipo de
líos hasta que decidió dedicarse muy en serio al narcotráfico. Yo le
decía: «Pat, ¿qué coño estás haciendo, tío?». Al final su mujer pidió
el divorcio porque no aguantaba verlo entrar y salir de la cárcel. Eso
lo destrozó. Un día se metió en el garaje, encendió el motor y se
suicidó con los gases del tubo de escape. Me dejó destrozado
cuando me enteré. Recuerdo que llamé a su madre y me dijo: «Solo
quiero a mi Pat de vuelta». Al final perdió a tres de sus seis hijos.
Fue desolador.

Me acordaba de Pat después de que saliera Paranoid, porque viví
un tiempo en una barcaza de un canal de Londres. Era en Little
Venice, no muy lejos de Paddington. La barcaza era del buscavidas
de nuestro mánager de entonces, Patrick Meehan, que había
sustituido a Jim Simpson. No sé por qué la compró. Ganaba tanta
pasta con las ventas y las giras que seguramente ya no sabía en qué
gastársela. Desde luego no le faltaban Rolls ni anillos de diamantes.

Yo adoraba esa casa-barco, tío. Me ponía hasta arriba de coca
todas las noches y hablaba tanto que el tipo del barco de al lado
acababa golpeando la escotilla para que me callara. Creo que el
barco de Richard Branson estaba unos cuantos amarres más allá. Lo
sé porque, después de dejar Sabbath, Sharon y yo le vendimos los
derechos de Blizzard of Ozz y Diary of a Madman —o a Virgin, en
todo caso—, y se empeñó en que fuéramos allí a firmar el contrato.

Esto fue diez o quince años después de que yo hubiera vivido en
aquel barco, y me esperaba que el de Branson fuera como el de



Meehan: acogedor, recién pintado, con su cocinita. Pero era la
chatarra más cutre que había visto en mi vida. Para empezar, alguien
se había dedicado a dispararle con una escopeta de perdigones, y
tenía todas las ventanas con los cristales rotos y cagadas de pájaro
por todas partes.

—¿Esto es una broma? —le pregunté a Sharon, después de subir a
bordo y esperar en aquel tugurio inmundo a uno de los hombres
más ricos de Inglaterra.

Pensé de verdad que era una cámara oculta, que Jeremy Beadle1

iba a saltar de un armario.
—Ozzy, que esto no es una broma —me susurró Sharon—, y más

te vale ser amable con él, porque estamos en la ruina y está a punto
de darnos medio millón de libras.

—Pues debería gastárselas en este puto barco —dije—, porque
parece que se va a hundir...

—¡Oh, Richard! —exclamó Sharon en cuanto apareció el propio
Branson— . ¡Qué alegría verte...!

Branson también estuvo en lo del «Party at the Palace». Fui a
darle la mano y me miró por encima, como si nunca nos hubiéramos
visto, aunque habíamos firmado aquel contrato. Supongo que es lo
que pasa con ese tipo de ricachones de alta cuna. Yo no estoy en su
mundo, y él no está en el mío. Al menos Sharon pudo recuperar con
el tiempo los derechos que le vendimos.

Cuando al fin dejé de divagar tras oír lo del puente, mis
pensamientos volvieron a Tony, Geezer y Bill. Todo lo que habíamos
pasado juntos. Los discos geniales que habíamos hecho. Lo mucho
que los echaba de menos.

En cierto modo, sentía como si hubiera sido ayer cuando
montamos nuestro equipo en el Newtown Community Centre —a dos
calles del estadio Villa Park— después de cambiar nuestro nombre



de Earth por el de Black Sabbath. Fue entonces cuando Tony
empezó a tocar aquel riff escalofriante de tres notas, Bill se soltó con
su rollo jazzístico en los platillos, Geezer se metió ahí con su bajo,
haciendo vibrar las ventanas... y yo empecé a aullar sobre ser el
elegido. Qué momento aquel. Lo que tocábamos estaba cerca del
blues, pero no lo era. Era otra cosa. Algo que nadie había hecho
antes. No es que lo supiéramos entonces. Lo único que sabíamos era
que teníamos la piel de gallina y debíamos seguir tocando hasta
acabar la canción.

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que teníamos
que reunirnos una vez más. Aunque tuvieran que subirme al
escenario en camilla.

Nos lo debíamos a nosotros mismos. A los fans. A la gente que
había puesto el nombre de Black Sabbath en ese puente.

Solo había un problema.
No hablaba con Bill desde hacía casi diez años.
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HASTA ARRIBA DE MIERDA

Cuando una banda se separa, es como un divorcio. Se mezclan las
emociones, el dinero, la custodia del nombre y del catálogo, toda la
mierda legal que viene a continuación... Es feo, tío.

En un divorcio, al menos, solo hay dos personas implicadas, pero
en el caso de Sabbath, éramos cuatro. Así que cuando todo se vino
abajo fue el doble de jodido.

Habíamos estado juntos diez años cuando llegamos al final del
camino. La chispa se había apagado. Eran las drogas, era el
alcohol... Grabábamos discos y dábamos conciertos no porque nos
ilusionara, sino porque teníamos abogados y deudas con Hacienda
que pagar. Algo tenía que romperse. Nadie quería admitirlo, pero
nos habíamos quemado, física y mentalmente.

Yo había intentado dejar la banda un año antes, aunque de
manera medio chapucera. Habíamos estado intentando escribir
material nuevo en los estudios Rockfield, en el valle del Wye —que
básicamente era una granja con un estudio de grabación adjunto,
rodeada de prados ondulantes y un olor insoportable a estiércol— y
un día simplemente cogí el coche y me fui a casa. Fue por Navidad
de 1977, más o menos. Mi padre acababa de morir tras descubrir
que tenía un cáncer incurable, y yo estaba hecho una mierda. Pero
al final el álbum salió adelante y volví para la gira. Fue el último
disco de estudio que hicimos juntos Tony, Geezer, Bill y yo.



El título, Never Say Die!, se suponía que sonaba desafiante. Pero
viéndolo ahora, parece más bien cuatro tipos intentando
convencerse a sí mismos de que aún tenían ganas. Quiero decir que
no éramos más que unos críos recién salidos del colegio cuando
empezamos. Estábamos tan tiesos que apenas podíamos comprar
comida. Y luego, ya en la treintena, teníamos esposas, exesposas,
hijos, casas, de todo, y habíamos dado tantas vueltas al mundo que
ya habíamos perdido la cuenta.

Lo que de verdad nos remató, en mi opinión, fue nuestro telonero
en aquella gira.

Es curioso, porque pensábamos que ya habíamos aprendido la
lección un par de años antes, cuando habíamos tenido a KISS. El
problema era que eran demasiado distintos de nosotros. Quiero decir
que nosotros éramos el tipo de banda que salía al escenario con
vaqueros y chaquetas de cuero, enchufábamos nuestros
instrumentos, tocábamos nuestro número entero y a tomar por culo.
Los de KISS, en cambio, se embutían en esos trajes de licra con los
pezones al aire, se pintaban la cara con unos patrones de payaso
japonés en blanco y negro y hacían estallar media tonelada de
explosivos cada noche. Una locura lo que montaban. No fueron los
primeros en usar pirotecnia, pero la llevaron a otro nivel, y lo hacían
mucho antes de que existieran normas de seguridad. Es un milagro
que no quemaran cada recinto de aquella gira. Mientras tanto, Gene
Simmons debía de medir como dos metros con sus botas de
plataforma, y se dedicaba a sacar la lengua para asustar a la peña.
Una vez se lo hizo a Geezer y al pobre casi le da un infarto. Luego,
tras los conciertos, tenían a un ejército de tías esperando para pasar
la noche de juerga en sus habitaciones... mientras que a nosotros
solo nos tocaba un puñado de tíos que querían beber cerveza y
hablar de Spiral Architect. Sabbath era una banda de hombres para



un público de hombres. Nunca tuvimos muchas mujeres en nuestros
conciertos. Y lo mismo me pasó después en mis giras en solitario.

Después de KISS dijimos que nunca más. Queríamos que nuestro
telonero fuera bueno, pero no que nos eclipsara. Lo que queríamos,
básicamente, era a Status Quo.

Fuimos muy claros con nuestros mánagers cuando nos tocó elegir
telonero para la gira de Never Say Die! Les dijimos: «Mirad, tiene
que ser una banda que tenga nuestro mismo rollo, nada de collares
con pinchos ni botas de tacón ni llamas saliéndoles del culo». Así
que se pusieron a buscar, y luego volvieron y nos dijeron: «Vale,
chicos, hemos encontrado una banda pequeña, pero muy buena en
un bar de Los Ángeles. Dos hermanos, uno a la guitarra y otro a la
batería, más un cantante y un bajista. No han hecho gran cosa
todavía, pero su primer disco está a punto de salir, y hacen una
versión cojonuda de “You Really Got Me”, de The Kinks. Ah, y tienen
los papeles en regla para viajar a Europa, así que los podemos
contratar para toda la gira, no solo para las fechas en Estados
Unidos».

—Nos suena bien —recuerdo que dijo Tony— . ¿Cómo se llama la
banda?

—A ver... dejad que lo mire —dijo uno de nuestros mánagers— .
Ah, sí, aquí está: Van Halen.

Tony se encogió de hombros.
—Nunca he oído hablar de ellos.
—Nadie ha oído hablar de ellos —respondió otro de los mánagers.
—Pues perfecto —dijo Tony.
Cuando llegó el primer concierto de la gira. Sheffield City Hall,

nosotros teníamos curiosidad por ver cómo sonaba esa banda
desconocida de Los Ángeles, de modo que nos acercamos a verlos
cuando iban por la mitad de su número. Y justo en ese momento,



Eddie Van Halen —que por aquel entonces tenía 23 años— sale solo
al escenario, se arrodilla y empieza a tocar «Eruption».

Así que ahí estamos nosotros, al fondo del auditorio, y Eddie bajo
los focos, moviendo los dedos por el mástil de la guitarra a la
velocidad de la luz, creando con la palanca de trémolo esos ruidos
como de bomba cayendo, y todo eso sin despeinarse. Entonces
miramos al público a nuestro alrededor y lo que vimos fue a veinte
mil personas con la mandíbula en el suelo.

Eddie llegó al final de su solo, tocando las notas tan rápido que no
había oído humano que pudiera seguirlo, y entonces entró Alex a la
batería, y la multitud despertó de su trance y soltó un rugido como
si Inglaterra acabara de marcar en la prórroga contra Alemania.

Lo único que recuerdo es que salimos del auditorio en silencio,
volvimos a nuestro camerino en silencio y nos quedamos allí
sentados, mirando fijamente la pared en silencio.

Diez o veinte minutos después, oímos otra ovación cuando Eddie
terminó. Entonces llamaron a la puerta y entró un tío que parecía
una valla publicitaria andante. «Hola, chicos, solo quería vatios—
dijo con una sonrisa de un millón de vatios—. Soy Dave Lee Roth.»
Era el cantante de Van Halen.

Todos nos miramos y pensamos exactamente lo mismo.
Joder.
Porque, vamos a ver..., había que reconocerlo: estábamos en

1978, pero los de Van Halen habían encontrado la manera de viajar
en el tiempo hasta mediados de los años ochenta. Eddie estaba
revolucionando la forma de tocar la guitarra. Y lo hacía parecer fácil.
Hay que recordar que, en ese momento, la guitarra eléctrica se
estaba volviendo un instrumento aburrido. Por eso los sintetizadores
estaban tan de moda. Pero cuando apareció Eddie, fue como un
chute de adrenalina directo al corazón. De pronto, todo el mundo



quería volver a tocar la guitarra. Y todos querían sonar como él. Pero
con esa técnica de tapping que hacía con los dedos, nadie se le
acercaba, tío.

Van Halen no pudo haber explotado en peor momento para
Sabbath. Durante esa gira, noche tras noche, nos pasaron por
encima y nos trituraron. Salían al escenario y se llevaban toda la
energía, y luego podíamos sentir cómo decaía el público cuando
nosotros salíamos y nos arrastrábamos con nuestro repertorio.
Dimos algunos buenos conciertos, no digo que no. Pero el heavy
metal se hallaba en plena evolución, y daba la sensación de que
nosotros nos estábamos quedando atrás.

Aun así, nos divertimos con ellos en la carretera. Eddie y Tony se
hicieron buenos amigos y creo que siguieron en contacto hasta que
Eddie, murió con solo 65 años. Fue muy triste y una pérdida terrible.
Era uno de los grandes. En cuanto a Dave Lee Roth, nunca terminé
de conectar con él. Era Míster Espectáculo. Siempre sonriendo.
Nunca una mala cara. Creo que venía de una familia acomodada, tal
vez por eso no teníamos nada en común. Además, nunca sabías si te
estaba contando una milonga o algo real. En un momento dado te
decía que estaba estudiando Derecho, y al siguiente que era
paramédico a tiempo parcial. Por ahí circula una historia de que,
durante aquella gira, tuvimos una especie de duelo de cocaína, a ver
quién podía esnifar más antes de caer redondo. No sé, es posible
que pasara. Pero lo dudo. No era el tipo de cosas que yo hacía con
Dave.

Por muy feo que fuera el final, no hay duda de que Sabbath tuvo
una racha increíble. Me refiero a que algo debimos de hacer bien
durante esos diez años que pasamos juntos, sacando discos, porque
hoy en día la gente todavía los escucha en streaming y los compra
en vinilo. En mi cabeza, éramos una banda destinada a existir. Y,



aunque llevo mucho más tiempo trabajando como solista del que
estuve en Sabbath, siempre será una parte muy importante de mí.

Recuerdo perfectamente el momento en que me di cuenta de que
Sabbath estaba llegando a algún sitio. Estaba en un club de
Birmingham —probablemente el Henry’s Blues House— con un
paquete de cigarrillos en una mano y una cerveza en la otra.
Nuestro primer álbum había salido unos días antes. Y entre la
multitud aparece Jim Simpson, que no solo fue nuestro primer
mánager, sino que también era el dueño del club que estaba en el
piso de arriba del pub Crown, en Station Street, y tenía como
logotipo un perro azul psicodélico.

—¡Estáis en las listas!—, me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.
Yo estaba confundido, porque las listas aún no habían salido. Pero

él ya las había visto.
—¡Estáis en el número diecisiete! —insistió.
Fue uno de esos momentos en los que has deseado algo con

tantas ganas, durante tanto tiempo que, cuando al fin sucede, te da
miedo creer que pueda ser real.

Pero lo era. Vale, Black Sabbath no estaba vendiendo las cifras de
Bridge Over Troubled Water, pero iba lo bastante bien como para
que nuestro sello, Vertigo Records, quisiera otro disco en cuanto
tuviéramos material. Mientras tanto, ya nos estaban promocionando
en Estados Unidos con un anuncio en Rolling Stone. «MÁS

ATRONADORES QUE LED ZEPPELIN», era todo lo que decía.
Nos partimos el culo promocionando ese primer disco, y aun así,

nos parecía algo puntual, una de esas cosas que pasan sola vez.
Solo cuando salió el segundo álbum, Paranoid, recuerdo haber
pensado: «Vale, esto igual me da de comer unos cuantos años». Ese
disco acabó vendiendo más de doce millones de copias...Y aún
sigue. Lo que todavía me cuesta entender es que lo escribimos y



grabamos en apenas unos días. Íbamos lanzados, tío. Terminamos la
canción «Paranoid», la que daba título al álbum, en unos veinticinco
minutos.

Con los años, he pensado mucho en por qué nuestra música ha
perdurado y la de otros no.

Como con cualquier banda, nunca se trata de una sola persona ni
de una sola cosa. Eres parte de un rompecabezas y, cuando todas
las piezas encajan, es la mejor sensación del mundo. Es muy distinto
de cuando eres solista. Si alguien empieza a tocarme las narices en
mi propia banda, lo echo. O si no me gusta cómo suena algo, se lo
digo: «Oye, eso es una mierda y no me gusta». Pero eso no
funciona cuando todos somos iguales y hemos empezado en esto
juntos.

Aunque Tony era nuestro líder no oficial, la manera en que
componíamos era que cada uno hacía lo suyo, y su territorio era
intocable. Nadie le decía a Bill dónde poner un redoble, ni a Geezer
qué línea de bajo debía tocar porque te mandaban a la mierda —si
tenías suerte— . En un mal día te ibas con un ojo morado. Para mí
eso significaba que, cuando Tony me daba un riff para ponerle voz,
yo podía inventar la melodía que quisiera. Eso sí, si no estaba en mi
registro, no había manera de que pudiera pedir otra tonalidad. Hasta
que conocí a Randy ni siquiera sabía que eso se podía hacer. Nunca
nadie me había enseñado a hablar en esos términos musicales.

Otra cosa de nuestra forma de trabajar era que —al menos al
principio— nunca tuvimos un local de ensayo propio, ni un estudio
con nuestro propio equipo. Teníamos que colarnos en salones
parroquiales o centros comunitarios, dondequiera que pudiéramos
montar los instrumentos y tocar el tiempo suficiente para sacar una
canción. Luego la probábamos esa misma noche en un concierto. Así
se escribió la mayor parte de Black Sabbath. Nos obligaba a ser



espontáneos. Y como no había un contador de estudio corriendo,
podíamos arriesgar más. Si algo no funcionaba, lo sabías enseguida
porque veías al público empezar a ponerse inquieto.

En cuanto a las letras, casi siempre empezaban improvisadas. Hay
un antiguo vídeo nuestro en YouTube de nosotros tocando en París,
en 1970, por Navidad. Fue en L’Olympia, donde los Beatles habían
dado una serie de conciertos antes de irse a Norteamérica. Cuando
veo esa actuación, sé que me estoy inventando las palabras sobre la
marcha. En «Fairies Wear Boots», muchas de las frases que se me
ocurrieron frente al micro acabaron en la versión final de la canción.
La mayoría de las veces, sin embargo, una vez tenía la melodía con
lo que se me ocurriera en el momento, Geezer se las llevaba y
escribía algo mucho más serio, convirtiéndolas en poemas increíbles.
Y menos mal, porque si no, la entrada de «War Pigs» aún diría:
«Satanás busca a sus pecadores / después de mirar en los
contenedores».

A lo largo de los años, mucha gente me ha preguntado: ¿por qué
no escribir primero las letras? Pero la verdad es que resulta mucho
más fácil encajar palabras en una melodía que al revés. Para mí,
cuando alguien escribe una novela y luego intenta ponerle música,
se nota. Suena forzado, o como si intentaras parecer ingenioso. Las
palabras de Geezer siempre sonaban naturales, por eso nunca
envejecieron.

Siempre me asombraron los colores abstractos y los estados de
ánimo que Geezer era capaz de crear con sus palabras. Los primeros
versos de «Behind the Wall of Sleep» me ponen la piel de gallina
cada vez que los escucho. A veces, me leía sus letras por teléfono, y
yo me quedaba en plan: Geezer, ¿qué coño fumas?

La manera en que juzgábamos si una canción valía era: si te
recorría un cosquilleo por la espalda mientras la tocabas, sabíamos



que teníamos un temazo. Y una y otra vez, Tony sacaba riffs que
lograban eso. Después de que nos enseñara «Iron Man», recuerdo
que le dijimos: «Vale, no hay forma de que superes esto». Y al día
siguiente se sacó de la manga «War Pigs», y al otro «Hand of
Doom». Y así, disco tras disco.

La batería de Bill también fue una gran parte de lo que nos hacía
especiales. De chaval, creo que la tocaba mientras escuchaba los
discos de las big bands —Count Basie y ese rollo— y nunca dejó de
aportar esas influencias a Sabbath. Se nota en «Wicked World»,
cuando está a los charles, antes del riff inicial. La gente piensa que
el jazz y Sabbath no tienen nada en común, pero si pones atención,
está ahí. Incluso hay una banda de jazz que hace versiones de
Sabbath ahora. No es coña. Se llaman Jazz Sabbath.

Lo único que más diré sobre la música de Sabbath es que nunca
tuvimos una fórmula. No había un verso—estribillo, verso—estribillo.
Cuando nos juntábamos en una sala, íbamos donde nos llevaran las
sensaciones. Nuestra música era más pesada que la de cualquier
otro grupo anterior a nosotros. Teníamos partes acústicas,
psicodélicas, con orquestas, piano, un poco de sintetizador.
Empezábamos una canción de una manera, nos íbamos a algo
totalmente distinto y diez minutos después volvíamos al riff original.

Y funcionaba, tío. Simplemente funcionaba.
Bueno... hasta que dejó de hacerlo.

 
No quiero dedicar mucho tiempo a hablar de cómo me echaron de
Sabbath. Fue hace mucho, estábamos todos muy jodidos y cada uno
tiene su propia versión de lo que pasó. Sea como fuere, también
tuvimos momentos geniales, así que, ¿para qué recrearse en lo
malo?



Lo único que recuerdo de aquellos últimos días es volar de
Londres a Nueva York, que me retuvieran en aduanas porque iba
ciego, perderme algunas sesiones, soltarle a un periodista lo
cabreado que estaba con la banda y, finalmente, llegar a aquella
casa enorme de Los Ángeles donde íbamos a trabajar en el siguiente
disco.

El ambiente lo noté raro en cuanto crucé la puerta. Y durante los
días siguientes, por mucho que me levantara temprano y trabajara
duro, nada de lo que hacía les gustaba..., hasta que al final entró Bill
y me dijo que me largara, que estaba despedido. La razón, pues que
bebía demasiado y tomaba demasiadas drogas. Lo cual tenía
cojones, viendo cómo estaban los demás. Todo me pareció muy
preparado de antemano, como si hubiera caído en una trampa. Y
pensé: «Vale, que os jodan, me largo». Total, la música ya ni me
llegaba. En mi opinión, estaban llevando lo del rollo jazzy demasiado
lejos y eso, a mí, me dejaba frío, aunque lo cierto era que ya estaba
quemado y desesperado por tomar un rumbo nuevo, por mi cuenta.

Aunque fue Bill quien me echó, era evidente que lo habían
empujado a hacerlo. Lo triste es que, de todos los miembros de la
banda, él era con quien más tiempo había pasado. Siempre que
salíamos de gira por Estados Unidos, Tony y Geezer volaban de un
lado a otro, mientras Bill y yo alquilábamos una de esas
autocaravanas GMC y conducíamos de un bolo al siguiente. No era
un autobús de gira de verdad, más bien el típico cacharro que
alquilaría una familia para hacer un viaje por carretera. Nos lo
pasábamos de puta madre en aquellos cacharros, tío. Fueron de los
días más despreocupados de mi vida. Eso sí, glamuroso no era. Una
de las GMC que pillamos tenía un agujero en el depósito de gasolina
y el retrete químico no tragaba ni a tiros. Difícil saber qué olía peor,



si el combustible o los zurullos de Birmingham macerando durante
semanas.

Todas las mañanas Bill tenía el mismo ritual. Se tomaba una taza
de café, un vaso de zumo de naranja, una pinta de leche y luego
una cerveza. Siempre en ese orden. Decía que el café era para
despertarse, el zumo le daba las vitaminas del día, la leche le forraba
el estómago para todo el alcohol que vendría después, y la cerveza
era para volver a dormirse. Y no bromeaba con lo de la cerveza. Se
la bebía de un trago después del desayuno. Luego, se tumbaba de
nuevo en la litera y no se despertaba hasta que llegábamos al
siguiente bolo, salvo que la GMC se averiara, claro, lo cual pasaba un
día sí y otro también.

Probablemente, uno de los peores momentos viajando de esa
manera ocurrió en pleno invierno. Debíamos de estar cerca de la
frontera canadiense. Jamás he pasado tanto frío ni me he mojado
tanto en mi vida. Durante el día había caído una ventisca que se
había convertido en lluvia helada. Así que allí estábamos, tiritando al
borde de la carretera, intentando arrancar la GMC, cuando se para
un hombre mayor con un Jeep y nos dice: «Me parece que voy en
vuestra dirección, ¿queréis que os lleve?». Así que claro, nos
subimos pensando que sería una hora hasta el bolo, pero resultaron
ser cuatro o cinco. Y para colmo, el Jeep tenía la capota de lona
rota, así que era como estar a la intemperie. Para cuando llegamos,
rozábamos la hipotermia. No tengo ni puta idea de cómo fuimos
capaces de tocar ese concierto.

Otra vez, estábamos en un bar antes de un concierto, y Bill
decidió que ya era hora de irse. Así que empezó a darme golpecitos
en la nuca, diciendo: «¡Vámonos, Ozzy, vámonos!». Pero yo estaba a
gusto con mi cerveza y quería quedarme, así que aquello acabó en
una pelea a puñetazos. En cuanto el camarero nos vio forcejeando,



nos separó y nos echó a los dos. Y claro, seguimos la pelea en el
aparcamiento. Y Bill iba tan borracho que, mientras yo le soltaba
hostias, se puso a hacer una imitación ridícula de Harry Carpenter:1

— ¡Y AQUÍ ESTAMOS EN… DONDE COJONES SEA… CON EL INVICTO WILLIAM WARD

ENFRENTÁNDOSE AL ASPIRANTE, JOHN OSBOURNE!
¡Paf! Conseguí meterle un derechazo, pero Bill apenas se inmutó.

Seguía esquivando y cabeceando, con la cara ensangrentada,
diciendo:

—¡Y OSBOURNE CONECTA UN DIRECTO, PERO FALLA EL CRUZADO DE DERECHA, Y

WARD SIGUE EN PIE. ESTO SÍ QUE ESTÁ REÑID…!
¡Paf! Otro.
Esa vez, Bill cayó redondo.
«Por fin —pensé—. Por fin he conseguido callar a este cabrón.»

Pero de repente se levantó de un salto, gritando:
—¡¡¡Y WARD SIGUE EN LA PELEA!!! ¡¡¡PERO PODRÁ RESISTIR LA…!!!
¡Paf! Otro más.
Y ya no se volvió a levantar.
Una hora después estábamos tocando en el concierto, los dos con

los ojos morados y con un par de dientes menos.
Estábamos chiflados, los dos. Completamente zumbados.
Mi último recuerdo de la GMC fue de cuando, por fin, convencí a

Bill de que había que vaciar el depósito de mierda. Estábamos en
uno de esos campings para autocaravanas y me negaba a volver a
subir hasta que hiciéramos algo con aquel olor. Me estaban saliendo
llagas en la cara por culpa de aquel pestazo. Además, estábamos ya
casi al final de la gira, y la empresa de alquiler había sido clarísima al
decirnos que querían la GMC en perfecto estado. Incluso nos habían
dado una pequeña lección sobre cómo usar la bomba séptica, pero
claro, ninguno de los dos les hizo caso.



Bill estaba medio pedo, como siempre, pero su hermano Jim
andaba por allí, porque nos estaba ayudando a conducir. El camping
estaba vacío, de manera que no había nadie que pudiera echarnos
una mano. Al final encontramos la estación de vaciado y la
manguera industrial que necesitábamos para succionar los zurullos.
El problema era que no sabíamos dónde estaba la conexión de la
camioneta. ¿En la cabina? ¿Bajo el capó? ¿Junto al depósito de
gasolina?

—¿Por dónde coño sale la mierda? —no paraba yo de preguntar.
—¿Dónde coño está Bill? —era todo lo que repetía Jim— . Pero si

estaba aquí hace un minuto.
Al final, encontramos lo que creíamos que era la conexión en el

suelo de la GMC, así que desenroscamos el tapón y metimos la
manguera a la fuerza. Jim se subió al asiento del conductor, arrancó
el motor y tiró de la palanca de «Vaciar depósito séptico». De
repente, el motor empezó a rugir y oímos un zumbido, como cuando
se activa una bomba, pero estaba claro que no salía nada por la
manguera. Jim apagó el motor y nos quedamos mirándonos como
bobos.

Y entonces, desde algún lugar bajo la GMC, se oyó una voz
ahogada, como gorgoteante.

—¡Bill!
—¡Ozzy! —me gritó— . ¡Dile a Jim que estoy de mierda hasta el

cuello!
Resultó que Bill se había metido debajo de la GMC para buscar la

salida del depósito y había estado ahí todo el tiempo. También había
encontrado la puta conexión y había desenroscado el tapón, listo
para conectar la manguera. Pero la manguera la teníamos nosotros,
no él. Y como iba pedo, debió quedarse dormido un momento.
Mientras tanto, nosotros habíamos enchufado la manguera al



depósito del limpiaparabrisas o yo qué sé. El caso es que, cuando
vaciamos el séptico, lo vaciamos encima de Bill.

Cuando por fin salió de debajo de la GMC, estaba cubierto de pies
a cabeza de aquella mierda azul del váter químico, escupiendo
trozos de no quieras saber qué. Pero no parecía importarle
demasiado porque se lavó con una manguera y se quedó tan
pancho.

«Bueno, al menos hemos vaciado el depósito», pensé.
Cuando nos marchamos y miramos por el retrovisor vimos que

había una silueta azul de donde Bill había estado tumbado, y que
estaba rodeada de un charco azul, lleno de grumos asquerosos.

A estas alturas, el pobre Bill debe de llevar sus buenos cuarenta
años sobrio. Que Dios lo bendiga.

Pero, joder, tío. Qué bien nos lo pasamos.
 

Bill no aguantó mucho más que yo en Sabbath. Por lo que sé, estaba
en un momento muy jodido con la bebida, y un día simplemente
desapareció antes de un concierto. Durante mucho tiempo me
molestó que siguieran adelante con el mismo nombre, pero con otro
cantante. Ojalá lo hubieran llamado Black Sabbath II o algo así. Para
mí, la voz es la parte más obvia del sonido de una banda, así que no
es lo mismo sustituir al cantante solista que a cualquier otro
miembro. Vale, a veces funciona. Brian Johnson hizo un trabajo
cojonudo al sustituir a Bon Scott en AC/DC. Pero nunca es lo mismo.
Si has sido fan de una banda desde el principio, lo más probable es
que prefieras al cantante original. Incluso cuando un grupo cambia
de nombre después de mandar a la mierda a su vocalista, la cosa
puede resultar rara. Me acuerdo cuando Slash y los de Guns N’
Roses se separaron de Axl Rose y formaron Velvet Revolver con
Scott Weiland, de los Stone Temple Pilots. Sería a principios de



2.000, justo cuando The Osbournes empezaba a despegar. Un día
entré en el Polo Lounge, en Beverly Hills, y allí estaban todos. Yo no
conocía demasiado a Slash en aquel entonces, y como estaba tan
jodido porque una de mis bandas favoritas se había separado, metí
bien la pata. Les solté:

—¿Sabéis? En toda mi carrera, solo ha habido un puñado de
grupos que hayan llegado al nivel de Guns N’ Roses. Son los Beatles,
los Stones, Led Zeppelin... y poco más. ¿De verdad no podíais haber
arreglado las cosas?

No gané ninguna medalla diplomática con ese comentario, desde
luego. Pero es que yo amaba Appetite for Destruction con toda mi
alma, ¿sabes? Para mí era uno de esos discos perfectos que solo
aparecen unas pocas veces en cada generación. Recuerdo
escucharlo por primera vez y pensar: «Vale, aquí está todo lo que
hace falta». Cuando se separaron, pensé que era definitivo, que
jamás volverían a reunirse. Me quedé alucinado cuando regresó con
Chinese Democracy, veinte años después o así. Al parecer, fue el
disco más caro de la historia. Pero cuando dejas pasar tanto tiempo,
es difícil recuperar la chispa. La gente suele tener la cabeza en otro
sitio.

Ahora que lo pienso, Axl Rose también cambió de banda más
tarde, sustituyendo a Brian Johnson en AC/DC durante algunos
conciertos. Me quito el sombrero ante él por eso. Para reemplazar a
Brian, tienes que meterte los cojones en un tornillo de banco y
ponerte un cohete en el culo. Cantar así, noche tras noche... No sé,
tiene que ser una tortura, colega. Necesitas ropa ignífuga y un
aparato de respiración.

La única vez que me pidieron sustituir a otro cantante fue más o
menos por la misma época en que le solté la burrada esa a Slash



sobre la ruptura de Guns N’ Roses. Estaba en casa, en la cocina, y
sonó el teléfono. Lo cojo, y al otro lado una voz dice:

—¿Oigaaa?
Fuera quien fuese, sonaba como si llevara unas cuantas copas de

más.
—¿Quién coño crees que es? —le solté— . ¿Y tú quién cojones

eres?
—Oh, hola, Ozzy —me dice— . Soy Eddie. ¿Quieres cantar unas

cuantas canciones con nosotros?
—¿Eddie? —dije— . No conozco a ningún Eddie...
—Sí que me conoces, tío. Soy Eddie. ¡Eddie Van Halen!
No me lo podía creer. Hacía años que no lo veía. Nos pusimos a

charlar, y resulta que Dave Lee Roth había dejado el grupo —o tal
vez fuera Sammy Hagar el que estaba a la voz en ese momento, no
lo recuerdo— y Eddie quería que yo lo sustituyera. Pensé que estaba
de coña. Si solo oírlo por teléfono ya sabías que estaba medio ido de
la olla. En cualquier caso, en cuanto Sharon se enteró, se montó en
el coche y se fue directa a su casa. Y muy amablemente le dijo que
yo no podía hacerlo, porque tenía mi propia carrera.

Lo que quiero decir, supongo, es que en los años desde que me
largaron de Sabbath he aprendido que, en este negocio de la
música, si aguantas lo suficiente, pasan cosas de todo tipo. Y,
viéndolo en retrospectiva, que me echaran de Sabbath fue lo mejor
que me pudo haber pasado. Y desde luego también lo mejor que les
pasó a ellos. Cuando contrataron a Ronnie James Dio para
sustituirme, se encontraron con que tenían algo que demostrar. Y yo
también. Y eso nos devolvió el hambre justo cuando más
necesitábamos sentirla.

Vale, he dicho muchas cosas feas sobre Dio a lo largo de los años,
y nunca he sido capaz de sentarme a escuchar ninguno de los discos



que grabaron con él. Sabbath está demasiado cerca de mi corazón,
¿entiendes? Pero la verdad es que era un buen cantante. Él no era
yo, y yo no era él. Pero no fue como si de repente hubieran perdido
el rumbo tras mi marcha porque no lo perdieron. Lo cierto es que
hay gente que ha descubierto a Sabbath gracias a los discos con
Dio, y luego ha ido retrocediendo hasta Paranoid y Black Sabbath.
Así que sí, me ha costado un tiempo. Pero a la venerable edad de 76
años, creo que por fin he hecho las paces con todo aquello.

 
Siempre me fastidió que Never Say Die! fuera mi último álbum con
Sabbath. Por eso, volver con ellos para grabar 13 fue algo que sentí
que debía hacer. Sabía que aún nos quedaba un último gran disco
dentro. Y en 2011, aquello era un ahora o nunca. Ninguno
estábamos rejuveneciendo, precisamente.

Ya habíamos tenido algunas reuniones a lo largo de los años,
claro. Unas más exitosas que otras. La primera fue en la cita de
Filadelfia del Live Aid, en 1985. Me alegro de haberlo hecho, porque
era por una buena causa. Pero no fue precisamente un reencuentro
feliz. Para empezar, nos pusieron a las diez de la mañana, entre Billy
Ocean y los Four Tops. Y encima era mi época de alcohólico a pleno
rendimiento, así que no estaba en mi mejor momento y, además,
estaba gordísimo. Para colmo, me notificaron una demanda al entrar
en el recinto. ¿Quién coño hace eso, y encima en un concierto
benéfico? Tenía que ver con mi ruptura con Jet Records. No
recuerdo los detalles. Un tío salió de la nada y me plantó los papeles
en la cara. Don y Sharon llevaban años peleando por aquello.

En cambio, la reunión de finales de los años noventa fue mucho
más feliz, cuando nos juntamos para hacer unos conciertos en el
NEC de Birmingham, que salieron en el doble álbum Reunion.



También hicimos unas cuantas Ozzfests en la época de The
Osbournes.

De todas maneras, cuando intentamos grabar un nuevo disco
nunca llegó a cuajar. Lo intentamos una vez, después de Reunion,
pero durante una de las primeras sesiones en los estudios Rockfield
—los mismos de donde me largué en 1977, antes de volver para
Never Say Die!—, Bill sufrió un problema cardíaco grave. Siempre
nos habíamos cachondeado de su salud, y Bill era un bromista
empedernido, así que cuando empezó a quejarse de que le dolía la
mano —incluso me pidió que se la masajease—, pensamos que
estaba tomándonos el pelo. Luego apareció una ambulancia —pasó
a toda hostia junto a nosotros, con la sirena a tope, mientras nos
fumábamos un cigarrillo bajo la lluvia— y nos dijimos: joder, este tío
se está tomando la broma demasiado en serio. Pero era grave de
verdad. Casi lo perdemos.

Cuando Bill salió por fin del hospital, los médicos le dijeron que no
podría trabajar durante un año. Y para cuando volvimos a pensar en
lo del álbum, ya todos estábamos liados con otros proyectos, y la
cosa simplemente se diluyó.

Por raro que suene, el álbum que acabaría siendo 13, en realidad,
empezó a gestarse a finales de los años ochenta, cuando el
productor Rick Rubin me llamó un día, como caído del cielo. No
mencionó nada de grabar un disco, simplemente me invitó a su casa
en Laurel Canyon, en las colinas de Hollywood, para pasar el rato. La
verdad, yo no sabía gran cosa de Rick, más allá de que era el tipo
que había producido Walk This Way de Run-D.M.C. y Aerosmith, y
también aquel primer disco de los Beastie Boys. Ambos habían sido
éxitos enormes, así que Rick estaba en la cresta de la ola en aquel
momento. Todo el mundo quería trabajar con él.



No tardé en darme cuenta de que Rick estaba obsesionado con
Sabbath. Recuerdo llegar a su mansión de estilo español, escondida
en una calle estrecha, con unas vistas épicas de Los Ángeles. Tenía
unos altavoces enormes y estaba poniendo temas de nuestro primer
disco. Lo raro era que también había estatuas de Buda por todas
partes, y un cartel que decía: SILENCIO, POR FAVOR: MEDITACIÓN EN CURSO.
Pensé: «A este tío le falta un tornillo».

Rick estaba gordo por aquel entonces, como un luchador de sumo,
con el pelo largo y la barba aún más, aunque no toda plateada como
ahora. Y, como siempre, iba descalzo. Jamás lo he visto con zapatos.
Lo primero que le solté, lo recuerdo muy bien, fue:

—Hola, Rick, ¿qué tal una buena esnifada?
Era finales de los años ochenta, hay que tenerlo en cuenta. Cada

vez que conocía a alguien, fuese quien fuese, daba por hecho que
estaba hasta arriba de coca, a punto de meterse coca o de bajón, lo
que significaba que se le había acabado la coca y necesitaba más
coca. Pero Rick era distinto.

—Deberías dejar esa mierda, colega, te va a matar —me dijo.
—Ah... vale —le respondí, intentando no sorberme los mocos

demasiado fuerte, aunque la nariz me goteaba como un grifo roto
por toda la pólvora que le había metido— . Perdona, Rick: ¿dónde
está el baño?

—Al fondo del pasillo.
—Ahora vuelvo.
Y allá que me fui, esnifando todo el camino.

 
Nunca había conocido a nadie como Rick. No fumaba. No bebía. No
se metía cocaína ni ninguna otra droga. Aunque alguna
hamburguesa se metería de vez en cuando, supongo. Vamos, para



un tipo de clase obrera como yo, era difícil de entender. Aparte de
escuchar música, ¿qué hacía este tío para divertirse?

De todos modos, el problema entre nosotros no era ese. El
problema era que Rick quería que los de Sabbath nos juntáramos
para grabar un disco nuevo, y yo todavía tenía la espina clavada de
que me hubieran echado, aunque de eso ya hubiese pasado casi una
década.

—Ozzy, dime una cosa —me dijo Rick— . ¿Hay alguna posibilidad
de que podáis arreglar las cosas entre vosotros?

—Ni de puta coña —le respondí.
—Vale —dijo—, ¿entonces me haces un favor?
—Claro.
—Si algún día llegáis a reuniros, ¿me llamarás?
—Rick —le dije—, es que no va a pasar.
—Lo entiendo, Ozzy, lo entiendo perfectamente —insistió— . Pero

si ocurre, ¿me llamarás?
—Vale, pero como te digo...
—Eso es todo lo que necesito.
Cada vez que veía a Rick después de aquello, me cogía y me

susurraba: «¡No olvides nuestro trato!». Literalmente, cada puta vez,
durante los siguientes veinticinco años o así. Hubo un par de
intentos fallidos por el camino, como cuando nos juntamos en el
estudio antes y después del problema cardíaco de Bill, pero parecía
que el momento nunca iba a llegar. Y al fin, cuando The Osbournes
terminó su última temporada, y Tony acabó su última gira con Dio y
su banda, Heaven & Hell, parecía que había llegado el momento.
También ayudó el hecho de que por fin resolviéramos quién
controlaba el nombre de Black Sabbath: Tony y yo nos lo repartimos
a medias.



Por supuesto, tardaron como cuatro segundos en aparecer las
primeras grietas.

El primer problema era que mi ego estaba desbocado y yo
empezaba a recaer en mis viejos hábitos. El segundo problema era
que, como en su día nos habían estafado tanto, Bill tardaba
muchísimo en aceptar cualquier trato. Además, quería ir a partes
iguales, lo cual me parecía un poco descarado, porque llevaba
mucho tiempo sin tocar en directo. Luego solté algún comentario a
la prensa sobre eso, hubo una bronca con Sharon, todo se puso feo
y al final seguimos adelante sin él. Aquello dañó mucho mi relación
con Bill, tanto que dejamos de hablarnos. Lo he lamentado
profundamente.

El caso es que, cuando empezamos a discutir, Bill se lo tomó muy
a pecho. Y era comprensible. Los sentimientos en una banda son
profundos, sobre todo cuando se ha empezado siendo poco más que
críos. Sin embargo, con Tony era distinto, se ponía muy serio y me
decía: «Ozzy, no es tu puta banda». Y con eso me dejaba seco.
Aunque Sabbath nunca tuvo un líder oficial, extraoficialmente
siempre fue Tony. En cuanto a Geezer, la verdad es que no sé qué
pasó con su contrato, pero llegó a un acuerdo. Seguramente, lo dejó
en manos de su mánager.

La cuestión es que, con los años, Tony se ha hartado de mí, y yo
de él. Y lo mismo ha pasado con Geezer y con Bill. Aun así, siempre
hemos vuelto a juntarnos. Y siempre lo haremos.

Con 13, sin embargo, Bill se quedó fuera.
Fue una pena para todos, y creo que ninguno deseaba que

hubiese sido así.
 

Una vez cerrados los acuerdos y con Bill oficialmente fuera, llegó el
momento de empezar a escribir material. Por suerte, mi buen amigo



Tommy Clufetos estaba disponible, así que se encargó de la batería
mientras ensayábamos juntos y dábamos forma a nuestras ideas.
Empezamos en mi estudio de casa, en Los Ángeles. En esa época yo
vivía en un sitio llamado Hidden Hills, una urbanización cerrada
cerca de Calabasas, entre las colinas al oeste de la ciudad, justo al
otro lado de la montaña, al otro lado de Malibú. Lo primero que noté
cuando Tony voló a verme fue lo delgado que estaba. Él decía que
no era nada. Pero yo le dije: «Tony, cuando vuelvas a Inglaterra,
tienes que ir al médico». Fue entonces cuando descubrió que tenía
linfoma. Pero no hay quien tumbe a Tony, colega. Es un luchador,
como todos nosotros. Simplemente, trasladamos los ensayos a
Inglaterra mientras él pasaba por la quimio y la radio. Incluso diré
que todo eso nos dio aún más ganas de terminar el disco y que
fuese la hostia.

Cuando Rick se involucró de lleno, dijo que quería probar con otro
batería, alguien que no fuera tan de «rock puro y duro», según sus
palabras. No paraba de sugerir a Ginger Baker, que había estado en
Cream y también en Hawkwind, un tiempo, con mi gran amigo
Lemmy Kilmister, que en paz descanse. Pero Baker estaba aún más
loco que yo. Vamos, que hay un documental sobre él, titulado
Beware of Mr. Baker, donde sale rompiéndole la nariz al director con
un bastón metálico, en su casa de Sudáfrica. Y eso fue después de
que lo hubieran echado de todos los demás países. Tampoco creo
que hubiese aceptado el curro. Estaba chiflado. En una gira habría
sido una bomba de relojería.

Al final nos quedamos con Brad Wilk, de Rage Against the
Machine. Para mí, Brad es todo lo rockero que se puede ser, pero
Rick decía que tenía un aire más jazzy, más swing. Nunca me sentí
cómodo con esa decisión. Todo el mundo estaba encantado con



Tommy hasta que Rick apareció con otras ideas, así que, durante un
tiempo estuve bastante mosqueado por eso.

Las sesiones de grabación de 13 empezaron en agosto de 2012 en
los Shangri-La Studios, junto a la carretera del Pacífico, en Malibú.

Por lo que oí, Rick acababa de comprar el estudio y había pintado
todas las habitaciones de blanco, antes de nuestra llegada, para que
aparentara que empezábamos de cero. Al parecer, había sido el
estudio de Bob Dylan y, antes de eso, un burdel. Supongo que por
eso las habitaciones seguían teniendo paredes de espejos, y también
conservaba el bar tapizado en cuero donde los clientes elegían a la
chica que querían. Mientras tanto, el viejo autobús de gira de Dylan
seguía aparcado en el césped de delante. Según Rick, Dylan lo había
dejado allí tras una gira en los años sesenta, y ahora servía de sala
de control del estudio, lo cual era bastante guay. Incluso tenía un
pequeño espacio acolchado al fondo para escuchar las mezclas.
Detrás de la finca, me enteré después, había un granero donde
vivía, ya retirado, el protagonista de una telecomedia llamada Mister
Ed. Yo pensaba que el pobre tipo debía de estar arruinado para
acabar viviendo en un establo, pero alguien me explicó que Mister
Ed era un caballo. Debe de ser que en Inglaterra nunca emitieron
esa serie.

Cuando ya nos habíamos instalado del todo y empezamos a
grabar, Rick se convirtió en nuestra especie de gurú oficial. Siempre
andaba descalzo, en camiseta blanca y pantalones cortos negros.
Todo aquello era rarísimo, tío. Mientras trabajábamos en los temas,
él se tumbaba en una esquina y decía: «Esto me gusta..., esto no».
No tenía pelos en la lengua. A veces, me preocupaba la reacción de
Tony. Le mosquea que le digan lo que tiene que hacer. Y desde
luego no soporta que nadie se meta con su guitarra. He visto a



gente intentarlo a lo largo de los años, y casi siempre terminaban
recibiendo un gancho de izquierdas.

Rick no paraba de repetir que quería que volviéramos al primer
álbum de Black Sabbath. Pero Black Sabbath y Paranoid eran
básicamente discos en directo. Tenían esa soltura, esa frescura. En
esa época, nos limitábamos a montar los equipos y a darle al «Rec».
También insistía en: «No quiero que escribáis nada alegre». Eso me
tocaba un poco los cojones. Me recordaba a cuando la gente no
entendía a Black Sabbath y pensaban que éramos una especie de
grupo de Halloween.

El caso es que solo puedes hacer cierto número de canciones
como «Iron Man» antes de que cansen. El error de muchas bandas
es decir: «Aquel tema, “Smoke on the Water”, fue un exitazo, vamos
a hacer otro igual, pero con un riff un pelín distinto». Y eso caduca,
y muy rápido. Hay que seguir adelante.

El cáncer de Tony no facilitaba las cosas. Pero él seguía, incluso
durante los tratamientos, que al final se alargaron unos cuantos
años hasta que la enfermedad empezó a remitir. Mientras tanto,
Geezer trabajaba las letras día y noche. Y cumplió. No había perdido
ni un gramo de su talento con las palabras.

La primera vez que me llevé las mezclas en bruto a casa pensé:
«Rick está chiflado». Aquello no sonaba bien. Me dije: «Tengo que
hablar con él, necesitamos un cambio de dirección». Pero con el
tiempo me di cuenta de que lo que tenía que hacer era dejar mi ego
en la puta puerta. El caso es que los discos son algo muy personal.
Son como tus hijos, en cierto modo. Cuando tienes una visión en la
cabeza, puedes volverte loco intentando que salga exactamente
como la imaginas. Es agotador. Te drena por completo. Al final tuve
que soltarlo, sobre todo porque era un disco de Sabbath, y había
más gente implicada.



Me pasaba todo el tiempo en la cabina. Me curraba una canción
quinientas veces, y Rick decía: «La última ha estado genial, Ozzy.
Dame una más». Y yo pensaba: «Pues no será tan genial si todavía
quieres otra». Pero así era Rick. Llegó un punto en que decidí dejar
de luchar contra él y le dije: «Vale, Rick, lo que tú digas. Si quieres
otra, tendrás otra».

Y no se puede discutir lo bien que salió 13. Fue el primer álbum
de nuestra carrera que entró directo al número uno en el Reino
Unido y Estados Unidos, además de un montón de países más.
Ganamos un Grammy. Incluso las críticas fueron buenísimas, y eso
que yo no las leo. Sin embargo, cuando salimos de gira con el
álbum, ya no fue como en los viejos tiempos. Llegábamos al recinto,
probábamos el sonido, y luego cada uno se iba a su camerino. Yo
tenía a mi gente conmigo. Ellos tenían la suya. Nada de almuerzos
juntos ni de rollos divertidos en plan banda. Te sentías como un
mercenario al que hubieran contratado. No había sensación de
camaradería. A Geezer no le vi el pelo. Su mujer tenía algún
problema con Sharon, así que estuvo muy frío conmigo en casi toda
la gira. A Tony lo veía de vez en cuando. Pero la mayoría de las
veces parecía que lo único que queríamos todos solo era acabar y
largarnos.

Supongo que tampoco ayudó que, una vez terminado el álbum, yo
dijera: «Si Tommy no está en la batería para la gira, no contéis
conmigo». Provoqué un montón de mal rollo cuando solté eso. Brad
incluso me llamó y me preguntó:

—¿Por qué no quieres que salga de gira con vosotros?
Y lo único que pude contestarle fue:
—Brad, si tú fueras Tommy, y hubieras participado en la

composición de las canciones y luego Rick te hubiera dicho que te
quería fuera, ¿cómo te sentirías?



No tuvo respuesta. Porque no la había. La verdad es que Brad hizo
un buen trabajo en el disco. Pero en mi cabeza, Tommy debía haber
estado ahí desde el principio, y se merecía estar en la gira.

Al mismo tiempo, reconozco que yo estaba tan acostumbrado a
hacer lo mío y a tener mi propia banda que me resultaba muy difícil
no tener el control. Quizá por eso el ambiente en el escenario nunca
fue del todo bueno.

Viéndolo ahora, mi manera de comportarme también tenía que ver
con que mis viejas inseguridades habían vuelto a morderme el culo.
Nunca había tenido la paciencia de aprender a tocar un instrumento
—aparte de la armónica—, de modo que siempre me había sentido
inferior, ¿sabes? Como si yo no fuera más que el cantante, y Tony,
Geezer y Bill fueran los músicos de verdad, así que no tenía mucho
que decir sobre lo que pasaba.

Eso no era así —o al menos no lo era todo el tiempo—, pero es
como me había sentido desde los 20 años. Cuando me echaron de
Sabbath y me convertí en solista, me libré de esos fantasmas. Pero
estando juntos otra vez, era como si nunca me hubiera ido, y todas
esas viejas tensiones regresaran de golpe.

No quiero que suene como si me arrepintiera de haberlo hecho.
No me arrepiento. El álbum y la gira tuvieron más éxito del que
cualquiera de nosotros habría podido soñar jamás. Pero habría sido
mucho mejor si hubiese habido buen rollo, y si Bill hubiera estado
allí. Tommy hizo un gran trabajo a la batería, que nadie me
malinterprete. Pero él mismo sería el primero en admitir que no era
Bill y nunca podría serlo.
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MUERTO PARA NAVIDAD

Cuando tiré la toalla con mi recuperación, fue Kelly quien se dio
cuenta de lo que yo tenía que hacer. Tenía que levantar el culo del
sofá y volver al trabajo. Y si no podía salir de gira, eso significaba
meterme en el estudio. Cantar también ayudaría a mis cuerdas
vocales. Y sería mucho más divertido que pasarme el día haciendo
una y mil veces «ba, ba, ba» y «la, la, la» con mi logopeda. Pero lo
cierto era que no me interesaba.

—Si no voy a hacer un disco, ¿qué sentido tiene? —le dije— . Solo
haría perder el tiempo a todo el mundo.

—En realidad —me dijo Kelly—, conozco a alguien que quiere
cantar contigo.

—Ah, ¿sí? ¿Y quién es ese?
—Post Malone.
Lo pensé un segundo.
—Eso suena interesante —dije— . Solo tengo una pregunta.
—¿Cuál?
—¿Quién coño es Post Malone?
—¡Ay, por el amor de Dios, papá! —exclamó, sacando el móvil y

poniéndome «Sunflower».
Vale, ya sabía quién era. Esa canción me encantaba. Como casi

todo el mundo, la había escuchado en la banda sonora de Spider-
Man: Into the Spider-Verse. Fue uno de esos éxitos descomunales,



tipo «Sweet Child O’ Mine», que no podías evitar durante dos años
seguidos. Vendió como veinte millones de copias o algo así. Post era
claramente un tío con mucho talento, y uno de los nombres más
importantes del momento. Pero yo estaba tan jodido que no creía
que de verdad quisiera que hiciéramos algo juntos.

—¿De veras quiere cantar conmigo? —pregunté.
—¡Sí! Es fan tuyo desde niño, de todo: de Sabbath, de Blizzard of

Ozz. Tenemos un amigo en común que es productor, y todo el
mundo piensa que sería increíble. Papá, tienes que hacerlo.

—Bueno, está bien —dije, empezando a calentarme con la idea— .
Pero ¿antes no tendríamos que escribir una can...?

No terminé la frase porque Kelly ya me estaba abrazando,
saltando de alegría con lágrimas en los ojos.

Era un cambio de papeles extraño eso de que Kelly cuidara de mí.
Porque, vale, yo habré sido un padre bastante ausente en muchos
sentidos, pero cuando Kelly era adolescente, nos dio a Sharon y a mí
más de un quebradero de cabeza. Recuerdo una época en que me
llegaban facturas de treinta y cinco o cuarenta mil dólares del hotel
Beverly Hills. Aterrizaban todos los meses, una tras otra, y yo
simplemente las pagaba. Hasta que al final pensé: «Esto no puede
ser solo por las comidas ocasionales con Sharon en el Polo Lounge».
Así que me acerqué al hotel, hablé con el director y me dijo:

—Ah, sí, Kelly trae aquí a todos sus amigos después del colegio y
les invita a cenar con su cuenta.

Y yo le solté:
—Pero ¿qué coño comen, lingotes de oro?
Sí, Kelly es igualita a su padre. Ni me imagino el calvario que debí

de hacer pasar a mis propios padres, sobre todo cuando acabé en la
cárcel.



Y ahora ahí estaba yo, clavado en casa, en la cama o tumbado en
una camilla de tracción, mientras Kelly, Jack y Aimee salían a
ganarse la vida y a la vez hacían el papel de cuidadores. Lo mismo
que Sharon, que trabajaba en aquel programa de televisión suyo,
The Talk, cinco días a la semana, un ritmo agotador. Llegaba al fin
de semana destrozada, pero, aun así, encontraba tiempo para
organizarme todos los tratamientos. Me sentía culpable, ¿sabes?
Como si no estuviera cumpliendo con mi papel, que siempre había
sido mantener a mi familia, sin importar el estado en que me
encontrara. Era como si le estuviera fallando a todo el mundo: a mi
familia, a mi banda, al equipo. Y, sobre todo, a los fans. Lo peor era
sentirme una carga para todos a mi alrededor. Cuando eres de clase
obrera, si no estás fichando, sientes que los demás tienen que
doblar turnos para cubrir tu vagancia.

Mientras tanto, mis cuidados a tiempo completo estaban drenando
la cuenta del banco como nunca antes. Y todavía no le habíamos
contado a los fans qué cojones pasaba con mi salud. Por extraño
que suene, viniendo de un tío que ha mentido toda su vida sobre
sus adicciones, detesto los secretos. Los odio. Te pesan como una
losa. Y la verdad era que se me estaban acabando las excusas para
no salir de gira. Por eso medio internet estaba convencido de que ya
había palmado.

 
No podía creer lo rápido que salió lo de la canción con Post Malone.

Lo primero que hizo Kelly fue presentarme a su amigo productor,
Andrew Watt. Tenía veintitantos por entonces, pero ya había estado
en una banda con Glenn Hughes, de Deep Purple. También había
trabajado con Lana Del Rey y con Post en su álbum Beerbongs &
Bentleys. No sé cómo se hizo amigo de Kelly, creo que se conocieron
en una fiesta. Y como Andrew sabía que Post era un loco del heavy



metal, y obviamente sabía que Kelly era mi hija, un día la llamó y le
dijo:

—¡Ozzy y Post deberían trabajar juntos!
Con Andrew conecté de inmediato. Es un apasionado de la música

y toca la guitarra como los mejores. Aunque no voy a fingir que no
parecía un crío. Nació en 1990. Tengo calcetines perdidos detrás del
sofá que son más viejos que él. Además, tiene una capacidad de
atención que me hace parecer el tipo más paciente del mundo.
Cuando fui al estudio que tenía en su casa de Beverly Hills —en el
sótano, con gruesas alfombras persas en el suelo, guitarras en la
pared, teclados vintage por todas partes y un montón de pantallas
de ordenador—, no paró quieto: tocaba la batería en el aire, seguía
el ritmo con la cabeza y era incapaz de estar sentado dos minutos Y
cuando se sentaba, se quedaba pegado al móvil, como todo el
mundo de su edad. Por un momento pensé que era un colgado. Ya
te digo. Me alegro infinito de haber crecido sin esos cacharros.
Puede que la vida fuera más despacio, pero al menos podías
detenerte a oler las rosas de vez en cuando, en lugar de estar todo
el rato mirando una pantallita. Bueno, la verdad es que en Aston no
había muchas rosas. Lo que olíamos era carbón y amoníaco.

En algún momento, Andrew me mandó por correo una versión
preliminar del tema. Me encantó la vibra desde el principio: una
canción oscura de desamor, con un estribillo enorme y un solo de
guitarra de auténtico dios del rock. Se llamaba «Take What You
Want». Andrew llevaba tiempo trabajando en ella con Post y con
otro tipo, Billy Walsh, creo. Solo faltaba añadir las melodías vocales.
Andrew también comentó que intentarían que el rapero Travis Scott
hiciera un verso. De Travis tampoco sabía gran cosa entonces, y el
hip hop no es lo mío, pero al investigarlo vi que era más que un
rapero: tenía un sonido oscuro y futurista, con esa energía



característica de la primera fila de los conciertos. Kelly me contó que
su vídeo de «Sicko Mode» tenía más de mil millones de visitas.

Cuando llegó el momento de grabar, Post no pudo estar en
persona porque acababa de terminar una gira, pero se conectó por
FaceTime con Andrew mientras trabajábamos. Y claro, yo siendo
como soy, empecé a vacilarle llamándole «Postman» (cartero) a
cada rato. Nos reímos mucho, la verdad. Estuve allí cuatro o cinco
horas. La ventaja de trabajar con Andrew es que, una vez teníamos
definida la melodía vocal, no necesitaba cincuenta tomas como Rick
Rubin. Si sabes lo que buscas, no hace falta. Lo sacamos en dos o
tres tomas, creo.

Después, o quizá fue otra noche, Kelly y yo llevamos a Andrew a
celebrarlo a un italiano. Por algún motivo quiso pedir lo mismo que
yo, así que le pedí comida de auténtica estrella del rock: espaguetis
con una salsa de nata absurdamente pesada y dos cucharadas de
caviar.

—¿Y se puede saber por qué llaman a esto comida de estrella del
rock? —me preguntó a mitad del plato.

—Porque cuesta un ojo de la cara y, además, te mata —le solté.
En serio, estaré siempre agradecido a Andrew —y a Post— por

devolverme al mundo real en uno de los peores momentos de mi
vida. Llevaba demasiado tiempo revolcándome en mi
autocompasión, pero en cuanto volví a trabajar sentí que la
oscuridad empezaba a disiparse. Seguía con dolores. Seguía sin
poder caminar solo. Seguía necesitando el jodido collarín. Pero al
tener una distracción, un propósito, todo cambió. Incluso me animé
a empezar a hacer pilates tres veces por semana. Además, dormía
mucho mejor gracias a un poco de aceite de cannabis.

—¿Sabes?, me cuesta creer que lo hayas hecho —me dijo Kelly en
el coche, de vuelta del restaurante.



—¿El qué? —pregunté.
—Sonreír.
—Pero ¿qué estás diciendo?
—No te habrás dado cuenta —me dijo—, pero es la primera vez

que te veo sonreír en al menos seis meses. —Entonces se le iluminó
la cara y añadió—: ¿Sabes qué? ¡Tú y Andrew deberíais hacer un
disco!

No se me ocurrió discutírselo.
Si estás en racha, ¿para qué parar?

 
Una vez que el plan del disco se hizo oficial, Andrew se juntó con
Duff McKagan, de Guns N’ Roses, y Chad Smith, de los Chili Peppers,
para improvisar doce ideas de canciones. Al parecer, acababan de
tocar juntos en un concierto benéfico, así que ya tenían cierta
química entre ellos. Aun así, me costó creerlo cuando, apenas cuatro
días después, regresaron diciendo que ya tenían los cimientos del
material. Quiero decir que yo me he pasado meses encerrado en
casas de campo, sin que se me ocurriera una sola idea, hasta que,
de repente, ¡zas!, surgía la primera chispa.

Así que me fui de nuevo al estudio de Andrew para terminar la
composición y hacer la grabación. Estuvimos allí unas tres semanas.
Como tenía que estar sentado la mayor parte del tiempo, Andrew
me compró un fabuloso sillón orejero de terciopelo estampado con
un psicodélico motivo floral. A cambio, yo llevé mi viejo sintetizador
ARP 2600, el mismo que usamos en los discos de Sabbath, Vol. 4 y
Sabotage. Ese trasto es del tamaño de una casa adosada, con todos
esos cables colgando, y todavía conserva una pegatina original de
Black Sabbath en la parte trasera. No tengo ni idea de cómo coño
funciona. Ni siquiera lo sabía en los años setenta: siempre estaba
colocado con ácido cada vez que lo tocaba.



Sinceramente, no me había sentido tan emocionado grabando un
disco desde Blizzard of Ozz. Andrew entendía de maravilla ese
equilibrio entre contundencia y melodía que yo buscaba. Él lo
llamaba «los Beatles malvados». Y lo más loco fue que, después de
nuestro primer día en el estudio, antes incluso de tener títulos de
canciones, letras o música acabada, tanto Andrew como yo nos
fuimos a casa y apuntamos algunas ideas para los conceptos. Al día
siguiente, cuando volvimos al estudio, yo había escrito la frase «I’m
just an ordinary man» (soy un hombre normal), mientras que
Andrew había escrito «I don’t want to die an ordinary man» (no
quiero morir siendo un hombre normal).

Era una canción que iba a salirnos, sí o sí.
A medida que trabajábamos en ella, nos vino la idea de un tipo

como yo: alguien que había crecido en un barrio obrero, que se
había hecho famoso muy rápido, y que cantaba la canción al final de
su vida, mirando atrás, sin tener claro cómo ni por qué seguía vivo,
pero con la esperanza de no morir pobre y desconocido, como
cuando empezó. Mientras tanto, la melodía giraba en torno a un riff
de piano solemne, muy de los años setenta. Y mientras Andrew lo
tocaba, yo pensé: «¿Sabes quién sería perfecto aquí? El hombre
cohete: Elton John». Me refiero a que la canción podía haber tratado
de la vida de cualquiera de nosotros dos. Ambos habíamos crecido
en barrios miserables de Inglaterra después de la guerra, y ambos
pasamos en un abrir y cerrar de ojos de no tener absolutamente
nada a tener más de lo que jamás habríamos podido imaginar. Es un
club muy reducido el de quienes han vivido esos extremos.

Cuando se lo mencioné a Sharon, me dijo simplemente:
—¿Y por qué no se lo pides?
Unos días después, Elton estaba en un estudio de Atlanta con

Andrew, Slash se encargaba del solo de guitarra, y yo no me lo



podía creer. No puedo describir con palabras lo que significó para mí
hacer una canción con Elton. Ese tío es una jodida leyenda viviente.
Cuando la versión final estuvo terminada —el último paso fue que
Andrew volara a los estudios Abbey Road, de Londres, para añadir
una orquesta—, todo el que la escuchaba se echaba a llorar. Yo
decía:

—No será para tanto, ¿no?
El título de la canción, «Ordinary Man», se convirtió también en el

título del álbum.
Estoy agradecidísimo a todos los que participaron en Ordinary

Man. Mi viejo amigo Tom Morello, de Rage Against the Machine,
también estuvo ahí, tocando la guitarra en «Scary Little Green Men»
y en «It’s a Raid», otro tema con Post Malone. Como Post era tan
fan de Sabbath —y habíamos rescatado el viejo ARP 2600—, «It’s a
Raid» se inspiró en la grabación de Vol. 4, en Bel Air. Fue en el
verano de 1972, en el apogeo absoluto de nuestro periodo
cocainómano, cuando recibíamos la mercancía de Pablo Escobar en
viales sellados con cera, a través de un aduanero corrupto de Los
Ángeles.

Un día, estaba yo sentado en aquella mansión que habíamos
alquilado, con un porro en una mano, una cerveza en la otra y un
enorme cuenco de cristal lleno de cocaína sobre la mesa del salón. Y
como hacía un poco de calor, me levanté para ajustar el aire
acondicionado. Pero justo cuando volvía a sentarme, escuché el
inconfundible ulular de sirenas resonando por la carretera, y al
momento, cinco coches patrulla, entraron derrapando en la entrada.
Yo pensé: «Joder, nos han pillado».

—¡Es una redada! ¡Es una redada! —empecé a gritar.
De pronto, estábamos todos corriendo en calzoncillos, con los

pelos de punta, intentando esconder todo el material. Tony salió



disparado escaleras arriba. Bill y Geezer se largaron por la puerta
trasera. Y yo y un técnico de sonido agarramos el cuenco de coca y
nos encerramos en el váter de abajo. Pero mientras intentábamos
tirar la mercancía por el retrete, la tubería se atascó, y lo único que
pudimos hacer fue ponernos a cuatro patas y esnifar las pruebas.

Mientras tanto, los polis aporreaban la puerta, gritando que
abriéramos. Unos segundos después, la asistenta les abría la puerta.
Oí que uno de los agentes le decía:

—¿Todo bien, señora? Alguien ha pulsado el botón de llamada de
emergencia.

En ese momento yo tenía la nariz sangrando y los ojos me latían
con tanta fuerza que pensé que se me iban a reventar. Pero al oír las
palabras «botón de llamada de emergencia», me quedé helado. De
repente supe exactamente lo que había pasado. En lugar de ajustar
el aire acondicionado, había pulsado sin querer el botón del pánico
de la pared, y el sistema de seguridad había llamado
automáticamente a la policía. Pensaron que estábamos en medio de
un atraco o algo así.

Recuerdo quedarme quieto, petrificado —con la cara cubierta de
polvo blanco, igual que el técnico—, hasta que oí al agente
disculparse con la asistenta por las molestias, seguido por el sonido
de los coches patrulla alejándose.

Cuánta cocaína nos metimos esa tarde, ni idea. Pero no conseguí
pegar ojo en lo que me parecieron años.

 
Fue toda una lección volver al estudio. Incluso comparado con la
forma en que grabamos 13 en 2012, joder, era un mundo distinto.
Ahora todo se hace con una sola aplicación, Pro Tools. Es en plan
pim-pam y ya está. Yo lo llamo música McDonald’s. Vi a Andrew
hacer en segundos cosas que a Sabbath nos habrían costado tres



años, un millón de libras y medio kilo de cocaína. Y, aun así,
probablemente no lo habríamos conseguido, porque habríamos
estado demasiado ocupados haciendo el gilipollas, intentando
pintarnos mutuamente las pollas de azul con espray o lo que se nos
ocurriera.

La situación me hizo pensar en todas las veces que había estado
en un estudio a lo largo de los años: las cosas que hice bien, las que
cagué, lo que repetiría si pudiera.

Creo que los discos que grabé más deprisa, como Blizzard of Ozz y
Diary of a Madman, fueron también los mejores. Bark at the Moon
tampoco estuvo mal y me dio un par de éxitos. Lo que más recuerdo
de Bark at the Moon, sin embargo, fue el entrenamiento para la gira.
Corría todos los días, me ponía en forma, comía mejor, bebía menos.
Me dio por ser un fanático de la salud durante una temporada. Y
cuando veo ahora las cintas de esos conciertos, estaba en una forma
increíble. Bueno, durante los tres o cuatro primeros bolos, al menos.
El problema es que no se puede mantener. O yo no puedo, desde
luego. Me marco un objetivo, lo cumplo y luego pienso: vale... ¿y
ahora qué? En el caso de Bark at the Moon, la respuesta fue
ponerme hasta las cejas de todo y zampar pizza. Y eso fue
exactamente lo que hice. Al final de la gira, estaba en la clínica Betty
Ford.

Hay un límite a la velocidad con la que puedes trabajar en el
estudio, claro. Si vas demasiado deprisa, la cagas. Esa lección la
aprendí por las malas con «S.A.T.O.» en Diary of a Madman.

Aquel día me había dado por la vagancia, así, sin más. No
recuerdo por qué tenía tantas ganas de largarme del estudio.
Seguramente solo quería volver al Plough, aquel pub inglés tan
acogedor de la esquina. Así que hice un par de tomas y las di por
buenas a pesar de que estaba cantando un poco detrás del riff. Lo



que no entendí, claro, es que si haces una toma a medias, cada vez
que escuches esa canción, el resto de tu vida, vas a pensar: «Joder,
podía haberlo hecho mucho mejor». Y eso es exactamente lo que
me pasa con «S.A.T.O.»: me da vergüenza cada vez que suena.

Desde entonces, siempre he procurado no largarme antes de hora
del estudio cuando estoy grabando y le digo al productor: aquí me
quedo, no voy a ninguna parte, y seguiré hasta que me digas que lo
tienes.

Dicho esto, a veces la voz no es el problema. A veces, por muchas
horas que pases en la cabina, no sirve de nada. Eso siento con The
Ultimate Sin, el álbum que incluía «Shot in the Dark». Lo produjo
Ron Nevison, justo después de encargarse del regreso de Heart.
Podría haber sido un buen álbum, pero no tenía personalidad. No
tenía garra. Cada tema llevaba ese mismo tratamiento ochentero: le
faltaba imaginación. Además, me daba la sensación de que Ron lo
producía a ratos, entre proyectos de otros artistas. Lo único bueno
fue la colaboración de Jake E. Lee, que hizo un gran trabajo a la
guitarra. Comercialmente funcionó, o eso me han dicho. Pero para
mí es, de lejos, el peor álbum que he hecho.

En cuanto al álbum más difícil —o el más irritante—, ese fue
Ozzmosis. Era la continuación de No More Tears, que había salido en
1991 y había sido un exitazo. Así que había mucha presión por estar
a la altura. Además, era mi disco de «regreso de mi retiro», lo que
hacía aún más importante que no resultara un truño monumental.

El productor fue Michael Beinhorn, conocido entonces por su
trabajo con los Chili Peppers y Soundgarden. Era como trabajar con
un torturador. Recuerdo que tenía una fila de micros y me decía:
«Vale, Ozzy, canta en ese, ahora en ese, ahora en ese». Para cada
línea. De cada canción. Estábamos en los Electric Lady Studios, en
Greenwich Village, y luego en Bearsville, en Woodstock. Las



exigencias del tipo eran de locos. Al final de la jornada te convencía
de hacer diez tomas más y después decía: «¿Sabes qué? Suenas
cansado, mejor probamos mañana». Pero ya sabías que al día
siguiente te soltaría: «Ozzy, tu voz no suena como ayer, tenemos
que empezar de nuevo». Al final, lo único que deseaba era volver a
retirarme de una puñetera vez.

Siendo justo, me gusta Ozzmosis. Geezer tocó el bajo —la única
vez que apareció en uno de mis discos en solitario, que yo recuerde
—, e incluía la canción «See You on the Other Side», con letra de
Lemmy. Vendió millones de copias, lo cual fue un alivio, porque hubo
un momento durante la grabación en que casi me mata,
literalmente.

El problema era que me había aficionado a beber vodka a palo
seco para soportar las sesiones de tortura de Beinhorn. Y cuanto
más se alargaban, más bebía. Fácil, una botella al día. Luego, de
vuelta al hotel —me alojaba en mi sitio de siempre, el Peninsula, en
Midtown—, me atizaba un frasco de codeína líquida pura que le
había sonsacado a un otorrino. Estaba convencido de que era la
única forma de calmar mi mente y poder dormir.

Claro que no son la combinación más inteligente, el vodka y la
codeína. Pero como todo adicto, pensaba que podía controlarlo...
Hasta que una noche, tumbado en la cama, me di cuenta de repente
de que no podía respirar.

Fue absolutamente aterrador. Allí estaba yo, jadeando,
atragantándome, con el corazón latiéndome a mil por hora, mientras
en mi cabeza suplicaba: «Dios, si estás ahí, por favor no me dejes
asfixiarme, no dejes que esta sea mi manera de salir de este
mundo». Sabía que el colapso respiratorio figuraba entre los efectos
secundarios de la codeína, pero nunca me había pasado y daba por
hecho que nunca me pasaría. Estuve en un tris de palmarla, tío.



Me cagué vivo.
Si Sharon estaba conmigo ese día, no lo recuerdo. Pero sí estaba

mi asistente de entonces. Cuando vio lo que me pasaba —le había
pedido que viniera a echarme un vistazo de vez en cuando—, llamó
al médico que me había recetado la codeína y lo tuvo al teléfono casi
toda la noche. Si el tipo vino y me inyectó algo para despertarme, no
lo sé. Lo único que sé es que nunca más mezclé vodka y codeína.

La verdad es que yo abusaba diariamente de los opiáceos y podía
haberla palmado en cualquier momento. Llegó un punto en que
había desarrollado tanta tolerancia que me tomaba nueve Lorcet de
golpe para pillar un colocón. Y vaya si funcionaba. Después del susto
con la codeína, me pasé a los barbitúricos porque pensé que eran
más seguros. Son los mismos fármacos que se usan para la
eutanasia y las inyecciones letales, lo cual da una idea de lo jodida
que era mi definición de «seguro». Sobre todo, porque mi tolerancia
a los barbitúricos era casi tan alta como a los opiáceos.

Cuando terminamos Ozzmosis, había llegado a tal punto que hasta
los médicos más turbios se mostraban reacios a darme las
cantidades de pastillas que les pedía. No pensaban que quisiera
colocarme. Pensaban que quería matarme. Recuerdo que uno me
miró a los ojos y me dijo:

—Señor Osbourne, me está pidiendo cien píldoras de Seconal.
Necesito que me diga con sinceridad: ¿está intentando suicidarse?

—Si quisiera matarme, ya estaría muerto —le respondí— . Lo que
intento es relajarme.

 
«Take What You Want» salió a finales de octubre. Yo ya sabía que
era un temazo. Pero nunca puedes saber cómo le va a ir a un single
una vez que está en la calle. No tendría que haberme preocupado,
en cualquier caso. Fue un éxito de verdad: llegó al número ocho en



la lista de Estados Unidos y vendió dos millones de copias, o lo que
coño cuenten ahora como una venta, porque ahora todo el mundo
se mete la música directamente en el lóbulo frontal por streaming.
Según Sharon, era mi primer Top Ten americano en treinta años, lo
que batió algún tipo de récord. La última vez había sido con «Close
My Eyes Forever», el dueto que hice con Lita Ford. En el Reino
Unido, mientras tanto, la canción alcanzó el número veintidós.

Con la canción sonando por todas partes, parecía el momento
ideal para dar una actualización a los fans. Esta vez, sin embargo, en
lugar de un comunicado de prensa, lancé un vídeo. «Como
probablemente sepáis, o puede que no, a principios de este año tuve
una caída muy fea —dije— . Me jodí todas las vértebras del cuello y
tuvieron que operarme. No me estoy muriendo, me estoy
recuperando; solo está tardando un poco más de lo que todo el
mundo pensaba. Estoy hasta la polla de estar clavado en la cama
todo el día. No veo la hora de mover el culo y volver a la acción.
Pero vais a tener que tener un poco más de paciencia. No me voy a
retirar, todavía tengo conciertos pendientes, pero cuando vuelva de
gira quiero estar al cien por cien, listo para arrancaros los putos
calcetines de un sopapo. Además..., hay un nuevo disco en camino.»

Terminé el mensaje dando las gracias a mi banda, a mi equipo, a
los promotores de Live Nation y a Judas Priest, que habían sido
increíblemente comprensivos con los retrasos sin fin. Anuncié que
los conciertos en Norteamérica seguían previstos para mayo de 2020
—faltaban solo unos meses—, pero dije que la gira europea se
pospondría de enero a octubre. Cerré diciendo: «Solo quiero decir
una cosa a los fans: os agradezco de corazón vuestra paciencia y
vuestra lealtad. Os quiero. Y ahora, haced el favor de largaros y
dejar que me recupere».



Lo mejor de publicar «Take What You Want» fue volver a un
escenario por primera vez desde mi concierto de Nochevieja en el
Forum, aunque fuera solo unos minutos. Eso fue gracias a Post, que
me invitó a hacer una aparición especial cuando tocó allí a finales de
noviembre.

Fue raro volver a Forum como un hombre muy distinto al que
había sido diez meses antes. Cuando entré tambaleándome con el
bastón y la enfermera a mi lado, haciendo todo lo posible por poner
un pie delante del otro, se me hizo difícil no pensar en todo lo que
había perdido en tan poco tiempo. Aun así, fue un honor que me
invitaran, de verdad. Y sabía que nos iba a dar un metraje cojonudo
para el videoclip oficial.

Fue una locura volver a la acción después de haber tenido que
pasar tanto tiempo en casa o en una cama de hospital. Me había
olvidado de la cantidad de ruido y caos que hay entre bastidores en
un concierto. Debía de haber mil personas pululando por allí. Pensé:
«¿Por qué coño querría alguien un pase de backstage cuando puede
estar ahí delante, con un buen asiento y un bar al lado?».

Post vino a saludarme nada más llegar yo, y me enteré de que su
verdadero nombre era Austin. Hasta entonces solo nos habíamos
visto por FaceTime. Andrew también estaba allí.

En realidad, Austin es un tío muy tranquilo, muy respetuoso, fácil
de tratar. Vale, lo de los tatuajes en la cara es un poco excesivo,
pero ahora todo el mundo hace esa mierda. Como ya he dicho, ya
no basta con hacerse un tatuaje en el brazo. Ahora todos quieren la
siguiente locura. La ventaja con Austin es que no hay manera de
confundirle con otro. También llevaba un traje rosa chillón, de
manga corta, con murciélagos estampados, lo cual me pareció un
buen detalle.



Me entró un miedo escénico del carajo antes de salir, pero no
podría haber ido mejor. Llevaba un collarín, aunque bien disimulado,
y me colocaron en una especie de trono gigante con ruedas para
que no tuviera que caminar. Aun así, conseguí ponerme en pie un
par de veces.

Fue una noche increíble. Me emocionó estar ahí arriba, de verdad.
Creo que para Post también significó mucho. Y, por supuesto, el solo
de guitarra de Andrew fue fenomenal. Al final, los dos me abrazaron
justo cuando estallaban los fuegos artificiales.

Unos días después, repetimos la jugada, pero en los American
Music Awards. Para esa ocasión también estuvo Travis Scott, aunque
no coincidimos. A diferencia del show con Post, en esta entrega todo
fue playback, lo cual no me entusiasma.

Lo curioso es que, cuando la gente se enteró de que había hecho
un tema con Post y Travis —los dos son cuarenta años más jóvenes
que yo—, no paraban de preguntarme qué consejos de vida les
había dado. Supongo que era porque ambos habían tenido su buena
dosis de polémicas en la prensa, como yo a lo largo de los años.

Pero vamos a ver, colega: ¿por qué iba nadie a querer un puto
consejo mío? Además, la gente hace lo que le da la gana, digas lo
que digas. Cuando uno está a gusto, pasándolo bien con tus
compadres, y alguien viene y te suelta: «Si fuera tú, chaval, no
tomaría tantas drogas ni fumaría tantos cigarrillos», nunca vas a
contestar: «Ah, pues sí, tienes razón».

No sé mucho de Travis, pero he visto fotos de Post saliendo por
ahí y parece que se lo pasa en grande. Si yo fuera él, haría
exactamente lo mismo. Para ser sincero, hasta que cumplí 70 años
tuve la mejor vida del mundo. No puedo quejarme. Fueron 70 años
de puta madre, mucho mejores de lo que jamás pensé o merecí.



Lo que quiero decir con esto es que la gente debe hacer lo que
tenga que hacer, tío. Y, más importante aún, asegurarse de divertirse
mientras lo hace, porque nunca sabes cuándo ni cómo se va a
acabar el viaje.

 
Cuando llegó el nuevo año —enero de 2020—, supe que tenía que
explicarles las cosas a los fans de una vez por todas, porque, a pesar
de mi aparición en el Forum, los rumores sobre mi salud eran cada
vez más disparatados. La web RadarOnline decía que iba en un
«tren enloquecido, un “Crazy Train” hacia la muerte», mientras que
un periódico de toda la vida y, no precisamente famoso por la
sutileza de sus titulares, como el National Enquirer, había anunciado
que estaría «muerto para Navidad».

Supongo que una parte de mí había esperado una recuperación
milagrosa, reaparecer de nuevo más en forma que nunca. Pero ya
estaba claro que eso no iba a pasar. Hasta mi fisioterapeuta me
había dicho que no podía hacer mucho más. El problema de mis
cervicales podía disimularse en parte con un collarín más pequeño,
pero aún no podía levantar bien la cabeza porque el dolor era
insoportable. Lo peor era que no tenía manera de ocultar que
apenas podía andar más de unos pasos, especialmente porque tenía
que acudir a los Grammy con Sharon para anunciar a uno de los
ganadores, y después tendría que promocionar Ordinary Man,
cuando saliera un mes más tarde. La campaña de lanzamiento
incluía una fiesta en el Rainbow Bar and Grill, de Sunset Strip, y una
firma en Amoeba Records, la enorme tienda de Hollywood
Boulevard.

Había llegado el momento de decir la verdad. O parte de ella, al
menos, porque no me apetecía de ninguna manera entrar en
detalles sobre mi fallido salto a la cama en mitad de la noche.



Otra cosa que quería dejar clara era que tengo párkinson. Aunque
ya había mencionado que sufría un «síndrome parkinsoniano»,
mucha gente todavía no lo sabía. Creían que mi manera de andar y
hablar era solo por el alcohol y las drogas, lo cual supongo que no
era una suposición descabellada: pero no era cierta. Del mismo
modo en que hubo momentos en que la gente pensó que estaba
colocado o medio senil cuando, en realidad, no lo estaba.

El peor ejemplo de lo que digo ocurrió durante los Grammy de
2014, cuando Sabbath ganó el premio a la mejor actuación de heavy
metal. Ese galardón significó mucho para nosotros, porque nos
habían despreciado y ninguneado desde que salió Black Sabbath, y
por fin recibíamos el reconocimiento que nos merecíamos. El caso es
que Tony, Geezer y yo acordamos subir juntos al escenario a recoger
el premio. Y, ya que íbamos a subir todos al escenario, la gente de
los Grammy nos pidió que presentáramos la actuación en directo de
Ringo Starr cantando «Photograph», el gran éxito de los años
setenta que compuso con George Harrison. La idea era que yo dijera
una frase, luego Geezer otra, luego Tony otra. Pero repetí mi frase
tres veces sin darme cuenta, lo que hizo que Geezer se partiera de
risa. Cuando lo vi después, me dije que parecía un puto idiota. Y lo
peor es que estaba presentando a uno de los Beatles, a uno de mis
héroes.

No fue el párkinson lo que me hizo quedarme en blanco, sino la
medicación que tomo para controlarlo. Es muy eficaz para los
temblores, pero el efecto secundario es la pérdida de memoria a
corto plazo. Juro que allí arriba no tenía ni puta idea de por qué se
descojonaba Geezer. Si lo miras de cerca, se nota perfectamente ese
momento de confusión total en mi cara. Eso es lo que pasa: olvido lo
que estoy diciendo a mitad de frase. Da la impresión de que estoy
majara, que lo estoy, vale. Pero no en ese sentido.



Me dio una vergüenza terrible al bajar del escenario. Y también
rabia, porque había sabido que algo así iba a pasar. Se lo había
dicho a Sharon antes de salir: «Ya no puedo dar discursos, soy
incapaz de hacer esto». Pero ella me contestó, en plan: «Claro que
puedes, solo es una frase. Todo irá bien». Creo que Sharon esperaba
que montara en cólera después. Pero no dije nada. El vídeo, que se
volvió viral al día siguiente, hablaba por sí solo. Estoy seguro de que
Sharon lo entendió, porque nunca más intentó convencerme de dar
un discurso.

En fin, habían pasado seis años desde aquella cagada y, como
volvía a los Grammy, Sharon pensó que debíamos anunciar mi
estado de salud unos días antes. Así que fuimos juntos al plató de
Good Morning America, en Times Square, Nueva York, para que
Robin Roberts me entrevistara sobre mis problemas de columna y el
dichoso gen PARK2.

«Hace un año, por estas fechas, estaba hecho polvo —le conté a
Robin cuando las cámaras empezaron a grabar— . Había sufrido una
caída y luego tuvieron que operarme de las cervicales, lo que me
jodió los nervios. También descubrí que tengo un caso leve de...»

«EL PÁRKINSON ES UNA ENFERMEDAD NEURODEGENERATIVA QUE AVANZA

LENTAMENTE EN LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS, PERO, A DÍA DE HOY, NO TIENE CURA»,

tronó una voz en off. Yo pensé: «Vale, sí. Muchas gracias».
Me alegró que Sharon estuviera allí, porque pudo dar más

detalles. Explicó que la investigación sobre la mutación del gen
PARK2 que tengo es limitada, porque cada persona vive la
enfermedad de manera distinta y, como es bastante rara, a las
farmacéuticas no les compensa gastar mucho dinero en investigar
nuevos tratamientos. «Hay muchísimos tipos diferentes de párkinson
—dijo— . No es en absoluto una sentencia de muerte, pero sí afecta
a determinados nervios del cuerpo. Es como que tienes un buen día,



otro buen día... y de repente uno malísimo.» En ese momento se
emocionó mucho y casi rompió a llorar. «A Ozzy le encanta actuar —
dijo— . Para él, es como el aire que respira. Y este es el periodo más
largo que ha estado en casa. Ya es hora de que vuelva a la
carretera, porque me está volviendo loca.» Eso al menos la hizo reír.
«Tiene que volver a la carretera ya —remató—, lo digo en serio.»

No siempre estamos de acuerdo, mi mujer y yo.
Pero créeme: en eso, sí lo estábamos.

 
El día de los Grammy comenzó con una noticia terrible. Un
helicóptero en el que viajaba el jugador de baloncesto Kobe Bryant
se había estrellado en las colinas, cerca de mi antigua casa en
Hidden Hills. Había nueve desaparecidos, incluida su hija de 13 años.
El helicóptero se había precipitado en medio de una densa niebla e
incendió medio monte. Según decían las noticias locales, la única
manera de llegar al lugar del siniestro era a pie. Más tarde, el
Departamento de Bomberos de Los Ángeles informó de que no había
supervivientes.

Fue tristísimo, tío. Kobe era como la imagen pública de Los
Ángeles, porque había sido la estrella de los Lakers durante mucho
tiempo. La ciudad entera estaba en estado de shock. Incluso hoy,
cada vez que un helicóptero policial pasa sobre mi casa, lo primero
en lo que pienso es en Kobe.

Cuando llegamos al Staples Center, hacia las cuatro de la tarde
para la alfombra roja, aquello era de lo único que se hablaba. Era
increíble que hubiera pasado solo unas horas antes. Más increíble
aún, el Staples Center —o el Crypto.com Arena, como se llama ahora
— había sido la cancha de Kobe durante más de veinte años.
Cuando Alicia Keys abrió la gala diciendo que todos estaban «con el
corazón roto en la casa que construyó Kobe», no quedó un ojo seco



en todo el recinto. Mientras tanto, bastantes personas se pusieron la
camiseta con el número 24 al subir al escenario.

Pero entonces la ceremonia pasó de la tristeza a lo surrealista.
A Sharon y a mí nos habían pedido que anunciáramos el ganador

del premio a la Mejor Interpretación Rap/Cantada. No sé por qué
coño nos adjudicaron esa categoría. Ni idea. Quizá porque acababa
de grabar la canción con Post y Travis Scott. O quizá porque querían
oír a Sharon leer la lista de raperos con su acento inglés tan
estirado. Mi único papel en todo aquello era quedarme allí de pie y
no hacer el ridículo. La mayoría de los nominados ni me sonaban.
¿Lil Baby? ¿Young Thug? ¿Mustard? A los ganadores sí los conocía:
DJ Khaled, John Legend y un rapero llamado Nipsey Hussle, que
había sido asesinado en Los Ángeles el año anterior, según me dijo
Sharon.

Me alegró ver a Legend cuando subió al escenario. Sabía que Kelly
era amiga suya y recordaba que incluso me había mandado un
mensaje por mi setenta cumpleaños. Pero fue de lo más raro porque
no nos hizo ni puñetero caso. Me quedé de piedra.

Al final resultó que estaba cabreado con Sharon porque ella lo
había criticado por reescribir la letra de aquella canción navideña de
Dean Martin, «Baby, It’s Cold Outside». La versión original —que,
según me han contado, la escribió Frank Loesser, el viejo compositor
de Tin Pan Alley— habla de un tío ligando con una chica al final de la
noche, intentando convencerla para que se quede, y ella sigue el
juego. Pero la forma en que Legend la reescribió, inspirándose en
todo el movimiento MeToo, hablaba básicamente de que el tipo se
ofrecía a pedirle un Uber para que se volviera a casa.

Ahora bien, hablando en lo personal, me importa una mierda que
cambiara la letra. ¿Qué más da? Es una canción navideña, y todas
son cursis. Cuando Busta Rhymes me dijo que había cambiado la



letra de «Iron Man», no salí corriendo del estudio. Simplemente
canté el nuevo estribillo con él. Aunque es posible que aquello era
distinto, porque yo era el cantante original y él me había pedido
permiso.

Pero bueno, a Sharon no le gustaba la idea de que alguien
toqueteara un clásico cuando el tipo que lo había escrito llevaba
cincuenta años muerto. Tenía derecho a su opinión. Además, estaba
en un programa de tele en el que su trabajo era precisamente dar su
opinión. Así pues, cuando me di cuenta de que Legend nos estaba
haciendo el vacío por eso, pensé: «¿Este tío va en serio?». Si tenía
algo en contra de Sharon, ¿por qué no tuvo las pelotas de decírselo?
El caso es que llevo en este negocio más que él y he visto a un
montón de gente convertirse en la celebridad del mes y empezar a
mirar por encima del hombro a los demás. Y aprendí a las malas que
nunca hay que olvidar esta vieja regla: «Sé amable con la gente
cuando subes, porque te los vas a volver a encontrar cuando bajes».

 
Al llegar a cierta edad, te das cuenta de que cada pocos años, como
un reloj, cambia el humor del planeta. Nunca sabes exactamente
cuándo o cómo va a pasar, pero pasa. Y, de pronto, una canción que
había estado bien durante sesenta años —como la versión de Dean
Martin de «Baby, It’s Cold Outside»— se convierte en lo peor que se
ha hecho jamás.

Eso sí, tengo que decir que me alegro de no ser joven y estar
ligando en 2025. Es un juego completamente distinto ahora. Para
ser sincero, ya no sé cómo la gente se enamora y se casa. Todo son
normas. Tienes que vigilar lo que dices, cuándo lo dices y cómo lo
dices. Y si ligas con alguien, que Dios te ayude, sobre todo si eres
alguien conocido. Un paso en falso y estás acabado. De todas
maneras, me parece cojonudo que algunos monstruos hayan salido



a la luz. Piensa en Jimmy Savile. En los viejos tiempos, se suponía
que tenías que mirar para otro lado mientras hacía esos ruiditos
idiotas de yodel y lamía brazos, o lo que coño hiciera para excitarse.
Ahora no puedo ni mirar las fotos de Savile. Solo verlo me pone la
piel de gallina. Y pensar que Margaret Thatcher comía con él en
Chequers, y que al parecer lo invitaba a cenar en Navidad todos los
años. Y que hay de todas esas funciones de la realeza a las que iba,
cuando nadie sabía lo que hacía debajo de la mesa. Jim’ll Fix It1 ...
Sí, lo arreglaba todo, el muy cabrón.

Qué asco de tipo.
Pero claro, luego la policía se volvió loca durante un tiempo,

arrestando a gente por todas partes. Siempre es un extremo o el
otro. Al pobre Freddie Starr se lo cargaron por estar relacionado con
el caso de Savile. Aunque al final se retiraron los cargos, ya nunca
volvió a ser el mismo, y lo encontraron muerto en su casa de España
por un infarto. Me contaron que estaba tan arruinado que ni siquiera
había dinero para repatriar el cuerpo. Fue un fan suyo, el dueño de
una funeraria, quien corrió con los gastos. En cualquier caso, Freddie
mantuvo su sentido del humor hasta el final: en su ataúd ponía
«Devolver al remitente». Mientras tanto, la BBC tuvo que pedir
disculpas a Cliff Richard y pagarle una indemnización por cómo lo
habían tratado, lo cual fue también increíble. Conocí a Cliff una vez,
con ocasión de aquella movida del «Party at the Palace». Para mí fue
uno de esos momentos de círculo completo, porque la primera
canción que canté en mi vida fue «Living Doll». No recuerdo si se lo
conté o no; lo que sí recuerdo es que era un tipo increíblemente
agradable.

Está claro que, a algunos del mundo del heavy metal, les costó
más que a otros adaptarse cuando toda esa mierda sexista pasó de
moda. Yo, personalmente, nunca estuve en ese rollo. No cantaba



sobre tirarme a strippers; cantaba acerca de Aleister Crowley, el
suicidio y la guerra nuclear. Lo más «sexy» que llegué a salir en la
portada de un álbum fue disfrazado de hombre lobo.

Tentaciones, las había, claro, y algunas tías se me acercaban y me
decían que querían acostarse con una estrella del rock, pero no hay
que olvidar que yo era un borracho. Las mujeres más bien huían de
mí. No intento cubrirme: cuando estaba puesto, daba miedo.
Además, Sharon estaba en la carretera conmigo la mayoría de las
veces, así que tampoco es que hubiera muchas oportunidades. La
mayoría de las noches, mi única amante era la botella.

Lo único que añadiré sobre cómo han cambiado los tiempos es
que los que más te señalan con el dedo suelen ser los mayores
hipócritas.

En la época de mayor éxito de The Osbournes, por ejemplo, Bill
Cosby salió en Access Hollywood diciendo: «Déjenme decirles algo
sobre Ozzy Osbourne. Esta es una familia triste, muy triste. Es un
caso triste. Los hijos son tristes y los padres son tristes. Y esto no es
entretenimiento». Luego dijo que reírse con The Osbournes era
como reírse de Tiny Tim, el niño cojo de Cuento de Navidad. Incluso
nos escribió una carta diciendo que nuestro lenguaje soez daba mal
ejemplo a los niños. Y yo pensaba: «¡Pero si este era Bill Cosby!».
Que tuviera los cojones de darnos lecciones sobre lenguaje mientras
se dedicaba a drogar y abusar sexualmente de un montón de
mujeres a lo largo de casi medio siglo es para no creérselo.

Tal como yo lo veo, si llevas en la música el tiempo suficiente, la
mejor manera de sobrevivir es: uno, mantener tu sentido del humor;
y dos, nunca, jamás, caer en la trampa de creerte tu propia mierda.
Porque eso es letal, siempre.

Para mí, la película This Is Spinal Tap2  fue un toque de atención.
Salió en 1984, creo, justo después del álbum Bark at the Moon. No



recuerdo dónde la vi, pero sí recuerdo pensar: «Uau, este es el
documental más interesante y en el que más me reconozco de los
que he visto en mi vida». Y cuando alguien me dijo que era una
parodia, pensé: «¿Qué? ¿Y qué coño tiene de gracioso todo esto?».

Estaba muy bien hecha, tío.
Y lo juro por Dios que yo he vivido en mis propias carnes

prácticamente todas las escenas de esa película.
El caso es que, si creces en una vivienda de protección oficial, en

Inglaterra, sin mucha educación, y te lanzas a ese mundo siendo
joven, te acabas creyendo que lo sabes todo. Pero, por supuesto, no
tienes ni puta idea.

Piensa en los decorados de un escenario. Justo después de que yo
dejara Sabbath, a Tony y a los demás se les ocurrió sacar una réplica
de Stonehenge durante sus giras. Pero su mánager les dio las
medidas en metros, no en pies. Y nadie comprobó nada, porque no
tenían un doctorado en escenografía, como tienen ahora. Al final, les
salió un Stonehenge tan grande —unos quince metros de alto, al
parecer— que apenas podían meterlo por las puertas de los
pabellones más grandes. El guionista de This Is Spinal Tap cogió esa
historia, pero le dio la vuelta, de modo que el Stonehedge de
película salía en miniatura.

Lo de los amplis que llegan al once3  me recordó a la primera gira
de Sabbath por Estados Unidos. Por alguna razón, pensábamos que
allí no tendrían sistemas de altavoces como en Inglaterra, así que
llevamos unas cincuenta columnas de altavoces, pero no las
embalamos en cajas de vuelo, sino que las facturamos como exceso
de equipaje. Y, claro, la mitad acabó en las ciudades equivocadas y
la otra mitad llegó a Nueva York hecha pedazos. Aunque daba igual,
porque cuando llegamos al primer concierto y enchufamos nuestros
amplis, no pasó nada. Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que la



electricidad en América funciona a la mitad de voltaje que en
Inglaterra. No llegamos ni a tocar una nota antes de tener que
alquilar un sistema nuevo entero.

De todas las escenas de This Is Spinal Tap, la que de verdad me
tocó fue la de «Hello Cleveland». Esa parte en la que la banda
recorre un laberinto de túneles, tomando giros equivocados una y
otra vez, topándose con callejones sin salida, acabando en una obra
en construcción, todo mientras intentan encontrar el escenario.
Créeme: no hay nada como ese pánico cuando te das cuenta de que
estás perdido bajo algún pabellón, corriendo sudoroso y sin aire por
pasillos, mientras la multitud ahí fuera se pregunta cuándo demonios
vas a aparecer en el escenario. Yo he estado ahí mil veces, tío.
También me he quedado atascado dentro de equipos que no
funcionaban, y me he perdido en medio de montañas de hielo seco.
Prácticamente todas las escenas de This Is Spinal Tap eran para mí
como un día de curro normal.

Así pues, sí. A muchos de nosotros del heavy metal nos llevó un
tiempo pillar la gracia a This Is Spinal Tap. Sobre todo, porque lo del
falso documental era algo bastante nuevo entonces. Pero tienes que
reírte, la verdad. Porque si te tomas demasiado en serio este
negocio, acabas perdiendo la cabeza.

 
Tres días antes del lanzamiento de Ordinary Man, cancelamos
oficialmente la etapa norteamericana de No More Tours II. No la
pospusimos. La cancelamos. No tengo palabras para explicar cuánto
me jodió que tuviéramos que hacerlo. Pero, si hubiéramos retrasado
los conciertos, habría sido la tercera vez seguida. Y eso no me
parecía justo con los fans. Por mucho que no quisiera aceptar que mi
etapa de dar giras había terminado, tampoco quería que la gente
pensara que los estábamos engañando.



Después de mi aparición en el show de Post, y de lo agotado que
acabé tras la noche de los Grammy con Sharon, estaba claro que no
tenía fuerzas para dar un concierto de dos horas cada noche,
durante semanas o meses. Mi movilidad seguía siendo demasiado
limitada. Seguía con demasiados dolores. Y la fisioterapia
simplemente no parecía funcionar. Había días en que tenía la
sensación de que empeoraba en lugar de mejorar. Cada vez que
intentaba mover la cabeza, en lugar de fortalecer mi musculatura,
sentía que me estaba volviendo a lesionar.

Yo lo veía así: las fechas canceladas en Norteamérica me daban
unos ocho meses, más o menos, para recuperarme antes de la etapa
europea de la gira, que seguía prevista para inicios de octubre. La
idea era aprovechar ese parón para pedir la segunda opinión sobre
mis cervicales que debería haber pedido un año antes. Luego, si
necesitaba cirugía correctiva, tendría tiempo de hacérmela y
someterme a la nueva rehabilitación que hiciera falta. Mientras
tanto, podía ocuparme de controlar mi párkinson. Sharon me había
reservado una clínica de alta tecnología en Panamá para hacerme un
tratamiento con células madre. Después de eso, en abril, iría a
Suiza, a ver a un profesor que había inventado un tipo de
inmunoterapia para la mutación del gen PARK2. Según decían,
duraría entre seis y ocho semanas, e implicaba usar un gotero para
inundar mi sistema con unos anticuerpos especiales creados en
laboratorio.

Sinceramente, fue un alivio tener por fin un plan. Y, aunque me
sentía fatal por cancelar una etapa entera de la gira, al menos ya no
estaba fingiendo. A partir de ahí, no habría más secretos sobre mi
salud.

En Instagram escribí:



Estoy muy agradecido a todos por vuestra paciencia, porque he tenido un año
de mierda. Pero no quiero empezar una gira y luego cancelar conciertos en el
último minuto. Prefiero que la gente reciba su reembolso ahora, de modo que,
cuando empiece la gira, más adelante, todos los que compraron entradas para
estos conciertos tendrán preferencia en la cola para comprar las entradas de los
nuevos.

En cuanto salió el comunicado, el apoyo de los fans fue
abrumador. Me emocionó de verdad y me hizo estar aún más
decidido a recuperarme para octubre y poder tocar los diecinueve
conciertos que teníamos previstos en Europa, incluyendo una noche
en el O2 de Londres, que llevaba esperando desde que empezó No
More Tours II.

Además pensé: «¡A tomar por culo! Si Ordinary Man ha salido tan
bien, ¿por qué no hacer otro?». La gente dice que escribes el mejor
material cuando estás jodido, y en mi caso había sido cierto. El
último año había sido el peor de mi vida, y Ordinary Man había sido
mi mejor disco en siglos. Así que le pregunté a Andrew si estaba
dispuesto. Y lo estaba. De modo que trato hecho. Teníamos tanto
impulso del último disco y tantas ideas guardadas para canciones
nuevas, que seguimos justo donde lo habíamos dejado.

Lo que sí me sorprendió mucho fue lo que se dijo en la prensa
acerca de los conciertos cancelados. La CNN lo puso como noticia de
última hora. En la BBC, en Inglaterra, también. Incluso Variety y The
Hollywood Reporter lo publicaron. Y por supuesto, todas las webs de
música dieron la noticia mientras todo el mundo opinaba. Fue una
locura. Me refiero a que, por mucho que me jodiera ver por todas
partes «Ozzy cancela gira», me reconfortaba saber que la gente aún
se preocupaba.

Mientras tanto, no se me había pasado por la cabeza que los
chicos de Sabbath no sabían nada de mis problemas hasta la
entrevista en Good Morning America y lo de la gira. Como todos,



pensaban que solo había pillado una gripe fuerte después de la
Ozzfest de Nochevieja. Pero ahora veían todas esas noticias sobre mi
párkinson, mi caída en casa y los conciertos cancelados, y estaban
en plan, ¿qué coño le pasa a Ozzy? Así que, uno por uno, fueron
contactándome. No recuerdo en qué orden. Pero Tony llamó. Geezer
se puso en contacto a través del contable que compartimos en
Londres, aunque sus mensajes tardaron en llegarme. Y lo mejor de
todo: recibí un mensaje de Bill.

Hacía años que Bill y yo no hablábamos. Casi una década. La
bronca por el disco 13 había sido la mayor pelea que habíamos
tenido nunca.

Fue la mejor sensación del mundo tener noticias de mis viejos
compañeros. Puede que sea de una manera muy loca, pero esos tíos
me importan más que mis propios hermanos y hermanas. Cuando
hay problemas, hacemos piña. Después de que me echaran,
estuvimos mucho tiempo sin hablarnos. Pero luego hubo una
urgencia médica en la familia de Geezer y, de repente, todas las
discusiones pasaron a segundo plano y estuvimos ahí para
acompañarlo, como hermanos otra vez. Siempre que sentimos que
alguno de nosotros necesita a los demás, automáticamente surge
esa camaradería. Nadie recibe un trato especial. Somos todos
iguales en este club. Y vamos a estar en él hasta el final. Llegar a los
70 años y tener ese vínculo irrompible con gente que conoces desde
que eras un crío es algo muy especial.

No me avergüenza decir que solté una lagrimita cuando hablé con
Bill.

—Puede que nos hayan jodido a todos, Bill —le dije—, pero
nuestras vidas cambiaron para siempre con lo que hicimos.

—Lo sé, Ozzy, lo sé —me contestó— . Somos unos tíos con suerte.
No podemos quejarnos.



—Te quiero, ¿sabes? —le solté.
Hubo un silencio en la línea.
—Yo también te quiero, Ozzy, puto chiflado.
Esa es una de las grandes cosas de hacerse viejo. Aunque seas un

tío de clase obrera de Aston, dejas de tener tanto miedo a mostrar
tus emociones. Porque sabes que, si esperas demasiado para decirle
a alguien lo mucho que significa para ti, puede que la oportunidad
no vuelva nunca.

Ahora, Bill y yo hablamos muy a menudo.
Y nos decimos «te quiero» antes de colgar.



10

EXPLOSIÓN CONTRA GEMIDO

Una pandemia mundial.
Claro que tenía que haber una pandemia mundial.
Y que no solo te prohibieran viajar, sino que encima te confinaran

en casa durante casi un año.
Y todo porque, supuestamente, alguien en la ciudad de Wuhan,

en China, se comió un puto...
Joder, macho. De todas las balas que he esquivado en mi vida, no

pillar un virus mutante de aquel murciélago que me mordió en Des
Moines debe de figurar en lo más alto de la lista. Hasta que apareció
el COVID-19, ni se me había pasado por la cabeza que eso fuera
posible. Pensaba que lo peor que podías pillar era la rabia. Se me
hiela la sangre solo de pensarlo. ¿Te imaginas que yo hubiera sido el
causante de una pandemia mundial en 1982? En lugar de quemar
muñecos de Guy Fawkes1 , la peña estaría quemando efigies mías.

Dicho lo cual, me cuesta creer que la pandemia empezara de
verdad porque alguien se comiera un murciélago. O sea, vale, que
había un mercado en Wuhan donde, al parecer, la gente compraba
murciélagos vivos, pangolines y lo que sea que necesitan para
prepararse sus sopas chungas. Pero es que, en Wuhan, justo al otro
lado del río, también había un laboratorio secreto donde
desarrollaban virus. ¿Y me quieres hacer creer que la culpa la tuvo el



mercado ese? A otro perro con ese hueso. Pero, claro, ¿qué coño
sabré yo?

La primera orden de confinamiento llegó siete días después de
que volviéramos a nuestra casa de Los Ángeles, desde la clínica en
Panamá. Como todo el mundo, pensamos que duraría una o dos
semanas, como mucho. Y de repente, los supermercados estaban
arrasados y el mundo entero se había encerrado a cal y canto.
Durante un rato tuvo hasta su punto de emoción rara, como vivir en
una peli apocalíptica. Pero cuando empezaron a llegar noticias de
que la gente se moría como moscas, el ambiente en casa se volvió
lúgubre.

Lo que yo no lograba entender era por qué la peña se lanzaba a
comprar papel higiénico en lugar de comida. «¿Qué pasa, creen que
nos va a atacar un ejército de culos?», le dije a Sharon. No tenía
ningún puto sentido.

Gracias a mi párkinson, yo me hallaba en situación de alto riesgo
en aquellos primeros tiempos del COVID-19. Si hubiera pillado la
cepa original, la que te atacaba directo a los pulmones, habría tenido
muchas papeletas de acabar intubado o peor. El párkinson afecta los
músculos de la respiración —además de a todos los otros—, lo que
te hace más propenso a pillar una neumonía, incluso en
circunstancias normales. A eso súmale que tengo un principio de
enfisema por culpa de mis años de fumador, y te puedes hacer una
idea de lo negro del panorama. Por otra parte, en esos momentos
no había vacunas, y nadie tenía defensas naturales. Hoy en día, por
lo que me dicen, el COVID-19 es más flojo, pero se contagia con
más facilidad, y suele atacar las vías respiratorias altas, lo que lo
hace menos letal.

En cuanto conseguimos un equipo de protección, nuestra casa
empezó a parecerse al decorado de La amenaza de Andrómeda.2



Todo el mundo iba con mascarillas, guantes, incluso pantallas
faciales. Con tantos palitos de algodón y test constantes, acabé
metiéndome más mierdas por la nariz que cuando grabamos el
álbum Vol. 4. Una de las primeras veces me salió un falso positivo.
Primero decía que estaba contagiado, diez minutos después, el
siguiente test decía que estaba limpio.

He tenido mañanas mejores, no te voy a mentir.
A medida que iban pasando las semanas, quedó dolorosamente

claro lo devastadores que eran los confinamientos para los locales de
conciertos, los músicos y los equipos técnicos. Además de pillar el
virus, la gente se estaba arruinando por todas partes. Yo intenté
echar una mano colaborando con un grupo llamado Sweet Relief
para recaudar pasta y ayudar a la gente del mundo de la música que
lo estaba pasando mal. No te imaginas lo afortunado que me sentía
por no tener que estar de gira para ganarme el pan. Si la pandemia
nos hubiera pillado en los primeros tiempos de Sabbath, antes de
haber ganado un duro, nos habría jodido vivos.

Obviamente, lo de volar a Suiza para el tratamiento de
inmunoterapia estaba descartado. Aunque nos hubieran dejado, no
queríamos arriesgarnos a pillar el COVID-19 en el extranjero y que
después no nos dejaran entrar de nuevo en el país. Lo mismo
ocurrió con la segunda opinión sobre mis cervicales. Todo lo
relacionado con la salud que no fuera sumamente urgente, olvídate.
Había cosas más importantes. Recuerdo estar viendo la tele con
Sharon y ver camiones frigoríficos aparcados frente a un hospital en
Nueva York porque no tenían dónde meter los cadáveres. Es fácil
olvidarlo ahora, pero aquello fue aterrador. Tiempos muy oscuros,
colega.

Para principios del verano, más o menos nos habíamos instalado
en una rutina pandémica. Tengo que admitir que, en cierto modo,



disfruté del silencio que se apoderó de Los Ángeles. Por primera vez,
podías ver las estrellas de noche. El smog desapareció. No se oía
tráfico. Ni siquiera pasaban aviones.

En algún momento, Andrew y yo nos pusimos de nuevo a trabajar
en el álbum que debía salir después de Ordinary Man. Le pusimos de
título Patient Number 9. Queríamos darle un aire de hospital
psiquiátrico, porque siempre me han fascinado esos sitios. Además,
he pasado por unas cuantas instituciones de esas a lo largo de mi
vida. Y, claro, entre la lesión de cervicales y el párkinson, me sentía
como un experimento médico ambulante, lo cual encajaba de lleno
en la idea.

Me resultaba muy agradable trabajar con Andrew. Y debía de ser
lo mismo para él, porque que empezó a llamarnos a Sharon y a mí
«mamá» y ««papá», lo cual me parecía un poco descarado por su
parte. Al menos, Andrew mantenía el sentido del humor; salvo
cuando él y Sharon se enzarzaban en broncas a gritos —y más de
una hubo—, pero al final siempre hacían las paces. La pandemia fue
una prueba dura para todos. Era muy fácil venirse abajo, sobre todo
si te pasabas el día viendo las noticias.

Mientras tanto, el programa de Sharon pasó a emitirse en directo
por Instagram, así que volvió a trabajar. A las pocas semanas,
empezó a usar Zoom y hacía cada episodio desde casa. En
septiembre ya estaba otra vez en el plató.

Extrañamente, los confinamientos no cambiaron demasiado mi
vida. Entre la UCI y estar clavado en la cama en casa, yo ya llevaba
más de un año y medio confinado. Y, aunque suene a egoísta, me
alivió un poco el sentimiento de culpa por haber cancelado las giras,
porque nadie podía trabajar. Aunque, obviamente, no le deseo eso a
nadie: la gente estaba perdiendo su modo de ganarse la vida.



Para pasar el rato entre sesión y sesión de grabación con Andrew,
volví a aficionarme a las carabinas de aire comprimido. Siempre he
tenido escopetas de esas. Sin embargo, las que se venden en
Estados Unidos no tienen nada que ver con una BSA de calibre. 177.
(Por si no lo sabes, BSA son las siglas de Birmingham Small Arms
Company, aunque tengo entendido que ahora es de una empresa
americana.) Vi en YouTube a un tío cargarse un bisonte de
novecientos kilos en Texas con una de esas. Ni de coña te venden
algo así en Inglaterra. Y si intentas meter una en el país, acabas en
la cárcel.

El tiro siempre me ha parecido terapéutico, desde que vivía en
Bullrush Cottage. Por ahí debe andar una foto mía en el campo,
detrás de la casa, con cara de fumado total, un rifle cargado en la
mano y el cinturón de munición colgado del hombro. En los años
setenta, las leyes de armas en Inglaterra eran mucho menos
estrictas si eras propietario de una finca. En aquellos tiempos, yo le
disparaba a cualquier cosa. Mandé unas cuantas gallinas al otro
barrio, de lo cual no estoy nada orgulloso. También le volé la cabeza
a un oso pardo disecado de dos metros que me regaló mi antiguo
mánager. Compraba maniquíes de grandes almacenes, los ataba a
un árbol del jardín y los ejecutaba al amanecer. Estaba borracho la
mayor parte del tiempo. Era un peligro para mí mismo y para los
demás, la verdad. Una vez intenté saltar una valla con una escopeta
cargada en la mano y casi me vuelo la pierna. Otra, estando de
ácido hasta arriba, encañoné a Bill. La recámara estaba vacía, creo,
pero él no lo sabía. Luego me fui dando tumbos por el campo y me
puse a charlar con un caballo.

El hecho de que Bill y yo sobreviviéramos a los años setenta sigue
pareciéndome un milagro.



Ahora solo practico tiro al blanco. Ya no mato seres vivos. Lo
cierto es que me he vuelto un gran amante de los animales. He
hecho cosas horribles en mi vida a todo tipo de criaturas, pero
cuando te haces mayor, entiendes que todo ser vivo tiene derecho a
vivir. Ahora rescato animales, como un bulldog al que su anterior
dueño prendió fuego. Se llama Walter, y está fenomenal. No sabes
la felicidad que me da poder darle una buena vida.

Durante aquel primer verano de pandemia, me monté un campo
de tiro completo en el jardín trasero. Me fabriqué mis propias dianas:
recortaba círculos grandes, les pintaba los puntos en el centro, los
montaba en cartón y los ponía en soportes. Me pasaba el día allí. A
mi vecino lo tenía frito. El pobre hombre estaba en su piscina o
almorzando en el patio, y de pronto le silbaban balines de los gordos
por encima de la cabeza. Seguro que se sentía como en plena
guerra. Aunque bueno, en el resto de Los Ángeles la gente estaba
tan aburrida durante los confinamientos que tiraban fuegos
artificiales a todas horas. Al menos yo no le disparaba cohetes

Cuando nos quisimos dar cuenta, habían pasado seis meses desde
el inicio del confinamiento. Ya casi era octubre, y se acercaban las
fechas europeas del arranque de No More Tours II. Pero con la
distancia social todavía vigente y la falta de vacunas, era impensable
que hubiera conciertos en directo. Aunque tampoco se puede decir
que yo estuviera en condiciones de viajar, vamos.

No queríamos cancelar los conciertos, como hicimos con la gira
norteamericana. Pero tampoco tenía sentido reprogramarlos, porque
nadie sabía cómo ni cuándo volvería el mundo a la normalidad. Al
final, dijimos que la gira arrancaría en enero de 2022. Faltaba más
de un año. «Seguro que no pueden durar tanto los confinamientos»,
pensé. La gente ya estaba empezando a perder la paciencia y a
hacer locuras para desahogarse. Parecía que en cualquier momento



podía haber una revolución, si no dejaban a todo el mundo retomar
su vida normal. Y con dieciséis meses por delante para recuperarme
—si seguía con la fisioterapia—, me parecía imposible no estar listo
para salir a la carretera entonces. Pero claro, después de toda la
mierda que habíamos pasado, mentiría si dijera que no tenía dudas
en el fondo de mi cabeza.

 
Todos esos meses cojeando por mi jardín me dieron mucho tiempo
para pensar. Y no me quitaba de la cabeza lo que solía decir mi viejo
amigo Lemmy Kilmister: «Prefiero largarme en medio de una gran
explosión que llegar a viejo».

—¿Lo dices en serio, Lemmy? —le pregunté una vez.
—Claro que lo digo en serio —contestó— . ¿Qué sentido tiene

llegar a los noventa y cinco si no puedes llevar una vida de verdad?
Entendía lo que quería decir. Pero no estaba de acuerdo. Yo era

feliz envejeciendo mientras tuviera a Sharon y mientras mi familia
quisiera que siguiera aquí.

Pero en esos momentos, con mi lesión, el párkinson y todos los
dolores nerviosos que sufría —por no hablar de los conciertos
cancelados—, hubo momentos en los que me pregunté si Lemmy no
tendría razón. Porque, vamos a ver, ¿qué sentido tiene estar vivo si
no puedes disfrutarlo? Durante mucho tiempo después de la primera
operación no viví en el sentido pleno de la palabra, simplemente iba
sobreviviendo día a día. Lo único que me preocupaba era cuándo me
tocaba la siguiente pastilla. En mis horas más oscuras, hubo muchos
momentos en los que desee poder largarme con una gran explosión
en lugar de acabar semiparalizado y atrapado en casa. Si no hubiera
sido por Sharon y por mi familia, sinceramente no sé cómo habría
aguantado. Creo que me habría rendido.



Aunque mi situación había mejorado, aún había veces en que me
derrumbaba por culpa de la depresión. El caso es que no te das
cuenta de lo afortunado que has sido hasta que pierdes las cosas
que dabas por hechas. Como poder usar el brazo derecho. O salir a
dar un paseo alrededor de la manzana, solo.

Aun así, pensar en Lemmy siempre conseguía animarme.
Lo conocí cuando él estaba en Hawkwind. Tocaba el bajo y

cantaba. Mucha gente no conoce a fondo a Hawkwind porque, como
grupo, nunca llegaron del todo al gran público. Aun así, tenían
seguidores muy muy devotos. Usaban un montón de efectos de
phaser y toda esa movida psicodélica de space rock. Pero gracias a
Lemmy también tenían un toque prepunk. Sabbath compartió local
de ensayo con ellos durante un tiempo en los estudios Rockfield, del
valle del Wye. Debió de ser hacia 1973, un par de años antes de que
Queen fuera allí a grabar Bohemian Rhapsody, que fue lo que puso
realmente a Rockfield en el mapa.

Lo bueno de Rockfield era que, como estaba en una granja
perdida en lo más profundo del sur de Gales, a kilómetros de todo,
acababas conociendo muy bien a la gente que se instalaba una
temporada allí. Lemmy y yo pasábamos horas fuera, bajo la lluvia,
entre el ganado, fumando pitos y charlando mientras él se bebía lo
que fuera que llevaba en la petaca, combustible para aviones o lo
que demonios fuese. Incluso entonces tenía una voz tan áspera que
sonaba como si hubiera hecho gárgaras con papel de lija y gasolina
de mechero. Y eso en un buen día. Lemmy era único. La camiseta
negra manchada de grasa, la chupa de cuero de motorista, las
patillas descomunales y el bigote, los cinturones de balas, las botas
vaqueras. No creo haberlo visto nunca vestido de otra manera.

Un par de años después lo pillaron en la frontera canadiense por
drogas —al parecer confundieron su speed con cocaína—, y



entonces dejó o lo echaron de Hawkwind. Fue cuando montó
Motörhead. Según parece, quería llamar al grupo Bastard, pero su
mánager no se lo permitió porque así nunca saldrían en Top of the
Pops. No es que Lemmy fuera precisamente material para Top of the
Pops. El nombre Motörhead lo sacó de una canción que había escrito
para Hawkwind. Significaba loco por la velocidad o algo así, pero
Lemmy daba por hecho que los de la BBC no iban a enterarse de
eso.

Y tenía razón: ni se enteraron.
Los mejores momentos que viví con Lemmy fueron cuando los de

Motörhead hicieron de teloneros durante mi primera gira en solitario,
en 1980. Yo acababa de salir de Sabbath, de modo que me estaba
jugando el todo por el todo y tocaba dónde y cómo fuera: en El
Poole Arts Centre, en el Nottingham Boat Club o en el West Runton
Pavilion, donde cojones estuviera eso. Y arrasábamos en todas
partes, porque teníamos algo que demostrar y también porque
contábamos con Randy Rhoads, que entonces era un desconocido.
Aunque no lo sería durante mucho tiempo, claro.

Motörhead también estaba en racha, porque acababa de sacar
«Ace of Spades», que para ellos fue como «Paranoid» para nosotros,
en mi opinión. Incluso entraron en el Top of the Pops, así que menos
mal que Lemmy no llegó a bautizar al grupo Bastard. «Ace of
Spades» es uno de los grandes himnos del heavy metal de todos los
tiempos. Cuando salió, pensé: «Vale, lo han logrado. Estos van a
estar aquí para siempre».

Los de Motörhead vivían como piratas. Solo eran tres. Lemmy al
bajo y a la voz. Fast Eddie Clarke a la guitarra solista. Phil Philthy
Animal Taylor a la batería. Su material de gira era una caja de Jack
Daniel’s, otra de vodka y un cargamento de Coca-Cola y zumo de
naranja. El equipo que llevaban costaba más que lo que les pagaban



por actuar. Y bastante más, además. Lo primero que descubrí de
esos tíos es que simplemente no dormían. Terminaban un bolo
empapados en sudor, sin duchas, sin toallas, nada, y se subían al
bus, abrían la caja de Jack y a seguir. Conducían las horas que
hiciera falta hasta el otro extremo del país, bajaban, tocaban y
continuaban como si nada. Una vez le pregunté a Lemmy: «¿Cuándo
fue la última vez que te metiste en la cama, colega?». Y él me
contestó: «Ni idea... ¿hace diez días?».

Una locura. Yo era incapaz de hacer algo parecido. Lemmy era el
único al que simplemente no podía seguir el ritmo. Ni siquiera
intentarlo. Era un nivel de juerga catastrófico.

Bueno... había otro tipo al que tampoco podía seguirle el ritmo:
André el Gigante. Pero eso era distinto. Si has visto La princesa
prometida,3  él interpretaba a Fezzik, el personaje de dos metros
veinticinco. Lo conocí cuando participé con el equipo de lucha libre
British Bulldogs en el programa WrestleMania, unos años después de
Blizzard of Ozz. André sufría una dolencia llamada acromegalia, que
básicamente hace que no dejes de crecer. No solo era alto, también
era enorme, como doscientos veinticinco kilos o algo así. El tío se
bebía jarras enteras de vodka con zumo de arándanos, y mientras se
las preparaban, se zampaba un pack de seis cervezas. Sin embargo,
era físicamente incapaz de emborracharse. Dicen que una vez se
bebió dieciséis botellas de vino de ciruela en un trayecto de autobús
de cuatro horas, y al bajarse disputó tres combates seguidos.
Después de haber salido con él un par de veces, no lo dudo. Por
desgracia no vivió mucho: murió de un fallo cardiaco a los cuarenta
y seis años.

Con Lemmy, en cambio, su arma secreta era el speed. Speed y
metanfetamina, que es veneno, colega. Te deja sin dientes. Una vez
le pregunté:



—¿Por qué te metes todo ese speed y todas esas
metanfetaminas?

—Porque me gusta —me contestó.
—Eso te va a matar, ¿lo sabes?
—La vida te mata —me contestó, encogiéndose de hombros y

encendiendo otro pitillo.
Lemmy siempre estaba encendiendo otro pitillo. Probablemente,

fue lo primero que hizo al nacer. «Vale —admitió—, quizá las drogas
me maten un poco antes. Pero ¿para qué me valen diez años más si
los paso aburrido de la hostia?

En cuanto a por qué elegía el speed, decía que, si ibas a colocarte,
mejor hacerlo con algo que, además, te ayudara a seguir currando.
La verdad es que nadie salvo Lemmy podía hacer nada bajo los
efectos de esa mierda.

Lo probé una vez. Estaba yo en un club de Londres, con un pedal
de aúpa, y Noddy Holder, de Slade, tocaba en el escenario. Lo
conocía desde hacía años. Había sido técnico de sonido de Robert
Plant en sus inicios, y Geezer también lo conocía bien. Era una de
esas noches que no quieres que terminen. Y allí estaba yo, dando
saltos por el club a las dos de la mañana después de Dios sabe
cuántas horas bebiendo, ya agotado. Y de entre las sombras aparece
un cuchillo con un poco de polvo en la punta. Era Lemmy. «Te
vendrá bien un poco de esto», me dice.

«Bah, qué coño, no puede ser tan malo», pensé.
Nunca más. Fue como esnifar limaduras de hierro. Tuve la

sensación de que iba a sufrir hemorragias nasales el resto de mi
vida. Y no dormí durante días. No sé cómo demonios podía meterse
esa mierda por la nariz todas las noches y seguir currando.

Pero la gente subestimaba a Lemmy. Como tenía pinta de motero,
creían que era un macarra, el típico que se mete en peleas de bar o



te roba la cartera para pillar droga. Pero era un hombre pacífico,
culto e increíblemente inteligente. En aquella primera gira que
hicimos llevaba una maletita de cuadros, y dentro lo único que había
era un calzoncillo, un par de calcetines y una pila de libros sobre
todos los temas que puedas imaginar. Al bueno de Lemmy le
encantaba leer. Era la puta Enciclopedia Británica andante.

Hicimos tan buenas migas con Motörhead durante las giras
británica y europea de Blizzard of Ozz que se unieron también a la
parte americana. Cuando llegamos a Los Ángeles, todos nos
alojamos en casa de Don Arden, una gran mansión de estilo español
en lo alto de Benedict Canyon. Al parecer había pertenecido a
Howard Hughes, y Cary Grant vivía al lado. La finca tenía un montón
de bungalows alrededor para los invitados, como un resort. A
Lemmy no había manera de sacarlo de la biblioteca. Se quedaba ahí
toda la noche, metiéndose speed y leyendo. Don se desesperaba:
«¿Quién coño es ese cavernícola y qué hace en mi biblioteca?
¡Sacadlo de mi casa!». Y Sharon tuvo que explicarle que era el
cantante del grupo telonero.

Por otro lado, cuando Lemmy tenía resaca —lo cual no era muy
habitual, porque su tolerancia al alcohol era estratosférica—, te decía
que había tenido «una noche dura en el laboratorio de química». En
la casa de Don lo vi salir de su habitación después de una de esas
noches. Parecía recién desenterrado tras quinientos años bajo tierra.
Apestaba. Tenía los ojos más rojos que un bulldog. Y lo primero que
me dijo al verme fue: «Joder, Ozzy, si estoy la mitad de mal que tú,
me vuelvo a la cama».

Estuve a punto de llamar a una ambulancia para los dos.
 

Muchos años después de aquella gira de Blizzard of Ozz, me crucé
con Lemmy en Japón. Debíamos de estar los dos de gira allí. Ya era



hacia finales de los años ochenta, y yo estaba empezando a escribir
canciones para el que sería el álbum No More Tears.

—¿Cómo va todo, Ozzy? —me preguntó.
—No muy bien —dije.
—¿Cómo es eso?
—Es por las letras del nuevo disco —me quejé.
—¿Qué quieres decir?
—Sé de qué quiero que vaya una canción —le expliqué—, pero

nunca consigo pasar de la primera línea.
—Bueno, si quieres te ayudo —dijo.
No pude aceptar más rápido. Lo bueno con Lemmy era que, como

había leído tantísimos libros, las palabras le salían solas. Tenía un
don, de verdad. Además, yo sabía que ya había escrito temas para
otros artistas, como «Can’t Catch Me», para Lita Ford. Esa canción
figuraba en el mismo disco que el dúo que hice con ella, «Close My
Eyes Forever».

En el avión de vuelta a Los Ángeles, después de aquella primera
conversación, un tipo se me acercó en primera clase y me dio un
libro sobre un general alemán. No tuve corazón para decirle que
jamás lo leería. No porque no me interesara —a mí me encanta la
historia, sobre todo cualquier cosa que tenga que ver con la guerra;
creo que me he visto todos los documentales de la Segunda Guerra
Mundial que existen—, sino porque con mi dislexia y mi TDAH leer
es una tortura. Entonces pensé: «Ya sé a quién le va a gustar esto:
a Lemmy».

Unos días más tarde fui a su casa para darle una de las maquetas
de las canciones que necesitaban letra. Lemmy tenía un piso de
soltero en West Hollywood, justo a la vuelta de la esquina de su
local favorito, el Rainbow, en Sunset Strip. Era como el alcalde de
aquel bar. Tenía su propio asiento en la barra, con una placa que



decía Lemmy’s Chair. Pasaba horas allí bebiendo sus Jack con Coca-
Cola y jugando en la máquina de póker del rincón. Y cuando
cerraban a las dos de la madrugada, se tambaleaba cuesta abajo
hasta su piso.

Su apartamento era un espectáculo, colega. Estaba un paso por
encima del piso de un okupa, y uno por debajo de una residencia
universitaria. Nunca abría las cortinas. Había ceniceros y botellas
vacías por todas partes. Y tenía cosas nazis por todo el salón: dagas
de las Juventudes Hitlerianas, banderas con cruces de hierro,
uniformes de las SS. Era como un cruce entre el plató de The Young
Ones4  y el Imperial War Museum.

Obviamente, no era nazi. «Solo colecciono los objetos, no las
ideas», solía decir. Lo que pasa es que estaba fascinado por ese
periodo de la historia, lo mismo que yo. Y yo estoy casado con una
mujer judía, así que no es que comparta precisamente la ideología
de Adolf Hitler. Hay que recordar que crecimos justo después de la
guerra, y esta seguía siendo un recuerdo muy reciente para
nosotros. Cuando yo era niño en Aston, había calles enteras todavía
en ruinas tras los bombardeos de Birmingham. En los campos aún
quedaban fortines de hormigón para que la Guardia Territorial
pudiera defender el país en caso de invasión. Y todos tenían un
amigo cuyo padre había combatido en algún frente. En definitiva, si
te interesan los temas oscuros, los nazis y las atrocidades que
cometieron son lo más oscuro de todo. Pero eso no significaba que
Lemmy anduviera por ahí haciendo saludos nazis ni marchando al
paso de la oca.

La primera maqueta que le di fue la de «Mama, I’m Coming
Home». Llevaba años con la melodía en la cabeza. Luego me senté
con Zakk al piano y terminamos de darle forma a la canción entera.
Pero no tenía ni idea de qué letra ponerle.



—Escucha esto —le dije—, a ver si se te ocurre algo.
Entonces me acordé del libro que me habían dado en el avión.
—Ah, oye, ¿quieres esto? —le dije, enseñándole la portada— . Va

de un tipo alemán.
—Vale —contestó Lemmy, encendiendo el pito número setecientos

del día— . Déjame la maqueta, y sí, me quedo con el libro, gracias.
¿Para cuándo quieres la letra?

—Lo antes posible —dije.
—Perfecto. Vuelve en un par de horas.
—¿Estás de coña?
—¿Qué pasa, que la necesitas antes?
—¿Qué? ¡No! Joder, Lemmy. ¿Cómo coño vas a escribir una letra

en un par de horas?
—No es Guerra y paz, Ozzy. Es solo una canción. Dame dos horas.
—Vale, si tú lo dices —respondí.
No me lo creía. Estaba convencido de que volvería y me lo

encontraría con medio verso escrito y luego se habría largado al
Rainbow.

Así que lo dejé y volví cuatro o cinco horas más tarde, por si
acaso.

Nada más entrar por la puerta me suelta:
—¿Dónde coño te habías metido? —Y me da una hoja de papel

rayado con la letra cuidadosamente escrita a mano, con un par de
quemaduras de cigarrillo en la esquina— . Toma.

Miré lo que había escrito y me quedé con la boca abierta:

Times have changed and times are strange,
Here I come but I ain’t the same,
Mama, I’m coming home...



Como saben todos mis íntimos, «Mama» es uno de mis nombres
cariñosos para Sharon. Y de algún modo Lemmy había conseguido
resumir en esas palabras la hermosa y jodida locura de nuestra
relación y de mi vida en la carretera. Una relación que acababa de
llevar al límite tras una noche de alcohol y pastillas en la que agredí
a Sharon. Se me puso la piel de gallina al leerlo. Era como si hubiera
podido asomarse a mi alma. Y más tarde, cada vez que cantaba esa
canción en directo, me pasaba lo mismo.

Tenía las lágrimas corriéndome por la cara al llegar al final.
—Lemmy..., yo..., no sé ni qué decir —farfullé.
—¿No te gustan? —se encogió de hombros— . No pasa nada, he

escrito otras dos versiones.
Y me dio otras dos versiones manuscritas que había hecho para la

misma canción.
Me quedé allí, mirándolas, completamente aturdido. Entonces me

dijo:
—Ah, y lo del libro que me diste...
—¿Sí?
—Es una mierda.
—¿Qué? ¡No puedes haber tenido tiempo de...!
—Toma —dijo, sacudiéndole la ceniza de encima y

devolviéndomelo.
Ya lo había terminado.

 
Al final, Lemmy escribió cuatro canciones para No More Tears:
«Mama, I’m Coming Home», «I Don’t Want to Change the World»,
«Desire» y «Hellraiser». Más tarde dijo que había ganado más en
regalías de edición con esas cuatro canciones que en toda su carrera
con Motörhead. Eso me produce sentimientos encontrados. Por un
lado, me alegra mucho que pudiera ganar pasta. Pero por otro, de



ser cierto, Motörhead era un grupo que merecía muchísimo más
reconocimiento.

Una de las muchas cosas que me gustaba de trabajar con Lemmy
era que siempre se mostraba totalmente sincero con sus opiniones.
Le ponías algo y, si no le gustaba, te soltaba: «¡Eso es una mierda!».
Te lo decía de frente. Con Lemmy no había azúcar. Y, además, tenía
uno de los mejores sentidos del humor que recuerdo. Por ejemplo,
una de sus canciones se llama «Killed by Death». Como título, es
genial y está al nivel de Death at a Funeral, la peli de Frank Oz.

Después de No More Tears volvimos a trabajar juntos algunas
veces. Aparte de «Mama, I’m Coming Home», la otra canción
nuestra que me encanta —y que también hicimos con ayuda de Zakk
— es «See You on the Other Side», del álbum Ozzmosis. El título
hacía referencia a una coña que teníamos siempre que nos
poníamos hasta arriba: «¿Cuál de los dos vivirá para ver el próximo
amanecer?». Claro que, por entonces, mucha gente pensaba que
viviríamos para siempre. Hasta los cómicos lo decían: «¿Qué clase
de mundo les vamos a dejar a Lemmy, a Ozzy y a Keith Richards?».

Al final, tengo que decirlo: no me sorprendió del todo sobrevivir a
Lemmy. Llegó un punto en que yo levanté el pie del acelerador. Él
nunca lo hizo. Mantuvo el pedal a fondo, incluso viendo venir el
muro delante. Su último concierto fue en Berlín, apenas un par de
semanas antes de morir en Los Ángeles.

La última vez que lo vi fue en un avión rumbo a Río. Sería en abril
de 2015. Estábamos haciendo la gira Ozzy & Friends en Sudamérica,
y Motörhead formaba parte del cartel. Geezer y Slash también
estaban. Lemmy iba sentado unas filas más adelante, así que
apenas hablamos. Había perdido un montón de peso, tío. Recuerdo
verlo bajar por la pasarela al salir del avión, y sus piernas parecían
palillos dentro de sus botas vaqueras.



«Sí, probablemente voy a morir —me dijo en algún momento de
aquel viaje— . Pero nunca pensé que llegaría tan lejos, así que me
parece que no me ha ido tan mal.»

Tenía 69 años en ese momento, y cumplía 70 en Nochebuena.
Fue el cáncer lo que se lo llevó. Una metástasis total, joder. Le

pasó lo mismo a mi padre, después de toda una vida respirando
mierdas tóxicas en la fábrica de GEC donde trabajaba. Pero, como
decía el propio Lemmy, el hecho de que hubiera llegado tan lejos,
viviendo toda su vida como si tuviera 20 años, ya era todo un logro.

Cuando volvimos a Los Ángeles, me llegaron noticias de que su
salud estaba empeorando. Le mandaba mensajes todo el tiempo. «Si
necesitas algo, llámame.» Él respondía enseguida: «Gracias por
preocuparte».

Una semana antes de cumplir 70 años, justo al volver de Berlín, le
organizaron un concierto en el Whisky a Go-Go. Estuvieron Slash,
Billy Idol, Lars Ulrich, de Metallica... Después de eso, prácticamente
quedó postrado en cama. Al parecer, los del Rainbow desenchufaron
la máquina de póker del bar y se la llevaron a su piso. Mientras
tanto, había reducido el tabaco. Y había cambiado el Jack con Coca-
Cola por vodka con naranja. Pero seguía con el speed.

Y llegó a los 70, bendito sea. Pero cuatro días más tarde, se fue.
Lo llamé el mismo día en que murió. Quería hablar con alguien

que estuviera con él, pero quien fuera que estaba allí se limitaba a
pasarme con Lemmy. Ya no podía hablar. Lo único que hacía era
gemir al otro lado del teléfono. Yo no paraba de preguntar: «¿Está
bien Lemmy? ¿Alguien puede darme alguna información?». Pero lo
único que recibía eran aquellos gemidos. Fue horrible. De verdad
espero que no sufriera demasiado. Al final tuve que colgar. Pensé:
«Prefiero recordarlo como yo quiero recordarlo». Fue tan frustrante



y tan triste... Unas horas después, llegó la noticia: lo habíamos
perdido.

Pero dejó huella, colega. La terraza del Rainbow ahora se llama
Lemmy’s Lounge y, según me han dicho, hay una estatua suya allí.
Por su parte, «Ace of Spades» nunca nunca envejecerá. Cuando
murió, sus cenizas se repartieron en casquillos de bala que se
enviaron a todos sus amigos.

Dios te bendiga, Lemmy. Fuiste un guerrero y toda una leyenda.
Nos veremos al otro lado.

 
Aparte de Lemmy, he tenido el privilegio de codearme con algunos
de los mayores juerguistas de la historia del rock. Pero lo que de
verdad la gente no se imagina es que, en los primeros tiempos de
Sabbath, yo era el sensato del grupo. Bueno, relativamente
hablando.

Como aquella única vez en que coincidí con Keith Moon, el batería
de The Who. Me habían invitado a un concierto benéfico en
Coventry que Tony había ayudado a organizar. Moon estaba allí
porque Tony se había hecho colega suyo cuando ambos tocaron en
el Rolling Stones Rock and Roll Circus, en 1968. Eso fue durante los
cinco minutos que Tony estuvo en Jethro Tull.

Mi prenda favorita por entonces era una camisa de ante con flecos
que me había traído de Estados Unidos. Para mí, era lo más de lo
más. La llevaba con una bolsita de tabaco también de ante
enganchada al cinturón, y un colgante con una diminuta cucharilla
de cocaína. Yo no tendría más de 23 años y ya me creía toda una
estrella del rock, sofisticada y viajada. Pero, en realidad, seguía
siendo un chaval ingenuo y descerebrado.

Moon ya estaba bastante ciego cuando llegamos, aunque era
temprano. Y hay que tener en cuenta que, además de ser un par de



años mayor que yo, estaba en otra liga completamente distinta. The
Who llevaban ya cinco años funcionando y acababan de sacar el
álbum Who’s Next, con «Won’t Get Fooled Again». Vamos, que
estaban en la cima. Y encima Moon era conocido por ser uno de los
cabrones más chalados del planeta. Un par de años antes, en su
fiesta de cumpleaños, había estampado un Lincoln Continental —el
equivalente a un Rolls-Royce de entonces— en la piscina de un
Holiday Inn. Así, por las risas.

Moon no había venido solo al evento. Se había traído a su colega
Viv Stanshall, de la Bonzo Dog Doo-Dah Band. Otro chiflado de nivel
cinco. Esto debería de ser justo antes de que grabara para el
«Tubular Bells» de Mike Oldfield en el que iba por una casa de
campo puesto hasta las trancas.

Todo lo que recuerdo es estar en el comedor de aquel sitio, lleno
de críos correteando —supongo que sería un acto benéfico infantil—,
y ver a Moon y a Stanshall tirados por el suelo, completamente
pedos, partiéndose de risa y tomando el pelo a cualquiera que
pasara por allí. Yo me sentía superintimidado. Ellos eran unas
superestrellas, y yo, solo un novato.

Y claro, en cuanto entré, Moon se fijó en mi camisa. No paraba de
acercarse y decirme: «Hey, tío —con acento de hippie de pega—
.Tío, esa camisa te queda de puta madre, de verdad que sí, tío».

Una y otra vez. No me dejaba en paz. Y Stanshall tampoco.
Mientras tanto, yo estaba sobrio, porque por entonces no me daba
por ponerme ciego en un acto benéfico para niños a las once de la
mañana.

Al final conseguí zafarme de ellos. Pero durante el ensayo del bolo,
yo estaba en un lateral del escenario y Moon me vio. «Joder»,
pensé. Y entonces, además del «hey, tío» empezó a meter la mano
en mi bolsita. La primera vez me lo tomé a broma. Pero seguía y



seguía —cada vez le parecía más gracioso— hasta que empezó a
tocarme las narices.

—Hey, tío...
—¡PERO QUIERES IRTE A LA MIERDA YA!
Estuve a punto de soltarle un guantazo.
Eran un par de payasos, Moon y Stanshall. Ahora lo veo. Y

supongo que me estaban dando a probar un poco de mi propia
medicina futura, porque no pasaría mucho hasta que yo mismo me
convirtiera en un payaso. Ellos hacían todo tipo de locuras, como
vestirse de nazis para salir por la noche. Moon incluso intentó meter
su cama de agua en un ascensor, para que explotara al llegar al
vestíbulo. Le encantaban las guerras de comida, tirar teles por la
ventana de los hoteles o volar váteres con petardos M-80, algo que
yo también acabaría disfrutando... Os hablaré de eso en un
momento. Pero aquel día no me hizo ninguna gracia. Y menos mal.
Porque, imagínate: si Moon the Loon, Stanshall y yo hubiéramos
acabado de colegas de borrachera. Habríamos sido el Trío Dinámico
y ninguno de nosotros habría llegado vivo a 1973.

Eso sí, Moon era un batería electrizante. O sea, «My Generation»,
es la hostia. En 1965 nadie tocaba la batería así. Era como un animal
salvaje, pero preciso al mismo tiempo. Nunca fui un fan loco de The
Who, pero Pete Townshend siempre me cayó bien. Llegué a
conocerlo en la ceremonia de ingreso de Sabbath en el Rock & Roll
Hall of Fame. Nos lo pasamos de miedo, llorando de risa juntos.

Moon, trágicamente, no sobrevivió a los años setenta porque
murió por culpa de una sobredosis accidental. Pero en cierto modo
es un milagro que The Who aguantaran siquiera los sesenta. Pocas
bandas llegaron a ser tan famosas en esa década y consiguieron
mantenerse tanto tiempo. Y los años sesenta le costaron la cabeza a
mucha gente. Nunca conocí a Syd Barrett, de Pink Floyd —que se



hizo famoso por perder la chaveta y por el homenaje que sus
compañeros le rindieron con el álbum Wish You Were Here—, pero
jamás olvidaré cuando me crucé con Peter Green, que había sido el
guitarrista de los John Mayall & The Bluesbreakers y luego de
Fleetwood Mac, en una entrega de premios en Londres. No sabría
decirte en qué año fue. Nadie había visto a Green en público en
años. Al parecer se había retirado de la música y se había hecho
sepulturero porque no quería saber nada más del mundo de la
música, de modo que no sé qué hacía en aquel evento. El caso es
que apareció por allí con un pañuelo en la cabeza, anudado en las
cuatro esquinas.

Fue rarísimo. Me contaron que seguía recibiendo cheques de
royalties bastante sustanciosos, pero que se los devolvía a la
discográfica con una nota diciendo: «No quiero esta mierda,
dejadme en paz». Incluso devolvió uno de cuarenta mil libras. Iba
en plan, «en serio, dejad de mandarme estas cosas»

Debió de ser muy triste para sus amigos, su familia y sus
compañeros de banda. Estaba ahí, pero ya no estaba.

 
Un par de años después de aquel acto benéfico, yo ya había
empezado a beber mucho más y mucho más a menudo. Cualquier
evento, fuera a la hora que fuera, era excusa para ponerme hasta
arriba. Y, aunque no volví a ver a Moon ni a Stanshall, sí me crucé
con John Entwistle, el bajista de The Who.

Me acuerdo que yo estaba en Londres. Por entonces yo era
bastante amigo del cómico Billy Connolly, al que había conocido en
la carretera, porque a menudo coincidíamos en los mismos hoteles.
En esa época, Billy aún bebía y se metía polvo, pero lo dejó todo a
principios de los años ochenta, cuando conoció a su mujer, Pam.
Aquella vez yo estaba en una gran fiesta de presentación de un libro



suyo, The Big Yin, que, si no me equivoco, debía de ser una
recopilación de tiras cómicas que hacía entonces.

En esa época, yo solía matar algunas tardes en la oficina de
nuestro mánager, metiéndome rayas y bebiendo birra. Así que
cuando llegué a la fiesta —que empezaba a las cinco de la tarde—
iba como una cuba. El evento era en el sótano de un bar o de un
restaurante, no recuerdo, y yo bajaba tambaleándome justo cuando
Entwistle subía.

Me paró en escalera y me preguntó:
—¿Te conozco de algo?
—Puede —le dije— . Soy el cantante de un grupo que se llama

Black Sabbath
—Ah, sí —respondió, y siguió subiendo.
Ese fue todo mi encuentro con Entwistle.
Lo siguiente que recuerdo es que entré en aquel sótano, ruidoso y

abarrotado de periodistas y famosos, sudando, reventado y más
pedo que Alfredo. De repente me dio como un mareo, y me apoyé
en un panel enorme que había cerca —no sé, una especie de friso,
que incluso mostraba páginas del libro, pero no estoy seguro—,
pensando que era parte de la pared. Y, claro, acabé atravesándolo
de golpe. Me caí al suelo con estrépito y se me vino todo encima y
quedé sepultado bajo trozos de cartón y espuma de poliuretano,
mientras los tubos metálicos del armazón rodaban por todas partes.

Recuerdo mirar hacia arriba y ver cómo se formaba un corro
alrededor de mí, todos tan tranquilos, charlando, con sus copas de
champán y sus canapés. Y de repente, entre la multitud, apareció
uno de los tipos más famosos del mundo: Bobby Moore, el capitán
de la selección inglesa que ganó a Alemania en el Mundial de Fútbol.

—Oh, hola —me dijo y se largó.
Y mientras, yo ahí, tirado en el suelo, intentando incorporarme.



Esa fue la primera vez que el bebercio empezó a causarme
problemas de verdad en público.

A partir de ahí, ya no hubo vuelta atrás. Estaba lanzado. Sin
embargo, en los años setenta, más que la bebida en sí, lo que daba
problemas eran las cosas que hacía estando borracho. Y fue en las
giras norteamericanas cuando todo se descontroló.

Lo que no podíamos creernos en Sabbath era lo fácil que resultaba
comprar petardos tipo traca en Estados Unidos, o M-80, como los
llamaban allí. Pero, como todo en ese país, los M-80 eran muchísimo
más potentes que cualquier cohete que pudieras comprar en
Inglaterra. Los usaba el ejército como bombas de prácticas, de tanto
que reventaban. Y podías comprarlos en cualquier sitio. La única
limitación era cuánto dinero llevases en el bolsillo y cuántos
quedasen en la tienda.

Tipos como Keith Moon se llevaban quinientos de golpe. Hoy te
detendrían por terrorista. De hecho, ya ni se pueden comprar, son
ilegales. Y con razón. Podían ser seguros si los usabas con cuidado,
pero nadie lo hacía: se usaban para hacer el cabra.

El primer truco que aprendí con un M-80 fue alargar la mecha y
empalmarla a otra cosa, para que explotara con retardo. Por
ejemplo: agujereabas un cigarrillo a la mitad, metías dentro la
mecha, lo dejabas en un cenicero encendido... y cuando el cigarro
se consumía hasta llegar al punto de la mecha, ¡BOOM! La explosión
era brutal, sonaba como una bomba de verdad. Imagina la escena:
la peña en plan setentero, fumando porros y hablando de paz y
amor y las vibraciones del universo, y de repente la habitación
entera retumbaba como si hubiera estallado un artefacto nuclear
debajo de la mesa.

Me partía de la risa, colega. Pero, viéndolo ahora... ¿en qué coño
estaba pensando?



Seguro que dejé a más de uno con estrés postraumático.
Por no hablar de los daños en los tímpanos.
Y encima yo manipulaba toda esa pólvora estando pedo perdido.
Las bombas de humo eran otra manera muy divertida de gastar

bromas. En aquella época no había nada más divertido que lanzar
una bomba de humo dentro de la ducha mientras un pipa estaba
allí, cantando a pleno pulmón y enjabonándose el pelo. Al principio
pensaban que era vapor normal, pero de repente se daban cuenta
de que no veían un carajo, y trataban de salir, pero acababan
dándose contra las paredes mientras tragaban humo en pleno
ataque de pánico.

Siempre se lo hacíamos al mismo pobre diablo. Cada vez que se
duchaba. Y cada vez nos parecía más gracioso. Le metimos tanto
humo que hasta las sortijas se le pusieron negras. Ahí fue cuando
nos dimos cuenta de que quizá deberíamos parar.

Una vez más, no sé qué coño pensábamos. Podíamos haber
matado al pobre cabrón.

Y no nos olvidemos de los cohetes que metíamos en botellas. Eran
de muerte. Unos simples cohetes baratos que se metían en una
botella vacía, se encendían y... ¡SWOOOSH!, salían disparados al cielo,
y unos segundos después, estallaban. ¡BANG! Imagínate lo que nos
divertíamos con ellos, sobre todo disparándolos en horizontal por los
pasillos de los hoteles. Entre los cohetes de botella, los M-80 y las
bombas de humo, cada hotel en el que nos alojábamos acababa
pareciendo Beirut en plena guerra.

Claro que no todo el mundo le veía la gracia.
Recuerdo una vez en un hotel: tenía un cohete de botella en la

mano y estaba a punto de lanzarlo por el pasillo hacia la habitación
de Bill cuando escuché:

—¡QUIETO, HIJO DE PUTA!



Cuando giré la cabeza vi a un poli apuntándome con su pistola...
pero ya era tarde: la mecha estaba encendida y el cohete salió
disparado.

¡SWOOOSH!
Lo único que pude hacer fue disculparme:
—¡Lo siento mucho, agen...!
¡BANG!

Al oír la explosión, Bill salió disparado de su cuarto, gritando, y
chocó de lleno contra la pared porque no veía nada entre el humo.
Entonces saltaron todas las alarmas contra incendios.

Pasé la noche en el calabozo.
Pero la vez que más cerca estuve de palmarla fue en Honolulu,

Hawái.
Había comprado una bolsa llena de M-80 y la llevaba a mis pies en

un coche de alquiler, mientras conducía un técnico de sonido. No
íbamos a ningún sitio concreto, solo matábamos el tiempo antes de
un bolo, viendo el paisaje, fumando un poco de hierba local y
bebiendo cervezas de una caja que tenía en el asiento trasero.
Mientras tanto, para entretenerme, iba encendiendo un puñado de
M-80 y tirándolos por la ventanilla. No era la idea más brillante, pero
me partía de risa viendo cómo los coches de atrás pitaban y daban
volantazos cuando esas minibombas explotaban en medio de la
carretera.

—¡Ozzy, deja de hacer eso! —me repetía el técnico— . ¡Vas a
provocar un accidente!

—No, qué va —decía yo. ¡BANG!— . Nadie va tan deprisa. —¡BANG!
— ¡Jajaja!

—En serio, Ozzy. Para de una puta vez.
—Vale, vale. —¡BANG! ¡BANG!
—¡¡Ozzy!!



— ¡Jajaja! —¡BANG!
Ya me estaba cansando, así que me dije: «Venga, el último». Pero

justo después de encender la mecha y tirar el M-80 por la ventanilla,
el técnico pisó el freno y detuvo el coche.

—¿¡Qué cojones haces!?? —le solté, girándome para ver cómo el
M-80 rebotaba contra la acera y rodaba bajo un larguísimo pedazo
de sedán americano cromado, que se había parado detrás de
nosotros.

Lo malo era que dentro del sedán había cuatro hawaianos
enormes, con melenas, sin camiseta, tatuados hasta las cejas, que
fumaban y charlaban sin sospechar lo que estaba a punto de pasar.

—¡¡ARRANCA!! —grité— . ¡¡¡ARRANCA DE UNA PUTA VEZ!!!
—¡Es un semáforo en rojo! —dijo el técnico— . ¡Te dije que

dejaras de tirar esas mierdas!
—¡Pues sáltatelo! ¡Sáltatelo antes de que explote el petardo!
¡ARRANCA DE UNA PUTA VEZ!
—¡¡Joder!!
Yo sudaba a chorros mientras veía por el retrovisor cómo una

nube de humo blanco cubría el sedán entero. En segundos, los
cuatro ocupantes salieron del coche, y estaban cabreadísimos.

—¡Agáchate! —le ordené al técnico.
Ellos empezaron a inspeccionar el coche, agachándose para mirar

el tubo de escape, preguntándose qué coño había pasado.
Durante un momento pensé que nos librábamos. Pero entonces

una rubia americana salió de un centro comercial, agitó los brazos
para llamar su atención y empezó a señalarme:

—¡Ha sido él! ¡Él ha tirado una bomba bajo vuestro coche!
Y claro, los cuatro hawaianos me vieron que los estaba mirando

por el retrovisor. Intercambiaron una mirada y se acercaron
lentamente hacia nosotros.



No sabía si llevaban armas, pero tampoco me apetecía
averiguarlo.

—¡¡ARRANCA, ARRANCA, ARRANCA!! —le grité al pipa, que seguía
paralizado, mirando fijamente al frente.

—¡¡ESTÁ EN ROJO!!
—¡SÁLTATE EL SEMÁFORO, COÑO! ¡¡DA IGUAL!!
—¡¡NOS VAMOS A MATAR!!
Y no le faltaba razón. ¡ZUM, ZUM! Coches, camiones y motos

pasaban a toda hostia en las dos direcciones. Pero vi un par de
huecos.

—¡¡NOS VAN A MATAR DE TODAS FORMAS!! ¡¡PISA A FONDO!!
Los hawaianos ya nos rodeaban para abordarnos desde ambos

lados.
—¡EH, CABRÓN! ¿¡QUÉ COÑO LE HAS TIRADO A NUESTRO…!?
¡VROOOM!
Por fin el técnico cerró los ojos, pisó a fondo y el coche salió

catapultado hacia delante. Y por un milagro de la suerte más
suertuda que puede haber, nos lanzamos hacia el cruce justo cuando
el semáforo se ponía en verde.

Casi lloro de alivio.
Cuando miré atrás, los hawaianos estaban plantados en medio de

la carretera, tragándose nuestro humo, mientras los coches de atrás
les pitaban para pasar.

Decidí tranquilizarme un poco con los M-80 después de eso.
 

Si hubo un momento en que de verdad me di cuenta de lo fácil que
era matarse viviendo como yo vivía, fue en 1980, cuando Bon Scott
y John Bonham murieron con apenas unos meses de diferencia. No
es que dejara de beber o de meterme rayas cada cinco minutos,
pero sí me volví más cuidadoso.



Nunca llegué a salir de copas con Bon, lo cual seguramente fue lo
mejor. Pero Sabbath solía salir de gira con AC/DC, así que lo conocí
bastante bien en la carretera. Para ser sinceros, algunos cantantes
podían ser un auténtico dolor de huevos, pero Bon era todo lo
contrario: un tío simpático, gracioso, muy de andar por casa. Y qué
gran cantante. Aunque Brian Johnson hizo un estupendo trabajo
sustituyéndolo, para mí Bon siempre será la voz de AC/DC.

Los conocimos en Australia, en 1974, cuando abrían para nosotros
en un evento llamado «British Rock ’n’ Roll Month». También
estaban los de Uriah Heep y Status Quo.

Al principio, no sabía qué pensar de AC/DC. Cuando vi a Angus
Young salir al escenario con sus pantalones cortos de colegial, la
gorra escolar, la guitarra colgada y una mochila a la espalda, pensé:
«Qué cosa tan rara». Me recordaba a Jimmy Clitheroe, un cómico de
mi infancia que se disfrazaba de colegial, aunque era adulto. Tenía
una enfermedad genética, creo, y realmente parecía un chaval de 11
años. Angus también era bajito, claro, pero no tanto.

Pero, en cuanto Angus empezó a tocar, todo encajó. Lo que hace
con la guitarra es brillante. Parece sencillo, pero no lo es. Sabe
exprimir cada cuerda, machacándola como un martillo neumático. Y
cuando se lanza en escena, qué cojones, no me extraña que no
creciera más. Acaba los conciertos empapado, como si hubiera
corrido un maratón. Lo adoro, como músico y como persona. Es un
grande.

Lo único chungo que pasó con AC/DC fue unos años después,
cuando nos teloneaban en Suiza durante la gira de Technical
Ecstasy. Geezer se había comprado una navaja automática y no
paraba de abrirla y cerrarla, todo el rato. Le dije:

—Geezer, ten cuidado. Como lo hagas delante de la persona
equivocada, en el momento equivocado, puede que no le guste.



Pero ya se había convertido en un tic. Y claro, una noche en mi
habitación, mientras bebíamos unas cervezas con Malcolm Young —
el hermano mayor de Angus, guitarra rítmica y líder oficioso de la
banda—, Geezer empezó con el jueguecito de la navaja y Malcolm se
cabreó.

Fue instantáneo. De estar charlando, pasaron a las manos. Tuve
que separarlos porque, como le dije a Geezer, AC/DC serán
australianos, pero los Young vienen de Glasgow, y eso significa que
son escoceses hasta la médula. Y los escoceses pelean de verdad.
Malcolm, a pesar de su metro y medio, podía darse de hostias con
cualquiera y jamás se echaba atrás.

No sé dónde estaba Bon aquella noche —ni tampoco el resto de
Sabbath—, pero los AC/DC tuvieron que abandonar la gira después
de eso. No sé quién tomó la decisión. Pero Malcolm nunca lo olvidó.
Bueno, al final sí lo olvidó, lo olvidó todo. Muchos años después de
esa gira, se mudó cerca de mi casa en Buckinghamshire, y venía a
verme de vez en cuando. Sin embargo, con el tiempo empecé a
notar que en su cabeza las luces estaban encendidas, pero no había
nadie dentro. Fue triste. La demencia se lo había llevado. Me
preocupaba tanto que una vez le pregunté a Angus cómo estaba, y
se enfadó. No sabía que Malcolm vivía junto a mí, pensó que la
noticia se había filtrado. Son una familia muy cerrada y protectora.

En cuanto a Bon, la última vez que lo vi fue en su camerino del
Bingley Hall, en Stafford. Era el 8 de noviembre de 1979. A mí me
acababan de echar de Sabbath y apenas estaba arrancando mi
carrera en solitario. AC/DC estaban de gira con Highway to Hell, el
disco que los catapultó, y tenían a Def Leppard como teloneros.

Estábamos de palique y alguien gritó: «¡Salís en cinco minutos!».
Bon tenía un vaso enorme delante, un vaso alto, de los más



grandes. Pensé que era Coca-Cola. Se lo bebió de un trago y se
estremeció.

—¿No te van a entrar ganas de mear después de meterte tanto
refresco de golpe? —le pregunté.

—No es Coca-Cola. Es Jack con Coca-Cola —me dijo.
Increíble. Esa era una barbaridad de Jack Daniel’s para meterte

justo antes de salir al escenario. Y, en general, una barbaridad de
alcohol en un solo trago. Incluso yo lo habría dosificado más.

Pero no le di más vueltas. Estaba demasiado ocupado yendo hacia
el lateral del escenario para escuchar a Angus arrancar con el riff de
«Highway to Hell», de esos que te revientan los tímpanos.

¡Duh-nun-nuh!
¡Duh-nun-nuh!
¡Duh-nun-nuh, duh-nun-nuh-DUH!
¡DUH-DUH!
Todo un himno, colega.
Cuando Bon salió a escena, recuerdo que pensé: «Este tío tiene el

mundo a sus pies».
 

Yo estaba mucho más unido a John Bonham que a Bon. De hecho,
conocía a todos los de Zeppelin desde hacía tiempo. Fue Geezer
quien primero me presentó a Robert Plant, cuando este aún se
preguntaba si debía unirse a Zeppelin —o a los New Yardbirds, como
se llamaban entonces— o seguir con su propia banda, una banda
que, por increíble que parezca, respondía al extraño nombre de
Obbs-Tweedle.

Una noche, en el Henry’s Blues House —el club de nuestro primer
mánager, Jim Simpson— vi a Plant tocar con Bonham. Esto debió de
ser a principios de 1968. Se me pusieron los pelos de punta, tío. Ya
entonces, el pie derecho de Bonham tenía tanta velocidad y fuerza



que parecía que disparaba proyectiles de artillería con un cañón de
repetición. Un año más tarde, el resto del mundo pudo escucharlo
en «Good Times Bad Times». Lo que hacía con un solo bombo
rozaba lo físicamente imposible.

Y la voz de Plant era de otro planeta. El registro, los alaridos que
soltaba, el volumen brutal. Podías intuir ya los cimientos de «Dazed
and Confused» aquella misma noche. Además, encajaba con la
imagen: su melena rubia rizada y esos pantalones ajustadísimos
que, probablemente, le daban una octava extra. Él y Bonham
estaban llevando el blues a un territorio completamente nuevo,
mucho más heavy, y era una de las cosas más emocionantes que
había escuchado en mi vida.

Y eso antes siquiera de sumar a Jimmy Page a la guitarra y a John
Paul Jones al bajo.

Con el paso de los años, y a medida que Zeppelin y Sabbath iban
despegando, descubrí que Bonham vivía a menos de una hora de mi
casa, y empezamos a salir de copas juntos. John no se había
comprado solo una casa. Se había comprado una granja entera. Una
auténtica, con caballos, gallinas y hasta un premiadísimo toro
Hereford llamado Bruno. El sitio se llamaba Old Hyde Farm, y estaba
cerca de Cutnall Green, en Worcestershire. Tendría unas cuarenta
hectáreas o así, en lo alto de una colina, con unas vistas increíbles
de la campiña. Era un lugar pacífico, precioso. Me encantaba ir por
allí. John era feliz de verdad cuando se paseaba en su tractor, con su
gorra de granjero. Su padre, Jacko, también estaba mucho por allí.
Era albañil, y siempre andaba reformando las viejas dependencias de
la granja. Más tarde me contaron que una de las razones por las que
John bebía tanto era porque, cuando estaba de gira por el otro lado
del mundo, se moría de nostalgia por estar en su granja y con su
familia.



Para llegar a la casa principal, había un camino largo y sinuoso
con una valla blanca a un lado. Y justo al final del camino, donde se
juntaba con la carretera, había un pub. John no era dueño del pub,
pero como si lo hubiera sido, porque lo dejaban entrar a cualquier
hora del día o de la noche.

El caso con John es que, sobrio, era un tío estupendo. Pero
cuando se pasaba con el alcohol, se volvía absoluta y jodidamente
loco. Se mataba a beber. También le daba fuerte a los Quaalude, que
en Inglaterra llamábamos mandrakes. Tenía una bolsa de plástico
llena de pastillas. En aquellos tiempos la gente se las tomaba para
relajarse.

Su asistente se llamaba Matthew, recuerdo, y a menudo lo
reclutábamos para que nos llevara a los clubes de Birmingham en mi
Jaguar XJ12. Una noche, John iba tan borracho que, al salir de un
club, pensó que el coche era suyo e intentó largarse sin mí. Solo me
acuerdo de golpear la ventanilla y gritarle:

—¡John, este es mi puto coche!
Pero él cerró los seguros desde dentro y me contestó:
—¡Vete a la mierda, me voy a casa!
Durante un momento pensé que iba a tener que coger un taxi de

vuelta a Stafford. Eso o dormir bajo un seto, así que me puse a
berrear.

—¡JOHN, ESTE ES MI PUTO COCHE!
Y de repente, algo hizo clic en su cabeza.
—Bueno, entonces será mejor que subas, ¿no? —me dijo al fin,

abriendo las puertas.
Era tan amigo de John que, en una ocasión, incluso llegué a

confiarle toda mi reserva de coca.
Iba a salir del país para irme de vacaciones con mi mujer y mis

hijos, a un resort carísimo de las Islas Canarias, y no quería dejar la



droga en casa, donde la asistenta o algún pipa espabilado que
siempre andaba entrando y saliendo pudiera encontrarla. Así pues,
antes de irme, metí en el maletero del Jaguar una bolsa enorme de
plástico llena de coca y conduje hasta Old Hyde Farm. Encontré a
John en uno de los talleres, al lado del granero que había convertido
en garaje para su colección de coches antiguos.

—¿Puedes guardarme esto? —le dije, mostrándole la bolsa.
—¿Qué coño llevas ahí? —preguntó.
—Polvo de largar —le contesté.
Así lo llamábamos entonces, porque te hacía hablar sin parar.
—Joder, Ozzy. Eso es MUCHO polvo de largar.
—Lo sé. ¿Puedo meterlo en ese armario con llave que tienes ahí?

Me tengo que ir fuera un tiempo.
—Vale —dijo—, ya sabes dónde está. Yo me encargo de que nadie

lo toque.
—Gracias, John. Te debo una.
Recuerdo que me quedé un poco intranquilo mientras volvía a

Stafford por la M6. Pero nada comparado con lo que sentí al llegar al
aeropuerto con mi entonces mujer y los niños. De repente me entró
el canguelo: «Ese cabrón se va a meter mi coca; no me va a quedar
nada cuando vuelva». Era una cantidad que hoy equivaldría a diez o
quince mil libras. Y más allá del dinero, conseguir coca en Inglaterra
en aquella época era dificilísimo. ¿Cómo coño se me había ocurrido
pensar que John Bonham era la persona adecuada para custodiar
una montaña de cocaína suficiente para enviar al Ejército boliviano
de ida y vuelta a la Luna? Y pensé: «En cuanto se haya tomado unas
pintas, ya me lo veo abriendo la bolsa y yéndose al pueblo con ella
para repartirla como si fuera confeti, compartiéndola con las
ovejas». Medio Cutnall Green estaba a punto de dar saltos hasta el
techo gracias a mi coca.



Pensé que me tranquilizaría al llegar a Canarias.
Pero no.
Por alguna razón, la situación me preocupaba cada vez más.

Pensaba en mi bolsa en el tobogán acuático, con los críos. Pensaba
en ella mientras apuraba daiquiris y botellas de Guinness en la
piscina. Pensaba en ella durante una cena romántica en la playa con
mi mujer. Al final, Sharon me preguntó qué me pasaba. Yo no sabía
qué decir:

—Estoy preocupado por mi... Bueno, por el futuro del mundo,
¿sabes?

El caso es que acabé volviendo a casa antes de tiempo, de tan
mal que estaba. En cuanto el avión aterrizó en Heathrow, salí
corriendo del aparcamiento de larga estancia, y conduje a 180 km/h
de vuelta a Old Hyde Farm. Durante todo el camino, solo podía
pensar: «Ya no estará, ya no estará, seguro que se la ha metido
toda».

Dos horas después, subía rugiendo por la entrada de casa de
John. Ni apagué el motor ni cerré la puerta al llegar al granero. Fui
directo al armario con llave de la esquina y casi arranqué las puertas
de cuajo. Tiré martillos y destornilladores por los aires, hasta que...
¡Ahí estaba! Vi la esquina de la bolsa. La saqué. ¡Ja, lo sabía!

Entonces...
Espera un momento.
La bolsa seguía llena.
La sopesé con la mano.
Miré dentro.
La volví a sopesar, para asegurarme.
Sí.
No había tocado ni un gramo.
No me lo podía creer.



John, amigo mío, si me lees desde allá arriba, perdona por haber
dudado de ti.

 
Tres meses después de aquella noche con Bon en Bingley Hall, yo
estaba en Stafford, a punto de largarme a los Ridge Farm Studios
para empezar a grabar Blizzard of Ozz. No recuerdo si Randy ya
estaba allí o todavía estaba peleándose con el visado. El caso es que
sonó el teléfono. Era Jean, mi hermana mayor.

—¿Sabías que han encontrado muerto a un cantante en su coche
en Londres? —me dijo.

Se me heló la sangre.
—¿Quién? ¿Cómo se llama?
—Bon Scott. —Iba leyendo el periódico a medida que hablaba— .

Era del grupo AC/DC. ¿Lo conoces?
Después de escuchar su nombre, ya no oí nada más. Fue como

recibir un puñetazo en plena cara.
Me dejó hecho polvo. ¡Pero si lo había visto hacía nada! No

entendía cómo podía haber pasado. Sí, me había sorprendido verlo
beberse de un trago aquel vaso gigante de Jack con Coca-Cola antes
de salir al escenario, pero nunca lo había considerado un alcohólico
tan grave.

Dijeron que se ahogó con su propio vómito mientras dormía. Pero
en mi mundo, por aquel entonces, eso no parecía algo que pudiera
matarte. Yo vomitaba dormido constantemente. En toda Inglaterra
había gente haciéndolo cada viernes y sábado por la noche, y no
todos se morían. Entonces, ¿por qué Bon?

Estaba en shock. Me dio una pena inmensa. Sabía exactamente lo
agotado que debía de estar, la presión que debía de sentir, porque
yo también había pasado por eso de estar siempre en la carretera.
Los de AC/DC daban giras sin parar. Y cuando la gira se vuelve una



carga —los hoteles, las interminables horas de autobús, la comida
de mierda, los retretes químicos, las discusiones tontas, día tras día,
entrevistas, forzar la voz—, puede destrozarte. Cuando es bueno, es
lo mejor del mundo. Pero si no haces pausas, puedes acabar muy
mal. Su canción «It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock ’n’
Roll)» lo resume mejor que yo.

Bon llevaba quince años en la carretera —empezó en 1964, mucho
antes de entrar en AC/DC—, dejándose la piel para conseguirlo. Y
con el álbum Highway to Hell por fin lo había logrado, a los 33 años,
justo cuando muchos cantantes empiezan a dudar de si alguna vez
lo conseguirán. Estaba a punto de convertirse en una de las mayores
estrellas del rock del planeta. Tenía tanto por delante... tanto que
dar. Fue una tragedia absoluta. Bon, te echamos de menos, colega.

Entonces, siete meses más tarde, recibí otra llamada.
Esta vez yo estaba en Liverpool, en el vestíbulo de un hotel, en

una cabina telefónica, mientras mi mujer me contaba desde el otro
lado de la línea que John Bonham había aparecido muerto en casa
de Jimmy Page después de un día y una noche de borrachera, tras
unos ensayos. Al parecer, John Paul Jones y el mánager de la banda
fueron quienes lo encontraron al día siguiente, intentando
despertarlo, y luego tuvieron que darles la noticia a Robert y a
Jimmy.

No quiero ni imaginar esa escena.
La muerte de John me afectó profundamente. Tenía solo 32 años,

y dejó viuda a su esposa Pat y huérfanos a sus dos hijos, Jason y
Zoë. También supuso el final de Led Zeppelin. A finales de año,
publicaron un comunicado que decía: «La pérdida de nuestro
querido amigo y el profundo respeto que sentimos hacia su familia,
junto con la sensación de armonía indivisible que existe entre



nosotros y nuestro mánager, nos han llevado a decidir que no
podíamos continuar como antes».

John llevaba las cosas al límite. Era un tipo intenso. Bebía y bebía
sin parar hasta perder el sentido. Yo, en cambio, bebía, luego me
fumaba un porro y me quedaba dormido. John, en cambio, nunca
paraba.

Según se supo después, el día en que murió se había bebido unos
cuarenta chupitos de vodka, empezando en el desayuno. Dijeron
que la causa de la muerte fue la misma que la de Bon: ahogarse en
su propio vómito mientras dormía. Cuando lo oí, empecé a darme
cuenta de lo fácil que es que te ocurra si conviertes en costumbre lo
de beber hasta caer redondo.

Yo me tenía por un borracho listo, pensaba que me sabía todos los
trucos para no acabar así. Pero una vez me quedé dormido dentro
de mi Range Rover, en el camino de Bullrush Cottage, en una
situación muy parecida a la que mató a Bon. Aquella noche alguien
tuvo que venir a echarme un saco de dormir por encima. Al
despertar, tenía los ojos pegados por la escarcha. Podría haber
muerto de hipotermia, por no hablar de ahogarme en mi vómito.
Cuando conocí a Sharon, ella no me pasó ni una. Me machacaba
cada vez.

—¡Nadie piensa que le va a pasar a él! —me gritaba— . ¿Crees
que Bon pensó que esa iba a ser su última noche? ¿O John?
¡Despierta, Ozzy!

El mensaje debió de calar, porque después de perder a Bon y a
John empecé a dormir de lado, después de toda una vida durmiendo
boca arriba. A día de hoy sigo durmiendo de lado, por si acaso
vomito. Puto genio que soy.

En cuanto a eso de desaparecer con un gran estallido, en plena
juventud, no sé. El problema es todo lo que te pierdes. Lemmy había



tenido una vida plena. Yo también la he tenido. Pero Bon y John se
marcharon cuando todavía les quedaba mucho por hacer. Ojalá
hubieran podido quedarse.

Muchos años después de que murieran, durante un descanso
entre giras, volví en coche a Old Hyde Farm. Aparqué junto al pub,
en la entrada del camino, y me quedé ahí sentado, mirando la valla
blanca y los campos ondulados. La última vez que había estado en
ese lugar, el padre de John, o alguno de los trabajadores de la
granja, le había dado una mano de pintura blanca a la valla. Ahora
estaba podrida, vieja, desconchada.

«Supongo que las buenas épocas siempre terminan tarde o
temprano», recuerdo que pensé para mis adentros.

A veces, demasiado temprano.
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ME HE TOMADO UNAS CUANTAS

Al final, el COVID-19 también nos alcanzó.
El primero en pillarlo fue Andrew. Tengo que decir que, hasta ese

momento, jamás en mi vida había querido usar Zoom. Me refiero a
que las reuniones ya son bastante malas de por sí. Pero una reunión
a través de la pantalla de un ordenador me parecía como un nivel
extra de tortura, un paso más allá de que te arranquen los dientes
sin anestesia. Sin embargo, cuando Andrew me dijo: «¿Por qué no
me paso por tu casa? Tranquilo, que llevaré una mascarilla», me
sorprendí a mí mismo respondiendo: «Oye, ¿no has oído hablar de
esto del Zoom?».

Con todos los demás problemas médicos que ya tenía encima,
pillar el virus era lo último que necesitaba. A diferencia de mucha
gente de mi entorno —incluida mi Kelly—, yo estaba deseando que
me metieran la vacuna en el brazo cuanto antes. Kelly decía: «Ni de
coña voy a ponerme esa mierda». Yo, en cambio, habría aceptado
que me inyectaran gasolina. Me daba igual si la habían probado
cinco minutos o cincuenta años. Lo único que quería era que no me
volvieran a meter en una UCI. Y menos aún con un tubo en la
tráquea para poder respirar. No, gracias.

Y entonces, justo antes de Navidad, Sharon también lo cogió. Es
cuatro años más joven que yo y su estado de salud es mucho mejor
que el mío, pero, aun así, el virus la tumbó con fuerza. Estuvo



hospitalizada un par de días. Luego pasó la cuarentena en casa de
Elton John, en Beverly Hills. Lo increíble es que yo no me contagié.

—A lo mejor es cierto lo que dicen —me dijo Sharon una noche
por teléfono, tosiendo y con la nariz congestionada— . A lo mejor es
verdad eso de que eres indestructible.

—Será de tanto satanismo y adorar al diablo —le respondí.
Pero lo peor de la pandemia para Sharon aún estaba por llegar.
Tal como yo lo veo, mucha gente perdió la cabeza en aquella

época. El mundo entero se había parado de golpe y había tenido que
encerrarse en su casa, con la parienta y los críos durante casi un
año, soportando el estrés, las peleas en familia, discutiendo de
política, de vacunas o del origen del virus. Unos habían acabado
arruinados mientras que otros se subieron al tren del dinero fácil del
COVID-19. Pero, sobre todo, había muerto tanta gente que costaba
de creer.

Fue una época de locos. Y mientras el mundo se volvía cada vez
más chalado, se puso de moda destrozar a cualquiera que tuviera la
opinión «equivocada». La cultura de la cancelación iba a toda
máquina, a izquierda y derecha. Y claro, como Sharon salía todos los
días en The Talk, comentando lo que estaba en las noticias —que
era su trabajo—, le tocó a ella. No quiero remover demasiado la
historia, pero básicamente defendió a su amigo Piers Morgan, al que
conoce desde que coincidieron siendo jurados del programa
America’s Got Talent, hace ya muchos años. Piers había dicho que no
se creía ni una palabra de lo que contaba la mujer del príncipe Harry,
Meghan Markle. En cuanto lo dijo, claro, salieron los de siempre con
las antorchas, llamándole racista y de todo lo que se te pueda
ocurrir. Y Sharon simplemente dijo que su amigo tenía derecho a
opinar, aunque ella no estuviera de acuerdo con él. Y que no creer a



Markle no te convierte automáticamente en racista. Eso fue todo,
hasta donde yo sé.

La verdad es que Sharon estaba condenada en cuanto el tema
salió. Lo que ocurrió fue una ejecución pública. Ella está convencida
de que alguien la tendió una trampa —y no voy a dar nombres,
porque lo último que quiero es reabrir esa mierda—, pero sabía muy
bien lo que hacía. Y claro, Sharon, cuando siente que la acorralan,
sale a pelear.

Como ya dije antes, el mundo de la tele es asqueroso. Se lo repetí
a Sharon mil veces: «Cuidado, que las puñaladas siempre llegan
cuando menos lo esperas». Y fue terrible verla pasar por aquello.
Estaba destrozada. Porque en la tele piensas que tienes amigos...
pero no lo son.

Fue durísimo. De verdad.
El caso es que Sharon ya venía cargando un peso enorme. Que si

mi lesión, que si mi párkinson, que si las giras canceladas, y encima
la pandemia. Llevaba una losa brutal sobre sus hombros. Y, ojo,
Sharon nunca se queja. No va con ella. Está hecha de acero.
Además, los dos hemos tenido suerte en la vida y sabemos que hay
quien lo pasa mucho peor. A pesar de todo sigue siendo un ser
humano.

Su curro en The Talk era una parte importantísima de su vida.
Había estado allí once años, ¡once!, desde el principio. Eso, en la
tele es casi una eternidad. Era de las presentadoras originales, se
dejaba el alma en el programa, lo vivía, le encantaba. Era un trabajo
hecho a su medida. Estar frente a las cámaras siempre fue su sueño
tras tantos años trabajando como mánager entre bambalinas.

Al final, pusieron el programa en pausa unas semanas con la
excusa de una «investigación», y poco después la echaron. Lo más
hipócrita es que, apenas unas semanas antes, cuando Sharon había



estado hospitalizada por el COVID-19, los mismos tipos que la
despidieron habían llenado Instagram con mensajes del tipo «Mrs.
O, te queremos».

Panda de farsantes, vamos.
Lo peor fue que la llamaran racista por defender a Piers. Te puedo

decir sin la menor duda que mi mujer no es racista. Sería ir contra
todo lo que siempre ha defendido. Cualquiera que pase cinco
segundos con ella lo sabe. Y sus compañeros en el programa
también lo sabían. Pero una vez te ponen esa etiqueta, estás
acabado en la tele. Nunca más te contratan. Y eso es algo que
sabían perfectamente cuando se la cargaron.

Las primeras semanas estuvo destrozada. La afectó de verdad.
Pero lo que siempre he admirado de Sharon es que llega un punto
en que dice: «Ya está. Se acabó». Yo, en cambio, seguiría dándole
vueltas en mi cabeza, recreando cada segundo, pensando en cómo
vengarme. Ella no. Llora lo que tiene que llorar, pasa el duelo... y lo
deja atrás para siempre. Ni lo menciona. De hecho, todavía se lleva
bien con muchas de las chicas que trabajaban en el plató. Sharon es
increíble, y no es porque sea mi mujer. Pero, mira por dónde, al final
se hizo justicia, de la poética, claro: cancelaron The Talk.

Y cuando se quitó el cuchillo que le habían clavado entre los
omóplatos, Sharon volvió más fuerte que nunca.

 
Muchas parejas se rompieron durante la pandemia, o eso me han
contado. La nuestra, en cambio, salió reforzada.

De verdad creo que en la vida solo tienes un amor verdadero.
Sharon es el mío. Ella es mi corazón y mi alma. Me salvó. No tengo
ninguna duda de que sin ella no estaría vivo. No sabría sobrevivir sin
Sharon.



Me sentí atraído por ella desde la primera vez que la vi. Pero fue
en el verano de 1980, tras terminar la grabación de Blizzard of Ozz,
cuando me enamoré perdidamente. En aquella época vivía con
Randy en Londres, mientras preparábamos la gira. El primer
concierto iba a ser a principios de septiembre, en una discoteca
junto al hotel Norbreck Castle, en el paseo marítimo de Blackpool.
Sharon quería que saliéramos con un nombre falso, «The Law», para
generar expectación. Siempre iba un paso por delante en cuestiones
de prensa.

El piso de Randy estaba en Shepherd’s Bush, creo recordar, cerca
de la rotonda. Sharon venía a casa y nos emborrachábamos hasta
caer rendidos. Fue entonces cuando descubrí que estaba tan loca
como yo. Cuando salíamos juntos, la gente creía que éramos
hermanos por lo mucho que nos parecíamos en el carácter.

Una vez nos fuimos de pubs, pillamos una cogorza olímpica y
apenas logramos atravesar la puerta de vuelta al piso antes de
desplomarnos en el suelo. A la mañana siguiente, cuando Randy se
levantó y nos vio tirados en el rellano, creyó que éramos dos
cadáveres. Le dimos un susto de muerte —nunca mejor dicho— al
pobre.

Otra vez, le preparé a Sharon un estofado de ternera y puede que,
sin querer, le echara un poco de hachís negro. Cuando se dio cuenta
de que empezaba a colocarse, se puso como loca conmigo.
Recuerdo que agarró el teléfono —de esos grandes y pesados, con
disco giratorio— y me lo tiró a la cabeza con todas sus fuerzas. Me
agaché a tiempo, rebotó contra la pared y le dio en la mandíbula.
Fue como una escena de película de Laurel y Hardy. Sharon estaba
furiosa, sujetándose la cara y, al mismo tiempo, muerta de risa.
Después cogió una de las guitarras de Randy y la estampó contra la
pared, como si fuera Pete Townshend. Se quedó con el mástil en la



mano. No sé qué pensó Randy de todo aquello, si es que estaba
presente, cosa que no recuerdo ahora mismo. Desde luego, no debió
de hacerle mucha gracia.

Si echo la vista atrás, debo reconocer que era una época de locos.
Yo andaba en un limbo extraño, sin saber si mi carrera en solitario
despegaría, atrapado entre la mujer con la que seguía casado y la
mujer de la que me estaba enamorando.

Y en medio de todo eso, llegó un momento surrealista: la visita de
la madre de Randy, Delores, a la todos la llamaban Dee. Randy
adoraba a su madre. Le había escrito una pieza acústica preciosa,
«Dee», que incluimos en Blizzard. Es tan hermosa que no puedo
escucharla sin emocionarme. Pues bien, Dee voló desde Los Ángeles
para ver a su hijo y quiso conocerme también. La primera vez que
supe de ello fue al despertarme en el sofá, tras una noche de
borrachera, y ver a Randy entrar en el salón con una señora mayor,
y soltarme:

—Oye, Ozz, te presento a mi madre.
Yo estaba hecho un asco: sudado, apestando, tirándome pedos,

con una resaca monumental. Y justo entonces entraron Bob Daisley
y Lee Kerslake —el bajista y el batería de la gira—, casi tan
resacosos como yo. Me levanté a saludar y, en ese instante,
comprendí que la buena señora no tenía ni idea de quiénes éramos,
porque preguntó:

—Randall, ¿cuándo me vas a presentar a Aussie Osbourne y a tu
nueva banda?

Y, claro, tenía lógica. Randy era el guapo, la estrella en ascenso, y
allí estábamos nosotros, tres tíos gordos, viejos y borrachos con
peor pinta que el equipo de dardos del club social del barrio. No era
de extrañar que la madre de Randy nos confundiera con los pipas de
la gira.



Unas semanas después, fuimos a los Estudios Shepperton, cerca
del aeropuerto de Heathrow, para comenzar los ensayos. No suelo
recordar esos detalles, pero aquel lugar se me quedó grabado
porque allí empezó todo con Sharon. Nos alojábamos en el hotel de
enfrente y una noche solté mi gran frase para ligar: «¿Oye, puedo ir
a tu habitación a ver la tele?».

En mi habitación también había tele, claro. Sharon lo sabía. Así
que cuando no me mandó a la mierda, supe que tal vez le gustaba
tanto como yo a ella. Aunque seguía nervioso. Al rato ya estaba
metiéndome en la bañera con ella.

—¿Y bien, vamos a echar un polvo o qué? —le pregunté.
—Tú sí que eres romántico —me contestó.
No sé si el primer beso lo di yo o lo dio ella, pero desde ese

instante ya no pudimos despegarnos.
Y no parábamos de reír. Nos moríamos de risa juntos todo el rato.
Durante un tiempo intenté mantener las dos relaciones, con

Sharon y con mi mujer, por los niños, o eso me repetía. Pero eso
nunca funciona. La verdad es que no puedes casarte tan joven,
pasarte casi una década de gira —desarrollando adicciones a la coca
y al alcohol— y esperar que el matrimonio sobreviva. Mi mujer y yo
llevábamos vidas opuestas. Sharon, en cambio, era la primera mujer
que conocí a la que no le importaba mi locura, porque ella también
estaba loca. Éramos como los pacientes que habían tomado el
control del manicomio. Nos amábamos, nos deseábamos, nos lo
pasábamos en grande. Éramos almas gemelas y saltaba a la vista
para quien tuviera ojos en la cara.

Me divertía tanto con Sharon... Recuerdo una vez en Nueva York,
con ella y Dave Tangye, el soldador que se convertiría en técnico de
sonido y luego en asistente personal. Íbamos a un bar de la vieja
escuela en Midtown East llamado P. J. Clarke’s, que creo que todavía



existe. Una noche, al cierre, solo quedábamos nosotros tres en la
barra, junto a una pareja de recién casados y una prostituta. Resultó
que la pareja llevaba suficiente coca encima como para hundir un
portaaviones. Así que terminamos recorriendo Manhattan hasta el
amanecer. Fueron buenos tiempos, tío.

Pero Sharon pronto se dio cuenta de que no podía seguir mi ritmo
con la bebida.

No recuerdo cuánto tiempo pasó desde que empezamos a salir
hasta que un día me dijo: «No quiero sentirme así nunca más. Uno
de los dos tiene que estar sobrio». Yo pensé: «Sí, claro, mañana
vuelve a caer». Pero salvo una copa de vino o un cóctel muy de vez
en cuando, nunca volvió a tocar una gota. No sé cómo lo logró, de
verdad. Supongo que cuando no eres adicto, no necesitas tocar
fondo: ves el daño y paras.

Ojalá yo hubiera sido así.
Lo que no cambió fue el tiempo que pasábamos juntos. Éramos

inseparables, y nos casamos el 4 de julio de 1982, apenas unos
meses después de perder a Randy. Fue un gesto de belleza en
medio de tanta tristeza. Sharon eligió la fecha para que nunca
olvidara nuestro aniversario. Aunque eso no evitó que me olvidara
de la boda: estaba completamente borracho, y lo lamento hasta hoy.

Con perspectiva, fue al casarme con Sharon cuando me convertí
en Ozzy de verdad.

Mi primera esposa jamás aceptó llamarme Ozzy. Para ella yo era
John. «Ozzy» era solo un mote del colegio, abreviado de Osbourne.
Es cierto que mis compañeros de Sabbath me llamaban así. También
en el pub Hand & Cleaver, junto a Bullrush Cottage. Y mis viejos
colegas de Aston. Pero poco más. Para la familia de mi mujer, yo era
John; también para mis padres, para mis hermanos, mis tíos, todos.
Incluso hoy mi hermana Jean me sigue llamando John, y cuando lo



leo en sus mensajes me resulta extraño, porque ya no me siento un
John. Si alguien grita: «¡Eh, John!» por la calle, ni me doy por
aludido.

Antes de Sharon, Ozzy no era más que un personaje, el que salía
al escenario, sudoroso, melenudo, sin camiseta, tatuado, con esa
risa de loco y esa sonrisa diabólica. John era el que vivía en un
pueblecito inglés, conducía un Range Rover y se ponía botas de
goma para trabajar en el jardín. El que tenía una mujer normal y
mandaba a sus dos hijos a un buen colegio. El que firmaba los
contratos y sabía mantenerse limpio antes de un concierto.

Pero en cuanto empezaba a sonar Carmina Burana y se encendían
las luces, John se transformaba en Ozzy, la bola de demolición
humana. Y seguía siendo Ozzy toda la noche, destrozándose a base
de drogas y alcohol. Luego pasaba un día encerrado a oscuras,
recuperándose... y vuelta a empezar.

Al final tuve que dejar la bebida y las drogas, claro. Pero lo curioso
es que, desde que me divorcié y me casé con Sharon, John no
volvió.

Una vez le pregunté a Sharon por qué nunca me llamaba por mi
nombre real.

—Me gustas como Ozzy —fue todo lo que dijo.
Y ahora soy Ozzy todo el tiempo.

 
En términos generales, no suelo creer en los remordimientos.
Cuando salí del Birchfield Road Secondary Modern con nada más
que un papel que decía: «John Osbourne asistió a esta escuela entre
tales y tales fechas», jamás habría imaginado la vida que acabaría
llevando después. Pasé de una casa de protección oficial, sin váter
dentro, a tener más diamantes, coches y mansiones de lo que nunca
me atreví a soñar. ¿Cómo iba a arrepentirme de algo si las cosas



salieron así? Debo de ser uno de los tipos con más suerte del
planeta.

Dicho esto, a lo largo de todo ese tiempo libre que tuve tras mi
lesión, y luego durante la pandemia, hubo momentos en los que no
podía evitar mirar atrás y pensar en las veces que podría haber sido
mejor marido, mejor padre, mejor hijo, mejor compañero de banda.
Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos, y yo
acumulo una lista bastante larga. Pero, para mí, la vida trata
precisamente de eso: de aprender a base de cagarla. Aunque, claro,
hay errores más graves que otros. Y si hay una persona a la que de
verdad le debo una disculpa, esa es Sharon.

Que mi mujer haya aguantado conmigo es increíble, porque he
sido un cabrón en muchas ocasiones. Si hay algo de lo que me
arrepiento de verdad, algo que desearía poder deshacer, es la noche
de septiembre de 1989 en que salimos a cenar a un restaurante
chino, cerca de nuestra antigua casa en Little Chalfont, en
Buckinghamshire. Estábamos celebrando el sexto cumpleaños de
nuestra Aimee. No recuerdo gran cosa de aquella velada. Acababa
de volver del Moscow Music Peace Festival con Mötley Crüe y los
Scorpions, y me estaba atiborrando de vodka ruso a palo seco con
calmantes triturados de acompañamiento. Llevaba cinco días fuera
de mí, sin parar. Era demasiado. Me había pasado tres pueblos.
Estaba fuera de control.

Sharon y yo llevábamos un tiempo discutiendo por chorradas. Las
típicas mierdas sobre el exceso de trabajo, porque entonces yo daba
por sentadas las giras. Pero esas tonterías se iban acumulando y
acumulando, hasta que, como siempre pasa, explotan en algo
mucho más gordo.

Eso fue básicamente lo que ocurrió. Solo que, como iba tan
colocado, la cosa casi acaba en tragedia.



Se me revuelve el estómago solo de pensarlo. No creo en el diablo
con cuernos y rabo, pero estoy bastante seguro de que aquella
noche me llevaba de la mano.

Lo primero que recuerdo es despertar en el suelo de un calabozo
en la comisaría de Amersham, con la peor resaca de mi vida, con
barrotes delante, un cubo al lado y las paredes llenas de mierda.
Jamás olvidaré aquel hedor. Sobre todo, porque parte de él emanaba
de mí, fijo. Entonces entró un poli con una sonrisa burlona y me dijo
que estaba acusado de intento de asesinato. Mi primer pensamiento
fue: «Joder, habré conducido borracho».

—No —me dijo— . Intentaste matar a tu mujer.
Era como una pesadilla. Cuando me leyeron los cargos, no podía

creerlo.
«Quizá sí que estoy loco de verdad», recuerdo haber pensado.
Por lo visto, después de salir del chino, llevé a Sharon y a los

niños a Beel House, la mansión en la que vivíamos por entonces. La
había comprado a principios de los años ochenta. Allí habían vivido
el duque de Buckingham y, más tarde, el actor Dirk Bogarde. Tenía
cinco hectáreas, pista de tenis, piscina, todo lo que se puede pedir.

Mientras Sharon acostaba a Kelly y a Jack, yo debí de seguir
bebiendo y metiéndome más pastillas. Luego, según declaró Sharon
a la policía —porque yo casi no tengo recuerdos de aquello—, entré
en el salón, completamente tranquilo, mientras ella estaba en el sofá
leyendo. Y le solté algo así como:

—Hemos tenido nuestra pequeña charla, y está claro que tienes
que morir.

Solo que no estaba de broma, como tantas otras veces. Lo que
fuera que hubiera en esas pastillas que trituraba debía ser veneno
puro. Estaba psicótico. Después me abalancé sobre ella y le eché las
manos en el cuello.



Sharon contó que acabamos en el suelo, conmigo encima,
intentando estrangularla. Ella entró en pánico, arañándome la cara,
hasta que logró zafarse y pulsó el botón de alarma de nuestra
alarma antirrobo. Dijo que, de haber tenido una pistola, me habría
pegado un tiro en defensa propia. Y no lo dudo ni un segundo. Soy
mucho más grande y fuerte que ella, y en aquel estado estaba fuera
de mí, con los ojos vidriosos, ido. Debió de pasar un miedo atroz.
Pocos minutos después, apareció la policía.

Intenté quitarle hierro al asunto mientras estaba encerrado, lo
cual no fue muy inteligente dado lo serio de la situación. «Las cosas
que hace uno por publicidad, ¿eh?», le solté a un agente. Pero
Amersham no era Los Ángeles. Allí a nadie le impresionaban las
tonterías de una estrella del rock. Les habría encantado mandarme
treinta años a la prisión de Belmarsh.

Lo primero que hicieron los polis fue ir a Sharon y contarle mi
bromita. Ella estaba furiosa. Durante los dos días que pasé en la
celda no tuve ninguna comunicación con ella. Nada. Estaba
convencido de que la había perdido para siempre, de que nunca más
querría verme. Mientras tanto, su padre intentó llamarme —sin
duda, para echar más leña al fuego—, pero no consiguió localizarme.
Yo estaba en una celda, no en una suite de hotel.

Tras comparecer en el tribunal de Beaconsfield, en medio de un
circo de periodistas y fotógrafos, me concedieron la libertad bajo
fianza, con la condición de que ingresara en rehabilitación y me
mantuviera alejado de Beel House, de Sharon y de los niños.

Fui a parar a un sitio llamado Huntercombe Manor, no muy lejos
del juzgado. Pasé allí seis de los meses más largos de mi vida. El
ansia de alcohol que sufrí en ese lugar fue la peor que recuerdo.
Tiritaba, vomitaba, me cagaba encima. El paquete completo.



Sharon tardó cinco meses en volver a ponerse en contacto
conmigo. Fue entonces cuando vino a visitarme y me dijo que
retiraba los cargos. Me explicó que no creía que la versión sobria de
mí fuera capaz de asesinar a nadie. Pero también dejó claro que no
quería volver a ver al Ozzy borracho nunca más.

Un año después, yo estaba en el piso de Lemmy, en West
Hollywood, llorando al leer las letras de «Mama, I’m Coming Home».

Sharon, lo siento.
Y gracias por darme otra oportunidad cuando casi cualquiera me

habría abandonado.
 

Por desgracia, esa no fue la única vez que pensé que había perdido
a mi mujer. La otra fue tras la última gira de Black Sabbath, cuando
mi adicción me convenció de que era buena idea empezar a
acostarme con otras mujeres.

Sharon tenía todo el derecho a dejarme cuando se enteró. Me
había vuelto adicto al sexo, básicamente. No era diferente de cuando
me volví adicto al alcohol, a las pastillas, a los puros, al helado o al
puto té de Yorkshire. Cuando dices que eres adicto al sexo, la gente
no te cree, claro. Piensan: sí sí, excusas para ser un putero. Pero lo
que no entienden es que después lo odias, te odias a ti mismo. No
es distinto a beberte cuatro botellas de coñac y terminar desmayado
en un charco de tu propia meada. No tiene nada que ver con el
amor ni con sentimientos románticos. Es una obsesión, un vacío que
intentas llenar, y no puedes parar, aunque sepas que puede
destrozar tu vida y herir a las personas que más quieres. Ojalá
hubiera sido más fuerte.

Lo que descubrí es que, cuando empiezas a ver a otras mujeres
de manera habitual, es como si fueras un crío en una tienda de
golosinas. Coges las que más te gustan, te comes media bolsa de



golpe y luego piensas: «Hostia, me siento fatal». Pero, aun así, te
zampas el resto, porque están ahí, y es lo que haces. Y llega un
momento en que te quedas atrapado y no puedes dejar de verlas,
porque piensas que igual van a ir a la prensa o a soltarlo todo. Que
fue, básicamente, lo que pasó. Sharon me lo resumió así: «¿Qué
coño esperabas, Ozzy? Si te acuestas con suficientes mujeres, habrá
una que querrá algo más. Y esa es la que va a hacer que todo se
derrumbe sobre nuestras cabezas».

Así que lo reconozco: me porté como un cabrón. Estuve de flor en
flor durante un tiempo. Le rompí el corazón a mi mujer y tuve la
suerte de que me perdonara. Solo espero que todos a los que herí
sepan cuánto lo siento, incluidos mis hijos, que lo pasaron fatal.

Y no quiero decir más sobre ese tema, porque sacarlo a relucir
solo causa más dolor.

 
La gente siempre nos pregunta a Sharon y a mí: «¿Cómo coño
seguís juntos? ¿Cómo habéis sobrevivido a todo lo que habéis
pasado, cuando tantos matrimonios se rompen por mucho menos?».
Me refiero a que hay famosos que se separan porque no les gusta el
calzado del otro. Algunos hasta se divorcian por WhatsApp. Otros ni
siquiera aguantan unos días.

La verdad es que, cuando veo a esas parejas que fingen que todo
es perfecto, que todo es amor y miel sobre hojuelas, pienso: «Venga
ya». Nadie puede mantener esa fachada siempre. Eso no es la vida
real. Tarde o temprano la máscara se cae. ¿Y entonces qué? Y si
sales corriendo porque no soportas lo malo junto con lo bueno,
¿quién te asegura que la próxima vez será más fácil?

La gente es como es, y la vida es un caos. Y cuanto más vives,
más caótica se vuelve. Y, oye, el matrimonio puede ser difícil, pero



un divorcio tampoco es precisamente un paseo por el parque, como
sé por experiencia propia.

Lo único que añadiré sobre el matrimonio es que tardé mucho en
darme cuenta de que el amor no va solo de buen sexo. Y de que
puedes querer a tu mujer, aunque no estés de acuerdo con cada
cosa que diga o haga.

Pero cuando el matrimonio funciona, y cuando tienes una familia
llena de amor —como la nuestra—, es lo más grande del mundo. El
otro día, por ejemplo, recibí un mensaje de Jack. Solo ponía: «Te
quiero, papá». En otros tiempos, lo primero que habría pensado es:
«Ufff... ¿y qué querrá ahora?». Pero ya no. Ahora simplemente me
sentí bien el resto del día.

Quiero decir, ¿qué más se puede pedir?
 

A veces, no eres consciente de las cagadas que has hecho en tu vida
hasta mucho tiempo después de haberlas cometido.

Por ejemplo, alguien me preguntó hace poco: «¿Cuál ha sido el
mejor regalo que te han hecho?». No se me ocurrió qué decir. Como
ya he dicho, soy un tío con suerte, no me falta de nada. Pero unos
días después me vino de golpe. De repente, estaba otra vez en
Birmingham, en 1967, yendo en autobús con mi viejo a la tienda de
música de George Clay, junto al club Rum Runner. Después de dar
vueltas por allí como en trance, escogí un sistema de música Vox de
cincuenta vatios. Entonces mi padre sacó su pluma y su talonario de
cheques y puso la entrada para un contrato de compra a plazos de
250 libras.

Para un hombre que vivía en una de esas miserables viviendas
que el Ayuntamiento arrienda a los pobres, con seis hijos y un curro
de mierda en una fábrica de herramientas, era una suma
astronómica. Seguramente el equivalente a dos o tres mil libras de



hoy. Y ni siquiera le gustaba la música que yo quería tocar. A él lo
que le iban eran las canciones de taberna, como «Knees Up Mother
Brown». Decía que los Beatles «no tienen melodías».

Sin aquel equipo de altavoces, yo nunca habría salido de Aston.
Nada de esto —Sabbath, mi carrera en solitario, The Osbournes—
habría ocurrido jamás. Fue únicamente gracias a que tenía mis
altavoces que Geezer respondió a mi anuncio en el escaparate de
Ringway Music. Y Sabbath no habría existido si yo no hubiera
conocido a Geezer.

Pero jamás me senté con mi padre para darle las gracias.
No me lo puedo creer.
En cuanto tuve aquel equipo, salí disparado sin mirar atrás. Luego,

cuando Sabbath empezó a tener éxito, pensé: «Vale, a disfrutar de
la juerga». De verdad creía que, con suerte, aguantaría un par de
años como estrella del rock. Y de pronto habían pasado cincuenta
años, mi viejo hacía tiempo que había muerto, y ahí estaba yo,
preguntándome por qué coño nunca le dije lo mucho que apreciaba
lo que había hecho por mí. Porque bien podría haberme dicho:
«Hijo, fracasaste en la escuela, acabaste en la cárcel, ¿por qué
debería comprarte nada? Cómpratelo tú». El tío incluso me dio un
billete de diez chelines cuando Tony dejó Earth para unirse a Jethro
Tull, porque vio lo hundido que estaba. Siempre cuidaba de mí, mi
padre, y ojalá le hubiera dedicado un par de minutos a hacerle saber
cuánto significaba todo aquello para mí.

Otro error que cometí en aquellos primeros tiempos fue no
tomarme el tiempo de familiarizarme con las palabras que se ponían
en los contratos. Aunque, siendo justos, no fue solo culpa mía.
Ninguno de nosotros en Sabbath tenía ni idea. Y muchas veces
quienes nos aconsejaban eran los mismos que intentaban
estafarnos. Si pudiera volver atrás y enseñarle a mi yo joven un solo



término legal, sería el de «perpetuidad». Por culpa de esa palabrita
perdimos el control de los derechos editoriales de Sabbath para
siempre.

Los derechos editoriales son el pan y la mantequilla del negocio
musical. Es la razón por la que cobras cuando una canción suena en
la radio, en Spotify, en una película o una serie, cuando se prensa en
vinilo o se publica en partitura. A veces puedes recuperarlos si los
cediste en un mal contrato, cuando eras joven... salvo que aparezca
la palabra «perpetuidad». En nuestro caso fueron a parar a una
empresa llamada Essex Music, dirigida por un tipo llamado David
Platz, que murió en los años noventa. Creo que ahora los tienen sus
hijos.

Una vez le pregunté a nuestro administrador cuánto dinero
habíamos perdido por culpa de esa palabra. Dio un hondo suspiro.

—Mira, ¿estás seguro de que quieres saberlo? —me preguntó.
—Sí.
—¿De verdad? ¿Seguro, segurísimo de...?
—¡Dímelo de una puta vez!
—Cien millones de libras. Aproximadamente.
Tuve que sentarme. Y, aun así, como ya he dicho, cuesta

arrepentirse de no haber conseguido todo lo que merecíamos.
Sinceramente, no creo que los cuatro hubiéramos seguido vivos de
haber ocurrido. Éramos unos chavales que veníamos de la nada.
Hace falta tiempo para aprender a manejar tanto dinero. Y, para
nosotros, durante un tiempo tuvimos más del que podíamos
imaginar. Después de nuestro primer adelanto discográfico —mi
parte fueron 105 libras—, fue increíble la rapidez con que nos
cambió la vida. Lo primero que compré fue una colonia, porque
estaba paranoico con mi olor corporal. La peste de la pobreza no se
va. Te persigue. Cuando era niño, mis padres ni siquiera me



compraban calzoncillos. Decían que era tirar el dinero. Pero de
pronto podía comprarme todos los pares de ropa interior que
quisiera. Otra cosa que podía permitirme eran cigarrillos, y en
paquetes de veinte, no solo de diez. Y lo mejor de todo: entrar en
un pub sabiendo que no tendría que pedir prestado ni rebuscar para
pagarme una pinta. Ese era el lujo supremo en mi mundo de
proletarios. Y de ahí en adelante fuimos subiendo de nivel. Primero
vinieron los encierros en los pubs, quedándonos después del cierre
para beber hasta reventar. Luego ya estábamos en Miami,
bañándonos en una piscina en la azotea a medianoche, comiendo
pollo del Coronel Sanders en un cubo y soltando cien pavos sin
pestañear por un gramo de cocaína. Y cuando llegó nuestro primer
cheque por nuestra gira por América, era diez veces lo que
habíamos cobrado de adelanto.

El único verdadero arrepentimiento que tengo respecto a Sabbath
es que Bill quedara fuera del álbum 13 y de la gira correspondiente.
Nuestro último concierto fue en Birmingham, y debería haber sido
un regreso a casa increíble y emotivo para todos nosotros. Pero en
el escenario se notaba un peso, porque Bill no estaba allí. No lo
comentamos mucho, pero todos lo sentimos. Se notaba. Fue triste,
tío. Habíamos empezado juntos. Nos habíamos arrastrado por la
mierda juntos. Habíamos tenido éxito juntos. Habíamos viajado por
el mundo juntos. Nos habían estafado juntos. No hay vuelta de hoja:
Bill debería haber estado, y debería haber estado en el álbum.

Sin él, no era Black Sabbath. Era solo una aproximación.
 

Supongo que todo esto lleva a lo que ocurrió con Randy y Rachel.
No pasa un día sin que una parte de mí se pregunte: «¿Por qué
ellos? ¿Por qué no yo?».



Como no me gusta hablar del asunto, empezaré por el final,
cuando Sharon y yo intentábamos mantener en pie una banda y una
gira, estando destrozados por dentro. Una de las cosas más raras
tras dejar Sabbath fue convertirme en jefe, en responsable de todo.
Intentaba dejarle cuanto podía a Sharon, pero al final del día, el
nombre en las entradas y en los carteles de la gira era el mío, y era
yo quien tenía que decidir quién entraba y quién salía. Y todo eso en
un momento en que estaba en shock, de luto, y tratando de
sobrellevarlo todo manteniéndome borracho a todas horas.

Tras el accidente hicimos una pausa de dos semanas en la gira de
Diary of a Madman. Eso fue todo: dos semanas. En aquel entonces
no había seguros de gira, así que nunca cancelabas una. Si lo
hacías, te arruinaban y probablemente no te volvían a contratar
nunca más. Además, todos pensamos que era lo que Randy habría
querido: que el espectáculo continuara. Pero, en realidad, no
estábamos en condiciones.

Hubo dos funerales durante esas dos semanas, y no pudieron ser
más distintos.

El de Rachel fue como un servicio evangélico. Se celebró en algún
lugar del sur de Los Ángeles. Rachel era muy de iglesia. Ni siquiera
quería salir de gira con nosotros, pero nos secaba el pelo cada
noche, nos cosía la ropa con la que salíamos a escena y también nos
maquillaba. Creo que tenía 58 años, y no gozaba de buena salud.
Echaba de menos Los Ángeles, a sus amigas de la iglesia. Aceptó el
trabajo para reunir dinero y comprarle a su iglesia un tejado nuevo,
o un ordenador o algo así.

Durante la ceremonia, Sharon, el resto de la banda y yo éramos
probablemente los únicos blancos. Todo el mundo lloraba, cantaba,
alababa a Dios. «¡Jesús te ama, Rachel!» Fue algo hermoso, lleno de



alegría. Pero devastador al mismo tiempo. Jamás había vivido nada
igual.

Un día o dos después, estuvimos en el funeral de Randy, en una
iglesia luterana de Burbank. Muy comedido, muy tradicional.

Yo fui uno de los portadores del féretro, junto con Tommy Aldridge
y nuestro bajista Rudy Sarzo, que había tocado con Randy en Quiet
Riot e incluso había enseñado con él en la escuela de música de su
madre durante un tiempo. Íbamos todos de traje y corbata negros.
En la iglesia solo se veían —y se olían— flores blancas. Gardenias,
me dijeron. Y había fotos de Randy alrededor del altar. Fue
desgarrador. Terrible. Simplemente terrible. Sobre todo, ver a su
madre, Delores, intentando mantenerse entera. La peor pesadilla de
cualquier madre, de cualquier padre, es sobrevivir a su hijo. Y Randy
la adoraba, ¿sabes? Había tanto llanto... Y yo me sentía tan
culpable. Él había estado en mi banda. Yo me lo llevé de su lado, a
Inglaterra y de gira. Y mientras yo me pasaba el tiempo tentando al
desastre, él había sido siempre el sensato.

Tras el servicio hubo un cortejo hasta San Bernardino, en el
desierto. El cementerio se llamaba Mountain View. Allí estaban
enterrados sus abuelos. Allí descansa él. Cada año envío flores a su
tumba.

Y de repente estábamos en una sala de ensayos de Los Ángeles,
intentando encontrar un nuevo guitarrista. Caminábamos como
sonámbulos, con el estómago revuelto y el alma vacía. Te sentías
bien un segundo, y de golpe volvían los recuerdos y te ponías a
temblar y a llorar. Nadie dormía. Nadie decía gran cosa. Costaba
aceptar que aquello era real.

La única forma que encontré de soportar aquellas oleadas de
emoción fue ahogándolas en alcohol.



El guitarrista que encontramos —o que alguien de Jet Records
encontró— fue Bernie Tormé. Era un irlandés que había tocado con
Ian Gillan, de Deep Purple. Debió de ser durísimo para Bernie:
bajarse de un avión desde Londres y aterrizar en medio una
situación tan deprimente. Incluso tuvo que usar parte del equipo de
Randy, porque había llegado con tan poca antelación. Y tuvo que
aprenderse todos aquellos solos, nota por nota, en nada de tiempo
—creo que fue nuestro teclista, Don Airey, quien se sentó con él a
repasarlos— mientras Sharon le hacía un cambio de imagen
completo. Tenía un aire bohemio de los años sesenta, y no pegaba
nada con la estética gótica y victoriana de Diary of a Madman. Pero
Bernie era un alma buena, entrañable, con un corazón enorme. Nos
echó una mano cuando muy pocos músicos consagrados habrían
querido aceptar aquel trabajo. Musicalmente, tenía un estilo más
suelto, más bluesero que Randy. Pero nos sacó adelante seis o siete
conciertos.

El único bolo que recuerdo con Bernie fue en el Madison Square
Garden. Todos sabíamos que era el lugar donde Randy siempre
había querido tocar, así que fue duro. Muy duro. Cada vez que
miraba hacia un lado, esperaba ver a Randy allí. Y, por supuesto,
todo el público trataba de apoyarnos. Todos llevaban carteles que
decían «We love you, Randy» y «You can’t kill rock ’n’ roll». Era
demasiado. He visto una foto de aquel concierto y se ve
perfectamente lo entumecidos que estábamos. Fue una lucha para
no derrumbarnos.

Lo raro es que Zakk estaba en el público aquel día. Solo tenía 16
años. Aún vivía con sus padres en Jackson, Nueva Jersey. Idolatraba
a Bernie por ese concierto.

Vi una entrevista de Bernie una vez, en la que hablaba de cómo
me comportaba en aquel periodo, de las cosas que decía. El tipo



estaba completamente sobrio, así que debió de pasar tal como él lo
contaba. Pero yo no recordaba nada. No pude ver la entrevista
entera. Tuve que apagarla. Era como revivir aquella época terrible
otra vez.

De hecho, me encontré con Bernie al inicio de No More Tours II.
Fue la primera vez que nos vimos desde aquellos conciertos tras la
muerte de Randy. Coincidimos en el Sweden Rock Festival. Alguien
entró y me dijo: «No te imaginas quién está fuera». Ni siquiera lo
reconocí, de tanto tiempo como había pasado. Zakk estaba conmigo
y nos hizo un selfie con él. Nos abrazamos todos. Fue bonito verle,
pero el dolor volvió de golpe. Supongo que para él también. Un año
después me dio mucha pena enterarme de que había muerto de una
doble neumonía. Bernie, que Dios te bendiga, gracias por habernos
salvado el culo en aquel tiempo tan horrible.

Después de Bernie, Brad Gillis tomó el relevo hasta el final de la
gira. Eso sí, Bernie era tan caballero que se quedó mientras Brad
aprendía las canciones. Incluso esperó entre bastidores en los
primeros conciertos, por si hacía falta que saliera. Brad era un
guitarrista muy distinto, pero lo hizo tan bien como cualquiera podía
en aquella situación. Tenía un rollo más llamativo, de whammy bar,
el estilo que Eddie Van Halen había puesto de moda. Pero también
tenía su propio aire. Cuando terminó la gira, quiso marcharse a
hacer lo suyo. No le culpo, con lo jodido que yo estaba. Terminó
formando Night Ranger. Un par de años después pegaron fuerte con
aquella canción, «Sister Christian».

La única cosa en la que Brad acabó metido, junto al resto de
nosotros, fue en el álbum en directo Speak of the Devil, o Talk of the
Devil como se llamó en el Reino Unido.

Odio ese puto disco.



Era un asunto contractual con el padre de Sharon. Básicamente, le
debíamos un álbum en directo, así que la idea —que había surgido
cuando Randy aún vivía— era grabar una selección de los temas de
Sabbath que tocábamos en la gira. Sin embargo, tras la muerte de
Randy, no había manera de sacar un directo tan pronto. A Randy
nunca le había entusiasmado Sabbath, en realidad. «Iron Man» no
era su estilo. Me decía: «Es tan simple que hasta lo podría tocar un
crío». Y yo le discutía: «No todo tiene que tener diez mil notas. Mira
“You Really Got Me”. Eso también lo podría tocar un crío». Pero
nunca lo convencí.

Al final guardamos las cintas en directo de Randy y nos llevamos a
la nueva banda —con Brad a la guitarra— al salón de baile del hotel
Ritz de Nueva York, donde grabamos los temas en directo de esa
forma. Sabbath pensó que lo hacíamos para joderles, porque salió
justo antes de su propio disco en vivo. Pero no tenía nada que ver
con eso. Lo que queríamos era librarnos del contrato con Don,
porque queríamos ponernos ya con Bark at the Moon. Eso era todo.

Rendimos homenaje a las interpretaciones en directo de Randy
cinco años más tarde, con el álbum Tribute, grabado en su mayor
parte durante la gira de Blizzard of Ozz. «Randy estaría muy
orgulloso de esto —escribió su madre en las notas del disco, antes
de agradecer a los fans todo el cariño y apoyo que le habían dado—.
Consiguió tanto en tan poco tiempo. Solo el Señor sabe cuánto más
podría habernos dado. Que Dios os bendiga a todos.»

 
Después de Brad, sabíamos que teníamos que encontrar un sustituto
permanente para Randy: no podíamos seguir cambiando de
guitarrista cada cinco minutos. Pero era difícil, porque lo único que
queríamos era tener de vuelta a Randy. Llegamos a hacer audiciones
a cientos de personas.



Y entonces apareció Jake E. Lee. En ese momento pensamos:
vale, ya no hace falta seguir buscando.

No era solo que Jake fuese un gran guitarrista. Era el paquete
completo, ¿sabes? El tipo era mitad galés, mitad japonés, lo que le
daba un trasfondo y un aire muy distintos a la mayoría de los
músicos de ahí fuera. Tenía una melena enorme de pelo negro
azabache, apenas sonreía y llevaba la guitarra baja y bien abierta.
Muchos guitarristas de metal de entonces empezaban a ponerse un
poco teatrales, pero Jake no. Jake era sencillamente jodidamente
cool. Y lo que hizo en Bark at the Moon y The Ultimate Sin habla por
sí solo.

El mayor problema que tuvimos en la banda tras la llegada de
Jake fue con el bajista. Sobre todo, porque tuvimos que contratar a
alguien muy rápido después de que Rudy Sarzo se marchara. Rudy
había sido muy cercano a Randy, y el accidente lo destrozó. No pudo
seguir. Dijo que necesitaba un descanso. Así que acabamos con un
tipo llamado Don Costa, que acababa de dejar W.A.S.P.

Ahora bien, Don era un gran bajista. El problema era que estaba
loco.

Y quiero decir loco de verdad.
Llevaba un rallador de queso atornillado a la parte trasera del

bajo, y durante los conciertos lo usaba para despellejarse los
nudillos. Y otras partes de su cuerpo. El dolor debía de ser
indescriptible. Tenía una mata enorme de pelo encrespado, y nunca
llevaba camisa: solo un pantalón vaquero blanco que al final de la
noche estaba salpicado de su sangre. Yo pensaba: «Don, ¿qué coño
te pasa?». ¿Te imaginas? El tío literalmente se rallaba como si fuese
un pedazo de cheddar. Y, mientras tanto, era el tipo más salido que
he conocido en mi vida. Se tiraba a todo lo que se moviese. Se
habría follado a un abejorro si conseguía que dejase de zumbar.



Nada le parecía demasiado disparatado. Creo que incluso había sido
stripper en algún momento, lo cual cuadraba bastante. También
coleccionaba bragas. Me recordaba a Rasputín, el monje loco.

Una vez fui con él a Texas y, en una noche libre, nos fuimos a ver
a ZZ Top. A mitad del concierto, se armó un follón frente al
escenario. Trozos del decorado empezaron a moverse, pero a
destiempo con la música. Así que entraron los de seguridad, y ahí
estaba Don, debajo del escenario, con los pantalones bajados,
dándole a una mujer, mientras ZZ Top tocaban justo encima.

Don fue demasiado desde el principio. Su etapa en la banda
terminó cuando intentó morrearse conmigo en la parte trasera del
autobús. No era una broma. Estaba encima de mí, intentando
meterme la lengua hasta la garganta. No sé por qué lo hizo, más allá
de que estaba jodidamente loco. Y no me hizo ninguna gracia. Mi
culo es de salida solamente. Así que le arreé un puñetazo en la
nariz.

No volví a verle en al menos veinte años. Hasta que una mañana
fui a la cabaña de troncos de West Hollywood para una reunión de
Alcohólicos Anónimos a las ocho, y ahí estaba él, merodeando por el
aparcamiento. Me llamó al verme. Le pregunté:

—¿Estás en el programa?
Y él me dijo:
—Oh no, solo vengo aquí a por un café.
Pensé: vale, un poco raro. Pero claro, estábamos hablando de Don

Costa. Y entonces caí en la cuenta: AA da café gratis en todas sus
reuniones. Y Don no solo estaba merodeando en el aparcamiento.
Parecía que vivía allí. Antes de que pudiera decir nada, soltó:

—Ahora estoy sin hogar.
No supe qué contestar. Me dio pena el tipo. Así que le dije:
—Lo siento, Don.



Y le di todo el dinero en efectivo que llevaba encima, unos cientos
de dólares. Esa fue la última vez que lo vi.

Lo único que sí lamento de aquella época fue la forma en que
Jake E. Lee dejó la banda.

El caso es que, después de Randy, y después del circo con Don, ya
no me mezclaba demasiado con la banda. Todas esas quejas y
piques entre bastidores me empezaban a sonar a peleas de patio de
colegio.

El problema es que, para mí, la conexión personal con alguien es
muy importante. Piensa en Tommy Aldridge. Siempre fue un batería
al que respeté y admiré. Subía al escenario noche tras noche y
siempre hacía un trabajo perfecto. Incluso tenía un solo en el que
tocaba con las manos. Era fenomenal. No podía reprocharle nada en
cuanto a profesionalidad. Pero nunca se quedaba después a pasar el
rato. No era ofensivo. No me hacía el vacío ni nada. Simplemente,
me daba la sensación de que no le caía bien. Y pensé: bueno, si no
le caigo bien, lo mejor es que siga adelante. Así que acabó
marchándose a Whitesnake. Al final del día, se trataba solo de
compañeros de trabajo. De mercenarios, vamos.

Con Jake fue lo mismo. Nunca llegué a conectar con él a nivel
personal. Y en esa época tenía en el grupo a un inglés llamado Phil
Soussan al bajo, con Randy Castillo —que más tarde se uniría a
Mötley Crüe— a la batería. Y Phil y Randy tenían algún tipo de
problema con Jake. Qué era exactamente, no lo sé. Yo nunca tuve
un problema con él. Pero un día vinieron a decirme que Jake estaba
diciendo un montón de cosas malas sobre mí. Le estaban tendiendo
una trampa, ¿sabes? Y como yo no tenía mucha relación con Jake,
me tragué la mierda. Fue triste, la verdad, y me sentí mal cuando
descubrí lo que realmente había pasado.



Nunca volví a hablar con Jake después de aquello. Sé que tuvo
una banda llamada Badlands, muy respetada. Pero, ya sabes, todo
pasa por algo. Fue cuando Jake se fue que tuve que salir otra vez a
buscar guitarrista. Y entonces alguien me dio una maqueta grabada
por aquel chaval de Nueva Jersey que había estado en el concierto
del Madison Square Garden. Para entonces tenía 20 años.

Me quedé de piedra al escucharla, y lo contraté en el acto. Era
1987.

Casi cuarenta años después, Zakk sigue conmigo.
 

He evitado el tema todo lo posible hasta ahora. Así que supongo
que, por última vez, debería hablar de lo que ocurrió el 19 de marzo
de 1982.

No me hace falta mucho para que vuelva a aquella mañana en
Leesburg, Florida. Antes de internet podía pasar semanas sin que
esa cinta se pusiera en marcha en mi cabeza. Pero hoy es imposible
evitarlo, sobre todo en torno al aniversario de la muerte de Randy y
Rachel. Estoy buscando algo en Google, viendo vídeos en TikTok o
en YouTube, y de pronto aparece una imagen. Y de inmediato estoy
otra vez en aquel campo con los caballos, sin saber dónde coño
estoy, qué ha pasado, con la pesadilla empezando de nuevo.

La fotografía que siempre me deja destrozado es la de mi viejo
autobús de gira, marrón y naranja, con el lateral de acero
inoxidable. Randy y Rachel están de pie junto a él: Randy con un
sombrero de paja, Rachel con una especie de gorra de capitán,
rodeando a Randy con los brazos. No sé si se tomó la misma
mañana del accidente o no. Si fue así, yo estaría desmayado en mi
litera dentro del bus, y ellos estarían a punto de subirse al avión.

En cuanto veo esa foto, caigo en la madriguera del conejo. La
mansión blanca calcinada. El garaje destrozado con el ala de la



avioneta saliendo de dentro. Los informes toxicológicos. Las páginas
de la investigación del accidente. El poli de Florida dando la rueda de
prensa. O aquel puto reportaje del Channel Nine Eyewitness News
sobre que Randy había hecho un «paseo matutino de placer tras
estar más de veinticuatro horas despierto», lo cual me cabrea cada
vez que lo escucho. Es duro, porque no puedes evitar mirarlo, pero
cada vez que ves o lees un nuevo detalle, estás perdido: vienen las
lágrimas, se te acelera el corazón, y ya has echado a perder el resto
del día.

La noche antes del accidente habíamos tocado en el Knoxville
Civic Coliseum, en Tennessee. Nunca nos quedábamos después de
un concierto —esa era la regla número uno de Sharon—, así que
subimos directamente al autobús y emprendimos el viaje de diez
horas hasta lo que entonces era el Tangerine Bowl en Orlando,
Florida. El bus se fue poniendo cada vez más y más caliente a
medida que avanzábamos hacia el sur. Al parecer, el aire
acondicionado estaba roto. Yo no lo sabía en ese momento. Esa
noche estuve con la ginebra, botella tras botella. Tampoco sabía que
el conductor y el mánager de la gira habían estado hablando de
parar para arreglar el aire.

Lo único que recuerdo es estar en la zona de descanso del
autobús con Randy y la banda. Él me decía que quería ir a la
universidad, sacar un máster en guitarra clásica. Yo no lo entendía.
Le dije: «Randy, si sigues haciendo lo que haces, podrás comprarte
tu propia puta universidad».

Él se rio, y luego se fue a dormir. Las literas estaban detrás de una
puerta, en medio del autobús, cada una con su cortinilla para la
privacidad. Yo seguí bebiendo hasta que vi salir el sol. Y entonces
me fui detrás de Randy. Probablemente fui el último en meterme en
la litera.



Sharon ya dormía. También Randy, Rachel, Tommy y Rudy.
Mientras tanto, el conductor estaba al frente, mascando chicle y con
la vista fija en la carretera.

Mientras me quedaba dormido, sentía las hendiduras del asfalto al
avanzar por la autopista por la autopista.

Orlando aún estaba a unas horas de distancia.
 

¡¡¡CRAAASH!!!
Casi me caigo de la litera con el impacto.
—¿Qué coño...?
Hemos chocado, pienso, mientras parpadeo y abro los ojos.
Joder. ¡Esto es lo último que nos faltaba!
Miro por la ventanita de ojo de buey. ¿Dónde estamos?
¿Dónde está la autopista?
Todo lo que veo es... No sé, hierba. El olor es insoportable. Algo

arde. Algo se está quemando. Combustible. Gasolina, no. Más fuerte
que la gasolina. Empiezo a ahogarme con él...

¿Dónde coño estamos? ¿Por qué no nos movemos?
¿Dónde está la autopista?
Sharon y Rudy están despiertos y salen de sus literas.
Están confusos, con los ojos vidriosos.
—¿Qué ha pasado? —pregunta Rudy— . ¿Dónde estamos?
Y entonces, gritos.
Afuera.
Vienen de fuera.
Gritos horribles, desesperados.
Me pongo en pie.
La cabeza me estalla por la puta ginebra.
Trasteo con el pestillo de la puerta del salón. Embisto con el

hombro...



¿Qué coño...?
Hay una grieta de casi dos metros en el lateral de la zona que

hace de salón, justo donde estaba sentado un par de horas antes.
Como si alguien lo hubiese rajado con un cuchillo. Las ventanas
están reventadas. Hay cristales por todas partes. El asiento del
conductor está vacío.

Bajo del autobús.
La luz cegadora del sol.
Respiro el aire pesado y húmedo de Florida.
¿Caballos? Estoy viendo caballos. Una mujer con ropa de montar

pasea uno como si fuera lo más normal del mundo, en medio de un
campo lleno de gente de rodillas, gritando y llorando.

¿Cómo es que nos hemos salido tanto de la autopista?
¿Dónde están los otros coches?
¿Contra qué hemos chocado?
¿Por qué todo el mundo está tan alterado?
¿Por qué no se oyen sirenas?
¿Dónde está el conductor?
¿QUÉ COÑO ESTÁ PASANDO?
Ahora veo los restos. Metal retorcido. Una rueda. Plásticos rotos.

Más piezas...
Y me fijo en el hangar y en la pequeña pista de aterrizaje, como

clandestina o de traficantes de droga a lo lejos. Una bandera donde
ondea el lema Flying Baron Estates. Un cartel de advertencia de
caimanes.

El olor del combustible me está afectando. Me cuesta respirar. Don
corre delante de mí con el extintor más pequeño del mundo.

Me doy la vuelta y veo la gran mansión blanca detrás de mí. Está
en llamas. El techo empieza a derrumbarse. El garaje, totalmente



arrasado. Humo negro elevándose en columnas. Como si hubieran
lanzado una bomba.

El extintor de Don escupe un hilillo de espuma en dirección al
fuego. Sería cómico si no fuese tan jodido.

Veo otros restos entre los árboles. La punta de lo que parece un
ala entre las llamas.

Don ya está de rodillas, como todos los demás.
Nada tiene sentido.
Íbamos por una autopista. ¿De dónde ha salido un avión? ¿Por

qué estamos en un campo?
Sharon intenta hacer el recuento. No sé dónde están Tommy ni

Rudy. Todos nos encontramos en estado de shock, con esa mirada
muerta, perdida. Sharon se quita un zapato y empieza a golpear en
la cabeza a nuestro tour mánager, Jake Duncan, para que diga algo
con sentido. El tío es incapaz de articular palabra.

—¿Qué ha pasado? —grita Sharon— . ¿Dónde están Randy?
¿Dónde está Rachel?

Él solo señala el fuego.
Voy tambaleándome hacia la mansión, aún en calzoncillos, para

comprobar que no haya nadie dentro.
 

Dos meses antes, estaba en el bar de un hotel en Chicago.
El conductor del autobús se había sentado a mi lado. Se llamaba

Andrew Aycock. Llevaba esas gafas de aviador medio tintadas, como
Hunter S. Thompson. Me contó que había trabajado en Oriente
Medio llevando en avión a ejecutivos, porque, además de conductor
era piloto. Dijo que su mujer se había largado con uno de ellos y que
estaba en proceso de divorcio. También me dijo que no podía verla
ni en pintura, aunque no se expresó con tanta delicadeza.



Mientras me contaba todo esto, se acercó Randy. Me preguntó
cuánto se tardaba en coche de Nueva York a Georgia. Teníamos un
descanso en la gira y cada uno volvería a sus quehaceres antes de
reunirnos de nuevo. Sharon nos había reservado billetes de avión
para encontrarnos en Atlanta diez días después, para el siguiente
concierto. Randy era el único que pensaba alquilar un coche en lugar
de volar.

—Serán trece o catorce horas en coche —le dije— . ¿Para qué
quieres hacer eso?

—No creo que vuelva a subirme nunca más a un avión —
respondió.

No hacía falta que lo explicara. Mucha gente sentía lo mismo.
Había habido un accidente espantoso en Washington D. C.: un avión
de Air Florida había despegado con hielo en las alas, no consiguió
altura y se estrelló contra el puente de la calle 14. Para más horror,
había un helicóptero de noticias grabándolo en directo. Solo
sobrevivieron seis personas. Uno de ellos murió ahogado después de
quedarse en el río ayudando a los demás a salir. Hoy el puente lleva
su nombre: Arland D. Williams, Jr.

No volví a pensar en aquella conversación hasta el día del
concierto en Knoxville, cuando una mujer desconocida apareció de
repente en el autobús.

—¿Y esa quién coño es? —le pregunté a Jake, el tour mánager.
—Es la mujer del conductor —me dijo— . Creo que se llama

Wanda. Necesita que la acerquemos.
—¿No se estaban divorciando?
—Creo que intenta reconciliarse con ella.
—Pues la última vez que hablé con él la llamaba de todo menos

bonita.
—Quizá solo estaban pasando una mala racha.



—Era algo más que una mala racha si estaban tramitando el
divorcio. Pero bueno.

Ahí empezó todo.
Tras recoger a su mujer y ver que el aire acondicionado estaba

jodido, el conductor le dijo a Jake que vivía en un sitio llamado
Leesburg, de camino a Orlando. Yo no sabía nada de esto en aquel
momento, me enteré después. También de que resultaba que la
empresa propietaria del autobús además tenía allí su base. Así que
el conductor propuso parar en los talleres y arreglar el aire
acondicionado. Flying Baron Estates era eso: la sede de la empresa
de autobuses, al parecer propiedad de un dúo country llamado The
Calhoun Twins. Y no solo tenían autobuses, también helicópteros y
avionetas, todo un montaje. De ahí el hangar y la pista de aterrizaje.
La gran mansión blanca era donde vivían los Calhoun.

El autobús debió de llegar a Leesburg sobre las ocho de la
mañana, poco después de que yo me metiera en la litera. Como
Randy y Rachel se habían acostado pronto, ya estaban despiertos.
También Jake y Don.

Lo que nadie sabía era que el conductor, cuando trabajaba en
Oriente Medio, había tenido un accidente de helicóptero en el que
murieron varias personas. Y, aunque estaba cualificado para pilotar
avionetas, su certificado médico había caducado. Pero, claro, a
ninguno de nosotros se nos había ocurrido que fuese a pilotar nada.
Simplemente, era nuestro conductor.

Los Calhoun estaban fuera de la ciudad y, según le dijeron
después a la policía, jamás habían dado permiso a ese hombre para
pilotar ninguno de sus aviones. Y, sin embargo, eso fue lo que hizo.
Nada más llegar al depósito, empezó a ofrecer vuelos panorámicos
en una pequeña Beechcraft Bonanza monomotor que guardaban allí,
un avión que era de otro cliente; y eso a pesar de que llevaba toda



la noche sin dormir, y encima —como se supo después— metiéndose
cocaína.

Don y Jake fueron los primeros en subir con él. Al parecer, Aycock
hizo una pasada baja sobre el autobús, pero nada demasiado loco.
Luego les preguntó a Randy y a Rachel si también les apetecía un
paseo.

Jamás entenderé por qué dijeron que sí. Randy tenía tanto miedo
a volar que prefería trece horas de coche antes que una hora de
avión. Rachel rondaba los 60 años y tenía problemas de corazón. Ni
siquiera se llevaban tan bien: Randy era desordenado y Rachel
siempre estaba detrás recogiendo. Lo que he oído es que Randy
llevaba una cámara y quería hacer fotos aéreas para su madre. Y
supongo que el Aycock le prometió a Rachel que no haría tonterías,
porque de lo contrario no habría aceptado.

Qué coño tenía en la cabeza aquel conductor de autobús mientras
pilotaba la avioneta es algo que nadie sabrá nunca. Según la policía,
hizo tres pasadas a ras de suelo sobre el autobús. Todo mientras su
mujer estaba en la puerta del vehículo y Don sacaba fotos desde el
suelo.

Pero en la cuarta pasada bajó tanto que se habría estrellado
contra los árboles incluso si hubiese intentado remontar. Estaba a
dos o tres metros del suelo, lo cual es de locos. Don tuvo que
agacharse, según me contaron. También se ha dicho que vieron
algún forcejeo en la cabina, pero circula tanta mierda que no sé qué
creer. Algunos piensan que Randy intentaba obligar al conductor a
levantar el avión. Otros que Rachel pudo sufrir una emergencia
médica.

Lo único cierto es que las alas oscilaban arriba y abajo cuando el
avión se acercó al autobús, y una de ellas lo rozó. Eso provocó la
brecha en el lateral. El ala se desprendió, la avioneta salió dando



tumbos y se estrelló contra los árboles, rebotó y explotó al caer de
morro sobre el garaje.

Según los investigadores, todo acabó al instante por la violencia
del impacto. Al menos eso consuela un poco. El fuego obligó a
identificar los cuerpos por las joyas y los registros dentales.

Tardaron una eternidad en llegar los bomberos. Y cuando por fin
lo hicieron, el agua que llevaban era ridícula. Se les acabó en nada.
El fuego terminó apagándose solo.

Después llegaron los polis, y naturalmente se mostraron
suspicaces desde el primer momento. Según ellos, Randy y Rachel
se habían subido a la avioneta medio drogados para montarse una
juerga. De ahí debió de salir aquel reportaje de Eyewitness News.
Pero cuando se publicaron los análisis toxicológicos, lo único que
tenía Randy en el cuerpo era nicotina. Que yo sepa, no se llegó a
hacer autopsia a Rachel, porque cuando le pidieron autorización a
Sharon ella no pudo enfrentarse a ello. En cambio, al conductor sí le
encontraron cocaína en la orina.

No recuerdo gran cosa de lo que pasó después. Nos refugiamos
en un hotel cutre, el Hilco Inn. Tuvimos que encerrarnos en la
habitación porque la prensa acampaba fuera. Sharon consiguió
llamar a su padre, que cogió el primer vuelo disponible. La policía no
parecía demasiado interesada en esclarecer nada; lo único que
querían era quitarnos de en medio. Sharon tuvo que llamar a la
madre de Randy. No quiero ni imaginármelo. Y luego a la mejor
amiga de Rachel, Grace.

Sharon se quedó hecha polvo tras esas llamadas. Ya no le
quedaban lágrimas. Y no quiero ni pensar lo que debe de ser recibir
una llamada como esa. Nadie debería vivir algo así.

Mientras tanto, en casa, todos estaban en shock. Mi madre vio en
un quiosco un periódico con el titular «Horror: accidente aéreo de



Ozzy» o algo así, y pensó que el muerto era yo. En aquellos días no
era tan fácil enterarse de lo que pasaba en Estados Unidos Los de
Sabbath pensaron lo mismo. Todos me llamaron, igual que los de
AC/DC, que sabían lo que se sentía después de su propia tragedia
con Bon dos años antes.

Esos mensajes significaron mucho para mí.
Unos días después, cuando el padre de Sharon ya había llegado,

tuvimos que volver al lugar del accidente para la investigación. Aún
estaba todo acordonado. Al salir del hotel vi a un grupo de chavales,
y de reojo me fijé en que uno llevaba un chándal de Ozzy Osbourne.
Los habíamos mandado hacer solo para la banda y el equipo. Le
pregunté a Sharon: «¿Estamos vendiendo eso?». Me dijo que no. Así
que fui directo al chaval, y resultó que lo había robado del autobús.
Perdí los papeles, tío.

Rabia, pura rabia.
Se me tuvieron que llevar de allí a la fuerza.
No era solo que el crío hubiese burlado la cinta policial, entrado al

autobús y robado nuestras cosas. Era toda la situación. La puta
injusticia. Randy y Rachel habían sido las dos personas más sensatas
de toda la gira. Y mientras tanto yo llevaba un año comportándome
como un loco, bebiendo hasta el límite.

¿Por qué murieron ellos?
¿Por qué no yo?
Tendría que haber sido yo.
Yo, tenía que haber sido yo.

 
Cuanto más viejo me hago, más creo en el destino.

Cuando te toca, te toca.
Aunque sea cruel. Aunque sea injusto. Aunque sea demasiado

pronto. No hace que duela menos perder a los que amas. Pero quizá



ayuda a aceptarlo.
Lo que sí sé, sin ninguna duda, es que si hubiera estado despierto

cuando Randy y Rachel subieron a ese avión, no solo habría ido con
ellos: me habría sentado en el ala. Eso me atormenta hasta el día de
hoy.

Para que conste, no tengo una teoría sobre la causa del accidente.
Es raro que el conductor volara tan bajo que no pudiera remontar,
aunque hubiese querido, y que su mujer —a la que me dijo que
detestaba semanas antes— estuviera en la puerta del autobús. Pero
que intentara matarla, impresionarla, asustarla o hacer alguna
mierda en plan kamikaze, quién sabe. También es posible que
simplemente estuviera flipado, presumiendo, y la cagase, porque
llevaba toda la noche metiéndose coca.

Después de tantos años, sigo sin tener forma de escapar de esos
recuerdos.

Cada vez que escucho «Flying High Again», del álbum Diary of a
Madman, veo la sonrisa de Rachel. Dondequiera que fueramos,
recogía las botellas de alcohol del camerino, las guardaba en una
bolsa especial y las escondía en su litera para mí. Cuando me
quedaba sin nada, se le iluminaban los ojos y decía: «¡Tengo licor!».
Y después añadía que no me pasara, porque «mamá se va a
preocupar». Es una línea de la canción.

En cuanto a Randy, como he dicho tantas veces, fue el único
músico verdadero con el que he tocado. El único capaz de estar tan
a gusto enseñando en la escuela de su madre como dando un recital
de clásica o haciendo un solo de heavy metal con botas de tacón
ante veinte mil fans. Yo tenía ocho años más que Randy y, a
diferencia de él, ya había estado en una banda exitosa. En teoría, yo
debía ser su mentor. Pero la mayoría de las veces era al revés.
Incluso daba clases a nuestros teloneros cuando estábamos de gira.



Cuando lo incluyeron en el Salón de la Fama del Rock & Roll, hace
cuatro años —me habría encantado estar allí, pero no pude viajar
por mi lesión—, Tom Morello subió al escenario y dijo: «Podrías
estudiar las canciones de Randy en una clase de musicología en la
universidad y, al mismo tiempo, seguir el ritmo con la cabeza con
ellas en el aparcamiento de un 7-Eleven».

Para mí, eso lo resume a la perfección.
No pude aceptar la pérdida de Randy durante mucho tiempo. Fue

parte de la razón por la que pasé el resto de la década casi bebiendo
hasta morir.

No podía enfrentarme a la realidad.
Y una parte de mí todavía sigue sin poder.
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DOCTOR ARREGLATODO

Casi dos años y medio después de mi operación de columna, por fin
me decidí a pedir una segunda opinión.

Para entonces, estábamos a comienzos del verano de 2021. Las
listas de espera del COVID-19 empezaban a despejarse. Los sitios
volvían a abrir. El único problema era que el médico al que Sharon
quería que fuera se encontraba a tres mil kilómetros de distancia, en
un centro especializado a las afueras de Mineápolis.

Volar a cualquier sitio seguía siendo un auténtico coñazo.
Básicamente tenías que enfundarte un traje de contención biológica
antes de poner un pie en un aeropuerto. Pero no me quedaba
elección. Era obvio que necesitaba otra operación, además de la que
había hecho el doctor Sin Calcetines. No era solo que la fisioterapia
no me funcionase, es que mi condición estaba empeorando. Unos
meses antes había conseguido reunir la fuerza suficiente para dar
ocho vueltas a la manzana con mi bastón. Ahora apenas podía hacer
una. Mientras tanto, cada vez que movía la cabeza, seguía sintiendo
como si me la estuvieran arrancando en pedazos. Al ritmo que iba,
no solo iba a necesitar un andador para el resto de mi vida. Iba a
acabar en una silla de ruedas y con un collarín hasta que me
metieran en una caja de pino.

Sharon no paraba de decirme que no me hiciera demasiadas
ilusiones con los nuevos médicos. Pero yo no podía evitarlo. Tenía



esa fantasía en la cabeza en la que me ponían una anestesia local,
me ajustaban un par de tornillos del cuello y salía dando saltitos de
allí, camino del Madison Square Garden.

Así que allá fuimos, a Minnesota.
Fuera el hospital que fuese, estuve allí tres días. Una prueba tras

otra y tras otra. Me pincharon, me apretaron, me escanearon, me
apretujaron, me enchufaron a todo tipo de cacharros, me pasaron
por la máquina de resonancia, me sacaron radiografías, otra
resonancia más. Me extrajeron suficiente sangre como para llenar
una piscina. Me preguntaron absolutamente todo sobre mi salud y
mi historial médico. Mientras tanto, llamaron a Sharon y le
preguntaron... cuánto queríamos donar al hospital.

La gente en Gran Bretaña no sabe lo bien que lo tiene con la
Seguridad Social, de verdad que no. En Estados Unidos te miran el
saldo en el banco antes de mirarte el pulso. Supongo que por eso
inventan tratamientos de última generación, claro. Pero se pasan un
huevo. Y luego está el sistema de los seguros sanitarios. Después de
cualquier operación te llega la factura de hasta el último mono que
estaba en el quirófano. Más otra por el uso del quirófano. Y otra más
del tío que te manda las facturas. Y, por supuesto, todo con un
recargo del diez mil por ciento. Seguro que cada tornillo de los que
me metieron en la columna costaba unos cuantos miles de miles de
dólares. Yo soy un tío con suerte y puedo pagarlo. Pero hay gente
que acaba arruinada.

Por fin, cuando terminaron todas las pruebas, nos sentamos con el
médico jefe.

—Bien, después de revisar sus escáneres, su historial médico y
sus síntomas, recomendamos otra operación —dijo.

«Gracias a Dios —pensé— . Pueden arreglarme.» Podía soportar
una operación más. Vale, no me hacía gracia volver a quedar



postrado y pasar otra ronda de rehabilitación, pero si servía para
volver a ponerme en pie...

—¿Una operación para hacer qué? —saltó Sharon.
—Bueno... le implantaríamos varillas metálicas en el cuello a su

marido para mantenerlo en su sitio. Eso aliviaría el dolor que siente
al mover la cabeza.

—¿Y para andar? —preguntó ella. Tiene que volver a salir de gira.
El médico suspiró.
—Bueno, por desgracia, debido al párkinson del señor Osbourne...
Ya empezamos, pensé.
—Pero esas varillas ¿me arreglarán el cuello? —quise saber—. Al

menos eso. Es lo que más dolor me causa.
—Lo estabilizarán, sin duda —dijo el médico.
Mejor que nada, pensé. Pero entonces caí en la cuenta.
—Un momento —dije— . Si me sujetan el cuello con varillas,

¿cómo voy a moverlo?
—Bueno, esto... Quedaría fijado.
—¿Qué quiere decir con «fijado»? —saltó Sharon, con ese tono

suyo, cuando empieza a cabrearse.
—No habría movimiento autónomo del cráneo. Estaría bloqueado,

por así decirlo.
—¿Quiere decir que tendría la cabeza totalmente rígida? —dije, sin

poder creer lo que me estaban proponiendo— . ¿Me está diciendo
que me pasaría la vida mirando en una sola dirección?

—Correcto. No tendría movilidad lateral —respondió él— . Tendría
que mover el torso.

—¿Y hacia arriba o abajo?
—También. Tendría que usar el torso. Pero ya no tendría tanto

dolor.



—Mire, sin ánimo de ofender —le dije—, pero no he venido hasta
aquí para que me metan en el reparto de los Thunderbirds.1  ¡Me
convertiría en una jodida marioneta!

—Mire, sé que no es fácil de asimilar —dijo él— . Pero con su
lesión y el párkinson, no hay muchas opciones. ¿Por qué no se lo
piensan?

Yo ya me lo había pensado.
Una hora después estábamos en el aeropuerto, otra vez

enfundados en los trajes anticontaminación, rumbo a Los Ángeles.
Una vez más, lo que me salvó de perder la esperanza fue trabajar

en un nuevo disco. Cada vez que me pillaba regodeándome en la
autocompasión —lo cual pasaba a menudo, no me enorgullece—, lo
canalizaba en una canción. Si hay un tema en el álbum Patient
Number 9 que resume a la perfección cómo estaba de cabeza, es
«God Only Knows». Lo inspiró ese momento en el que volvía
arrastrándome por la puerta trasera, después de la primera
operación, dándome cuenta de que la rehabilitación no funcionaba.

Claro, el problema era que el álbum Ordinary Man me había salido
como si tal cosa y había sido recibido de puta madre. ¿Cómo íbamos
a superarlo? Me refiero a que nadie dice nunca algo como: «Vale,
como me ha ido bien, ahora voy a sacar un disco de mierda.» Pero
es algo que pasa constantemente. Como dice Sharon: «Cuando
subes a lo más alto, solo hay un camino, y es hacia abajo».

Esa era una de las razones por las que siempre he tenido tanto
respeto por David Bowie.

Recuerdo perfectamente cuando salió The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars. Debió de ser en 1972, el mismo
año que Vol. 4. Fue lo más grande del planeta, un álbum
absolutamente monstruoso. Cualquier otro cantante habría
exprimido aquello hasta el final de su carrera. Bowie no. Mató a



Ziggy en su punto más alto. Se largó y empezó de cero. El valor que
debió de necesitar para hacer algo así, la fe en sí mismo, era
increíble. Y le funcionó. Si no hubiera matado a Ziggy, nunca habría
hecho Young Americans, Station to Station ni los discos de Berlín, y
mucho menos Let’s Dance.

Podías notar que las apuestas eran más altas con Patient Number
9, porque Sharon y Andrew discutían mucho más. Sharon llegó a
llamarlo «pequeño cabroncete cabezota», lo cual no le sentó
demasiado bien. Pero Andrew también sabía defenderse. Y al menos
eran auténticos el uno con el otro. ¿Sabes?, siempre que trabajas
duro en algo importante, saltan chispas.

Otra dificultad de estar a la altura de Ordinary Man fue que
habíamos contado con Elton John en el single principal. No
podíamos simplemente llamarle y decirle: «Hola Elton, ¿te pasas otra
vez por el estudio?».

Mientras tanto, Andrew no paraba de lanzar nombres: Eric Clapton
esto, Jeff Beck aquello. Yo le decía: «Tío, esos juegan en otra liga.
Son megastrellas». Sí, vale, Elton también lo es, pero se cuenta
entre los mejores amigos de Sharon.

Lo más loco fue que todos dijeron que sí. Incluso Tony Iommi. Y
eso nos planteó un problema distinto.

—¿Y ahora cómo cojones vamos a hacer otro disco? —le dije a
Andrew en un momento dado— . ¡Si ya hemos usado a todos!

A día de hoy todavía miro los créditos del álbum y casi no me creo
la alineación que conseguimos. Aparte de la santa trinidad de Eric,
Jeff y Tony a la guitarra, tuvimos otra vez a Duff McKagan y a Chad
Smith, junto con la colaboradora de Andrew en las letras, Ali
Tamposi. También a Robert Trujillo, de Metallica. A Ryan Tedder, de
OneRepublic. A Chris Chaney y Dave Navarro, de Jane’s Addiction. A
Josh Homme, de Queens of the Stone Age. Y al grandísimo Mike



McCready, de Pearl Jam. Y, por supuesto, Zakk estuvo en casi todo el
disco, tocando la mayoría de los temas, tanto guitarra rítmica como
solista. Incluso se encargó del órgano en «Nothing Feels Right». La
única razón por la que Zakk no estuvo en Ordinary Man fue porque
aquello pasó tan deprisa. Si hubiera sido un álbum normal, lo habría
llamado enseguida.

De los temas que hice con Tony, dos fueron de lo mejor para mí.
«No Escape from Now» nos llevó de vuelta a «Planet Caravan» e
«Into the Void». El riff de Tony es simplemente descomunal. Pero
también tiene ese punto moderno, melódico. Mientras tanto, con
«Degradation Rules» nos lanzamos de cabeza. No estoy seguro de
que Tony supiera que la canción trataba de un pervertido dándose
placer, porque cuando grabó la guitarra las letras aún no estaban
terminadas. Pero fue toda una sorpresa para él en las entrevistas, je,
je, je. Una de las frases que suelto ahí —«¡Red Tube2  rules!»— me
la pasó Taylor Hawkins, de Foo Fighters, que en paz descanse.

Taylor no tocó en esa canción, pero sí en «Parasite», «Mr.
Darkness» y «God Only Knows». Por desgracia, fueron de las últimas
cosas que grabó antes de morir de un infarto. Estaba en Bogotá,
Colombia, para un concierto de Foo Fighters cuando sucedió. Taylor
tenía un espíritu joven, juguetón. Era como un crío. Y qué batería
tan fenomenal.

Solo tenía 50 años cuando murió. Otro gran talento que perdimos
demasiado pronto.

 
Cuando Eric Clapton decidió colaborar en el álbum, casi me
emocioné más de la cuenta. En su día, yo había sido un fan enorme
de Cream. Lo sigo siendo, de hecho. Cada vez que escucho «White
Room» me transporta al verano de 1968. Le dije a Andrew: «Hace
tanto que no oímos al viejo Eric bluesero y psicodélico... ¿por qué no



escribimos algo de ese estilo para él?». Y entonces se me ocurrió:
«¿Y por qué no le pedimos que use el pedal de wah-wah?». El wah-
wah es ese efecto que hace que la guitarra suene como si hablara,
por si no lo sabes.

Andrew no necesitó mucha persuasión.
Lo bueno de Eric es que pone tanto sentimiento en cada nota que

solo tiene que tocar, y ya está. Y lo increíble es que lo reconoces al
instante, aunque no ponga su nombre en el disco. Es de esa época
mágica, anterior a que los guitarristas tuvieran que inventar toda
clase de trucos para destacar.

La canción en la que acabó tocando se llamó «One of Those
Days».

Antes de que grabara su parte, empecé a ponerme paranoico con
que Andrew se olvidara del wah-wah. Ese pedal está por todas
partes en los discos de Cream y en un montón de psicodelia de la
época y, por supuesto, Isaac Hayes lo utilizó y lo popularizó en la
banda sonora de la película Shaft.

—Estoy en ello —me repetía Andrew— . Voy a hablar con Eric.
—Es que de verdad quiero el wah-wah —insistía yo.
—¡Lo sé! Yo también quiero el wah-wah.
No podía dejar de pensar en ello. Me convencí de que Andrew iba

a olvidarse, o de que Eric aparecería en el estudio con un pedal de
distorsión o de coros en su lugar. Día sí, día no, le mandaba un
mensaje: «¿Wah-wah?». Y él me contestaba enseguida: «¡SÍ! ¡wah-
wah!».

Hasta le mandé un par de correos a medianoche cuando no podía
dormir:

De: Ozzy
Para: Andrew
Asunto: WAH-WAH...?!



El caso es que, al final me puse tan pesado que Andrew acabó
diciéndome:

—Mira, estamos hablando de Dios, del mismísimo Slow Hand, de
uno de los tres guitarristas más grandes de todos los tiempos. No
podemos insistir tanto con lo del wah-wah. Tendremos que ver con
qué humor llega ese día y conformarnos con eso.

Pero yo me había obsesionado tanto que no iba a dejarlo al azar.
Así que busqué la dirección del estudio donde iba a grabar —los
Estudios Church, de Crouch End, en Londres, creo— y le mandé por
FedEx un pedal wah-wah, por si se olvidaba de llevar el suyo.

Lo usó, gracias a Dios. Que fuera el mío o el suyo, eso ya no lo sé.
Es una de mis canciones favoritas del disco. Suena absolutamente

increíble.
Fue curioso trabajar con Eric, porque durante mucho tiempo —en

lo peor de mi etapa paranoica de cocaína— pensé que no me podía
ni ver. Todo por una foto en la que los dos posamos juntos con
Grace Jones en los International Rock Awards. Debió de ser en 1989.
Ella y yo íbamos a presentar un premio esa noche. Grace llevaba
solo ropa interior y una malla negra por encima. Estaba increíble.

El caso es que, cuando posamos para la foto, justo al dispararse el
flash puse mi «cara de Ozzy», esa mueca de loco que hago. Y,
aunque Eric estaba sonriendo, tuve la sensación de que se había
cabreado. Luego, como no vi la foto en ningún sitio, me convencí de
que había llamado a su equipo de prensa para retirarla. Eso se
puede hacer: compras los derechos y listo. Durante semanas y
semanas busqué en revistas y nada. Me sentí como uno de esos
generales de la Rusia de Stalin, borrados de la historia.

Años me pasé pensando que me había granjeado la enemistad de
uno de los guitarristas más famosos del planeta por poner una cara
estúpida en mal momento. Cada vez que lo veía en un evento, me



escondía. Hasta que un día coincidimos en la cabaña de West
Hollywood, en una reunión de AA. Me senté justo detrás de él. Así
que, en cuanto terminó la sesión, salí corriendo para no cruzarnos.
Pero volvió al día siguiente. Y esta vez me siguió hasta el coche.

—¡Eh, Ozzy! —oí a mi espalda.
«Joder —pensé—, va a echarme en cara lo de la foto.» Me volví,

listo para decirle: «Mira, Eric, lo siento muchísimo, había estado
bebiendo, esa cara es algo que hago delante de las cámaras, de
verdad que no quise estropearte la foto», pero Eric solo me saludó,
me dijo que se alegraba de verme y charlamos un buen rato, tan
tranquilos.

Me quedé pensando: «Un momento... ¿y si nunca estuvo
cabreado conmigo?».

Y unos días después, en una emisora de radio de Los Ángeles,
encontré la foto. Allí estaba, con Grace Jones, Eric sonriendo y yo
poniendo mi cara de loco en la portada de una vieja revista. No
recuerdo si colgada en la pared o sobre una mesa. Pero ahí estaba.
Eric no había retirado nada. Simplemente, yo no la había visto.
Luego supe que había aparecido en varias publicaciones más.

De locos. Gracias a la cocaína me pasé sin ningún motivo casi una
década evitando al tío que, precisamente, cantaba «Cocaine».

 
Después de que el tipo de Mineápolis propusiera convertirme en una
marioneta de los Thunderbird, me empeñé en pedir una tercera
opinión y una cuarta y hasta una quinta, si hubiera sido necesario.

El problema era dar con un cirujano que no sacara el taladro y el
destornillador a la mínima. El caso es que, como la combinación de
una lesión de columna y el párkinson no es lo más común del
mundo, tampoco había mucho donde elegir.



No sé dónde encontró Sharon el nombre del doctor Robert Bray,
de Marina del Rey, cerca de Santa Mónica. Puede que en internet.
Según tengo entendido, antes, Bray había estado en el Cedars-Sinai,
pero en esos momentos tenía su propia clínica. A Sharon le gustó
porque su filosofía era ser lo menos invasivo posible. Además, era
neurocirujano especialista en columna, no solo traumatólogo, que es
lo que necesitas cuando el párkinson anda de por medio. Y muchos
de sus pacientes eran surfistas, escaladores y pilotos de motocross.
No digo que ser estrella del rock sea nada parecido, pero ser yo
mismo ya es casi un deporte extremo. De modo que me pareció que
iba a ponerme en buenas manos.

Aun así, después de lo de Mineápolis, no tenía muchas esperanzas
con nuestra primera visita.

Era principios de agosto de 2021 cuando nos presentamos en su
consulta. Y en dos minutos ya notamos que el doctor Bray era
distinto a todos los demás. Me pasó por la máquina de resonancia,
me hizo radiografías —a esas alturas, a mi columna le habían hecho
más fotos que a Marlyn Monroe—, y luego me explicó lo que pasaba.

Primero, que las placas que me había puesto el doctor Sin
Calcetines estaban demasiado apretadas. Eso significaba que cada
vez que movía la cabeza no solo sentía como si me desgarrase los
músculos del cuello, es que ¡realmente me los estaba desgarrando!
Normal que viviera en permanente agonía. Casi me puse a llorar de
alivio, porque me había llegado a preocupar que todo estuviera en
mi cabeza, que fuese alguna de mis adicciones jugándome malas
pasadas.

Dijo también que, en su opinión, aquellas placas eran demasiado
para lo que yo necesitaba. Y luego me señaló unas manchas en una
radiografía. «Escombros óseos», me dijo. Básicamente, como los
tornillos estaban demasiado apretados, empezaban a aflojarse y a



desintegrar el hueso a su alrededor, y esos fragmentos quedaban
atrapados entre las vértebras.

—¿Ha notado molestias más abajo, en la espalda?
Estuve a punto de derrumbarme otra vez.
—Todo el rato, doctor. Lo mío es como vivir metido en una de esas

máquinas de tortura medievales, solo que nadie sabe lo que es salvo
yo.

No tengo palabras para explicar el alivio que sentía por saber,
finalmente, el porqué estaba tan jodido.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Sharon.
—Lo primero de todo es retirar las placas y los tornillos —dijo el

médico— . Y a partir de ahí vamos viendo, despacio, procurando no
dañar más esas pobres cervicales.

—Doctor, sea sincero conmigo —le dije, todavía intentando
mantenerme entero— . ¿Cree que puede arreglarlo?

—Para ser lo más sincero posible, Ozzy —me respondió—, es
pronto para decirlo. Pero ya sabe cómo me llaman.

Me quedé confundido.
—¿Qué? ¿Cómo lo llaman?
—Me llaman «Doctor Arreglatodo» —dijo con una gran sonrisa,

señalando algo en la pared sobre mi cabeza.
Me volví para mirar. Y entonces lo vi: un artículo enmarcado de

una revista. Una foto del doctor Bray con su ropa de quirófano azul,
sus gafas de aumento especiales y el gorro quirúrgico, bajo el
titular: DOCTOR ARREGLATODO 

De repente, me vino a la memoria. Sharon, por pura casualidad,
había dado con el mismo tío que Zakk me recomendó el día después
de mi caída.

El tipo al que nunca llegamos a llamar.
Hasta ahora...



No me lo podía creer. Si mis piernas hubieran funcionado como es
debido, me habría pegado una patada a mí mismo.

Mientras tanto, a Sharon también se le había encendido la
bombilla y la oí maldecir por lo bajo.

Cuando por fin cruzamos la mirada, estallamos en carcajadas.
¿Qué otra cosa podíamos hacer? El doctor debió de pensar qué coño
nos pasaba, hasta que se lo explicamos. Yo quería llamar a Zakk en
ese mismo momento para disculparme por no haberle hecho caso.

Pero bueno, a ver...
Todo pasa por algo.
Y como dice el refrán: «Más vale tarde que nunca».

 
Ese verano Sharon se puso muy seria con la idea de mudarnos a Las
Vegas. La pandemia estaba volviendo loco a todo el mundo. La
gente se mudaba de casa a diestro y siniestro. Jack incluso se había
comprado una granja en el norte de Idaho, junto al Parque Nacional
de Yellowstone. Yo le decía: «Jack, ¿qué coño vas a hacer con
cincuenta y tantas hectáreas? ¿Hacerte pastor?». Pero él y su nueva
novia, Aree —esto fue justo antes de que se comprometieran—
querían intentarlo. Lo llamaron Welders Ranch, en homenaje a
nuestra Welders House, de Buckinghamshire.

Fuimos a visitarlo un fin de semana. Es un sitio de una paz
increíble, tío. Puedo entender por qué le gusta. Yo también
disfrutaba como un lord en el campo a su edad. Pero, sobre todo,
fue maravilloso ver a Jack tan feliz, enamorado y entusiasmado.

Para Sharon, mudarnos a Las Vegas significaba conseguirme un
contrato fijo allí, lo que llaman una «residencia». Estaba
desesperada por sacarme de casa. Pero tengo que ser sincero: yo
nunca lo vi claro. No habría aguantado haciendo el mismo concierto
una y otra vez. Mi amigo Billy Morrison, que tocó un tiempo con Billy



Idol, me contó que no estaba mal; encontraban formas de variar el
repertorio para no sentirse atrapados en plan el Día de la Marmota.
Pero yo soy de los que hace un bolo y pasa al siguiente. No me
importaría dos semanas en el mismo sitio, pero una residencia exige
más tiempo que eso.

Además, no termino de pillar el rollo de Las Vegas de ahora. Es un
aburrimiento del copón. Vale, está el Strip con todas sus luces y tal.
Pero antes era más auténtico, más gamberro. Tenía ese aire de
saloon del Lejano Oeste. Las habitaciones de hotel eran de los años
treinta. Ahora, en cambio, parece un Disneyland gigante para
adultos. Se han cargado todo el carácter de la ciudad, ya te digo.

En los primeros tiempos de Sabbath, además, le teníamos mucho
respeto a Las Vegas. Si te pillaban con coca allí, estabas jodido. Los
polis no eran como los de Los Ángeles. Te metían directo al talego. O
a alguna prisión en medio del desierto si tenías mala suerte. Todo el
mundo recuerda la foto policial de Jim Morrison cuando lo arrestaron
allí. Y ni siquiera fue por drogas, según tengo entendido. Estaba por
la calle, fingiendo que fumaba un porro —o eso decía la prensa— y
lo entrullaron, no te lo pierdas, por vagancia. Y por ir hasta arriba de
alcohol, claro.

Hoy en día la marihuana es legal en Las Vegas, me cuenta Jack.
Eso me preocupa, de verdad. Es fortísima ahora. Y vale, no todo el
mundo es adicto como yo, pero una vez empiezas con la hierba,
tiendes a pasar a otras cosas.

Peor aún son las armas, que las hay por todas partes. En Las
Vegas puedes comprarte una ametralladora automática, siempre que
haya sido fabricada antes de cierta fecha. Es de locos. Y eso que el
tirador del festival de música Route 91 Harvest se limitó a modificar
un rifle semiautomático corriente para que hiciera prácticamente lo
mismo. Según las noticias disparó más de mil balas. Murieron



sesenta personas y hubo cerca de novecientos heridos. Una
atrocidad absoluta. Para mí, la música es de las pocas cosas que aún
pueden unir a la gente, de manera que cuando algo así pasa en un
concierto... No hay palabras. La violencia con armas en Estados
Unidos —sobre todo los tiroteos en los colegios— está
completamente fuera de control, tío. Me deprime cada vez que oigo
hablar de nuevas matanzas.

Siguiendo con el tema, me quedé helado al enterarme de que a
Jake E. Lee lo habían tiroteado cerca de su casa en Las Vegas hace
no mucho. Al parecer salió de madrugada a pasear al perro, y un
loco le vació un cargador encima. Recibió varios impactos, pero por
algún milagro sobrevivió. Gracias a Dios. Jake es un tío con un
talento increíble, y como ya dije antes, lamento cómo salió de la
banda en aquella época tan jodida. Jake, que Dios te bendiga. Te
deseo una recuperación completa de tus heridas.

La única otra cosa que diré sobre la residencia en Las Vegas es
que la gente olvida que el primer gran bolo de Black Sabbath fue
precisamente una residencia: en el Star-Club de Hamburgo, en
Alemania. El mismo sitio donde los Beatles hicieron su famosa
temporada, en 1962, cuando todavía estaban Stuart Sutcliffe y Pete
Best en la banda. Sutcliffe fue el que dejó a los Beatles para ser
artista, y luego murió de una hemorragia cerebral seis meses antes
de que saliera Love Me Do.

Cuando nosotros llegamos al Star-Club —siete años después, a
comienzos de agosto de 1969—, el local ya estaba en decadencia.
Fuimos de las últimas bandas en tocar allí. Cerró unos pocos meses
después. Ahora ya no queda nada. El edificio entero ardió.

Qué verano más loco fue aquel, tío. El alunizaje. Woodstock. Los
asesinatos de la familia Manson en Los Ángeles. La guerra de
Vietnam rugiendo todavía al otro lado del mundo. Nosotros aún nos



llamábamos Earth y tocábamos versiones de blues, pero ya
habíamos decidido rebautizarnos como Black Sabbath. Recuerdo
haberle contado lo del nuevo nombre a mi madre en una postal. En
las fotos de la banda de entonces parezco un crío. Tony, Geezer y
Bill lucían sus bigotes cutres y sus chaquetas de cuero, y yo con cara
de niño, un jersey viejo y unas sandalias.

Por ahí deben de circular unas cintas de esas actuaciones.
Tocábamos cosas como «Early One Morning» de Little Richard. Es
raro, porque sonamos como Black Sabbath haciendo un cover de
Little Richard. También hacíamos jams larguísimas que luego se
convirtieron en canciones como «N.I.B.» y «War Pigs».

Mientras tanto, el Hamburgo de aquella época sí que era una
verdadera ciudad del pecado. Tiendas porno de mala muerte. Salas
de striptease y peep shows. Olor a humo y sudor. Y aquella
callejuela adoquinada con escaparates empañados y luces rojas,
donde posaban las prostitutas.

Me alegro de haberlo hecho, pero fue de esas cosas de «una vez y
punto». Empezábamos a tocar al mediodía y terminábamos a las dos
de la madrugada. A veces hacíamos siete pases al día,
alternándonos con las otras bandas. Acabábamos reventados. Estoy
casi seguro de que tocamos más bolos allí que los propios Beatles.
Tomábamos lo que hiciera falta para aguantar despiertos: alcohol,
speed, montones de porros. Y al final de cada noche, caíamos
rendidos en algún hotel de mala muerte, lleno de pulgas, a la vuelta
de la esquina.

Eso sí, no hay mejor manera de aprender a ser una banda sólida.
Aprendes a leerte unos a otros. A calcular cuántas copas puedes
beber antes de perder el compás. A levantar al público cuando se
aburre. Siempre que los parroquianos empezaban a impacientarse,
Tony me gritaba: «¡Ozzy, organiza una rifa!».



Pero lo mejor de aquella residencia era cobrar un sueldo fijo, algo
con lo que hasta entonces solo habíamos soñado.

Si hay un tema en Patient Number 9 que me lleva de vuelta a los
días del Star-Club, es «Darkside Blues». Durante buena parte de la
pandemia, me pasaba cantando por la casa, una y otra vez, un verso
al estilo Muddy Waters, hasta que Jack me soltó: «Papá, ¿cuántas
veces más vas a cantar eso? ¿Por qué no lo conviertes de una vez en
canción?». Así que lo hice. Incluso toco la armónica en ella. Si
alguien quiere saber cómo habría sonado Sabbath si hubiéramos
seguido como Earth e hiciéramos un disco de blues..., eso es lo más
cerca que va a estar nunca.

Podría decirse que la perspectiva de someterme a mi primera
operación de cirugía correctiva, en septiembre, casi me hacía ilusión.
Habría hecho cualquier cosa que redujera el dolor y lograra que
pudiera volver a caminar. Así que entré en el hospital del doctor
Bray, en Marina del Rey, esperando un nuevo comienzo. Fue como la
noche y el día en comparación con mi primera operación. No hubo
estancia prolongada en la UCI. Ni sondas. Ni alucinaciones con Elvis.
No recuerdo cuánto tiempo estuve dormido, pero no fue nada
parecido a las cinco horas que pasé con el doctor Sin Calcetines. El
doctor Bray simplemente entró ahí, quitó los tornillos, quitó las
placas, aspiró los restos de hueso, hizo los ajustes que necesitaba y
me cerró otra vez. Fácil.

Pero al final las noticias no fueron tan buenas.
Aunque mi cuello estaba ahora en mucho mejor estado —y

mejoraría con la fisioterapia—, todavía quedaba mucho trabajo por
hacer para reparar mis pobres cervicales. Además, mi viejo
accidente con el quad estaba empezando a fastidiarme de una
manera que no tenía nada que ver con mi caída de dos años atrás.
Según me dijo el doctor Bray, más abajo en la espalda tenía dos



vértebras, justo donde me golpeó el quad, que básicamente se
habían desintegrado.

La conclusión era que iba a necesitar al menos dos operaciones
correctivas más. Y no iban a ocurrir rápido. Todo el mundo había
retrasado sus tratamientos durante la pandemia, así que era casi
imposible reservar un quirófano para algo que no fuera de vida o
muerte. Siendo realistas, me esperaban un par de años antes de que
todo el trabajo estuviera terminado. Fue un golpe duro de encajar,
sobre todo cuando aún estaba hecho polvo por la operación.

Pero al menos había un plan.
Claro, lo que no sabía —y me alegro de no haberlo sabido— era

que cada operación borraba de un plumazo todos los avances de la
fisioterapia anterior. Lo que significaba que tendría que empezar de
cero cada vez. Y, por supuesto, yo no me estaba haciendo más
joven, y mi párkinson seguía avanzando, lo que haría aún más difícil
recuperarme. Lo único que tenía claro era que no iba a dar más
conciertos en un futuro cercano.

No es que importara demasiado. El mundo estaba muy lejos de
volver a la normalidad. Las restricciones por el COVID-19 seguían en
pie para las grandes multitudes. Y volar al extranjero era un riesgo
enorme, porque si pillabas el virus allí, te quedabas atrapado. Así
que en noviembre pospusimos la gira europea un año más.

Los conciertos se programaron para mayo de 2023.
Ya había decidido que no habría más aplazamientos. Si no

podíamos dar los conciertos entonces, era hora de echar el telón.
Pero aún tenía esperanza, aunque no mucha, para ser sincero. Y se
desvanecía día a día. No obstante, mientras hubiera siquiera una
mínima posibilidad de que pudiera volver a subirme a un escenario,
no iba a rendirme.

 



Lo único que me hacía ilusión esa Navidad era ver The Beatles: Get
Back, el documental del tío que había dirigido El señor de los Anillos,
Peter Jackson. Como fan de toda vida de los Beatles, estaba
impaciente por ver todas esas imágenes sin filtro, entre bastidores,
de John, Paul, Ringo y George grabando el álbum Let It Be.

Después de todos mis altibajos con Sabbath a lo largo de los años,
esperaba encontrar reconfortante saber que incluso los Beatles
tenían que lidiar con la misma mierda. Especialmente, cuando Yoko
Ono empezó a asistir a las sesiones de grabación.

Todo lo que puedo decir es... ¡menudo chasco! No me pareció
auténtico. ¿Me vas a decir en serio que en las sesenta horas de
metraje que tenía el director, siempre estaban contentos y eran
encantadores los unos con los otros? Si en Sabbath alguien hubiera
dicho: «Vale, a partir de ahora mi novia va a participar en todo
esto», habría corrido sangre por el suelo del estudio. Pensaba que
iba a ser de esos documentales tipo cámara espía. Pero la cámara
debía de estar averiada o el espía sordo y ciego, porque no vio ni
oyó nada interesante.

Mi ánimo no mejoró mucho con la llegada de 2022.
Iba a ser un año grande para mí, en muchos sentidos. El cuarenta

aniversario del asunto del murciélago. De la muerte de Randy y
Rachel. Desde luego, lo que no quería era quedarme en casa
pensando en el pasado. Que le den. Nunca he sido de los que miran
atrás. Siempre he ido a por lo siguiente. Pero había momentos en los
que la única cosa importante que me esperaba parecía ser una
lápida con mi nombre. Eso me cabreaba. Quería pelear. Pero solo
puedes luchar hasta cierto punto cuando es tu cuerpo el que se está
rindiendo.

Y entonces, de la nada, llegó una llamada telefónica.



No sé exactamente quién fue el que contactó con Sharon, pero
trabajaba para el príncipe Carlos, como todavía se le llamaba
entonces, porque sería rey apenas unos meses después.

Querían hablar sobre los próximos Juegos de la Commonwealth,
que el príncipe Carlos iba a inaugurar. También era el patrocinador
de toda la organización, aunque eso lo supe después. Yo no lo sabía
en ese momento, porque estaba bastante fuera de combate con mi
lesión y mi recuperación, pero los juegos de 2022 se iban a celebrar
en Birmingham. La sede principal sería el estadio Alexander, en Perry
Barr, justo al lado de donde estaba mi antigua escuela. Incluso
estaban ampliando las gradas del estadio para la ocasión. La idea
era que cupieran unas treinta mil personas, el doble de lo habitual.

Sharon estaba eufórica cuando colgó el teléfono. Me dijo que iban
a ser los juegos más grandes de la historia de la Commonwealth.
Estaban gastando ochocientos millones de libras en ellos.
Participarían setenta y dos países. Cinco mil atletas. Mientras tanto,
ya se habían vendido un millón de entradas para el estadio principal
y las demás sedes de la ciudad. Era un acontecimiento enorme,
decía Sharon. A la altura de los Juegos Olímpicos.

Pero yo estaba confundido.
—¿Y para qué nos llaman a nosotros? —pregunté— . Yo no estoy

precisamente para correr los cien metros. Como mucho, supongo
que podría cortar una cinta o algo así.

—En realidad... —dijo Sharon. Y entonces se detuvo.
De repente la vi afectada. Como si tuviera malas y buenas noticias

a la vez. Tuvo que respirar hondo y secarse una lágrima. Yo
empezaba a asustarme.

—¿Qué pasa? —dije— . ¿Qué ha ocurrido?
—Querían saber... —continuó, recomponiéndose—, si estarías

interesado en actuar en los juegos. Con Black Sabbath.



—¿Cómo? ¿En la inauguración o algo así?
—No.
—Entonces... ¿qué? ¿Un evento paralelo?
—En la ceremonia de clausura. —Sharon ya estaba llorando del

todo— . El acto final. Mientras explotan los fuegos artificiales. En tu
ciudad natal, Ozzy. Literalmente, a unas calles de donde ibas al
colegio. Preguntan si estarías dispuesto a cantar «Paranoid».

—Joder... —Ahora era yo el que estaba llorando. Y sonriendo tanto
que me dolía la cara.

—La fecha es el 8 de agosto —dijo Sharon— . PERO, Ozzy...
No escuché nada más de lo que dijo. Yo ya estaba en las nubes,

pensando en mi barrio de Aston, pensando en cómo daría la noticia
a Tony, a Geezer y a Bill, pensando en el príncipe Carlos. Lo he visto
muchas veces. Siempre nos echamos unas risas. Es un gran tipo.
Tras mi accidente con el quad, me mandó una botella de whisky, lo
cual fue un detalle muy bonito. El único problema fue que Sharon la
confiscó antes de que yo pudiera ponerle las manos encima. Fue a
parar al Desván de Irás y no Volverás, donde guarda todas esas
cosas que quiere conservar, pero no quiere que yo vea.

Si de niño le hubiera dicho a alguien que el futuro rey de
Inglaterra iba a enviarme una botella de alcohol por correo, habrían
llamado a los loqueros. Cuando nací, el rey era el abuelo de Carlos,
Jorge VI, pero yo era demasiado pequeño para recordar su reinado.
Mi primer recuerdo, curiosamente, es de la Coronación de la reina
Isabel. Yo debía de tener 4 años.

Si lo recuerdo es únicamente porque mi padre se disfrazó del que
entonces era su héroe, Al Jolson, e incluso se pintó la cara con ese
horrible maquillaje negro. Solo poner esto por escrito me parece
espantoso, pero estábamos en 1953. Era el tipo de mierda de music



hall victoriano con el que mis padres habían crecido, aunque incluso
entonces la gente ya empezaba a entender lo malo que era aquello.

A mis 4 años, todo lo que sabía era que no quería tener nada que
ver con eso. Lloré, pataleé y no dejé que mis hermanas me pusieran
ni una mancha de esa porquería en la cara.

 
Lo que más me ilusionaba de aquella llamada de los juegos era
simplemente la posibilidad de volver a casa. Hacía ocho o nueve
años que no pisaba Inglaterra, y mucho más que no iba a
Birmingham. Aun así, mi ciudad natal me había estado rondando por
la cabeza desde mi caída, sobre todo durante todos los meses que
pasé postrado.

En los viejos tiempos, cuando vivía en Staffordshire y luego en
Buckinghamshire, me subía al coche y conducía hasta Aston cada
vez que me entraba algún ataque de pánico. Aunque fueran las
cuatro de la mañana. Aparcaba mi Range Rover en Lodge Road y me
quedaba allí media hora, recordando los días en los que era joven y
pasaba hambre. Y digo hambre de verdad. Teníamos un dicho en
casa: «El que se levanta primero, come primero». Las comidas
escolares fueron una auténtica salvación para mí. Muchos de los
otros críos ni tocaban la comida que servían. Yo me zampaba tres
raciones de un puré tibio y unos pocos trozos de una carne chunga y
dura como una piedra.

Aunque parezca increíble, la casa del 14 de Lodge Road todavía
sigue en pie. La última vez que fui por allí, me di cuenta de lo
diminuta que era, la muy puñetera. Todavía se podía ver donde yo
había grabado Irom Void en un ladrillo, junto al escalón de la entrada.
Debía de tener 15 años cuando lo hice. Pensé que sería un nombre
cojonudo para una banda. También se veían los clavos que habían
puesto en la pared para colgar los banderines de la Coronación.



Es curioso cómo las cosas más tontas te hacen viajar al pasado. El
olor de la nube de azúcar, por ejemplo. Solo con olerlo, me
transporto a la antigua feria de cebollas de Aston, que se celebraba
cada año en los Serpentine Grounds, antes de que construyeran
encima una autopista de siete carriles. Me contaron que la feria
recibió ese nombre porque al principio realmente se vendían cebollas
allí. Venía gente incluso de Francia a montar sus puestos. Luego se
convirtió en una feria victoriana de verdad. Boxeadores famosos
peleaban allí. Traían exposiciones itinerantes de leones y tigres, y
atracciones de feria, como la mujer más fea del mundo, o el caballo
con dos cabezas. Pero para cuando yo era niño, ya se había
transformado más en un parque de atracciones. Tenían casetas de
tiro y de lanzamiento de aros. Pero lo que más me gustaba eran los
autos de choque y los tiovivos.

Y de pronto desapareció, todo arrasado para hacer sitio a la Aston
Expressway. Eso sí, trazaron una curva en la carretera para salvar la
fábrica de cerveza Ansells y tendieron una tubería por encima para
llevar vinagre entre distintas partes de la fábrica de salsa HP. Pero
no sirvió de mucho. Tanto Ansells como HP llevan mucho tiempo
desaparecidas.

El olor de las casas viejas también me devuelve muchos
recuerdos. Cuando era niño, aún quedaban un montón de viejas
mansiones victorianas en Aston que habían sido bombardeadas
durante el Blitz de Birmingham. Eran ruinas, básicamente. Pero para
mí y para mi amigo Patrick Murphy no eran ruinas, eran un parque
de juegos. Rompíamos ventanas, encendíamos fuegos, abríamos
agujeros en las paredes, levantábamos los suelos.

Lo que más recuerdo es que todas las ventanas estaban pintadas
de negro. Lo hicieron durante los apagones, en lugar de colgar
cortinas. No querías que se escapara ninguna luz, porque entonces



dabas a los pilotos alemanes un blanco al que disparar. Nuestra
imaginación volaba en aquellas casas. Pero ahora me estremezco al
pensar lo peligrosas que debían de ser, por no hablar de toda la
porquería tóxica que debíamos estar respirando.

Es increíble pensar cómo debía de ser vivir en las Midlands
durante los casi tres años que duró el Blitz. Fuego y muerte cayendo
sobre ti cada noche. No saber si te despertarías al día siguiente. O
de qué vecinos tendrías que sacar los cuerpos entre los escombros.
Y, aun así, ir cada día a trabajar a la fábrica para producir más
Spitfires, tanques y armas. Siempre que pienso que las cosas están
fuera de control en este mundo, recuerdo aquello, y me ayuda a
ponerlo todo en perspectiva.

 
—¡Sí! —le dije a Sharon— . ¡Llámales y diles que sí! ¿La ceremonia
de clausura? ¿De los Juegos de la Commonwealth? ¡Eso es increíble!
¿Lo pondrán en la tele? ¿Podemos tocar también «Iron Man»? Tengo
que llamar a Tony. ¡Me muero de ganas de volver!

—¡OZZY! Ozzy...
No entendía por qué Sharon tenía esa cara tan seria. Pensaba que

estaría emocionada.
—¿Qué pasa? —le dije— . Puedo hacerlo, ¿no? Solo tendré que

sentarme cuando cante.
—Es el doctor Bray —dijo.
—¿Qué pasa con él?
—Que hablé con él. Tiene que volver a operarte. A mediados de

junio. Es lo más rápido que puede meterte en quirófano. Es una
operación importante, la que decidirá tu calidad de vida a partir de
ahora.

—Pero el concierto es en agosto.



—Tendrías solo siete semanas. Siete semanas para recuperarte por
completo.

—Eso es suficiente... ¿verdad?
—Ozzy, es una operación de columna importante. Va a arreglar

vértebras hasta la mitad de tu espalda. Vas a estar postrado mucho
tiempo. Empezarás la fisioterapia desde cero. No sabemos si
acabarás otra vez en la UCI. Ni cuánto durará la hinchazón. Ni
cuánto tiempo pasará antes de que siquiera puedas empezar la
fisioterapia. Hay demasiadas incógnitas, Ozzy. Lo sabes. Lo has
vivido durante estos últimos tres años y medio de mierda. Todos lo
hemos vivido. Y, aun así, les dirías al príncipe Carlos y a todos en los
juegos que sí, que puedes hacerlo, aunque en el fondo sepas que
hay muchísimas probabilidades de que no estés listo. Y no es solo la
actuación, Ozzy. Es el vuelo de once horas. El jet lag. El trayecto en
coche. El hotel...

Tuvo que parar, estaba demasiado emocionada.
Yo también me sentía muy tocado.
Sharon tenía razón.
Sentí como si me hundiera hasta el fondo de un océano de

mierda.
Iba a tener que rechazar lo que habría sido uno de los conciertos

más grandes de mi vida.
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NO PUEDE SER MEJOR

Había tocado fondo unas cuantas veces en mi vida, pero siempre
había sido por culpa del alcohol y las drogas.

En junio de 2022 toqué fondo a causa de mi operación de
columna y de mi párkinson.

Todo empezó en abril, cuando por fin pillé el puto COVID-19. Por
suerte, para entonces ya me habían metido en el cuerpo como un
litro entero de vacunas, porque, como ya dije antes, mi párkinson
me convierte en un caso de alto riesgo. Sharon se puso a temblar y
temió lo peor cuando perdí el sentido del olfato y empecé a
resfriarme. Pero al final no me puse grave. No pillé una neumonía.
Fue como un resfriado muy fuerte que se alargó un poco.

No obstante, como siempre me pasa ahora, sufrí una especie de
efecto dominó. Como pasé tanto tiempo en la cama, me salieron
coágulos de sangre. Si tienes el estómago delicado, quizá quieras
saltarte esta parte. Básicamente, un hematólogo tuvo que hacerme
un agujero en la ingle, localizar una vena gorda y meterme un
catéter. Luego introdujo por ahí una especie de filtro plegado y lo
empujó hasta dentro de la vena. Una vez colocado, se abría como
un paraguas. Vamos, que básicamente tengo un colador de té junto
a mi huevo izquierdo. Deja pasar la sangre, pero atrapa los coágulos
antes de que viajen al corazón. Y una vez atrapados, se van



deshaciendo de manera natural. O el médico entra y te los saca a
mano.

Pero claro, aquello fue un puto desastre, porque a mitad del
procedimiento un coágulo se me fue al estómago. Y ahí me tienes,
con todas las enfermeras corriendo alrededor, enchufándome
anticoagulantes —fluidificadores de sangre— mientras sonaban
como diez alarmas distintas. Los efectos secundarios fueron
horribles: meaba sangre, me sangraban las encías, tenía
hemorragias nasales y moratones por todas partes.

Cuando por fin acabó todo, pensé que ya podría relajarme.
Pues ni de coña.
En cuanto me recuperé, ya me estaban metiendo en quirófano

para mi segunda cirugía correctiva con el doctor Bray. ESTA ERA LA

GORDA. Medio esqueleto metido en obras. Iban a necesitar conos de
tráfico, de esos cascos amarillos y martillos neumáticos. Esta vez
estaba nervioso de verdad. Una parte de mí esperaba despertar en
la UCI. O no despertar en absoluto. Aunque saliera bien, sabía que
me esperaba un camino largo y duro de recuperación. Y estaba
cansado, joder. Tenía 73 años. Oficialmente, demasiado viejo para
esta mierda.

Decir que estaba hecho polvo cuando salí del quirófano, sería
quedarme corto.

Me sentía como si me hubieran estampado contra una pared.
Nada funcionaba. Ni el brazo. Ni las piernas. El cuello estaba algo
mejor sin los tornillos, pero seguía hecho mierda. Todo yo estaba
hecho mierda.

Volví a perder la esperanza.
El problema es que, si cada vez que das dos pasos hacia adelante,

luego vienen ocho hacia atrás seguidos, llega un punto en que ni
siquiera quieres dar esos dos putos pasos. Ese es el problema de



pasar por múltiples operaciones. Pierdes las ganas, de verdad.
Porque lo que empecé a descubrir es que cada vez que te meten en
cama, todo el vigor que has logrado desarrollar hasta entonces se
esfuma en una semana. Y eso significa que tienes que volver a
escalar la montaña desde cero... sabiendo que te vas a caer de
nuevo en cuanto llegue la siguiente operación. Acaba pareciendo un
esfuerzo fútil. Piensas: «Que le den». Te rindes a medias. Dejas de
tener ganas de hacer el esfuerzo. No es que llegara al punto de
querer acabar con todo. Sé que, con mi suerte, la cagaría si lo
intentara. En vez de matarme acabaría prendiéndome fuego o algo
así y quedando aún peor de lo que ya estaba.

Mientras yacía allí, me di cuenta de que era mi sexta operación en
cuatro años. La operación de la mano por la infección de
estafilococos. La de la clavícula. La primera de cervicales con el
doctor Sin Calcetines. La primera correctiva con el doctor Bray. La
del paraguas para los coágulos. Y ahora esta, la segunda correctiva
de columna. Había subido y bajado esa jodida escalera de
recuperación tantas veces que ya no quería más.

Cuando volví a casa, las piernas se me hincharon tanto que la
fisioterapia ni siquiera era una opción.

Tuve que guardar cama, sintiéndome como una mierda.
Naturalmente, en Instagram intenté poner buena cara, diciendo

que estaba «recuperándome cómodamente» y «sintiendo el amor y
apoyo de todos mis fans». Y, por supuesto, agradecí a todo el
mundo sus mensajes.

Pero la verdad era que nunca me había sentido peor.
Y para colmo, esa misma semana salió «Patient Number 9», una

canción sobre estar atrapado en un manicomio y querer escapar.
Justo lo que sentía. Fue el primer sencillo del álbum que habíamos
anunciado para septiembre, con Jeff Beck a la guitarra.



Oír la canción en la radio me levantó un poco el ánimo, al menos
por un momento. Me alegraba saber que aún podía trabajar, seguir
sacando discos. Y fue un honor enorme tener a Jeff Beck ahí. Su
solo es de otro puto nivel. Me quedé de piedra cuando lo perdimos
seis meses después, a causa de una meningitis. Qué pérdida. Era,
de verdad, el guitarrista de los guitarristas. Tratándose de alguien
que había estado en The Yardbirds, y montado una banda con Rod
Stewart y Ronnie Wood, siempre mantuvo un perfil bajo. Pero no
hay duda de que estaba al nivel de Clapton, Page o Hendrix. No la
hay. Entretanto, sacamos un videoclip que dirigieron el creador de
cómics Todd McFarlane y el animador M. Wartella. Hicieron un
trabajo fenomenal. Incluso animaron uno de esos demonios que yo
había dibujado a mano. Fue genial verlo cobrar vida.

Ojalá pudiera librarme igual de los que habitan en mi cabeza.
 

Nuestro cuarenta aniversario de boda llegó un par de semanas
después de la operación.

Yo no estaba en condiciones de hacer de Romeo. Sharon y yo no
íbamos a poner los viejos discos de Lionel Richie y colgarnos de los
postes de la cama, eso seguro.

Era una locura pensar que hacía cincuenta y dos años que nos
conocíamos. Primero conocidos. Luego amigos. Después, mánager y
cliente. Luego amantes. Después marido y mujer... Luego padres... Y
ahora abuelos.

Aunque no pudimos celebrarlo, me alegraba mucho que cinco
años antes, en 2017, hubiéramos renovado nuestros votos en la
capilla del hotel Wynn de Las Vegas. Lo hicimos en el Día de la
Madre, que era la ocasión perfecta, porque siempre estaré
agradecido a Sharon por darme a nuestros tres hijos.



Lo mejor de aquella renovación fue que estaba sobrio. Así que fue
el Ozzy real quien dijo: «Sí, quiero», no el Ozzy borracho. Y, además,
pude recordarlo al día siguiente.

La primera vez que nos casamos fue en la isla de Maui, en Hawái.
Me puse hasta el culo. Solo la tarta de bodas llevaba siete botellas
de Hennessy. También estaba colocado como una cometa, gracias a
la marihuana local —una hierba que llaman Maui-wowy— . Tommy
Aldridge fue mi padrino. Mi madre y mi hermana mayor Jean volaron
para estar allí. El padre de Sharon andaba merodeando por algún
lado.

No hubo consumación aquella noche. Lo único que consumé fue
todas las botellas de alcohol del bar del hotel. Me quedé dormido en
el pasillo a las cinco de la mañana. El director del hotel tuvo que
llamar a Sharon para que viniera a recogerme, porque las
limpiadoras no podían pasar y se quejaban del olor. Hasta me perdí
mi propia despedida de soltero porque me desmayé antes de que
empezara. ¿Quién hace eso? Lo gracioso es que, por mi pasaporte
británico, tuve que hacerme un análisis de sangre antes de que nos
dieran el certificado de matrimonio.

—¿Y qué buscan exactamente? —le preguntó Sharon al tipo que
vino a sacarme la muestra— . ¿Rastros de sangre en su alcohol?

Al volver Los Ángeles, hicimos una boda judía de verdad. Y, una
vez más, yo estaba totalmente fuera de juego. Apenas tengo
recuerdos de aquello.

Cuando renovamos nuestros votos, Sharon dijo que fue como
volver a enamorarse. Pero yo no necesitaba enamorarme otra vez.
Por muy jodido que estuviera en esas dos primeras ceremonias,
Sharon es la única mujer que he amado. Sin ella, no soy nada. No
me malinterpretes: no digo que ahora todo sea perfecto. Siempre
que escucho eso de «nosotros nunca discutimos» pienso: «Pues



debéis de estar en coma». Lo que entiendo ahora es que estar
casado es como montar un caballo salvaje. Si consigues aguantar en
la montura, todo va a mejor. Claro que aún discutimos. Pero ahora,
cuando eso pasa, yo digo: «Lo siento» y lo desactivo. No me
encierro en mi terquedad como antes. Y es liberador, poder meter de
nuevo tu ego en su caja y no dejar que te robe tiempo y energía.

Además, tenemos hijos y nietos de los que ocuparnos. No
podemos perder el tiempo peleando entre nosotros. Y justo unos
días después de nuestro aniversario llegó otro nieto: Maple, la hija
de Jack y Aree. Era mi noveno nieto. El cuarto de Sharon. Mientras
tanto, Kelly anunció que estaba embarazada de su pequeño Sid. Su
chico, también llamado Sid, toca en la banda de metal Slipknot. Se
hizo amigo de Kelly durante una Ozzfest, en 1999. Y años más tarde
volvieron a encontrarse cuando ella entró en su tienda de discos, en
Melrose Avenue. Lo que me flipa es que él es de Des Moines, Iowa.
El mismo sitio donde yo le di un mordisco a un... Bueno, ya sabes lo
que hice. Vaya casualidad. Casi tan raro como cuando le pregunté a
Sid qué tocaba en Slipknot y me dijo:

—Soy el DJ.
Y yo:
—¿Qué coño hace un DJ en una banda de metal?
Entonces Kelly me recordó que yo mismo había cantado «Iron

Man» con Busta Rhymes.
Y tuve que admitirlo: buen punto.

 
Seis semanas después de la última operación, por fin empezaba a
sentirme un poco humano otra vez.

De hecho, estaba desesperado por salir de casa.
Fue entonces cuando Sharon sugirió hacer un viaje a San Diego, a

un par de horas al sur de Los Ángeles. Justo era la semana de la



Comic-Con, a la que siempre había tenido curiosidad por ir, pero
nunca había estado.

Según me enteré después, la Comic-Con lleva existiendo tanto
tiempo como yo llevo cantando. Empezó siendo una pequeña
reunión de fans de los cómics y la ciencia ficción en el sótano de un
hotel, pero ahora es un megaevento de cuatro días que llena por
completo el Centro de Convenciones de San Diego. Más de cien mil
personas de todo el mundo van cada año. Venden todo tipo de
cosas, hay proyecciones y paneles especiales, firmas de cómics,
apariciones de gente como Chris Pratt, de Guardianes de la Galaxia y
Patrick Stewart, de Star Trek, gente disfrazada de los personajes de
Marvel o de los videojuegos que te puedas imaginar. Una locura.

Sharon me dijo que Todd McFarlane estaría allí firmando un cómic
que había hecho para una de las ediciones limitadas del álbum
Patient Number 9.

—¿Por qué no firmáis juntos? —me dijo— . El sitio es cerca de
casa, y estarías sentado. Es la manera perfecta de volver poco a
poco.

La verdad, habría ido a firmar un cheque en blanco con tal de
cambiar de aires.

Al poco, me vi subido en uno de esos carritos eléctricos,
atravesando el centro de convenciones tras ver el Ozzy hinchable de
siete metros que habían puesto fuera. Era otro mundo. Gente adulta
paseando con capas, cascos y pelucas de neón, con espadas de
gomaespuma. Me encantó. Nuestro stand estaba a reventar. La cola
salía del edificio. Había gente que llevaba esperando horas. Una
locura. Al final Sharon me dijo que había sido la firma más grande
de toda la convención.

Apenas volvimos a casa, sonó el teléfono.



Eran otra vez los Juegos de la Commonwealth. Alguien de la
organización era fan de la ciencia ficción y había estado siguiendo
las noticias de la Comic-Con. Y claro, me habían visto, vivo y
coleando, firmando pósters, con mucho mejor aspecto del que
esperaban. Aunque no sé si eso era un cumplido. Parecía que
esperaban verme como una mezcla entre Herman Munster y uno de
esos tíos de la Edad de Hierro que desentierran de las turberas en
Dinamarca.

Cuando Sharon me contó que habían llamado, lo primero que
pensé fue: «Mierda, seguro que los he cabreado, rechazando el
concierto y luego apareciendo en una convención». Pero no, en
absoluto.

—Vale, Ozzy, no hay ninguna presión, fueron muy claros con eso
—me dijo Sharon— . Pero querían que supieras que, por si acaso
hubiera alguna posibilidad. —Sharon ya sonreía, porque sabía
perfectamente lo que yo iba a contestar— . Si todavía quisieras
actuar en la ceremonia de clausura...

No me lo podía creer. No me lo podía puto creer. ¿Qué
probabilidades había de que volvieran a pedírmelo? Estaba que casi
daba saltos.

—¡Voy a hacerlo! —dije.
—¿Estás absolutamente seguro de que...
—¡Voy a hacerlo! ¿Cuándo dices que es?
—Sobre eso, Ozzy... —me miró con cara de duda— . Es bastante

pronto.
—¿Qué tan pronto?
—Dentro de seis días. Contando hoy.
Para mí no había opción. Tengo una regla: si alguna vez me piden

hacer algo por Birmingham, lo hago. Aunque ya no viva allí,
Birmingham forma parte de mi corazón y de mi alma. En cuanto



paso por la aduana de Heathrow y empiezo a conducir por la M6,
vuelvo a ser un Brummie.

Claro que decir «sí» era la parte fácil. Este iba a ser mi primer
concierto en directo desde mi aparición con Post Malone, y de eso ya
hacía tres años. También iba a ser el primero desde las dos
operaciones correctivas con el doctor Bray y desde que me habían
puesto el puto colador de té en la ingle.

La verdad era que ya no podía caminar bien y tenía bastantes
temblores. Así que había que pensar en un montón de cuestiones
prácticas. Sharon estaría ahí para ayudarme, claro, igual que una
enfermera. Y probablemente tendrían que subirme al escenario con
una grúa o algo. Además, como no podía estar de pie mucho rato,
necesitaría apoyarme en algo mientras cantaba. Era raro pensarlo.
Siempre me ha gustado sentirme parte del público cuando doy un
concierto. Pero ahora estaba en un mundo nuevo. Y así iba a ser en
adelante.

Mientras tanto, no sabía si habría manera de reunir a los
miembros de Sabbath con tan poca antelación. Pero Sharon ya había
llamado a Tony, y él dijo que sí enseguida. También había llamado a
Tommy Clufetos, que aceptó al instante, igual que Adam Wakeman,
que incluso se ofreció a tocar el bajo en lugar de sus teclados
habituales.

No puedo poner en palabras lo emocionante que fue.
Y lo cagado que estaba también.
No podía dejar de pensar: ¿de verdad esto puede salir bien? ¿Seré

capaz de hacerlo? ¿Podré lograrlo?
Aunque, en realidad, eso ya no importaba.
Mientras siguiera respirando, nada iba a impedirme intentarlo.

 



No había ningún jet privado esperándonos en el aeropuerto de Van
Nuys para llevarnos de vuelta a Londres. Cuando no estás
trabajando —o al menos de gira— la cuenta del banco empieza a
adelgazar. Así que para Sharon y para mí fue un vuelo comercial
normal y corriente desde LAX.

En los viejos tiempos, claro, lo de «vuelo comercial» significaba el
Concorde, y eso no tenía nada de normal y corriente. Es de locos
que hayamos retrocedido en el tiempo en lo que a aviones se
refiere. ¿Quién habría dicho que hoy volar sería más lento que en los
años setenta y ochenta? El Concorde era todo un espectáculo, tío.
Lo echo de menos.

Aunque, ojo, era bastante más espartano de lo que la gente cree.
Si te sentabas atrás, podías oler el queroseno. Aquello era
básicamente una bomba voladora. Y era pequeño por dentro. Como
ir metido en una probeta. Pero era rápido, y era divertido.

Yo pensaba en el Concorde como un coche deportivo para surcar
los cielos, aunque no se oían los motores porque ibas tan rápido que
dejabas atrás el sonido. Era increíble. Notabas un par de sacudidas
al romper la barrera del sonido y ya estaba: ¡BOOM!, te habías
esfumado. Y si te dejaban ir delante, el capitán te mostraba la
cabina y podías ver la curvatura de la Tierra, con la oscuridad del
espacio arriba. Una experiencia brutal, tío.

Y claro, era la forma perfecta de viajar si eras un alcohólico en
plena forma. Lo bueno de la sala de espera de Concorde en
Heathrow era que podías pasar la aduana norteamericana estando
aún en Londres, lo que significaba que podías llegar en el último
minuto y, aun así, tomarte un par de vodkas dobles en el bar. Luego
despegabas a las nueve y media de la mañana, volabas tres horas a
la velocidad de un caza F-16 mientras te servían una perdiz en una
vajilla Wedgwood, seguida de una tabla de quesos, una botella de



oporto y un par de maltas de veinte años, y al aterrizar en Kennedy
ya ibas dando tumbos. Y como cruzabas el Atlántico más rápido que
el desfase horario, técnicamente estabas pedo antes incluso de
empezar a beber.

Créeme, nunca perdía la gracia.
El mayor problema del Concorde eran los baños: solo cuatro para

más de cien pasajeros bien regados. Y como nadie quería perdérselo
justo antes del aterrizaje —no fuera a ser que sirvieran un vino de
Madeira del siglo XVIII en un decantador de cristal tallado—, todos se
aguantaban hasta el último momento. Siempre había cola. Una vez
me quedé allí y acabé meándome encima. Me había bebido una
botella entera de armagnac francés añejo, además de algo así como
tres litros de cerveza belga. No aguantaba más. Y pensé: «Bah, que
le den». Increíble que en British Airways no me prohibiera volar.
Supongo que era demasiado buen cliente. Hubo una época en que
usaba el Concorde como si fuera un taxi de Londres.

Pero ya te digo, no todo el mundo estaba cómodo con el nivel
Buckingham Palace del servicio a bordo del Concorde. Bill Ward era
uno de ellos. Se subía con dos bolsas de plástico llenas de
provisiones. Yo le decía:

—Bill, ¿por qué coño estás comiendo un pastel de carne reseco y
bebiendo sidra barata? ¿Qué te pasa? ¡Si en un minuto van a servir
champán de la bodega privada de Napoleón!

Y él murmuraba:
—No quiero darles trabajo.
El calibre de la gente que volaba en Concorde era increíble:

magnates, realeza, políticos. Una vez estaba en la sala de espera y
entró Paul McCartney. Lo había visto en directo semanas antes en el
Forum de Los Ángeles. Me quedé como un crío. Era la época en que
Hamish Stuart, de la Average White Band, tocaba con él, y como yo



conocía a Hamish, le dije: «Dile a Paul que acabo de veros en Los
Ángeles y que estuvisteis de puta madre». Luego me escondí. Paul
se sentó delante al despegar, pero yo no me atreví a acercarme.

Yo ya había dejado de volar en el Concorde cuando se estrelló. No
hubo una razón lógica, fue pura superstición. Vi en las noticias a un
presentador decir que el avión llevaba más de veinte años sin un
accidente mortal y pensé: «Vale, acaban de tentar al destino». Una
vez en pista, aquella cosa era tan rápida que no había marcha atrás.
Sentí tanta pena por la gente del vuelo que cayó a las afueras de
París... Sabían que estaba en llamas, debía de ser horrendo. No
tuvieron ninguna oportunidad. Y claro, en cuanto uno se cayó, los
retiraron todos. Eso me dijo algo: que ya era un cacharro anticuado,
y mantenerlos en vuelo debía de costar un dineral. Fue triste, el fin
de la era supersónica. Dudo que viva para ver al próximo..., si es
que llega a existir.

 
Es muy loco cómo, con los años, ha cambiado esta historia de volar.
Al principio de mi carrera no había escáners de cuerpo entero. Ni
siquiera te registraban. Podías llevar encima de todo, mientras no
fueras tan idiota de intentar pasarlo por la aduana.

Después de que Leslie West, de Mountain, nos introdujera a Black
Sabbath en la coca —abríamos para él, así que sería en 1971,
seguramente en Seattle o Denver—, acabamos viajando a todas
partes con nuestro camello. Así de tranquilos estábamos. Era
prácticamente un miembro más del grupo.

Recuerdo perfectamente cómo lo conocí: volvía de un bolo en
Australia, y nuestro avión se pasó de largo en la pista al aterrizar en
Hawái. Me llevé tal susto que casi no subo para continuar a Los
Ángeles. Pero lo hice. Y al llegar, me fui en limusina a Beverly Hills,
al Beverly Wilshire —el hotel que luego saldría en la peli Pretty



Woman—, y allí me encontré a Glenn Hughes de Deep Purple en el
bar. Acababa de entrar en el grupo, así que debía de ser un par de
años después de lo de Mountain. Charlamos, le conté lo bien que me
lo había pasado con la coca, y me dio el número de un tío que podía
conseguírmela.

Lo llamé, y aquello fue el inicio de una larga y hermosa amistad.
El tío no se separaba de nosotros. Era como nuestro mayordomo de
la coca. Incluso cuando regresé a Inglaterra tras la gira, me
mandaba el material por correo. Estoy casi seguro de que así fue
como conseguí la coca que escondí en el granero de John Bonham,
cuando me marché de vacaciones con la familia a Canarias. Por eso
la protegía tanto: en Inglaterra no se conseguía, solo te la podían
mandar de Estados Unidos.

Inclusos en aquellos tiempos de seguridad laxa, meterse coca en
el aeropuerto nunca era la idea más brillante. Pero si tenías que
encadenar varios vuelos internos, necesitabas un chute para no
desplomarte. Recuerdo estar en un aeropuerto de Texas —ya no me
acuerdo cuál—, con un bajón tremendo: escalofríos, dolor de
cuerpo, fatiga y paranoia.

Así que me fui al baño a arreglarlo. Encontré un retrete libre, cerré
la puerta, me senté. Cogí una caja de cerillas y me fabriqué una
cucharilla improvisada. Saqué un poco de coca de mi cajita de rapé y
me dije: «Ahhh, esto me va a arreglar». Y justo cuando iba a
meterme un buen chute, vi unas botas relucientes entrar al cubículo
de al lado.

Me detuve en el acto.
¿Y si es un...?
Bah, seguro que no. Pero mejor comprobarlo.
Guardé la cucharilla, me agaché un poco y, bajo la separación, vi

la pernera de un pantalón azul oscuro de un uniforme. ¡Joder! Casi



me dio un infarto cuando el resto de los pantalones —con cinturón,
llaves, funda y esposas— cayeron al suelo. El poli se había sentado a
hacer lo suyo.

No me lo podía creer.
Necesitaba ese chute, estaba temblando, sudando a chorros. Pero

no podía meter un SSSNNNIIIFFF en un baño en silencio con el Capitán
Cagadero a cuatro pasos. Casi renuncio. Pero otra parte de mí dijo:
«A tomar por culo, estoy aquí y me lo merezco».

Entonces oí un pasar páginas. ¡Aquel poli estaba leyendo un libro
mientras se aliviaba! Al final decidí esperar. Debió de leerse medio
Moby Dick antes de que, por fin, sonó el plof. Y yo ahí, con la
cucharilla todavía en la mano.

Y cuando por fin tira de la cadena, yo aprovecho el SWOOOOOSH y
aspiro todo mi polvo de golpe, para que no oyera mi SSSNNNIIIFFF...
¡AAAH!

Salimos del baño al mismo tiempo.
Yo me sentía como si flotara a un palmo del suelo, con un arcoíris

doble saliéndome del culo.
—Hola, agente —le dije con mi mejor sonrisa.
Él me miró de arriba abajo con desprecio. A los polis no les

gustaban los rockeros melenudos en aquella época. Nos tomaban a
todos por yonquis. Lo cual, para ser sincero...

Me di el piro a toda prisa.
 

No mucho después, volviendo del festival California Jam, coincidí en
primera clase con Glenn Hughes y otros de Deep Purple. Yo llevaba
como cuatro gramos de coca escondidos en el calcetín cuando subí
al avión. Eran otros tiempos, desde luego, muy distintos de ahora. Y
claro, en cuanto despegamos, calcetín fuera, coca fuera y venga
fiesta.



En un momento dado se me acercó la jefa de azafatas y me dijo:
—¿Puedo hablar un momento con usted, por favor? En la parte de

atrás, mejor.
Yo pensé: «Joder, hasta aquí hemos llegado». Ojos como platos,

corazón a mil. Farfullando excusas ininteligibles. La tía me lleva al
final del 747. Había más azafatas reunidas. Esperaba que me
cantaran las cuarenta, que me dijeran que habría polis esperándome
al aterrizar.

—Sabemos lo que estás tomando —me suelta.
Se me heló la sangre. Estaba convencido de que me había jodido.
—¿De qué hablas? —digo, intentando no sorberme los mocos— .

Yo no he tomado nada...
—¿Nos das un poco? —responde.
Fue uno de los mejores vuelos de mi vida. Íbamos tan colocados

que casi llegamos a Heathrow antes que el avión. Pero luego llegó lo
de la cola de inmigración, y me entró el peor bajón que había
tenido. Estaba tan pálido y era tan evidente lo que me pasaba que
Glenn Hughes me llevó a un aparte y me dijo:

—Mira, Ozzy, me quedan dos rayas de mi reserva especial,
pensaba guardármelas, pero no hay manera de que cruces la
aduana con esta cara; acabarás un mes con un guante de goma
metido por el culo.

Me dio el resto de su coca y crucé por la puerta de «Nada que
declarar» como flotando, con todos los aduaneros mirándome mal.

Ese era el truco: nunca llegar a aduanas con algo encima. Más en
mi caso, porque ya me habían pillado con drogas en Inglaterra y mi
pasaporte tenía un código especial que me marcaba para registros
adicionales. Recuerdo que, de vuelta a Los Ángeles, un agente lo vio
y me preguntó de qué me habían acusado.

—Posesión de drogas —tuve que admitir.



—Pues escucha bien, hijo: ni se te ocurra traer nada a este país.
Te encerraríamos y tiraríamos la llave.

Y yo pensando: «¿Traer coca a Los Ángeles en 1975? ¡Sería como
llevar carbón a Newcastle en 1913!».

—No, agente, por supuesto que no, agente, ni lo soñaría, agente.
THUMP. Me estampó el sello con más fuerza de la habitual.
—Que tenga un buen día.

 
Fue increíble aterrizar en Inglaterra después de ocho o nueve años
fuera, sabiendo que iba a representar a mi país y a mi ciudad natal.

De todas maneras, el miedo escénico volvió con fuerza, sobre todo
porque la clausura de los juegos se iba a emitir en directo por la
BBC. Incluso sin cámaras, un evento así es distinto a una gira: solo
tienes una oportunidad. Si la cagas, la has cagado. Y con cámaras
de por medio, el canguelo se multiplica. Nueve de cada diez veces
que hay cámaras, la acabo jodiendo. Y no hay nada peor que verte
después. Recuerdo exactamente en qué estaba pensando en cada
momento y si veo que me tiembla la voz o desafino en una canción,
me muero de vergüenza. Igual que con las entrevistas. No soporto
oírme, tengo que apagarlas.

El jet lag no me preocupaba. Tengo un truco infalible: en cuanto
aterrizo, cambio al horario local. Da igual lo duro que sea el primer
día. Si lo pillo desde el principio, todo bien. Si no, me duermo a
deshora.

Lo que sí me sorprendió fue el tiempo. Cuando yo era crío, en
agosto siempre llovía a mares. Pero esta vez me encontré cielos
azules y sol, un calor digno del sur de Francia. Tanto calor que
tuvimos que usar un hotel como vestuario, porque en el estadio no
había aire acondicionado. Se lo dije a Sharon:



—Tenemos que poner aire en Welders House, o será imposible
quedarnos allí en verano.

Yo pensaba que esto del calentamiento global estaba haciendo
Inglaterra más calurosa, y que debía de ser lo normal ahora. Pero
desde entonces, cada vez que le pregunto a alguien de Inglaterra
qué tal el verano, la respuesta es siempre la misma: «No ha habido
verano».

Mi familia estaba allí para recibirme antes del concierto. Fue genial
verlos. Pero también muy extraño, porque mi hermano Tony había
muerto en 2014; y mi hermana, Iris, dos años después. Mi hermana
Jean también había perdido a su marido, Norman —que fue como el
hermano mayor que nunca tuve— justo antes de empezar la gira No
More Tours II. Así que quedábamos solo Jean, mi otra hermana
Gillian y mi hermano Paul. Era rarísimo: siempre habíamos sido seis
en las reuniones familiares, y de repente éramos cuatro. Y la
mayoría de mis viejos amigos de Aston tampoco estaban ya.

El trayecto al estadio Alexander también fue raro. Conocía Perry
Barr al dedillo, igual que Birchfield y Newtown, mis otros territorios
de juventud. Pero desde los años setenta habían reconstruido tantas
calles y edificios que hasta me costaba orientarme. Esperaba que me
asaltaran los recuerdos, pero todo era tan distinto que podría haber
estado en cualquier sitio. La verdad era que estaba nervioso y eso
hacía que me costara concentrarme mucho tiempo en algo.

Lo curioso es que no llegué a ver gran cosa del estadio, y eso que
hicimos un ensayo y una prueba de sonido unas horas antes. El
backstage estaba básicamente bajo el escenario. Otro mundo allí
abajo: malabaristas, gimnastas, bailarines calentando. Todo cerrado,
invisible para el público.

Lo primero fue hablar con el director de escena.



Todo lo que tenía que hacer, me dijo, era subirme a una
plataforma mecánica que saldría por una trampilla del suelo. Así
haría mi entrada. Parecería que estaba de pie —y lo estaría,
técnicamente— pero tendría un respaldo curvado sujeto a un poste
para apoyarme. Y no se vería, porque llevaría un abrigo largo y
negro. Además, bajo el abrigo habría un arnés especial, por
seguridad.

Desde luego, saltos frente al público no iba a hacer.
Sharon seguía aterrada por la posibilidad de que me cayera en

mitad del show, con medio mundo mirando. Yo le repetía: «¡Todo va
a ir bien! ¡No me va a pasar nada!».

Tony tardó un montón en llegar. Ahora ya no vive en Birmingham,
así que le pillaba lejos. Cuando apareció, todo fue rápido, muy
profesional. Nada antipático, ojo. Teníamos un trabajo que hacer, y
Tony estaba seguramente tan nervioso como yo. Y había cámaras
por todas partes, grabando cada palabra.

Me costaba creer que volvía a estar en acción. Me sentía como
Douglas Bader, aquel piloto famoso que perdió las piernas en un
accidente, pero aun así volvió para luchar en la batalla de Inglaterra.
Era tan fuerte que era capaz de salir de la carlinga del avión
empujándose solo con los brazos. Al final lo derribaron y lo
capturaron. Pero incluso los alemanes dijeron: «Joder, este tío ha
estado pilotando sin piernas, se merece un respeto».

Las horas entre la prueba y el concierto fueron de las más largas
de mi vida.

Pura tortura.
Me senté en un rincón, concentrándome en la respiración,

intentando mantener la calma.
—Recuerda —me dijo Tony justo antes de salir—, hacemos el

inicio de «Iron Man», sin estrofa, solo el riff... y luego «Paranoid»,



¿vale?
—Vale.
—Mucha mierda, Ozzy.
—Mucha mierda, Tony.
Más allá de la prueba de sonido, no habíamos ensayado nada. Ni

siquiera nos lo planteamos. Me refiero a que llevábamos cincuenta
años tocando esas dos canciones casi cada noche.

Si no nos las sabíamos ya de memoria, nunca nos las sabríamos.
 

Oscuridad total. Poco a poco virando al rojo.
Humo.
THUD. THUD. THUD. THUD...
Un rugido ensordecedor se alza cuando la multitud reconoce la

canción.
Gritos.
Aplausos.
Vítores.
Un océano de las diminutas luces de treinta mil móviles.
THUD. THUD. THUD. THUD...
Cada golpe del pie derecho de Tommy sobre el bombo suena

como un obús de mortero cayendo.
Aquí viene...
DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW...
Esa primera nota de «Iron Man» siempre me pone los pelos de

punta, tío. La sientes en las tripas. En los dientes. En los huesos. Es
como las puertas del infierno crujiendo al abrirse. Como el gemido
de los bombarderos Heinkel al descender por debajo de las nubes
para intentar volar la fábrica de los Spitfire de Castle Bromwich,
noche tras noche. Como el estruendo de la maquinaria pesada que
manejaban nuestros padres. Y los padres de nuestros padres.



DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW…

THUD. THUD. THUD. THUD…

DDNNNNNEEEEEEEOOOOOOOWWWWWWWW…

—I… AM… IRON… MAN.

Estoy en la plataforma, elevándome entre la bruma roja
incandescente. No es solo que me sienta parte del público... ES QUE

SOY el puto público.
Proyecciones de vídeo parpadean en las columnas de altavoces,

que se alzan a quince metros de altura a ambos lados de donde
estoy.

DUUHG-NUUUUUGH, DUH-NUH-HUH… D-N-D-N-D-N-DUH, DUH-NUH-NUH

Columnas de fuego estallan desde el escenario mientras Tony
desgarra el riff.

Miro hacia Perry Barr, hacia Aston. Hacia el lugar donde crecí, hace
sesenta, setenta años. Hacia una multitud que parece extenderse
hasta Wolverhampton. Estamos en directo por la BBC One. El
príncipe Carlos está aquí. Y lo único que pienso es: «Qué honor. Qué
vida. ¿Qué probabilidades había de que las cosas me pudieran salir
así?».

—¡¡VAMOS A ENLOQUECER!! —grito a pleno pulmón.
Explosiones por todas partes. Cientos de cohetes disparándose

desde cada rincón del estadio hacia el cielo nocturno. Brillan con
tanta intensidad que parece de día.

Y ya estamos en «Paranoid».
Automatismo puro a estas alturas. Estoy saltando arriba y abajo.

Sonrisa de oreja a oreja. Brazos en alto. Aplaudiendo al ritmo del
público. Sin soltar gallos ni desafinar. Fogonazos cegadores de rojo,
naranja, blanco y azul a mi alrededor y sobre mí. Despachamos la
canción como si tuviéramos 23 años.



Entonces Tony entra en el solo. Tan imperturbable como el día en
que lo conocí. Americana de cuero. Gafas oscuras. Deslizándose
entre las notas, las manos apenas moviéndose, como si fuera lo más
fácil del mundo, aunque las puntas de sus dedos sigan siendo tapas
de botellas de Fairy.

Entramos en la última estrofa. Termina casi antes de haber
empezado. Estoy eufórico, tío. Colocado como una cometa. Y todo
sin ayuda de ninguna droga ni gota de alcohol.

—¡¡BIRMINGHAM PARA SIEMPRE!! —grito entre los estampidos y truenos
de los cohetes, mientras el horizonte de la ciudad donde nací
resplandece y vibra.

Y entonces se acaba.
Un último fogonazo de luz.
Y otra vez oscuridad.

 
DING.

Las puertas del ascensor se abren en la planta del aparcamiento.
Habrán pasado veinte o treinta minutos desde el final del show.
—Nos vemos, Tony —dije.
—Nos vemos, Ozzy.
Él se fue por un lado, yo por otro. No había mucho más que decir.

Estábamos los dos atontados. De lo que no me di cuenta en ese
momento —pero Sharon me lo señaló más tarde— fue que había
dejado olvidado el bastón en la zona de camerinos. Tenía tanta
adrenalina en el cuerpo que caminaba solo, sin darme cuenta.

Más tarde, mientras subíamos a la limusina-furgón que nos llevaba
al aeropuerto, Sharon me contó que Brian May, de Queen, había
publicado en Instagram que se había puesto a llorar viendo la
actuación. Yo también solté unas lágrimas cuando estallaron todos
aquellos fuegos artificiales. Tony probablemente también, pero



llevaba sus gafas, así que no hay forma de saberlo. Fue total y
absolutamente abrumador. No hay palabras que hagan justicia a lo
que se siente estando ahí arriba. Estaba en casa. Lo había
conseguido. Todo lo que me había pasado en los últimos años...,
¡puf! Se desvaneció. Solo deseé haber podido tocar más temas.
Estábamos tan metidos en el rollo que podríamos haber hecho
medio repertorio.

Al salir del aparcamiento, Sharon no paraba de contarme lo que yo
no había podido ver desde el escenario. La pieza central de todo
aquello, decía, era un toro mecánico gigantesco, de unos diez
metros de altura, hecho de lo que parecía metal chamuscado. Lo
había creado una empresa londinense de efectos especiales llamada
Artem.

No dejaba de alabar al toro:
—¡Tendrías que haberlo visto, Ozzy, podía andar, se alzaba sobre

las patas traseras, incluso echaba vapor por la nariz!
El toro era de metal para simbolizar la industria pesada de

Birmingham, dijo. Y era un toro porque, en la plaza donde hoy está
el centro comercial Bullring & Grand Central, antiguamente se
celebraban espectáculos con toros. Una jodida barbaridad. Ataban al
toro a un poste y le lanzaban perros que lo atacaban hasta matarlo o
dejarlo destrozado. Aunque sobreviviera, al pobre toro lo
sacrificaban después. Para eso se criaban los auténticos bulldogs
británicos: para enfrentarse a un toro. Por eso eran tan duros.
Supongo que era lo que la gente entendía por entretenimiento en
aquellos tiempos.

Me costaba prestar atención a lo que Sharon me decía porque,
salimos del estadio por una ruta distinta de la que habíamos
utilizado para entrar y, de repente, al girar a la izquierda, pensé:
«Hostia puta, ¡sé exactamente dónde estamos!».



Estábamos a solo un par de manzanas de mi viejo colegio, el
Birchfield Road Secondary Modern.

Al verme allí le pedí al chófer que diera algunas vueltas por allí y,
de pronto, me encontré ante el viejo Methodist Mission Hall donde
ensayábamos, o pasando ante la Church Tavern, situada a la vuelta
de la esquina. Es de los pocos pubs antiguos que siguen en pie. La
mayoría han desaparecido, lo cual tiene sentido porque Aston es
ahora un barrio musulmán. Después nos metimos en Villa Park y,
doblando la esquina desde allí —apenas a un paso de Witton Road
—, en mi vieja calle, Lodge Road.

En cambio, la calle donde vivía Tony —Park Lane— había
desaparecido del mapa, junto con la antigua tienda de sus padres,
Iommi’s. Todo eran edificios nuevos allí.

El chófer nos explicó que la fachada de la vieja fábrica de GEC,
donde trabajaba mi padre, aún se conserva —es uno de esos
edificios de valor arquitectónico, por lo visto—, pero la fábrica ya no
existe. Ahora es un almacén de compras online. Los últimos lugares
ante los que pasamos fueron Lizzie’s, donde yo solía comprar tabaco
y cerillas, y la lavandería donde mi madre lavaba la ropa. Hoy hay un
chino de comida para llevar y una tienda de móviles.

Después pusimos rumbo a Heathrow para volar de vuelta a Los
Ángeles. Mientras tanto, en el estadio, ya estaban desmontando las
gradas suplementarias y retirando el toro mecánico, listo para
desarmarlo y echarlo al desguace.

Una vez en el avión, Sharon y yo decidimos dar un paso que
llevábamos mucho tiempo planeando. Queríamos devolverle algo a
Birmingham, darle las gracias de manera significativa. Sharon
soñaba con abrir una escuela de música en un almacén rehabilitado,
en consonancia con las raíces de Sabbath. Allí no solo se enseñaría
música, sino también teatro, escenografía y grabación. Habría



conferencias de gente reconocida, y una colección permanente con
mis recuerdos de las giras. Un museo interactivo. Una cafetería.
Todo eso.

—Suena increíble —le dije—, pero tardaremos diez años en
llevarlo a cabo. Y yo no tengo diez años.

—Dame tres —respondió— . Y, ¿sabes qué, Ozzy? Dado que,
oficialmente, vuelves a actuar, ¿por qué no hacemos un último
concierto con Sabbath para la inauguración?

Solo pude reírme. A mi edad, con mi lesión y con el párkinson, ya
era bastante difícil hacer planes para el mes que viene, no digamos
para 2025.

Pero no iba a llevarle la contraria.
—Vale —le dije—, cuenta con ello.

 
Por un momento, tras los juegos, me pareció que podría adaptarme
a esta nueva forma de actuar. Cuando Patient Number 9 salió
oficialmente en septiembre —exactamente un mes después de mi
aparición en la ceremonia de clausura de los Commonwealth Games
— hice un show más, actuando en el descanso del partido inaugural
de temporada de Los Angeles Rams. Habían ganado la Super Bowl el
año anterior, así que el ambiente era inmejorable. Zakk y Andrew
estaban a las guitarras. Tommy a la batería. Chris Chaney, de Jane’s
Addiction, al bajo. Tocamos dos canciones: «Crazy Train» y el single
principal, «Patient Number 9».

Mientras tanto, empecé con una terapia de lo más futurista,
llamada «Tratamiento cibernético», inventada en Japón.
Básicamente llevas puesto un traje biónico durante la fisioterapia. Lo
llaman Hybrid-Assistive Limb, o HAL. La idea es que tu cerebro
ordena al traje que se mueva y, cuando tu cuerpo lo hace con ayuda
de motores y engranajes, eso manda una señal de vuelta a tu



cerebro. Con el tiempo, ayuda a «regenerar tus vías neuronales» o
lo que quiera que signifique eso. No era una cura milagrosa, pero yo
estaba dispuesto a probar lo que fuera.

El problema fue que, a medida que se acercaban las fechas de la
gira europea —la primera iba a ser en Helsinki, en Finlandia—, me di
cuenta de que la montaña era demasiado empinada. Especialmente
cuando el doctor Bray me dijo que no podría hacerme la última de
las operaciones antes de esas fechas. Se había acabado el tiempo.
Tuve que enfrentar la realidad: nunca iba a terminar la gira No More
Tours II.

El 1 de febrero de 2023 publiqué esto en Instagram:

Probablemente, esta sea una de las cosas más difíciles que he tenido que
compartir con mis leales fans. Como muchos sabéis, hace cuatro años sufrí un
grave accidente en el que me dañé la columna. Mi único propósito desde
entonces ha sido volver a los escenarios. Mi voz sigue bien. Sin embargo,
después de tres operaciones, tratamientos con células madre, interminables
sesiones de fisioterapia y, más recientemente, un innovador tratamiento
cibernético (HAL), mi cuerpo sigue estando físicamente débil.

Estoy sinceramente conmovido por la manera en que habéis aguantado
pacientemente con vuestras entradas todo este tiempo, pero, en conciencia,
ahora he llegado a la conclusión de que no me encuentro físicamente capacitado
para afrontar mi próxima gira por Europa y el Reino Unido, porque sé que no
podría soportar los viajes que conllevan.

Creedme cuando os digo que la idea de decepcionar a mis fans me JODE más
de lo que jamás podríais imaginar. Nunca habría pensado que mis días de gira
acabarían así. Mi equipo está trabajando en ideas para que pueda seguir
actuando sin tener que viajar de ciudad en ciudad ni de país en país. Quiero dar
las gracias a mi familia, a mi banda, a mi equipo, a mis viejos amigos de Judas
Priest, y por supuesto, a mis fans por su interminable entrega, lealtad y apoyo,
y por darme la vida que jamás soñé que tendría. Os quiero a todos.

—¿Estás listo, Ozzy? —me preguntó el doctor Bray— . Será la
última, lo prometo.

Yo estaba otra vez en una camilla. Era septiembre de 2023, y
había pasado más de un año después de mi actuación en los



Commonwealth Games.
Todo me era tan familiar ya. La bata desechable. Las medias de

compresión. El olor del jabón antibacteriano con el que me habían
fregado la noche anterior. La pulsera de plástico con la inscripción
«John Michael Osbourne, nacido el 03/12/1948» escrita con
rotulador negro. La ampolla llena de «zumo de Jackson» colgando a
mi lado —«la leche de la amnesia», lo llamó una enfermera.

Y allá me llevaron, rumbo al quirófano... para mi séptima
operación en cinco años.

¿Quién lo habría dicho?
Yo no, tío. Yo no. Pero esta vez fue distinto. Para empezar, no

estaba nervioso. A estas alturas, meterme en un quirófano era como
ir a cortarme el pelo. Y como habíamos dado oficialmente por
muerta la gira No More Tours II, ya no tenía que preocuparme por el
tiempo de recuperación, porque no estaba dejando a nadie colgado
con una entrada en la mano.

Incluso mis médicos habían perdido la esperanza de que volviera a
andar. «Después de esto —me había dicho el doctor Bray— quedarás
todo lo bien que podrás quedar. Más operaciones solo causarían más
dolor y sufrimiento, y creo que ya has tenido suficiente.»

Extrañamente, me alegré de oír que se acababa todo. Es la
esperanza lo que te mata, ¿sabes? A veces, lo mejor del mundo es
que te digan que no hay luz al final del túnel. Quiero decir que por
muy duro que haya sido, no tengo nada de lo que quejarme. Estoy
vivo —o al menos lo estoy mientras escribo estas líneas— . Tengo a
mi Sharon. Tengo a mi familia. Conservo la cabeza, o la poca cabeza
que alguna vez tuve. Y lo más increíble: mi voz está intacta. Nadie
va a impedirme cantar. Estaré cantando hasta mi último aliento.

 
Al menos, antes de la operación hubo una buena noticia.



Todo empezó con una llamada del Ayuntamiento de Birmingham.
Le dijeron a Sharon que había una petición para salvar el toro de los
Commonwealth Games. Tuvo que recordarme qué era, porque yo ni
lo había visto. Ni siquiera tuve una visión completa del estadio. Pasé
toda la noche encima o debajo del escenario.

Me alegró saber que quizá no lo mandaban al desguace, pero no
le di más importancia al tema.

Hasta que, días después, Sharon entró corriendo en la habitación
con una sonrisa enorme:

—¿Sabes, lo de la petición? ¡Pues funcionó!
—Vale —le dije—, ¿y eso qué significa?
Me explicó que llevarían el toro al taller de la empresa que lo

había construido, lo modificarían para convertirlo en una instalación
permanente y lo colocarían en la explanada de la estación de New
Street. Ya no se movería, pero sus ojos seguirían iluminándose. Sería
una de las mayores piezas de arte público del país.

Al poco rato, Sharon volvió corriendo otra vez:
—¡Y van a hacer una votación para ponerle nombre al toro!
Yo en plan:
—Ah, pues muy interesante, pero... ¿por qué tanto alboroto? Lo

llamarán cualquier chorrada tipo Bully o McBullface, como siempre.
—¡No, Ozzy, no lo entiendes! Han hecho una lista corta de tres

nombres, a partir de sugerencias del público.
—Vale, ¿y...?
—Pues que el primero es Brummie1 .
—Es lógico.
—Y el segundo es Bostin. Que significa «genial» en...
—Soy un jodido Brummie, Sharon, sé lo que significa. Pero nadie

más lo sabrá.
—Y el tercero es... —se quedó plantada ante mí, sonriéndome.



—¿Cuál?
—¡Ozzy!
Esa exclamación me sonaba a reproche.
—¿Qué? ¿Qué he hecho ahora?
—¡¡No, Ozzy!!
—¡Estoy aquí, ¿qué?
—¡¡TE ESTOY DICIENDO QUE EL NOMBRE OZZY ESTÁ EN LA LISTA!!
Al fin entendí lo que me decía.
Me hizo ilusión, claro. Pero me parecía imposible que le pusieran

mi nombre a un símbolo tan grande. Me refiero a que hay más de un
millón de brummies, y solo hay un Ozzy. Así que para mí estaba
claro que ganaría Brummie.

Pero un par de días después contaron los votos y... ¡Mátame,
camión! ¡«Ozzy» había ganado!

—No hubo competencia —dijo Sharon— . Tu nombre arrasó.
El teléfono de casa estalló en cuanto se anunció el resultado. Fue

increíble. Pero, para ser sincero, no me lo creí del todo hasta que
instalaron el toro y lo mostraron al público. Por desgracia, no pude
asistir a la ceremonia. Viajar se me hace cada día más cuesta arriba.
Pero Sharon voló hasta allí, y fue con mi hermana Jean. Ella no se
pierde nada, siempre aparece para apoyarme, da igual con qué.
Incluso fue a ver un ballet sobre Black Sabbath. Creí que me estaba
vacilando cuando me lo dijo. Pero era verdad. El Birmingham Royal
Ballet montó el espectáculo, y ahora hasta lo está llevando de gira,
hasta el Kennedy Center de Washington D.C.

Sharon y Jean me llamaron desde la estación de New Street, tras
la inauguración. Pero apenas podían hablar de lo mucho que
lloraban.

—No lo entiendes, Ozzy —repetía Sharon—, es enorme. ¡Ocupa
medio vestíbulo! Y la gente lo adora. Va a estar aquí durante



generaciones.
Cuando colgué, me quedé en shock un buen rato. Luego vi las

imágenes en las noticias y pensé: «Hostia puta, no tenía ni idea».
Sharon me lo había intentado explicar, pero yo creía que quería decir
que era solo un poco más grande que un toro normal. Pero no, era
del tamaño de un puto edificio de tres plantas.

Que el toro llevara mi nombre, que ganara esa votación, que
hubiera podido tocar en la clausura de los Commonwealth Games
con Tony, que Sabbath se hubiera convertido en parte de la
identidad de Birmingham... me resulta increíble. A mis 76 años,
formar parte de lo que hace que Birmingham sea lo que es, con su
puente, su paseo, su ballet, incluso con su Paseo de la Fama, es algo
que me deja sin palabras. La verdad es que me quedé como de
piedra después de la llamada de Sharon y de Jean. Iba dando
vueltas por la casa sin saber qué hacer.

En lo único en que podía pensar era en lo mucho que tengo en
común con ese toro. Hecho en Birmingham y hecho de hierro. Ya no
puedo caminar, pero sigo atrayendo multitudes a pesar de que mi
tiempo ha pasado. Y también agacho la cabeza y miro con ojos
chispeantes. Todavía me queda cuerda. Y lo más gracioso de todo,
según me contó Sharon, cuando ensamblaron el toro, encontraron
que le faltaba un tornillo de la cabeza.

Cuando escuché eso, fue en plan, vale, ahora está claro que es
oficial.

Yo soy ese toro.
Y ese toro soy yo, definitivamente, Ozzie.



ABAJO EL TELÓN
Verano de 2025

Bueno... lo conseguí.
De vuelta a Inglaterra.
De vuelta a Birmingham.
De vuelta al comienzo, como se llamó mi último concierto.
Durante un tiempo estuve convencido de que mi último viaje a

casa sería en una puta caja de pino.
Quiero ser sincero: cuando Sharon me mencionó por primera vez

la idea de organizar el concierto Back to the Beginning, por la época
de los Commonwealth Games, no creía que tuviera muchas
posibilidades de llegar vivo a 2025. También pensé: «Nadie va a
querer hacer esto, y nadie lo va a ver». Pero mi mujer es imparable.
Cuando decide hacer algo, lo hace y punto. Estaba absolutamente
decidida a ofrecerme una última oportunidad de despedirme de mis
fans —con Sabbath, reuniéndose de nuevo para la ocasión y con un
montón de bandas más— y, además, donando la recaudación al
Birmingham Children’s Hospital, a Cure Parkinson’s y a Acorns
Children’s Hospice. Aún no me creo que lo lograra.

 
Por increíble que parezca, después de mi última operación a manos
del doctor Bray, los problemas con mi columna solo fueron a peor. Se
suponía que debíamos salir de Los Ángeles rumbo a Inglaterra a



principios de diciembre de 2024, lo cual me daba siete buenos
meses para prepararme de cara a mi gran despedida en el Villa Park.
El plan era que yo me mudara de nuevo a Welders House mientras
Sharon llevaba a los hijos y a los nietos a ver a Papá Noel a Laponia.
Mientras tanto, un fisioterapeuta me iba a patear el culo cada día
para que adquiriera la resistencia necesaria que me permitiera
aguantar dos números seguidos, primero con mi propia banda y
luego otro con Sabbath.

Pero dos días antes de subirnos al avión, de repente estaba otra
vez con un dolor insoportable. Esta vez era la espalda. No tenía ni
idea de qué se había estropeado, pero me dolía tanto que casi
lloraba. Así que volví con el doctor Bray, que me pasó por una
máquina de rayos X, luego me sentó y me contó el percal. La
vértebra que me había arreglado en 2023 estaba bien, dijo. Pero la
de debajo estaba completamente jodida, por usar el término técnico.
Al parecer me estaba desmoronando, ya fuera por la edad, por el
viejo accidente con el quad, o porque no he tratado muy bien a mi
cuerpo que digamos, no lo sé. El caso es que no estaba en
condiciones de viajar, ni de coña.

Mientras el doctor Bray pensaba un plan, Sharon se fue a Laponia
y yo me quedé en el hospital. Y ahí fue cuando pillé una neumonía.
Y si una mierda de estas ya es bastante mala para una persona
normal, no digamos para alguien con párkinson.

Así que Sharon tuvo que acortar el viaje y volver a Los Ángeles.
Todos se prepararon para lo peor, pero me recuperé lo suficiente
para salir del hospital justo antes de Navidad. Y cuando estaba
pensando que, joder, me había librado por los pelos, de repente me
encontré con que no podía respirar. Esa sensación de no meter
suficiente aire, como si te estuvieras ahogando en tierra firme, es
aterradora.



La neumonía había vuelto. Solo que esta vez había desembocado
en un enfisema, que hizo que uno de mis pulmones colapsara. Todo
yo estaba colapsando. Hacía uno o dos días que había salido del
hospital y, de repente, me veía otra vez dentro y peor que antes.
¡Menuda Navidad!

Cómo o por qué pillaba una neumonía tras otra, de verdad que no
lo sé. Parece algo que pillas en los hospitales. También soy un poco
rata de sofá y, cuando estoy tumbado, la comida se me va por el
camino equivocado y eso puede iniciar una infección y, como mi
sistema inmune está hecho polvo, paso de estar totalmente bien a al
borde de la muerte en cinco segundos.

Tras la segunda neumonía, el doctor Bray dijo que no podía hacer
nada por mi espalda. Se negó en redondo a operarme. Dijo que
estaba demasiado débil y que la recuperación podría matarme. Pero
yo no quería oírlo. Sharon tampoco. Así que buscamos una segunda
opinión, y luego una tercera, hasta que un equipo en Cedars dijo
que lo intentaría.

Mis coágulos complicaron las cosas. En la última operación me
habían colocado aquel coladorcito de té al lado de mi huevo
izquierdo para atrapar los coágulos antes de que llegaran al corazón.
Pero hay que reemplazarlo de vez en cuando. Y cuando lo sacaron,
no pudieron volver a meterlo, y entre intento e intento me quedé
solo con anticoagulantes como protección.

Hicieron falta tres intentos hasta que por fin lograron colocarlo.
Me operaron a mediados de enero. Me durmieron. Me abrieron la

espalda. Luego rellenaron las grietas de la vértebra chunga con una
especie de pegamento orgánico. Y digo yo, si ya tengo tantas placas
y tornillos dentro, oye, ¿por qué no echar también un buen chorro
de hormigón?



Cuando desperté, era como si alguien me hubiera levantado y
estampado contra una roca. El dolor era descomunal. No ayudaba
que lo único que podía tomar para aliviarlo era Tylenol, porque si no
estaría flotando hacia el país del sueño eterno sin billete de vuelta.
Era tan bestia que me entró otra vez esa paranoia de que Sharon me
ocultaba algo. Yo estaba en plan:

—Dímelo de una vez, puedo soportarlo. Me estoy muriendo,
¿verdad?

—Tranquilo, Ozzy, te lo estoy contando todo —me repetía ella— .
No te estás muriendo.

Y entonces me dio sepsis. Causada por el maldito pegamento
óseo, me dijo Sharon. A esas alturas nadie fingía que todo estaba
bien. Fue realmente cuestión de vida o muerte. Quiero decir, a mi
edad, con párkinson, coágulos y toda la demás mierda en curso,
tenía casi tantas posibilidades de sobrevivir a una sepsis chunga
como de ganar la próxima temporada de La isla de las tentaciones.
Y, por supuesto, cuando me pusieron antibióticos, me revolvieron las
tripas de tal forma que no podía probar bocado, así que me
debilitaba día a día. Sharon no me lo contó en ese momento, pero la
familia básicamente me daba por perdido. Se sentaron al pie de la
escalera y lloraron a lágrima viva. Yo, por mi parte, estaba en plan:
«Bueno, ha sido un buen viaje, pero hasta aquí hemos llegado».

Pero no. Tras dos meses de antibióticos —dos veces al día por vía
intravenosa—, de algún modo remonté. No me lo podía creer. La
sepsis no me había matado. Iba a vivir para hacer mi último show.

Lo celebré cogiendo otra neumonía.
 

Fueron días desesperados, tío.
Lo único que quería era llegar vivo a ese último concierto. Y volver

a caminar, supongo. No lograba asumir que pasaría el resto de mi



vida en una silla de ruedas o agarrado a un andador.
Pero el problema de estar desesperado es que la gente intenta

aprovecharse de ti, especialmente esos médicos de pacotilla que
venden curas milagrosas.

No me enorgullece decir que nos engañaron un par de charlatanes
de manual. Primero, un tipo en Canadá que dijo que, si le
pagábamos 170.000 dólares, me haría pasar por un nuevo tipo de
TAC que mostraría todo lo que no funcionaba en mi interior. Sharon
le transfirió el dinero y fuimos a su clínica. Pero la máquina era una
puta máquina de rayos X normal. Luego me dio una caja de
«medicamentos especiales» que no eran más que un montón de
hierbas y cosas de esas, lo mismo que puedes comprar en Amazon.

Menudo farsante.
Al menos recuperamos el dinero, sobre todo, después de que

Sharon se pusiera en modo nivel cinco de cabreo.
Luego nos volvieron a colar otra. Esta nos costó 100.000 dólares

destinados a otro «sanador» que tenía algo llamado máquina
PAPIMI, capaz, supuestamente, de curar cualquier cosa con ondas
electromagnéticas. Pasé seis días en ese trasto, tres horas al día,
para enterarme después de que no se ha demostrado que sea
segura y que, encima, es ilegal en Estados Unidos.

Después de todo eso pensé: «A la mierda, me quedo con el puto
Tylenol».

 
A finales de mayo, por fin salimos hacia Inglaterra. Me encontraba
mucho mejor, pero no tenía ni idea de si estaría lo bastante bien
como para hacer el show. No es que pudiera hacer mucho más. Lo
tendrían que decidir los dioses.

Viajábamos cinco: yo, mi enfermera, Sharon, Aimee y nuestro
guardaespaldas privado. Y, por supuesto, fue el desastre habitual,



como casi todo en mi familia.
La ironía es que habíamos reservado una de esas suites privadas

en LAX, que son como una terminal exclusiva para socios, donde
puedes pasar el control de seguridad tranquilo, tomar algo y tal, y
luego un coche te lleva al avión. Se supone que facilita las cosas. Y
un cuerno.

El problema principal fue que no sabíamos ni cuándo ni si
volveríamos. Y a Sharon se le había metido en la cabeza que, como
la gente sabría que estaríamos en Inglaterra por el concierto,
intentarían robarnos la casa mientras estábamos fuera. Quiero decir
que ya nos habían robado antes. Fue hace más de veinte años,
cuando vivíamos en Inglaterra. Pillé a uno de los cabrones en plena
faena, lo agarré del cuello cuando intentaba salir por una ventana
abierta, pero no tuve fuerza para meterlo de vuelta. Así que lo solté
y cayó al césped desde diez metros de altura. El cabrón se fue
cojeando con su colega y con dos millones de libras en joyas en una
bolsa. Nunca los pillaron. Pero dudo que volviera a caminar recto.

Total, que, por culpa de aquella experiencia, Sharon pensó que
debíamos llevarnos en el avión todas las cosas de más valor.
Literalmente todo lo de la caja fuerte iba en mi equipaje de mano.
Todo tipo de relojes, cadenas, anillos de diamantes, lo que quieras.
Más veinticinco mil dólares en efectivo.

Pero, claro, los que hacen la seguridad en esas suites son
trabajadores normales de la TSA. Y casi les da un infarto cuando
vieron en su máquina de rayos X pasar las joyas de la corona de los
Osbourne. Pararon la cinta, hubo que sacar todo, y empezaron a
revisar cada pieza de joyería, a contar todo el efectivo, a asegurarse
de que todo fuera legal.

Mientras, Sharon se dio cuenta de que alguien la había cagado
con nuestra reserva y no íbamos todos sentados juntos. Lo cual era



más grave de lo que parece, porque yo no podía pedirle a un
desconocido que me levantara del asiento y me llevara al baño cada
cinco minutos durante el vuelo. Así que Sharon se fue a por las
chicas de los billetes, gritando como una fiera y ellas la miraban
como si estuviera loca. Pero al final consiguió arreglarlo, justo a
tiempo para que los de la TSA declararan que iban a confiscar
quince de nuestros veinticinco mil dólares, porque el límite es de
diez mil por persona.

—¡Pero si somos cinco! —les dijo Sharon.
—Sí, pero todo iba en la maleta de una sola persona.
—¡PUES REPARTIDLO ENTRE LAS DEMÁS!
La guinda fue cuando me hicieron levantar de la silla de ruedas y

pasar por el arco «caminando». Un poco más y me caigo de culo.
Pero como tenía algo en el bolsillo, me tuvieron que cachear de
todos modos. Y, de repente, tenía la mano de un tío de 200 kilos
entre mis nalgas mientras me susurraba al oído: «Ahora estoy en
sus glúteos, señor, y voy hacia la parte interior de su muslo», y a
todas estas Sharon se puso a gritar otra vez, y el resto de los de la
TSA tuvo que empezar a contar de nuevo los billetes porque entre
una cosa y otra habían perdido la cuenta.

Recuerdo que pensé: «Bueno, esto va como la seda».
 

Aguanté tres días en Welders antes de volver al hospital. Esta vez,
eso sí, no fue por una urgencia. Solo era parte del cambio del
sistema sanitario norteamericano al inglés. Curiosamente, quien me
lo arregló fue Robbie Williams. Es buen amigo de Sharon. Cuando se
enteró de que volvía, le dijo: «Ozzy debería ver a mi médico». Así
que el médico de Robbie, un tipo muy amable, vino a casa y repasó
todo mi historial. Dijo que la mejor manera de trazar un plan era que
yo pasara por su clínica y me hiciera un montón de pruebas. Total,



que cuando quise darme cuenta, ya estaba ingresado en el
Wellington Hospital, en St John’s Wood, al norte de Londres.

Al final pasé allí ocho días. Todo parecía bajo control salvo la
tensión. Me puede pasar de 83 a 300 en una hora, lo cual es una
puta locura. Con solo levantarme demasiado rápido, me puedo
desmayar. Se llama «hipotensión ortostática» o algo así. Por lo visto,
es frecuente en gente con párkinson, porque todas esas cosas que el
sistema nervioso debería hacer en piloto automático se desajustan.

A esas alturas faltaban solo unas semanas para el concierto. A
Sharon la aterraba que se supiera que yo estaba en el hospital,
aunque fuera solo para pruebas, porque la gente pensaría que
acabaríamos anulando el concierto. Al principio, creímos que mi
visita al Wellington sería entrar y salir. Pero, según se iban alargando
los días, empezamos a arrepentirnos seriamente de haberme
registrado como John Osbourne. Vamos, que no hacía falta llamar a
Sherlock Holmes para deducir que era yo. Cada día Sharon suplicaba
al personal que cerrara el pico y que no se filtrara nada. Y al quinto
o sexto día nos llaman de recepción:

—Tenemos un mensaje para John Osbourne —nos dice la
recepcionista— . Su hermano ha venido a verlo.

Entramos en modo pánico. O sea, sí, tengo un hermano, Paul,
pero no tenía ni idea de dónde estaba. Así que aquello era un fan o
un periodista intentando colarse. Casi seguro un periodista. Lo que
significaba que la noticia ya corría por ahí. Cuando vi el fuego en los
ojos de Sharon, casi me dio pena el tío. Pensé: «Joder, este pobre
no sabe la que se le viene encima».

En vez de bajar ella, Sharon mandó a nuestro equipo de
seguridad. Exmilitares, todos. Uno de ellos mide dos metros quince.
Tienen brazos como Popeye. Así que agarran al tipo, le gritan a la
cara, le piden identificación, le registran de arriba abajo, le pegan un



susto de muerte y, al final, lo único que le encuentran es una
bandeja de fruta del supermercado y una tarjeta de «mejórate
pronto». Y cuando revisan su carnet de conducir, resulta que se
llama Bob Osbourne o algo así y que, de verdad, había venido a ver
a su hermano, que de verdad se llamaba John. ¿Cuáles eran las
probabilidades de que hubiera dos John Osbourne en el mismo
hospital?

Si estás leyendo esto, Bob, lo siento muchísimo. Dale recuerdos a
John.

 
Una vez concluidas las pruebas médicas, me tocaba lidiar con el
pánico escénico.

No sabía qué era peor: la idea de no poder hacer el concierto o el
estrés de tener que salir después de Guns N’ Roses, Metallica,
Steven Tyler, Ronnie Wood y Sammy Hagar tras romperme el cuello
y llevar seis años sin salir de gira. Mientras tanto, el show no paraba
de crecer. Sharon estaba haciendo un trabajo increíble. Y también
Tom Morello, que estaba de director musical, decidiendo quién
tocaba qué y en qué orden. A medida que se anunciaban todos esos
nombres enormes yo pensaba: «La hostia, esto va a estar a la altura
del homenaje a Freddie Mercury. Va a ser como el Live Aid del heavy
metal».

Debo decir que no ayudó que durante mis ocho días en el hospital
no tuviera nada que hacer salvo preocuparme.

Después de toda la mierda que había pasado a comienzos de año,
no paraba de pensar: «¿Y ahora qué me va a tocar?». Siempre pillo
algo en los hospitales. Están llenos de bichos. Un episodio más de
neumonía, pensé, y adiós Ozzy; olvídate del concierto.

Que no se me malinterprete: cuando tenía la cabeza clara
pensaba: «Todo va a salir bien». Pero por las noches en la cama era



en plan «no puedo ir, no puedo hacer esto». Le repetía a Sharon que
mejor grabáramos un vídeo, porque iba a haber un escenario vacío.
Ella me miraba como si estuviera loco. Me conoce mejor que yo.
Cuando ve que me pongo apocalíptico, me deja desahogarme.

Sabía que lo que tenía era miedo.
Durante un tiempo intenté emparejar mis audífonos con el iPhone

para escuchar música y que la cabeza no me jugara malas pasadas.
No funcionó. Un día le decía a Sharon: «No puedo hacer dos
números, haré solo el de Sabbath». Y al siguiente: «A la mierda
Sabbath, haré solo el mío». Iba y venía. Me torturé.

Al final Sharon me dijo:
—Mira, no habrá plan B. Ni vídeo. Ni nada pregrabado. Si la noche

del concierto no puedes cantar, sales y se lo dices a la gente y les
das las gracias. Todo lo que tienes que hacer es subir y ser Ozzy.

 
Los ensayos con Sabbath empezaron unas tres semanas antes del
concierto. Fuimos a un estudio que era propiedad de uno de los tíos
de The Prodigy. Estaba en algún lugar del campo. Nadie sabe dónde
es, así que es muy tranquilo.

Fue genial ver a los chicos otra vez. Es increíble que sigamos
todos aquí —¿cuántas bandas pueden decir eso después de
cincuenta y siete años?—, pero claro, cada uno tenemos nuestra
propia mierda. Yo no camino. Bill tiene el corazón tocado. Tony tiene
un problema en el hombro. El más sano es Geezer, quizá porque es
vegetariano. Nos costó un poco quitarnos las telarañas y volver a
sonar como antes. Pero al final lo conseguimos. Y encima lo
pasamos bien, bromeando como si aún fuéramos críos en Aston.

Lo mejor fue tener allí a nuestro antiguo equipo de carretera. Fue
como una gran reunión familiar. Y claro, ellos también se hacen
mayores. Todos con su barriguita. Todos más encogidos día a día. Lo



triste es que uno de nuestros pipas más veteranos, Bobby
Thompson, un escocés de puta madre, ya no está. Cuando se murió,
la invitación al funeral fue una acreditación de backstage con su
foto. Me conmovió un montón que muchos aparecieran en el ensayo
con esa misma acreditación al cuello. Fue muy especial.

Con mi propia banda —Zakk a la guitarra, Adam Wakeman a los
teclados, Tommy Clufetos a la batería y Mike Inez de Alice in Chains
al bajo— solo ensayamos un día. Ni falta hacía, sonaba de puta
madre.

Luego tocó mudarnos a Villa Park. Y, por supuesto, se abrió el
cielo y empezó a llover a cántaros. Había tenido un verano inglés
raramente bonito hasta entonces. Pensé: «Oh, Dios, ya estamos.
Unos días así y estaré escupiendo un pulmón». Pero los dioses
debían de sonreírme, porque al día siguiente volvió a hacer calorcito
y se mantuvo así hasta el día del concierto.

 
Las puertas se abrieron a las 11 de la mañana del sábado 5 de julio,
un par de horas antes de que saliera la primera banda. Yo, mientras,
me quedé en el hotel con mi coach vocal, intentando mantener la
cabeza en su sitio. Nunca veo a las bandas que tocan antes que yo.
Igual es mala idea, pero si me distraigo, se me va lo que tengo que
hacer. Y como el show se estaba grabando entero, sabía que podría
verlo luego.

Llegué al bolo a las 6 de la tarde. La sensación fue increíble. En el
camerino entraba y salía gente a todas horas. Todo mi viejo equipo
de carretera trabaja ahora para Metallica, así que fue genial verlos,
igual que a Martha, mi maravillosa encargada de vestuario. Recuerdo
que estaba Slash, y todos mis hijos. Todo el mundo lloraba. Pero de
alegría, ¿sabes? Yo también solté alguna lagrimilla.



No dejaba de pensar lo loco que era que la casa donde crecí, el 14
de Lodge Road, estuviera a solo 400 metros de allí. Sharon me contó
que había una cola de fans en mi antigua puerta, esperando para
hacerse un selfie delante. Algunas bandas incluso se habían pasado
por allí. El timbre debía de sonar sin parar. Mi padre se habría puesto
furioso. Dormía de día porque hacía el turno de noche en la fábrica.

El escenario era giratorio —como en Live Aid—, así que colocarse
fue fácil. Mucho más que el elevador que tuve que usar en los
Commonwealth Games. Pero, como desde entonces he perdido aún
más movilidad, no había forma de que pudiera ponerme en pie como
hice allí, ni siquiera con apoyo, así que me sentaron en un trono
negro enorme.

El trono ese era un mal necesario, pero hicieron lo posible por
mejorarlo. Montaron una calavera en cada reposabrazos y alas de
murciélago en el respaldo. En algún momento se habló de hacerlo
volar por encima del escenario y que disparara agua al público, pero
menos mal que no, porque con mi suerte, seguro que habría
acabado estrellándome.

Cuando empezó a girar el escenario, lo único que pensé fue: «¿De
verdad me va salir la voz?». El párkinson te fastidia las cuerdas
vocales, y solo empeora con el tiempo. Si no recibiera terapia de voz
y del habla constantemente, no podría afinar nada. Tengo suerte de
que Sharon me haya obligado a hacerlo durante años, incluso
cuando no quería.

Pero en cuanto se abrió el telón, se me olvidaron los nervios.
De pronto me hallaba frente a cuarenta y dos mil caras, con otros

5,8 millones viéndolo online, aunque lo del streaming ni se me pasó
por la cabeza, allí arriba. Fue entonces cuando me golpeó de verdad
la emoción. Nunca había asimilado que tanta gente me quisiera...o
incluso supiera quién soy.



Abrumador, tío. De verdad.
Empezamos tocando «I Don’t Know», «Mr. Crowley» y «Suicide

Solution». El show iba del regreso a los orígenes, por eso elegimos
esas primeras canciones. Alguien dijo que tocar «Suicide Solution»
debía de interpretarse como una reivindicación, después de todo
aquello en los años ochenta, cuando intentaron llevarme a juicio por
la letra, acusándome de animar a la gente a suicidarse. Pero ni se
me pasó por la cabeza allí arriba. Me limité a cantar la canción. Me
lo estaba pasando de puta madre.

Pero, cuando empecé «Mama, I’m Coming Home», me atraganté
de tanta emoción. Es la canción de Sharon, ¿sabes? Una de sus
favoritas. Y, claro, Lemmy la escribió pensando en los dos. Solo eso
ya me pone los ojos vidriosos. Pero lo que sentía era más que eso.
Era mi última cabalgada. Había vuelto a subir al escenario después
de seis años traumáticos, después de perder la capacidad de
caminar o de hacer las cosas por mí mismo. Era todo el conjunto de
situaciones, y todas las piezas parecían encajar.

Ya no pude contenerme.
Y el público, joder. Todos alzaban sus móviles, con la luz

encendida. En los periódicos, alguien dijo que parecía que estaba
asistiendo a mi propio velatorio, lo cual sería muy heavy metal. Pero
el ambiente no era en absoluto de funeral. Era una celebración.
Había tanto amor en ese estadio, tío. Lo notaba venir en oleadas.
Era como imagino que debió de ser el primer Woodstock. Tenía
lágrimas corriéndome por la cara y al mismo tiempo estaba teniendo
un subidón tremendo por todo aquello. Y claro, la gente se dio
cuenta de que me había emocionado y me costaba cantar y empezó
a corear la letra. He tenido una suerte tremenda con fans
maravillosos. Dios os bendiga a todos.

Por suerte, al final de la canción, conseguí recomponerme.



Luego fue un último viaje en el «Crazy Train» y le tocó el turno a
Sabbath.

 
Los de Sabbath estaban tan nerviosos como yo por lo de tener que
hacer dos números seguidos. No tenían ni idea de si podrían con
ello. También les preocupaba el escenario giratorio. En la última gira
de Sabbath, en California, tocamos en un escenario parecido y, cada
vez que giraba, se nos caían todos los putos amplis o se
desenchufaban los cables. Y créeme: no quieres estar cerca de Tony
cuando pasa algo así.

Mi mayor problema con Sabbath fue el trono. El respaldo era tan
alto que no escuchaba el backline —la hilera de amplis al fondo del
escenario, por si no estás familiarizado—, así que tuve que depender
de los monitores. Nunca había hecho un bolo así. En un sitio más
pequeño, en otro escenario o sentado en un taburete, habría tenido
la sensación de que formaba parte de la banda. En vez de eso, me
sentía que estaba solo, ahí fuera. Además, me quité los audífonos
porque temía que las frecuencias se alteraran y acabara cantando
desafinado, que fue algo que ya me pasó algunas veces, durante el
The End Tour, en 2017.

Sin embargo, las cosas no pudieron salir mejor. Cuando el público
coreó la melodía de «War Pigs» como si animara a Inglaterra en el
Mundial de Fútbol, fue electrizante. Luego hicimos «N.I.B.», «Iron
Man»... y «Paranoid».

La gente me pregunta qué pensé de que Bill Ward se quitara la
camiseta, y solo puedo decir que lo que me habría preocupado es
que no lo hubiera hecho. Vale, no es precisamente Míster Universo,
es un señor de 77 años. Pero es Bill, es lo que hace. Y lo ha hecho
en todos los conciertos desde 1968. ¿Por qué coño iba a dejar de
hacerlo ahora?



Lo único que me resultó frustrante de verdad fue que tenía unas
ganas locas de saltar y correr por el escenario. Lo intenté un par de
veces. Creo que se ve en la grabación. Quería levantarme de ese
trono con todas mis fuerzas. Pero mis piernas ya son demasiado
débiles. Y mi equilibrio es una mierda. Mi entrenador me dijo que, si
ponía las piernas en cierta posición, podría intentarlo, a ver qué
pasaba. No pasó nada, y me jodió muchísimo. Pero ¿qué le vas a
hacer? Todo lo demás del concierto fue perfecto. Esos fuegos
artificiales después de «Paranoid» fueron los mejores que he visto.

Geezer me dio una tarta al final, como habréis visto en el vídeo.
Pero el problema es que ninguno hemos cambiado desde que
teníamos 20 años. Somos unos vacilones. Nunca dejamos de hacer
bromas. Estaba convencido de que Geezer me la iba a estampar en
la cara o algo así. Cuando apareció de la nada con lo de que parecía
una tarta de nata y dijo: «Venga, toma», lo único que pensé fue:
«Pero ¿qué coño haces?». Estaba seguro de que era una broma.
Luego, cuando terminó el show, no podía ver qué ocurría detrás del
respaldo del trono, así que por un momento me sentí ahí fuera solo.
Por eso se me oye gritar «¡GIRAD EL PUTO ESCENARIO!» a quien quisiera
escuchar.

Fue un caos, como siempre ha sido.
Pero eso es el rock’n’roll.
Y para mí no puede ser de otra manera.

 
«Back to the Beginning» ha sido la mejor medicina que he tomado
desde que empezó toda mi mierda médica en 2019. Fue una noche
mágica. No pudo haber salido mejor.

Sharon trabajó durísimo para hacerlo realidad. Dos años, sin parar.
Es como la nueva Bob Geldof. Hizo un trabajo fenomenal. Igual que
Tom y todo el montón de gente que estuvo implicada. Lo mío fue



fácil: solo tenía que actuar. Casi no participé en la planificación.
Después de tantas cosas que me habían salido mal desde aquella
gran operación de 2023, parecía que cada día me limitaba a
despertarme, hacer lo que me decían y volver a la cama. Toda mi
vida era que me empujaran dentro y fuera de una habitación.
Apenas sabía qué hora era, y no digamos qué día.

«Back to the Beginning» fue el mayor concierto de heavy metal de
la historia, o eso me han dicho. Y, aunque las primeras cifras de
recaudación que dio la prensa, de 140 millones de libras para las
tres organizaciones fueran algo engañosas —me refiero a que Live
Aid solo recaudó 40 millones el día del evento—, debieron de ser
decenas de millones. El show incluso acabó antes de tiempo. Nada
en la historia del rock’n’roll termina antes de tiempo. Fue como una
operación militar. Solo puedo decir gracias y que Dios bendiga a
todos los que participaron. Ninguna banda cobró por actuar, y todas
vinieron desde muy lejos. En cuanto a qué banda borró Sharon de la
lista por pedir un caché, no quiero saberlo. Bueno, creo que lo sé,
pero prefiero no pensar en eso.

Disfruté como un enano viéndolo después.
Cuando Sharon me dijo que Yungblud iba a actuar, no me

imaginaba que tuviera un rango vocal así. Pero joder, el tío canta.
Todos quedamos anonadados con su versión de «Changes». Fue
fenomenal. La cantó de maravilla. Por lo visto la van a sacar como
single y lo recaudado irá a caridad.

También me alegró mucho ver a Jake E. Lee sobre el escenario,
como parte del supergrupo estelar de Tom. Como dije antes, dejó mi
banda en 1987 en circunstancias desafortunadas. Después de eso,
estuvo volando un tiempo. Pero ha tenido una mala suerte
tremenda. Perdió a su mujer, luego al cantante de su banda,
Badlands. Y, además, está los tiros que le pegaron en Las Vegas,



cuando por lo visto se encaró con dos tíos que intentaban robarle la
moto a un vecino. Estaba mucho más grave de lo que pensé. Una de
las balas le atravesó el pulmón. Por lo visto, el arma estaba
vinculada a un par de asesinatos, así que lo bueno es que los que lo
hicieron, probablemente, se pasarán mucho tiempo entre rejas.
Llevaba treinta y ocho años sin hablar con Jake cuando lo vi en el
concierto. Había mucha gente a mi alrededor, así que apenas
pudimos cruzar unas palabras, pero luego le mandé un mensaje y le
dije que, cuando estuviera más centrado, deberíamos vernos. Me
dijo que encantado.

Los vídeos que se proyectaron durante el show también
significaron mucho para mí. Gracias a todos los que os tomasteis el
tiempo de grabar algo. Me dejaron sin habla tantas palabras bonitas.
Elton John, los chicos de AC/DC, Billy Idol, Cyndi Lauper, Def
Leppard, Jonathan Davis, Marilyn Manson, incluso Dolly Parton.
Ojalá tuviera grandes anécdotas de Dolly que contar, pero soy un fan
más, como todo el mundo. La conocí en un ascensor una vez. No me
podía creer que tuviera una voz tan enorme siendo tan menuda. Y
Ricky Gervais hizo que me partiera el culo de risa haciendo su
mensaje desde el baño. Nunca olvidaré cuando coincidimos en The
Graham Norton Show. Le susurré a Sharon que tenía que mear —
porque siempre me entran ganas de mear en momentos así—, de
modo que Sharon se lo dijo a Graham, y entonces Ricky dijo que él
también tenía que ir a mear. Ese videoclip se ha hecho clásico en
YouTube.

El otro vídeo cojonudo fue Jack Black interpretando «Mr.
Crowley». Es un tío con un talento brutal. En su día, asistí al estreno
de su peli Escuela de Rock. Me encantó. Y los chavales que hicieron
«Mr. Crowley» con él me dejaron como loco. Roman, el hijo de Tom



Morello, tocaba una de las guitarras de Randy Rhoads, y fue
fabuloso.

No pude evitar darme cuenta de que al público no le gustó cuando
salió Marilyn. Pero es buen amigo mío, un tipo majo. Yo pensé:
«Vamos, dadle un respiro».

 
La gran sorpresa después del show fue que Sid le pidió matrimonio a
Kelly. No tenía ni idea de que iba a hacer eso. Pero me alegra que lo
hiciera, porque tienen a su pequeño Sid juntos, y Sid está bien, es
buen tipo. Ya es como de la familia. Cuando empezó con aquello de
«Kelly, ya sabes que te quiero más que a nada en este mundo», pillé
al instante lo que iba a hacer, así que le solté: «¡Vete a la mierda, tú
no te casas con mi hija!». Estaba bromeando. Fue muy bonito que le
propusiera matrimonio. Y ahora no puede echarse atrás: tiene seis
millones de putos testigos.

Después de más de treinta años moviéndonos en los mismos
círculos, por fin conocí a Axl Rose. Es increíble que nunca nos
hubiéramos cruzado, teniendo en cuenta lo mucho que he
compartido con Slash y Duff McKagan.

Tiene gracia. Te montas una imagen mental por lo que oyes de
alguien, pero Axl no era nada de eso. En su día, cuando se hizo
famoso, la gente decía que era raro, igual que decían: «Oh, Ozzy
está loco». Pero era un crío. Y cuando la fama te llega a esa edad,
es una droga bastante tóxica. Igual que el dinero. Y los de Guns N’
Roses ganaron más dinero del que probablemente sabían manejar.
Pasar de no tener nada a tenerlo todo es de esas cosas que te vuela
la cabeza. Yo tuve suerte. Me echaron una mano con mis problemas
de dinero porque me casé con mi mánager. No todo el mundo tiene
eso. En fin, fue un gran momento conocer a Axl; es un tío de lo más
majo. Ojalá podamos pasar más tiempo juntos en el futuro.



La última parte del show fueron los meet and greet que hicimos el
fin de semana siguiente en la Comic-Con Midlands, en el NEC de
Birmingham. Fue realmente especial para mí, porque, como ya dije,
me encanta conocer a los fans cara a cara. Lo que de verdad me
vuela la cabeza es que tanta gente joven esté tan metida en mi
música. Saben tanto de Sabbath y de mis discos en solitario como
sus padres y sus abuelos. Me refiero a que si mi propio padre me
hubiera dicho alguna vez: «Mira este tal Al Jolson, tienes que
escucharlo, es genial», el hecho de que a mi padre le gustara ya me
habría echado para atrás. En cambio, ahora me vienen veinteañeros
con mi cara tatuada por todas partes. O quieren que firme mi
nombre para tatuárselo encima. Y vienen de todas partes del
mundo. Una familia voló veinte horas desde Malasia. Había gente de
Arabia Saudí, Australia, Sudamérica, Canadá, Francia, lo que quieras.

Gracias a todos los que vinisteis, y que Dios os bendiga. Significó
el mundo para mí.

 
Así que ahora estoy de vuelta en Welders, todavía en una nube
después del espectáculo.

Tiene su gracia que Welders fuera antes un hogar de
convalecencia. Enviaban aquí a oficiales de la Segunda Guerra
Mundial para recuperarse de las heridas recibidas en combate. En
cambio, ahora hay un tipo muy distinto de paciente: yo.

Lo gracioso es que la razón principal por la que Sharon quería
comprar esta casa era porque estaba muy lejos del pub más
cercano. Pero ahora que por fin hemos vuelto, podría haber un pub
a mitad del camino de la entrada y yo necesitaría una puta grúa y un
camión plataforma para llegar.

Pero estoy cómodo aquí. Tengo mi cabina de teléfono roja en la
entrada. Sid se ha comprado un fabuloso Land Rover Serie I de 1948



que aparca justo al lado. Tengo a mis dos amigos de cuatro patas,
Wesley y Pickles, que vinieron de Los Ángeles en una aerolínea
especial solo para perros, a los que no hay nada que les guste más
que cagarse en las alfombras favoritas de Sharon. Y lo mejor de
todo: tengo un andador hecho a medida, dorado y adornado con un
murciélago con corona y dos pelotas de tenis negras en las patas
para no rayar el suelo. Pronto llegará una silla de ruedas a juego.

Aunque no volveré a salir al escenario, ya tengo una idea para un
nuevo álbum. Mientras tanto, resulta que el primer mánager de
Sabbath —un tipo que ya pasa de los 80 años— nos ha hecho la
pirula y planea sacar una demo nuestra de 1968 sin nuestro
permiso. También está vendiendo camisetas y todo tipo de mierda
con nuestras caras. Es increíble. Legalmente no podemos hacer gran
cosa, gracias a las leyes sobre derechos de autor del Reino Unido,
pero es curioso cómo, cincuenta y siete años después, nada cambia.
Entiendo que la gente tenga que ganarse la vida. Pero ¿no podía
habernos llamado antes?

No volveré a Los Ángeles durante un tiempo. Igual nunca, quién
sabe. Hoy por hoy, volar es un coñazo. Necesito una semana de
pruebas médicas solo para que me den permiso para subirme a un
avión. Además, Los Ángeles no es precisamente un sitio para
jubilarse. Aquí, en el campo inglés, me ensordece el silencio. No hay
helicópteros de la policía dando vueltas por el cielo, día y noche. No
hay sirenas. No hay tráfico a todas horas. Me gusta. He tenido una
vida ruidosa. Ahora estoy listo para un poco de calma.

Dicho esto, donde vaya Sharon, iré yo. En cualquier caso, si ella
quiere quedarse aquí, me vale perfectamente. La comida en
Inglaterra es mejor, al menos para mi gusto. La sanidad también es
mejor, porque no sientes que te están exprimiendo la cartera.
Además, Inglaterra es tan frondosa y verde que, comparada con



ella, Los Ángeles es seca y marrón. Es curioso, como siempre estaba
de gira mundial en verano, hacía décadas que no pasaba tiempo en
Inglaterra cuando hace buen tiempo. Ha sido una revelación lo
bonita que es cuando no está lloviendo a cántaros o soplando un
vendaval. Hace más de treinta años que compramos la finca de
Welders y es ahora cuando empiezo a apreciarla de verdad.

Ayer salí al jardín a tomar el sol. Me he comprado un cacharro
todoterreno —un Polaris, se llama— para que el encargado de la
casa me lleve por la finca.

Tenemos más de ciento veinte hectáreas por aquí, si te lo puedes
creer. Uno de los granjeros locales pastorea su ganado en los
prados. Cuando las piernas me respondan un poco más, iré a pescar
a mi lago. Es un lago artificial. Sharon mandó excavarlo y luego lo
llenó de peces. Lago Ozzy, lo llamo yo.

También tengo un gimnasio nuevo y grande en casa, lleno de
aparatos. Y lo uso: veinte minutos de ejercicio, dos veces al día.
Hago bici estática. Pesas. Piernas un día, brazos al siguiente. Sharon
dice que mi tensión se ha estabilizado, pero, con mi salud no es que
esté hecho lo que se dice un roble. El puto párkinson es una
enfermedad progresiva. Y eso es solo una de las muchas mierdas
que tengo.

Cada día me pregunto ¿qué será lo siguiente? Las cosas que me
ocurren nunca son tonterías. Siempre son de vida o muerte. Mi
último problema es que tengo mal una válvula cardiaca, por culpa de
la sepsis. Según me han dicho, la puta válvula está bloqueada al 80
por ciento. La sepsis también me dejó algo llamado arritmia —que
es como si el corazón no llevara el compás, igual que un batería
novato—, así que gracias por eso.

Los médicos están dispuestos a operarme, pero para eso yo
tendría que dejar los anticoagulantes, y eso sería demasiado



peligroso. Por otra parte, los anticoagulantes significan que, si me
caigo y me hago un corte, me desangro en cinco segundos. He
perdido la cuenta de todas las formas de envejecer que hay.
Envejecer es una mierda. Ya te digo.

Y por si todo lo anterior fuera poco, me estoy desintegrando,
literalmente. Me ponen inyecciones para reforzar la densidad de mis
huesos, pero solo es cuestión de tiempo que se me vaya al carajo
otra vértebra. Me siento como una estatua que se desmorona. Mis
problemas de columna, mi párkinson, mi enfisema, mi arritmia, mis
coágulos, mi válvula cardiaca... La vejez es como una puta carcoma
que te va royendo por dentro. Me refiero a que, si me acostara hoy y
mañana no me levantara, a nadie le sorprendería. La muerte lleva
seis años llamando a mi puerta, cada vez más fuerte. Y en algún
momento tendré que dejarla entrar.

Lo que tiene su guasa es que me preocupaba más mi mortalidad
cuando era joven. Es raro. Te acercas al final —justo a eso que te ha
dado tanto miedo toda tu vida— y de repente se te quita un peso de
encima. No es que esté listo para irme, pero he tenido una buena
vida. Creo que he dejado huella en el mundo. Y me alegro de no
haberme ido antes, como tantos otros.

Es una locura lo rápido que pasa una vida. Les digo a mis hijos:
salid ahí fuera, viajad, haced lo vuestro, porque cuando empiezas a
ir cuesta abajo, el mundo se vuelve otro puto mundo, créeme. La
vida es corta. La gente dice que siempre te quedan los recuerdos.
Pero eso también tiene su reverso. Por mi manera de ser, tiendo a
recordar lo malo, como cuando Randy y Rachel murieron en aquel
puto accidente. Eso lo llevo grabado a fuego en mi memoria y mi
corazón.

Cuando llegue el final, no quiero que me incineren. Es como si
nunca hubieras estado y solo eres una bolsa llena de polvo. Eso no



es para mí. Quiero dar alimento a las flores. Es lo que digo, aunque
mi familia no quiere que hable de la muerte jamás. Cada vez que
sale el tema, empiezan a agitar los brazos y a decir: «¡No! ¡No! ¡No
hables de eso!». No quieren ni pensarlo. La única conversación que
he tenido sobre eso con Sharon fue para decirle que quería que nos
enterraran juntos. También le he dicho que ni se le ocurra irse antes
que yo. Es mi mayor miedo en estos momentos, que Sharon se vaya
antes. Si lo hace, yo no iré muy detrás. Vivo por esa mujer. Cuando
hizo aquella gran dieta hace un tiempo, me aterraba que saliera mal.
Perdió tanto peso que pensé que iba a desaparecer. Sé que se ha
hablado de que tenemos algún tipo de pacto suicida, pero eso es
basura. Lo único que no queremos es un final alargado
artificialmente con un tubo de respiración. Le he dicho a Sharon que,
si me pasa eso, por favor, que me apague o que me lleve a Suiza o
que me dé un último sorbo de una pócima de esas y me mande al
otro barrio en plan vikingo.

La gente me pregunta qué creo que pasa en la otra vida. Yo les
digo: «No tengo ni puta idea, pero creo que no tardaré mucho en
averiguarlo, así que si esperáis un poco, quizá pueda volver para
haceros una visita y daros la respuesta». En cuanto a lo que quiero
en mi lápida, ese es uno de los temas que mi familia definitivamente
no me deja tratar.

Entre tú y yo, estoy pensando en algo corto y cariñoso.
«Ya os dije que no me encontraba bien» debería valer.

 
La gran bendición ahora es que por fin tengo mis adicciones bajo
control. Hay tal cantidad de médicos y enfermeras rondándome a
todas horas que ni siquiera tengo una oportunidad. Eso sí, en Los
Ángeles —en los meses previos a mi regreso a Inglaterra— estuve
un tiempo enganchado a las manzanas.



Pero no a cualquier manzana, ojo. Tenían que ser Pink Lady. Nada
de esa mierda de Granny Smith. Y tenían que ser de Erewhon, esa
tienda pija de Los Ángeles. Lo bueno de las Pink Lady es que no son
muy dulces, pero tampoco muy ácidas. Están en un punto medio.
Algunas noches llegué al extremo de comerme hasta doce. Incluso
contraté a un tío especial para que cogiera el coche y fuera hasta
Erewhon a comprarlas. No quería que me las mandaran, por si me
llegaban marrones o golpeadas.

Total, que este tío compraba tantas que empezaron a
racionárselas. Llegó un momento en que pensé en apuntarme a
Anónimos de las Pink Lady. Es un milagro que no me despertara un
día con un manzano saliéndome del culo.

Pero es raro, porque en cuanto llegué a Inglaterra dejaron de
apetecerme. Igual fue alguna de mis medicaciones lo que provocó la
adicción. El otro día me pusieron un par de rodajas de manzana con
la comida y no me interesaron. Supongo que ahora soy un
«manzanólico» en recuperación.

Lo que he comprendido es que el único lugar donde estoy libre de
todos mis demonios es un escenario. En Back to the Beginning,
sentado en ese trono, me sentí en casa, en paz..., cómodo. Voy a
echar de menos eso, salir al escenario. Es el único mundo que he
conocido a lo largo de cincuenta y siete años. No hay nada mejor
que un buen concierto. ¡El rugido del público es tan contagioso, tan
adictivo! Ahí está la magia.

Tiene guasa, la cosa. Me he pasado la vida intentando colocarme
con todas las sustancias conocidas por el hombre; pero, visto
retrospectivamente, ahora me doy cuenta de que lo que intentaba
era recuperar la sensación de estar ahí arriba, en el escenario,
haciendo mi trabajo.

El recinto a rebosar.



El golpe del bombo que sientes en las tripas.
Cuarenta o cincuenta mil voces coreando tus palabras.
Eso es lo que he perseguido todo el tiempo.
Ha sido la mejor droga que he tomado en mi vida.

Después de Soy Ozzie, jamás, ni en un millón de años, se me ocurrió que
volvería a escribir otras memorias. Como no me canso de repetir, mi memoria no
es lo que era, especialmente en todo lo relacionado con mis problemas de salud
y mis continuas visitas a los médicos. Por eso quiero daros las gracias a todos
los que me habéis ayudado a poner orden en los detalles y conseguido que este
libro no sea un interminable y soporífero parte médico. Ya sabéis a quiénes me
estoy refiriendo.

Una cosa sí os aseguro. Este es el último libro que escribiré.
Que Dios os bendiga.
Os quiero a todos.

Ozzy
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NOTAS

3. La mano de la maldición

1. El lema Meet and Greet viene a ser el equivalente de «Conoce y saluda».
(Nota del T.)

7. Con la cabeza bien alta

1. [N. del E.] Jeremy James Anthony Gibson-Beadle, MBE, fue un presentador,
escritor y productor de radio y televisión inglés.

8. Hasta arriba de mierda

1. Famoso comentarista radiofónico británico, especializado en boxeo. (Nota del
T.)

9. Muerto para Navidad

1. Jim lo arreglará era el nombre de una serie infantil de la BBC, que duró casi
dos décadas, cuyo presentador, Jimmy Savile, fue posteriormente condenado por
múltiples delitos de pedofilia. (Nota del T.)

2. Falso documental de tono paródico, dirigido en 1984 por Rob Reiner, sobre las
andanzas de un grupo de rock ficticio. (Nota del T.)

3. Referencia a la posición del potenciómetro de volumen de un amplificador.
(Notal del T.)

10. Explosión contra gemido



1. [N. del E.] Guy Fawkes, también conocido como Guido Fawkes, fue un
integrante del grupo de católicos ingleses que, descontentos con la no
restauración del catolicismo por Jacobo I, atentaron contra el rey en la fallida
conspiración de la pólvora en 1605.

2. Película de ciencia ficción dirigida en 1971 por Robert Wise, que plantea la
hipótesis de un virus del espacio que llega a la Tierra. (Nota del T.)

3. Película de aventuras de capa y espada dirigida en 1981 por Rob Reiner y
considerada actualmente un clásico del género. (Nota del T.)

4. Serie satírica de TV sobre las locas y, a veces surrealistas, aventuras cómicas
de cuatro estudiantes, muy diferentes entre sí, en la Gran Bretaña de Thatcher.
(Nota del T.)

12. Doctor Arreglatodo

1. Serie de televisión de los años sesenta, de ciencia ficción, protagonizada por
marionetas, que llegó a ser muy popular. (Nota del T.)

2. Nombre de una famosa web de vídeos porno. (Nota del T.)

13. No puede ser mejor

1. Apelativo popular de los habitantes de la ciudad de Birmingham. (Nota del T.)



 
Últimos ritos
Ozzy Osbourne
 
 
La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este
ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas
fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposición algún fragmento de esta obra
(www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologías de inteligencia artificial.
 
 
Esta obra fue publicada originalmente en 2025 por Sphere, un sello de Hachette,
en Reino Unido, bajo el título Last Rites.
 
Diseño de portada: Hannah Wood – LBBG Ross Halfin
Fotografías de portada: © Ross Halfin
Letras de las canciones: «Ordinary Man» de Duff Rose McKagan, Ozzy Osbourne,
Chad Gaylord Smith, Andrew Wotman y Billy Walsh. © EMI April Music Inc., Pimp
Music, Avanails Publishing, Andrew Watt Music, Nyannkingmusic, Wmmw
Publishing. Mama, «I’m Coming Home», de Zakk Wylde y John Osbourne. ©
Monowise Ltd.
 
© Ozzy Osbourne, 2025
 
© de la traducción: Fernando Garí
 
© Editorial Planeta, S. A., 2026
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
www.planetadelibros.com
 
 
Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2026
 

http://www.planetadelibros.com/


ISBN: 978-84-480-4553-1 (epub)
 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta


	Portadilla
	La gente me pregunta...
	1. El demonio despierta
	2. Un accidente inteligente
	3. La mano de la maldición
	4. Cuenta atrás
	5. Luces fuera
	6. Sin opción
	7. Con la cabeza bien alta
	8. Hasta arriba de mierda
	9. Muerto para Navidad
	10. Explosión contra gemido
	11. Me he tomado unas cuantas
	12. Doctor Arreglatodo
	13. No puede ser mejor
	Abajo el telón
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

