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Frida es una madre soltera propensa a la ansiedad. En Filadelfia, donde vive, la
denuncian por dejar a su hija sola durante un breve periodo de tiempo. El Servicio de
Proteccion Infantil del Estado se lleva a su hija Harriet y pone en vigilancia la casa de
Frida. Después de una serie de visitas supervisadas, un juez considera que Frida no es
apta como madre, temporalmente.

Su Unica esperanza es seguir compartiendo la custodia de Harriet con su ex y aprobar
los exdmenes impuestos por el nuevo programa gubernamental: una escuela situada
en un campus universitario abandonado que ha de ayudar durante un afo a Frida (y a
otras madres de todo el pais) a convertirse de nuevo en madres aptas. El Estado ha
creado muiiecos programados para medir y registrar si las mujeres arrepentidas por su
comportamiento sienten una profunda devocion hacia sus hijos.

Frida pasara de la obstinada esperanza al dolor en medio de un constante
adoctrinamiento, mientras esta decidida a reunirse nuevamente con Harriet para
recordarle a su hija el valor de su amor imperfecto, al margen de si el Estado la
considera una buena madre o no.



Jessamine Chan

La escuela de las buenas madres



Titulo original: The School for Good Mothers
Jessamine Chan, 2022
Traduccion: Santiago del Rey, 2022

Revision: 1.0

-3t
N 14/102022



A mis padres



Queria encontrar una ley que abarcara a todos los vivos y
lo que encontré fue el miedo. Una lista de mis pesadillas
es el mapa para salir de aqui.

Plainwater,
ANNE CARSON



—Tenemos a su hija.

Es el primer martes de septiembre, la tarde de un dia nefasto, y Frida procura no salirse de la
calzada. En el buzén de voz, el agente le dice que acuda de inmediato a la comisaria. Pone en
pausa el mensaje y deja su teléfono. Son las 14.46. Tenia previsto llegar a casa hace una hora y
media. Se mete en la primera travesia lateral de Grays Ferry y aparca en doble fila. Devuelve la
llamada y empieza a disculparse, explicando que ha perdido la nocion del tiempo.

—¢:Ella esta bien?

El agente dice que la nifia esta a salvo.

—Hemos estado tratando de localizarla, sefiora.

Frida cuelga y llama a Gust, pero él no responde y le deja un mensaje. Tiene que reunirse con
ella en la comisaria, en Eleventh y Wharton.

—Hay un problema. Es Harriet. —Se le estrangula la voz. Repite la promesa del agente de
que su hija esta a salvo.

Mientras empieza a conducir otra vez, se recuerda a si misma que debe respetar el limite de
velocidad, no saltarse semaforos en rojo y respirar. Durante todo el fin de semana del Dia del
Trabajo, estuvo frenética. El viernes y el sabado sufri6 su habitual insomnio y durmié un par de
horas cada noche. El domingo, cuando Gust le dejo a la nifia para sus tres dias y medio de
custodia, Harriet estaba en lo peor de una infeccién de oido. Esa noche, Frida durmié noventa
minutos. La ultima noche, una hora. El llanto de Harriet ha sido incesante, desmesurado para su
cuerpecito, demasiado ruidoso para que lo absorban las paredes de su casa diminuta. Ella le
cantaba nanas, le restregaba el pecho, le daba mas leche. Se tendia junto a la cuna, le sujetaba a
través de los barrotes esa mano perfecta, le besaba los nudillos, luego las ufias, notando que tenia
que cortar algunas, y rezaba para que sus 0jos se cerraran.

El sol de mediodia arde cuando Frida llega a la comisaria, situada a dos manzanas de su casa,
en un viejo barrio italiano del sur de Filadelfia. Aparca, corre al mostrador de recepcion y
pregunta a la recepcionista si ha visto a su hija, una criatura de un afio y medio, mitad china,
mitad blanca, de grandes ojos marrones y pelo rizado castafio con flequillo.

—Usted debe de ser la madre —dice la recepcionista.

Es una mujer mayor blanca, con un borrén de carmin rosa en los labios. Emerge de detras del
mostrador y mira a Frida de arriba abajo, deteniéndose en los pies, en sus gastadas sandalias



Birkenstock.

La comisaria parece casi vacia. La recepcionista camina con paso titubeante, apoyandose en
la pierna izquierda. Acompafia a Frida hasta el fondo del pasillo y la deja en una sala de
interrogatorio sin ventanas y con paredes de un empalagoso verde menta. Ella toma asiento. En
las pelis de misterio que ha visto, las luces siempre parpadean, pero aqui el resplandor es
constante. Se le ha puesto la piel de gallina; le gustaria tener una chaqueta o una bufanda.
Aunque los dias que tiene a Harriet suele estar exhausta, ahora nota una opresion en el pecho, un
dolor que se le ha metido en los huesos y la ha entumecido.

Se frota los brazos, medio adormilada. Saca el mévil del fondo del bolso mientras se maldice
a si misma por no haber visto enseguida los mensajes del agente, por haber silenciado el teléfono
esta mafiana cuando se ha hartado de las incesantes llamadas robotizadas y por haber olvidado
volver a activar el sonido. En los tltimos veinte minutos, Gust la ha llamado seis veces y le ha
enviado un monton de mensajes angustiosos.

«Estoy aqui. Ven pronto», escribe al fin. Deberia llamarle, pero tiene miedo. Durante su
mitad de la semana, Gust la llama cada noche para preguntar si Harriet ha dicho alguna palabra
nueva o ha mejorado en motricidad. Frida no soporta su tono decepcionado cuando ella no puede
darle ninguna noticia. Pero Harriet estd cambiando en otros aspectos: agarra con mads fuerza,
descubre un nuevo detalle en un libro, le sostiene la mirada mas rato cuando le da el beso de
buenas noches.

Apoyando los antebrazos en la mesa metalica, Frida baja la cabeza y se queda dormida
durante una décima de segundo. Alza otra vez la cabeza y ve una camara en un rincén del techo.
Sus pensamientos vuelven a Harriet. Comprara un bote de helado de fresa, que es el preferido de
la nifia. Le leera mas libros a la hora de acostarse. Soy un conejito. Corduroy.

Los policias entran sin llamar. El agente Brunner, el que la ha llamado, es un fornido hombre
blanco de veintitantos afios, con acné en las comisuras de la boca. El agente Harris es un hombre
negro de mediana edad con un bigote impecablemente acicalado y unos hombros musculosos.

Ella se levanta y les estrecha la mano a ambos. Ellos le piden el permiso de conducir para
confirmar que es Frida Liu.

—c:Donde esta mi hija?

—Siéntese —dice el agente Brunner, echandole un vistazo al pecho. Luego abre su cuaderno
por una pagina en blanco—. ; A qué hora ha salido de casa, sefiora?

—~Quiza serian las doce, o doce y media. He salido a tomar un café. Y luego he ido a mi
oficina. No deberia haberlo hecho. Ha sido una estupidez. Estaba exhausta, lo siento. No
queria... ;Puede decirme dénde esta la nifia?

—No se haga la tonta con nosotros, sefiora Liu —dice el agente Harris.

—No, no. Puedo explicarlo.

—Ha dejado a su hija en casa. Sola. Los vecinos la han oido llorar.

Frida extiende las palmas sobre la mesa; necesita tocar algo frio y solido.

—Ha sido un error.

Los agentes han llegado a la casa hacia las dos y han entrado por el pasaje lateral. La
cristalera deslizante de la cocina que da al patio trasero estaba abierta, y solamente la delgada
puerta mosquitera protegia a la criatura.

—Entonces su hija... se llama Harriet, ;no? Harriet ha pasado sola dos horas. ¢Es asi, sefiora



Liu?

Frida se sienta sobre las manos. Ahora ha abandonado su cuerpo, esta flotando muy arriba.

Le dicen que Harriet esta siendo examinada en un centro de urgencias infantiles.

—Alguien la traera...

—¢:Como que examinandola? Oiga, no es lo que cree. Yo no...

—Espere, sefiora —dice el agente Brunner—. Parece usted una mujer inteligente. Volvamos
atras. ¢ Por qué ha dejado a su hija sola, para empezar?

—NMe he tomado un café y luego he ido al trabajo. Necesitaba una carpeta. Una copia
impresa. He debido perder la nocion del tiempo. Ya iba de vuelta a casa cuando he visto que
usted me habia llamado. No he dormido desde hace dias. Tengo que ir a buscarla. ;Puedo
marcharme ya?

El agente Harris menea la cabeza.

—AUn no hemos terminado. ;Donde se suponia que debia estar usted hoy? ;Quién estaba a
cargo de la nifia?

—Yo. Como he dicho, he ido a la oficina. Trabajo en Wharton, la Escuela de Negocios de la
Universidad de Pensilvania.

Frida explica que produce un boletin de investigacién de la facultad, reescribiendo trabajos
académicos para convertirlos en articulos breves con conclusiones dirigidas al mundo de los
negocios. Es como escribir monografias sobre temas de los que no sabe nada. Trabaja desde casa
de lunes a miércoles, que es cuando tiene la custodia de la nifia. Un régimen especial. Es su
primer empleo a tiempo completo desde que naci6 Harriet. Solo lleva alli seis meses. Le ha
costado mucho encontrar un trabajo decente, o un trabajo cualquiera, en Filadelfia.

Les habla de su exigente jefe, de su plazo de entrega. El profesor con el que esta trabajando
ahora mismo tiene ochenta y un afios y nunca envia sus notas por correo electronico. A ella se le
olvido llevarselas a casa el pasado viernes y las necesitaba para el articulo que esta terminando.

—Pensaba recoger la carpeta y volver de inmediato. Me he liado respondiendo correos.
Deberia haber...

—¢Asi se ha presentado en la oficina? —EIl agente Harris sefiala su cara sin maquillar, su
camisa de cambray manchada de pasta de dientes y mantequilla de cacahuete. Su larga melena
oscura recogida en un mofio desordenado. Sus shorts. El grano de su menton.

Frida traga saliva.

—Mi jefe sabe que tengo una nifia.

Ellos garabatean en sus cuadernos. Afiaden que luego revisaran sus antecedentes, pero que si
tiene algun delito anterior, deberia decirlo ahora.

—Claro que no tengo antecedentes. —Frida siente una opresion en el pecho. Empieza a llorar
—. Ha sido un error. Por favor. Tienen que creerme. ; Estoy detenida?

Los agentes le dicen que no, pero han llamado al Servicio de Proteccién Infantil. Una
asistente social esta en camino.

Otra vez sola en la sala de color verde menta, Frida se mordisquea las ufias. Recuerda haber
sacado a Harriet de la cuna y haberle cambiado el pafial. Recuerda haberle dado el biberén de la
mafiana, luego el yogur y un platano, y haberle leido un cuento de los osos Berenstain, el de la
fiesta de pijamas.

Ambas estan en un duermevela desde las cuatro de la mafiana. Frida tenia que haber



entregado el articulo la semana pasada. Durante toda la mafiana, ha ido y venido entre el rincon
de juegos de Harriet y el sofa de la sala de estar, donde tenia todas sus notas esparcidas sobre la
mesita de café. Ha escrito el mismo parrafo una y otra vez, tratando de explicar la modelizacion
bayesiana con términos sencillos. Harriet no dejaba de gritar. Queria subirse a su regazo. Queria
que la cogiera en brazos. Agarraba los papeles de la mesita y los tiraba al suelo. No paraba de
tocar el teclado.

Frida deberia haberle puesto un programa de la tele para que se entretuviera. Recuerda haber
pensado que si no podia terminar el articulo, si no era capaz de mantener el ritmo, su jefe le
anularia el privilegio de trabajar desde casa y Harriet tendria que ir a una guarderia, cosa que
queria evitar. Y recuerda que después ha instalado a Harriet en su silla-ejercitador, un artilugio
que ya deberia haber retirado hace meses, en cuanto la nifia empez6 a andar. Mas tarde, le ha
dado agua y galletitas de animales. Le ha revisado el pafial. La ha besado en la cabeza, que tenia
un olor aceitoso. Le ha estrujado sus regordetes bracitos.

Harriet estaria segura en el ejercitador, ha pensado. No podia ir a ninguna parte. ;Qué iba a
pasar dentro de una hora?

Bajo las intensas luces de la sala de interrogatorio, se mordisquea las cuticulas, arrancando
trocitos de piel. Las lentillas la estan matando. Saca un espejito de su bolso y examina los cercos
grises que tiene bajo los ojos. Antes la consideraban preciosa. Es menuda y delgada, con una
cara redondeada, flequillo y rasgos de mufiequita de porcelana. La gente solia dar por supuesto
que andaba por los veintitantos. Pero a sus treinta y nueve afios, tiene profundas arrugas en el
entrecejo y junto a la boca, pliegues que aparecieron tras el parto y que se volvieron mas
pronunciados después de que Gust la dejara por Susanna, cuando la nifia tenia tres meses.

Esta mafiana, no se ha duchado ni se ha lavado la cara. La angustiaba que los vecinos se
pudieran quejar por los lloros de Harriet. Deberia haber dejado cerrada la puerta trasera. Tendria
que haber vuelto a casa de inmediato. No deberia haber salido. Tendria que haberse acordado de
llevarse la carpeta, para empezar. O haber pasado a recogerla durante el fin de semana. Tendria
que haber cumplido el plazo original.

Deberia haberles dicho a los agentes que no puede perder su trabajo. Que Gust contratd a un
mediador para fijar la pension alimentaria porque no queria malgastar dinero en costas legales.
Considerando, por un lado, el puesto gratificante pero mal pagado que él tiene y su deuda por el
préstamo estudiantil y, por el otro, el potencial de ingresos de Frida y el hecho de que la custodia
era compartida, el mediador sugiri6 que Gust le pasara quinientos délares al mes, ni mucho
menos lo suficiente para mantenerlas a las dos, sobre todo desde que ella dej6 su empleo en
Nueva York. Pero Frida no se anim¢ a pedirle mas. No iba a pedir limosna. Si se lo pidiera, sus
padres la ayudarian. Pero ella no lo hace, se odiaria a si misma si tuviera que hacerlo. Ya
costearon todos sus gastos durante la separacion.

Son las cuatro y cuarto. Al oir voces en el pasillo, abre la puerta y ve a Gust y a Susanna
hablando con los agentes. Susanna se acerca y la abraza; la sigue abrazando, aunque Frida,
envuelta en esa frondosa melena pelirroja y en ese perfume de sandalo, se ponga toda rigida.

Susanna le acaricia la espalda como si fuesen amigas. Esa chica se ha propuesto acabar con
ella a base de amabilidad. Una guerra de desgaste. Solo tiene veintiocho afios; es antigua
bailarina. Antes de que apareciera en su vida, Frida no sabia que la diferencia entre veintiocho y
treinta y nueve pudiera ser tan potente y mortifera. Susanna tiene una delicada cara de duende,



con unos ojos azules enormes que le confieren un aire fragil, como de personaje de cuento.
Incluso cuando no hace nada salvo ocuparse de la nifia, lleva los ojos delineados al estilo ojo de
gato y va vestida como una adolescente. Se mueve con una seguridad que Frida nunca ha
sentido.

Gust les esta estrechando la mano a los agentes. Frida baja los ojos al suelo y espera. El
antiguo Gust se pondria a gritar, como hacia cuando ella se escondia por la noche en el bafio para
llorar, en vez de sujetar al bebé. Pero este es el nuevo Gust, el que la abraza con ternura pese a su
delito, el que se ha vuelto apacible gracias al amor de Susanna y a un estilo de vida libre de
toxinas.

—Lo siento, Gust.

El le pide a Susanna que espere fuera y luego coge a Frida del brazo y la lleva de nuevo a la
sala verde menta, donde se sienta a su lado y le sujeta ambas manos. Han pasado meses desde la
ultima vez que estuvieron solos. Frida se siente avergonzada por desear un beso incluso ahora.
Gust es mas guapo de lo que ella ha merecido jamas: alto, esbelto, musculoso. A sus cuarenta y
dos afios, su rostro anguloso esta arrugado porque ha tomado demasiado el sol; se ha dejado
crecer el pelo, ondulado, de un rubio rojizo ahora encanecido; ahora lo lleva mas largo, solo para
complacer a Susanna; en conjunto, se parece al surfista que fue en su juventud.

Gust le aprieta las manos con mas fuerza, haciéndole dafio.

—Obviamente, lo que ha pasado hoy...

—En estos dias, no he dormido. No pensaba lo que hacia. Ya sé que no es excusa. He
supuesto que ella estaria bien durante una hora. Solo era ir a la oficina y volver enseguida.

—¢Por qué tenias que hacer eso? No esta nada bien. Td no crias a la nifia sola, ¢sabes?
Podrias haberme llamado. A cualquiera de los dos. Susanna podria haberte ayudado. —Gust la
sujeta de las mufiecas—. Esta noche se viene a casa con nosotros. Mirame. ;Me estas
escuchando, Frida? Esto es muy serio. Los polis dicen que podrias perder la custodia.

—No. —Ella aparta las manos. La habitacion le da vueltas.

—Temporalmente —dice él—. Cielo, no estas respirando. —La sacude por el hombro y le
dice que inspire, pero ella no puede. Si lo hace, tal vez vomite.

Oye un llanto al otro lado de la puerta.

—¢Puedo?

Gust asiente.

Ella se levanta a abrir. Susanna tiene a Harriet en brazos. Le ha dado unos trocitos de
manzana. Siempre le destroza ver la tranquilidad de Harriet con Susanna; incluso ahora, tras un
dia de enfermedad, de miedo y extrafios. Esta mafiana, ella la ha vestido con una camiseta de un
dinosaurio morado, unas mallas de rayas y unos mocasines, pero ahora lleva un andrajoso suéter
rosa y unos vaqueros demasiado grandes, con calcetines pero sin zapatos.

—Por favor —dice Frida, cogiendo a Harriet de brazos de Susanna.

La nifia se aferra a su cuello. Ahora que vuelven a estar juntas, el cuerpo de Frida se afloja.

—¢Tienes hambre? ;Te han dado de comer?

Harriet moquea. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Sus ropas prestadas desprenden un
olor agrio. Frida se imagina a los empleados del Estado sacandole la ropa y el pafial a la nifia,
inspeccionando su cuerpo. ¢La habra tocado alguien de un modo inapropiado? ;Cémo podra
compensarle esto a su pequefia? ; Necesitara meses, afios, toda la vida?



—Mami. —Harriet tiene la voz ronca.

Frida apoya la sien sobre la suya.

—Mami lo siente mucho. Tienes que quedarte con papi y Sue-Sue un tiempo, ;vale? Lo
siento mucho, peque. La he fastidiado de verdad. —Le da un beso en el oido—. ;Atin te duele?

Harriet asiente.

—Papi te dara la medicina. ;Me prometes que seras buena? —Frida empieza a decir que se
veran pronto, pero se contiene. Engancha el mefiique con el de Harriet.

—~Galaxias —susurra. Es su juego favorito, una promesa que se hacen a la hora de acostarse.
«Te prometo la luna y las estrellas. Te quiero galaxias enteras». Se lo dice a Harriet al arroparla,
a su hija, que tiene su misma cara redonda, los mismos parpados dobles, idéntica boca de gesto
pensativo.

Harriet empieza a dormirse sobre su hombro.

Gust tira del brazo de Frida.

—Tenemos que llevarnosla a casa para cenar.

—Todavia no. —Sujeta a Harriet y la acuna, besando su mejilla salada. Tienen que cambiarle
esas ropas asquerosas. Tienen que darle un bafio—. Te voy a echar de menos a lo loco. Te
quiero, peque. Te quiero, te quiero, te quiero.

Harriet se remueve, pero no responde. Frida le echa una dltima mirada y cierra los ojos
mientras Gust se lleva a su hija.

La asistente social esta atrapada en el trafico de la hora punta. Frida espera en la sala verde
menta. Pasa media hora. Llama a Gust.

—Se me olvidaba. Ya sé que vosotros estais suprimiendo los lacteos, pero dejadle tomar su
postre esta noche. Yo iba a dejarle que tomara un poco de helado.

Gust le dice que ya han cenado. Harriet estaba demasiado cansada para comer gran cosa.
Ahora Susanna la esta bafiando. Frida vuelve a disculparse; sabe que esto puede ser el comienzo
de afios de disculpas, que se ha metido ella sola en un agujero del que quiza nunca consiga salir.

—Mantén la calma cuando hables con ellos —dice Gust—. No te dejes llevar por el panico.
Estoy seguro de que pronto todo habra terminado.

Ella resiste el impulso de decir «Te quiero», de darle las gracias. Le desea buenas noches y
empieza a deambular por la sala. Deberia haberles preguntado a los agentes qué vecinos
avisaron. Si era la pareja mayor que tiene postales descoloridas del papa Juan Pablo II pegadas
en la puerta mosquitera, o tal vez la mujer que vive al otro lado de la cerca trasera y cuyos gatos
defecan en su patio, o puede que la pareja del otro lado de la pared de su dormitorio, cuyos
exagerados gemidos la hacen sentir mas sola de lo que ya esta.

Ni siquiera conoce los nombres de esa gente. A veces, ella intenta saludar, pero, cuando lo
hace, la ignoran o cruzan la calle. Desde el afio pasado, tiene alquilada esa casa adosada de tres
habitaciones, cerca de Passyunk Square. Es la unica residente no blanca de la manzana, la tinica
que no lleva décadas viviendo alli, la tinica arrendataria, la tinica yuppie, la tinica con un bebé.
Esa era la vivienda mas grande que pudo encontrar con tan poca antelacién. Tuvo que hacer que
sus padres avalaran el contrato de alquiler; entonces ain no habia encontrado el empleo en la
Universidad de Pensilvania. El oeste de Filadelfia estaba mas cerca del trabajo, pero era
demasiado caro. Fishtown, Bella Vista, Queen Village y Graduate Hospital también eran
demasiado caros.



Ellos se habian trasladado aqui desde Brooklyn cuando a Gust, arquitecto paisajista, lo
reclutd una prestigiosa empresa de techados verdes de Filadelfia. Los proyectos de la empresa se
centran en la sostenibilidad: restauracion de humedales, sistemas de aguas pluviales. Gust decia
que en Filadelfia podrian ahorrar y comprar una casa. Aun estarian lo bastante cerca de Nueva
York para ir siempre que quisieran. Seria un lugar mejor para criar hijos. Asi que Frida esta
atrapada en la ciudad mas pequefia en la que ha vivido en su vida: una ciudad de juguete donde
no tiene una red de apoyo ni amigos propios de verdad. Y ahora, debido a la custodia
compartida, tiene que quedarse aqui hasta que Harriet cuampla los dieciocho.

Una de las luces del techo empieza a parpadear. Frida desearia apoyar la cabeza sobre la
mesa, pero no puede desprenderse de la sensacion de que la estan observando. Susanna se lo
contara a sus amigos. Gust se lo contara a sus padres. Ella misma deberia decirselo a los suyos.
Ya se ha arrancado la mayor parte de la cuticula del pulgar izquierdo. Se da cuenta de que le
duele la cabeza, de que tiene la boca seca, de que desearia salir de esta sala inmediatamente.

Abre la puerta y pide permiso para utilizar el bafio y comprar algo de comer. Saca de la
maquina expendedora unas galletas de mantequilla de cacahuete y una barrita de chocolate. No
ha tomado nada desde el desayuno. Solo café. Las manos le han temblado durante todo el dia.

Al volver a la sala, la esta esperando la asistente social. La barrita de chocolate, que ya se ha
comido a medias, se le escurre de la mano. La recoge con incomodidad, lo que le permite echar
un buen vistazo a las firmes pantorrillas de la asistente social, a sus pantalones pirata negros y
sus zapatillas. Es una mujer joven y llamativa, de unos veinticinco tal vez, y evidentemente viene
directa del gimnasio. Lleva una chaqueta de licra sobre una camiseta sin mangas. Una cruz de
oro cuelga por encima de su escote. Los musculos de sus brazos son visibles a través de la ropa.
El pelo, tefiido de rubio, lo lleva recogido en una cola tan tensa que le da un aire de reptil a sus
ojos, algo separados. Tiene un cutis precioso, pero lleva una cantidad tremenda de base y la cara
toda maquillada con contornos y reflejos. Cuando sonrie, Frida ve su reluciente dentadura de
estrella de cine.

Se dan la mano. La asistente, la sefiorita Torres, le sefiala un trocito de chocolate que se le ha
quedado en los labios. Antes de que Frida pueda limpiarse, la asistente empieza a fotografiarla.
Repara en sus cuticulas arrancadas y le pide que muestre las manos.

—Para qué?

—¢Algun problema, sefiora Liu?

—No. No hay problema.

Ella le saca un primer plano de sus manos y luego de su cara. Estudia las manchas de su
camisa. Sujeta su tableta y empieza a teclear.

—Puede sentarse.

—NMi exmarido dice que podrian suspender mi custodia. ¢Es cierto?

—Si, la nifia quedara a cargo de su padre.

—Pero no volvera a suceder. Gust lo sabe.

—Sefiora Liu, aqui ha habido un traslado de emergencia por peligro inminente. Usted ha
dejado a su hija sin vigilancia.

Frida se sonroja. Siempre tiene la sensacion de que la esta cagando, pero ahora hay pruebas.

—No hemos apreciado signos de maltrato, pero su hija estaba deshidratada. Y hambrienta.
Segun el informe, tenia el pafial mojado. Llevaba mucho tiempo llorando. Estaba agitada. —La



asistente hojea sus notas y arquea una ceja—. Y me dicen que la casa estaba sucia.

—Normalmente no esta asi. Pensaba limpiar durante el fin de semana. Yo nunca le haria
dafio a la nifia.

La asistente sonrie friamente.

—Pero se lo ha hecho. Digame, ;por qué no se la llevé con usted? ;Qué madre no habria
pensado: «Si quiero o necesito salir de casa, mi hija viene conmigo»?

La mira esperando una respuesta. Frida recuerda la creciente frustracién y angustia de esta
mafiana, el deseo egoista de disfrutar de un momento de paz. La mayoria de los dias consigue
dominarse y abandonar esa actitud. Resulta mortificante que le hayan abierto un expediente,
como si estuviera pegando a Harriet o la tuviera en medio de la mugre, como si fuera una de esas
madres que dejan a su bebé en el asiento trasero del coche en un caluroso dia de verano.

—Ha sido un error.

—Si, eso ya lo ha dicho. Pero me parece que hay algo que no me ha contado. ;Por qué ha
decidido de repente ir a la oficina?

—He salido a tomar un café y luego he ido en coche a la universidad. Habia una carpeta que
se me olvido llevar a casa. Solo tenia una copia impresa. Estoy trabajando en un articulo con uno
de los profesores mas veteranos de la escuela de negocios. En una ocasion, él se quejo de mi al
decano porque lo cité de forma incorrecta. Intentd6 que me despidieran. Luego, al llegar a la
oficina, me he puesto a responder correos. Deberia haberme dado cuenta del tiempo. Sé que no
tendria que haber dejado a la nifia en casa. Lo sé. La he cagado.

Frida se estira el pelo, dejandolo suelto.

—NM i hija apenas ha dormido estos dias. Se supone que deberia dormir dos siestas al dia, pero
no ha dormido ninguna. Yo he dormido en el suelo de su cuarto, porque ella no se duerme si no
le doy la mano. Y si intento salir de la habitacion, se despierta en el acto y se pone como loca.
Estos ultimos dias han sido un caos. Me sentia abrumada. ¢Usted no tiene dias asi? Estaba tan
cansada que notaba dolores en el pecho.

—Todos los padres estan cansados.

—Pensaba volver enseguida.

—Pero no lo ha hecho. Se ha subido al coche y se ha largado. Eso es abandono, sefiora Liu.
Si quieres salir de casa cuando te apetezca, tienes un perro, no un nifio.

Frida parpadea para contener las lagrimas. Quisiera decir que ella no es como esas malas
madres que salen en las noticias. Ella no le ha pegado fuego a la casa. No ha dejado a Harriet en
un andén del metro. No la ha atado en el asiento trasero y se ha metido con el coche en un lago.

—Sé que la he pifiado seriamente, pero no tenia intencion de hacerlo. Comprendo que ha
sido una locura.

—Sefiora Liu, ¢tiene antecedentes de enfermedad mental?

—Me he sentido deprimida alguna vez. Pero yo no pretendia hacer eso. No soy...

—:Debemos entender que esto ha sido una crisis psicética? ;Un episodio maniaco? ;Estaba
bajo la influencia de alguna sustancia?

—No. Desde luego que no. No estoy loca. No voy a fingir que soy una madre perfecta, pero
los padres cometen errores. Estoy segura de que usted ha visto cosas mucho peores.

—Pero aqui no estamos hablando de otros padres, sino de usted.

Frida procura dominar su voz.



—Necesito verla. ;Cuanto tiempo supondra todo esto? Ella nunca ha estado separada de mi
mas de cuatro dias.

—Estas cosas no se resuelven tan deprisa.

La asistente social le explica el proceso como si estuviera recitando la lista de la compra.
Frida sera sometida a una evaluacion psicologica, igual que Harriet. La nifia recibira terapia.
Habré tres visitas supervisadas a lo largo de los proximos dos meses. El estado recogera todos
los datos. El Servicio de Proteccion Infantil estd implementando un nuevo programa.

—Yo haré mi propuesta —dice la asistente—. Y el juez decidira qué plan de custodia sera
mejor para el bienestar de la nifia.

Cuando Frida se dispone a hablar, la asistente la interrumpe.

—Alégrese de que el padre entra en la ecuacion, sefiora Liu. Si no tuviéramos la opcion del
pariente mas cercano, nos veriamos obligados a llevarla a un centro de acogida de emergencia.

Esa noche, una vez mas, Frida no puede dormir. Tiene que contarle al juez del tribunal de
familia que Harriet no ha sido maltratada ni abandonada; que su madre simplemente tuvo un dia
nefasto. Le preguntara al juez si él no ha tenido nunca un mal dia. Ella, en su mal dia, necesitaba
salir de si misma, se sentia atrapada en la casa de su cuerpo y en la casa donde Harriet estaba
sentada en su ejercitador con un plato de galletitas de animales. Gust solia explicar el mundo
entero asi: la mente como una casa que vive en la casa del cuerpo, que vive en la casa de una
casa, que vive en la gran casa de una ciudad, en la gran casa del Estado, en las casas de Estados
Unidos y de la sociedad y del universo. Decia que esas casas encajan unas dentro de otras como
las mufiecas rusas que le compraron a Harriet.

Lo que no puede explicar, ni quiere admitir, ni esta segura de recordar correctamente es el
repentino placer que ha sentido al cerrar la puerta y subirse al coche que la ha llevado lejos de su
mente y de su cuerpo, de la casa y de la nifia.

Se ha apresurado a salir cuando Harriet no estaba mirando. Ahora se pregunta si aquello no
ha sido como dispararle a alguien por la espalda, lo mas injusto que ha hecho en su vida. Ha
comprado un café con leche con hielo en la cafeteria que hay mas abajo y luego ha ido a buscar
el coche. Se ha jurado a si misma que volveria enseguida. Pero los diez minutos de la escapada
para tomarse un café se han convertido en treinta minutos, que se han convertido en una hora,
que se han convertido en dos, y luego en dos y media. La impulsaba el placer de conducir. No
era el placer del sexo o el amor o los creptisculos, sino el placer de olvidar su cuerpo, su vida.

Se levanta a la una de la madrugada. No ha limpiado desde hace tres semanas; no soporta la
idea de que la policia haya visto la casa asi. Recoge los juguetes de Harriet, vacia el cubo de
basura, pasa el aspirador por las alfombras, pone una lavadora, limpia el ejercitador manchado,
avergonzada por no haberlo hecho antes.

Limpia hasta las cinco y acaba medio mareada por el olor de los desinfectantes y la lejia. Los
fregaderos y la bafiera estan impecables. Los suelos de madera estan fregados. La policia no esta
aqui para apreciar lo limpios que han quedado los fogones. No pueden ver que la taza del vater
esta impoluta, que sus ropas han sido dobladas y guardadas, que los envases medio vacios de
comida para llevar han acabado en la basura, que ya no hay polvo en ninguna superficie. Pero
mientras ella se siga moviendo, no tendra que irse a dormir sin Harriet, no se quedara esperando
a que la nifia la llame.

Se sienta a descansar en el suelo limpio, con el pelo y el pijama empapados de sudor, aterida



por la brisa que entra por la puerta trasera. Normalmente, si no puede dormir y Harriet esta aqui,
la saca de la cuna y la sujeta dormida sobre su hombro. Su dulce nifia. Echa de menos su peso y
su calor.

Frida se despierta a las diez de la mafiana con mocos y dolor de garganta. Esta deseando
contarle a Harriet que mami por fin ha dormido, que hoy podra llevarla al parque infantil. Y
entonces, con un lento temor subiéndole por el pecho, se da cuenta de que Harriet no esta en
casa.

Se incorpora y mueve sus doloridos hombros, mientras lo recuerda todo: la asistente social, la
sala verde menta, que la trataron como a una delincuente. Se imagina a los agentes entrando en
esta casa angosta y oscura, encontrando a Harriet asustada en mitad de un gran desbarajuste.
Quiza vieron los armarios y la nevera, en gran parte vacios. Tal vez vieron la encimera llena de
migas y toallas de papel estrujadas, las bolsitas de té tiradas en el fregadero.

Frida y Gust se quedaron cada uno con los muebles que habian aportado al matrimonio. Las
piezas mas bonitas eran las de él. La mayoria de la decoraciéon y los cuadros. Estaban
redecorando su antigua casa cuando Gust se fue. Esta casa de ahora la hizo pintar el propietario
en tonos pastel: la sala de estar, amarillo claro; la cocina, mandarina; el piso superior, lavanda y
azul claro. Los muebles y adornos de Frida desentonan con las paredes: sus marcos negros de
fotos, su alfombra persa morada y azul marino, su butaca verde oliva.

No ha conseguido mantener viva ninguna planta. Las paredes de la sala de estar y de la
cocina estan desnudas. En el pasillo de arriba solo ha colgado unas fotos de sus padres y sus
abuelas, para recordarle a Harriet su ascendencia, aunque Frida no sabe suficiente mandarin para
ensefiarle el idioma como es debido. En la habitacion de Harriet, ademas de una serie de
banderas de tela de vistosos colores, ha colgado una foto de Gust de hace ocho afios. Ha querido
que la nifia viera también aqui a su padre, aunque solo fuera su fotografia, a pesar de que sabe
que Gust no ha hecho lo mismo. Esa es una de las cosas terribles de la custodia compartida. Una
nifia deberia ver a su madre todos los dias.

Revisa su movil. Se le ha pasado una llamada de su jefe, que quiere saber por qué no ha
respondido a sus correos. Le llama y se disculpa; alega que ha sufrido una intoxicacién. Pide otra
prorroga.

Después de ducharse, llama a la abogada que le ha llevado el divorcio, Renee.

—Necesito que me hagas un hueco hoy. Por favor, es una urgencia.

Esta tarde, la estrecha calle de Frida esta desierta, aunque en los dias soleados, los vecinos
mas viejos suelen juntarse en sillas de jardin en la diminuta acera de la manzana. Le gustaria que
la vieran ahora. Lleva pantalones a medida, una blusa de seda y unos zapatos con tacones de
cufia. Se ha puesto maquillaje y ha ocultado sus parpados hinchados tras unas gafas con gruesa
montura de concha. Los policias y la asistente social deberian haberla visto asi, con este aire
competente, elegante y fiable.

La oficina de Renee esta en la quinta planta de un edificio de Chestnut Street, dos manzanas
al norte de Rittenhouse Square. El afio pasado, esta oficina fue para Frida durante un tiempo un
segundo hogar. Y Renee, una hermana mayor.

—Pasa, Frida. ¢Qué ha ocurrido? Estas palida.

Ella le da las gracias por recibirla con tanta premura. Mira alrededor, recordando cuando
Harriet babeaba en el sofd de cuero y arrancaba todas las pelusas de la alfombra. Renee es una



mujer morena y rechoncha de cuarenta y tantos que suele llevar jerséis de cuello vuelto y
espectaculares joyas azul turquesa. Otra emigrada de Nueva York. Inicialmente congeniaron por
el hecho de ser fordneas en una ciudad donde parece que todo el mundo se conoce desde el
parvulario.

Mientras Frida le explica lo ocurrido, Renee permanece de pie, apoyada contra el escritorio
con los brazos cruzados. Parece mas enfadada que Gust y Susanna, mas consternada y
decepcionada. Frida se siente como si estuviera hablando con sus padres.

—¢Por qué no me llamaste anoche?

—No comprendia lo grave que era la situacion. La cagué, eso lo sé. Pero fue un error.

—No puedes llamarlo asi —dice Renee—. A esa gente le tienen sin cuidado tus intenciones.
El Servicio de Proteccién Infantil se ha vuelto mds agresivo. El afio pasado dos nifios murieron
bajo su vigilancia. El gobernador dijo que no habia margen para el error. Estan implementando
nuevas normas. Hubo un referéndum en la tltima eleccién local.

—:De qué estas hablando? Esto no es un caso de maltrato. Yo no soy como esa gente.
Harriet es una bebé. No recordara nada de todo esto.

—Frida, dejar a tu bebé sola en casa no es poca cosa. Eso lo entiendes, ;no? Ya sé que las
madres se estresan y se largan de casa a veces, pero a ti te han pillado.

Frida baja la mirada a sus manos. Tontamente, esperaba que Renee la consolara y le diera
animos, como hizo durante el divorcio.

—Vamos a catalogar este incidente como un lapsus de juicio —dice Renee—. No vuelvas a
llamarlo «un error». Debes asumir la responsabilidad.

Renee cree que recuperar la custodia puede llevar semanas. En el peor de los casos, meses.
Ha oido que el SPI se mueve ahora mucho mas deprisa. Actualmente, se hace mucho hincapié en
la transparencia y en la rendicién de cuentas, asi como en la recogida de datos, y se da mas
oportunidades a los padres para demostrar su valia. Estan intentando optimizar el proceso en
todo el pais para que haya menos diferencias entre un estado y otro. Esas diferencias siempre han
resultado problematicas. Aun asi, casi todo depende del juez.

—¢Por qué yo no me he enterado de todo esto? —pregunta Frida.

—Seguramente no prestaste atencién porque no te afectaba. ¢Por qué te iba a afectar? Tu
solo estabas viviendo tu vida.

Frida deberia concentrarse en el largo plazo: poder volver a estar con Harriet y conseguir que
se cierre el expediente. Incluso cuando recupere la custodia, seguramente habra un periodo de
prueba con mas supervision, quizas un afio. El juez tal vez exija que Frida realice un programa
completo: inspeccidn del hogar, clases parentales, terapia. Que le permitan llamadas telefénicas y
visitas supervisadas es mejor que nada. A algunos padres no se les concede nada.
Desgraciadamente, no hay ninguna garantia, aunque realice todos los pasos del programa. Si, en
el peor de los casos, Dios no lo quiera, el Estado la considerase no apta y dictaminase en contra
de la reagrupacion, podrian quitarle sus derechos como madre.

—Pero eso no nos puede pasar a nosotros, ;no? ¢Por qué me lo dices siquiera?

—Porque a partir de ahora debes andar con mucho cuidado. No pretendo asustarte, Frida,
pero estamos hablando del sistema judicial de familia. Quiero que sepas con qué tipo de gente
nos las vemos. En serio, no quiero que te apuntes a uno de esos foros sobre derechos de los
padres. No es el momento de abogar por ti misma. Te acabarias volviendo loca. Ya no existe la



privacidad, debes tenerlo presente. Te estaran vigilando. Y aun no han hecho publicos los
detalles del nuevo programa.

Renee se sienta junto a Frida.

—Vamos a recuperarla, te lo prometo. —Le pone la mano en el brazo—. Oye, lo siento
mucho, pero he de recibir a mi préxima cita. Te llamo luego, ;vale? Vamos a resolver esto
juntas.

Cuando intenta ponerse de pie, Frida no puede moverse. Se quita las gafas. Las lagrimas
surgen repentinamente.

Al final de la jornada de trabajo, Rittenhouse Square est4 llena de corredores y patinadores,
de estudiantes de Medicina y de hombres y mujeres indigentes que viven alli. Es el lugar
preferido de Frida de toda la ciudad, un parque disefiado al estilo cldsico, con una fuente,
esculturas de animales y esmerados parterres de flores, rodeados de tiendas y restaurantes y
terrazas en la acera. Es el lugar que le recuerda a Nueva York.

Encuentra un banco libre y llama a Gust, que le pregunta si ha podido dormir. Frida le dice
que acaba de ver a Renee y luego le pide que le pase a Harriet. Intenta conectar FaceTime, pero
hay poca cobertura. En cuanto oye la voz de Harriet, se pone otra vez a llorar.

—Te echo de menos. ;Como estas, peque?

La nifia todavia tiene la voz un poco rasposa. Balbucea una serie de vocales, ninguna de las
cuales suena como «mami». En segundo plano, Gust dice que la infeccién del oido esta
mejorando. Susanna la ha llevado esta mafiana al Please Touch Museum, un famoso museo para
nifios del centro de Filadelfia.

Frida empieza a preguntarle a la cria por el museo, pero Gust dice que estan a punto de cenar.
Ella hace otro intento con el asunto del helado.

—Mira, Frida, ya sé que tienes buena intencion, pero nosotros no queremos acostumbrarla a
una alimentacion emocional. Venga, oso-liebre, ahora dile adios.

Cuelgan. Frida se limpia los mocos con el dorso de la mano. Aunque la caminata de vuelta le
llevara cuarenta minutos y seguro que le saldran ampollas, no puede llorar en el tren mientras
todo el mundo la mira. Considera la idea de llamar a un taxi, pero no quiere ponerse a hablar de
naderias con nadie. Se para en Starbucks para sonarse la nariz y limpiarse las gafas. La gente
debe pensar que la acaban de plantar o despedir. Nadie se imaginaria su delito. Tiene un aspecto
demasiado sofisticado. Demasiado correcto. Demasiado asiatico.

Camina hacia el sur, se cruza con parejas de mujeres jovenes que llevan esterillas de yoga,
con padres tatuados que recogen a sus hijos de la guarderia. Todavia le parece que lo de ayer le
sucedi6 a otra persona. El juez vera que ella no es una alcoholica, ni una adicta, que no tiene
antecedentes. Tiene un buen trabajo y es una madre pacifica y comprometida. Tiene una
licenciatura y un master en Literatura, de las universidades de Brown y Columbia, un plan de
jubilacion, unos ahorros universitarios para Harriet.

Quiere creer que su hija es demasiado pequefia para que recuerde lo ocurrido, pero quiza si
que haya una borrosa y dolorida sensacion que podria calcificarse a medida que crezca. Una
sensacion-recuerdo de llorar y no recibir respuesta.

A la mafiana siguiente, el timbre suena a las ocho en punto. Frida permanece en la cama,
pero, al cabo de tres timbrazos, coge la bata y se apresura a bajar.

Los hombres del SPI son blancos, altos y fornidos. Ambos llevan camisa azul claro y



pantalones de algodén. Los dos tienen una expresion inescrutable, acento de Filadelfia y el pelo
castafio muy corto. Uno con barriga; el otro con barbilla huidiza. Cada uno lleva un maletin
metalico.

El de la barbilla huidiza dice:

—Sefora, hemos de instalar unas camaras. —Le ensefla unos documentos.

—Esto es la inspeccion del hogar?

—Ahora tenemos una nueva forma de hacer las cosas.

Instalaran camaras en cada habitacién, le dicen, salvo en el bafio. También inspeccionaran el
lugar del incidente. El hombre de la barbilla huidiza atisba por encima de su cabeza la sala de
estar.

—Parece que ha limpiado. ;Cuando lo ha hecho?

—Anoche. ;Esto lo han hablado con mi abogada?

—Su abogada no puede hacer nada, sefiora.

La mujer que vive enfrente abre las cortinas. Frida se muerde la mejilla por dentro. «No te
quejes nunca —le dijo Renee—. Muéstrate respetuosa. Dispuesta a colaborar. No hagas muchas
preguntas». Cada contacto con el SPI sera documentado: pueden utilizarlo todo contra ella.

Le explican que el Estado recogera las grabaciones con una conexion de video en directo.
Montaran una camara en el techo de cada habitacién. Pondran otra camara en el patio trasero.
Rastrearan las llamadas, los mensajes de texto y de voz y el historial de Internet y de las
aplicaciones.

Le tienden un formulario para que lo firme. Debe dar su consentimiento a la vigilancia.

La vecina sigue mirando. Frida cierra la puerta principal y se seca las palmas himedas en la
bata. El objetivo es recuperar a Harriet, dijo Renee. Perder es perderlo todo. Este suplicio quiza
te parezca insoportable, pero, en el curso de una vida entera, unas semanas o incluso unos meses
es poco tiempo. Imaginate el otro suplicio, dijo Renee. Ella no puede imaginarselo siquiera. Si
sucediera eso, no querria seguir viviendo.

Va a buscar un boligrafo y firma el documento. Mientras los hombres entran en la casa y
desembalan el equipo de vigilancia, Frida pregunta con cautela qué cosas valoraran.

El hombre de la barriga dice:

—Todo esto nos servira para conocerla.

Ella pregunta si instalaran algin dispositivo en el coche o en el cubiculo de su oficina. Ellos
le aseguran que van a centrarse Unicamente en su vida doméstica, como si saber que solo la
miraran comer, dormir y respirar vaya a hacer que se sienta mejor. Cuando tengan suficiente
material, dicen, utilizaran las grabaciones para «analizar sus sentimientos».

¢Qué significa eso? ;Como es posible tal cosa? En los articulos que ha encontrado online, el
representante del CPS decia que el nuevo programa suprimira los errores humanos. Las
decisiones se tomaran de forma mas eficiente. De este modo, podran corregir la subjetividad o
los prejuicios, e implementar unos estandares universales.

Los hombres fotografian cada habitacién, parando de vez en cuando para sefialar algo y
susurrarse entre si. Frida llama al trabajo para decir que llegara tarde. Los hombres revisan los
aparadores y la nevera, cada cajon, cada armario, el mintsculo patio trasero, el bafio, el sétano.
Enfocan con linternas el interior de la lavadora y de la secadora.

Examinan las ropas colgadas, levantan la tapa de su joyero. Tocan sus almohadas y las



colchas. Sacuden los barrotes de la cuna de Harriet, pasan las manos sobre el colchon y le dan la
vuelta. Manosean las mantas y los mufiecos de Harriet. Frida aguarda en el umbral mientras ellos
inspeccionan cada habitacion, resistiendo el impulso de protestar por la intrusion. Parece que en
cualquier momento le pediran permiso para inspeccionar su cuerpo. Quiza le pidan que abra la
boca y observen como esta su dentadura. El Estado tal vez necesite saber si tiene alguna caries.

Los hombres traen una escalera de mano. Limpian las telarafias del techo. Después de instalar
la tltima cdmara, llaman a la oficina central y encienden la conexion en directo.



Frida tiene la tentacién de no volver a casa esta noche; considera la idea de tomar una
habitacion en el hostal del campus, de encontrar un alquiler de ultimo minuto en Airbnb, de
hacer un viaje improvisado para visitar a sus amigos de Brooklyn, desatendidos desde hace
mucho. Dormir en el cubiculo de la oficina también es una posibilidad, aunque esta tarde su jefe
ha reparado en que las fotos de Harriet de su mesa estaban boca abajo y ha empezado a hacer
preguntas.

—Estaba intentando concentrarme —ha mentido ella.

Cuando su jefe ha desaparecido, ha vuelto a poner derechas las fotos, las ha acariciado y se
ha disculpado: Harriet de recién nacida, envuelta en pafiales; Harriet agarrando su primer pastel
de cumpleafios; Harriet en la playa con unas gafas en forma de corazén y un mameluco. Esa
carita. La tnica cosa que ha hecho bien en su vida.

Se queda hasta las once, mucho después de que se vacie el edificio, hasta que el temor a ser
asaltada en el campus supera el miedo a lo que le espera en casa. Ha estado hablando con Renee
durante todo el dia. Se ha alarmado con lo de las cAmaras, pero ha dicho con un profundo suspiro
que las normas cambian constantemente. Evitar la casa no es una opciéon. Tampoco lo es armarse
de informacién. Tampoco es que Frida haya encontrado gran cosa en Internet. Solo los tipicos
articulos de opinién sobre los experimentos con bases de datos, la adiccion a las redes sociales y
la nefasta relacion entre el Gobierno y las compafiias tecnologicas. También sobre la transmision
en directo de partos y crimenes violentos. Controversias sobre influencers infantiles en YouTube.
Si el uso de camaras secretas para nifieras constituia una violacion de los derechos civiles.
Calcetines y mantas inteligentes que miden el ritmo cardiaco del bebé, sus niveles de oxigeno y
la calidad de su suefio. Un moisés inteligente que ensefia a dormir a tu bebé.

Todo el mundo ha sido observado durante afios a través de sus dispositivos. Se han instalado
camaras de vigilancia en la mayoria de las ciudades de Estados Unidos: la reducciéon de los
indices de criminalidad en Londres y Pekin ha animado al Gobierno a adoptar esta medida. ;Y
quién no utiliza hoy en dia un sistema de reconocimiento facial? Al menos, le ha dicho Renee,
esas son camaras que puedes ver. Frida deberia dar por supuesto que estan escuchando.
Cualquier cosa que haria una persona normal puede ser interpretada como un desafio. No dejes
demasiadas huellas, ha dicho Renee. Deja ya las buisquedas en Google. También pueden
intervenir el ordenador de su trabajo. No deberia hablar de su caso por teléfono.



Renee ha oido rumores de que el SPI esta renovando su rama educacional. Han actualizado
sus clases para padres. Supuestamente, Silicon Valley ha contribuido con dinero y recursos. El
SPI se ha embarcado en una oleada de contrataciones. Ofrecen sueldos mucho mas altos que
antes. Por desgracia, Frida vive en el estado de prueba, en el condado de prueba.

—~Ojala supiera mas detalles —ha continuado Renee—. Si esto hubiera pasado hace un afio,
incluso hace unos meses, estaria en mejores condiciones de orientarte. —Una pausa—.
Hablemos en persona. Procura mantener la calma, Frida, por favor.

Esta noche, la casa, que nunca ha sentido como suya, aun se lo parece menos. Después de
comer un plato de microondas y arreglar cada habitacion, de limpiar la mugre detectada por el
SPI, cerrar los cajones, doblar las sabanas de Harriet y reordenar sus mufiecos, Frida se refugia en
su pequefio bafio, deseando poder comprimir toda su vida en este cuarto, comer y dormir aqui. Se
ducha y se lava la cara, se aplica tonicos, cremas hidratantes y sueros antienvejecimiento. Se
peina el pelo mojado, se corta y lima las ufias, se tapa con esparadrapo las cuticulas desgarradas.
Se depila las cejas. Se sienta en el borde de la bafiera y hurga en el cubo de los mufiecos de bafio:
la morsa de cuerda, el patito, el pulpo naranja que ha perdido los ojos. Juega con el albornoz de
Harriet. Se aplica la locion de la nifia en las manos para llevarse ese aroma de coco a la cama.

Aunque la noche es calida, se pone una sudadera con capucha sobre el camison.
Estremeciéndose al pensar que los hombres han manoseado las almohadas, decide cambiar las
sabanas.

Se mete en la cama y se pone la capucha, atandose los cordones bajo la barbilla. Le gustaria
tener un sudario. El Estado descubrira muy pronto que raramente recibe visitas. Perdié el
contacto con sus amigos de Nueva York después del divorcio y no ha hecho nuevas amistades;
no lo ha intentado, se pasa la mayor parte de sus noches de soledad con la inica compafiia de su
teléfono. A veces toma solo unos cereales para cenar. Cuando no puede dormir, hace
abdominales y elevaciones de piernas durante horas. Si el insomnio se vuelve muy agudo, se
toma un Unisom y bebe. Cuando Harriet esta aqui, solo un chupito de bourbon. Cuando esta
sola, tres o cuatro seguidos. Gracias a Dios, esos hombres no han encontrado ninguna botella
vacia. Cada mafiana, antes de desayunar, se mide la cintura. Se pellizca en su flacido triceps y en
la parte interna de los muslos. Sonrie ante el espejo para recordarse a si misma que antes era
guapa. Ahora tiene que dejar todos los malos habitos, no puede parecer vanidosa o egoista o
inestable, como si no pudiera cuidar de si misma, como si no estuviera preparada, incluso a su
edad, para ocuparse de la nifia.

Se pone de lado, mirando hacia la ventana. Se lleva la mano a la boca para taparsela, pero se
detiene. Alza la mirada hacia la parpadeante luz roja. ¢ Les esta ofreciendo lo suficiente? ;Esta lo
bastante contrita? ;Lo bastante asustada? A los veintitantos tenia una terapeuta que le hizo
redactar una lista de sus miedos, un tedioso proceso que solo sirvié para demostrar que sus
miedos eran aleatorios e ilimitados. Quienquiera que la esté observando en estos momentos
deberia saber que le dan miedo los bosques y las grandes extensiones de agua, los tallos y las
algas. Los nadadores que se alejan, la gente que sabe respirar bajo el agua. Le dan miedo las
personas que saben bailar. Le dan miedo los nudistas y los muebles escandinavos. Las pelis de la
tele que empiezan con una chica muerta. El exceso de sol y la falta de sol. En su momento, tenia
miedo del bebé que estaba creciendo en su interior, miedo de que dejara de crecer, miedo de que
el bebé muerto tuviera que ser extraido por succion, de que sucediera eso y ya no quisiera volver



a intentarlo y Gust la dejara. Tenia miedo de arrepentirse, de ir a una clinica y alegar que la
hemorragia se habia producido espontaneamente.

Esta noche tiene miedo de las camaras, de la asistente social, del juez, de la espera. De lo que
Gust y Susanna deben estar contando a la gente. De que su hija ya la quiera menos. De lo
destrozados que se quedaran sus padres cuando se enteren.

Repite mentalmente estos nuevos temores, tratando de despojar a las palabras de sentido. El
corazon le palpita acelerado. Tiene la espalda cubierta de sudor frio. Quiz4, en vez de ser
vigilada, una mala madre deberia ser arrojada por un barranco.

Frida descubrié las fotos el afio pasado. Fue a principios de mayo, en mitad de la noche,
durante otro ataque de insomnio. Para mirar la hora, cogi6 el teléfono de Gust de la mesita de
noche. Habia un mensaje de texto enviado unos minutos después de la tres de la madrugada:
«Ven mafiana».

Encontr6 a la chica en una carpeta rotulada «Trabajo». Ahi estaba Susanna en una sala de
estar soleada, con un merengue en la mano. Susanna estampando el merengue en la entrepierna
de Gust. Susanna lamiendo el merengue de su piel. Las fotos habian sido tomadas aquel mes de
febrero, cuando Frida estaba embarazada de nueve meses. No entendia coémo Gust habia tenido
tiempo de conocer a esa chica ni por qué la habia perseguido; pero era cierto que habia habido
jornadas en la oficina hasta muy tarde y fines de semana con amigos, y ella debia reposar en
cama y procuraba no ser ese tipo de esposa que tiene bien agarrado a su marido.

Se quedd durante horas en la cocina, estudiando la sonrisa traviesa de Susanna, su cara
embadurnada, sus manos sujetando el pene de Gust, su boca pequefia y himeda. La chica tenia
una tez prerrafaelita y un cuerpo palido y pecoso, con pechos pesados y caderas de chico. Los
brazos y las piernas bien musculados; las claviculas y las costillas protuberantes. Ella creia que
Gust aborrecia a las mujeres huesudas. Que a él le encantaba su cuerpo de embarazada.

No le despert6 ni se puso a dar gritos, esperé a que amaneciera; entonces se sacé una selfi,
pese a la pinta espantosa que tenia, y se la envi6 a la chica.

Por la mafana, después de darle el pecho a Harriet y de volver a acomodarla en la cuna, se
subid encima de Gust y restreg6 las caderas contra su cuerpo hasta ponérsela dura. Solo habian
tenido sexo dos veces desde que el médico le habia permitido mantener relaciones de nuevo, y
cada vez habia resultado sorprendentemente doloroso. Confiaba en que Gust usara condones con
la otra y en que esa chica fuese voluble. Tal vez no la arredraran los anillos de boda ni los bebés,
pero seguro que se cansaria de él. Frida ya habia visto eso muchas veces en amigos suyos de
Nueva York que salian con chicas de veintitantos. Una aventura apasionada, un vigor renovado,
un repentino compromiso y, a continuacion, la chica decidia largarse a las Galapagos. Los viajes
de aventura eran la excusa habitual; también las iluminaciones espirituales.

Después de hacer el amor, ella le dijo:

—Deshazte de ella.

Gust lloré y se disculpd, y, durante semanas, parecio que iban a poder salvar su matrimonio.
Pero él se nego a dejarla. Decia que estaba enamorado.

—Debo seguir a mi corazén —le dijo.

Empez6 a hablar de custodia compartida antes de que Frida estuviera dispuesta a ceder.

—Yo sigo queriéndote —dijo—. Siempre te querré. Siempre seremos una familia.

Frida acab6é comprendiendo que Susanna era como una lapa agarrada al buque de Gust,



aunque nunca creyd que esa chica fuera a vencer: no lo lograria teniendo ella el bebé. Si al
menos, le gusta pensar, hubiera tenido la oportunidad demostrar su valia como madre... Harriet
empezaba entonces a sonreir, solo dormia tramos de tres o cuatro horas. Frida se pasaba los dias
cubierta de babas y vémitos, corriendo para limpiar, cocinar o poner la lavadora entre las tandas
de lactancia y los cambios de pafiales. No habia terminado de perder los kilos del embarazo. La
herida en su vientre aun estaba fresca.

Suponia que Susanna era una chica salvaje. Quiza dejaba que Gust se corriera en su cara.
Quiza le habia ofrecido sexo anal. Frida decia que no en la cara, decia que no al anal, aunque
ahora lo lamenta. La idea de que deberia haber abierto el culo para Gust la obsesiona, como todas
las cosas que deberia haber hecho para que se quedara con ella.

Si hubiera estado en mejor forma. Si hubiera sido una persona mas féacil con la que convivir.
Si hubiera seguido tomando Zoloft y no hubiera recaido en la depresién. Si no hubiera sufrido
sus accesos de llanto histéricos, sus espirales de ansiedad. Si nunca le hubiera gritado... Pero
esos farmacos no eran seguros al cien por cien, le dijo su médico. ;Acaso queria correr ese
riesgo? La ginecologa le advirtié que habia una relacion del uso materno de antidepresivos con la
depresion adolescente del nifio, incluso con el autismo. El bebé podia salir nervioso. Podia tener
problemas de lactancia. Podia presentar bajo peso al nacer, una puntuacién Apgar mas baja.

Gust estaba orgulloso de ella por haber dejado la medicacion. Parecia respetarla mas.

—Nuestro bebé tiene que conocer a tu verdadero yo —dijo.

Su necesidad de tomar antidepresivos hizo que sus padres se sintieran siempre como si le
hubieran fallado. Frida no habla del asunto con ellos. Incluso en estos momentos, no le ha pedido
a su médico una nueva receta; no ha buscado un psiquiatra o un terapeuta, no quiere que nadie
sepa lo mal que funciona la casa de su mente por si sola.

Asi que dejo que Gust la persuadiera para acordar un divorcio sin culpables. La convenci6 de
que la existencia de un registro legal de mala conducta marital resultaria perjudicial para Harriet.
«Cuando la nifia sea mayor —dijo—, le explicaran que papa y mama decidieron que estarian
mejor cComo amigos».

Poco después de llevarse a Gust, Susanna empezé a manifestar sus opiniones. Ella habia sido
monitora de campamento en secundaria. En la universidad, hacia de nifiera. Pasaba un montéon de
tiempo con sus sobrinos y sobrinas. Empezaron a llegar correos electronicos, luego mensajes de
texto. Frida debia eliminar todo el plastico de la casa. La exposicion a los plasticos esta
relacionada con el cancer. Debia instalar un sistema de filtracion de agua para que Harriet no
estuviera expuesta al cloro y los metales pesados del agua que bebia del grifo o durante el bafio.
Debia asegurarse de que toda la ropa de Harriet estuviera confeccionada con algodon organico en
fabricas que pagaran un salario digno. Debia comprar productos organicos para el cuidado de la
piel y pafales, baberos y toallitas libres de sustancias quimicas. ¢ No queria considerar la idea de
pasarse a los pafales de tela? Muchas de las amigas madres de la hermana de Susanna usaban
ese tipo de pafiales. Deberia probar el método de comunicacion para la eliminacién de
excrementos, también llamado higiene natural infantil. ;No era asi como se hacian estas cosas en
China? Deberia tener unos cristales sanadores de conexion a tierra en el cuarto de la nifia. Ella le
daria con mucho gusto una rosa de cuarzo para que empezara. La cuna de la nifia en casa de
Frida era de IKEA, ¢y acaso no sabia que el aglomerado estaba hecho de serrin y formaldehido?
Cuando Susanna empezé a incordiarla sobre los beneficios de la lactancia prolongada, del



portabebés y de la practica de dormir con el bebé, Frida decidié coger el teléfono y echarle la
bronca a Gust, que dijo: «Recuerda que es todo con buena intencion».

Ella le hizo prometer que no permitiria que Susanna experimentara con el bebé. Nada de
adiestramiento prematuro con orinal, nada de cristales, nada de dormir con la nifia, nada de
premasticar cada bocado de su comida. El afio anterior, Susanna se habia sacado el titulo de
nutricionista, con la intenciéon de complementar su trabajo temporal como instructora de pilates.
A Frida le preocupa que esté afiadiendo clérela y espirulina en la comida de la nifia y que la esté
tratando con aceites esenciales o bafios de arcilla desintoxicantes cuando tiene mocos o una
infecciéon de oido. Han mantenido acaloradas discusiones sobre las vacunas y la inmunidad de
rebafo. Gust ya se ha hecho sacar los empastes de mercurio; Susanna también lo ha hecho.
Pronto trataran de tener su propio bebé, pero primero van a curarse las caries con hierbas,
meditacion y buenas intenciones.

Las dos mujeres se vieron por primera vez en junio del afio pasado, cuando Frida fue a dejar
a Harriet para el fin de semana. Gust se habia trasladado al loft de Susanna de Fishtown, mientras
que Frida vivia aun en la casa que ambos habian compartido en Bella Vista. Solo llevaban unas
semanas separados. Frida se quedaba a Harriet por las noches para darle el pecho, pero Gust la
tenia los sabados y los domingos por la tarde, de manera que ella tenia que entregar a la bebé
junto con unas botellas de leche extraida. Ese dia, Susanna abri6 la puerta vestida solo con una
camisa de Gust. A Frida, al ver su mirada orgullosa y sofiolienta, le dieron ganas de arafiarla.
Ella no queria entregar su nifia a aquella mujer recién follada, pero entonces apareciéo Gust y
tom6 a Harriet de sus brazos. Su ex parecia feliz, pero no feliz como un hombre que ha
encontrado un nuevo amor, sino feliz como un perro.

Cuando Susanna fue a coger la nevera portatil, Frida le solté con brusquedad que solo los
padres podian tocar la leche.

—Por favor, Frida. Sé razonable —dijo Gust.

Cuando se llevaron a Harriet, Frida confié en que no fueran a besarse delante de la nifia.
Luego, mientras se alejaba de la casa, comprendio que se besarian, se restregarian y sobarian
delante de su hija; tal vez incluso harian el amor en la misma habitacién mientras ella dormia. En
la casa de su padre, Harriet veria florecer y crecer el amor.

Es sabado por la noche. Temprano. La hora de cenar de Harriet. Frida esta sentada a la mesa
de la cocina mirando como pasan los minutos en el reloj digital que hay sobre los fogones.
Golpea con el pie la pata de la trona de Harriet. Gust y Susanna quiza no estén alimentando bien
a la nifia. Seguramente, Susanna se la ha llevado hoy al parque y no ha parado de cotorrear y
comentar cada uno de sus movimientos. Ha leido en alguin libro que los bebés y nifios pequefios
tienen que oir diez mil palabras al dia, desde su nacimiento hasta los cinco afios, para estar
preparados para el parvulario.

Aunque al final se dio por vencida, Frida solia encontrar penoso el parloteo de las madres
norteamericanas con los bebés. Las demas madres la miraban con desaprobacion cuando la veian
columpiar a Harriet en silencio, cuando se sentaba en el borde del arenero y trataba de hojear el
New Yorker mientras la nifia jugaba sola. A veces la tomaban por una nifiera distraida. En una
ocasion, cuando Harriet tenia siete meses, hubo una madre que la regafio abiertamente al ver a
Harriet arrastrandose por el parque infantil. ;Por qué no vigilaba a su bebé? ;Y si la criatura
cogia una piedra, intentaba tragarsela y se ahogaba?



Frida no intent6 defenderse. Cogié a Harriet y corri6 a casa. Nunca volvi6 a ese parque, a
pesar de que era el mas cercano y el mas limpio.

Las madres de los parques infantiles la intimidaban. Ella no era capaz de emular su fervor o
su destreza; no habia investigado lo suficiente; interrumpi6 la lactancia a los cinco meses, cuando
esas mujeres seguian dando el pecho alegremente a sus hijos de tres afios.

Frida creia que convertirse en madre implicaria unirse a una comunidad, pero las madres que
ha conocido son tan mezquinas como las chicas recién incorporadas a una hermandad
universitaria: vienen a ser como un autoproclamado grupo de operaciones aferrado a una
ortodoxia maternal. Las mujeres que solo hablan de sus hijos le resultan aburridas. Siente poco
entusiasmo por el mundo banal y repetitivo de los crios pequefios, pero cree que las cosas
mejoraran cuando Harriet vaya al parvulario, cuando puedan conversar. No es que Frida no
tuviera ideas sobre educacién infantil. A ella le encant6 ese libro sobre el estilo de crianza
francés; a Gust, en cambio, le horroriz6 la idea de ensefar a Harriet a dormirse a los tres meses,
la nocion de priorizar sus necesidades adultas. El espiritu de ese libro, segun él, era egoista.

—Yo estoy dispuesto a no ser egoista —dijo—. ¢ Tt no?

Hoy no ha salido de casa. Renee le dijo que dejara de llamar a Gust para pedirle que
conectara por FaceTime con la nifia; debe esperar a hablar con la asistente social. Esta mafiana,
se ha pasado horas en el cuarto de Harriet, tocando sus mantas y sus mufiecos. Hay que lavarlo
todo. Tal vez reemplazarlo, cuando pueda permitirselo. Aquellos hombres no dejaron ninguna
huella, pero si mala suerte. Harriet no debe saber nunca que su cuarto fue tratado como el
escenario de un crimen.

Sentada en la mecedora, Frida ha sollozado. Le ha dado rabia tener que fingir cuando ya no
le quedaban mas lagrimas. Pero la falta de lagrimas indicaria carencia de arrepentimiento, y la
falta de arrepentimiento indicaria que es una madre atin peor de lo que supone el Estado. Asi que
ha cogido el conejito rosa de Harriet y lo ha estrechado contra su pecho, imaginandose a su nifia
sola y asustada. Como amamantando su vergiienza. Sus padres siempre decian que ella
necesitaba un publico.

Se pone de pie, se acerca a la puerta corredera de cristal, la abre y echa un vistazo al patio del
vecino. El vecino del lado norte esta construyendo una espaldera. Se ha pasado el dia dando
martillazos. A Frida le gustaria prender una cerilla y lanzarla por encima de la cerca, solo para
ver qué pasaria, le gustaria quemar ese arbol que suelta unos zarcillos marrones rizados sobre su
patio, pero no sabe si él fue el buen samaritano que aviso a la policia.

La nevera esta mas vacia que cuando hicieron la inspeccion. Hay un recipiente de rodajas de
boniato con un poco de moho, un tarro a medias de mantequilla de cacahuete, un cartén de leche
que caducaba hace tres dias, paquetes de kétchup apilados en el estante de la puerta. Se toma de
aperitivo unas tiras de queso de Harriet. Deberia preparar una cena nutritiva, mostrarle al Estado
que sabe cocinar, pero cuando se plantea la idea de ir al stiper y piensa que la camara registrara la
hora de ida y la de vuelta, sus métodos de preparar la comida y sus modales al comer, le entran
ganas de irse muy lejos.

Dejara su teléfono movil aqui para que no puedan rastrearla. Si preguntan, dira que fue a ver
a un amigo, aunque Will es mas amigo de Gust que de ella. Es su mejor amigo, de hecho. El
padrino de Harriet. No lo ha visto desde hace meses, pero durante el proceso de divorcio le dijo
que llamara si alguna vez le necesitaba.



Las camaras no deben detectar ningiin comportamiento sospechoso. No se pone un vestido,
no se peina el pelo, ni se maquilla ni se pone pendientes. Tiene algo de vello en las piernas y las
axilas. Lleva una camiseta roja holgada con varios agujeros y unos shorts vaqueros. Se pone una
cazadora impermeable verde y unas sandalias. Da la impresién de una mujer que no se toma
ninguna molestia, que tiene poco que ofrecer. La ultima mujer con la que Will sali6 era una
trapecista de circo. Pero ella no quiere salir con Will, se recuerda a si misma, y volvera a una
hora decente. Solo necesita compafiia.

Lo mas previsible es que no esté en casa un sabado por la noche. Will tiene treinta y ocho
afios, esta soltero y es un adepto de las citas online en una ciudad donde no hay muchos solteros
de su edad. Las mujeres adoran su porte elegante, su pelo negro muy rizado, ahora salpicado de
hebras grises; su barba tupida; la capa de vello pectoral que, segun dice él en broma, es una
prueba de su virilidad. Se deja crecer el pelo por detras, y con sus diminutas gafas metalicas, su
larga nariz y sus ojos algo hundidos, parece un cientifico vienés de principios del siglo XX. No es
tan guapo como Gust, tiene menos musculos y una voz aguda, pero a Frida siempre le ha
encantado la atencion que le presta. Si no lo encuentra en casa, casi se alegrara. No sabe bien si
recuerda la calle o el nimero, queda por la zona de Osage, entre la Cuarenta y Cinco y la
Cuarenta y Seis, pero la desesperacién es su propio faro y la lleva a la manzana correcta, a un
aparcamiento situado a solo unos portales del edificio de Will: una desvencijada casa victoriana
del oeste de Filadelfia, en Spruce Hill, cuya primera planta tiene alquilada. Las luces estan
encendidas.

Antes solian bromear con la idea de que Will estaba colado por ella. Una vez él le dijo
delante de Gust: «Si no funciona con este tipo...». Frida recuerda sus cumplidos mientras sube
los escalones de la entrada y llama al timbre. Su forma de ponerle la mano al final de la espalda.
Su modo de coquetear cuando ella se pintaba los labios. Al oir pasos, siente esperanza y
desesperanza a la vez, y también un impulso salvaje tremendo, algo que creia que habia
desaparecido para siempre. No hay nada atractivo en ella, salvo su tristeza, pero a Will siempre
le han gustado las mujeres infelices. Ella y Gust solian reprocharle su pésimo gusto. Sus
pajarillos con el ala rota. Una aspirante a directora de servicios funebres. Una estriper con un
exnovio maltratador. Las poetas con autolesiones y carencias insondables. Ahora esta intentando
elegir mejor, pero Frida confia en que ain sea capaz de cometer un tltimo error.

Acude a abrir y le sonrie, desconcertado.

—Puedo explicartelo —dice ella.

Antes solian decirle que nunca conseguiria una mujer potable si seguia viviendo como un
universitario. Hay una capa visible de pelos de perro en el sofa y la alfombra, y solo una lampara
que funcione en la sala de estar; montones de periodicos y tazas aqui y alld, zapatos tirados junto
a la puerta, monedas esparcidas sobre la mesita de café. Will estd sacandose su tercer titulo, un
doctorado en Antropologia cultural, después de dos masteres de Educacion y Sociologia, y de
una breve temporada en Teach for America, la ONG fundada en 1989 para combatir la
desigualdad educativa en Estados Unidos. Lleva nueve afios en el programa doctoral de la
Universidad de Pensilvania y planea extenderlo hasta diez si consigue dinero para sufragarlo.

—Perdona el desastre —dice—, deberia haber...

Frida le dice que no se preocupe. Los criterios de cada cual son distintos, y si ella tuviera
criterio o escrupulos, no estaria alli; no diria que si a un plato de lentejas o a una copa de vino



tinto; no se sentaria frente a la mesa de la cocina y le contaria —a borbotones, desordenadamente
— su nefasto dia, la comisaria, la pérdida de la custodia, los hombres entrando en su casa,
tocandolo todo, instalando camaras; no le hablaria de cémo en las ultimas noches se ha
escondido bajo la colcha para poder llorar con un poco de intimidad.

Aguarda a que Will se ponga de su parte con rabia o, si no, a que la juzgue con severidad y le
pregunte como puedo haber sido tan idiota. Pero él permanece en silencio.

—Ya lo sé, Frida. Gust me lo conté.

—¢Qué te dijo? Debe odiarme.

—Nadie te odia. Esta preocupado por ti. Y yo también. O sea, sin duda esta cabreado, pero
no quiere que esa gente te moleste. Tienes que contarle todo este rollo panoptico de mierda.

—No. Por favor. No se lo puedes contar. No tengo alternativa. Esa gente es como la puta
Stasi. Mi abogada dice que todo esto podria llevar meses. Deberias haber oido cémo me
hablaban la otra noche.

Will sirve mas vino.

—Me alegro de que hayas venido. Queria llamarte.

Frida no habia previsto lo bien que le sentaria ver una cara conocida. Will la escucha
pensativamente mientras vuelve a contarle la historia. La infeccion de oido de Harriet y su
incontrolable llanto. La carpeta olvidada. La irracional decision de ir a la oficina. El hecho de
que no daba abasto, de que necesitaba terminar el trabajo, de que nunca pretendi6 poner a la nifia
en peligro.

—Como si me hiciera falta que me castigaran otras personas —dice—. Me odio a mi misma,
joder.

Es un error estar aqui y abrumarlo con sus problemas. Nota que Will se devana los sesos para
encontrar algo reconfortante que decir, pero no lo consigue. Lo que hace, en cambio, es llevar la
silla a su lado y abrazarla.

Quiza si tuviera a alguien que la abrazara de noche. Todavia echa de menos el olor de Gust.
El calor. Una calidez y una sensacion mas que un aroma. La camisa de Will huele a lentejas y a
perro, pero ella desea apoyar la cara en su cuello como hacia con Gust. Deberia valorar su
amistad y respetarla, pero se esta imaginando su cuerpo. Gust le dijo una vez que habia visto a
Will en los vestuarios: supuestamente tiene un pene enorme, la fuente de su tranquila seguridad.
Frida se pregunta si puede tocarlo, si alguno de sus pajarillos heridos le habra pasado una
enfermedad incurable. Ella no habia sucumbido a un estado semejante desde los veintitantos,
cuando se presentaba en la casa de hombres que habia conocido en internet y salia magullada y
desorientada.

Contempla la mata de vello que asoma por el cuello de su camisa, empieza a jugar con él.

—¢:Puedo besarte?

El se echa atrés, sonrojandose.

—No es buena idea, cielo. —Se pasa las manos por el pelo—. Luego te sentiras fatal. Hablo
por experiencia.

Ella mantiene la mano sobre su rodilla.

—Gust no se enterara.

—No es que no lo haya pensado nunca. Lo he pensado. Muchas veces. Pero no deberiamos.

Frida no responde, no le mira. No esta dispuesta a volverse a casa. Se inclina y le besa, sigue



besandole cuando él trata de apartarse.

Ha pasado mas de un afio desde la tltima vez que le resulté placentero tocar a un hombre.
Después de que Gust se mudara, siguieron follando cuando venia a dejar a Harriet, si la nifia
estaba dormida. Y Gust siempre le declaraba su amor, diciendo que la echaba de menos, que
habia cometido un error, que quizad volviera. Se la foll6 la mafiana de la comparecencia en el
tribunal de divorcio, recién levantado de la cama de Susanna.

Era agradable ocultarle un secreto a esa chica, robarle, aunque eso implicara que Gust la
volviera a dejar una y otra vez. Pensaba que si se quedaba embarazada, él cambiaria de idea.
Algunas veces durante aquellos meses trato incluso de verle cuando estaba ovulando. Todavia se
maravilla de su propia estupidez. Susanna le ensefiara a su hija a ser diferente. A ser valiente y
sabia. A tener dignidad. Ese tipo de mierda que no te ama, que ha decidido que no quiere estar
contigo, aunque sea el padre de tu hija, no es mejor que una patada en la boca.

Sus terapeutas solian echarle la culpa a su madre; decian que habia sido demasiado distante.
Frida nunca acepto6 esta explicacion. Jamas quiso analizar su propio comportamiento. Era algo
imposible de explicar, demasiado horrible para decirlo en voz alta. Cuando alguien la deseaba, se
sentia mas viva. Trasladada a un futuro diferente, mejor. Donde ya no estaria sola. Antes de
conocer a Gust, se transformaba en una mujer anénima y aturdida, convencida de que lo tnico
que deseaba era unas horas tocandose. No recuerda muchos nombres, pero si se acuerda de
cuerpos, algin cumplido infrecuente. Recuerda al tipo que la asfixi6. Al que ponia porno
mientras ella se la chupaba. Al que le ataba las mufiecas apretando tanto que al final no sentia las
manos. Al que la tildé de timida cuando se neg6 a participar en una orgia; ella se sintié orgullosa
de si misma por haber dicho que no esa vez, por poner limites.

Entra en la sala de estar y corre las cortinas. ;Qué posibilidad hay de ponerse salvaje ahora,
una década mas tarde, después del divorcio y del bebé?

—Frida, de verdad. Me siento halagado.

Quiza piensa que todavia pertenece a Gust. Tal vez solo la ve como una madre: como una
mala madre, ademds. Estd nerviosa y seca mientras se acerca a Will. El no protesta cuando
empieza a desabrocharle la camisa.

Un dia le ensefiara a Harriet a no comportarse nunca asi. A no ofrecer nunca su cuerpo como
si fuera el corte de carne mas barato. Le ensefiara integridad y respeto a si misma, le dara el amor
suficiente para que nunca deba andar mendigandolo. A ella su madre nunca le hablé de sexo, de
cuerpos y sentimientos. Frida no cometera ese error.

—No me ves en mi mejor momento —dice Will.

Le sobran diez kilos. Tiene que empezar a hacer ejercicio. Frida toca el rollo de grasa de su
cintura y le dice que es hermoso, secretamente complacida al ver que €él también tiene estrias en
los costados y en la zona lumbar.

Ella se marcharia si Will se lo pidiera, pero no se lo ha pedido, asi que se quita el sujetador y
las bragas, confiando en que su tristeza resulte radiante. Los pajarillos heridos de Will, chicas
huesudas de ojos enormes, siempre emitian su propia luz. Durante las cenas, a ella le entraban
ganas de tocarles el cuello, de jugar con sus largas melenas enmarafiadas; se preguntaba como
seria lucir la tristeza tan a flor de piel y ser amada precisamente por eso.

Mientras él la estudia, Frida se mueve nerviosa y cruza los brazos sobre sus pechos caidos,
con la sinuosa cicatriz rosada por encima del vello pubico. Mete el estomago para dentro y se



mira los muslos, ese pliegue odioso por encima de la rodilla izquierda. No deberia verla con las
luces encendidas, sin romance ni ceremonia. Cuando era mas joven, podia sortear mal que bien
esta incomodidad, pero Will ha visto cémo su cuerpo se volvia enorme, ha palpado las patadas
de Harriet. «La invasién extraterrestre: la criatura», solia bromear.

Gust y Susanna deben de estar ahora acostando a Harriet. Cuando ella tiene a la nifia en casa,
primero viene el bafio, luego un libro, un achuchén y se apagan las luces y se dan las buenas
noches al mundo entero. «Buenas noches, paredes. Buenas noches, ventana. Buenas noches,
cortinas. Buenas noches, silla. Buenas noches, corderito. Buenas noches, mantita. Buenas
noches, pijamita». Buenas noches a los ojos, la nariz y la boca de Harriet. Buenas noches a cada
mufieco de la cuna. Hasta que finalmente llega el momento de decir «Buenas noches, Harriet» y
de hablar de las galaxias.

Frida nota la ereccion de Will contra su estdbmago. Tiene que averiguar como ha dormido la
nifia estos dias. Engancha un dedo en la trabilla del pantalén de Will, pero no se decide a tocar su
pene, supuestamente enorme, ni siquiera por encima de los vaqueros. Si alguien se enterase de
que ha venido aqui...

—Soy una persona horrible —susurra. Coge la camisa de Will y se tapa el torso—. Lo siento
mucho.

—Chisssst. Tranquila, tranquila. —La atrae contra su pecho.

Ella nota en la mejilla la aspereza de los pelos.

—Te he acosado —dice con voz amortiguada—. ; Qué mierda me pasa?

Frida no sabia que era posible que una mujer adulta acosara a un hombre adulto, pero ella lo
ha hecho. ;Qué le daba derecho a venir aqui y desnudarse?

—No seas tan dura contigo misma.

Frida le dice que se ponga de espaldas mientras recoge sus ropas. Cuando Gust decidio
mudarse, ella llamo a sus amigos mas intimos con la esperanza de que alguien le hiciera entrar en
razén. Will fue el tnico que la escuch6 mientras lloraba y despotricaba. Por sus silencios, Frida
dedujo que conocia la existencia de Susanna, tal vez desde hacia tiempo. El le dijo que no le
parecia bien que Gust se marchara. Le dijo que ella todavia era joven y guapa: una mentira
piadosa.

Se recoge el pelo en una cola. Se ha puesto la camiseta del revés. Vuelve a la cocina para
recoger el bolso. Son las 20.17.

—Prométeme que no lo contaras.

—Frida, no te fustigues. No has hecho nada malo.

—Si lo he hecho. Tt pretendias ser amable conmigo. Yo no tenia que llevar las cosas hasta
ese punto. Te juro que no soy una especie de buitre.

Desearia quedarse a vivir aqui. Podria instalarse en el sofa o en el trastero. Ojala pudiera ver
una cara amable todos los dias.

Ya en la puerta, Will le da un beso en la mejilla y luego le sujeta la barbilla con la mano.

—Me ha gustado verte desnuda.

—No tienes que decir eso para que me sienta mejor.

—En serio —dice él—. Vuelve otro dia y quiza me desnude yo. —Riéndose, empuja a Frida
contra la puerta y la besa.

La porcelana estd fria contra su rabadilla. En el perimetro superior de la bafiera hay manchas



grises a lo largo del enmasillado, sombras del moho que rascé hace unos dias. Frida se quita las
gafas y se tumba del todo con las piernas flexionadas y las manos entrelazadas en el pecho,
clavandose las ufias en las palmas. Los gritones que viven dos puertas mas abajo estan fuera
fumando hierba y brindando con botellas de cerveza. Estadounidenses blancos, ruidosos,
ocupando espacio. Ella nunca ha reivindicado su propio espacio. Gust le decia que dejara de
disculparse, que cortara de una vez con esos modales remilgados del Medio Oeste. Aunque quiza
se suponia que ciertas personas no debian reivindicar su propio espacio. Ella lo hizo durante dos
horas y media y perdid a su bebé.

Coge el camison, recordando cémo la miraba Will cuando se han despedido. Ella y Gust
solian provocarle cuando cenaban juntos, le pedian que adoptara esa mirada. Como las pescaba.
Esa mirada de féllame. Frida no era capaz de mirar asi a Gust sin que se le escapara la risa. Mas
bien era Gust el que la cogia por la nuca y la miraba de ese modo. Echa de menos la sensacion de
ser una esposa, la mitad de algo. Una madre y una hija no es lo mismo, aunque recuerda haber
pensado cuando Harriet naci6 que ya no volveria a estar sola nunca mas.

Ha estado a punto de volver dentro con Will. ;Cuando fue la tltima vez, dejando aparte a
Gust, que alguien la bes6 como Dios manda?

Tiene que volver a la habitacion, dejar que la observen. Ya ha desaparecido demasiado
tiempo. Pero todavia quiere un minuto o dos mas. Un minuto para si misma. Tienes que ir
sorteando los obstaculos, le dijo Renee.

Se desliza las manos por el pecho y el estdémago. Se baja las bragas, cierra los ojos y frota y
frota hasta correrse una y otra vez, hasta quedar aturdida y sin fuerzas. Hasta que su mente se
vacia.



El psicologo designado por el tribunal tiene el aspecto de un hombre rico venido a menos.
Desalifiado pero distante. Rasgos patricios, sin acento, seguramente de la zona de Main Line.
Tiene papada y unas venitas rotas alrededor de la nariz. Un bebedor. Sin alianza. Ha tardado una
eternidad en revisar el expediente de Frida. Apenas la ha saludado al llegar; simplemente le ha
indicado una silla y ha seguido tecleando en su movil. Frida esperaba que fuera una mujer; no
sabe si es mejor o peor ser evaluada por un hombre blanco cincuentén. No parece que sea padre
ni que tenga un interés especial en el bienestar infantil. Claro que tampoco lo parecian la
asistente social o los hombres del SPI.

No ha hablado con Harriet desde hace seis dias; no la ha visto ni la ha sujetado en brazos en
una semana. Ha estado revisando fotos, mirando otra vez cada video, oliendo el osito que todavia
lleva su fragancia. Deberia haber filmado mas videos, pero le daba aprension andar poniéndole el
teléfono delante de la cara. Gust decia que sacarle fotos a alguien era robarle el alma, pero aplica
un criterio distinto con Susanna, cuyos mil cuatrocientos noventa y ocho seguidores han visto
infinidad de imagenes de la nifia: Harriet en pafal, Harriet desnuda desde detras, Harriet en la
consulta del médico, Harriet en la bafiera, Harriet en el cambiador, Harriet a primera hora de la
mafiana, todavia grogui y vulnerable. También selfis: Harriet dormida en el hombro de Susanna,
Nelicidad. Esa gente sabe lo que Harriet ha tomado esta mafiana para desayunar. Frida se muere
de ganas de mirar, pero Renee le hizo cerrar sus cuentas en las redes sociales.

El olor a naftalina le esta provocando dolor de cabeza. No se habia puesto este traje negro
desde la ultima ronda de entrevistas de trabajo. Lleva colorete y pintalabios rosado, el pelo
recogido en un mofio bajo y las perlas de su abuela. Es lamentable tener que lucirlas aqui. El
mayor deseo de su difunta abuela era que se casara y tuviera un bebé.

Sobre la mesa del psicélogo hay una pequefia camara de video con tripode colocada
precariamente encima de un montén de carpetas marrones.

—Antes de empezar, sefiora Liu, sel inglés es su primera lengua?

Frida se estremece.

—Naci aqui.

—Fallo mio. —El psic6logo manipula la ciamara—. Ahi esta.

Se enciende una luz roja. El hombre abre un bloc de notas por una pagina en blanco y quita el
tapéon de su boligrafo. Empiezan por la historia familiar de Frida.



Sus padres son profesores de Economia jubilados. Inmigrantes. Su padre de Guangzhou, su
madre de Nanjing. Vinieron a Estados Unidos a los veintitantos y se conocieron en la escuela de
postgrado. Casados desde hace cuarenta y cuatro afios. Frida nacié en Ann Arbor y se crio en
Evanston, un barrio residencial de Chicago. Es hija tinica. Actualmente, su familia lleva una vida
acomodada, pero sali6 de la nada. Su padre era pobre de solemnidad. Cuando Frida era nifia,
todos sus abuelos vivieron con ellos en un momento u otro. Su tia también. Luego otra tia.
Primos. Sus padres mantenian a todos los parientes, consiguieron sus visados.

—En aquel entonces era posible —dice.

El psicologo asiente.

—¢Y qué piensan ellos del incidente?

—Aun no se lo he contado.

Frida baja la vista a sus ufias, pintadas de rosa nacarado, con las cuticulas recortadas
pulcramente y casi curadas. Lleva dias ignorando sus llamadas. Ellos creen que esta muy
ocupada en el trabajo. Una semana entera sin hablar con Harriet debe parecerles una tortura. Pero
Frida no quiere escuchar sus preguntas, ya sea sobre Harriet, ya sea sobre cualquier otra cosa.
Cada llamada empieza con las mismas preguntas en mandarin: «;Ya has comido? ¢Estas llena?».
Su manera de decir: «Te quiero». Esta mafiana ha tomado café y una barrita de higos. El
estobmago le ruge. Si sus padres supieran lo que ha ocurrido, tomarian un avién enseguida y se
plantarian alli mismo. Para tratar de arreglar las cosas. Pero es mejor que no vean su casa vacia
ni todas esas camaras, no deben descubrir que escaparon del comunismo y que lo tinico que han
conseguido es una hija como ella.

¢El padre de la nifia es blanco? ;Hubo problemas culturales?

—Me parece que, como todos los padres chinos, mis padres querian que estudiara en
Stanford y conociera a un agradable neurocirujano, a otro chino nacido norteamericano, quiero
decir. Pero Gust les encant6. Se llevaban bien. A ellos les parecié que era un buen marido para
mi. Se llevaron un gran disgusto con el divorcio. Como todo el mundo. Teniamos una hija recién
nacida.

Solo cuéntales lo imprescindible, dijo Renee. El psicélogo no tiene por qué saber que hasta
ella y Gust, solo habia habido un divorcio en cada rama de la familia. Que si ya es bastante malo
casarse con un hombre blanco, todavia lo es mas perderlo, y no digamos perder la custodia de su
hija.

Todos los abuelos, dice, sufren mucho con la distancia. Los padres de Gust en Santa Cruz,
California; los suyos en Evanston, viendo por FaceTime y Zoom como Harriet crece.

—Este pais es demasiado grande —dice, recordando su tltimo vuelo a Chicago, cuando tuvo
que sentar a Harriet en la mesita abatible, mirando a los demas pasajeros.

Solo de pensar que sus padres lleguen a enterarse de lo sucedido le entran ganas de pegarse
un tiro, pero por ahora no necesita decirselo. Las hijas estan autorizadas a tener secretos en este
nuevo mundo.

Al reparar en la cdmara, pregunta como se utilizara esa grabacién. ;Para qué estan filmando
la entrevista si él va a presentar un informe?

—¢Acaso van a analizar mis sentimientos?

—No hace falta ponerse paranoica, sefiora Liu.

—No estoy paranoica. Solo pretendo comprender... los baremos con los que soy juzgada.



—c:Baremos? —EIl psicologo se rie—. Es usted una chica lista.

Frida encoge los hombros mientras €l sigue riéndose.

—Hablemos de por qué esta aqui.

Renee le dijo que se mostrara compungida. Es una madre soltera trabajadora, una persona
normal, agotada. Es alguien inofensivo.

Enumera la combinacion de factores desestabilizadores: su insomnio, la infeccién de oido de
Harriet, las cinco noches sin dormir, sus nervios desquiciados.

—No pretendo buscar excusas. Sé que lo que hice es completamente inaceptable. Créame, no
podria sentirme mas avergonzada. Soy consciente de que puse a mi hija en peligro. Pero lo que
ocurrid la semana pasada, lo que hice, no representa lo que yo soy. El tipo de madre que soy.

El psicélogo mordisquea su boligrafo.

—La tltima vez que tuve que funcionar con tan poco suefio fue cuando Harriet acababa de
nacer. Ya sabe lo enloquecidos que estan los padres al principio. Y yo entonces no trabajaba.
Ocuparme de la nifia era mi tinico trabajo. Y mi marido, mi exmarido, estaba ain con nosotras.
Se suponia que yo me quedaria en casa con la nifia los dos primeros afios. Ese era nuestro plan.
Todavia estoy tratando de ver cémo compaginarlo todo. Le prometo que esto no volvera a
suceder. Fue un terrible lapsus de juicio.

—¢Qué estaba haciendo el dia del incidente, antes de salir de casa?

—Trabajar. Escribo y edito una publicacion de la facultad. De Wharton.

—O sea, que teletrabaja.

—Solo los dias que tengo conmigo a Harriet. Acepté un puesto peor pagado para poder
hacerlo, para disponer de un horario mas flexible. Queria poder trabajar mas tiempo desde casa.
¢Como voy a verla, si no? Gran parte de mi trabajo consiste en estipidas tareas de oficina:
correos electronicos, perseguir a los profesores para que aprueben los borradores. La mayoria de
ellos me tratan como a una secretaria. No es ideal, pero Harriet y yo tenemos una rutina. Trabajo
un rato, me tomo un descanso para darle de comer y jugar, trabajo otro poco, la pongo a dormir
la siesta, aprovecho ese tiempo para hacer algunas tareas. Me quedo trabajando hasta bastante
tarde, una vez que la nifia se va a la cama. Ella sabe jugar sola. No necesita a otros nifios.

—Pero ¢los nifios no son demandantes por definicion? Al fin y al cabo, dependen
completamente de sus cuidadores para sobrevivir. Entiendo que le deja ver la television...

Frida descubre que tiene la media desgarrada por detras de la rodilla derecha.

—Hay un tiempo para la tele, si. Le dejo ver Barrio Sésamo y Mister Rogers. O Daniel
Tigree. Yo preferiria pasarme el dia jugando con ella, pero he de trabajar. Eso es mejor que
enviarla a una guarderia. No quiero que la cuiden extrafios. Ya la veo poco como para encima
eso. Si fuese a la guarderia, quiza solo la veria doce horas de vigilia a la semana. Y no es
suficiente.

—¢La deja jugar sola a menudo?

—A menudo, no —dice Frida, procurando que la amargura no asome en su voz—. A veces
juega en su lado de la sala de estar; a veces juega a mi lado. Al menos estamos juntas. ;| INo es eso
lo mas importante?

El psicélogo garabatea en silencio. Antes del divorcio, ella discutia con su madre sobre
cuando volveria a trabajar, si haria jornada parcial o completa, si trabajaria como freelance. Ellos
no la habian mandado a buenas escuelas para que se convirtiera en un ama de casa. La idea de



vivir del sueldo de Gust, decia su madre, era una fantasia.

El psicologo le pregunta si cuidar de su hija le resulta abrumador o estresante. Le pregunta si
consume drogas o alcohol, si tiene antecedentes de toxicomania.

—Las notas de la sefiora Torres hablan de depresion.

Frida se estira el agujero de la media. ; Como se le habia olvidado que tienen esta baza contra
ella?

—Me diagnosticaron una depresion en la universidad. —Se agarra la rodilla para que su
pierna deje de moverse—. Pero tenia sintomas leves. Tomaba Zoloft, pero lo dejé hace mucho,
antes de que empezaramos a intentar concebir. Jamas expondria a mi bebé a esas sustancias
quimicas.

¢Recay6? ;Sufri6 ansiedad o depresién posparto? ;Psicosis posparto? ¢Ha considerado
alguna vez la idea de dafiarse a si misma o al bebé?

—No. Nunca. Mi hija me sano.

—Era una nifia dificil?

—Era perfecta.

Este hombre no sabe lo que es el primer mes, los deprimentes controles de peso en la
consulta del pediatra cuando Harriet tardaba demasiado en recuperar su peso de nacimiento,
cuando ella no producia suficiente leche. El pediatra hacia que se sacara leche después de cada
toma. Con qué desesperacion envidiaba a las madres de la sala de espera, con su pelo impecable
y sus caras relajadas. Seguro que sus pechos rebosaban leche. Sus bebés se agarraban a la
perfeccion. Ronroneaban de felicidad. Harriet nunca ronroneaba, ni siquiera de recién nacida. A
Frida le parecia desolada, como si no fuera de este mundo.

A la pregunta sobre las demostraciones de afecto, Frida reconoce que sus padres rara vez la
abrazaban o le decian «Te quiero» con todas las letras, pero se han vuelto mas afectuosos al
envejecer. Las familias chinas son mas reservadas. Ella no se lo reprocha a sus padres. Pero no
ha repetido ese comportamiento con Harriet; tal vez la abraza y besa demasiado.

—Parece que sus padres eran poco expresivos...

—No creo que sea justo decir eso. La mayor parte de los cuidados cotidianos recaia en mi
abuela materna. Mi popo. Muri6 hace dos afios. Atn pienso en ella constantemente. Me gustaria
que hubiera conocido a Harriet. Compartimos habitacion durante la mayor parte de mi infancia.
Mi popo era extremadamente carifiosa. Entiéndalo, mis padres tenian profesiones muy exigentes.
Estaban bajo mucha presion. Solo porque fueran profesores no quiere decir que todo resultara
facil. Ellos no solo se ocupaban de nosotros tres. Eran responsables de sus padres. De sus
hermanos. Ayudaron a todos a establecerse. Algunos parientes tenian deudas. Mi padre sufrio
varias ulceras por el estrés. No tenian tiempo para entretenerse conmigo. No se les puede juzgar
con el criterio estadounidense.

—Percibo que se pone la defensiva, sefiora Liu.

—NMis padres me dieron una buena vida. Lo hicieron todo por mi. Soy yo quien la ha pifiado.
No quiero que nadie les eche la culpa a ellos.

El psicologo cambia de tema. Analizan su reaccion al llanto de Harriet, si se divierte
ocupandose de la nifia, si es la que inicia los juegos, como utiliza los elogios para alentarla. Frida
responde tal como imagina que harian las mujeres del parque infantil, describiendo una vida
presidida por la paciencia y la alegria. Su voz se vuelve aguda y anifiada. Si alguna de esas



madres se encontrara en su misma situacion, esta convencida de que se sacaria los o0jos o beberia
lejia.

—Ha mencionado que su marido la dejé.

Frida se pone rigida. Le dice que ella y Gust estuvieron juntos ocho afios, tres de casados,
que los presentaron unos amigos comunes en una cena en Crown Heights.

—Gust decia que lo supo enseguida. Yo tardé un poco mas.

El matrimonio era satisfactorio. Feliz. Gust era su mejor amigo. Hacia que se sintiera segura.
Omite decir que antes tenian mas cosas en comun, que Gust al principio mostraba sentido del
humor, que el deseo de tener un bebé suyo fue lo que la decidi6 realmente a tener un bebé, que él
solia ser una persona razonable que confiaba en la ciencia y la medicina, que mas tarde
discutieron sobre el plan del parto. Que ella se neg6 a considerar la idea de dar a luz en casa o
con una comadrona. Que la epidural no le importaba.

Explica la cronologia de su embarazo y del nacimiento de Harriet, su descubrimiento de la
existencia de Susanna, el efimero intento de reconciliacién.

—Harriet tenia dos meses cuando descubri el affaire. No tuvimos la oportunidad de ser una
familia. Creo que si Gust nos hubiera dado la ocasion... —Mira por la ventana—. Yo me
levantaba tres veces cada noche para darle el pecho a la nifia. Disculpe, ;esto es demasiado
intimo?

—Continue, sefiora Liu.

—Estabamos en modo supervivencia. La tensién afectaba a mi produccién de leche. Me
estaba recuperando de la cesarea. Habiamos hecho planes para este bebé. Tener familia fue uno
de los principales motivos para mudarnos aqui.

El psicologo le pasa un pafiuelo de papel.

—Yo lo habria recuperado. Queria que intentaramos una terapia, pero él no dejo de verla.
Pedir el divorcio fue decision suya. Gust no luch6 por nosotros. Es un buen padre, yo sabia que
lo seria, pero ha actuado como si no pudiera controlar esa situacién, como si él y Susanna
estuvieran destinados a estar juntos.

—Haébleme de su relacion con la querida de su marido.

—¢Ese es el término? ;«Querida»? Bueno, yo diria que la «querida» tiene problemas con los
limites. No me respeta. He intentado poner unos limites, pero no ha cambiado nada. Mi hija no
es un proyecto. Y Susanna no es su madre. Siempre esta metiéndose en medio e imponiendo
cosas. Como en su trabajo de nutricionista. No es que sea una persona sana siquiera. Era
bailarina. Ya sabe como son las bailarinas.

¢Sale ella con alguien? ¢Le ha presentado algtin novio a la nifia?

—No estoy preparada para salir con nadie. Y no le presentaria un hombre a mi hija a menos
que la relacion fuera muy seria. A mi modo de ver, Gust le present6 a Susanna demasiado
pronto.

Alentada a decir mas, Frida se va agitando por momentos.

—Se mudo con ella en cuanto nos dejd, y de repente se suponia que yo tenia que llevar a mi
hija recién nacida al apartamento de esa chica y relacionarme con ella constantemente. Verla con
mi bebé...

Se pellizca el entrecejo.

—Ni siquiera queria que Harriet viera a Susanna, pero de repente resultaba que la nifia tenia



que vivir alli la mitad de la semana. Gust dijo que contrataria a una nifiera. Yo me ofreci a
buscarsela. No debia endosarle el cuidado de la nifia a su novia. Nunca estuve de acuerdo con
eso. Me da igual que tenga un horario flexible. Me da igual que ella quiera cuidar a la nifia.
Ahora mi hija pasa mas tiempo con esa chica que con cualquiera de sus padres de verdad, lo cual
no es justo.

Los zapatos de Will estan alineados en pulcras hileras. Frida observa que han pasado el
aspirador por la alfombra, recogido las cartas y las monedas, quitado el polvo en todo el
apartamento. El perro ha sido desterrado al patio trasero. No deberia haber venido aqui con ganas
de marcha un viernes por la noche, pero ;qué mas da una decision equivocada después de tantas?

Will se ha afeitado la barba, parece mas joven. Esta guapo. Frida nunca lo habia visto bien
rasurado. Ese hoyuelo es toda una sorpresa. Con tiempo, podria llegar a adorar su cara. Tal vez
enamorarse la ayudaria. La asistente social percibiria la ternura en sus ojos. Harriet también la
notaria.

Mafiana por la mafiana es la primera visita supervisada. Sentada junto a Will, Frida le
confiesa que tal vez esté perdiendo el juicio. No para de cuestionarse todas sus reacciones.
Deberia haberse preparado mejor, eludido las preguntas sobre Susanna, haberse centrado en
Harriet, en su amor por Harriet.

—Solo tengo una hora con ella.

—Vas a hacerlo de maravilla —dice Will—. Solo tienes que jugar con ella, ;vale? ;Y qué
importa que te observen? Imaginate las otras madres con las que deben lidiar.

—¢Y si eso no me ayuda?

Ayer se reuni6 con la asistente social. Su oficina estaba decorada con dibujos infantiles.
Ceras, rotuladores y colores pastel. Monigotes y arboles. Algunos perros y gatos. El lugar daba
una sensacion turbadora, como si hubiera entrado en la guarida de un pedoéfilo.

Habia una camara empotrada en la pared, por detras de la mesa de la asistente social. Habian
pintado unos pétalos amarillos alrededor de la lente, integrandola en un mural de girasoles, como
si un nifio no fuera a darse cuenta.

Volvieron de nuevo sobre las mismas preguntas. L.os motivos de Frida. Su salud mental. Si
comprende las responsabilidades basicas de un padre. Su nocion de seguridad. Sus criterios de
limpieza. La asistente social le pregunté qué dieta seguia. Su nevera contenia envases de comida
para llevar, boniatos, un paquete de apio, dos manzanas, mantequilla de cacahuete, queso en
tiras, algunos condimentos y una cantidad de leche suficiente solo para un dia. Los aparadores
estaban casi vacios. ¢Por qué no prestaba atencion a la nutricién de Harriet?

¢Hasta qué punto es estricta? ;Como impone las normas? ;Qué clase de limites considera
adecuados? ;Ha amenazado alguna vez a Harriet con un castigo corporal?

¢Esta criando a la nifia de modo bilinglie? ;Qué queria decir cuando coment6 que su
mandarin es solo basico? ;Que ella habla en chinglés con sus padres? ;Eso no era negarle a
Harriet una parte fundamental de su ascendencia?

¢Qué hay de sus juegos favoritos? ;Juega con otros nifios? ;Con qué frecuencia contrata
nifieras y hasta qué punto las examina? ;En qué medida es estricta sobre la desnudez y la
exposicién a la sexualidad adulta? ¢Cual es su actitud sobre interrupciones, modales, pulcritud,
limpieza, hora de acostarse, ruido, tiempo de television, obediencia, agresién?

Las preguntas eran mas detalladas de lo que Renee habia previsto. Frida intenté emular de



nuevo a las madres del parque, pero vacilaba en exceso, era demasiado incongruente en sus
respuestas. No sonaba lo bastante cuidadosa, lo bastante paciente, lo bastante dedicada, lo
bastante china, lo bastante norteamericana.

Nadie la habria considerado una madre por naturaleza. En la oficina de la asistente social, su
traje negro parecia demasiado serio. No deberia haber llevado su mejor bolso ni haberse puesto
sus pendientes de rubies. Era la inica madre de la sala de espera que no parecia pobre, que no iba
vestida de modo informal.

La asistente social necesita hablar con sus padres. Finalmente, Frida los llamé anoche. Solto
a toda prisa su confesion, pidiéndoles que no hablaran demasiado y explicando que estaban
grabando la llamada. Ellos, como todo el mundo, querian saber el porqué. Si estaba cansada,
épor qué no se echo una siesta? Si se sentia desbordada, ;por qué no le pidi6 ayuda a Gust? ;O a
Susanna? Aunque la odie. ¢ Por qué no contratd a una nifiera?

—FEso no tendria que haber pasado —dijo su padre.

¢Cuando volvera a ver a Harriet? ;Cuando pueden verla ellos? ;No pueden llamarla? ;Por
qué no? ;Quién decide estas cosas? ;Todo esto es legal?

—En qué clase de lio estas metida? —grit6 su madre—. ;Por qué no nos lo habias dicho?

Will le pregunta a Frida si tiene hambre. Podrian pedir comida tailandesa... o etiope. Tal vez
podrian ver una peli.

—No tienes que darme de comer.

Mafiana exhibira sus mejores cualidades maternales. Sera una persona digna de confianza.
Todavia es capaz de este tipo de cosas. Si realmente fuera una irresponsable, habria buscado a un
extrafio. Si realmente fuera una irresponsable, Will no habria limpiado, no se habria afeitado. Si
realmente fuera una irresponsable, él se la follaria en el suelo, en lugar de llevarla a su
dormitorio, ahora pulcramente ordenado. No le pediria permiso antes de desnudarla.

Will no quiere apagar la luz. «Quiero verte», dice. Ella le pasa los dedos por el vello oscuro
del estébmago. Su pene es enorme e inquietante. Nunca ha visto en persona un pene de este
tamafo. Solo le cabe la punta en la boca.

Una vez que Will encuentra un condoén, hacen el primero de muchos intentos para encajar
uno con otro. Lo intentan con Frida encima, con Frida de rodillas, con Frida boca arriba,
apoyando los pies en los hombros de Will. Ella se siente avergonzada por las limitaciones de su
pequefio cuerpo de nifia. Hace falta otro pufiado de lubricante y varias profundas inspiraciones
antes de que él la penetre. Su pene no es una tercera pierna, pero si un brazo, un brazo entero
hundiéndose hasta el codo.

—NMe siento como si tuviera la polla dentro de tu craneo. —Will se maravilla de su suerte—.
Por Dios, eres superestrecha.

Con la complexion de una adolescente, solia decir Gust. Mas estrecha que Susanna.

Frida envuelve con las piernas la cintura de Will. Recuerda las manos en el hospital. Cinco
manos diferentes en treinta y cuatro horas: tres residentes y dos obstetras. Sus torturadores. Sus
manos entraban y subian y hurgaban, comprobando la posicién de la cabeza del bebé. Contra los
deseos de Gust, le pusieron la epidural a las quince horas. A las treinta y dos, ya estaba preparada
para empujar. Dos horas mas tarde, la cabeza del bebé estaba exactamente en la misma posicion.
Falta de progreso, decian. El ritmo cardiaco del bebé empezé a descender. Aparecieron mas
médicos y enfermeras. A toda prisa, llevaron su cuerpo, todavia convulso, al quir6fano, donde



una docena de caras enmascaradas la saludaron. Uno le at6 los brazos. Otro levant6 una cortina
azul. Su cuerpo se convirtié en un campo yermo.

Las luces eran de una intensidad insoportable. El anestésico hacia que le castafiearan los
dientes. «¢Nota esto?», un toque en la mejilla. «;Y esto?». Un toque en el vientre. «;No? Bien».

—¢Estas bien, cielo?

—Tu sigue.

Los médicos hablaban de las peliculas que habian visto. Ella oia el tintineo de sus
instrumentos. Gust estaba sentado junto a su cabeza, mudo de agotamiento, sin mirarla. Ella dijo
que deberia haberse esforzado mas. Esperaba que él respondiera que no, que habia sido muy
valiente. Alguien le puso las manos en los hombros. A Frida le encant6 la voz ronca de ese
hombre, el peso tranquilo de sus manos. Frida habria hecho cualquier cosa por ese hombre. El
siguid tocandola, alisandole el pelo. Dijo: «Va a sentir cierta presion».

Protegiéndose los ojos, Frida alza la mirada hacia la ventana panoramica de Gust y Susanna.
Llega con veinte minutos de antelacion. El afio pasado se compraron un espacioso apartamento
en Fairmont, a unas manzanas del museo de arte, en un tramo gentrificado de Spring Garden.
Susanna viene de una familia rica de Virginia. Sus padres pagaron el apartamento en metalico y
le asignaron una paga mensual. Cuando Frida viene aqui, no puede evitar hacer comparaciones.
Esta casa tiene abundante luz natural y techos altos, alfombras de Marruecos en cada habitacion.
Un juego de sofés de terciopelo azul oscuro. Plantas en cada alféizar, jarrones de flores frescas
en las mesas recicladas de madera. Cuadros de los amigos de Susanna, muebles que han pasado a
lo largo de dos generaciones. Antes miraba a altas horas de la noche la cuenta de Instagram de
Susanna para atormentarse. Ahi estaba su preciosa y rolliza bebé acurrucada sobre un
cubrecamas de vell6n o acunada con mantas de disefio, el accesorio perfecto.

La asistente social lleva cuatro minutos de retraso, luego cinco, luego nueve, luego doce. Esta
mafiana, vera que la casa de Gust y Susanna siempre esta impoluta. No sabra que viene una
mujer a limpiar todas las semanas.

Gust le envio un mensaje anoche explicandole que Susanna lamenta estar fuera. Se ha ido a
un retiro de silencio en los Berkshires. Le manda su carifio y apoyo. «Tu puedes», le escribid
Susanna.

Frida mira su reflejo en la ventanilla de un coche. En el cine ha visto historias de madres que
tratan de redimirse. Las malas madres ocultan su perversidad bajo recatadas blusas de seda
remetidas en faldas anticuadas. Llevan zapatos de tacon bajo y medias transparentes. Ella lleva
su mejor aproximacion a ese disfraz: una blusa de seda sin mangas, una chaqueta de punto color
lavanda de cuello redondo, una falda negra hasta las rodillas y unos zapatos de tacén bajo. Tiene
el flequillo recién cortado, el maquillaje atenuado y el pelo recogido en una cola. Parece una
mujer modosita e inofensiva de mediana edad, como una maestra de parvulario o un ama de casa
que considera las mamadas un mal necesario.

Interaccién cara a cara constante, dijo la asistente social. Una hora de juego y conversacion.
Frida no puede quedarse sola con Harriet, no puede llevarla afuera, no puede traer regalos. La
asistente social se encargara de que Harriet esté a salvo fisica y emocionalmente.

Nota unos golpecitos en el hombro. «Buenos dias, sefiora Liu». La asistente social se quita
sus gafas de aviador. Tiene un aspecto maravillosamente sano. Su vestido de tubo rosa palido
muestra su piel bronceada, sus brazos torneados y su estrecha cintura. Lleva unos zapatos de



charol con tacon de aguja.

Intercambian unas palabras sobre el tiempo, que es soleado y seco, casi treinta grados. La
asistente social ha estado dando vueltas una eternidad y al final ha tenido que aparcar a cuatro
manzanas.

—No suelo venir a este barrio.

Frida le pregunta si al final podra pasar un tiempo extra con Harriet, ya que estan empezando
con retraso.

—Me dijo que tendriamos una hora.

—No puedo cambiar mis otras citas.

Frida no se lo vuelve a decir. Al llegar a la puerta principal, se ofrece a usar su llave, pero la
asistente social dice que no y llama al apartamento 3F. Una vez arriba, le dice a Frida que espere
en el pasillo mientras ella habla con Gust.

Frida echa un vistazo a su movil. Llevan dieciocho minutos de retraso. Confia en que Gust
haya preparado a Harriet. No es que mami no quiera quedarse mas rato. No es que mami no
quiera traerle regalos. Todo esto no es decision suya. Todo esto no tiene sentido para mami.
Seguramente tampoco lo tiene para Harriet. Mami esta castigada, le han dicho a la nifia. La
asistente social le pidio a Gust que le explicara la situacién a la nifia en términos que ella pudiera
entender. No importaba, les dijo, que Gust y Susanna no reciban ningtin castigo. Harriet captaria
lo esencial.

Frida pega el oido a la puerta. Oye que la asistente social adopta un tono infantil. Harriet esta
gimoteando. Gust trata de calmarla.

—No tienes por qué asustarte. Es solo mama. La sefiora Torres y mama.

Frida no quiere ver vinculados sus nombres. Ella no tendria que estar aqui con una escolta.
Cuando Gust abre la puerta, la asistente social se ha situado a su espalda y ya ha empezado a
filmar.

Gust le da un abrazo.

—¢Como esta la nifia? —pregunta Frida.

—Un poco pegajosa. Confusa.

—Gust, lo siento mucho.

Confia en que él no note que se la han follado hace poco. Le ha hecho prometer a Will que
no dira nada. Anoche tenia sangre en las bragas. Aun esta escocida.

—FEmpecemos, sefiora Liu.

Gust dice que estara en su despacho y le da a Frida un casto beso en la mejilla.

Harriet se ha escondido bajo la mesita de café. Frida se vuelve para mirar a la asistente social.
No deberian empezar asi. La mujer la sigue a la sala de estar, donde ella se arrodilla junto a
Harriet, que esta boca arriba, y empieza a frotarle la barriga con cautela.

—Estoy aqui, peque. Mama esta aqui.

Frida no tiene el corazén en la garganta, sino en los ojos, en las yemas de los dedos. «Por
favor —piensa—. Por favor, bebé». Harriet asoma la cabeza y sonrie; luego se hace un ovillo,
cubriéndose la cara con las manos. No se va a mover de ahi.

—Ven, mami. —La nifia le indica que se meta con ella bajo la mesita.

Cuando Frida le tira de las piernas, ella las aparta.

—Le quedan treinta y cinco minutos, sefiora Liu. ;Por qué no empiezan a jugar las dos?



Tengo que verla jugar con la nifia.

Frida le hace cosquillas en los pies. Gust y Susanna la visten con unos colores muy sosos:
lleva una blusa gris y unos leotardos marrones, como una criatura del apocalipsis. Ella le
comprara pronto vestidos nuevos. Con rayas, con flores. Encontraran una nueva casa, un nuevo
barrio. Se acabaran los malos recuerdos.

—iUno, dos y tres! —dice, y tira de Harriet por las piernas.

La cria suelta un gritito alegre.

Frida la coge en brazos.

—Deja que te vea, cuqui.

Harriet sonrie, exhibiendo sus pocos dientes, y da palmadas sobre la chaqueta de punto de
Frida con las manos pringosas. Ella la cubre de besos. Le pasa los dedos por las pestafias, le alza
la blusa y hace una pedorreta sobre su barriga, arrancandole grandes risas. Este es el inico placer
que cuenta. Quiza todo dependa de si puede tocar a su hija, de si puede verla.

—Mama te ha echado mucho de menos.

—Nada de susurros, sefiora Liu.

La asistente social esta a un par de pasos. Frida percibe el olor de su perfume de vainilla.

—Sefiora Liu, no tape la cara de la nifia. jPor qué no empiezan a jugar? ;Tiene algin
mufieco por aqui?

Frida protege a Harriet con su cuerpo.

—Denos un minuto, por favor. No nos hemos visto desde hace once dias. La nifia no es una
mascota.

—Nadie la ha comparado con una mascota. Es usted quien utiliza ese lenguaje. Se lo
advierto, lo mejor para usted es que empiece cuanto antes.

Gust y Susanna han guardado los mufiecos de Harriet en un batl de madera junto al sofa.
Harriet se niega a dar los pocos pasos que hay hasta el batil. Se agarra de la pierna de Frida y
luego pide que la coja en brazos. Con la nifia apoyada en la cadera, ella saca mufiecos de felpa,
animales de peluche y bloques de madera con rimas infantiles. Anima a Harriet a jugar con unas
anillas apiladas, con un dinosaurio sobre ruedas.

La nifia no quiere que la deje en el suelo. Mira a la asistente social con ojos asustados,
alzando las cejas.

Frida conoce esa mirada. Vuelve a dejarla en el suelo.

—Lo siento, peque. Hemos de jugar. ¢;Jugamos para que nos vea esta sefiora tan amable? Por
favor, peque. Por favor. Vamos a jugar.

Harriet trata de trepar sobre su regazo y, cuando ella le da solo un rapido achuchén e insiste
para que escoja un mufieco, empieza a gimotear. Su lamento se convierte con alarmante
velocidad en un estallido en toda regla. Se arroja sobre la alfombra boca abajo, dando golpes con
las manos y los pies, y emite un grito agudo, un chillido que resulta desgarrador.

Frida la pone boca arriba y empieza a besarla, suplicandole que se calme.

Harriet tiembla, llena de rabia. Sefala a la asistente social.

—iVete! —grita.

—Eso no esta bien.

Frida la levanta y la sujeta de los hombros.

—Pidele perdon a la sefiora Torres ahora mismo. Nosotras no hablamos asi.



Harriet le pega con los pufios, le arafia la cara. Frida le sujeta las mufiecas.

—NMirame. Esto no me gusta. Nada de pegar a mama. Aqui no pegamos. Tienes que
disculparte.

Harriet patea el suelo y grita. La asistente social se acerca aiin mas.

—Sefiora Torres, ;puede sentarse junto a la mesa, por favor? La estd poniendo nerviosa.
Usted puede hacer un zoom con la camara, ;no?

La asistente social no hace caso. Harriet no quiere disculparse. Quiere mas achuchones.

—Vamos, peque. Hemos de jugar. La sefiora Torres tiene que vernos jugar. A mama no le
queda mucho tiempo.

La asistente social baja la camara y adopta un tono mas dulce.

—Harriet, ;podemos verte jugar? Juega con tu madre, ;vale?

La nifia arquea la espalda, se le escurre de los brazos a Frida y se lanza a la carga, sin darle
tiempo a sujetarla. Ella ve con horror como Harriet clava los dientes en el antebrazo de la
asistente social, que suelta un aullido.

—iControle a su hija, sefiora Liu!

Frida aparta a Harriet.

—Pidele perdon a la sefiora Torres ahora mismo. Tt nunca muerdes. Aqui no mordemos a
nadie.

Harriet suelta una retahila de violentos balbuceos.

—iNo, no, no, no!

Gust viene a ver como van las cosas. La asistente social le informa del feroz ataque de
Harriet.

—Estaba nerviosa, Gust —dice Frida.

El le pide a la asistente social que le muestre el brazo y le pregunta si le duele. Harriet le ha
dejado marcas con los dientes. Gust se disculpa profusamente. Harriet jamas se ha comportado
de ese modo. «No es de las que muerden», dice.

Coge a la nifa y se la lleva al sofa para hablar. Frida va a la cocina a buscar un vaso de agua
para la asistente social. Llena de hielo una bolsa hermética y la envuelve en una toalla. Se siente
mortificada pero orgullosa. Este es su pequefio demonio. Su aliada. Su protectora.

La asistente social se aplica el hielo en el brazo. De la nifia no sale ninguna disculpa, pese a
los esfuerzos de sus padres.

—Serfiora Liu, tiene cinco minutos mas. Intentemos terminar.

Frida le suplica a Harriet que jueguen a algin juego, pero la nifia ahora quiere estar con su
padre. No se suelta de Gust. Dice «papi» cada dos palabras.

Frida se queda parada junto a los dos y mira impotente mientras ellos juegan con el poni de
madera. jAcaso no eran aliadas hace un momento? ;Todos los nifios son tan volubles como la
suya? Todavia quedan dos visitas mas. Gust la preparara la proxima vez; le explicara lo
importantes que son estas visitas. El juez entendera que Harriet no tiene siquiera dos afios. Vera
que Harriet la quiere, que quiere estar con ella, que tiene un corazon indomito.



Es un humedo viernes por la tarde de finales de septiembre; hace seis dias que vio a Harriet,
casi tres semanas desde aquel nefasto dia, y Frida estd en el bafio de mujeres de la oficina,
escuchando el mensaje de voz de la asistente social. La visita de mafana, le dice con una
enloquecedora desenvoltura, ha sido suspendida. Sin querer, concert6 dos citas a la misma hora.

«Cosas que pasan», dice la sefiora Torres. Volvera a llamar para darle otra fecha y otra hora
cuando haya un hueco.

Frida vuelve a reproducir el mensaje, creyendo que se le ha pasado por alto una disculpa que
no aparece por ningun lado. Da un golpe en la puerta del cubiculo. Ha tenido esa visita como
referencia durante toda la semana para contar los dias. Los dias desde que vio a Harriet, los dias
hasta volverla a ver. Una hora menos para recuperar a su bebé.

Deberia haberse imaginado que la castigarian. Cuando se despidieron el sabado pasado, ella
rob6 un poco de tiempo para darle una racion extra de besos y abrazos a Harriet. Todavia
recuerda como la cogia del brazo la asistente social, todavia la oye diciendo: «Ya basta, sefiora
Liu».

Una vez en la calle, aquella mujer la sermone6 sobre los limites. La nifia ya estaba preparada
para decir adios, ya no queria mas abrazos.

—Tiene que reconocer la diferencia entre lo que quiere usted y lo que quiere ella —dijo la
asistente social.

Frida tenia los pufios apretados, los dedos de los pies crispados dentro de los zapatos, y
mantenia la cabeza baja, mirando el rosario que la asistente social llevaba tatuado en el tobillo. Si
la hubiera mirado a los ojos, quizas habria soltado el primer pufietazo de su vida.

La puerta del bafio se abre. Dos estudiantes empiezan a cotillear en las pilas. Una de ellas
tiene una cita esta noche; conoci6 a alguien en esa aplicacion que empareja a la gente por sus
feromonas.

Frida le envia un mensaje a Renee sobre la anulacion de la visita. Tiene ganas de llamar
sadica a la sefiora Torres, porque es lo que es, pero debe ser discreta en sus comunicaciones. «L.o
de mafiana se ha anulado. Segunda visita = ???», escribe.

No puede hablar libremente en ninguna parte. Renee le dijo que no debia comprar un movil
de prepago, que no debia abrir una nueva cuenta de correo electrénico, ni hacer indagaciones en
la biblioteca; que debia vigilar lo que les dice a sus padres, a sus amigos o a sus compafieros de



trabajo. Cualquiera de ellos podria ser interrogado.

—T no tienes nada que ocultar —dijo Renee—. Repitemelo, Frida: «No tengo nada que
ocultar».

Oye cémo se abren y cierran polveras y tubos de pintalabios. Las chicas comentan las
ventajas de la aplicacion que te empareja por la voz, la que te empareja segin tu trayecto al
trabajo, remedando la probabilidad de conocer en el tren a un desconocido.

A ella le dan ganas de reirse. Esa es la idea de un fin de semana normal. Se seca los 0jos con
un trozo de papel higiénico y vuelve a su escritorio.

El relativo alivio que ha sentido al venir aqui se ha disipado; su cubiculo no es mas que un
sitio distinto donde echar de menos a Harriet y reflexionar sobre sus errores. Si hubiera sido mas
solicita con la sefiora Torres... Si hubieran tenido mas horas y no una sola... Si no hubiera ido
nunca a casa de Will... Si hubiera sido capaz de convencer a Harriet para que jugara... Si no
hubiera habido berrinche ni mordisco... Si hubieran estado ellas dos solas, sin relojes ni camaras
ni esa mujer diciéndoles: «Acttiien con normalidad».

Esa mafiana, debia devolverle las pruebas de imprenta a su jefe. Extiende las paginas sobre la
mesa, buscando comas de sobra y erratas en los nombres de los profesores y los titulos. Ella solia
estar orgullosa de si misma por su ojo para este tipo de tareas, pero ahora apenas entiende las
palabras y le traen sin cuidado las prisas por llevar las paginas al impresor. Debe hacer que Gust
se disculpe en su nombre. Harriet tiene que saber que su madre piensa en ella a cada segundo.
Que todo esto no lo ha decidido mama. Que no es culpa suya. La sefiora Torres podria haber
anulado la cita de la otra familia.

Después de cenar, Frida se refugia en el cuarto de Harriet, tal como ha hecho cada noche
desde la visita. Se sitiia frente a la camara y se arrodilla en la oscuridad, mientras su mente
deambula por el pasado y el futuro, reacia a aceptar el insoportable presente. Renee cree que el
Estado deberia percibir su arrepentimiento. Tendria que trabajar, o rezar, o hacer ejercicio.
Tendria que limpiar. No deberia ver la television ni perder el tiempo con el ordenador o el
teléfono. Tiene que mostrarles que se esta debatiendo con la culpa. Cuanto mas sufra, cuanto mas
llore, mas la respetaran.

La habitacién huele a producto quimico. Un aroma artificial a hierbaluisa. Ya no huele a
Harriet, y, por eso y por todo lo demas, se siente apenada. Algunos mufiecos se han descolorido
en la lavadora. El relleno de una colcha se ha echado a perder. Le ha sacado brillo a la cuna y a la
mecedora. Ha limpiado los zdcalos y el alféizar y ha restregado las paredes. Tiene las manos
asperas de fregar el bafio y la cocina dos veces por semana, siempre sin guantes. Sus palmas
agrietadas y sus ufias rotas vienen a ser como un pequefio cilicio.

A Renee le preocupa la impresion que producira el mordisco ante el tribunal. Le preocupa
que la asistente social no viera como jugaban. Pero ella piensa decir que a Harriet la provocaron,
que su reaccion fue natural dadas las circunstancias. Llevaban muchos dias separadas. La rutina
de la nifia se habia visto alterada. Harriet nunca juega con su madre en casa de Gust y Susanna, y
menos a la fuerza o con cronémetro.

Frida nota que se le estan durmiendo las piernas. Se pregunta qué posiciones deberia adoptar,
si es una persona quien la observa o solo una maquina, si buscan determinadas expresiones o
posturas. Podria hacerles una reverencia, pegar las palmas y la frente al suelo tres veces, tal como
su familia rezaba a Buda para solicitar proteccién.



¢Quién la va a proteger ahora? Espera que el juez de familia tenga sentimientos; si ese juez o
jueza no tiene hijos, al menos que tenga un gato o un perro; que sea un ser con alma y con rostro;
ojala que haya experimentado el amor incondicional, que conozca el dolor de echar de menos a
alguien. El SPI deberia exigirselo a sus empleados como requisito.

Se mueve hasta quedar de perfil ante la cdmara. Le duelen las caderas. Le duele la zona
lumbar. Ultimamente ha tratado de recordar los comienzos: cuando llevé a Harriet a la ventana
de la habitacion del hospital y le ensefi6 la luz del dia; la piel rosada de Harriet, ya empezando a
descamarse, expuesta al aire libre por primera vez. No podia parar de tocarle la carita, asombrada
por sus enormes mejillas y su nariz occidental. ; Cémo podia haber engendrado a un bebé de ojos
azules? Al principio, tenian la sensacion de estar cuidando a una extrafia criatura benevolente,
que todavia no era humana. Crear a un nuevo ser humano parecia algo sobrecogedor.

Frida empieza a llorar. Tiene que hablarle al juez de la casa de su mente en la casa de su
cuerpo. Esas casas ahora estan mas limpias, mas libres de miedos. Jamas abandonaria a Harriet
de esa manera, nunca mas volvera a hacerlo.

La asistente social sigue cambiando la fecha de la pr6xima visita. Septiembre se convierte en
octubre; al llegar el cuarto aplazamiento, Frida ha perdido el peso equivalente a una talla.
Duerme cuatro horas por noche, a veces tres, a veces dos. No tiene apetito. Desayuna un café y
un pufiado de almendras. Almuerza un batido verde. Cena una manzana y dos tostadas con
mantequilla y mermelada.

Ha visto a Will en el campus dos veces: en la libreria y en la zona de restaurantes. Le pidio
que dejara de llamarla; no permitié que la abrazase en publico. Trabaja de forma lenta y dispersa.
A veces, cuando vuelve a su escritorio, resulta evidente que ha estado llorando en el bafio. Ese
tipo de accesos incomodan mucho a su jefe. Después de otra remesa de articulos entregados con
retraso, le rescinde los dias de trabajo desde casa. Lamenta que eso suponga para ella pasar
menos tiempo con Harriet, pero la organizacion debe anteponerse a todo lo demas.

—No quisiera tener que hablar con Recursos Humanos —le dice.

—No volvera a ocurrir. Lo prometo. Ha habido... —«Problemas en casa», le hubiera gustado
decir.

Ha pensado en buscar otro puesto, ha considerado la idea de dejar el trabajo, pero necesita el
seguro de salud. La Universidad de Pensilvania ofrece buenas prestaciones. Su padre pidio
favores para ayudarla a conseguir este empleo.

Ha mentido a todo el mundo en la oficina. Los profesores nunca le hacen preguntas
personales, pero el personal auxiliar es en su gran mayoria femenino, mujeres casadas con hijos.
La costumbre establece que hablen de sus hijos en cada ocasién. Nunca es «;Como estas?», sino
«¢,Como esta Tommy?», «;Como esta Sloan?», «;Como esta Beverly?».

Ella les ha dicho: «La nueva palabra de Harriet es “burbuja”»; «Harriet no para de pedirme
que la lleve al zoo»; «Harriet esta obsesionada con las galletas de mantequilla».

No les dice que Harriet esta en terapia; que, en el despacho de algtin psicélogo nombrado por
el tribunal, Harriet esta curandose, en teoria. Renee dijo que los psicologos de nifios seguramente
usaran una casa de mufiecas, que pretenderan que Harriet exprese sus sentimientos con un
mufieco-mama y un mufieco-bebé, que le haran dibujar y mirardn con qué fuerza aprieta los
lapices sobre el papel. El psicologo buscara signos reveladores. Existe una lista de traumas, pero
cada nifio responde al trauma de forma diferente. A Frida le parecié que todo aquello era mucho



adivinar.

No le explica a nadie que sus padres le han enviado diez mil ddlares para los gastos legales,
que le enviardn mas si lo necesita, que se han ofrecido a sacar el dinero de su plan de pensiones.
Su generosidad hace que se sienta atin mas culpable, indigna de ser su hija o la madre de Harriet,
indigna de levantarse de la cama por la mafiana.

Le enviaron el dinero sin que ella se lo pidiera. La entrevista que mantuvieron con la sefiora
Torres result6 tensa. La asistente social solia pedirles que repitieran las cosas, que hablaran mas
despacio, como si no pudiera entender su acento. Sus padres le dijeron que esa mujer no hablaba
como una persona normal. Adoptaba un tono falsamente amistoso, pero era tan fria como un
cientifico. Hacia que la paternidad sonara como arreglar un coche. La parte de la comida, la parte
de la seguridad, la parte de la educacion, la parte de la disciplina, la parte del amor. Ellos le
explicaron que Harriet es la alegria de Frida. Su bao bei. Su pequefio tesoro.

Seguin su madre, ella estd tragandose su propia amargura. Chi ku, una frase que Frida no
habia oido desde hace muchos afios: soportar las penas. Empleaban esa expresion para describir
lo que su abuela paterna, su ahma, habia sufrido durante la Revolucién cultural. A veces, su
padre contaba la historia de la noche en la que habian estado a punto de matar a Ahma. Ella era
viuda de un propietario de tierras. Los soldados fueron al pueblo a buscarla. Hicieron que se
arrodillara. Sus hijos se escondieron bajo la cama de madera de la habitacién en la que consistia
su casa. Esa noche, los dos nifios gritaron hasta desgastarse. Vieron cémo los soldados ponian
una pistola en la cabeza de su madre y amenazaban con disparar.

Frida solia sentirse culpable siempre que oia esta historia. Se sentia malcriada e inutil. Nunca
aprendi6 el dialecto de Ahma, no pasaba de poder decirle «hola» y «buenos dias». No podia
preguntarle a su querida ahma lo que habia ocurrido. Pero Frida no tiene una pistola en la cabeza
ni la bota de un soldado en el cuello. Esta desgracia se la ha buscado ella sola.

Se supone que la visita empieza a las cinco. Es un martes de finales de octubre, ocho
semanas después de que se llevaran a Harriet, casi seis semanas desde que Frida la tuvo en
brazos por tultima vez. La asistente social las ha avisado con solo una hora de antelaciéon.

Frida sortea los charcos del suelo. Las calabazas de Halloween estan llenas de agua por la
tormenta de anoche. Ahora la temporada de huracanes es mas larga. Las falsas telarafias colgadas
estan caidas. Sus compafieras de la oficina le han estado preguntando por el disfraz de Harriet. A
una mujer le dijo que iba de ledn. A otra, de mariquita.

A las 16.58 ve a la asistente social bajarse de un taxi. Ella se acerca y le da las gracias por la
cita. No ha tenido tiempo de volver a casa para cambiarse. Por suerte, su pérdida de peso queda
oculta bajo las capas de lana: un vestido suéter de rayas grises y negras y una bufanda morada
enrollada hasta bien arriba para disimular su mandibula ahora afilada.

La asistente social no se disculpa por las repetidas cancelaciones. No se disculpa por alterar
la rutina vespertina de Harriet. Hablan del trafico y de la alerta de tornado de anoche.

El apartamento de Gust y Susanna esta iluminado en plan romantico y caldeado por el horno.
Huele a canela. Tienen una guirnalda de ramitas y bayas secas en la puerta y un cuenco de
calabazas en la mesa del comedor.

Frida ve alarmada que entre Susanna y la asistente social ya hay la confianza suficiente para
que se abracen. Por su parte, el abrazo que Susanna le da a la propia Frida es tan estrecho y
persistente como siempre. La besa en ambas mejillas y le pregunta cémo lo lleva.



—Sobreviviendo. —Frida mira a la asistente social para comprobar que esta prestando
atencion—. Gracias por llevar a la nifia a todas sus citas. Ya sé que los horarios han sido
complicados. Quiero que sepas que te agradezco...

—No es nada. Me encanta hacerlo. —Harriet esta en su cuarto con Gust, le explica—. Hoy
ha estado muy inquieta. Solo ha dormido una siesta de veinte minutos en todo el dia. Hemos
intentado darle la cena mas temprano, pero no ha comido gran cosa. Quiza tengas que darle algo.

Susanna coge sus abrigos y las invita a sentarse. Les ofrece una taza de té y un postre. Ha
preparado un pastel de manzana sin gluten.

Frida dice que no tienen tiempo, pero la asistente social acepta alegremente. Pierden diez
minutos charlando, comiendo y dando sorbos de té.

El pastel de manzana esta delicioso. Frida se lo come a pesar de si misma. Le sientan mal las
miradas amigables que intercambian Susanna y la asistente social, su forma de hablar en clave: la
chaqueta que Harriet se olvido en la oficina de la sefiora Torres, la idea de Susanna de llevar algo
de comer para Harriet en la proxima sesion con la sefiora Goldberg. La asistente social le elogia
el vestido campesino de seda de cachemira que lleva, sus pulseras de oro.

Susanna dice que el jueves llevaran a Harriet a jugar a truco o trato al oeste de Filadelfia. Las
casas alrededor de Clark Park son las que tienen las mejores decoraciones. Hay un desfile de
nifios. Una fiesta en Little Osage. Harriet ira de Dorothy. Se encontraran alli con Will y con otros
amigos.

Ante la mencién de Will, Frida se pone rigida. Bebe un trago de té, escaldandose el paladar.

—¢Vas a dejarle tomar azucar?

La asistente social deja el tenedor y empieza a tomar notas.

—No sé lo del aztcar... Es mas por la experiencia en si. Ojala pudieras venir con nosotros.
—Susanna ira de Hombre de Hojalata; Gust sera el Espantapajaros—. Es una pena... —dice—.
T podrias haber... Disculpe, sefiora Torres. Voy a ver si ya estan.

Frida remueve los restos del pastel por el platito y lame el tenedor. Sus padres llaman a
Susanna «huevo malvado», «fantasma blanco». Cuando todo esto haya acabado, les preguntara
como se dice «puta» en mandarin, y ese sera el nombre de Susanna a partir de entonces.

Cuando aparece Harriet, solo quedan treinta y tres minutos. La nifia se restriega los ojos. Hay
una pausa antes de que vea a Frida, una fraccion de segundo en el que esta visualiza todas sus
pesadillas. La asistente social empieza a filmar.

—Ven aqui. —Frida abre los brazos.

Harriet parece mas grande y, a la vez, mas pequefia que la nifia con la que ella suefia
despierta. Es como si hubiera crecido un afio. Ahora tiene mas pelo, un pelo mas oscuro y rizado,
enmarafiado. Esta descalza y lleva un vestido de algodon beis sin mangas que es demasiado
ligero para la estacion.

—Qué mayor —dice Frida, con voz alegre y estrangulada—. Te he echado de menos, te he
echado de menos. —Besa a la nifia, toca las manchas de eczema de sus mejillas—. Hola,
preciosa.

Juntan las frentes y las narices. Frida se disculpa por interrumpir su rutina vespertina. Le
pregunta si entiende lo que va a pasar ahora, por qué mama esta aqui, qué van a hacer, por qué
deben jugar un ratito.

—Visita —dice Harriet, marcando las consonantes.



Frida no quiere que su hija aprenda estas palabras, asi no.

—FEchado de menos, mami —dice Harriet.

Ella vuelva a abrazarla, pero el momento de ensuefio apenas dura. La asistente social pide a
Gust y Susanna que las dejen solas un rato, que vuelvan a las seis en punto. Cuando Harriet ve
que se dirigen hacia la puerta, sale corriendo y les abraza las piernas.

Sujeta a Susanna por los tobillos. La asistente social les sugiere que salgan deprisa. Entre los
gritos de la nifia, ellos se zafan de su abrazo, prometiendo volver enseguida y cuidando de no
pillarle los dedos con la puerta.

Harriet la aporrea con los pufios, pidiendo que vuelvan papi y Sue-Sue. Frida le ruega que
colabore. Intenta llevarla otra vez a la sala de estar. Es como si tratara de atrapar a un pez con las
manos desnudas.

—Sefiora Liu, la nifia puede andar —dice la asistente social—. Tiene que dejarla andar.

La interaccion cara a cara de esta noche consiste en negociaciones y rechazos, en
persecuciones y suplicas, en un creciente aumento de la furia de Harriet. El contenido de su batil
de mufecos esta esparcido por el suelo. Harriet se porta como una criatura secretamente
maltratada, dejandose llevar por un acceso de furor que desemboca en una hemorragia nasal.

—Calmate, por favor, peque. Por favor. Por favor.

Harriet agita los brazos, se ahoga con las lagrimas. Empieza a limpiarse con las manos,
esparciéndose la sangre por la cara, y luego se seca los dedos manchados en la alfombra de color
marfil. La nariz todavia le sangra. La asistente social continda filmando mientras Frida atiende a
la nifia, estrujando pafiuelos de papel y metiéndoselos en las narinas. Le pone una mano en la
frente para mantenerle la cabeza hacia atras. Intenta recordar lo que hacian sus padres y su popo
en estos casos. Esta es la primera vez que le sangra la nariz a Harriet.

Cuando la hemorragia se detiene por fin, Frida pide permiso para llevar a la nifia a la cocina y
asi darle un poco de agua.

—Siempre y cuando ella camine —dice la asistente social.

Entre el paseo oscilante hasta la cocina y la bisqueda de un vaso con boquilla, mas el trabajo
de llenarlo, engatusar a Harriet para que beba y secarle la barbilla, se consume atin mas tiempo.
La nifia tiene el vestido empapado Yy tirita.

Frida se quita la bufanda y le envuelve los hombros con ella.

—No, peque, no hagas eso, por favor. —Harriet estd lamiéndose la sangre de los dedos—.
Enseguida te iras a la cama. No, no. No llores. Siéntate con mami.

Estan sentadas con las piernas cruzadas sobre el suelo de la cocina, con la espalda apoyada
en el horno, Frida esta sobre un charco de agua derramada. La asistente social les dice que tienen
cinco minutos. Tiempo suficiente para un juego.

—Esta agotada —dice Frida—. Mirela.

—Si es asi como quiere usar su visita...

—Por favor, sefiora Torres, sea razonable. Estamos haciendo todo lo posible.

Frida le pregunta a Harriet si tiene hambre. La nifia menea la cabeza. Balbucea en lugar de
emplear las palabras que conoce. Se sube al regazo de Frida. Ella ha sofiado con este momento.
Harriet convirtiendo sus brazos, todo su cuerpo, en un nido, igual que al principio, madre e hija
volviendo atras en el tiempo. Besa su acalorada frente. Se humedece el dedo de saliva e intenta
quitarle los restos de sangre seca. Los ojos de Harriet se cierran.



—Sefiora Liu, despiértela, por favor. Esto no es apropiado.

Frida ignora la advertencia. Le encanta sentir cdmo Harriet se retuerce y acomoda. Harriet
confia en ella. Harriet la perdona. No se quedaria dormida en los brazos de su madre si no se
sintiera segura alli.

A medida que pasan los dias, Frida piensa tanto en la asistente social como pensaria en un
nuevo amante. Va a todas partes con su movil, tiene puesto el volumen al maximo. Cualquier dia
puede ser el dia en que la asistente social llame; y al fin lo hace, y luego cancela la visita.

La mujer alega que esta sobrepasada de trabajo. Quiza no haya tiempo para una tercera visita.

—No se preocupe —dice—. La estan cuidando bien.

Cada noche, Frida se arrodilla en el cuarto de Harriet a oscuras, pensando en la criatura que
le han arrancado de su cuerpo, que deberia estar a su lado, pero que no lo ha estado —o no
realmente— desde hace ocho semanas. Nueve semanas. Diez. Es el mes de noviembre y Harriet
tiene veinte meses.

La mafana de la vista, Frida se despierta helada. La colcha se ha escurrido de la cama, las
sabanas estan enredadas entre sus piernas. Ha dormido con una ventana abierta, dejando que el
frio entrara en la casa de su mente y en la casa de su cuerpo, en la habitaciéon donde ha estado
esperando cada noche que le devuelvan a su hija. Son las 5.14. Cierra la ventana, se pone una
bata, baja descalza y se fuerza a comer. Un bagel entero con queso cremoso. Diez galletitas de
pan sin levadura. Una barrita proteinica con chocolate y sal marina. Café y té verde. Ayer llend
la nevera de leche entera organica, tiras de queso, manzanas de proximidad, pechugas de pollo
organicas, arandanos. Compro aguacates, galletitas de denticion y cereales de arroz.

Renee le dijo que mantuviera la esperanza, que el peor escenario serian mas visitas
supervisadas. Pero es posible que el juez apruebe visitas no supervisadas, visitas de toda la
noche... Custodia compartida.

Frida se da una larga ducha y se restriega con una esponja vegetal hasta que le queda toda la
piel rosada y tierna. Se seca el pelo cuidadosamente y se ahueca el flequillo con un cepillo
redondo. Practica unas sonrisas ante el espejo. Renee le recomend6 colores suaves alrededor de
la cara, pelo suelto y pendientes pequefios. Frida se ha comprado ropa nueva. Su vestido de tubo
a medida es gris, no negro. Su chaqueta de punto no solo es de color marfil, sino ademas de
angora.

Al terminar de vestirse, vomita el desayuno. Se cepilla los dientes, se bebe una botella de
agua con gas y vuelve a pintarse los labios. Renee dijo que una vez que el juez toma una
decision, todo va muy deprisa. Harriet se quedara en casa con Susanna mientras Gust asiste a la
vista, pero ella quiza pueda ver a la nifia esta noche o mafiana.

Una buena segunda visita deberia haber borrado lo del mordisco, y un mordisco mas una
hemorragia nasal requerira un voto de confianza por parte del juez, y los jueces no estan muy
predispuestos a arriesgarse, pero Renee dijo que aun asi pueden ganar. Aunque el comentario
pudiera parecer de mal gusto, afiadid, el juez probablemente no la veria como una persona de
color. Ella no es negra ni marron. No es vietnamita ni camboyana. No es pobre. La mayoria de
los jueces son blancos, y los jueces blancos tienden a dar el beneficio de la duda a las madres
blancas, y Frida tiene la piel lo bastante clara.

Toma un taxi hasta el centro. Renee y Gust la estan esperando en el vestibulo del tribunal de
familia, un edificio nuevo de cristal y acero que ocupa la mitad de una manzana, justo después



del ayuntamiento y de Dilworth Park, enfrente del lujoso hotel Le Méridien.

Pasan los bolsos, las carteras y los méviles por el escaner. Cruzan el detector de metales.
Frida habria preferido que Gust no hubiera llevado traje. Ella no le ha visto con traje desde su
boda, y hoy su apostura es una distraccion para cualquiera.

Sin embargo, parece cansado. Frida le pregunta como ha dormido Harriet, como se ha
portado esta mafana, si le han explicado que hoy es un dia importante y que el castigo pronto se
habra terminado.

—Lo habria hecho —dice Gust—. Pero la sefiora Torres nos dijo que no prometiéramos
nada.

Renee le dice a Frida que se mantenga callada. No es seguro hablar aqui. En el ascensor, se
apretujan junto a funcionarios cansados y padres afligidos. Gust trata de captar la mirada de
Frida. Ella procura recordar dénde esta y por qué; no puede pedirle un abrazo por muy
desesperadamente que lo necesite. Renee se quedé consternada cuando vio que Gust le cogia la
mano en el tribunal de divorcio. Cogerse de la mano servia obviamente para que él se sintiera
mejor y Frida se sintiera peor, asi que... ¢por qué hacerlo?, pregunt6 Renee. ;Por qué
absolverlo?

La puerta del ascensor se abre en la cuarta planta. La sefiora Torres esta esperando en el
mostrador de recepcion. Frida firma con su huella dactilar. Hay cuatro tribunales, cada uno con
su sala de espera y varias habitaciones mas pequefias donde los abogados y los clientes pueden
reunirse en privado. Hay expositores de plastico con folletos de servicios de orientacion, de
oficinas de empleo y subsidios, de albergues. Los suelos se parecen a los de un hospital de lujo,
brillantes pero mugrientos, con las paredes impregnadas de dolor. La luz de la mafiana entra por
las ventanas. Hay hileras de sillas envolventes de color naranja atornilladas en el suelo; pantallas
de television por doquier, todas sintonizadas en la cadena de hogar y jardineria.

Por lo que Frida ve, ella es la unica asiatica. Gust es el inico blanco con traje que no es
abogado. En las televisiones emiten un programa sobre la reforma de un bafio. Una pareja
californiana quiere afiadir un Jacuzzi a su bafio principal.

Frida y Gust escogen los asientos de la ultima fila. La asistente social y Renee se sientan a
cada lado de ellos. Frida le da las gracias a Gust por tomarse el dia libre. Ella quiere pedir al
tribunal un tiempo extra con Harriet. Podrian cambiar las vacaciones. Gust puede dejarle tener a
la nifia en Accion de Gracias, en vez de hacerlo en Navidades; o quiza, en vista de los dos
ultimos meses, dejarsela en ambas fechas.

En las pantallas montadas en alto, emiten programas sobre un proyecto de jardineria en
Nuevo México, sobre un anexo de piscina en una hacienda de Connecticut, asi como anuncios de
remedios para la disfuncién eréctil, de seguros de vivienda, de licuadoras de inmersién, de una
serie de analgésicos cuyos efectos secundarios incluyen la muerte.

Frida mira como las empleadas del hotel de enfrente cambian las sadbanas de las camas. A
medida que avanza la mafana, las hileras de sillas se llenan. A los padres les piden que bajen la
voz. Aparecen mas asistentes sociales, mas abogados. Algunos padres dan la impresion de
encontrarse con sus abogados por primera vez. Algunos nifios trepan por las sillas, hablando
primero con la madre y luego con el padre, que se hallan sentados en filas separadas.

A cada hora que pasa, Frida va al bafio a lavarse las manos y aplicarse mas polvos en la
frente. No para de sudar. Esta segura de que esta desarrollando una tlcera. Renee va a buscarla y



le dice que vuelva a la sala de espera. Almuerzan al otro lado de la calle, unos sandwiches
grasientos que aun le dejan el estbmago peor.

Llega la psicologa designada por el tribunal. La sefiora Goldberg es una mujer blanca
embarazada de unos cuarenta afios, con un pelo rubio estilo paje y una cara serena y
perfectamente oval, como un Modigliani. Saluda a Frida calurosamente, diciendo que esta
encantada de conocerla por fin.

—Harriet es una nifia especial —dice.

La sefiora Goldberg toma asiento en la misma hilera que ellos, al igual que los abogados del
estado. Frida lamenta no haber dejado que sus padres vinieran. Renee no queria que asistieran a
la vista. Ella pretende explotar el angulo «madre soltera». El juez no tiene por qué saber que
Frida cuenta con recursos, que podria haberles pedido a sus padres que le pagaran una guarderia
o que la ayudaran con el alquiler para que solo tuviera que trabajar a tiempo parcial.

Pero ellos ya la habian ayudado a pagar la universidad, ya le habian ayudado a pagar el
alquiler cuando vivia en Brooklyn. Durante la separacion pagaron los honorarios de su abogada,
le dieron dinero para el coche, para los muebles. Ella tiene casi cuarenta. A esta edad, sus padres
tenian un puesto fijo. Eran propietarios. Se hacian cargo de media docena de parientes.

Ahora estan aguardando noticias. Vendran a ver a Harriet en cuanto esté permitido. Frida ve
salir de los tribunales a gente llorando. Oye gritos. A un padre lo sacan esposado. Hay parejas
discutiendo. Los guardias son groseros con las asistentes sociales; las asistentes sociales lo son
con los padres; los abogados teclean en sus teléfonos.

Afuera estd oscureciendo. Frida ve como emerge su reflejo en la ventana. La sala de espera
se vacia. Renee dice que es posible que tengan que volver mafiana por la mafiana. A la sefiora
Torres la llaman varias veces para testificar en otros casos. Gust le trae a Frida una botella de
agua y un tentempié de la maquina expendedora y le insta a que coma. Envia un mensaje a
Susanna, averigua que Harriet no ha dormido siesta. Llama a su jefe y pregunta si también
mafiana puede tomarse el dia libre.

—Si, la situacion de mi hija —dice.

Frida observa las cuatro puertas dobles. Necesita saber qué tribunal le han asignado, ante qué
juez tendra que presentarse, si sera estricto o indulgente, qué dira la sefiora Torres, qué dira la
psicéloga, qué cree el estado que sabe de ella. Necesita coger en brazos a su hija, necesita besarla
y explicarle lo de estos dos meses. Su cuarto esta preparado. La casa esta limpia. La nevera,
llena. Pronto, la nifia ya no tendra que reunirse con mas extrafios. Mama no perdera mas dias,
mas semanas.

Continda esperando. Mira el reloj. El edificio cierra a las cinco. A las 16.17 el guardia dice
su nombre.



Cuando Frida era nifia, no tenia sentido de la orientacion. Norte queria decir arriba, sur queria
decir abajo; el este y el oeste apenas los registraba. Desarroll6 una tensa relacion con las calles;
volvio a aprender a conducir a los treinta y seis tras dos décadas de excusas sobre su falta de
coordinacion espacial y su miedo paralizante a los cambios de carril. No tener que conducir era
uno de los motivos por los que amaba Nueva York. Nunca habria creido que echaria de menos
conducir, pero en este viaje en autobus se ha pasado el rato envidiando a los conductores del
siguiente carril: la mujer con tres nifios berreando, el adolescente tecleando en el movil, el
hombre de la camioneta de reparto. Es un dia de finales de noviembre, el lunes antes de Accion
de Gracias. Han pasado cuatro semanas desde la ultima vez que vio a Harriet, doce semanas
desde su dia nefasto, y Frida est4 a punto de cambiar de vida.

La jueza del tribunal de familia dijo que tiene que hacerlo.

Las madres han salido antes del amanecer. Se han reunido en el juzgado a las seis, se han
despedido de sus amigos y parientes, han entregado todos sus dispositivos. Con la excepcién de
un solo bolso, les advirtieron que se presentaran con las manos vacias. Sin equipaje, ni ropa, ni
articulos de tocador, maquillaje, joyas, libros o fotos. Ni armas, ni alcohol, ni cigarrillos, ni
drogas. Les han registrado los bolsos y las han cacheado. Han pasado por un escaner. Una madre
tenia una bolsa de marihuana en el estomago. Otra se habia tragado una bolsita de pastillas. Esas
no han llegado al autobtis.

La madre sentada junto a ella le pide mirar por la ventanilla.

—¢:Cuanto falta, joder?

Frida no lo sabe. No lleva reloj, pero ahora ya hay luz. No ha prestado atencién a los rétulos,
esta demasiado absorta en el hambre y la sed, en su piel resquebrajada y su nariz goteante. En sus
pensamientos sobre Harriet.

Esa madre que tiene a su lado es una mujer blanca de veintitantos, una morena de aire
cansado e inquietos ojos azules. Tiene rosas y telarafias tatuadas en las manos. Ha estado
quitandose aplicadamente el esmalte de las ufias, dejando un montoncito de escamas rojas en la
mesita.

Frida saca del bolso su lista de tareas y la repasa. Encuentra un boligrafo y empieza a trazar
espirales y corazones. Es la primera vez que esta quieta desde hace dias. Durante la pasada
semana, ha dejado su trabajo, ha rescindido el alquiler y ha recogido la casa, llevando sus cosas y



las de Harriet a un guardamuebles; ha pagado las facturas, ha congelado sus tarjetas de crédito y
sus cuentas, y ha entregado sus joyas y documentos a Will para que los guarde en un lugar
seguro; ha prestado su coche a un amigo de este y se ha despedido de sus padres.

Will la ha acompafiado esta mafiana al juzgado y la ha mantenido abrazada hasta que ha
llegado el momento de subir al autobus. Ella ha pasado esta ultima noche de libertad en su
apartamento, instalada en el sofa. Le habria besado o dormido en su cama si hubiera sido capaz
de dejar de llorar. No queria que él la desnudara y viese que le habia salido una urticaria. Will
desearia visitarla, mandarle cartas y paquetes de provisiones, pero ninguna de estas cosas esta
permitida.

Anoche le prepar6 un guiso de pescado, la obligé a comer pan con mantequilla, una porcion
de pastel de chocolate. Como si ella pudiera recuperar en una noche los kilos que ha perdido.

La madre sentada a su lado se quita su chaqueta de pluma y se cubre el torso con ella. Frida
se apropia del reposabrazos. Su compafiera empieza a roncar. Ella observa los dibujos que tiene
tatuados en las manos. Es demasiado pronto para hacer preguntas o crearse una enemiga, pero le
gustaria preguntarle por su hijo. Si ha perdido la custodia de uno solo o de mas de uno. Quisiera
preguntarle la edad del nifio, averiguar si lo han mandado a un centro de acogida o con un
pariente. Quisiera saber qué hizo ella, si tuvo un dia nefasto o una mala semana, o un mal mes, o
una mala vida; si es cierto aquello de que la acusan, o si la verdad fue retorcida y exagerada hasta
que son6 como una patologia.

Quisiera despotricar sobre la vista, hablarle a alguien que la entienda de su sefioria Sheila
Rogers, que dijo: «Nosotros la vamos a arreglar, sefiora Liu».

Todavia le sorprende que no se le reventara una arteria, que no se desmayara, que Gust
llorara atin mas que ella.

—Vamos a darle la oportunidad de participar en un nuevo programa de rehabilitacion —dijo
la jueza—. Pasara un afio de instruccién y adiestramiento. En una residencia. Con otras mujeres
como usted.

La jueza dijo que la decision estaba en sus manos.

Para recuperar a Harriet, Frida debe aprender a ser mejor madre, tiene que demostrar su
capacidad para experimentar un genuino sentimiento maternal, perfeccionar sus instintos
maternales, mostrar que es una madre de fiar. El proximo mes de noviembre, el Estado decidira
si ha hecho suficientes progresos. De lo contrario, sus derechos parentales seran revocados.

—Tendra que superar nuestros test —dijo la jueza Rogers.

El pelo gris de la jueza era rizado y estaba recogido detras con una cinta de plastico. Frida
pensé que esa cinta resultaba poco profesional, incluso insultante. Ahora recuerda el lunar que
tenia junto a la nariz, su pafiuelo de seda azul. Se acuerda de que ella no dejaba de mirar como se
movia su boca.

La jueza apenas le dejo meter baza a Renee. El abogado del Estado dijo que la negligencia de
Frida era pasmosa. Luego estaba el informe condenatorio de la policia, el hecho de que ella
hubiera decidido que su trabajo era mas importante que la seguridad de su hija. Habria podido
pasar cualquier cosa. Alguien podria haberse llevado a Harriet, haber abusado de ella, haberla
matado.

Los hombres del SPI presentaron un informe sobre el caracter de Frida. Sefialaron que no
habia tenido visitas en sesenta dias. Poco después de que empezara la vigilancia, hubo un



descenso radical de sus correos electronicos no relacionados con el trabajo, de sus mensajes de
texto y sus llamadas. Habia ocasiones en las que parecia dejarse el mdvil en casa
deliberadamente.

Mostraron preocupacion por su dieta, su pérdida de peso, su falta de suefio. Calificaron su
comportamiento de erratico. La afirmacion original de que estaba sobrepasada de trabajo no era
coherente con su conducta tras el incidente, cuando su casa paso6 a estar impecable de la noche a
la mafiana. El analisis de sus expresiones sugeria sentimientos de rabia y rencor, una asombrosa
falta de remordimientos, una tendencia a la autocompasion. Su estado emocional se hallaba
orientado hacia dentro, en lugar de estarlo hacia su hija y hacia la comunidad.

—No valoré positivamente la actitud de la sefiora Liu —dijo la asistente social—. Conmigo
se mostraba dificil. Desagradable. Con Harriet, ansiosa.

La asistente social dijo que Frida replicaba. Que Frida no era capaz de seguir instrucciones.
Que Frida no paraba de pedir un trato especial. Que no sabia poner limites. Véase el mordisco, la
hemorragia nasal, la regresion de Harriet: reptando en lugar de caminar, perdiendo la capacidad
de hablar, pidiendo que la cogieran en brazos, trepando al regazo de su madre, actuando mas
como un bebé que como una nifia de mas de un afio. Véase también lo siguiente: la madre
poniendo a la criatura en una silla-ejercitador, es decir, utilizando un equipo de desarrollo
inapropiado para mantenerla atrapada y quitarsela de en medio.

—Creo que no podemos descartar por completo el maltrato fisico, emocional o verbal —dijo
la asistente social—. ;Como sabemos que nunca peg6 a Harriet? Quiza no dejaba marcas. Los
vecinos me dijeron que oian gritos.

En su informe, el psicélogo designado por el tribunal consider6é a Frida insuficientemente
arrepentida. Era hostil hacia sus «copadres». Era una narcisista con problemas de gestion de la
ira y con un bajo control de los impulsos. Tenian su historial médico: un diagnostico de
depresion clinica a los diecinueve afios, mas de diecisiete afios con antidepresivos. Una historia
de ataques de panico, ansiedad e insomnio. En suma, la madre era inestable. La madre mintié
sobre su salud mental. ; Sobre qué mas podria estar mintiendo?

El autobus gira y entra en un puente. Hay mucho tréafico. El conductor se pega al coche de
delante. Frida baja la vista al rio helado. Ya raramente hace tanto frio. El afio pasado los cerezos
florecieron en enero.

El proximo mes de noviembre Harriet tendra treinta y dos meses. Le habran salido todos los
dientes. Hablara con frases completas. Ella se perdera su segundo cumpleafios, su primer dia de
parvulario. La jueza dijo que dispondra de una videollamada semanal, diez minutos cada
domingo. «Créame, yo soy madre. Tengo dos hijos y cuatro nietos. Comprendo perfectamente lo
que esta pasando, sefiora Liu», dijo.

Frida apoya la cabeza en la ventanilla. Susanna debe encargarse de que Harriet lleve hoy un
gorro. Ella es demasiado despreocupada a la hora de abrigar a la nifia para este tiempo. La cara
de Frida se congestiona. Quiere saber a qué hora se ha levantado Harriet esta mafiana, qué esta
haciendo ahora mismo, qué ha tomado para desayunar. También quiere saber si Gust le esta
transmitiendo sus mensajes cada dia, tal como prometi6: «Mami te quiere. Mami te echa de
menos. Mami siente muchisimo no estar aqui. Mami volvera pronto».

Las madres bajan del autobus. Tiemblan y guifian los ojos. Estiran las piernas, se secan las
lagrimas y se suenan la nariz. Llegan mas autobuses al aparcamiento de una casa de campo.



¢Cuantas madres habrd alli? En el tribunal de familia, Frida cont6 ochenta y seis mujeres. Renee
le asegurdé que los auténticos criminales —asesinos, secuestradores, violadores, abusadores,
traficantes de nifios y pornégrafos— siguen yendo a la carcel. A la mayoria de los padres con los
que lidia el SPI, dijo Renee, les habran acusado de negligencia. Asi ha sido desde hace afios.

—La vigilancia tal vez sirva para mantenerte a salvo —le dijo Renee—. Todo el mundo
tendra que comportarse, espero.

Frida les ha vendido esta version a sus angustiados padres.

Unos guardias escoltan a las madres desde el aparcamiento hasta un imponente paseo
flanqueado por robles desnudos. Parece como si estuvieran en Francia. Una hacienda en el
campo. La caminata dura diez minutos. Frida oye decir a un guardia que van a Pierce Hall. Al
fondo hay un edificio de piedra gris con ventanas ribeteadas de blanco, altas columnas y un
tejado gris abovedado.

En la entrada, una mujer blanca delgada con una bata rosa aguarda ante una doble puerta,
flanqueada por dos guardias.

Renee creia que las mandarian a un lugar apartado, pero las madres han llegado a una antigua
universidad de Humanidades, una de las muchas que quebraron en la tltima década. Frida visitd
este campus hace veintidos afios, cuando estaba recorriendo facultades con sus padres. Todavia
recuerda los detalles, pues sus padres los repetian con frecuencia. Esta era la que ellos preferian
para que estudiara. Ciento sesenta hectareas para seiscientos alumnos, con dos bosques y un
estanque. Un anfiteatro al aire libre. Un jardin botanico. Rutas de senderismo. Un riachuelo.

La universidad la fundaron unos cuaqueros. Los portabicicletas todavia estan aqui. Papeleras.
Tablones de anuncios con chinchetas. Sillas de madera blanca. Luces de emergencia azules y
cabinas telefénicas. Frida supone que deberia sentirse aliviada. Se habia estado imaginando
habitaciones sin ventanas, btinkeres subterraneos, confinamientos y palizas. Pero estan a unos
minutos de una autopista importante. Un campus es un mundo que ella conoce. Los guardas no
llevan armas y las madres no estan esposadas. Todavia forman parte de la sociedad.

Les dicen que se pongan en fila. La mujer de la bata rosa le pregunta a cada madre su nombre
y su delito. Frida se pone de puntillas y escucha.

—Negligencia.

—Negligencia y abandono.

—Negligencia y maltrato verbal.

—Negligencia y desnutricion.

—Castigo corporal.

—Maltrato fisico.

—Abandono.

—Abandono.

—Negligencia.

—Negligencia.

—Negligencia.

La fila se mueve deprisa. La mujer de la bata rosa adopta una postura impecable. Debe de
tener poco mas de treinta afios, lleva su pelo castafio rizado cortado al estilo bob. Tiene la piel
pecosa, dientes pequefios y una sonrisa con demasiadas encias. Parece opresivamente alegre. Su
voz es chillona. Pronuncia exageradamente, tal como quienes trabajan con anglohablantes no



nativos o con nifios pequefios. Su bata es de ese matiz palido del rosa que suelen poner a las
bebés. Su placa de identificacion dice: sra. Gibson, directora adjunta.

—AQuitese las gafas, por favor —Ile dice la sefiora Gibson a Frida—. Tengo que examinar sus
0j0s.

Ella obedece y la sefiora Gibson la sujeta de la barbilla y utiliza un instrumento con forma de
boligrafo para escanearle la retina.

—Nombre y delito, por favor.

—Frida Liu. Negligencia.

La sefiora Gibson sonrie.

—Bienvenida, sefiora Liu. —Consulta su tableta—. De hecho, nosotras la tenemos anotada
por negligencia y abandono.

—Tiene que haber un error.

—Ah, no. No es posible. Nosotras no cometemos errores.

La sefiora Gibson le da un saco de lona, le dice que ponga su nombre en la etiqueta y que
meta dentro su ropa una vez que se haya instalado en su dormitorio. El saco lo recogeran mas
tarde. Todas las madres viviran en Kemp House. Todas llevaran uniforme a partir de hoy.

«Ya empezamos», piensa Frida. Ella es una mala madre entre otras malas madres. Ha
incurrido en negligencia y abandono con su hija. No tiene otra historia ni otra identidad.

Entra en Pierce Hall, cruza un recibidor alfombrado hasta un vestibulo con una arafla dorada
y una enorme mesa circular de cristal donde en su dia debia haber arreglos florales. Todavia
estan los rétulos de las oficinas que habia aqui: servicios de orientacion profesional y ayuda
financiera, estudios en el extranjero, oficina del administrador, admisiones.

En el vestibulo, percibe las camaras antes de verlas, nota un leve cosquilleo, como si le
pasaran los dedos por la nuca. Hay camaras montadas en el techo. Sabe que habra camaras en
cada pasillo, en cada habitacién, en el exterior de cada edificio.

Encuentra un hueco en la pared y cuenta las cabezas, procurando no mirar las caras. Juguetea
con su bufanda, no sabe qué hacer con las manos, no recuerda la dltima vez que estuvo entre
extrafios sin su teléfono mavil.

Cataloga a las madres segtin la edad y la raza, como imagina que hace el Estado, como ella
misma suele hacer cuando sospecha que es la tnica asiadtica. Gust, cuando se mudaron a
Filadelfia, se burlaba de ella por su mania de contar cuantos asiaticos habia visto en una semana.

Las madres se miran unas a otras con recelo. Algunas se sientan en las escaleras que llevan a
la antigua oficina del rector. Otras agarran el bolso, cruzan los brazos, se sacuden o tocan el pelo
y deambulan en pequefios circulos feroces. Frida tiene la sensacion de haber vuelto a la
secundaria. Examina las nuevas caras, esperando encontrar otra asiatica, pero no ve ninguna.
Algunas madres latinas se han situado en un lado del vestibulo, algunas madres negras en el otro.
Tres mujeres blancas de mediana edad con abrigos de lana fina se acurrucan en el rincén del
fondo, junto a los guardias.

Ese trio de mujeres blancas esta atrayendo miradas de odio. Frida se arrepiente de sus
vaqueros ajustados y sus botas bajas, de su gorra de lana, de su parlo ribeteada de piel y sus gafas
de estilo hipster. Todo en ella dice que es una burguesa.

Una vez que las madres han quedado registradas, la mujer de la bata rosa las guia a través de
Pierce hasta una salida lateral. Cruzan un patio de piedra, pasan frente a una capilla con



campanario y junto a varios edificios de aulas de piedra gris de tres plantas. Hay arboles por
todas partes, hectareas de prados ondulantes ahora rodeados de altas vallas rematadas con
alambre de espino.

Los arboles estan rotulados con nombres en inglés y en latin. Frida lee los rétulos: TILO
AMERICANO, ROBLE BUR. ARCE JAPONES, CATALPA NORTENA, PINO DEL HIMALAYA.
TULIPERO DE VIRGINIA. TSUGA ORIENTAL.

Si sus padres pudieran ver esto. Si pudiera verlo Gust. Ojala pudiera contarselo a Will. Pero
nunca podra contarselo a nadie. Las madres han tenido que firmar acuerdos de confidencialidad.
No les esta permitido hablar de la escuela cuando se vayan, no pueden comentar nada del
programa durante las llamadas semanales. Si lo hacen, mas alla del desenlace de su caso, seran
incluidas en el Registro de Padres Negligentes. Su negligencia aparecera cuando intenten alquilar
0 comprar una casa, inscribir a su hijo en un colegio, solicitar tarjetas de crédito o préstamos,
pedir un trabajo o un subsidio del Gobierno: siempre que hagan cualquier cosa que requiera su
nimero de la seguridad social. El registro alertara a la comunidad de que un mal padre se ha
mudado a su barrio. Sus nombres y fotografias apareceran online. Su dia nefasto la perseguira. Si
dice algo. Si la expulsan. Si decide abandonar.

Anoche, Will no paraba de repetir que Harriet no recordara nada de todo esto; si, este afio
sera horrible, pero un dia pasara a ser solo una historia, como si Frida se hubiera ido a la guerra o
la hubieran raptado. Will cree que lo mejor es que cuente los dias hasta que vuelva a reunirse con
Harriet, en lugar de atormentarse contando el tiempo perdido.

—Flla seguira siendo tu pequefia —dijo—. No te olvidara. Gust y Susanna no lo permitiran.

Llegan a una rotonda que alberga el viejo teatro de la universidad. Las madres rezongan.
Estan heladas, hambrientas y cansadas, y necesitan ir al lavabo. Los guardias las escoltan al bafio
de mujeres en grupos de cinco.

Frida encuentra un asiento en la pentltima fila del auditorio. Hay un podio en el centro del
escenario y, detras, una pantalla gigantesca. Oye decir a alguien que seguramente tendran que
llevar tobilleras electrénicas. Otra cree que las identificaran por el nimero, no por el nombre. La
sefiora Gibson parecia estar pasandoselo muy bien durante la fase de registro.

Frida tiene ganas de mear desde hace una hora, pero esperara. Cruza las piernas y empieza a
dar golpecitos con el pie, siguiendo el metronomo invisible de los recuerdos de Harriet, de los
pensamientos sobre el tono condescendiente de la jueza, de la inquietud por la tension arterial de
sus padres, de las visiones de Susanna con la nifia.

La madre del autobtis reconoce a Frida y decide ocupar un hueco de la misma fila a dos
asientos del suyo. Ha perdido el maquillaje a base de lagrimas y ahora parece mas joven. Ella le
estrecha la mano.

—Perdona, deberia haberte saludado antes.

—No importa. Esto no es un campamento.

La mujer se llama April. Tiene unos hombros caidos de adolescente y una boca ancha y
elastica. Charlan del clima anormalmente frio, sobre lo idiotas que se sienten por echar tanto de
menos sus teléfonos moviles.

La conversacion pasa luego a los hijos que han perdido. April es de Manayunk.

—NMe pillaron zurrando a mi hijo en el supermercado. Una sefiora mayor me sigui6 al
aparcamiento y anot6 el nimero de mi matricula.



Frida asiente. No sabe muy bien qué decir. Quizas haya dispositivos ocultos grabando lo que
dicen. Ella no conoce a nadie que zurre a sus hijos, quiere creer que zurrar es peor que largarse,
que ella es diferente, mejor. Pero la jueza dijo que habia traumatizado a Harriet, y afiadi6 que el
cerebro de su hija podria desarrollarse de modo anémalo por esas «dos horas y pico» que paso
sola.

La sefiora Gibson entra en el auditorio y sube al escenario. Da unos golpecitos en el
micr6fono.

—Probando, probando —dice.

Ahora conocen a la directora ejecutiva del programa, la sefiora Knight, una mujer rubia y
altisima que viste un traje chaqueta beis y que esta inusualmente bronceada para el mes de
noviembre. Se quita la chaqueta, dejando a la vista un cuerpo que ha sido reducido a hueso y
cartilago a fuerza de inhibicion. El pelo lo lleva suelto y esponjado, como una esposa-trofeo
avejentada.

Las madres se remueven. El anillo de diamantes de la sefiora Knight destella bajo las luces.
Ella empieza a mostrarles unos graficos que prueban la relaciéon entre mala crianza y
delincuencia juvenil, entre mala crianza y ataques con armas en los colegios, entre mala crianza y
embarazo juvenil, entre mala crianza y terrorismo; por no hablar de los indices de graduacion en
la secundaria y la universidad, por no hablar del nivel de ingresos previsible.

—Si arreglas el hogar —dice—, arreglas la sociedad.

Se estan creando centros de adiestramiento por todo el pais, las informa la sefiora Knight,
pero estos dos son los primeros en estar operativos. Se refiere a este para madres y a otro para
padres que esta al otro lado del rio. El gobernador Warren obtuvo la primera licitacion. El afio
que viene habra periodos en los cuales los padres se adiestraran juntos. Todavia estan estudiando
los detalles de las clases mixtas.

—Ustedes han tenido suerte —dice.

Hace solo unos meses, las habrian enviado a clases de paternidad. Habrian estudiado un
manual anticuado. Pero ;de qué sirve aprender sobre la paternidad en abstracto? Los malos
padres deben ser transformados por dentro para sacar lo mejor de si mismos. Los instintos
correctos, los sentimientos adecuados, la capacidad para tomar en una fraccién de segundo
decisiones seguras, enriquecedoras, impregnadas de amor.

—Ahora, repitan conmigo: «Soy una mala madre, pero estoy aprendiendo a ser buena».

Aparece una diapositiva con la frase en mayusculas. Letras de color rosa claro sobre fondo
negro. Frida se agazapa en su asiento. April hace el gesto de dispararse en la cabeza.

La sefiora Knight se lleva la mano al oido.

—No las oigo, sefioras. Quiero oir como lo dicen. Es importante que estemos todas en la
misma sintonia. —Habla despacio, subrayando cada palabra—. «Soy una mala madre, pero estoy
aprendiendo a ser buena».

Frida mira alrededor para ver si las demas siguen la corriente. Todo este afio quiza consista
en seguir la corriente. Renee dijo que adoptara una actitud a corto y no a largo plazo. Dia a dia,
semana a semana. Cada vez mas cerca de Harriet.

Alguien a su espalda dice que aquello debe de ser una broma. Llama a la sefiora Knight
«dictadora Barbie».

La sefiora Knight les dice que coreen con mas fuerza. Frida se estremece, pero finalmente



pronuncia también ella las palabras.

Por fin satisfecha, la sefiora Knight explica las normas de conducta.

—Esperamos de ustedes que traten esta propiedad del Estado con cuidado. Habran de pagar
cualquier desperfecto en los equipos. Las habitaciones deben mantenerse limpias. Trataran a sus
compafieras de habitacion y de clase con el maximo respeto y consideracion. Con empatia. La
empatia es una de las piedras angulares de nuestro programa.

Hace una pausa y prosigue.

—La posesion y el consumo de drogas, alcohol o tabaco provocara la expulsién inmediata vy,
por ende, la revocacion de sus derechos parentales. Habra sesiones de control semanales con una
terapeuta, que supervisara sus progresos y les ayudara a procesar sus sentimientos. Estamos aqui
a su disposicion, sefioras. Los grupos de apoyo de drogadiccion y alcoholismo se reuniran cada
tarde después de cenar. Tendran también ciertas prerrogativas de cuidados personales. Sabemos
que aun necesitan sentirse como ustedes mismas.

Naturalmente, dice la sefiora Knight, no debe haber peleas, ni robos ni manipulacion
emocional.

—Sé que las mujeres podemos ser competitivas. Hay miles de jueguecitos mentales a los que
sabemos jugar. Pero ustedes deben desear que sus compafieras tengan éxito.

Tienen que considerar la escuela, dice, como una hermandad de mujeres, involucrarse unas
con otras.

—No quiero oir historias de acoso o chismorreo. Si ven a una de sus hermanas practicando
alguna forma de autolesién, informardn de ello inmediatamente. Tenemos disponibles
profesionales de salud mental durante las veinticuatro horas de los siete dias de la semana. Hay
una linea de emergencia y un teléfono en cada planta de Kemp House. Quizad se sientan
desanimadas en algiin momento. Pero no pueden quedarse en esa posicion de desesperanza.
Recuerden, hay luz al final del tinel, y esa luz es su hijo.

Se adiestraran con una cohorte de madres basada en el sexo y edad del hijo. No tendria
sentido que madres de adolescentes se adiestraran con madres de nifios pequefios. El tamafio de
las clases sera reducido por el momento. A cada madre se le asignara una cohorte de acuerdo con
la edad de su hijo. Las madres de nifios y las madres de nifias se adiestraran en diferentes
edificios. «Las nifias y los nifios tienen necesidades muy diferentes», dice la sefiora Knight. Las
madres de nifios de ambos sexos asistirdn a sesiones extra tres noches a la semana y un fin de
semana cada quince dias. Las madres que tengan multiples hijos, asi como problemas de
adiccion, estaran extremadamente ocupadas.

El trabajo sera arduo, pero las madres deben rechazar cualquier idea de abandonar. El Estado
estad invirtiendo en ellas. La valla, afiade la sefiora Knight, esta electrificada.

El tamafio del campus exige que a las madres se las escolte cuando se desplazan de un
edificio a otro. Pastoreadas, piensa Frida. En el trayecto al comedor, oye hablar a alguien de
Nueva Zelanda. Tanto espacio abierto les hace pensar en Nueva Zelanda. ¢No es alli donde todos
los ricos estan comprando tierras preparandose para el fin del mundo?

—A mi hijo le encantaria este lugar —dice la mujer tristemente.

El comedor puede dar cabida a mil personas. En las actuales condiciones, las madres pueden
dispersarse por la enorme estancia. Algunas se sientan solas. Otras se juntan en grupos de cuatro
0 cinco en una mesa. Las mujeres de bata rosa deambulan por los pasillos, observando y



tomando notas en sus dispositivos.

El comedor tiene techos altos, ventanas con vidrieras y siluetas rectangulares en las paredes
alli donde colgaban en su dia los retratos de los presidentes de la universidad. Las mesas,
plagadas de rayas con nombres, niimeros y lineas cruzadas, estan pegajosas. Frida evita apoyar
los codos sobre la madera. Tiene la mente llena de ideas frivolas. Se siente idiota por pensar en la
suciedad y las duchas comunales, por echar en falta su crema facial.

Las madres hablan en voz baja. La conversaciéon se produce a trompicones, como si
estuvieran practicando una lengua extranjera. Hay largas pausas, vacilaciones, rectificaciones. Se
van quedando calladas, con la mirada perdida en el infinito. Se les humedecen los ojos; la
nostalgia de estas mujeres bastaria para abastecer de electricidad a una ciudad pequefia.

Las madres de la mesa de Frida se van presentando. Unas son del norte de Filadelfia, otras
del oeste; algunas de Brewerytown, de Northern Liberties y Grays Ferry. Alice procede de
Trinidad. Su hija de cinco afios, Clarissa, empezo6 en la guarderia sin las vacunas requeridas. Otra
mujer dio positivo en un test por fumar marihuana. Otra dej6 a su hijo de dos afios jugando solo
en el patio trasero. A una mama con mechas moradas en el pelo le quitaron a sus tres hijos
porque su apartamento carecia de las condiciones de seguridad adecuadas para nifios; perdio la
custodia de sus gemelos de un afio y de su hija de cinco afios. Una mujer llamada Melissa dice
que su hijo de seis afios, Ramon, se escabullé del apartamento cuando ella estaba dormida,
consiguié salir del edificio y caminé solo durante quince minutos, hasta que lo encontraron en
una parada de autobus. Todas parecen muy jovenes. Una madre llamada Carolyn, que da la
impresion ser mas de su edad, dice que le quitaron a su hija de tres afios después de que ella
colgara un video de sus berrinches en Facebook.

—Yo soy ama de casa —dice Carolyn—. Claro que cuelgo cosas de mi hija. Es mi unica
forma de mantener contacto con otros adultos. Una de las madres de su parvulario vio el video y
me denuncio. Entonces revisaron todo lo que habia colgado. Dijeron que me quejaba demasiado
de ella en Twitter.

Frida pasea mazacotes de macarrones por el plato. Si vigilan a los padres en las redes
sociales, este campus estara a rebosar el afio que viene. Empuja con el tenedor un trozo
reblandecido de brocoli. No estd preparada para la comida institucional ni para las confidencias
en grupo.

Cuando llega su turno, dice:

—Filadelfia, procedente de Brooklyn y Chicago. Negligencia y abandono. La dejé sola. Un
rato. A mi hija, Harriet. Ahora tiene veinte meses. La dejé dos horas y media. Tuve un mal dia.

La unica mujer blanca de la mesa le toca el brazo.

—No hay por qué ponerse a la defensiva. No te estamos juzgando.

Frida aparta el brazo.

—Helen —dice la mujer blanca—. Chestnut Hill, procedente de Idaho. Maltrato emocional.
A mi hijo de diecisiete afios. Alexander. Su terapeuta me denuncié por malcriarlo. Al parecer,
malcriar a tu hijo es una subclase de maltrato emocional.

Carolyn pregunta como se puede malcriar a un adolescente.

—¢No es mas alto que tu?

—Le cortaba la comida —reconoce Helen.

Las miradas de desaprobacion recorren la mesa.



—Le subia la cremallera de la chaqueta. Me gustaba atarle los cordones de los zapatos. Era
algo especial entre nosotros. Le hacia repasar todos los deberes conmigo. A veces, le peinaba. Le
ayudaba a afeitarse.

—¢ A tu marido le parecia bien? —pregunta Carolyn.

—No hay marido. Yo creia que a Alexander le gustaban nuestras rutinas. Pero él le dijo a su
terapeuta que hacia que se sintiera como un bicho raro. Pensaba que si traia a sus amigos, yo
trataria de darle de comer delante de ellos. Le dijo a su terapeuta que estaba obsesionada con é€l.
Le dijo que queria escaparse de casa. Yo pensaba mudarme al sitio donde él fuera a la
universidad. Quiza todavia lo haga.

Carolyn y la madre de al lado sueltan una risita cruel. Frida mira para otro lado.

Tras el almuerzo, les asignan habitacion. A Frida la emparejan con Helen, la que malcria a su
hijo. Kemp House esta en el otro extremo del campus. La sefiora Knight ha dicho que van a
alojarlas en un unico edificio para facilitarle las cosas al personal de limpieza. Los otros
dormitorios los estan preparando para utilizarlos mas adelante.

Helen trata de darle conversacion a Frida durante el camino. Se queja de las burlas de las
madres.

—Cada padre es distinto —dice—. Cada hijo es distinto.

—Estoy segura de que tenias motivos para mimarlo.

A Frida no le gusta que Helen camine tan cerca de ella. Le desagrada la manera agresiva que
tiene de mirar a los ojos. Helen parece una de esas amistades vampiricas que chupan y chupan si
les das la menor oportunidad. Es capaz de imaginarsela besando a su hijo en la boca, haciendo
manitas con €él, mirandolo mientras se ducha.

Desearia estar sola, mordisquearse los dedos hasta que le sangren, llamar a sus padres y a
Will. Los hombres del SPI sefialaron en el informe que no tenia amigos. Si le hubieran
preguntado, habria explicado que perdi6 el contacto con sus amigas de la universidad hace afios.
La mayoria tuvo bebés en torno a los treinta y desaparecieron de su vida. Ella se acabd cansando
de los repetidos intentos de que se pusieran al teléfono, de las visitas de fin de semana anuladas
en el ultimo minuto, de las conversaciones continuamente interrumpidas. El bebé es lo primero,
decian. Ella se jur6 que las cosas no serian asi en su caso.

Hay una cinta de satén rosa enrollada alrededor del poste de luz de la entrada de Kemp. La
«K» del rétulo se ha oxidado. El edificio es mas civilizado de lo que Frida habia previsto; esta
construido con la misma piedra gris reluciente que los del resto del campus. Hay arbustos de
hortensias bajo las ventanas de la primera planta, con las flores ahora marrones y quebradizas, un
defecto en el paisaje por lo demas inmaculado de la escuela. Hay una cesta de fruta en una mesa
del vestibulo; solo queda una pera. La habitacion de Frida y Helen esta en la tercera planta y mira
a un campo. Frida examina las ventanas y comprueba con alivio que se pueden abrir. Cada una
tiene un escritorio de madera, una silla, una lampara de lectura, una cémoda con dos juegos de
toallas y dos mantas de cuadros de lana. El armario contiene cuatro monos de algodén azul
marino, dos para cada una. Los impresos que Frida rellen6 preguntaban la talla de vestido y el
nimero de calzado, pero, aunque le han dado un par de botas negras del nimero cuarenta, los
monos son todos de la misma talla. También hay paquetes de plastico con sujetadores y bragas
de color blanco (cinco sujetadores y diez bragas); tres camisetas sin mangas de algodén blanco y
dos camisetas térmicas de manga larga; siete pares de calcetines; un kit que contiene cepillo de



dientes, pasta dentifrica, gel de ducha, locion y un peine.

Helen se echa a reir al abrir su paquete de ropa interior facilitada por el Gobierno,
observando satisfecha que las prendas parecen nuevas y no tienen manchas.

Frida mete su abrigo y sus zapatos en el saco de lona y pone su nombre en la etiqueta. Ella
esta apegada de un modo irracional a sus cosas; le habria gustado traerse el Buda de madera de
su tocador, la pulsera de oro de su abuela, sus anillos de boda. No sabe como va a dormirse esta
noche si no puede mirar la foto de Harriet.

Le da la espalda a Helen y se pone el mono. Enrolla tres veces cada pernera del pantaldn.
Aqui no hay espejos. Debe parecer un saco de patatas con cabeza. En el armario hay una rasposa
chaqueta de punto gris que le llega a las rodillas, una parlo azul marino holgada, un gorro de lana
azul marino y una bufanda acrilica gris.

«Por favor, no dejes que pille algo. No dejes que haya chinches, piojos ni enfermedades de
transmision aérea», piensa. Espera que puedan lavarse su propia ropa interior. Ojala puedan
bafiarse a diario. Deberian darles hilo dental, pinzas, hojas de afeitar y cortatifias.

Hay un camara sobre el dintel de la puerta y otras dos apuntando a cada cama. Al menos
tienen puertas. Al menos no hay barrotes en las ventanas. Al menos tienen mantas.

—Concéntrate en lo positivo —dijo Will.

Ella tiene familia. Es una persona querida. Esta viva. Sabe dénde vive su hija.

Las madres pueden pasear libremente por el campus hasta la hora de cenar. La sefiora Knight
les ha recomendado la reflexion en silencio, asi como la contemplacién del cielo. El timbre de la
cena sonara a las seis. Una mujer con bata rosa viene a recoger los articulos personales. Frida
pide permiso para echar una ultima mirada a sus cosas, vuelve a meter la mano en el saco y toca
su bufanda, probablemente el dltimo objeto suave que va a tocar hasta el proximo mes de
noviembre.

—¢Puedo ir a caminar contigo? —pregunta Helen—. Estoy un poco ansiosa.

—Estoy segura de que dispondremos de un montén de tiempo mas tarde.

Frida baja corriendo antes de que Helen pueda presionarla y echa a andar con paso enérgico.

Algunas madres caminan juntas. Unas pocas hacen jogging. Otras, como Frida, se reservan
estas ultimas horas preciosas de soledad.

Enseguida se ve obligada a bajar el ritmo. Las botas le golpean el empeine. Son demasiado
pesadas. No para de tropezarse con el mono, tiene que sujetarse las perneras mientras camina. El
gorro es demasiado grande; la parlo también. El viento empieza a soplar con fuerza y el mono se
infla con el aire. Aqui nunca estard bien abrigada. Necesita otro suéter, otra camiseta, unos
leotardos. Hunde las manos en los bolsillos, maldiciendo a la escuela por no proporcionarles
guantes.

¢Cual es la proporcion entre madres y guardias, entre madres y mujeres con bata rosa? Hay
demasiada gente trabajando aqui. Es un espacio excesivamente grande. ; Cuantas madres llegaran
en la siguiente tanda? ¢ A cuantos hijos mas se llevaran?

Se dirige hacia un grupo de pinos. Gust, Susanna y Harriet se van mafiana por la mafiana a
Santa Cruz. Los seguidores de Susanna veran fotos de Harriet en el avién, de Harriet montada a
hombros de Gust paseando por los bosques de secuoyas de California, de Harriet en la cena de
Accion de Gracias, de Harriet con sus abuelos en la playa. Frida no quiere saber lo que los padres
de Gust estaran diciendo de ella, lo que tal vez diran delante de Harriet, lo que le contaran al



resto de la familia. El Estado podria haber escogido un momento menos delicado del afio, aunque
supone que cada dia es delicado para una mujer que ha perdido a sus hijos.

Arranca un pufiado de agujas de pino y se las restriega entre los dedos. Le dijo a Will que le
pidiera a Gust que saque mas fotos de Harriet, mas videos. Necesita tener un registro de cada uno
de los dias. Y sus padres también.

Renee intent6 conseguirles a sus padres privilegios de comunicacién telefénica, pero la jueza
consider6 que resultaria desconcertante para la nifia. Ver a los Liu le recordaria a Frida, y esos
contactos interferirian en su recuperacion.

Frida se desploma en una de las sillas de madera. A su padre le encantaban los campus.
Incluso en los viajes a Paris y Bolonia, hicieron un hueco para visitar al menos una universidad
de cada ciudad. Cuando estuvieron en este campus, sus padres se imaginaron la posibilidad de
ensefiar en una universidad de este tipo y vivir en una casa de la facultad. Era un mundo de
ensuefio, decian.

Tiene que hacer que Gust les vaya dando noticias. Si no, se moriran de angustia. Alguien
debe encargarse de comprobar que mantienen las citas con el médico y comen suficientes
proteinas. Gust debe recordarle a su madre que se tome la medicacion de la tension arterial y que
beba suficiente agua. Debe recordarle a su padre que se ponga proteccion solar.

«¢Usted se sentia querida, de nifia?», le pregunté el psic6logo. Ahora se siente culpable por
no haberle contado nada de sus padres a ese hombre. Piensa que no deberia haberse peleado con
ellos cuando las fueron a ver en julio, que no deberia haber refiido a su padre por no cefiirle bien
el pafial a Harriet, que no deberia haberle gritado a su madre por romper el portavasos del
cochecito de Harriet.

Tiene las manos heladas. Le duele la garganta. Ahora ya ha oscurecido. A lo lejos suena el
timbre de la cena. Las madres emergen del patio de piedra, del campo de lacrosse, de la capilla.
Algunas se han aventurado demasiado lejos. Todas se dirigen hacia el comedor.

Cuando Frida llega al principio de la cola, ya no queda suficiente comida. Le dan un
minusculo medallon de carne de cerdo y tres zanahorias.

Helen le hace sefias. Ha encontrado al trio de mujeres blancas de mediana edad.

—FEsta es Frida, mi compafiera de habitacion —dice—. Esta aqui por negligencia y
abandono.

—Hola, Frida —dicen las otras madres al mismo tiempo.

Las madres se duchan furtivamente. Mientras aguardan su turno, se pasan informacion entre
susurros. Los nimeros. Unas doscientas mujeres mas o menos. Supuestamente, si se meten en
lios, las enviaran a una «charla grupal». Cada visita a la charla grupal se consignara en sus
expedientes.

En la planta de Frida, hay veintiséis mujeres y cuatro duchas. Ella intenta sentirse agradecida
por sus chancletas, por los articulos de aseo, la toalla limpia y el pijama de franela. En la cércel
no hay chancletas ni pijamas.

El agua caliente se agota durante su turno. Se enjuaga a toda prisa, se seca y se viste, se pasa
el pelo bajo los secadores de manos. La siguiente madre pega un grito en la ducha. Frida sale
antes de que alguien pueda echarle la culpa.

Helen vuelve a la habitacién cubierta solo con la toalla y empieza a aplicarse locién por cada
centimetro de su cuerpo, gastando la mitad del frasquito. Sus pechos parecen calcetines



desinflados. Tiene profundos hoyuelos de celulitis en los muslos y en el vientre.

Nota que Frida le mira los pechos y sonrie.

—No te apures. Todas somos el mismo animal por debajo.

—Perdona —dice ella.

Helen parece una persona que se ha pasado la vida satisfecha de si misma. Su cuerpo
reblandecido y arruinado brilla de locion. Todavia tiene los pechos al aire cuando la sefiora
Gibson llama a la puerta.

—Treinta minutos para que se apaguen las luces, sefioras.

Frida se mete en la cama. Al menos, las mantas son gruesas; al menos, puede hacerse un
ovillo y arrebujarse entre ellas de manera que solo asome su cabeza. Estd hambrienta, pero
piensa que si se acurruca y entra en calor, quizas el hambre se disipe. Le viene a la cabeza lo
poco que sabe sobre la vida de los santos y piensa que este afio quiza se convertira en una santa.

Helen da unos golpecitos en su almohada.

—Estas despierta?

—Estoy intentando dormir.

—:No sientes curiosidad sobre lo que estaran haciendo los padres? He oido que ellos no
llevan uniforme. Les dejan llevar ropa normal.

Helen cree que, seguramente, los padres tienen menos guardias. Es probable que sus
monitores no vistan bata. Porque si son mujeres, las batas resultarian demasiado sugerentes,
sensuales.

—Seguramente les dan mejor comida —dice—. Apuesto a que les dejan conservar las fotos
de sus hijos. O tener visitas. Es bastante probable que no tengan camaras.

—Todo el mundo tiene camaras, Helen. Nuestros teléfonos tienen camaras. Nuestros
teléfonos nos escuchan. Alguien podria estar escuchandonos ahora mismo.

—AQuiza no necesiten camaras si solo hay cinco padres.

—Hay mas de cinco. Tiene que haber mas.

—Lo dudo —dice Helen—. ;Qué me dices de nosotras? ;Quién sera la primera en largarse?

—En pasar la prueba, quieres decir?

—No, en abandonar.

Frida se da la vuelta y mira la pared. Ella se ha estado preguntando lo mismo. Apostaria a
que sera una de las mujeres blancas de mediana edad. De hecho, seguro que ya hay alguien que
ha apostado por ella. Dice que todas deberian recuperar a sus hijos.

—AQuizas algunas no.

—No digas eso, Helen. No vuelvas a decirlo nunca mas. Jamas le desearia eso a nadie.
¢Crees que alguien merece acabar aqui? Mierda. Lo siento. No estaba protestando. No le digas a
nadie que he dicho esto.



Las madres delatan su presencia con un crujido de tela. Los monos son enormes, asexuados,
infantilizantes, y provocan un coro de protestas en el camino hacia el desayuno. Las madres
quieren mejores uniformes, botas mas comodas. Desean toallas mas suaves, locion extra,
distintas compafieras de habitacion, ninguna compafiera de habitacion, duchas mas largas,
cortinas en las ventanas, cerrojos en las puertas. Quieren a sus hijos. Quieren irse a casa.

Se encienden focos a medida que pasan junto a cada edificio. Frida se guarda sus
pensamientos. Camina arrastrando los pies hacia el comedor, preguntandose si esta seria la
sensacion que tendria si aterrizara en un nuevo planeta. Cuando esta mafiana ha sonado el timbre,
no tenia ni idea de donde estaba.

Llena su bandeja con un cuenco de cereales, dos tostadas, una taza de café, una taza de leche
y una manzana verde. La comida parece mas limpia y mas fresca que anoche. Este sera su primer
desayuno de verdad desde hace una eternidad. Se obligara a terminarselo todo. Ojala las mujeres
de bata rosa se den cuenta. Quiza si hubiera comido normalmente este otoilo, cocinado mas,
mantenido abastecida la nevera, habria sido mas facil presentar una mejor imagen. De pronto, se
detiene con su bandeja. Aunque no sea una sorpresa para nadie, las madres se han segregado por
si mismas. Hay mesas de madres negras, mesas de madres latinas, madres blancas en grupos de
dos o tres, algunas lobas solitarias.

Al ver que Frida se acerca a una mesa vacia, la sefiora Gibson la redirige hacia un grupo de
jovenes madres negras.

—Las comidas —dice— deben emplearse para crear lazos comunitarios.

Las madres parecen chicas enrolladas. Algunas son extremadamente atractivas. No tienen la
pinta ojerosa y derrotada de algunas de las mujeres mayores, como Frida. Varias le lanzan
miradas agresivas. Una susurra cubriéndose la boca.

A ella le arden las mejillas. Se sienta y vacia sobres de aztcar en su cuenco de cereales. La
madre sentada al otro lado de la mesa, una joven fibrosa con la cabeza practicamente rapada,
ojos separados y actitud inquisitiva, sale en su rescate. Es igualita que Lauryn Hill en los
comienzos de su carrera, aunque Frida no menciona el parecido. Probablemente es demasiado
joven para pillarlo.

—Lucretia, imprudencia temeraria.

—Frida, negligencia y abandono. —Se dan la mano.



—Hola, Frida —murmuran las otras sin levantar la vista.

—Frida..., ¢cémo Frida Kahlo? —pregunta Lucretia—. Es una de mis pintoras favoritas. Me
encanta su estilo. En Halloween me he vestido varias veces como ella.

—Mi madre lo sac6 de un libro de nombres para bebés. Iba a ser Frida o Iris.

—T1 no eres una Iris. Y lo digo como cumplido. Te voy a llamar Frida Kahlo, ;vale? Tu
puedes llamarme Lu.

Lucretia tiene una risa facil que parece pertenecer a una mujer mas corpulenta. Lleva el
uniforme con el cuello levantado y se toca la nuca mientras habla. Le cuenta a Frida que se cortd
las trencitas antes de venir aqui; penso que seria mas comodo, pero ahora se siente desnuda con
el pelo tan corto; el pelo corto sin pendientes no queda mono.

—¢ T qué hacias? —pregunta Frida.

—¢Con mi hijo?

—No, de trabajo. Antes de venir aqui.

La sonrisa de Lucretia se tensa.

—Daba clases en segundo grado. En Germantown.

—Lo siento.

Frida quiere preguntarle si volvera a la ensefianza el afio que viene, pero la mesa ha
reanudado sus cotilleos: sobre los guardias y las mujeres de bata rosa; sobre sus compafieras de
habitacion. Hablan de lo mucho que echan de menos a sus padres, sus hermanas y sus novios. De
las llamadas que quisieran hacer a sus hijos. De las estipidas plantas sofisticadas que hay
alrededor del campus.

Si tienen dinero para jardineria, deberian subir la calefaccion. Deberian permitir que las
madres lleven sus lentes de contacto. Deberian darles una habitacion individual.

Alguien pregunta quién es la peor de todas, la zorra mas maligna. Lucretia sefiala a una
rolliza madre latina con cara de nifia que esta sentada sola junto a la salida. Linda. De
Kensington. Un amigo de un amigo del primo de Lucretia solia follarsela. La tipa encerraba a sus
seis hijos en un agujero del suelo. Encontré un pasadizo secreto que daba al sétano de su
edificio. Los crios tenian los pulmones jodidos por el moho negro. Las ratas los habian mordido.

—Deberiais haberlos visto por la calle —dice Lucretia. Sus hijos son todos de distintos tonos
del marr6n. Padres distintos. Una galeria de monstruos—. Los compadezco —afiade.

Las madres miran y cuchichean. Linda es rechoncha y mas guapa de lo que sus
transgresiones sugieren. Tiene una frente alta y despejada, unos hombros altivos, el pelo
recogido detras en un tenso mofio, las cejas delineadas en arcos exagerados.

—Antes estaba muy buena —dice Lucretia—. Asi fue como tuvo tantos crios.

Chismorrean sin piedad sobre el cuerpo de Linda, trazando circulos brutales con las manos.
Lo debe tener todo blandengue ahi abajo. Como una cama de agua. Imaginate las estrias.

Frida mordisquea su tostada sintiéndose como una espia, como una astronauta, una
antropologa, una intrusa. Cualquier cosa que dijera ahora seria errénea. Desafinada. Ofensiva.
Jamads conocié a nadie con seis hijos de seis padres diferentes, ni a nadie que haya encerrado a
sus hijos en un agujero. Algunas de sus peores peleas con Gust y Susanna fueron por las marcas
de los filtros de agua.

Han colgado la distribucion por clases en un tablén de anuncios que hay a la salida del
comedor. Las madres se abren paso a empujones. Las mujeres de bata rosa reparten mapas del



campus. Los edificios de adiestramiento de madres de nifias estdn marcados con puntos de color
rosa claro; los edificios de adiestramiento para madres de nifios estdn marcados de azul marino.
La mayoria de las madres tienen hijos de menos de cinco afios. Hay cuatro cohortes de madres en
la categoria de nifias de doce a veinticuatro meses.

Frida recorre la lista con el dedo. Liu. Morris Hall, aula 2D. Echa a andar sola y enseguida se
tropieza con Linda, la zorra maligna, que la sigue fuera del edificio y le dice hola a gritos hasta
que se vuelve.

—T1 eres Liu, ¢no? Bonitas gafas.

—Gracias.

Las han asignado a la misma cohorte. Frida esboza una sonrisa forzada. Caminan hacia
Morris por Chapin Walk, anotado en el mapa como «la alameda». Pasan junto al campanario y el
patio de piedra.

Linda quiere saber qué han dicho de ella en el desayuno.

—Os he visto a todas mirando.

—No sé de qué me hablas.

—Esa Lucretia ha dicho que mis hijos enfermaron o algo parecido?

Frida aprieta el paso. Linda dice que Lucretia no sabe de qué habla. No era cada noche. Solo
cuando los crios se peleaban y robaban comida de la despensa. Ella tenia que cerrarla con un
candado porque eran capaces de ventilarselo todo en un dia. Fue su casero quien llamé al SPI.
Llevaba afios tratando de librarse de ella. Sus hijos ahora estan en seis centros de acogida
diferentes.

—No tienes que justificarte ante mi.

—¢A ti por qué te pillaron?

Frida no responde. Deja que pase un silencio incomodo. Linda dice que Lucretia es una
esnob, que Lucretia se cree que es el no va mas; lo sabe porque son amigas en Facebook.

Pasan frente a la biblioteca de musica y baile, frente a la galeria de arte. Ambos edificios
estan vacios.

Frida trata de adelantarse, pero Linda mantiene su paso.

Morris Hall es un imponente edificio de piedra de cinco pisos situado en el extremo oeste del
campus, uno de los pocos edificios de clases con mas de tres pisos. Ha sido remodelado con unas
puertas modernas de cristal que resultan casi imposibles de abrir. La fachada da al patio; la parte
trasera, al bosque. Por detras del edificio se ve la valla electrificada.

Las madres se demoran en los escalones que van del vestibulo al segundo piso, pero se
apartan para que pase Linda, lanzandole a Frida miradas divertidas e inquisitivas. Esta se queda
atras. Le gustaria aclarar que ella no es la zorra de Linda, que esto no es una carcel de mujeres.
Evitar que nadie piense que ya se ha convertido en una zorra.

Estan en el antiguo edificio de Biologia. El aula 2D, antes un laboratorio, todavia huele a
formaldehido, cosa que desata recuerdos de ranas y fetos de cerdo. Hay una puerta de cristal
esmerilado con el rétulo «equipos», una pizarra de borrado en seco, un escritorio para el
profesor, un reloj y unos armarios montados en la pared, pero no hay sillas ni otro mobiliario.
Las madres dejan los abrigos en el rincén del fondo y miran el reloj. Hay una camara por encima
de la puerta y otra por encima de la pizarra. Cuatro altos ventanales en arco miran al bosque. La
luz del sol calienta el aula, calienta a las madres, a quienes les han dicho que se sienten en el



suelo con las piernas cruzadas formando un circulo.

—~Como en parvulario —dice Linda, manteniéndose cerca de Frida.

Sus instructoras son la sefiora Russo y la sefiora Khoury, ambas de la edad aproximada de
Frida, las dos con bata rosa sobre suéteres oscuros, pantalones a medida y zuecos de enfermera.
La sefiora Russo, la mas alta de las dos, es una mujer blanca rolliza, de voz engolada y pelo
moreno cortado a lo duende, que habla con las manos. La sefiora Khoury es menuda y huesuda,
con un aire de Oriente Medio, pomulos afilados, melena canosa y ondulada hasta los hombros,
acento cantarin y el porte de un maestro de ballet del bloque oriental.

Les piden a las madres que se presenten diciendo su nombre y su delito, asi como algunos
detalles relevantes sobre como dafiaron a sus hijos. Hay cinco mujeres, incluidas Linda y Frida.
A esta le alegra ver a Lucretia, la simpatica madre del desayuno, que es la primera en intervenir y
explicar al grupo que su hija se rompi6 el brazo al caerse de un tobogan. Frida asiente
calidamente. Lucretia y Linda intercambian una mirada hostil.

Una adolescente blanca, Meryl, esta aqui por las magulladuras en los brazos de su hija y por
posesion de drogas. Una joven blanca llamada Beth perdio la custodia tras hacerse internar en el
pabellon de psiquiatria, como era un peligro para si misma, no se le podia confiar la tutela de su
hija. A Lucretia y Meryl las denunciaron al SPI los médicos de urgencias. Beth fue denunciada
por su exnovio.

A primera vista, Frida piensa que Meryl y Beth se parecen, pero no hay un verdadero
parecido entre ellas en realidad, solo una expresion aterrorizada similar. Las dos chicas tienen el
pelo oscuro. El de Meryl es ondulado y lo lleva tefiido de negro, de un negro azulado que no es
natural y no concuerda con sus cejas claras.

El pelo de Beth es liso y lustroso, mas bien castafio. Meryl parece una persona con la que no
hay que meterse. Beth tiene el aire atormentado de los pajarillos heridos de Will y una tez
morena adecuada a los rubores y las lagrimas.

Frida y Linda son las mayores de la clase, ambas estan aqui por negligencia y abandono.
Mientras les habla de su dia nefasto, Frida nota que Linda la observa regodeandose.

La sefiora Khoury les da las gracias por compartir sus experiencias. La sefiora Russo se
excusa y se desliza en la habitacion de los equipos. Hay movimiento tras el cristal esmerilado, un
ruido de pasos, alguna carcajada, un murmullo chillén de nifios pequefios.

Las madres contienen el aliento y aguzan el oido, esperando lo imposible. Lucretia flexiona
las rodillas sobre el pecho y susurra: «;Brynn? ;Estas ahi?».

Frida mira para otro lado. Deben de ser grabaciones pensadas para engatusarlas y someterlas,
para mantenerlas desesperadas y babeantes durante estos meses en los que no tienen a ningtin
nifio al que abrazar. La jueza jamas lo habria permitido. Gust tampoco. Harriet esta camino del
aeropuerto. Frida odia la idea de que Harriet pueda siquiera acercarse a este lugar o a esta gente,
pero, si de algtin modo se ha abierto una fisura en el tiempo y el espacio y ha aparecido su
pequefia, esta dispuesta a hacer lo que le digan. Si pudiera abrazar a Harriet ahora. Un abrazo de
diez minutos a Harriet podria durarle todo el largo invierno.

Cuando se abre la puerta de la habitacion de los equipos, aparece la sefiora Russo seguida por
cinco nifias pequefias de diferentes razas. Hay una nifia negra, una blanca y una latina. Dos son
mestizas: una parece medio negra medio blanca, y la otra, euroasiatica. Las nifias son como
reflejos de las madres: van con mono azul marino y zapatillas.



El circulo se encoge. Ahora se sientan lo bastante cerca como para tocarse los hombros y, por
un momento, se convierten en una sola madre, una hidra de rostros decepcionados.

Harriet parecia tan cerca. Frida ya se imaginaba lo que le diria, como le sujetaria la cabeza
por detras y acariciaria los suaves pelillos de su nuca. Aunque las nifias son de la edad y estatura
correcta, y aunque la nifia medio asiatica la mira directamente, lo cierto es que no es Harriet.
Frida seria capaz de darse un pufietazo en la cara por haber albergado esperanzas.

Las instructoras ponen a las nifias en fila india en la parte delantera de la clase. Ellas sueltan
risitas y agitan las manos.

—Calma —dice la sefiora Russo, llevando a una de las crias descarriadas otra vez a la fila—.
Atencion toda la clase: queremos empezar con una pequefia sorpresa que les hemos preparado.

La sefiora Khoury alza los brazos.

—A la de tres. ¢Listas? Una..., dos..., jtres!

—iHola, mami! —gritan las nifias—. jBienvenida!

El edificio se llena de ruido. Las voces viajan a través de los conductos de ventilacion. En
otras aulas, hay nifios mayores, puberes y adolescentes. Dejando aparte las de los guardias, todas
las voces son femeninas.

Por todo el edificio hay madres llorando. Se ha producido un alboroto en el pasillo, una
madre gritando a un guardia, otra a la que ordenan volver a clase, madres discutiendo con
instructoras.

Las compafieras de Frida hacen preguntas a gritos. Beth exige hablar con la sefiora Knight, la
directora ejecutiva. Lucretia quiere saber de dénde han salido estas nifias. ;Ddonde estan sus
padres?

—Sefioras, tengan paciencia —dice la sefiora Khoury. Les pide que bajen la voz, que
levanten la mano y solo hablen cuando les den permiso—. Estan asustando a las nifias.

Las instructoras van emparejando a las madres con las crias, al parecer segun el color de piel
y el origen étnico de sus verdaderas hijas. La de Meryl debe de ser birracial. A Frida le
corresponde la nifia medio asiatica.

—Puede abrazarla —dice la sefiora Khoury—. Vamos. Dele un abrazo. Ella estaba deseando
conocerla.

—¢De veras?

Frida la sujeta, pero manteniendo las distancias. La nifia podria ser medio china, o japonesa,
o coreana. Como en el caso de Harriet, es imposible decirlo. La nifia se le acerca un poco. Sus
ojos y sus cejas son de una simetria perfecta. No tiene arafiazos en la piel ni marcas de
nacimiento. Tampoco le ve las narinas irritadas, tipicas de los crios de esta edad. Sus ojos
parecen mas asiaticos que los de Harriet. El resto de su cara, asi como la estructura 6sea, es mas
caucasica. Los rasgos de Harriet son suaves y su aspecto general es aterciopelado. Esta nifia tiene
una cara pecosa con forma de corazén, la piel dorada y los ojos estrechos y almendrados, un
sedoso pelo castafio, mas liso y mas claro que el de Harriet, los pomulos prominentes y la
barbilla puntiaguda. Es una nifia mas flaca que Harriet, con manos estilizadas y dedos alargados.

A Frida le hace pensar en un lobezno, en un zorrito. Resulta facil imaginar su aspecto de
adolescente, e incluso cuando sea una mujer adulta.

Desde que Harriet nacid, todo el mundo ha elogiado sus rollizas mejillas. Los abuelos la
llaman xiao long bao, pequefia sopa dumpling. Cuando Frida estaba creciendo, odiaba su propia



cara redondeada, pero ahora se enorgullece del aspecto regordete de su hija. Tiene que recordarle
a Gust que le dé a la nifia las grasas suficientes, que le haga tomar leche de vaca, no leche de
almendras, o de soja, o de avena. Como al volver encuentre a Harriet tan delgada como esta nifia,
la van a oir.

—¢:Como te llamas?

La nifia la mira inexpresivamente.

—Vale, no me lo quieres decir. No tienes por qué decirmelo. Yo me llamo Frida. Encantada
de conocerte.

—Hola —dice la nifla, estirando la «a».

Se pone a gatas y empieza a inspeccionar sus piernas. Le desenrolla el dobladillo del mono y
pasa el dedo por la costura amarilla. Ojala Harriet se hubiera comportado con esta calma durante
las visitas. Frida le toca la mejilla. Su piel parece extrafa. Cérea. Demasiado perfecta. Sus labios
estan secos, mientras que Harriet siempre los tiene humedos. Acerca la nariz a la cabeza de la
nifia, pensando que tendra un olor aceitoso como la de Harriet, pero lo que nota es un aroma
gomoso, como el del interior de un coche nuevo.

Las instructoras les dicen que presten atencion. La sefiora Russo pide una voluntaria. Escoge
a la nifia de Lucretia, que suelta una risita cuando la sube al escritorio y empieza a desabrocharle
el uniforme.

—¢Qué hace? —grita Lucretia, mirando alarmada como la sefiora Russo le quita la camiseta.

A continuacion, la instructora le da la vuelta a la cria. Las madres sofocan un grito. Hay una
rueda de plastico azul en la base de la espalda de la cria. Cuando la sefiora Russo le sacude los
brazos, suena el glugli de un liquido denso moviéndose dentro. Al hundirle un dedo en la
mejilla, el lado izquierdo de su cara queda paralizado. Luego la nifia sacude la cabeza y vuelve a
su estado normal.

Las madres empiezan a apartarse de las nifias que les han asignado. Frida vuelve a pensar en
el espacio exterior, en ese momento en que los astronautas abandonan la nave y mueren por falta
de oxigeno. Recorre en bucle una serie de hipétesis improbables, convencida de que sufre una
alucinacion. Este debe de ser el ultimo destello de un prolongado suefio febril alimentado por
meses de vigilancia, de falta de suefio y de separacién de su hija.

Una vez desenroscada la rueda, aparece un orificio de unos diez centimetros de diametro.
Hurgando en el interior con una cuchara, la sefiora Russo saca un liquido azul eléctrico que
parece anticongelante.

—Liquido refrigerante —dice—. Para evitar que el cuerpo de las nifias se caliente
demasiado.

Frida se pellizca las manos. Lucretia parece indispuesta. La sefiora Russo vuelve a meter el
liquido, viste a la nifia y se la devuelve a una Lucretia de expresion consternada.

—¢A que son increibles?

Esas nifias (mufiecas, las llama la sefiora Russo) representan los tltimos adelantos en robotica
e inteligencia artificial. Hablan y se mueven como nifias de verdad. Son iguales al tacto y al
olfato. Pueden oir. Pensar. Son seres sensibles con un desarrollo cerebral propio de su edad, con
memoria y conocimiento. Por su tamafio y capacidades, equivalen a una criatura de entre
dieciocho y veinte meses.

Frida tiene la sensacion de haber vuelto a la sala de interrogatorio verde menta. Esta flotando



fuera de su cuerpo, llena de preguntas absurdas.

—~Cuando la mufieca llora —dice la sefiora Russo—, derrama lagrimas de verdad. Expresa
un dolor real, una necesidad real. Sus emociones no estan programadas, ni son aleatorias ni han
sido pensadas para engafiarlas.

Las madres deben estar atentas al liquido azul. Si se coagula, la cara y el cuerpo de la mufieca
se arrugara y se llenara de hoyuelos como de celulitis, y ellas tendran que encargarse de sacar el
engrudo azul. El liquido debe cambiarse cada mes. Ademas de sus propiedades refrigerantes,
contribuye a que la piel de silicona se mantenga elastica y realista, y confiere a los cuerpos la
textura y el peso adecuados.

La mufieca de Frida le acaricia la cara. La atrae hacia si hasta que Frida nota su calido aliento
en la mejilla. Su modo de tocarla es muy diferente del de Harriet; es como si tanteara a ciegas.
Pero la mufieca es real, respira, desprende calor. Tiene lineas en la mano, huellas dactilares.
Ufas. Pestafias. Una hilera de dientes. Saliva. ; Cémo fabrican la saliva?

Antes, dicen las instructoras, se llevaban a los nifios durante un tiempo y a veces se los
devolvian a padres cuyo comportamiento no habia sido corregido. Se cometian errores y los
nifios sufrian. Algunos incluso morian. Aqui, en cambio, el progreso de las madres sera medido
en un entorno controlado. Con este modelo de simulacion, los nifios reales estaran protegidos y
no sufriran mas dafio.

Dentro de cada mufieca hay una camara.

—Ustedes la ven y ella las ve —explica la sefiora Russo.

Ademas de su papel como sustituias, las mufiecas recogeran datos: calibraran el amor de la
madre, el ritmo cardiaco de cada una de ellas sera monitorizado para evaluar su grado de ira.
También se monitorizaran sus parpadeos y su expresion para detectar tension, temor, ingratitud,
falsedad, aburrimiento, ambivalencia y toda una serie de sentimientos, entre ellos si la felicidad
que sienten es un reflejo de la felicidad de la mufieca. Esta registrara dénde pone las manos la
madre, detectara las tensiones en su cuerpo, su temperatura y su postura, con qué frecuencia la
mira a los ojos, la calidad y la autenticidad de sus emociones.

Habré nueve temas de estudio, cada uno compuesto por una serie de lecciones. El primero,
«Fundamentos de cuidado y nutricion», cubrira los niveles basico, intermedio y avanzado de
vinculo emocional, asi como de alimentacion y salud. Cada tema concluirda con un dia de
evaluacion; las puntuaciones obtenidas determinaran el éxito de cada madre.

Se da por supuesto que, dado que han mantenido con vida a sus hijas durante todo este
tiempo, el adiestramiento basico en reanimacion no es necesario, pero aun asi habra algunas
lecciones de repaso. Los temas posteriores incluiran «Fundamentos del juego», «Peligros dentro
y fuera de casa» y «El universo moral». Las instructoras escriben el titulo de los temas en la
pizarra, advirtiendo a las madres que no pretendan anticiparse demasiado. Nos les explican ahora
el temario completo porque ellas deben centrase en el momento presente, poner toda su fe en el
programa y confiar en que cada tema se cimentara en el anterior, de manera que, a base de
practica, lleguen a cumplir los parametros de la escuela.

Empiezan el proceso de vinculacién emocional dando nombre a las mufiecas.

—Con los nombres llega el afecto —dice la sefiora Russo—. Y con el afecto llega el amor.

Frida sonrie con la boca, sonrie con los ojos, adopta un tono amable. Se seca la frente; no se
habia dado cuenta de que estaba sudando. Cuando el sol ilumina la cara de la mufieca, distingue



un chip metalico en cada una de sus pupilas.

La mufieca juega con las cintas de velero de sus zapatillas. Solamente tienen diez minutos
para escoger un nombre, un tiempo insuficiente para captar la personalidad de la mufeca, si es
que la tiene, y encontrar un nombre que le siente bien.

Cuando ella estaba embarazada, tenia en su escritorio una lista de nombres. Nombres
anticuados. Nombres franceses. Queria que la nifia tuviera un nombre en el que pudiera ir
encajando con el tiempo; podria haberla llamado como Marguerite Duras, su autora favorita.
Comento esos nombres con Gust en una sola ocasién, diciendo que ella no era quisquillosa y que
decidiera él. Frida siempre habia envidiado a sus padres por haber podido escoger sus nombres
cuando vinieron aqui. Davis y Lillian. A ella le habria gustado llamarse Simone... o Juliana.
Algun nombre elegante y musical.

—Te llamaré Emmanuelle —dice, pensando en una pelicula de Emmanuelle Riva, en la que
interpreta a una mujer que ha sufrido un derrame cerebral.

Cuando empiezan a practicar su nuevo nombre, la mufieca tartamudea y se come
consonantes. Frida ha escogido el mas complicado de toda la clase.

—Emannnnn —gorjea la mufieca—. Emmaaaa-nana.

Frida completa el resto.

—Qué creativa —comentan las instructoras.

¢Y como le gustaria a ella que la llame la mufieca? ; Madre, mama, mama o mami?

—Puede llamarme mami. ¢No esta bien asi? Yo soy tu mami.

El timbre del almuerzo suena a mediodia. Las instructoras dejan a las mufiecas congeladas en
el sitio introduciendo un codigo en sus tabletas. Las mejillas de Emmanuelle se vuelven frias y
completamente rigidas. Meryl le da a su mufieca unos golpecitos en la cabeza, le aprieta los
hombros, le tira de las orejas. Sus ojos todavia se mueven.

—¢Qué cofo pasa? —grita.

Frida la llama para sus adentros «Teen Mom», mama adolescente. Parece demasiado peleona
para llamarse Meryl.

Teen Mom hunde el dedo en la frente de la mufieca y recibe una advertencia por su lenguaje
y su forma poco maternal de tratarla.

Los ojos de Emmanuelle se mueven disparados de aqui para alla. Tiene la expresién
acorralada y aterrorizada que adoptaba Harriet siempre que habia que succionarle la nariz.

Frida se disculpa por dejarla y promete volver pronto. Mira fijamente a Emmanuelle,
confiando en que registre su inquietud, que es auténtica, tanto como la que sentiria por un perro
atado a un poste mientras su duefio come. Emmanuelle puede ser su mascota, una mascota
humana. Mientras se apresura a seguir a las demas mujeres, echa un vistazo atras hacia las
mufiecas atrapadas, inquieta por esos cinco pares de 0jos asustados.

El temor mantiene a las mujeres calladas, en movimiento. Unidas ahora por la desgracia, ya
no se segregan en el comedor. Las integrantes de cada cohorte se sientan juntas. Frida y Lucretia
se dan un abrazo.

Las madres estan hartas de sorpresas. Primero los uniformes y las mujeres de bata rosa, la
sefiora Knight y los guardias, la valla electrificada. Y ahora esto. Circulan rumores entre las
cohortes para explicar de donde sale todo el dinero, de donde proceden esas mufiecas.

—Deben de ser del ejército —conjetura una.



Otra madre sugiere que ha sido Google.

—Todas las cosas espeluznantes proceden de Google.

—Podria haber sido un cientifico loco —apunta Beth.

Frida se pregunta si habra conocido alguno en el psiquiatrico.

Lucretia, todavia impresionada después de ver a su mufieca haciendo un puchero, cree que ha
sido un inventor malvado.

—Alguien de Corea del Sur. O Japén. O China. —Le lanza una mirada a Frida—. Perdona,
sin animo de ofender.

—¢Y si nos electrocutamos? —dice Beth—. Yo soy una negada con la tecnologia.

A Lucretia le inquieta que las mufiecas se vuelvan violentas. Ella antes era una chiflada de la
ciencia ficcion. Sabe como acaban estas historias. En las peliculas, los robots siempre se rebelan
y las mufiecas se convierten en asesinas en serie.

—FEsto no es una pelicula —le suelta Linda.

—Tampoco es que tu sepas nada.

Frida, Beth y Teen Mom comen a toda prisa mientras Lucretia y Linda discuten. Frida quiere
saber si el liquido azul es téxico, si puede quemarlas o cegarlas, si inhalarlo aumenta el riesgo de
contraer ciertos tipos de cancer. Si Gust y Susanna supieran lo del liquido azul, no la dejarian
acercarse a Harriet nunca mas.

La tristeza de ayer empieza a dar paso a la rabia. Las protestas de las madres se vuelven mas
exaltadas.

Lucretia desgarra su servilleta.

—NMe apuesto cualquier cosa a que los padres no tienen que hacer esto.

Seguramente, a ellos les dan libros de ejercicios y cuestionarios de respuesta multiple. Lo
unico que han de hacer es asistir a las clases. ¢No es asi como funcionan siempre las cosas? Lo
que esta claro es que no han de vérselas con bebés robot y con ese pegote azul.

—Ya me diras si van a hacer que un tipo meta una cuchara en la cavidad de un crio —afade.

—Gracias por meterme esa imagen en la cabeza —masculla Beth.

Las mujeres de bata rosa les dicen que bajen la voz. Frida propone que salgan fuera.
Devuelven sus bandejas y caminan hacia el guardia del comedor. Ciertamente, esto empieza a
parecer una prision. O como ella imagina una prision. Permiso para salir. Permiso para comer.
Permiso para ir al bafio. Actividades supervisadas y predeterminadas. Alguien decidiendo
siempre como debe emplear su tiempo, en qué habitacion, con qué personas.

Afuera, cerca de los soportes de bicicleta, se tropiezan con una madre negra que llora
angustiada en uno de los bancos. Hoy su hija cumple cuatro afios. Ellas se apifian a su alrededor
para cubrirla de las camaras. Entrelazan los brazos. La madre esta inconsolable. Balbucea y se
seca la cara con la manga. Linda le frota la espalda. Lucretia le pasa una servilleta medio
desgarrada. Y entonces empiezan. Una susurra el nombre de su hija. Otra la sigue. «Carmen.
Josephine. Ocean. Lome. Brynn. Harriet». Van diciendo los nombres de sus hijas; suena como
un listado de personas después de un accidente o un tiroteo en una escuela. Parece una lista de
victimas.



Esa tarde, su clase empieza con el tema numero 1: «Fundamentos de cuidado y nutricion».
Las instructoras introducen el concepto de «matemés»: ese chillén y delicioso parloteo que
practican madre e hija durante todo el dia.

Usando la mufieca de Linda, la sefiora Khoury narra un viaje imaginario al supermercado. Su
voz sube y baja y gira, transmitiendo un estado de asombro permanente.

—¢Qué tipo de agua embotellada deberiamos comprar para el papi? ;Con burbujitas o sin
burbujitas? ;Sabes lo que son las burbujas? jLas burbujas hacen pip-pip-pip! jFzzz-fzzz-fzzz!
iLas burbujas son como pelotitas redondas! jRedondas quiere decir una forma asi!

Las madres deben prestar atencion tanto al tono como al vocabulario. Un chip de las mufiecas
contabilizara las palabras utilizadas cada dia, las veces que la mufieca ha respondido a una
pregunta, la cantidad de intercambios verbales de cada conversacion. Las grabaciones se
analizardn para cotejar el numero de frases alentadoras con el nimero de advertencias o
reprimendas. Demasiados «noes» haran que el contador de palabras pite como la alarma de un
coche, y solo las instructoras lo pueden apagar.

Las madres deben describirselo todo a las mufiecas, impartirles su sabiduria, prestarles toda
su atencion, mirarlas a los ojos constantemente. Cuando las mufiecas pregunten por qué, por qué,
por qué, como suelen hacer los nifios a esa edad, las madres han de darles una respuesta. La
curiosidad debe ser recompensada.

—Las mufiecas tienen un interruptor para apagarlas —dice la sefiora Khoury—. Ustedes no.

Las madres practican, como cantantes haciendo escalas. Si la mufieca balbucea, ellas deben
intentar convertir esos sonidos en palabras. Interpreten, dicen las instructoras. Afirmen.
Ayudenla a expresarse.

—Cielo —dice Lucretia, sefialando hacia la ventana—. Nubes. Arboles.

—Botas —dice Frida—. Cordones.

Nombra los rasgos de la cara. Las partes del cuerpo. Cuenta los dedos de las manos y de los
pies de Emmanuelle. ; Qué necesita oir la mufieca? En casa, sus conversaciones con Harriet giran
en torno a sentimientos y tareas. La siguiente siesta, la siguiente comida, cuanto quiere a Harriet,
cuanto la ha echado de menos mientras estaba en casa de su padre. Ahora imita los balbuceos de
Harriet. Suelen inventarse palabras. «Gola-gola», por granola. «Dito», por perrito. «Dan-dano»,
por arandano. «Cate», por aguacate. Frida salpica sus conversaciones con un poco de mandarin



rudimentario. Harriet sabe decir xie xie, gracias. También las palabras que significan «padre» y
«madre», «abuela» y «abuelo», «tia» y «tio». Cuando quiere que Frida le vuelva a hablar en
inglés, agita las manos y grita: «jNo xie xie! {No xie xie!».

Frida coge la mano de Emmanuelle delicada y carifiosamente. Relaja su rostro y habla con el
tono dulce y complaciente de un operador de atencion al cliente. Hay muchas preguntas que no
puede hacer: «;Quién te fabric6? ¢Es facil romperte? ;Llevas pafial? ;Comes y bebes? ;Te
puedes poner enferma? ;Te sale sangre? ;Qué ha pasado durante la hora del almuerzo?». Cuando
Emmanuelle ha salido de su paralisis, se ha derrumbado en sus brazos como si se hubiera pasado
todo el rato conteniendo la respiraciéon. Eso no puede ser bueno para ella.

Las instructoras observan y dan indicaciones.

—Relaje la mandibula —Ie dice la sefiora Khoury a Lucretia.

—Use la imaginacion —Ile dice la sefiora Russo a Beth, el pajarillo herido—. Su voz tiene
que ser tan suave y mullida como una nube —afiade.

—:Coémo suena una nube? —pregunta Beth, alzando la mirada hacia ella a través de una
cortina de pelo lustroso.

—Como una madre.

—FEso no tiene ningtn sentido.

—I.a maternidad no es cuestion de sentido, Beth. Es cuestién de sentimiento —dice la sefiora
Russo, dandose unas palmaditas en el corazon.

Frida le pregunta a Emmanuelle si es amiga de otras nifias. Ella menea la cabeza. Frida
adopta una voz atin mas aguda mientras ensalza las virtudes de la amistad femenina. Ella nunca
le ha hablado a Harriet tan exaltadamente. Nadie hablaba asi en su familia. En la mesa, sus
padres hablaban del trabajo. A ella no le preguntaban como le habia ido el dia o como se sentia.
En su relacién con Harriet, el matemés resultaba tan poco natural como unos brackets. Cuanto
mas alzaba Frida la voz, mas suspicaz se volvia la nifia.

Echa un vistazo al reloj. Son las 14.43. Ya deberian haber aterrizado en San Francisco.
Espera que Harriet se haya portado bien durante el vuelo.

Ahora la clase pasa del matemés al afecto fisico. Ambas técnicas formaran parte de la
practica diaria de las madres y vendran a ser los pilares para realizar después tareas maternales
mas complejas.

Los abrazos y besos deben comunicar proteccion y seguridad. Los abrazos y besos deben ser
abundantes, pero no sofocantes. Las instructoras hacen una demostracion: la sefiora Russo
interpretando a la madre, y la sefiora Khoury, a la nifia. Las madres deben evaluar primero las
necesidades de la criatura: ¢abrazo, beso o ambos? ;Qué clase abrazo? ;Qué tipo de beso?
¢Rapido y suave? ;Una mejilla, las dos mejillas, la nariz, la frente?

Las madres no deben besar a sus mufiecas en los labios. Besar en los labios es una costumbre
europea y crea un precedente erroneo, haciendo vulnerable al crio a los pervertidos.

La sefiora Khoury gimotea. La sefiora Russo la atrae hacia su pecho rigidamente.

—Uno, dos, tres, soltar. Uno, dos, tres, soltar.

No deben abrazar durante mas de tres segundos. A veces son admisibles cinco o seis, si el
nifio se ha hecho dafio o ha sufrido un trauma verbal, emocional o fisico. Pueden permitirse hasta
diez segundos en situaciones extremas. Mas tiempo entorpecera la incipiente independencia del
nifio.



Recuerden, dicen las instructoras, ya no estan tratando con un bebé. Las madres pueden
incluir algunas palabras de aliento cuando lo consideren adecuado: «Te quiero. Todo ira bien.
Eso es, eso es».

Frida ve que Emmanuelle la esta mirando, catalogando. Ella procura mantener una expresion
neutra. Ocultar sus sentimientos nunca se le ha dado bien. Su rostro sincero siempre la delataba
cuando viajaba a Asia. Una norteamericana, obviamente. Su madre siempre le ha reprochado que
frunza el cefio.

Las instructoras se comportan como si un abrazo de tres segundos fuera la cosa mas
razonable del mundo. Hay risitas, algunas sonrien burlonamente y ponen los ojos en blanco, pero
las cinco obedecen en gran parte. Lucretia y Linda empiezan con el achuchén rapido de un, dos,
tres. Beth se mece de un lado a otro, confiriendo un toque personal a sus abrazos. Frida y Teen
Mom estan de rodillas, con los brazos abiertos, tratando de captar la atencién de sus elusivas
mufiecas.

Teen Mom es demasiado agresiva. Las instructoras la regafian por coger del brazo a la
mufieca y hacer falsas promesas.

—No puede ofrecer golosinas —dice la sefiora Khoury—. Aqui no utilizamos una estrategia
parental basada en regalos.

A Frida le cuesta mantener el control. Emmanuelle deambula por el espacio de aprendizaje
de las otras madres.

—Controle a su mufeca, Frida —dice la sefiora Russo.

Frida le suplica a Emmanuelle que acepte un abrazo. Piensa en la noche anterior a su dia
nefasto, recuerda su exasperacion al ver que Harriet se negaba a quedarse quieta mientras le
cambiaba el pafial.

Atrapa a Emmanuelle y cuenta hasta tres, luego para de contar. Deberia haber dejado que
Harriet durmiera con ella aquella noche. Cada noche. ;Por qué se habia empefiado siempre en
que la nifia durmiera en otra habitacion? Si estuviera abrazandola ahora, le acariciaria la espalda,
le oleria el cuello, le apretaria los 16bulos de las orejas, le besaria los nudillos.

La sefiora Russo llama a Frida de nuevo. Lleva tres minutos abrazando a Emmanuelle.

—Frida, es un, dos, tres, soltar. ;Qué parte no ha entendido?

La hora de despedirse llega puntualmente a las cinco y media. Al sonar el silbato de las
instructoras, las mufiecas se ponen en fila frente a la puerta del cuarto de equipos. Frida le da a
Emmanuelle un abrazo de despedida. La mufieca mantiene los brazos en los costados
rigidamente y la saluda inclinando apenas la cabeza.

Privadas de las siestas que disfrutan sus homologas humanas, las mufiecas estan cansadas,
pero no se vuelven irritables o hiperactivas; mas bien se tornan sumisas, cosa que jamas ocurriria
con nifios de verdad.

Las madres sonrien y agitan la mano. Una vez que las mufiecas han desaparecido en el
cuarto, sus rostros se aflojan. A Frida le duele la cara de tanto sonreir.

Sigue a sus compafieras de clase por la escalera. Lucretia esta consolando a Beth, que se ha
puesto a llorar, y le dice que quizas esté equivocada respecto a las historias de robots. A lo mejor
estos robots no son malvados, para nada.

—No creo que debas pedir una mufieca diferente.

—Pero yo no le caigo bien —dice Beth—. Lo noto. ;Y si esa es su personalidad? ;Y si me



han dado una mufieca malvada? ¢Y si resulta que es una mala hierba?

Empieza a explicarle a Lucretia que su madre una vez la llamd «mala hierba» y que aquello
jodié toda su infancia.

—Beth, en serio, calmate —le dice Lucretia—. Nos vas a meter a todas en un aprieto.

Frida siente que su pecho se relaja una vez que sale afuera. Afiora su calle estrecha, su
diminuta y oscura casa.

La compafiera de Frida, Helen, abandona. Los susurros empiezan a la mafiana siguiente
frente a los lavamanos del bafio. Unas dicen que su mufieco le escupi6 en la cara. Otras, que las
instructoras fueron demasiado severas. Algunas aseguran que Helen se qued6 en shock cuando
aparecieron los mufiecos y que ya no se recuperé. ¢Cuantos afios tiene? ;Cincuenta? ;Cincuenta
y dos? A las madres mayores les cuesta adaptarse.

Cuando Frida entra en el comedor, todos los ojos se vuelven hacia ella. Las madres se
acercan a su mesa, prodigandole sonrisas y cumplidos, ofreciéndose a traerle otra taza de café.
Ella se niega a hablar. Se muere de ganas de cotillear y le gustaria utilizar este fugaz prestigio
para hacer amigas, pero hay que tener en cuenta las normas y las mujeres de bata rosa circulan
por los pasillos.

—Tenemos que respetar su intimidad —Iles dice Frida.

Es una respuesta demasiado trillada y las otras la llaman gilipollas, zorra, cagada. Una madre
blanca le susurra al oido una despectiva jerigonza en falso chino. Otra le tira los cubiertos al
suelo. April, la madre tatuada del autobus, la sefiala desde su mesa y cuchichea con el trio de
mujeres blancas de mediana edad. Alguien de la mesa contigua se refiere a ella como «la estirada
zorra china». Oye que susurran su nombre. La que dejé a su bebé sola en casa. La que dice que
tuvo un mal dia.

—No les hagas caso —dice Lucretia—. Después del almuerzo, ya lo habran olvidado.

Frida esta demasiado nerviosa para comer y le pasa la otra mitad de su bagel.

Lucretia dice que solo una blanca abandonaria al segundo dia. Si una madre negra recurriera
a una treta como esa, la meterian en chirona, o tal vez harian que le pegasen un tiro de camino a
la carcel y luego lo presentarian como si se hubiera matado ella. Varias madres negras de la mesa
vecina la oyen y se echan a reir con complicidad.

Linda le dice a Frida:

—Tu compafiera de habitacion es una debilucha de mierda.

—No creo que quiera a su hijo realmente —dice Beth—. Imaginate cuando descubra que su
madre es una consentida y una rajada. El Estado deberia pagar la terapia de ese chico.

Frida remueve su café. Quisiera contarles con qué tono se dirigié6 Helen a la sefiora Gibson,
como llamé monstruos a las munecas. La escuela le dio un muifieco de metro ochenta, con la
complexion de un defensa de rugby: era mas alto y mas fornido que su hijo. ;Co6mo esperaban
que lo controlara? El se negaba a abrazarla. No respondia al nombre que Helen le habia puesto,
Norman. La llamaba vieja, gorda y fea; exigia que le dieran otra madre. Ella dijo que el
programa era una putada mental. Una tortura psicoldgica.

La sefiora Gibson le dijo que rebajara ese tono tan agresivo. Que fuera mas abierta. Que
dejara de proyectar. «Helen, usted es una mala madre, pero esta aprendiendo...».

Helen agit6 el dedo ante las narices de la sefiora Gibson. ;Qué tenia que ver aquella chorrada
de cambiar el liquido azul con la maternidad? ¢Y las camaras dentro de los mufiecos, los



sensores, las estupideces biométricas, el temario demencial? ;Qué mierda les estaban ensefiando?
¢Era posible siquiera pasar la prueba?

La sefiora Gibson le record6 las consecuencias de abandonar. ;De veras queria acabaren el
Registro de Padres Negligentes?

—No creo que exista ese registro —dijo Helen—. Mi hijo tiene diecisiete afios. Estaremos
separados un afio, como maximo. Luego vendra a buscarme. Deberia haberme planteado esta
idea antes de venir aqui. El juez lo present6é como si yo tuviera eleccion, pero la palabra
«eleccion» y este lugar no caben en la misma frase.

Cuando apagaron las luces, Helen intent6 convencer a Frida de que se largara con ella. Su
sobrina iba a pasar a recogerla. Frida podia quedarse en su casa, sumarse a su demanda judicial,
tomar partido. «Podemos pararles los pies», dijo.

Frida le solt6 los tépicos obligados, que su hijo era un rayo de esperanza y demas, e intentd
convencerla para que le diera otra oportunidad al programa. Secretamente, se odi6 a si misma por
sentir la tentacion de seguirla. Se imaginé presentandose en la puerta de Gust y Susanna y
haciéndoles prometer que no le dirian nada a la sefiora Torres. Pero eso no era una solucion. Y
Helen no pondria ninguna demanda. No acudiria a los medios. Ella decia que el registro,
suponiendo que existiera, no le daba miedo. Que su abogado podia litigar. Pero Frida sabe que
Helen es puro bla, bla, bla.

Tras el desayuno, las madres se retinen en los escalones de Pierce. Observan cémo la sobrina
de Helen se detiene junto al jardin de rosas circular. Helen sale escoltada por la sefiora Gibson y
uno de los guardias. Hoy se pone ella la corona de Linda como la peor madre, como la zorra mas
malvada.

Las mujeres susurran: «Que le den», «A la mierda».

Helen se vuelve a mirarlas y alza un pufio. Algunas madres agitan las manos. Otras le
ensefian el dedo. La madre que Frida tiene al lado se sorbe la nariz. Helen y su sobrina se dan un
abrazo y se rien. Frida se siente humillada; le sorprende que después de solo dos dias aqui, el
ruido de un coche al alejarse pueda romperle el corazon.

Con el método de un, dos, tres, soltar, las madres practican distintos tipos de afecto. El
abrazo que transmite disculpas. El abrazo que transmite animo. El abrazo que calma una herida
fisica. El abrazo que calma el espiritu. Distintos gritos requieren distintos abrazos. Las madres
deben aprender a discernir. La sefiora Khoury y la sefiora Russo hacen una demostracion.

Lucretia levanta la mano.

—Les juro que he prestado atenciéon, pero todos esos abrazos me parecen exactamente
iguales.

Las otras estan de acuerdo. ;Como se supone que van a distinguir qué grito corresponde a tal
problema y requiere tal abrazo? ;Donde esta la diferencia? ;Por qué no pueden preguntarle a su
mufieca qué le pasa?

Las preguntas directas suponen demasiada presién para los nifios pequefios, dicen las
instructoras. Una madre no deberia tener que preguntar. Deberia intuir. Deberia saberlo. En lo
que se refiere a diferenciar entre distintos tipos de abrazo, las madres han de tener en cuenta la
intencion. Es el trabajo emocional invisible que los padres deben realizar constantemente.

—Ustedes hablan con su hija a través del tacto —dice la sefiora Russo—. Se comunican de
corazon a corazon. ;Qué les gustaria decirle? ;Qué es lo que ella necesita oirles decir?



En la clase contigua suena un golpe, seguido de voces y gritos. La sefiora Russo dice que no
pretenden recordarles a las madres los maltratos cometidos en el pasado ni estimular en ellas
tendencias violentas, pero los ejercicios de afecto deben ser auténticos; por lo tanto, para
practicar el abrazo que calma una herida fisica, tendran que infligir cierto dolor.

Las instructoras les dan a las mufiecas un golpe en las manos. Si una mufieca no grita lo
suficiente, le dan una bofetada en la cara. Teen Mom protege a su mufieca con su cuerpo.
Lucretia les suplica que paren.

Las instructoras proceden metodicamente, ignorando las protestas. La sefiora Russo sujeta a
la mufieca mientras la sefiora Khoury la abofetea. El golpe es real. El dolor es real. Frida le tapa
los ojos a Emmanuelle. Las instructoras deben ser solteronas aviesas. Secretas asesinas de gatas.
Si alguien le hubiera hecho esto a Harriet alguna vez... Frida nunca habia visto como le pegaban
en la cara a una cria tan pequefia. Su padre solo le daba un cachete por encima de la ropa. Su
madre tnicamente le daba en la mano.

—Suéltela, Frida —Ile advierte la sefiora Russo.

—¢Por qué hacen esto?

—Porque tenemos que adiestrarla.

Emmanuelle se acurruca detras de Frida.

—Solo va a dolerte un segundo —le dice ella—. Es todo fingido. Yo estoy aqui. Mami
cuidara de ti. Lo siento. Lo siento mucho.

Hace una mueca cuando la sefiora Khoury le da a la mufieca una bofetada.

Los gritos de Emmanuelle son mas agudos que los de Harriet, mas insistentes y alarmantes.
Frida prolonga sus abrazos a cinco segundos, luego a diez. Por Harriet, dejara que la mufieca le
grite junto a la oreja. Por Harriet, dejara que la mufieca le dafie el oido. Esta asombrada por la
cantidad brutal de liquido que sale de los ojos de la mufieca, de su nariz, de su boca: un circuito
de retroalimentacién sin un origen obvio, como si su cuerpo contuviera una fuente secreta.

El cuello y la pechera del uniforme de Emmanuelle quedan muy pronto empapados de
lagrimas. Las mufiecas lloran mas tiempo y mas ruidosamente que los nifios reales. Lloran sin
parar. No se cansan. No se quedan roncas. Se zafan del abrazo de sus madres, descubriendo el
placer animal basico de soltarse. Los gritos de dolor fisico dan paso a gritos de pura pasion
mientras fuerzan sus voces a la maxima potencia, creando una boveda sonora que hace que Frida
sienta ganas de llorar lagrimas de sangre.

Pasan las horas. Las instructoras se han puesto auriculares. A la hora del almuerzo, pausan a
las mufiecas a medio alarido; sus bocas quedan abiertas de par en par, con la garganta roja,
himeda, palpitante. Luego, cuando las madres vuelven a la clase, reanudan sus gritos de dolor al
mismo volumen.

Las madres no consiguen que sus mufiecas se sientan seguras. Si las mufiecas se sintieran
seguras, dejarian de llorar. Las instructoras les dicen que gestionen su frustracion. Conservando
la calma, muestran a su hija que una madre es capaz de soportar cualquier cosa. Una madre
siempre es paciente. Una madre siempre es amable. Una madre siempre es generosa. Una madre
nunca se desmorona. Una madre es el parachoques entre su hija y este mundo cruel.

«Asimilenlo —dicen las instructoras—. Asumanlo».

Cada cohorte cree que le ha tocado lo peor: las mufiecas que peor se portan, las instructoras
mas duras. Las tacticas son inhumanas. Las explicaciones son absurdas. Nada de lo que aprenden



puede aplicarse a la vida real.

Beth cree que la escuela ha contratado a asistentes sociales con alma de nazis. Si las mufiecas
pueden experimentar sentimientos reales, van a experimentar el sentimiento real de ser
maltratadas.

—Las asistentes sociales son todas nazis —dice Lucretia—. Nazis en potencia. Al menos la
mia lo era.

Ella cree que la sefiora Khoury debe de ser una fascista en un cuerpo de mujer morena. Cada
vez hay mas de esas.

A las mufiecas bebés, segtin cuentan, bastaba con dejarlas en el suelo para que llorasen; a las
mayores, las instructoras las abofeteaban repetidamente. Las adolescentes gritaban frases llenas
de odio: «jQué te pudras en el infierno!», «jMuérete, zorra!», «;Tti no me entiendes!», «;Td no
eres mi madre de verdad!», «;Por qué tengo que hacerte caso?». Han devuelto el mufieco de
Helen al almacén.

Durante la cena, Frida y sus compafieras de clase analizan posibles estrategias. Chupetes.
Juguetes. Libros de carton. Videos. Canciones. Sus hijas reales necesitan distraccién cuando
estan disgustadas. ;Por qué no pueden usar chupetes? Retan a Lucretia a que lo pida mafiana.

Frida esta exhausta de tanto agacharse y acuclillarse, de tanto perseguir y escuchar, de tanto
dar y tratar de canalizar la frustracion para transformarla en amor. Se mete en la cama antes de
que apaguen las luces, emocionada por disponer de una habitacién para ella sola. Luego recuerda
que Helen esta en casa. Helen dormira esta noche en su propia cama.

La sefiora Gibson no pasa a echar un ultimo vistazo. Suena el timbre. Las luces se apagan.

Aparte de la historia de Helen, de las bofetadas y los llantos y de sus propios pensamientos
desesperados, el dia ha comenzado con una nota positiva. Las instructoras han dicho: «Buscad a
vuestra madre», y Emmanuelle se ha ido directamente hacia ella. La mayoria de las mufiecas no
eran capaces de hacerlo. La mufieca de Teen Mom ha ido a Beth. La de Beth a Lucretia. En
cambio, Emmanuelle la ha reconocido a ella. La ha sefialado y ha dicho: «Mami», y Frida ha
sentido algo un poco vago. Ternura tal vez. Orgullo. La mufieca no es Harriet. Nunca podra
serlo. Es simplemente un peldafio. Ella pisara su cabeza, su cuerpo..., lo que sea necesario.

Para la cena de Accion de Gracias, el comedor estd iluminado con velas. La directora
ejecutiva, la sefiora Knight, revolotea entre las mesas estrechando manos, apretando codos,
preguntando a las madres su nombre y su delito.

—Esta disfrutando del programa? ;Ya se ha adaptado? ; A que son graciosas las mufiecas?

Una vez que todas estan sentadas, la sefiora Knight coge el micr6fono y pide a las madres un
momento de silencio por sus hijos ausentes.

Las madres no agradecen ese homenaje. Ellas saben donde estan y donde deberian estar. Los
toques festivos hacen que se sientan peor que si la escuela no hubiera hecho nada. Los
candeleros estan hechos de plastico barato y son inestables. Cada mesa tiene un cuenco de
calabazas en miniatura, que les han advertido que no utilicen como objeto arrojadizo. Hay
guirnaldas de Peregrinos y pavos pegadas en las paredes. Les han servido un pavo reseco y
apenas sazonado, con un relleno blancuzco y boniatos poco hechos.

A Linda le preocupa que sus hijos pasen hambre. «INo sabéis la clase de gente que se apunta
para ser padres de acogida —comenta en el grupo—. La gente lo hace por el dinero». Ella no
sabe donde viven esos padres, no sabe cuantos nifios mas tienen en acogida, ni si sus hijos se



pelean con los demés o se pelean en el colegio. En las llamadas telefénicas del domingo, tiene
que escoger a uno solo cada semana. ;Como se van a sentir los otros? Ella queria que su
asistente social colocara a los chicos con hispanohablantes, queria que alguien se quedara a los
seis. Los mayores cuidan de los pequefios.

Beth le habla a Linda de una pareja lesbiana que vive cerca de su casa, en Mount Airy, y que
acoge nifos con necesidades especiales.

—También hay buenos padres de acogida —dice.

—No me sirve —responde Linda—. No me sirve.

Frida esta pensando en el dinero. Escuela privada y campamentos de verano. Clases de
musica y profesores. Viajes al extranjero. Todo lo que sus padres le dieron a ella. Cuanto mas
oye hablar de privaciones, mas lujos desea darle a Harriet.

La sefiora Knight pide a todas que se levanten y den las gracias. Las primeras madres en
hablar lo hacen con timidez. Una madre da gracias a Dios. Otra da gracias a Estados Unidos.

Sus padres, piensa Frida, deben de estar en la casa que sus tios tienen en Burr Ridge. Al
menos habra veinte parientes alli. Ella es la mayor de los primos del lado materno, la preferida de
su difunta abuela. Antes de venir aqui, suplicé a sus padres que no le contaran nada al resto de la
familia, pero seguramente su madre se ha desmoronado y se lo ha dicho a una de sus hermanas,
que se lo habra contado a los otros tres, que se lo habran contado a sus hijos. Las tias y los tios
echaran la culpa a sus padres. O a su carrera de Humanidades, o al hecho de no haber acabado el
doctorado, o de haber esperado hasta los treinta y siete para tener un bebé, o de haberse casado
con un hombre blanco. Ademas, ;qué clase de nombre es Gust? No deberia haberse casado con
un hombre guapo. Los hombres guapos no son de fiar. Ella vivia demasiado lejos de casa. Si
hubiera vuelto al hogar, sus padres la habrian ayudado con la bebé. El gran problema han sido las
decisiones que Frida ha ido tomando. Sus tias y tios les diran a sus hijos: «Si alguna vez haces
algo asi, me tiraré a un rio».

Perdida en esa espiral culpable de hija de inmigrantes, no se da cuenta de que la sefiora
Knight ha llegado a su mesa. Primero le pasa el micr6fono a Linda, que da gracias por la escuela.

—Por todas vosotras. Mis nuevas hermanas. Sois todas preciosas. Todas vosotras, tias.

Van interviniendo alrededor de la mesa. Hay gratitud por la comida, por el cobijo, por las
segundas oportunidades.

Teen Mom no levanta la vista de su plato. No ha dicho nada en toda la noche; solo ha
consumido salsa de arandanos. Pide que se salten su turno. Impertérrita, la sefiora Knight intenta
ponerle el micr6fono en la mano.

—~Quiteme de las narices ese micréfono, sefiora. ;No hay ya bastantes normas de mierda?

—iMeryl, ese lenguaje! Otro incidente como este y me encargaré de que la envien a la charla
grupal.

Teen Mom coge el micréfono y dice:

—Doy las gracias por la verdad.

Luego se lo pasa a Frida, que titubea y mira a Lucretia, como buscando orientacion. Esta
hace un corazon con las manos.

—Doy gracias por Emmanuelle —dice Frida—. Mi mufieca. Digo, mi hija. Mi preciosa y
guapisima hija.

En la mesa siguiente, el trio de mujeres blancas de mediana edad se pone de pie a la vez. Se



van pasando el micréfono y cada una completa la frase empezada por la anterior. Dan gracias por
la sefiora Knight. Por la ciencia, por el progreso. Por las instructoras. Lucretia le dice a Frida que
observe cémo les sonrie la sefiora Knight. Quiza esas tres ni siquiera son madres, dice Lucretia.
Quiza trabajan para el estado. Quiza son topos. Se comenta la idea de lanzar panecillos hacia
ellas, pero antes de que ninguna se decida, el numerito lameculos del trio de mujeres blancas se
ve interrumpido por una brusca llamarada y el comedor se llena de olor a plastico quemado.

Interrogan a las madres. Se revisan las grabaciones de las camaras de vigilancia. Aunque no
se puede probar que el fuego fuese intencionado ni se ha identificado a la persona que derribé la
vela, a la mafiana siguiente hay docenas de guardias suplementarios.

El nuevo guardia del comedor es un joven rubio de cara rubicunda, con el cuerpo blando y
fofo de un bebedor. Solo llevan cinco dias en este mundo de mujeres, pero incluso Linda, que
declara que el guardia es el hombre mas blanco que ha visto en su vida, le lanza una mirada
coqueta.

Las madres permanecen un poco mas erguidas. Sueltan risitas, se ruborizan y lo sefialan, pero
el guardia del comedor se mantiene impavido ante sus miradas lascivas. Es comprensible, piensa
Frida, que a un hombre no le atraiga nadie en una sala con doscientas mujeres que han
maltratado a sus hijos.

Es Black Friday y las madres estin malhumoradas e inquietas. Ahora deberian estar
comiéndose los restos de Accion de Gracias, gastando el dinero que no tienen y acostandose
tarde.

Lucretia dice que tendrian que provocar mas alborotos. Asi conseguirian mas guardias. «Un
afio es mucho tiempo», dice. Quién sabe cuando habra clases mixtas, si es que llega a haberlas
como prometio la sefiora Knight en la charla de orientacion. Ademas, ellas no van a liarse con
esos padres.

—No hay expresion que te deje menos himeda que «mal padre» —dice Lucretia, haciendo
con la mano el gesto de una flor abriéndose y cerrandose.

Podrian inundar un bafio en Kemp. Podrian joder a las instructoras. A lo mejor algunas de
esas plantas son venenosas.

Frida le dice que esta loca, que piense en lo mal que lo pasaran sus hijos si ellas pierden la
custodia. Beth y Meryl se burlan de Frida. Lucretia le dice que es una santurrona. Linda le dice
que es una jodida nifia modelo de la minoria asiatica.

Discuten si deberian hacerle una mamada al guardia o mas bien hacer que les coma el cofio.
La mesa se divide al respecto. La vehemencia que demuestran a esta hora de la mafiana, a
propdsito de ese hombre tan poco atractivo, asusta a Frida, que no es inmune a los pensamientos
obscenos. Ella ha echado de menos a Will, ha estado recordando su cuerpo, pensando en Gust y
en otros amantes anteriores: el chico de pelo desgrefiado de la universidad que le mordisqueaba
los pezones; el rollizo director artistico de Nueva York que le hablaba demasiado a menudo de su
padre muerto. Pero el deseo y la fantasia pertenecen a otra vida. A Will le dijo que no la
esperara. Se levanta de la mesa mientras sus compaifieras de clase continian discutiendo
acaloradamente si la mejor opcion para no quedarse embarazada es el sexo anal.

Hay un nuevo guardia junto a las puertas de cristal de Morris Hall, un joven negro timido y
esbelto con ojos verdes de gato, barbita corta y una cara tan bonita como la de una chica. No es
muy alto, pero el cuerpo que se adivina bajo el uniforme parece fornido. Algunas madres le



saludan al dirigirse a las clases. Algunas agitan el pelo. Otras lo miran con descaro de arriba
abajo. El guardia se ruboriza. Las madres hacen apuestas sobre a cuantas mujeres se follara hoy.
No puede haber camaras en todos los arboles. Hay un monton de edificios vacios.

Frida se pregunta qué clase de chica le gustard. ¢Aguda y divertida como Lucretia?
¢ Atormentada como Beth? A ella le gustan sus ojos verdes y sus labios gruesos.

Las sesiones de terapia estan escalonadas a lo largo del dia. A las 10.45, Frida aguarda en el
vestibulo de Pierce, donde han puesto un arreglo de flores artificiales de Navidad sobre la mesa
situada bajo la arafia.

Se recuerda a si misma que no debe hacer preguntas, solo llorar si le parece conveniente y
hablar de Emmanuelle como si fuera su hija y no una mufieca. Mientras esperan, las madres
charlan de naderias, dicen que se van con hambre a la cama, que el pavo no estaba tan malo
dadas las circunstancias. Al fondo del vestibulo, tras una puerta cerrada, una madre solloza
desconsolada. Frida se angustia por ella, sea quien sea, y recuerda que el SPI catalogaba sus
episodios de llanto. Dijeron que su dolor parecia superficial. Le dijeron a la jueza del tribunal de
familia que sus posturas al llorar —su costumbre de taparse la cara con las manos y adoptar la
posicién fetal— indicaban que se estaba haciendo la victima.

Aqui atn no ha llorado nunca, aunque las ganas de hacerlo son constantes. Por la noche tiene
que hacer un esfuerzo para no taparse la boca con las manos. Desearia arrancarse las pestafias,
morderse las mejillas por dentro hasta que le sangraran. Pero esta aprendiendo a apreciar la
oscuridad. La soledad. El agotamiento ha hecho que duerma mejor. En las tltimas noches, ha
dormido lo bastante profundamente como para recordar sus pesadillas.

A las once, la sefiora Gibson la acompafia a la antigua oficina de estudios en el extranjero de
la universidad. El despacho de la terapeuta esta pintado de color gris paloma y huele a
antiséptico. Hay una balanza de la justicia sobre un archivador, un calendario de borrado en seco
con codigos en rojo, montones de carpetas marrones y una serie de dispositivos moviles. Hay
una camara montada en la pared del fondo, apuntando hacia ella, que toma asiento, cruza las
piernas y sonrie.

La terapeuta, una elegante mujer negra de mediana edad que lleva la bata rosa echada sobre
los hombros, se llama Jacinda, pero Frida puede llamarla sefiora Thompson. Tiene una melena
alisada hasta los hombros, un poco rala a la altura de las sienes, y unos lunares abultados en los
pémulos. Habla con el diafragma y sonrie con amabilidad, murmurando y asintiendo en los
momentos adecuados, mientras Frida responde a una serie de preguntas sobre suefio, apetito,
estado de animo, si ha hecho amigas, si se siente segura aqui, como esta llevando la separacion
de Harriet. Se pasan la sesion revisando sus deficiencias, empezando por su dia nefasto y
continuando hasta esta misma mafiana. La terapeuta la insta a decir «Soy una mala madre
porque...» y a completar la frase.

Le pregunta por qué no ha sido capaz de consolar a su mufieca. Cuando Frida responde que
nadie lo ha conseguido, la terapeuta dice que eso no importa.

—¢Por qué tiene un concepto tan bajo de si misma, Frida? —pregunta.

¢Es un problema de apego inseguro? ;Una resistencia subyacente al programa? ;A las
muiiecas?

—Sus instructoras me han dicho que sus abrazos carecen de calor. Dicen, y cito: «Los besos
de Frida carecen del fervor del amor maternal».



—Lo hago lo mejor que puedo. Nadie nos dijo que trabajariamos con robots. Hay mucho que
asimilar.

—Estoy segura de que la sefiora Knight explico en la charla de orientacién por qué ha
cambiado el sistema. Aqui usted practica con las mufiecas; luego trasladara esas técnicas a su
vida normal. Le recomiendo que no piense demasiado.

La terapeuta establece objetivos. Para la semana proxima, por lo menos cinco secuencias de
abrazos efectivas. Mejor articulacion de sus deficiencias. Reduccién de estas. Mas matemés
jugueton. Un tono de voz mas cantarin. Un recuento diario de palabras mas elevado. Tiene que
relajarse. Su temperatura y su ritmo cardiaco indican un nivel de estrés insostenible. Debe tener
un contacto visual mas frecuente y mas significativo con Emmanuelle. Debe acariciarla con mas
delicadeza, con mas carifio. Los datos recogidos por la mufieca indican un nivel sustancial de
enojo e ingratitud. Cualquier emocién negativa dificultara sus progresos.

Durante la cena, hablan de sus fantasias. Qué guardia, qué dia. Dénde. Una clase vacia, el
cuarto de las escobas, un coche, el bosque. Qué harian si no hubiera camaras ni valla. El que mas
les gusta de todos es el guardia de los ojos verdes. Lucretia cree que Teen Mom es la que tiene
mas posibilidades. Ese chico quiza solo tenga veinte afios.

—Me recuerda a mi chico —reconoce Teen Mom—. Pero él es mas alto. Mucho mas alto. Y
estd mucho mas bueno. Y tiene dientes mas bonitos.

—¢Como sabes como tiene los dientes? —pregunta Lucretia.

—Me ha sonreido.

Beth y Lucretia sueltan un silbido y chocan esos cinco. Teen Mom les dice que cierren el
pico.

Lucretia le pregunta a Frida qué guardia prefiere... Para follar, casarse o matarlo.

Ella no estd pensando en los guardias. Aun sigue rumiando sobre la sesion de terapia. La
escuela debe estar degradandolas para obtener su cooperacion, asi como los hombres con los que
salia solian insultarla hasta que ella se odiaba a si misma lo suficiente para abrirse de piernas.
Quizas ellas necesiten sentir que son lo peor de lo peor para obedecer. Para creer que la tnica
criatura que merecen cuidar es una mufieca; que no se les puede confiar ningtin humano de la
edad que sea, ni siquiera un animal.

—Para follar, a cualquiera —responde por fin—. Para casarme o matarlo, a ninguno.

—~Cuidado con las calladitas. —Lucretia le da unas palmadas en la mano. Ella dice que para
follar el guardia del comedor; para casarse, el de los ojos verdes; para matarlo, ninguno—. Pero
preguntame dentro de unos meses —afiade, riéndose, y les cuenta que ella habia empezado a
tener citas otra vez cuando se llevaron a su hija.

Se preguntan si habra habido algtn incendio en la escuela de los padres. Frida les explica la
idea de Helen de que las mujeres de bata rosa realizan algin tipo de fantasia de enfermera-
cuidadora.

Beth lo cree posible. Cuando ella estaba en el hospital, tuvo un flirteo con uno de los
médicos.

—DMe beso una vez —confiesa.

Lucretia, normalmente sarcastica, se pone solemne.

—Y tu lo denunciaste, ;no?

—No, no queria crearle un problema.



Era un médico mayor. Casado.

—Pero entonces volvera a hacerlo con otra. Tienes que denunciarle. Cuando salgamos.
Prométemelo.

Beth le dice que no la presione. Parece a punto de llorar. Linda le dice a Lucretia que la deje
en paz.

Para darle un respiro a Beth, Frida les habla de sus citas en Nueva York, de los diversos
sociopatas con los que sali6 antes de Gust: esa serie de hombres bajitos, calvos y airados durante
su primer afio de universidad; o el humorista profesional que contaba chistes de empleados de
restaurantes chinos cuando ella estaba entre la audiencia.

Acaban comparando historias, la edad a la que tuvieron relaciones sexuales por primera vez.
Lucretia dice que a los dieciséis. Linda, a los quince. Frida, a los veinte.

—Vaya con la Frida Kahlo —se burla Lucretia.

Linda le pregunta a Frida si se cas6 con el primero. Ella no les explica que fue con el
vigésimo séptimo. Siempre ha pensado que se desarrollé de forma tardia.

Beth y Teen Mom no han respondido.

—A los seis afilos —dice Teen Mom al fin—. Y no fue voluntario.

La sonrisa de Linda se evapora.

—Lo siento, chica.

Beth reconoce que a ella le pasé lo mismo. A los doce, el director de su coro. Su madre no la
creyo.

Teen Mom dice que la suya tampoco. Le pasa un panecillo a Beth y alza la mirada hacia las
demas.

—Bueno, ahora ya lo sabéis. ;Os parece que ya hemos estrechado bastante nuestros putos
lazos?

Para el privilegio telefénico del domingo, las madres acuden al laboratorio informéatico de
Palmer Library, el edificio situado al este del jardin de rosas. El laboratorio, que esta en la planta
baja, es una sala de paredes blancas y techo abovedado verde con unas mesas manchadas de café.
Las madres entran y salen a intervalos de diez minutos. Hacen cola en el vestibulo en orden
alfabético.

Frida aguarda en las escaleras. Estira los brazos, que atin le duelen después de participar en el
grupo de limpieza. Ayer, la sefiora Gibson se present6 en su habitacion antes de que sonara el
timbre de la mafiana y le dijo que se vistiera con ropa de abrigo. Esta sera su nueva rutina los
sabados. Ella, Teen Mom y otras doce madres se reunieron con la sefiora Gibson después del
desayuno. Les dieron guantes, esponjas, cubos, fregonas y cepillos. Antes de empezar, la sefiora
Gibson les hizo decir su nombre y su delito y qué cosas estaban mal en su hogar. Hubo historias
de comida putrefacta y cubos de pafiales rebosantes, de familias de ratones en las paredes y
plagas de moho. Las infractoras mds leves tenian fregaderos llenos de platos sucios, tronas
pringosas, mufiecos con manchas de comida, hedores que el SPI consideré molestos u ofensivos.
Frida confes6 la capa de polvo, el desorden, los alimentos revenidos y alguna que otra cucaracha.

La emparejaron con Deirdre, una madre blanca de Pennsport cuyo hijo de cinco afios,
Jeffrey, vive con su hermana. Cuando Frida le pregunté si fue solo el estado de la casa lo que la
meti6 en un aprieto, Deirdre reconocié que su hijo tenia algunos morados. Que quiza le habia
pegado.



—¢En la cara? —pregunto6 Frida, apresurandose a juzgarla.

—Soy una mala madre —dijo Deirdre—, pero estoy aprendiendo a ser buena.

La actividad del grupo de limpieza, descubrieron enseguida, es meramente ritual. Resulta
imposible para catorce mujeres limpiar todos los edificios que actualmente se encuentran en uso
y cuidar las ochenta hectareas de terreno no forestal. A Frida y Deirdre les encargaron fregar tres
de los edificios de aulas. Tardaron veinte minutos en caminar hasta alli. Un guardia las supervisd
para comprobar que no tocaban las mufiecas. Descubrieron que no todas se guardan en cuartos de
equipamiento. Algunas aulas se usan como almacén, con particiones de plexiglas para separarlas
por edades. Las mufiecas las miraban trabajar.

Ahora la sefiora Gibson acompafia a Frida a un ordenador libre. Ella lamenta no haberse
anotado las cosas. Tiene que recordarle a Gust lo de las vacunas contra la gripe. Ademas, deberia
acudir a las jornadas de puertas abiertas de algunos parvularios y presentar solicitudes. También
tiene que averiguar coOmo estan sus padres.

Se establece la conexion y, tras unos segundos, aparece bien enfocada la cara de Susanna.
Lleva uno de esos suéteres rasposos de color marfil de Gust y sujeta una taza humeante de té. Se
ha recogido su masa de pelo rojo en lo alto de la cabeza, asegurandola con un lapiz. Después de
ver mujeres de uniforme toda la semana, su belleza resulta abrumadora.

A ella le da vergiienza que Susanna la vea asi.

—c:Donde esta Harriet?

—Lo siento, Frida. Estan durmiendo. Cogié un virus estomacal. Se ha pasado la noche
vomitando. Gust también lo pillé.

—¢Se encuentran bien? ;Podrias despertarlos? Por favor. Solo tengo diez minutos.

Susanna se disculpa de nuevo. Entiende lo importante que es esta llamada para todos, pero
Harriet acaba de dormirse.

—FEsta muy malita. Yo me he tenido que ocupar de los dos. Estoy hecha polvo. ;No podéis
hablar la semana que viene?

—Por favor —repite Frida.

Discuten un rato sobre la importancia del suefio de Harriet frente a la importancia de esta
llamada, sobre la cantidad de meses que pasaran hasta que ella pueda ver a la nifia en persona.
Susanna accede al fin a llamarlos.

Frida teme que se echara a llorar antes de que Harriet aparezca en la pantalla. Cuando quedan
siete minutos, empieza a arrancarse las cuticulas. Cuando quedan seis, se agarra la cabeza con las
manos. Cuando quedan cinco, se tira de las cejas. Cuando quedan cuatro, oye la voz de Harriet.
Gust se sienta ante el ordenador, con la nifia en el regazo. Harriet tiene las mejillas rosadas.
Siempre esta mas preciosa que nunca cuando acaba de despertarse.

Frida se disculpa por molestarlos y les pregunta cdmo se sienten.

Gust dice que hay que desinfectar la casa entera. Harriet ha vomitado por toda la cuna.

—¢Has llamado al médico?

—Sabemos lo que hacemos, Frida. Puedo cuidar de mi hija.

—No digo que no puedas. Pero tendrias que llamar al médico —dice ella. Nota que Harriet
esta moqueando y que tiene cercos oscuros bajo los ojos. Parece mas delgada—. Siento no estar
ahi, peque. Enseguida podras volverte a la cama. Es que necesitaba verte.

Quisiera soltar una retahila de impecable matemés, pero al ver como Harriet asimila la nueva



realidad, una madre en el ordenador, una madre con uniforme, una madre a la que no puede
tocar, al ver como su carita se contrae, le llega a ella el turno de ponerse a llorar.

Harriet intenta escabullirse. Suelta gritos y hace molinetes con los brazos. La sefiora Gibson
se acerca y baja el volumen.

—¢De veras tiene que hacer eso?

—Frida, por favor. Sea considerada con las demas. Le queda un minuto.

Gust susurra al oido de Harriet.

Frida dice:

—Te quiero, te echo de menos.

Dice:

—~Galaxias. ¢ Te acuerdas? Mami te quiere galaxias enteras.

La sefiora Gibson advierte a las madres que tienen cinco segundos.

—Despidanse ya, sefioras.

Todas se inclinan sobre las pantallas. Todas alzan la voz.

—La proxima vez sera mejor —dice Gust.

—Lo siento mucho, peque. Mama tiene que irse. Que te mejores. Bebe mas agua, por favor.
Y ponte buena. Quiero que te pongas buena. Lo deseo con toda mi alma. —Frida se acerca mas
al monitor y hace un puchero.

Harriet deja de llorar. Abre la manita. Dice:

—Ma...

La pantalla se queda en blanco.



A Frida le resulta mas dificil apreciar a Emmanuelle desde que habl6 con Harriet. Ahora nota
todas las partes falsas: el olor a coche nuevo, el leve clic de su cabeza al girar, los chips de sus
ojos, la uniformidad de sus pecas, la falta de vello en sus mejillas, las pestafias gruesas, las ufias
que nunca crecen. Ella es una mala madre porque sus abrazos transmiten rabia. Es una mala
madre porque su afecto es mecanico. Ya estan en diciembre y todavia tiene que completar una
secuencia de abrazos efectiva.

Las madres llevan once dias de uniforme. Les estan extirpando el deseo y la picardia. Sus
compafieras ya han dejado de comerse con los ojos a los guardias. Ha habido altercados en la
cola de las duchas, codazos y empujones en los pasillos, zancadillas e insultos, miradas asesinas.

Varios padres adoptivos, abuelos y tutores no respondieron a la hora acordada para la
llamada. Unos porque no tenian ordenador o mévil; otros porque no tenian wifi. Hubo problemas
de conexién y malentendidos, nifios que se negaban a hablar.

El nuevo habito de Emmanuelle es correr mientras llora. Es mas rapida de lo que lo era
Harriet en septiembre, aunque tal vez no mas que ahora. Frida tiene la sensacion de que esta
traicionando a Harriet con cada abrazo. Mas para Emmanuelle, menos para Harriet..., ;y cuanto
hay en ella para repartir? Recuerda que se enfaddé mucho cuando Gust se puso a hablar de
conflicto de lealtades. Su familia versus su nuevo y glorioso amor. Su corazén dividido. La
dificultad de la triangulacién. Ella rompié dos copas la noche en la que Gust emple6 ese término.

Esta mafana, el cielo estd nublado, con ese tipo de luz tenue que hace que la piel de las
mufiecas parezca mas real. Las mufiecas corren a las puertas y ventanas. Aporrean los armarios
cerrados. Abren los cajones. Las madres las persiguen. Las mufiecas chocan. Los gritos
aumentan de volumen.

La sefiora Russo corrige la posicién de Frida. Debe arrodillarse, no agacharse ni tampoco
inclinarse sobre Emmanuelle. Los nifios deben ser tratados con respeto.

—Hay que ponerse a su altura —dice la sefiora Russo.

Le pide que vuelva a intentar la disculpa. Ahora con mas sentimiento.

Estan practicando el abrazo compungido. Esta semana las instructoras les han dado juguetes
por fin: anillos y bloques para apilar, clasificadores de formas, animales de peluche; pero tras una
hora de juego, cuando las mufiecas empiezan a reir y el vinculo afectivo esta al alcance de la
mano, les vuelven a quitar los juguetes y las madres tienen que ganarse su perdon. Las



instructoras han hecho esto cada mafiana, desatando berrinches que duran el dia entero.

Frida no se atreveria a decir que se ha acostumbrado al lugar, a los uniformes, a las clases, a
las madres o a las mufiecas, pero si esta habituandose a los dolores de cabeza. Aqui, el dolor por
detras de los ojos forma parte de la vida, igual que la piel reseca, las encias sangrantes, las
rodillas y la espalda doloridas, la sensacién de no estar nunca limpia o la rigidez de sus mufiecas,
sus hombros y su mandibula. Ahora tiene una nueva compafiera de habitacion, Roxanne, una
madre negra de poco mas de veinte cuyo bebé de siete meses, Isaac, esta en un hogar de acogida.
Roxanne dej6 a su sobrina de doce afios cuidando a Isaac cuando la llamaron del trabajo un
domingo. Un transetinte vio a la nifia paseando a Isaac en el cochecito delante del edificio de
Roxanne y llamo a la policia. El bebé tenia solo cinco meses cuando se lo llevaron.

Roxanne es del norte de Filadelfia, estudiaba en la Universidad del Temple y acababa de
empezar su ultimo afio. Ciencias politicas como materia principal, con una secundaria en
Ciencias de la informacién. Ella no habla mucho de Isaac, pero le ha hecho preguntas a Frida
sobre las etapas de desarrollo que se esta perdiendo. Antes de que sucediera todo esto, Isaac
estaba aprendiendo a sentarse. Pronto empezara a gatear. Roxanne le dijo que ella ha tenido
suerte. Ha podido estar con Harriet un afio y medio. Harriet reconocera su cara, su voz. En
cambio, ¢qué recordara Isaac de su madre? Nada.

Roxanne tiene unos ojos almendrados negros de aire escéptico, una nariz chata y unas rastas
hasta la cintura con las que juega sin cesar. Es una mujer menuda y pechugona, con unas caderas
tan estrechas que no se entiende como dio a luz a un bebé. Se cambia de ropa calladamente, se
hace la cama en silencio, nunca quiere chismorrear y no deja que Frida la vea desnuda; pero, por
desgracia para esta, habla y rie en suefios. Cuando estd dormida, su risa es abundante y
encantada. Sus suefios, si Frida los interpreta correctamente, incluyen prados fragantes, arroyos
de montafia y un pretendiente.

A Frida le gustaria poder reirse de esto con Will. Le gustaria contarle como Roxanne
remueve las sabanas y sonrie en la oscuridad. Le gustaria decirle que estos edificios estan
impregnados de pena y feromonas, de hostilidad, de afioranza. Le encantaria contarle que es
posible dejar de notar la tristeza, que el sonido del llanto de las mujeres ahora apenas parece un
ruido de fondo.

Unas dicen que las mufiecas necesitaban tiempo para acostumbrarse a ellas; otras dicen que
todo el progreso se debe a las madres; otras aseguran que la cooperacion de las mufiecas ha sido
programada para aumentar la competitividad. Sea cual sea el motivo, ha sucedido lo imposible:
se han producido avances y se ha creado confianza. Las madres satisfacen las necesidades de sus
muilecas.

El viernes por la mafiana, Lucretia, la lider de la cohorte de Frida, consigue tranquilizar a su
mufieca con un abrazo de ocho segundos y un saltito de dos segundos.

Las instructoras piden a la clase que observe. Tras silenciar a las otras mufiecas, engatusan a
la de Linda con un osito y a continuacién se lo quitan. Linda, que ha engendrado y
supuestamente descuidado a muchos hijos, entra en escena con rapidez y elegancia. Estruja a la
mufieca contra su hombro mientras le dice cosas en espafiol y en inglés. La sacude con
movimientos enérgicos como si estuviera preparando un coctel. Le da palmaditas. La mufieca se
calma enseguida.

Linda dirige una mirada satisfecha a sus compafieras, deteniéndose particularmente en



Lucretia.

Las madres cruzan los brazos, ladeando la cabeza y mordiéndose la lengua. Tiene que ser por
chiripa. Ninguna criatura, ni siquiera una ficticia, puede sentirse segura con Linda.

La sefiora Russo le ordena que explique la estrategia de su abrazo.

—Hay que pensar como una atleta —dice Linda—. Es como si estuviéramos en los Juegos
Olimpicos. Cada dia hemos de luchar por el oro. El oro es mi familia. No puedo permitir que mis
hijos crezcan sin mi. No quiero ser una zorra de tantas..., perdon, una de esas mujeres sobre las
que oimos hablar.

En cuanto las descongelan, todas las demas mufiecas corren hacia Linda. Ahora ella es la
Flautista de Hamelin. La pastorcilla. Mama Oca. Las instructoras le dicen que les dé indicaciones
a sus compafieras, un desplazamiento de poder que desemboca en un almuerzo gélido. Lucretia
llega hasta el extremo de echar sal en el café de Linda cuando esta de espaldas.

Nadie quiere seguir los pasos de Linda, pero con su éxito in mente, y ante la vergiienza de ser
superadas por la mujer que supuestamente meti6 a sus seis hijos en un agujero, todas se ponen a
dar abrazos frenéticamente. Algunas abrazan como si apagaran un fuego. Otras como si
estuvieran practicando lucha libre. Finalmente, Lucretia calma a su mufieca; luego Beth.

Tras cada avance, reflexionan en grupo. Las instructoras dicen que deberian interrogarse a si
mismas cada noche. Deberian preguntarse: «;Qué he aprendido hoy? ;Do6nde tengo margen para
mejorar?».

—Una madre es como un tiburon —dice la sefiora Russo—. Siempre te estds moviendo.
Siempre estas aprendiendo, tratando de ser mejor.

Ya casi es hora de despedirse. Frida cuenta hasta seis, hasta ocho. Piensa en Harriet
correteando por el parque, en Harriet agotada de tanto vomitar, en su hemorragia nasal, en la
ultima vez que se tocaron. Dice: «Te quiero. Perdoname, por favor».

Emmanuelle deja de llorar. Ella no puede creerlo. Levanta la mano para avisar a la sefiora
Russo. Examina la cara de la mufieca para ver si esta mojada y seca las lagrimas que quedan. Le
da a Emmanuelle un beso en la frente. Sus ojos se encuentran con una complicidad de madre e
hija. Al fin estan satisfechas. Y resulta mejor de lo que se habia imaginado.

Han caido quince centimetros de nieve durante la noche. El campus adquiere un aire desnudo
y encantado. Frida, Teen Mom y dos madres de otra cohorte reciben el encargo de abrir senderos
con pala desde Pierce hasta los edificios de ciencias. L.as madres han visto que el personal de
mantenimiento utiliza sopladores de nieve, pero cuando preguntan sobre esos aparatos les
replican con severidad. Los sopladores de nieve son un recurso sencillo, dice la sefiora Gibson, y
los grupos de trabajo no son para ponerles las cosas faciles.

La tarea de quitar la nieve se la han asignado tnicamente a madres blancas y a Frida. Las
madres negras y latinas que tienen que limpiar los bafios rezongan descontentas. Con el aumento
de la mala conducta, los turnos de limpieza se han ampliado. Ahora hay madres en la lavanderia
y madres limpiando la cocina y el comedor. Las que se han librado del castigo del sabado y no
requieren adiestramiento adicional deben utilizar el dia para hacer ejercicio, crear lazos
comunitarios y escribir en sus diarios de expiacion. Algunas instructoras confiaban en empezar
grupos de costura y labores de punto, pero las administradoras han decidido que, después del
incendio de Accidén de Gracias, no pueden darles agujas a las madres.

Teen Mom se empefia en que Frida trabaje con la pala a su lado. Ella es del sur de Filadelfia,



del extremo sur, casi en la zona del estadio de béisbol. A su modo de ver, Passyunk Square,
donde vivia Frida, esta lleno de gente pretenciosa con cortes de pelo absurdos, bicicletas de lujo,
mochilas y perritos. Frida se cuida de no hablar mal del sur de Filadelfia o de la ciudad en
general. Siente curiosidad por saber si el hecho de tener un bebé mestizo en una zona blanca del
sur de Filadelfia provocaba alguna friccion, pero no lo pregunta. Cotillean sobre sus compafieras
de habitaciéon y las instructoras, sobre Linda, acerca de todas las madres que Teen Mom
considera basicamente unas zorras, sobre si ayer aprendieron algo en clase, sobre si alguien ha
aprendido algo aqui realmente. Teen Mom cree que las instructoras se meten con ella porque es
la més joven. Su terapeuta dice que tiene problemas de ira, problemas de confianza, problemas
de depresion, problemas de superviviente de abuso sexual, problemas de marihuana, problemas
de madre soltera, problemas de abandono escolar, problemas de madre blanca de un nifio negro.
Los datos recogidos indican que Teen Mom odia a su mufieca. Ella no lo discute, aunque aclara
que en realidad odia a todo el mundo.

Le pregunta a Frida como se sinti6 ayer al hacer algo bien. Ella fue la tinica que no logr6 que
su mufieca dejase de llorar.

—Todavia no lo he asimilado.

Frida no reconoce lo mucho que disfrut6 de los elogios de las instructoras, lo orgullosa que
se sintié al ver que Emmanuelle estaba especialmente empalagosa. Cuando se despidieron, la
mufieca suspiré y apoyo la cabeza en su hombro, un gesto tierno y sorprendente que erosiono
buena parte de su resistencia.

Dice que las mufiecas son imprevisibles. No sabe como se portara Emmanuelle el lunes. El
avance, en todo caso, se produjo demasiado tarde para contar en los logros de la semana. La
terapeuta cree que se esta quedando atras. Cuestion6 su conducta durante la llamada del
domingo. Acus6 a Frida de actuar de modo distante con Emmanuelle. Las cifras de contacto
visual eran bajas. Los indices de afecto, inconsistentes. Los besos, tibios. El matemés parecia
estancado.

Frida teme estar siendo demasiado sincera con Teen Mom. Teme no haberle demostrado
suficiente apoyo tras su confesion. Linda viene diciendo que ella y Frida, que son las adultas
aqui, deben vigilar a Teen Mom y a Beth.

—Sobre lo que nos explicaste el otro dia —empieza Frida—, te doy las gracias por confiar en
nosotras.

—Uf, Dios mio. Beth no deja de sacar el tema también. No os lo conté para que todas me
hicierais preguntas.

—Solo digo que eres muy valiente. Eres una superviviente.

—Ese término es una solemne estupidez. Mi madre también lo utiliza. Bueno, lo utiliza
ahora.

—Lamento que ella no te creyera.

—Da igual. Ya lo he superado.

—Si necesitas hablar con alguien...

—En serio, Frida, déjalo. Basta de tratamiento por hoy, ;vale? ;Prometido?

Ella se disculpa. La nieve esta himeda y pesada; es como palear cemento. Terminan los
cuatros tramos de escaleras de Peirce y saludan a las madres que se dirigen a limpiar los edificios
de las aulas. Tienen la cara agrietada; la espalda y las rodillas, doloridas. Los ojos también les



duelen de tanto guifiarlos ante el resplandor de la nieve. Teen Mom ha estado insinuando toda la
mafiana que tiene un secreto y acaba impacientandose con las conjeturas de Frida.

—Acércate mas. No. Sin mirarme. No seas tan obvia. Escucha..., me follé a un guardia. A
ese tan mono. Pero sera mejor que no cuentes nada, o diré a todas y cada una de las zorras que
hay aqui que intentaste besarme.

—Lo prometo.

Frida procura no mostrar su inquietud. Teen Mom y el guardia de ojos verdes follaron en el
aparcamiento. En su coche. Frida pregunta céomo consigui6é salir fuera. ;No hay alarmas?
¢Focos? ;Camaras? ;Otros guardias?

—Tia, eres muy inocente, ;no?

—Usaste un condon, supongo.

—:De veras crees que soy tan idiota?

Solo dej6 que se la follara por el culo. El sexo en si no fue nada del otro mundo. El se corri6
en dos minutos. Tiene la polla larga y estrecha. Sus besos son babosos, pero su pelo huele bien.

Frida se siente esttipida, celosa y vieja. Teen Mom tiene un cuerpo como el de Susanna, flaco
y larguirucho, pero con buenos pechos. Es mona como lo son todas las adolescentes, con un
poquito de grasa infantil en las mejillas; tiene unos ojos castafios relucientes y una piel perfecta,
sin poros. El pelo es lo tinico feo que hay en ella, de un gris oscuro deslucido, con las raices
rubias. Se entiende que el guardia escogiera a una adolescente, a una chica salvaje y dotada,
terriblemente astuta.

Quisiera preguntarle si se besaron con lengua, si el guardia le meti6 los dedos mientras le
daba por el culo, si era ruidoso, si empafiaron primero las ventanillas. Quisiera saber estas cosas
y que Teen Mom supiera que ella también fue una chica audaz en su momento, pero preguntar
seria dar a entender que en realidad no ha cambiado, y el cambio es esencial, asi que opta por
preguntarle por su familia, si la echa de menos. No solo a su hija, sino a sus padres.

Teen Mom patea la nieve.

—¢Te cuento una cosa y ahora crees que puedes hurgar en todo?

No quiere hablar de ellos, dice que no es asunto suyo, pero luego reconoce que echa de
menos a su madre. Nunca habian estado separadas hasta ahora. ¢ Cuantos afios tiene Frida? Su
madre solo tiene treinta y cinco.

—Igual podriais ser amigas —dice Teen Mom, riéndose.

Su padre se larg6 cuando ella tenia tres afios.

—Una lastima que no pudieran detenerlo y enviarlo a la carcel de padres.

Su hija se llama Ocean. Ahora es su madre quien cuida de ella, pero el dinero para la
guarderia se esta agotando. Ocean puede ser un demonio, le gusta comerse la tierra de las
plantas. Encontraron las marcas de sus dientes en el jabon. Empezé a gatear a los cinco meses, y
a caminar a los nueve.

—Era como una pequefia cucaracha. Le pegué algunas veces. Pero no es lo que crees. Solo lo
hice cuando se portaba muy mal. —Sefiala a Frida con el dedo—. Y sera mejor que no lo
cuentes. Esa mierda no esta en mi expediente.

Frida lo promete, pero esta alarmada. Ella y Roxanne se han quejado de que junten a las
madres que pegan con las que no pegan. Roxanne cree que lo que ella hizo, dejar a Isaac con su
sobrina, e incluso lo que hizo Frida, no esta al mismo nivel.



—Es como si la gente con cancer fuera tratada igual que la gente con diabetes —comento.

—Yo no queria quedarmela —le dice Teen Mom a Frida—. Mi madre me oblig6. Habia una
pareja que queria adoptarla, pero el padre me miraba de una forma rara. Hay gente que desprende
malas vibraciones, ¢sabes? Y luego, cuando cambié de idea, se pusieron los dos como locos. La
gente que quiere un bebé y no puede tenerlo pierde la chaveta.

Le pregunta a Frida como fue quedarse embarazada de mayor. ¢Ahora tiene todo aquello
arrugado?

—Ya no puedes tener mas, ;no? Tu debes tener cuarenta, y entonces... —Hace el ruido de
cerrar una cremallera.

—¢Quieres decir si...? Supongo que no. La nifia cumplira veintitin meses dentro de unos
dias, ¢sabes?

Los ojos de Frida se humedecen. En su movil hay videos de cada cumplemés. Los videos los
filmaba en parte para ella y en parte para sus padres. Sentaba a Harriet en la trona, decia qué dia
era y qué edad tenia, y luego le pedia a la nifia un comentario. El dltimo video: «jHoy cumples
dieciocho meses! ;Coémo te sientes?».

Teen Mom ve que se seca los ojos; tira la pala, coge a Frida y le da un abrazo para calmarla,
susurrando: «Bueno, bueno».

La sefiora Khoury y la sefiora Russo empiezan a cronometrarlas. Las madres calman a sus
mufiecas en dos horas, luego en una hora, luego en cuarenta y cinco minutos, luego en treinta
minutos. El objetivo es acallarlas en diez minutos.

Llega el dia de evaluacion. Para el primer tema, como es tan extenso, habra una evaluacion
adicional en enero. Las madres se sientan en circulo con las piernas cruzadas y las mufiecas
retorciéndose en sus regazos. Cada pareja ocupara el centro por turnos. Las instructoras
evaluaran la combinacion de besos, abrazos y afirmaciones. La calidad de los abrazos:
demasiado largos, demasiado breves, justo el tiempo adecuado. Cudntos han hecho falta. La
seguridad y la compostura de la madre. Cuanto tiempo ha tardado en calmar a la mufieca. Las
calificaciones finales, las wvaloraciones escritas y los videoclips se introducirdn en sus
expedientes. Quien rebase los diez minutos recibira un cero.

La sefiora Knight viene a observar, aunque tiene que visitar muchas mas clases antes de la
cena. «QOjala pudiera clonarme», dice. Las instructoras se rien con admiracion.

Las madres las miran de soslayo, desdefiosamente. El otro dia, Lucretia les pregunto si tienen
hijos y la respuesta fue que no. La sefiora Russo dijo que es la madre de sus tres perros. La
sefiora Khoury explico que ella ejerce con sus sobrinos.

—No todo el mundo tiene la suerte de tener hijos —dijo la sefiora Khoury.

Ese cuestionamiento de su autoridad lo incluyeron en el expediente de Lucretia. Ella comentd
a la salida que eran unas impostoras. Le dijo a Frida que aquello era como tomar clases de
natacion con una persona que nunca se ha sumergido en el agua. ;Como puede comparar nadie
una mascota con un hijo? Ser madre no se parece en nada a ser tia. Solo alguien que no tiene
hijos puede responder de tal manera.

Las madres saludan con la mano a la sefiora Knight, que parece atin mas inquietante durante
el dia. Algunas partes de su cara son como de dieciocho afios; otras, de cincuenta. Tiene las
mejillas rosadas y redondeadas de un bebé. Frida observa sus manos venosas cubiertas de pecas,
su anillo de diamante. En la charla de orientacion, la sefiora Knight les dijo que tenia cuatro



hijas. Una es amazona. Otra esta en la Facultad de Medicina. Otra trabaja como cooperante
humanitaria en Nigeria. La otra estudia Derecho. O sea, que tiene experiencia sobrada en la
crianza de mujeres de provecho.

La sefiora Russo se lleva a la mufieca de Lucretia al cuarto de equipos para hacerla llorar.
Frida, Beth y Teen Mom le desean suerte cuando ella se sitia en el centro del circulo.

Frida le dice a Emmanuelle que hoy es un dia especial. «No te asustes», susurra. Desde los
progresos de la semana pasada, ha pensado en Emmanuelle como si fuera una pequefia amiga.
Una huérfana. Una nifia abandonada. Quiza no es una hija ficticia, sino una hija temporal.
Emmanuelle lleg6 a sus manos a causa de una guerra.

Ahora quisiera contarle que estd pensando en la salud y la enfermedad. Harriet estaba
demasiado malita para hablar el domingo pasado. Todos habian estado enfermos en la casa. Al
final no les pusieron la vacuna contra la gripe. Gust dijo que la de este afio solo tiene una eficacia
del veinte por ciento. Susanna cree que la exposicién a los gérmenes reforzard el sistema
inmunitario de Harriet. A ella no le gusta lavarle las manos demasiado a menudo, no quiere que
la nifia se pierda los beneficios de la flora microbiana. En la escuela tienen grabado como alzé
Frida la voz, llamando irresponsable a Gust y loca a Susanna, calificando de «basura natur6pata»
las reticencias de esta tltima respecto a la vacuna antigripal.

Las instructoras dejan que la sefiora Knight controle el tiempo. Identificar la causa del
disgusto consume unos minutos preciosos. Las madres lanzan gritos de animo desde el circulo:
«{Tt puedes!», «jCogelal», «jSigue!».

Lucretia termina en nueve minutos y treinta y siete segundos. Beth y Teen Mom pasan de los
diez minutos.

La sefiora Russo se lleva a Emmanuelle. Frida se coloca en el centro. Procura reunir todo el
amor que es capaz de dar, el que le daria a Harriet si estuviera aqui. Desfrunce el cefio. Oye
llorar a Emmanuelle. Se agazapa. Cuando revisen la filmacién, su cara debe tener una expresion
beatifica, como las madonas de Italia, con los brazos alrededor de sus bebés y las frentes bafiadas
de luz.

Las cohortes se dividen en dos grupos: las que han pasado y las que no. Frida pasé por los
pelos con un tiempo de nueve minutos y cincuenta y tres segundos. Linda termin6 en primer
lugar. Seis minutos y veintinueve segundos, se lo cuenta a todas las que preguntan. A cambio de
viveres y articulos de tocador, imparte consejos durante las comidas y diserta sobre estrategia
antes de la hora de acostarse. A veces hay una cola de madres frente a la puerta de su habitacion.

Han llevado un arbol de Navidad sin decorar a la entrada del comedor. El suelo alrededor
esta cubierto de agujas de pino. Las madres enfadadas se han dedicado a pelar las ramas.

Las fiestas inminentes proporcionan ideas para las clases de matemés intermedio y avanzado.
Frida le habla a Emmanuelle de los inviernos de Chicago. De la nieve de efecto lacustre. No es
como en Filadelfia, donde la ciudad entera cierra en cuanto caen cinco centimetros.

—~Cuando yo era pequefia, la nieve me llegaba al hombro. Tenemos fotos de mi padre
empujandome en una bafiera de bebé. Se suponia que debia ser con un trineo.

—:Un trineo?

—FEs esa cosa que usan para deslizarse por una pendiente. La gente se sube con sus hijos, o
sola, y se lanza cuesta abajo..., jffsssss, jffssss. —Reproduce el movimiento con los brazos.

Le habla a Emmanuelle de la Navidad, le explica el ritual de decorar los arboles y hacer



regalos. No sabe cual sera la politica de la escuela sobre Papa Noel, asi que eso se lo salta.

—M i familia celebra la fiesta en Nochebuena. Nadie les explic6 a mis padres que los regalos
se abren en la mafiana de Navidad. Asi que al dia siguiente no teniamos nada que hacer.
Soliamos ir al cine a ver una pelicula.

—¢Pelicula?

—Una pelicula es una historia que miras en una pantalla. Una historia imaginaria. Para
entretenerte. La gente ve peliculas para huir de las preocupaciones. No te preocupes, no creo que
td lo necesites nunca. T tienes una mami que te entretiene.

Durante la semana siguiente, se instala una sensaciéon de normalidad. Las madres hacen
practicas de lectura en voz alta con libros ilustrados de Navidad, Kwanzaa y Januca. Frida le lee
a Emmanuelle un libro sobre Rita, la Reno.

—Preste atencion a la variacion vocal —dice la sefiora Khoury. Rita, la Reno, sus amigos
renos, Papa Noel y Mama Noel suenan todos igual—. Debe tratar cada frase como un estallido
de luz, Frida.

Le dice que nombre las cosas y las personas de cada pagina, que vaya sefialando las formas y
los colores. Debe pedirle a Emmanuelle que le repita las palabras. Tiene que estimular su
curiosidad con preguntas evolutivamente apropiadas, carifiosas y esclarecedoras.

—Recuerde que esta construyendo su mente —dice la sefiora Khoury.

Pedir a las mufiecas que se mantengan sentadas sin moverse durante la practica de lectura
representa una gran dificultad. Tal como les habian dicho, demasiados noes hacen que las
mufiecas se pongan a pitar como la alarma de un coche. Suenan alarmas por todo el edificio,
sobre todo en el caso de las madres con mufiecas mas pequefias.

Frida hace que Emmanuelle sefiale las cosas rojas de la ilustracion: las narices de los renos, el
traje de Papa Noel, las franjas de las barritas de caramelo. Le gustaria contarle a Emmanuelle que
Harriet esta en McLean, Virginia; que llevara un vestido rojo en la casa de los padres de
Susanna.

Fue Susanna quien atendi6 la ultima llamada desde el coche. Estaba sentada detras con
Harriet, mientras Gust conducia. La conexion era mala. La cara de Harriet desaparecia todo el
rato. Susanna la incitaba a decir que echaba de menos a mami, que la queria mucho, pero la nifia
no lo decia, aunque al menos sonri6 durante unos momentos.

A ella nadie le habia dicho nada sobre el viaje. Nadie le habia pedido permiso. No habian
comentado la idea de que Harriet conociera a la familia de Susanna. Ella no habria estado de
acuerdo. Si se lo hubieran preguntado, le habria dicho a Gust que ya era suficiente con una
familia blanca.

A medida que se acerca la Navidad, las mufiecas se vuelven ariscas. El mal humor de una
puede propagarse por todo el grupo como una fiebre. Emmanuelle desgarra una pagina entera de
su libro de «levanta-las-ventanas». Cuando Frida le recuerda que trate con cuidado los juguetes y
los libros, Emmanuelle la mira a los ojos y dice con tono impasible: «Te odio», marcando mucho
las consonantes. Es su primera frase de dos palabras.

Aunque sabe que no es algo personal y que Emmanuelle no es humana, el insulto todavia le
escuece después. «;A ti también te ha pasado?», se preguntan entre ellas durante la cena.

Lucretia cree que las mufiecas han sido programadas para que sean mas dificiles de manejar
durante las fiestas. «Como crios de verdad», afiade, aunque, aparte de Linda, nadie sabe como



son los nifios pequefos en esta época. El afio pasado, sus hijas eran bebés faciles de aplacar.

Las madres llevan cuatro semanas de uniforme. Sus ciclos menstruales se estan alterando.
Las mujeres de bata rosa les dan compresas de hospital, pero solo dos por vez, de manera que las
madres tienen que pedir mas continuamente. No esta claro qué dafio podria representar para ellas
o para la escuela que les dieran mas. Sienten demasiado respeto por las madres del grupo de
limpieza o por el personal auxiliar como para tirar nada en el vater.

En mitad del dltimo acceso de hostilidad de las mufiecas, Frida nota que le baja la regla y
observa que Emmanuelle empieza a fruncirse. Se le forman hoyuelos en las mejillas y en el
dorso de las manos. La mufieca se rasca la piel moteada.

—Duele —dice.

Frida la lleva a las instructoras.

—Vamos a enseflarle a mama Frida como limpiarte —dice la sefiora Russo.

La mufieca parece aterrorizada, previendo con su llanto el dolor fisico, el disgusto emocional
y el dafo psicolégico a la vez.

Frida se queda durante el almuerzo. Las demas mufiecas observan con miedo a la sefiora
Russo, que trae una mesa de exploracién con ruedas del cuarto de equipos y la cubre con una
lona. Luego desabrocha el uniforme de Emmanuelle, la coloca boca abajo y la mantiene asi.
Frida le da un beso en la cabeza, recordando lo asustada que estaba Harriet antes de que le
pusieran una inyeccion.

—Todo ira bien —dice.

La sefiora Russo le indica que desenrosque la rueda que Emmanuelle tiene en la parte baja de
la espalda.

Frida mira a las cuatro mufiecas petrificadas. Pregunta si no lo pueden hacer en otro sitio.

—No es nada que no hayan visto ya. —La sefiora Khoury le pasa un par de guantes de goma
que le llegan hasta los codos. Debe tener cuidado, le dice: si el liquido azul entra en contacto con
su piel, le provocara una erupcion.

Si hay un abrazo compungido, ;no puede haber también una caricia compungida? Frida se
alegra de que no tengan que meter la mano en la vagina o el ano de la mufieca, pero cuando
desenrosca la rueda y la sefiora Russo sujeta a Emmanuelle y le dice que no se mueva, se siente
como una violadora.

El liquido azul tiene un olor pestilente y lechoso, pero con un brillo quimico, como si la leche
cortada se rociara con un aerosol de ambientador. A Frida se le revuelve el estomago. La sefiora
Khoury le da un espéculo y le dice que ensanche el orificio. La mufieca da patadas, chilla contra
la mesa.

—¢No la pueden apagar?

—Valoramos su inquietud, Frida, pero es necesario que el liquido esté a la temperatura
adecuada.

La sefiora Khoury le pasa una linterna. Frida espera ver engranajes, cables, botones,
filamentos, pero aquello que hace que Emmanuelle funcione, sea lo que sea, no se ve a simple
vista. El liquido azul es denso y reluciente. Flotando encima, hay pepitas del tamafio de una
pelota de golf.

La sefiora Russo trae cuatro latas vacias sin distintivos. Abre las tapas y saca una larga
cuchara metdlica con el borde dentado. El liquido sera devuelto a la fabrica y reciclado para



volver a usarlo. La sefiora Khoury trae un bidén metalico en el que Frida puede depositar el
liquido estropeado.

Frida le pide perdén a Emmanuelle mientras extrae las bolas y las deposita en el bidon; luego
saca el liquido azul cucharada a cucharada, procurando reprimir una arcada. Emmanuelle se ha
quedado en una especie de trance. Es posible que Frida le esté infligiendo el peor dolor que ha
sentido nunca, obligandola a disociarse de su cuerpo.

Cuando era una nifia, a Frida le gustaba tenderse sobre el regazo de su madre para que le
rascara la espalda mientras veian la television. A veces, su madre le limpiaba las orejas con una
horquilla del pelo. Recuerda con qué delectacion sonaba la voz de su madre —«jAh!»— cuando
sacaba un trozo especialmente grande de cera. También el vago sonido de algo rodando cuando
le empujaba un trozo mas hacia el fondo. La sensacion de la horquilla rascando su timpano. Ella
estaba dispuesta a quedarse sorda con tal de poder pasar mas tiempo con su madre.

Emmanuelle no tendra recuerdos semejantes. Frida examina la cavidad limpiada, que es
metalica pero flexible y se mueve con la respiracion de la mufieca. El liquido nuevo silba al
contacto. Emmanuelle se crispa y abre la boca en un grito silencioso. Frida destraba el espéculo.
La cavidad regresa a su tamafio normal.

—Creo que ya hemos terminado. ;Estas bien, carifio?

Emmanuelle no la mira. Permanece flacida mientras Frida le pone el uniforme. Ahora su cara
y sus manos vuelven a estar lisas. Las instructoras sorprenden a Frida pegando el oido sobre el
pecho de Emmanuelle, cogiéndole la mufieca y buscandole el pulso. Sonrien y toman nota en sus
dispositivos.

Emmanuelle se mantiene apatica y reservada al dia siguiente. Se niega a hablar. Tiene la
mirada perdida. Ya no llora. Parece otra criatura completamente diferente. La sefiora Russo dice
que es normal. Después de la limpieza, las mufiecas pueden volverse mas timidas.

Las demas mufiecas también se estan frunciendo y llenando de hoyuelos. Durante las
comidas, las compafieras de Frida se expresan con eufemismos, como si hablasen de sexo.
Llaman «la cosa» a la cuchara dentada, «material» al liquido azul, y «el problema» a los cuerpos
fruncidos de las mufiecas.

Todas piensan que es una maldad hacer que las demas tengan que mirar. Beth ha oido gritos
ahogados.

—Deberian habernos advertido de los efectos secundarios —dice Lucretia, refiriéndose a ese
estado zombi.

Las sesiones de terapia de esta semana se han cancelado. Las madres no tienen a ninguna
responsable con quien analizar el procedimiento o su sentimiento de culpa. No tienen a quién
preguntarle si, al cambiar la constitucion de las mufiecas, estan empeorando sus posibilidades de
éxito.

Linda se rie de ellas, diciendo que eso no puede ser peor que limpiar la mierda o el vomito de
un bebé. Cuando su mufieca también se frunce, las demas se regodean.

—Espero que encuentre moho —dice Lucretia.

—~Quiza tendra que usar las manos desnudas —afiade Beth.

Ella y Lucretia chocan los tenedores.

Linda se presenta para cenar cuando ya han retirado la comida. Las empleadas del comedor
le dan una manzana y tres paquetes de galletitas.



—¢Alguien me ha guardado comida? —pregunta.

Sus compafieras ponen excusas.

Pasa otro fin de semana. Las llamadas del domingo se ven perturbadas por problemas de
Internet. El lunes, las mufiecas emergen del cuarto de equipos con la mirada perdida y vidriosa
que tienen los supervivientes de un accidente. La mufieca de Teen Mom se ha quedado muda.
Emmanuelle rehuye el contacto de Frida. El matemés de la cohorte alcanza un tono agudo
insoportable mientras tratan de romper el hielo con las mufiecas-criaturas que ahora las miran
como si fuesen extrafias.

Frida lee un libro ilustrado sobre dos cerditos amigos intimos, pero Emmanuelle la aparta y
gatea hacia Lucretia y su mufieca. Frida y Lucretia miran aténitas cémo las mufiecas se palpan
mutuamente las caras y las manos, buscando hoyuelos.

—Pupa —dice Emmanuelle.

—Me hace dafio —responde la mufieca de Lucretia, frotandose la barriga.

—Mami. —Emmanuelle alza la vista hacia Frida—. Ven, mami.

Para animar a las mufiecas, las instructoras sorprenden a la clase con una hora al aire libre.
Reparten trajes de nieve azul marino, gorros, mitones y botas. Abrigar a las mufiecas requiere
mucho esfuerzo.

La sefiora Khoury las lleva a una seccion acordonada del patio. Los primeros minutos al aire
libre resultan tranquilos porque las mufiecas se limitan a respirar, asombradas por las nubes de
aliento que salen flotando. Miran al sol. Lentamente se dan la vuelta y se dejan caer. Estan
viendo y tocando la nieve por primera vez, y tienen una expresion maravillada en la cara. Frida
recuerda a Harriet atrapando copos de nieve, luego llorando cuando desaparecian.

Emmanuelle sefiala la nieve y pregunta:

—:Come?

—No, no. —Frida le impide que se lleve la nieve a los labios—. Esta hecha de agua. Agua
congelada. Pero tti no comes agua. Yo si, pero ti no. Seguro que te haria dafio en la tripa.

—iYo come!

—Por favor. Juega con ella simplemente. No te la comas. No es buena para ti.

Linda y Beth estan haciendo con sus mufiecas monigotes de nieve. Lucretia le ensefia a la
suya a hacer un angel de nieve. Su mufieca esta inquieta, no quiere llevar gorro ni mitones. Cada
vez que Lucretia se los pone, ella se los vuelve a quitar. Lucretia intenta razonar.

—Bichito, tienes que ponértelos para estar abrigada.

—iNo, no quiero!

—Te lo digo, cielito, te enfriaras. Haz caso a mami. Necesito que colabores. Me sentiré muy
orgullosa de ti si colaboras. Sé que puedes.

La mufieca patea el suelo. Empieza a llorar; llora y grita hasta que Lucretia se da por vencida
y deja que se quite el gorro y los mitones. La mufieca se tira al suelo, se pone boca arriba y se
retuerce, tratando de hacer otro angel de nieve. Lucretia le ensefia como debe mover los brazos y
las piernas al mismo tiempo en suaves arcos. A la mufieca se le llena el pelo y el cuello de nieve.

—~Qjala hiciéramos esto cada dia —le dice Teen Mom a Frida.

El sol destella en las ventanas de los otros edificios de clases. A Teen Mom se le cae el pelo
en la cara. Frida se lo recoge detras de la oreja. Teen Mom tampoco quiere llevar gorro, por
muchas veces que se lo recuerda Frida. El otro dia estaban hablando de sus rutinas en casa. Teen



Mom reconoci6 que rara vez llevaba a Ocean al parque infantil, ni siquiera cuando hacia buen
tiempo. No soportaba como la miraban las otras madres.

—FEsas miradas —dijo, agradecida al ver que Frida la entendia en el acto.

Con las manos desnudas, ensefian a sus mufiecas a apilar la nieve bien compacta para hacer
una base para el monigote. Emmanuelle le restriega nieve a Frida por la cara. La nieve escuece, y
una parte se le cuela por el cuello, pero ella lo acepta complacida. Estan reavivando la intimidad
y el calor. Se alegra de estar aqui, se alegra al ver que Emmanuelle va volviendo a su estado
normal. Estan atareadas haciendo rodar la cabeza del mufieco de nieve cuando oyen un grito.

El tiempo de juego ha terminado. Las demas esperan en el pasillo mientras las instructoras
intentan reanimar a la mufieca de Lucretia. Cuando las dejan entrar, encuentran a la mufieca
tendida sobre el escritorio, con la cara cubierta por la bata rosa de la sefiora Russo. Ellas les
tapan los ojos a sus mufiecas. Ninguna esta preparada para explicar la idea de la muerte.

Lucretia esta sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el escritorio. No levanta la vista
cuando entran sus compafieras. La sefiora Khoury se lleva a la mufieca muerta, cuya cabeza
oscila de un modo natural.

Las otras mufiecas sefialan a Lucretia y preguntan qué pasa.

—Triste, ¢por qué triste? —pregunta Emmanuelle.

—Esta en shock.

Frida jamas habia oido a un adulto gritar de esa manera. Quizas ella habria gritado ain mas si
le hubiera pasado a la suya, si le hubiera pasado a Emmanuelle.

La sefiora Russo se va a ayudar a la sefiora Khoury. Sin ninguna vigilancia, las madres
rodean a Lucretia, le ponen la mano en el hombro, en el brazo. Las mufiecas se abren paso entre
el revoltijo de miembros. Incluso Linda le pregunta a Lucretia si esta bien.

—¢Qué ha pasado, Lu? —pregunta Frida.

—No hemos jugado tanto rato. Ella ha dicho que tenia calor. Y se supone que hemos de
escucharlas, ¢no? No iba a dejar que me reprendieran por los lloros. No soy una idiota. No
dejaria jugar a mi bebé asi, pero ellas no son...

Se interrumpe antes de decirlo: «Ellas no son reales».

Lucretia observa las caras de las cuatro mufiecas. Lo han escuchado todo. Miran hacia el
escritorio y hacia Lucretia sin su mufieca. Empiezan a llorar.

La mufieca de Lucretia no volvera. La enviaron al departamento técnico, ubicado en el
antiguo centro de responsabilidad civil y social de la universidad. Los técnicos descubrieron que
algunos componentes esenciales estaban averiados. El liquido azul se habia congelado. Lucretia
tendra que reembolsar a la escuela los costes. Debera empezar de cero con una mufieca nueva.
Las instructoras trabajaran con ella en sesiones vespertinas especiales, fines de semana incluidos.
Pero no hay garantia de que pueda ponerse al dia. La creacion de lazos puede llevar semanas.

Las instructoras la instan a iniciar su expiacion. «Deberia haber sido mas juiciosa», dice
Lucretia. «Yo nunca dejaria que Brynn...». Al mencionar a su hija real, empieza a llorar.

Las instructoras le dicen que se controle. Le dictan las frases que debe pronunciar.

—Soy una mala madre porque dejé que la nieve tocara la piel desnuda de Gabby. Soy una
mala madre porque puse por delante el temor a un berrinche de mi hija que su seguridad y su
bienestar. Soy una mala madre porque miré para otro lado.

La sefiora Russo la interrumpe.



—Si Lucretia no hubiera mirado para otro lado, se habria dado cuenta de que Gabby no se
movia. Si Lucretia no hubiera mirado para otro lado, Gabby podria haberse salvado.

Y afiade lentamente:

—Una madre nunca debe mirar para otro lado. —Hace una pausa, repite la frase y luego pide
a las demas que la repitan con ella. Todas bajan la cabeza y guardan un momento de silencio por
la mufieca fallecida.

Durante la cena, escuchan como estan las finanzas de Lucretia: créditos de estudios, deuda de
la tarjeta de crédito, tarifas legales. Si ahora también debe dinero a la escuela, tendra que
declararse en bancarrota. Y después de eso, ;quién va a darle la custodia? Quiza deberia
abandonar. Tal vez tendria que permitir que los padres de acogida adopten a Brynn. De todos
modos, es lo que parece que va a pasar.

—Deja de hablar asi. Piensa en tu hija —exclama Linda.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—¢Qué? ;Vas a ser una rajada como Helen? ;Vas a dejar que a tu hija la adopte una pareja
blanca?

—Solo estoy hablando. No lo decia en serio.

—Has dicho que ibas a darla en adopcion. Te he oido. Todas te hemos oido.

—Estaba procesando mis sentimientos. Déjalo ya, Linda.

Las madres de las mesas vecinas estan escuchando. Teen Mom le dice a Lucretia que se
calme de una puta vez. Frida le dice a Linda que deje de meterse con Lucretia. Luego extiende la
mano para coger los cubiertos de esta y los quita de en medio. Si estuviera en su lugar, se sentiria
tentada.

Linda no quiere parar de apabullar a Lucretia.

—Si me dices una palabra mas, te juro... —le suelta ella—. ¢O debo recordarle a todo el
mundo que td eres la que metiste a tus hijos en un puto agujero? Deberias estar en una carcel de
verdad.

Frida le toca el brazo a Lucretia.

—DBasta.

Linda echa atras su silla, rodea la mesa y le dice a Lucretia que se ponga de pie. Las madres
de las mesas vecinas enmudecen. Alguien suelta un silbido.

Lucretia la mira con incredulidad.

—:Qué? Yo no voy a pelear contigo. Esto no es el instituto. ; Es que tenemos catorce afios?

Linda la pone de pie. Hay un forcejeo. Sus compafieras les dicen a ambas que paren. Linda es
casi dos veces mas ancha que Lucretia, y le saca bastantes centimetros. Podria imponerse
facilmente.

Algunas madres gritan:

—iVamos, Lu!

Al tratar de resistirse, Lucretia empuja a Linda. Las mujeres de bata rosa ven el empujon y
como Linda cae al suelo.

Todos los guardias y las mujeres de bata rosa acuden corriendo. Frida, Beth y Teen Mom
gritan que Lucretia se estaba defendiendo. Estan dispuestas a testificar a su favor. Lucretia les
dice que miren la grabacion de las camaras. Si la miran, veran que ha sido Linda la que ha
empezado.



La sefiora Gibson se la lleva mientras todas siguen discutiendo. La cena termina mas pronto.
Las madres se preguntan en voz alta qué pasara ahora, aunque ya lo saben. La violencia supone
la expulsion, y la expulsion supone la revocacion de los derechos como madre.

Frida, Beth y Teen Mom vuelven a Kemp y comprueban si Lucretia estd en su habitacién.
Buscan en los demas pisos. Teen Mom cree que deberian haber impedido que Linda hablara de
mas. Beth cree que tendrian que ir al despacho de la sefiora Gibson las tres juntas. Las
instructoras deberian haber advertido y corregido a Lucretia cuando le quit6 el gorro a su
mufieca. Ellas notan cada error. ¢Por qué no la corrigieron?

Caminan hasta Pierce y se pasan la hora siguiente vagando por el edificio, llamando a un
montén de puertas, tratando de encontrar a la sefiora Gibson. Luego vuelven a salir. Beth divisa a
Lucretia en el jardin circular de rosas, junto al todoterreno de un guardia de seguridad. Va con su
propia ropa, una chaqueta de esqui verdiblanca sobre una falda plisada, unas botas borgofia hasta
la rodilla con tacon alto y un sombrero. Tiene un aspecto imponente, majestuoso.

Echan a correr hacia ella, aunque les entra nieve en los dobladillos del uniforme. Los
guardias les dicen que se vayan.

—No vamos a causar problemas —dice Beth—. Solo queremos despedirnos.

Linda no esta por ningtn lado. Llegan mas madres. Por una vez, no miran boquiabiertas ni
chismorrean entre susurros. Frida, Beth y Teen Mom se disculpan ante Lucretia y le ofrecen sus
condolencias, como si su hija se hubiera muerto. Se echan la culpa de todo. Ellas vieron como
Gabby se quitaba el gorro. Tendrian que haber dicho algo.

—Lo siento mucho —dice Frida—. Deberia haberte ayudado.

—Ya, bueno. —Lucretia se encoge de hombros.

A Frida le sorprende encontrarla tan tranquila, aunque quizas ahora no esté para lagrimas.
Las lagrimas vendran mas tarde, cuando recuerde este dia nefasto, tras este mes humillante;
cuando se lamente toda su vida por la pérdida de su hija.

Frida abraza a Lucretia durante un minuto entero. Habria podido sucederle a cualquiera de
ellas. Quiere preguntar adonde va a ir esta noche.

—No ha sido culpa tuya —susurra Lucretia. Luego afiade—: No importa. Escuchad, mas
vale que terminéis todas vosotras. Todas, salvo Linda. Me da igual lo que le pase a ella. Pero el
resto..., no se os ocurra cagarla. Si me entero de que alguna esta causando problemas.

—Ya basta —dice la sefiora Gibson, ordenando a Frida y a las demas que vuelvan a Kemp.

Esta noche las luces se apagaran antes. Mafana es Nochebuena.



Ahora su clase se conoce como la de la mufieca muerta. Las demas madres mantienen las
distancias con ellas en el camino hasta Morris. Frida desearia poder hablarle a Lucretia de los
susurros, de las miradas. Ojala pudiera contarle que han dejado su asiento vacio esta mafana,
como homenaje, y que han echado a Linda de la mesa, y que algunas madres negras se han
tomado la expulsion de un modo personal. La terrible experiencia ha unido a Teen Mom y Beth.
Se han prometido que si una llega a ser expulsada, la otra abandonara.

Las instructoras no mencionan a Lucretia ni a Gabby, sino que comienzan la clase con una
secuencia de abrazos de estilo libre, sin necesidad de contar.

Emmanuelle sefiala el lugar junto a la ventana donde Lucretia y Gabby solian sentarse. Frida
dice que Gabby se ha ido al cuarto de equipos del cielo, quizas al cuarto de equipos de una
fabrica de mufiecas en China.

—Yo no dejaré que eso te pase a ti —dice, procurando sonar convincente.

Se da la vuelta y bosteza. Roxanne la tuvo despierta hasta muy tarde con preguntas
imposibles: «;Por qué no han castigado también a Linda? ;Y si los padres de acogida no quieren
quedarse a Brynn? ;Como se las arreglara Lucretia para encontrar trabajo? Los padres
expulsados quedan incluidos automaticamente en el registro. No podra volver a ensefiar nunca
mas. ¢Cuando tiene que empezar a devolverle el dinero a la escuela? ;Sigue estando obligada a
pagarles si le van a quitar a su hija?».

—Lu deberia ir a buscar a Brynn —dijo Roxanne—. Llevarsela. Hay formas de hacerlo. La
cosa no tiene que terminar asi. Yo lo haria.

—Vale —dijo Frida—. ;Y luego qué? ;Tu hija te va a visitar a la carcel? Qué plan tan
brillante.

—Luego te extrafias de que no te cuente cosas.

Las instructoras llevan gorros de Papa Noel con campanillas. Han instalado en la clase cuatro
puestos de cuidados maternales, cada uno con un cambiador, un cubo de pafiales, una alfombra
de trapo y una cesta con libros y juguetes. Ahora que han perfeccionado sus expresiones
carifiosas, las madres deberan incorporar ese carifio a los cuidados basicos infantiles. Primero
cambiarle el pafial a la criatura, luego acostarla.

La sefiora Khoury les muestra como desplegar un pafial limpio con un golpe de mufieca,
como enrollar el pafial sucio en un pulcro paquete cilindrico para que ocupe menos espacio en el



vertedero.

Las mufiecas no soportan estar boca arriba. No pueden tenderse del todo por culpa de la
rueda azul. Las instructoras les dicen a las madres que no miren. Los genitales de las mufiecas
son extraordinariamente realistas: de cada orificio rezuma liquido azul de distinta consistencia;
las orina y las heces ficticias son mas apestosas que las reales. A Beth y Teen Mom las
sorprenden exclamando: «Ecs». A Linda no parece importarle.

El cuerpo de Emmanuelle es liso y aburrido. Parece inapropiado estar mirandole los labios
vaginales y separarle los pliegues de la vagina para ver si hay motas azules. A Frida le da rabia
que Susanna conozca el cuerpo de Harriet tan intimamente. Los sarpullidos del pafial le duran a
la nifia muchos dias. Susanna pensaba que la crema para los sarpullidos que Frida solia preferir
estaba llena de productos quimicos que aumentarian el riesgo de que Harriet sufra parkinson y
otras enfermedades degenerativas. Propuso una y otra vez que en las dos casas utilizaran cremas
a base de plantas. Las discusiones sobre la crema para los sarpullidos escalaban con frecuencia
hasta convertirse en peleas sobre amor y lealtad, acerca de en qué clase de persona se convertira
Harriet. A Frida le asombra pensar que haya podido poner tanta pasion en una disputa sobre esos
productos comerciales.

Aunque ahora solo hay cuatro mufiecas, arman tanto alboroto como una docena de crios.
Agarran los pafiales, el liquido azul, la crema para los sarpullidos, las toallitas, sus vaginas. Cada
cambio de pafial es una batalla. Las mufiecas sorprenden a las madres por su vigor y su ingenio.
Esa tarde, la mufieca de Teen Mom coge el tarro de crema y se lo arroja a la sefiora Russo
cuando pasa por su lado; el tarro se estrella con fuerza en el pecho de la instructora. La mufieca
se echa a reir, igual que Teen Mom.

La mufieca de Linda la imita y le da a la sefiora Russo un golpe en la espalda.

Frida se tapa la boca. Se le humedecen los ojos de tanto reir. Alza la mirada y ve que Beth
esta sofocando la risa. La sefiora Khoury las observa. La sefiora Russo les dice a Teen Mom y a
Linda que hagan que sus mufiecas se disculpen.

Las mufiecas no estan arrepentidas: se rien y dan palmadas. La risa les sale del fondo de la
garganta, o de las profundidades de sus circuitos, como si les hicieran cosquillas.

Frida le quita el tarro de las manos a Emmanuelle.

—No se tiran las cosas.

Las instructoras podrian ser lapidadas hasta morir con tarros de crema para el sarpullido. Si
fueran las madres las que los arrojaran, quiza seria posible. Deberian hacerlo por Lucretia.

Cambian pafales cada media hora. Después de cada cambio, las instructoras congelan a las
mufiecas y las vuelven a llevar al cuarto de equipos para llenarlas de nuevo, cargandolas
horizontalmente de dos en dos, como si fueran adornos de jardin u hogazas de pan. Esa
repeticion abusiva resulta tremenda para las mufiecas. La piel del trasero se les pone roja y
granulosa. Hacen muecas al caminar. El maternés apenas se escucha por encima de sus lamentos.

En otras clases estan practicando el control de esfinteres, la higiene de bafio y el tratamiento
de la incontinencia nocturna. Las madres que trabajan el control de esfinteres lloran durante las
comidas. Las que son madres de bebés y nifios varones tienen que llevar protectores faciales. El
rociado de orina no solo es molesto, sino peligroso. A una madre le entr6 liquido azul en la boca
y tuvieron que llevarla a la enfermeria.

Las fiestas no carecen de belleza. A la noche siguiente, tras una sobria cena de Navidad, las



madres se reunen en la escalinata principal de Kemp y escuchan cantar villancicos al trio de
mujeres blancas de mediana edad. Las armonias que utilizan sugieren una experiencia previa en
el canto a capela: Noche de paz, El tamborilero y All iwant for Christmas Is you. Su
interpretacion de Edelweiss resulta especialmente emotiva.

Frida esta sentada entre Roxanne y Teen Mom. Tararean y oscilan siguiendo el compas. Las
tres juntas cantan el estribillo: «Bless my homeland forever». Es el tinico verso que Frida se sabe.
Una terapeuta musical toco esa cancién junto al lecho en el que su ahma agonizaba.

Frida contempla las caras de las madres, imaginandoselas como si fuesen nifias tristes y
timidas, vestidas con ropa que no hubieran elegido, con el pelo trenzado, rizado con rulos,
envuelto en un pafiuelo. Todas esperando, rebosantes de vida, pensando en la libertad. Frida
afiora la risa de su madre, las destrezas culinarias de su padre. Echa de menos a Harriet. Gust
también tuvo a la nifia la Navidad pasada.

Para dar tiempo a que el trasero de las mufiecas se cure, la practica de la siesta empieza
temprano. Traen a la clase cunas y mecedoras. Las mufiecas tienen que dormir una siesta cada
hora. En el nivel inicial, la preparaciéon debera completarse en diez minutos. En el nivel
intermedio, las madres tendrian que dormir a las mufiecas en cinco minutos. En el avanzado, en
dos minutos o menos.

—Dormidas como un liron —dice la sefiora Russo, chasqueando los dedos.

Frida le pide a Emmanuelle que note la hora que es.

—Ahora toca dormir la siesta. ¢Qué pasa durante la siesta? Descansamos. Tienes mucho
suefio.

Emmanuelle no esta de acuerdo.

Frida siente que esta olvidando la sensacion de la piel de Harriet. Sus gorgoritos, su humeda
risa. La curva perfecta de su frente. El dibujo de sus rizos.

Es Nochevieja. El afio pasado, Gust y Susanna aparecieron sin avisar de camino a una cena.
Gust queria acostar a la nifia.

Frida nunca se resistia a estas peticiones, que solian producirse sin previo aviso. Recuerda a
Susanna inclinandose para darle un abrazo, mientras Gust estaba arriba con Harriet; luego
examino sus estanterias de libros. Esa noche llevaba un vestido escotado de satén verde y una
cinta de terciopelo negro alrededor del cuello.

Le propuso que fueran a tomar un café alguin dia, ellas dos solas.

—NMe gustaria que fuésemos amigas —dijo Susanna—. Gust siempre te pone por las nubes.
Solo quiero que sepas, Frida, que te considero muy valiente. Lo hemos hablado a menudo.
Admiro tu fortaleza.

Frida recuerda que miraba fijamente la cinta, el cuello palido y elegante de Susanna, como
deseaba que esa siniestra escena se hiciera realidad: tirar y tirar de la cinta hasta que Susanna se
quedara sin cabeza.

A la semana siguiente, Frida se entera de que Harriet ha perdido peso. Sus mejillas se han
hundido. Susanna ha estado reduciendo la ingesta de carbohidratos de los tres, sustituyéndolos
con vegetales, proteinas magras y grasas. Han empezado una dieta sin gluten. Lo primero que
hace Susanna con sus clientes es eliminar el trigo. Todo el mundo es un poco intolerante al trigo.
El trigo hincha. Después de las fiestas estaban todos muy hinchados.

Las visiones de Susanna decapitada reaparecen. A principios de enero, la escuela graba a



Frida diciendo: «;Como te atreves? jElla no necesita desintoxicarse! jEs solo una criatura!».
¢Han consultado al pediatra? ;Cémo ha permitido Gust una cosa asi? Pero su exmarido no fue de
ayuda. Dijo que Harriet estaba padeciendo dolores de barriga, que su digestion habia mejorado.
Ahora que comen bien, los tres se sienten mejor.

La terapeuta consider6 que Frida habia reaccionado exageradamente; su tono no fue
respetuoso y su enfado resulto injustificado.

—Su hija esta cambiando —dijo la terapeuta—. Siempre es una experiencia agridulce para
los padres. Tiene que aceptarlo.

Todos los nifios acaban perdiendo sus mejillas rollizas. Harriet debe estar atravesando una
etapa de crecimiento. Tal vez esté ahora mas activa. ;Cémo puede utilizar Frida expresiones
como «matarla de hambre»? Gust y Susanna jamas le harian dafio a Harriet. Al fin y al cabo, ella
solo habla con la nifia unos minutos a la semana.

—¢Cuanto sabe en realidad sobre su vida ahora mismo? —Ie pregunto la terapeuta.

Frida sabe que no estd imaginando cosas. Harriet puede digerir el trigo perfectamente, y se
supone que el adorable periodo de barriguita y mofletes atin no ha terminado. Ella deseaba
decirle a la terapeuta que Harriet ha tenido esos mofletes desde que nacid, que su cara
redondeada la definia, la hacia parecer mas china. Como ella. Como la madre de Frida.

Durante el nivel intermedio de las practicas, su imaginacion se desquicia. Imagina que
Harriet pide pan y que se lo niegan. Se la imagina en los huesos. Susanna entorpecera el
crecimiento de Harriet, dificultara su desarrollo cerebral, le provocara un trastorno alimentario, le
ensefiard a odiarse a si misma antes de que sea capaz de formar una frase completa. El odio a si
misma podria inducir ideas suicidas en la Harriet preadolescente. Y las ideas suicidas podrian
llevarla a autolesionarse. ;Por qué no dispone de ningun medio para denunciar a Susanna? Es
ella la que esta causando dafios duraderos.

La lucha de la siesta tiene a todas las madres crispadas. Frida vuelve a mordisquearse las
cuticulas y duerme solo tres horas por la noche. Le irrita todo lo que hace Emmanuelle. Se ha
atrevido a quejarse de ella a Roxanne, arriesgandose a que esas quejas sean oidas en la cola de la
ducha o en el trayecto hasta el comedor.

Tras un dia especialmente complicado, le dice a la mufieca:

—Mami no quiere jugar. Ahora no. Es hora de la siesta. Cierra los ojos, por favor.

Cuando Emmanuelle replica, diciendo: «No, no y no», Frida se quiebra. Mete la mano en la
cuna y le pellizca el brazo con fuerza, dejandole marcas en su carne de silicona.

—Oh, Dios mio —exclama, retrocediendo.

Las instructoras no se han dado cuenta todavia. Sus compafieras estan ocupadas. Emmanuelle
no se pone a llorar inmediatamente. Pasea la mirada de su brazo a las manos de Frida, y de ahi a
la cara de Frida. Su boca se abre en una gran «O» de sorpresa y desolacion.

La charla grupal esta destinada a las madres cuya conducta en la clase incurre en un
continuum agresivo, desde pequefias explosiones como la de Frida, hasta el caso de las madres
que amenazan a sus mufiecas con los castigos que imponian a sus hijos. El grupo se retine en el
gimnasio después de cenar. La cantidad de madres varia cada noche, en funcion de las
infracciones del dia, y suele aumentar en torno a las fiestas y los cumpleafios de sus hijos, antes
de las evaluaciones y cuando las madres tienen el sindrome premenstrual. Esta noche hay
diecisiete mujeres, incluida Frida. Se sientan en un rincén iluminado, en frias sillas metalicas



dispuestas en circulo. El efecto de la luz que brilla en lo alto, en medio de la oscuridad, resulta
estridente y chabacano. Podrian ser actrices de una pelicula de terror o del video de hip-hop mas
triste del mundo.

La sefiora Gibson modera la charla. Las madres deben decir su nombre y su delito, analizar
su conflictivo pasado y reflexionar sobre el dafio que les han causado a sus hijos y a sus
mufiecas. El comportamiento pasado es el mejor indicador del futuro comportamiento.
Presumiblemente, las raices de sus transgresiones surgen de una historia problematica. Tal vez
estan sucumbiendo a viejos patrones de conducta que la escuela las ayudard a modificar.
Después de sus confesiones, las madres deben repetir el mantra de la charla grupal: «Soy una
narcisista. Soy un peligro para mi hijo».

Entre las confesiones de algunas madres figura la prostitucion, la pobreza, la adiccion (la
mayoria a la marihuana; algunas a los opiaceos), el trafico de drogas, la indigencia. Muchas son
alcohdlicas, incluida una de las mujeres blancas de mediana edad, Maura, una morena bien
conservada de voz susurrante, que empez0 a beber a los once afios. Robaba y bebia. Andaba con
adolescentes, se despertaba cubierta de tierra y sangre. Tiene cinco hijos. Entre risas, dice que
todo lo hace alcoholizada. Esta aqui por problemas con su hija menor, Kylie, de trece afios.

—FElla me llamaba vieja borracha. Y yo le daba un sopapo. Siempre me amenazaba con
denunciarme; cierto dia, mientras yo estaba en el trabajo, llam6 a la linea de ayuda. El SPI
encontro cortes en sus muslos. Yo no sabia que se estuviera cortando. Ella les dijo que yo la
habia inducido a hacerlo.

Hace una pausa.

—No deberia haberla tenido. Me quedé embarazada cuando su padre y yo ya habiamos
decidido separarnos. —Maura titubea—. L.a quemé una vez, cuando tenia cinco afios. Le puse un
momento el cigarrillo en el brazo.

Recorre con la vista el grupo, que la mira con horror, y luego sonrie calidamente.

La sefiora Gibson le pregunta como se siente ahora respecto a esos maltratos: las bofetadas,
la quemadura.

—La quemé solo un poco —aclara Maura—. No hagamos que suene peor de lo que fue.

Hoy, Maura y su mufieca estaban practicando la negociacién de la hora de acostarse. A las
mufiecas preadolescentes les han dado teléfonos méviles. La mufieca de Maura estaba en la cama
jugando con su dispositivo, y al final le ha apartado las sabanas de un tirén y la ha amenazado
con darle un guantazo.

—FEso es todo. Soy una narcisista. Soy un peligro para mi hija.

Las madres le dan las gracias por compartir su historia con ellas. A continuacién escuchan a
Evie, una hija de inmigrantes etiopes que tiene una cara estrecha, una expresion sombria y
delicada, asi como unas manos de tamafio infantil. Evie dice que su nifiez fue feliz. Su error
resultd dejar que su hija, Harper, volviera sola a casa desde la biblioteca. Su hija de ocho afios.
«No, un momento. Acababa de cumplir nueve». Dirige una triste sonrisa a las otras madres.

—Hay unas cuatro manzanas entre nuestra casa y la biblioteca. Quiza son diez minutos
caminando a su paso. Ella queria ir sola. Los nifios de nuestro barrio lo hacen continuamente. La
gente vigila, se protege entre si. Si a alguien le parecia mal, podria habérmelo dicho. No tenia por
qué avisar a la policia. —Evie baja la mirada al suelo—. La encontraron cuando estaba a una
manzana de casa.



La sefiora Gibson cree que no muestra el remordimiento suficiente. ;Donde se ha visto que
una nifia de ocho afios pueda ir a cualquier parte sin que la acompafien?

—Mire, sefiora —dice Evie. Se muerde el labio. Adopta un tono monocorde—. Tomé una
mala decisién. La puse en peligro.

—Excelente, Evie. ;Y qué la trae hoy por aqui?

—Mi mufieca dice que la he empujado. Pero yo no la he empujado. Se ha caido sola. Ha sido
un accidente.

—Sus instructoras han visto como la empujaba, Evie.

—Compruebe la grabacién. ¢No lo tienen todo grabado? Se lo estoy diciendo, ella se lo ha
inventado.

Discuten sobre si las mufiecas son capaces de mentir y si son manipuladoras como los nifios
de verdad; hablan acerca de si, al hacer esta acusacién contra su muiieca, Evie estd demostrando
la fragilidad del vinculo que tienen y su falta de compromiso con el programa. Evie dice que ha
consolado a la mufieca: su abrazo para calmar una herida fisica ha funcionado en cuestion de
segundos. Sus cifras de afecto han sido buenas hasta ahora. En la evaluacion, quedo6 la primera.

¢Por qué la sefiora Gibson le hace pasar un mal rato cuando todo lo que hizo su hija fue
caminar unos minutos por el barrio, cuando lo inico que ha hecho su mufieca es caerse?

—No es que haya quemado a nadie —dice.

Las madres inspiran sobrecogidas. Maura mira a Evie con furia, quien mira con furia a la
sefiora Gibson. Hay un revuelo de piernas que se cruzan, en tension.

—Sefioras, recuerden que este es un espacio seguro —dice la sefiora Gibson.

El novio de una de las mujeres le rompi6 el brazo a su hija. En el hospital dijeron que habia
sido un accidente. El novio violo su libertad vigilada y ahora esta en la carcel. La madre esta aqui
por mentir para encubrirle y por no proteger a su hija. Otras madres confiesan haber usado fuego,
correas, tenacillas, planchas. Una madre peg6 a su hijo de diez afios con una balanza, dejandole
un ojo morado.

Frida deja que le resbalen esas historias. La primera vez que Harriet se qued6 a dormir en
casa de Gust y Susanna, a ella le entraron ganas de darse un martillazo en el pie, de dar
martillazos en la pared. ;Qué se suponia que debia hacer con ese sentimiento? Hoy la rabia la ha
consumido por completo.

Mira las botas de las madres; observa las diferentes formas de atarse los cordones, quién
tiene deshilachados los dobladillos del uniforme, quién los lleva manchados de barro. Es 11 de
enero: el dia en que Harriet cumple veintidos meses.

Cuando llega su turno, les habla a las demas de su dia nefasto, de su depresién, de Susanna,
del divorcio.

—He pellizcado a mi mufieca. Durante la practica de la siesta. Es que he estado alterada. La
novia de mi ex ha puesto a dieta a mi hija. Le estan quitando los hidratos de carbono. Ya sé lo
increiblemente estipido que suena, pero es algo peligroso. Sus mejillas... —Le tiembla la voz.
Se seca las lagrimas—. Deberia estar ganando peso, no al revés. Hoy he perdido los estribos. No
pretendia desquitarme con mi muifieca.

Las madres de la charla grupal la acogen como a una de las suyas, murmurando: «Hmm, si,
mami».

La mujer que golped a su hijo con una balanza dice:



—FEn mi caso, la cosa también empez0 asi.

La madre sentada junto a Frida, la que quemo6 a su hijo con unas tenacillas, le da una
palmadita en la rodilla. Maura, la madre alcohoélica de cinco hijas, le sonrie con amabilidad.

—¢Y usted como se ha sentido al pellizcar a Emmanuelle? —pregunta la sefiora Gibson.

—Fatal. Como un monstruo. Yo nunca he pellizcado a Harriet. No soy esa clase de persona.

La madre que tiene al lado pone los ojos en blanco.

—Pero...

Frida frunce los labios.

—Pero soy una narcisista. Soy un peligro para mi hija.

Plantada junto al escritorio de la clase, y guiada por la sefiora Khoury, Frida expone sus
defectos. Es una mala madre por pelearse con sus «copadres». Es una mala madre por malgastar
sus privilegios telefénicos de los domingos. Es una mala madre por no entender los limites del
papel que actualmente tiene en la vida de su hija.

—La ira es la emocion mas peligrosa de todas —dice la sefiora Khoury—. No hay excusa
para la violencia contra un nifio.

La terapeuta de Frida piensa que ella es la responsable de su propia desgracia. Esta
consternada por la espiral descendente de su conducta: el pellizco, la charla grupal. La sefiora
Gibson dijo que Frida no escuchaba a las demas mujeres, que parecia reacia a participar en la
cadena de abrazos.

Ella tenia ganas de decir que la cadena de abrazos fue la parte mas estipida de toda la velada.
Al final de la sesién, la sefiora Gibson le dio un abrazo a la madre de su derecha, quien paso6 el
abrazo a la siguiente. Luego se cogieron de las manos y terminaron con el mantra de la escuela:
«Soy una mala madre, pero estoy aprendiendo a ser buena». Repitieron la frase tres veces, como
si fuesen la Dorothy de El mago de Oz tratando de volver a casa.

Anoche estuvo a punto de revelar mas. La sefiora Gibson queria que hablara de su infancia.
¢La habian abandonado cuando era una nifia? ; Abandonar a Harriet fue el resultado de un trauma
intergeneracional?

Aunque ahora ella y su madre tienen una relacion estrecha, aunque su madre empez6 a
ablandarse hacia los cincuenta, de nifia Frida sentia a veces un escalofrio. Ella inventaba sus
propias explicaciones, se culpaba a si misma, pensaba que su madre no la queria. A su madre no
le gustaba estar con ella, no le gustaba tocarla. Tenia que suplicar para que le dieran un abrazo.
Se sentia un estorbo. Su padre y su abuela siempre le estaban diciendo que dejara en paz a su
madre.

No se enterd del aborto de su madre hasta que ella misma estuvo embarazada. El bebé varén
que murio a los seis meses de gestacion. Frida tenia entonces dos afios, era demasiado pequefia
para acordarse de la barriga abultada de su madre. No habia fotos de ese embarazo en los
albumes familiares.

No sabe si sus padres ansiaban un nifio, si llegaron a ponerle nombre, qué hicieron con sus
restos, si todavia hacen algo para marcar la fecha de su muerte, si alguna vez hablan de él. Ella
fue lo suficientemente sensata como para no preguntar.

Su madre le advirtio de que no hiciera demasiado ejercicio, que no levantara ningtin objeto
pesado, que controlara el estrés. Los médicos habian atribuido su aborto al estrés, le dijo, por
injusta que resultara semejante explicacion.



Esa conversacion telefénica fue solo la tercera ocasién en la que Frida oy6 llorar a su madre.
Al saber lo del aborto, se disculpé por todas las veces en las que habia protestado por ser hija
unica. Ese habia sido un tema delicado cuando estaba en primaria. Gritaba: «Pero ¢cual es tu
problema?». Sus compafieras tenian madres que les daban hermanos. Frida pensaba que, como
ella era una hija mala e ingrata, su madre no queria tener otra criatura parecida. A la sefiora
Gibson le habria encantado esta historia. Pero la culpa de todo no ha sido de su madre, sino suya.
El nifio espectral de su madre, su hermano fantasma, no figura en su expediente.

Si Emmanuelle quiso alguna vez a Frida, ahora ya no la quiere. El brazo de la mufieca
todavia esta marcado. Las instructoras han optado por no enviarla a reparar. La marca es solo
superficial, y el departamento técnico estd sobrecargado de trabajo; ademas, dejar la marca
servira para que Frida reflexione sobre las consecuencias de sus actos.

Emmanuelle murmura: «Te odio, te odio», mientras ella canta canciones de cuna.

La temperatura de Frida sigue siendo elevada. Sus niveles de ira aumentan. Se mantiene triste
y ensimismada. Harriet ha estado llamando «mami» a Susanna. Se le escap6 durante la tdltima
llamada. Mami Sue-Sue.

Gusty Susanna se sintieron incomodos.

—A veces lo dice —apunté Gust—. No creo que debamos darle mucha importancia. —
Harriet no ha visto a Frida en persona desde noviembre. Ve a Susanna todos los dias—. Nadie
pretende herirte —afiadio.

Susanna se llevo a la nifia mientras sus padres discutian. Frida dijo que aquello era
inaceptable. Tenian un acuerdo. Susanna es Sue-Sue. Solo ella es mami.

—No quiero imponerle mas restricciones —dijo Gust.

Le pidi6o a Frida que se calmara. ;Era necesario discutir sobre palabras? Cuando Frida
encuentre un nuevo novio mas adelante, a él no le importara que Harriet lo llame «papi».

Mientras las mufiecas duermen, las madres meditan sobre sus faltas. En la preparacién para
acostarse y en la gestion de pesadillas, se aplica el mismo protocolo que en la hora de la siesta,
pero ahora las mufiecas se despiertan dos veces dentro de cada ciclo de cuatro horas.

Esas secuencias en las que fingen acostar a las mufiecas le dan a Frida demasiado tiempo
para pensar en la pérdida de peso de Harriet, en el hecho de que llame «mami» a la mujer
equivocada, en cuantos meses quedan atn.

Las instructoras detectan una falsa ternura cuando Frida se asoma a la cuna. Los datos de la
mufieca corroboran su impresion. Si el rendimiento de Frida no mejora, si no pasa la proxima
evaluacion, la terapeuta suspendera sus privilegios telefonicos.

La sefiora Russo piensa que sus cuentos para dormir a la mufieca carecen de profundidad.

—Lo que no puede hacer, Frida, es que la vaca llegue a la Luna de un salto y ya esta. Debe
hacer que la vaca considere su lugar en la sociedad. Si esta contando la historia de Caperucita
Roja, debe hablar de las clases de bosques, del tipo de comida que lleva en la cesta.

Mientras habla, la sefiora Russo reproduce con mimica el trayecto de Caperucita por el
bosque.

—:Coémo se sentia Caperucita mientras caminaba? Hagale preguntas a Emmanuelle sobre
esto. Interactie con su pensamiento. Usted le esta ensefiando a ser una nifia. Recuerde: todo lo
que ella aprenda sobre la nifiez vendra de usted.

A finales de enero, la preparacion para acostarse incluye un cambio de pafial, el pijama, un



biberén de liquido azul y el cepillado de dientes. Cuando la mufieca se despierta, su madre debe
calmarla de su pesadilla y volver a dormirla en diez minutos, luego en ocho, luego en cinco.

Harriet apenas habl6 durante la tltima llamada. Nada de mami Sue-Sue, pero tampoco nada
de mami. No queria mirar la pantalla. Sus mofletes se habian reducido ain mas.

En la proxima llamada, Frida le dira a Harriet que ella lo esta recordando todo. Se pone a
prueba cada noche. Qué cambios se produjeron durante qué meses. Cuando pasaron los ojos de
Harriet del azul pizarra al gris azulado, luego al castafio, luego al marréon. Cuando su pelo se
oscurecio y empez0 a rizarse. A los catorce meses, empez6 a andar. A los quince, aprendié a
caminar hacia atrds. Comenz6 a hablar. Su primera palabra fue «hola». A los dieciséis meses,
empez6 a bailar. A los diecisiete, sujet6 una cuchara. En la memoria de Frida, Harriet gana
sonido y sentido. Se vuelve humana.

El dia de la evaluacidn, Frida, Beth y Teen Mom aguardan en el pasillo mientras examinan a
Linda. Beth propone que se apifien las tres.

—Hoy va por Lucretia —dice.

—Por Lu. —Las tres juntan las manos.

A Frida le toca después del almuerzo. Pone a Emmanuelle en manos de la sefiora Russo y se
sienta en la mecedora. La sefiora Russo vuelve con la mufieca llorando. La sefiora Khoury pone
en marcha el cronémetro. Emmanuelle arquea la espalda y grita de forma desenfrenada. Es un
grito de amor perdido, de familias desgarradas por la guerra, un grito por la tierra y sus desastres
naturales. Por la falsedad de su cuerpo y por lo mucho que debe sufrir sin crecer nunca.

Las madres disponen de una hora. La cara de Frida se congestiona igual que la de
Emmanuelle. También ella siente que la desesperacién se desborda. Susanna ahora habla de
Harriet como de «nuestra» hija.

—Debes dejar de tratarme como a una enemiga —le dijo.

Frida calma los gritos de Emmanuelle hasta un ronco gorgoteo mocoso. Hace el cambio de
pafial y de pijama. Durante el cuento para dormir, Emmanuelle arroja el biberdn al suelo. Frida
olvida limpiarle las gotas azules de la barbilla. Cuando tiene que cepillarle los dientes, la mufieca
muerde con fuerza el cepillo y se niega a soltarlo durante cinco minutos angustiosos.

Frida no consigue abrirle la boca. Recuerda la vispera del dia de Navidad; Lucretia corriendo
por la nieve con su mufieca helada. Las instructoras siempre les dicen que la maternidad es una
maraton, no un esprint. ¢ Por qué tienen que espantar, entonces?

Terminado por fin el cepillado de dientes, recita a la carrera la historia de Hansel y Gretel.
Canta Tres ratones ciegos, El puente de Londres se cae, Rema, rema, rema tu barca.
Emmanuelle no para de gimotear.

Frida se da por vencida con las nanas y empieza a cantar Killing me softly. Los tonos bajos de
la melodia de Roberta Flack silencian finalmente a la mufieca. Ella la mete en la cuna. Ocupa su
sitio en la mecedora. Cierra los o0jos y aguarda a que Emmanuelle se despierte.
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A Gust y a Susanna les toco el afio pasado. Se suponia que los cumpleafios pares le
correspondian a ella. Frida iba a hacerle a Harriet una corona de flores con cinta y tist rojo. Su
idea era organizar una fiesta y confeccionar coronas de flores para todos los nifios. Se pregunta
qué estara aprendiendo su hija sobre comida, bafios y pesadillas. Cuando piensa en las marcas
del brazo de su mufieca y en su reciente cero, se ve a si misma tirandose desde la azotea de la
escuela, se imagina como sonreiria mientras el pavimento se elevara hacia ella; pero sabe que
con la suerte que tiene, aterrizaria en los arbustos y seria considerada ain mas egocéntrica, un
peligro para si misma y para los demas.

Es febrero, y no ha visto a Harriet desde hace mas de tres meses. Sus privilegios telefénicos
han sido revocados como castigo por suspender el segundo examen de cuidado y alimentacion.
Tras el desastroso dia de la evaluacion, Frida empieza a pasar mas tiempo con Meryl y Beth. Las
tres han perdido sus privilegios telefénicos. Ya ha dejado de llamar Teen Mom a Meryl para sus
adentros. Procura ser mas tolerante con la actitud posesiva de Beth hacia Meryl, con sus
constantes interrupciones. Las dos chicas se han vuelto inseparables desde la expulsion de
Lucretia, tan carifiosas como gatitas.

Encuentra inapropiada la disposicion de Beth a hablar de sus problemas. A su madre le
pasaria igual. Solo una mujer blanca, una norteamericana, es capaz de ser tan indiscreta. El tema
favorito de Beth es su intento mas reciente.

—Actué de forma responsable —dice.

Habia ido acumulando su medicacion y pensaba mezclar esas pastillas con dos botellas de
vodka. Su primer intento fue a los trece afos. Lo intenté de nuevo en secundaria y en la
universidad. La ultima vez, la noche en la que pensaba hacerlo, dej6 a su hija con su ex y
condujo ella misma hasta el hospital.

Meryl suele pedirle detalles. Pregunta sobre los demas pacientes, si estaban locos de verdad o
eran locos autodestructivos relativamente funcionales como Beth, que tiene trozos de carne
arrancados de los antebrazos y palidas cicatrices entrecruzadas en las piernas, que parecen
abedules en invierno.

Meryl le ha preguntado a Beth cémo empezo, si uso cuchillos o navajas, como prevenia las
infecciones. Siempre que hace eso, Frida desvia la conversacion hacia Ocean, a veces dandole un
codazo a Meryl en las costillas.



Las tres deambulan el domingo frente al laboratorio de informatica. Pasan arrastrando los
pies junto a las madres que atin tienen privilegios telefénicos y aguardan afuera; procuran no
mirarlas a los ojos o rozarse con ellas, o llamar la atencion de los guardias o de la sefiora Gibson.
Escuchar las llamadas es morboso. Oyen a nifios llorando.

Meryl dice:

—Es como lo que hace la gente en la autopista.

—Si, reducir la velocidad para fisgonear cuando hay un accidente —dice Frida.

—Exacto.

Suena el timbre. Veinte madres salen del edificio. Entran otras veinte. Las madres que acaban
de despedirse lloran silenciosamente. Es una técnica que Frida tiene que aprender. Sin humedad
ni fealdad, solo un breve puchero, con los hombros caidos; un dolor intimo y privado. Las
madres se abrazan y se cogen de las manos. Comentan el aspecto que tenian sus hijos, si parecian
sanos, si se han alegrado de verlas, qué les habrian dicho si hubieran tenido mas tiempo.

Frida tiene que decirle a Gust que llame a sus padres para ver como estan. Tiene que saber
como va la dieta de Harriet, si la fiesta de su segundo cumpleafios tendra un tema o adornos de
un color en particular, si Harriet ya tiene un color preferido, como explicaran Gust y Susanna su
ausencia.

La vida ha continuado sin ellas. Hay familiares que han tenido un derrame. Nifios que han
reaccionado a la ausencia de su madre agresivamente, con empujones, berrinches, incluso con
mordiscos. El mayor de Linda, su hijo de dieciséis afios, Gabriel, se fugé de la casa de acogida.
Lleva desaparecido cinco dias. No es la primera vez que se fuga ni la primera ocasion que ella
teme que esté muerto, pero es la primera vez que no puede salir a buscarlo.

Aunque no han olvidado lo que Linda le hizo a Lucretia, sus compafieras de clase han tratado
de ser mas amables con ella, dadas las circunstancias. Dicen: «L.o comprendo». Dicen: «No me
lo puedo ni imaginar». ¢ Gabriel tenia problemas en el colegio? ¢Con sus padres de acogida? ;Se
ha fugado con una chica? ¢Esta metido en drogas?

Linda se tapa los oidos. Dice: «jMaldita sea, cerrad la boca!». ;Es que no pueden dejarla en
paz?

—Deja de tomartelo como si te pasara a ti —le suelta a Beth al ver que intenta abrazarla.

Las comidas, ya tensas de por si, se vuelven insoportables con la angustia de Linda. Las otras
andan diciendo que su clase esta maldita. Beth propone una moratoria sobre las noticias que
llegan de casa. Procuran no hablar de sus hijos. Basta de charla sobre bebés y nacimientos, sobre
sus cuerpos, sobre cuanto ha pasado desde que se llevaron a sus hijos; basta de lloriquear por las
llamadas telefénicas, por lo que les permiten y no les permiten, por si han olvidado el tacto o el
olor de sus hijos. En lugar de eso, hablan de los precios de la gasolina y del ultimo desastre
natural, de historias sacadas de las mujeres de bata rosa, de cuéles revisan su teléfono cuando
creen que las madres no estan mirando. Intentan mantener conversaciones importantes, centradas
en problemas del mundo real. Pensar en si mismas hasta extremos patologicos es una de las
razones por las que estan aqui.

Como siempre en este tipo de residencias, los gérmenes constituyen un problema. Ha habido
casos de bronquitis. De virus estomacales. De resfriados. Para tratarse de un lugar que pretende
simular un entorno de cuidados parentales, hay una falta clamorosa de desinfectante para las
manos.



Esta semana, las madres sufren la gripe. Es asi, imagina Frida, como se producen las
epidemias en un internado. Una tos, un estornudo, y otra madre que cae enferma. Las
compaiieras de habitacién se contagian entre si. Enferman clases enteras. La risa en suefios de
Roxanne ha sido reemplazada por una tos seca. Frida descubre que toda su actividad mental ha
quedado reducida a pensamientos sobre mocos. Linda demuestra tener un sistema inmunitario
extremadamente fuerte.

Con la enfermedad, se producen pequefias rebeliones. Algunas madres intentan toser sobre
las mujeres de bata rosa, pero tras varios episodios de toses dirigidas y apretones de manos
maliciosos, todos castigados con la charla grupal, el personal empieza a emplear mascarillas y
mantener las distancias. En cambio, no proporcionan mascarillas a las madres, que, incluso
cuando estdn mas enfermas, no pueden saltarse la clase. Beth comete la imprudencia de
preguntar si dan dias de baja por enfermedad y la pregunta se incluye en su expediente.

—Como si una pudiera pedir dias de enfermedad en la vida normal —dice la sefiora Gibson.

El tema ntimero 2 cubre los «Fundamentos de alimentacion y medicina». Cocinar, aprenden
las madres, es una de las mas altas expresiones de amor. La cocina es el centro —y la madre, el
coraz6n— del amor. Como en cualquier otro aspecto de la maternidad, la destreza y la atencion
al detalle son primordiales.

Las cocineras del comedor tienen la semana libre y las cohortes se turnan en las cocinas para
preparar comidas infantiles para toda la escuela. Ahora, unas noches les sirven de cenar puré, y
otras, pan con mermelada (con la corteza quitada) o gachas de avena con pasas dispuestas en
arcoiris. Comen tortillas demasiado hechas, carne cortada en trocitos, salteados de verduras
blandengues, todo un surtido de vegetales y guisados insipidos. Solo pueden cocinar con una
pizca de sal.

Bastantes madres sufren quemaduras. A una se le cae una sartén de hierro en el pie. Otra se
corta la mano adrede con un rallador de queso. Permitir que las madres manejen objetos
cortantes entrafia un riesgo, ha valorado la escuela. Antes de abandonar la cocina, deben vaciarse
los bolsillos y subirse las mangas y las perneras de los pantalones. Los guardias pasan detectores
de metal por encima de sus uniformes. Les palpan el pelo y les examinan la boca con una
linterna. A aquellas que tienden a autolesionarse se las llevan a otro cuarto; alli, las mujeres de
bata rosa las someten a una exploracion de cavidades, un cambio en el protocolo disciplinario
que socava la moral. A Beth la registran dos veces al dia.

Las madres se acuestan con hambre. Pierden peso, estan aturdidas e irritables. Cuando no les
toca cocinar, tienen que ir al auditorio para recibir lecciones de seguridad en la cocina, nutricion
y alimentacion consciente. En la cocina, compiten para ver quién es capaz de preparar la tortilla
mas rapida y mas sana, quién sabe partir un huevo con una mano, quién hace el pastel mas
esponjoso y delicioso, quién puede exprimir una naranja y untar con mantequilla una tostada al
mismo tiempo. Beth impresiona a las instructoras con sus tortitas de platano y trocitos de
chocolate, que estan decorados con caritas sonrientes y corazones. Linda intenta eclipsarla
poniéndose a silbar mientras prepara la masa.

En casa de Frida, el que cocinaba era su padre. La jueza del tribunal de familia deberia
conocer tal detalle. La especialidad de su padre es el marisco. El pescado al vapor. El pargo rojo.
El pez mantequilla. Cortaba tomates y zanahorias como guarnicion, servia cada uno de los
platos. Su abuela también cocinaba, pero su madre no tenia tiempo o aficién. A algunas mujeres



no les gusta. Algunas familias no comen comida estadounidense. Sus padres no prepararon
tortitas ni una sola vez.

El pensamiento de Frida avanza y retrocede. Avanza hasta el mes de marzo, cuando podra
volver a hablar con Harriet. Retrocede a agosto, cuando Harriet todavia era suya y tenia mofletes.
Ella es una mala madre porque detesta cocinar. Es una mala madre porque debe mejorar su
destreza con los cuchillos. Los sujeta con hostilidad.

—Sujetar un cuchillo con hostilidad provoca accidentes —dice la sefiora Khoury, observando
las tiritas que Frida tiene en la mano izquierda.

Al ver como corta uvas en cuatro, la sefiora Khoury le ensefia a colocar varias en una hilera y
a utilizar un cuchillo mas grande para cortarlas todas a la vez, en vez de hacerlo una a una. Frida
coloca en fila cinco uvas sobre la tabla de cortar y las secciona primero horizontal y luego verti
cal mente. Recoge los trozos en un cuenco y se lo pasa a la sefiora Khoury para que lo
inspeccione, mientras se pregunta cuanta fuerza hara falta para matar de una pufialada y qué
aspecto tendria la sefiora Khoury con un cuchillo en el cuello o en el estomago, y si ella seria
capaz de intentarlo, si todas serian capaces, en caso de que no hubiera camaras, ni guardias, ni
hijas.

Alimentar a Harriet nunca habia sido una de las principales fuentes de satisfaccién para
Frida. Gust y Susanna empezaron a introducir alimentos s6lidos cuando la nifia tenia seis meses,
para que aprendiera a comer sola. Ella sigui6 dandole de comer con cuchara hasta los diez meses,
empleando con mucha frecuencia bolsitas de alimentos organicos preparados. Cuando ellos
insistieron en que estaba entorpeciendo su desarrollo, empez6 a preparar verduras al vapor, pasta
con huevo y fruta solida, sin triturar. La cantidad de ropa sucia se duplico.

Las comidas se alargaban una hora. Al acabar, tenia que limpiar a Harriet y luego pasar otros
veinte minutos limpiando la trona y el suelo.

Intenté ponerle comida que pudiera agarrar con facilidad, servirle lo mismo que ella estuviera
comiendo, comer al mismo tiempo, refiir a Harriet cuando tiraba la comida, elogiarla cuando no
lo hacia, abstenerse de reaccionar. Compré cuencos que se adherian a la bandeja de la trona. Le
puso la comida directamente en la bandeja. Sacé fotos del suelo hecho un desastre y se las envio
a Gust con una hilera de interrogantes. En ocasiones volvia a recurrir a la cuchara y le metia a
Harriet una cucharada de yogur en la boca cuando estaba distraida. Pero si las comidas eran
tranquilas y se detenia a observarla, era un placer verla comer. Harriet miraba los alimentos
nuevos —un trozo de pepino, una frambuesa, un pedacito de dénut— como si fueran monedas de
oro. Sus mofletes se bamboleaban al masticar.

De vuelta en la clase, alimentan a las mufiecas con liquido azul moldeado en bolitas del
tamafo de un guisante. La comida, les explican las instructoras, esta compuesta de una sustancia
diferente de la que tienen las mufiecas en sus cavidades, pero es de color azul por una cuestion de
coherencia.

Cada puesto de cuidados maternales cuenta con una trona de plastico colocada sobre una
esterilla circular. Las mufiecas llevan babero; las madres, guantes y gafas protectoras. Las
mufiecas no tienen un sistema digestivo funcional, pero si papilas gustativas. Las han
programado con un nivel elevado de hambre y de curiosidad ante la comida.

Han reservado una semana para dominar la técnica de alimentacion. Haciendo una
demostracién con la mufieca de Meryl, la sefiora Khoury coloca un unico guisante en la bandeja



de la trona y le pide a la mufieca que lo mire. «;Quieres probarlo? A ver a qué sabe». Le hace
cosquillas en la barbilla. «jTu tia esta orgullosa de ti! Las nifias que prueban comidas nuevas son
valientes y curiosas. Llevan una vida mas plena, mas dinamica. ;T4 no quieres llevar una vida
plena y dinamica?».

La sefiora Khoury describe los nutrientes que contienen los guisantes, el efecto que tienen en
el crecimiento y desarrollo de la mufieca, el trabajo que ha requerido cultivar los guisantes y
recogerlos y transportarlos hasta aqui.

—iAh, lo estas cogiendo! jEstas abriendo la boca! jLo estas probando! jMuy bien, muy bien!
iEl gusto es uno de los cinco sentidos! Ahora tragatelo. Hazlo por la tia. {Si, traga, si, si! jEstoy
muy orgullosa de ti! jEres una nifia muy buena! jQué vida tan satisfactoria tendras!

Sigue soltando frases de animo mientras la mufieca se traga un solo guisante azul; luego
repite el proceso. Por lo que Frida calcula, el promedio es de unos diez minutos de matemés por
guisante. A las madres les lleva mas tiempo, y con un indice de éxito mas bajo.

El invierno esta afectando a todo el mundo. Ha habido una segunda baja entre las mufiecas.
Durante la actividad al aire libre, uno de los mufiecos varones de once anos corrié hacia la linea
de arboles y se arroj6 contra la valla electrificada. Su piel de silicona se derriti6; por los trechos
quemados, parecia que le hubieran tirado acido. Le echaron la culpa del suicidio a la madre. Le
cobraron el coste del equipo dafado y le dieron un nuevo mufieco que, segin sus compafieras, se
negaba a hablarle. La posibilidad de que pueda volver a reunirse con su hijo de verdad parece
mas bien dudosa.

A Frida le gustaria contarle a la jueza del tribunal de familia que la comida preferida de
Harriet durante el verano pasado eran las fresas. Recuerda como las cortaba y se las daba a la
nifia, trocito a trocito. Recuerda cémo Harriet las tiraba al suelo despreocupadamente, como
examinaba, empujaba y machacaba cada trozo hasta que el zumo le resbalaba por los brazos.

A veces dejaba que la nifia se sentara en su regazo mientras comia, aunque eso provocaba un
estropicio atin peor. Harriet le puso una vez fideos en la cabeza como si fueran una cinta. Le
encantaba embadurnarse el pelo de comida. Devoraba tanto pan trenzado que Frida la llamaba
«el monstruo del pan».

No han hablado desde hace cuatro semanas. Pasa la Nochevieja china, luego el Afio Nuevo.
No hay naranjas ni incienso, ni Harriet con un chaleco de seda acolchada. Frida celebra la
ocasion privadamente, rezando por sus padres y sus abuelos, por Harriet. Por su salud. Por su
bienestar. Afiade una oracién por Emmanuelle. La oracion se traduce como: «Presérvalos».

La terapeuta busca signos de desesperacion o desesperanza en Frida. ;Cuanto ha pasado
desde la ultima llamada? ¢Cinco semanas? La sefiora Gibson ha notado que ella, Beth y Meryl
merodean los domingos frente al laboratorio de informatica.

—Solo pretendemos apoyar a las demas. No molestamos a nadie.

—Sé que echa mucho de menos a Harriet. Pero ;por qué torturarse?

Las madres llevan casi tres meses de uniforme. Frida le explica a la terapeuta que febrero ha
sido diferente. El dia que Harriet cumpli6 veintitrés meses no hubo ningtin pellizco. Convenci6 a
Emmanuelle para que masticara y tragara seis guisantes falsos. No menciona que ha estado
mirando con ansia el campanario, que ha considerado la idea de usar una sabana. Si tratara de
colgarse, quizas acabaria convertida en un vegetal: un vegetal mantenido con vida con un
enorme gasto para la familia.



¢Qué tiene que hacer para recuperar los privilegios telefénicos? ¢Qué puntuacion debe sacar
en la proxima evaluacion? Las destrezas de alimentacion y medicina se evaliian por separado. En
técnica de cocinado, saco un tres sobre cuatro. La terapeuta le dice que sea mas ambiciosa. No
quedar la dltima no es suficiente. Debe intentar quedar entre las dos primeras.

—¢Y si no puedo conseguirlo?

—Su negatividad me parece preocupante, Frida. No hay «no puedo». ¢Acaso nos oye a
nosotras decir «no puedo»? Tiene que decirse: «jYo puedo! ;Yo puedo!». Elimine el «no puedo»
de su vocabulario. Una buena madre lo puede todo.

Pese a la pésima actuacion de todas en técnica de alimentacion, las clases prosiguen segun el
programa. Se han llevado las tronas y las esterillas al almacén. Han vuelto a poner en la clase las
mecedoras y las cunas. Las madres estan aprendiendo a cuidar a una criatura enferma para que
recupere la salud.

—El amor de una madre puede curar la mayoria de las enfermedades comunes —dice la
sefiora Khoury.

Deben sanar a sus mufiecas con pensamientos impregnados de amor. Las instructoras les
tomaran la temperatura a las mufiecas por la mafiana y al terminar la jornada. A ver quién
consigue que su mufieca baje de treinta y siete, que la fiebre desaparezca.

Dada la naturaleza personal de este ejercicio, los tiernos pensamientos de cada madre seran
diferentes, dicen las instructoras. Pueden antropomorfizar la enfermedad, si quieren. Imaginense
que estan combatiendo con la infeccidn.

Frida sigue estas clases atentamente. Ella era una nifia enfermiza. Asma y alergias.
Bronquitis cada invierno. Esta habituada a los médicos, a las medicinas. Las clases le hacen
pensar en su popo. En el trozo de tela que su abuela se ponia en el escote porque siempre tenia
frio en esa zona. En el pintalabios y la laca que usaba.

Frida solia ayudar a su abuela a tefiirse el pelo, repasaba las raices con un viejo cepillo de
dientes. A veces la ayudaba a bafarse. Los tinicos calcetines que su abuela empleaba eran unos
de nailon, de color carne y hasta la rodilla, que compraba en la farmacia. Hasta el final llev6 una
faja de cuerpo entero, incluso bajo el pijama de velveton. La textura de la piel de su abuela sigue
vivida en su memoria, igual que la de Harriet: tersa y reluciente en los hombros; en las manos,
flexible y sedosa como una tela. Después de que le diagnosticaran un cancer de pulmén, Frida a
veces se quedaba a dormir en su casa. Volvian a compartir la misma cama, como habian hecho
cuando era una nifia. Su abuela habia pedido que alguien durmiera a su lado, y toda la familia se
turnaba. A Frida la regafiaba por no cuidarse mejor las manos. La despertaba de repente con un
plop htimedo y frio de locion.

Frida no pudo despedirse de su abuela: lleg6 veinte minutos tarde porque el taxi se quedo
atrapado en un atasco. Se tendid en la cama junto a su abuela y la abraz6 mientras avanzaba el
rigor mortis; not6 como el calor abandonaba el cuerpo de la mujer y vio el bulto canceroso bajo
su clavicula: era duro como una piedra, del tamafio del pufio de un nifio.

Emmanuelle tiene 39,4. El pelo se le ha apelmazado con el sudor. Tirita. Frida coge una
manta de la cuna y se la envuelve alrededor del cuerpo.

—Mami te pondra bien. Nosotras podemos. Yo puedo.

La terapeuta le diria que deje de pensar y de dudar. No importa que el amor no pueda bajar la
fiebre, que se crea que el amor no pueda medirse. En realidad, ahora todo puede medirse: ellas



disponen ahora de los instrumentos necesarios.

Linda se desviste. Sujeta a la mufieca contra sus pechos desnudos. Meryl y Beth la imitan.
Frida no quiere que nadie vea su cuerpo. Ha estado comiendo tres veces al dia, pero no consigue
mantener su peso. Ahora estd mas escualida que en secundaria. Tiene la mandibula afilada que
siempre habia deseado, los pémulos marcados, el hueco entre los muslos.

Las instructoras asienten complacidas ante sus alumnas.

—Pruébelo —Ile dice la sefiora Khoury.

Frida coloca a Emmanuelle en la cuna y se desabrocha el uniforme; de mala gana se quita la
camiseta y el sujetador.

—DBueno, ya estoy preparada. Acurricate con mami.

El calor de Emmanuelle contra su piel desnuda resulta chocante, incomodo. Harriet nunca ha
estado tan caliente. La primera vez que la sujetd en brazos, temi6 que pudiera matarla
simplemente estornudando a su lado. No paraba de lavarse las manos. Cada dia buscaba signos
de una muerte inminente en la carita de Harriet.

Debe haber gente que mejora bajo presion, pero no es el caso de Frida. Quiza no deberian
poner en sus manos ningtn tipo de vida. Tal vez la gente deberia ir progresando para llegar a
cuidar a un nifio: primero plantas, después mascotas, luego bebés. Quiza deberian darles a todas
un nifio de cinco afios, luego de cuatro, de tres, de dos, de uno; y si el nifio siguiera vivo al cabo
de un afio, entonces podrian tener un bebé. ;Por qué debian empezar con un bebé?

La clase esta mas silenciosa de lo que deberia. De la fiebre han pasado a los virus
estomacales. Los dias de vomitos en proyectil han apagado el entusiasmo y ralentizado el uso del
maternés. Las instructoras quieren saber por qué ninguna hace progresos. Las madres deberian
conocer la secuencia correcta de abrazos, besos y palabras dulces para devolverle la salud a la
mufieca. Tendrian que conocer el amor que despierta el espiritu y sana el cuerpo dolorido.

A Linda este fracaso general le parece inaceptable. A la mafiana siguiente, durante el
desayuno, las dirige en una oracion. Las cuatro se cogen de las manos mientras ella pide a
nuestro sefior Jesucristo la fuerza necesaria para perseverar. Pide sabiduria, el retorno de su hijo
Gabriel sano y salvo. Beth pide alcohol. Con bourbon seria mas facil sobrellevar esta semana.

Meryl reza por su mufieca. Mira lo que pasé con la de Lucretia.

Frida va la ultima. Pide amor, un corazon pleno.

—Rezo para pedir un milagro —dice.

Todas asienten.

—Si —dicen—. Un milagro.

La mecanica tarea de retirar la nieve continia. A Frida y Meryl les dicen que despejen el
sendero, un encargo particularmente insultante, pues hace demasiado frio para salir a correr.

Frida le cuenta a Meryl que su madre cumplia sesenta y ocho esta semana, que su primo se
casa hoy en Seattle. Antes de su dia nefasto, se hablé de que Harriet llevara las flores. Frida la
hubiera acompafiado camino al altar.

Meryl se siente mas nerviosa de lo normal. Su terapeuta amenaza con suspenderle los
privilegios telefénicos otro mes. Ella quiere fugarse. La escuela cambi6é hace poco las normas
sobre la posibilidad de dejarlo voluntariamente. Ahora ya no se puede abandonar.

Meryl cumple diecinueve afios en abril, no puede pasar su cumpleafios en este lugar. Y
Ocean cumple los dos afios en mayo.



Frida le recuerda que, ahora mismo, Lucretia se cambiaria por cualquiera de ellas. Si Lucretia
estuviera aqui, todavia tendria la posibilidad de recuperar a Brynn: no estaria en el registro para
siempre. Si Lucretia estuviera aqui, Linda tendria una auténtica competencia.

—Vamos a aprobar, ya veras. Nos dejaran llamar a casa el proximo fin de semana.

—No te lo crees ni tu —dice Meryl—. ;O qué?, ;crees que nos van a puntuar usando un
promedio? Yo no lo creo. Estamos completamente jodidas.

—No, no es verdad. No debes pensar asi.

Meryl le cuenta que ella y el padre de Ocean iban a buscar trabajo este verano en Jersey
Shore. Ella iba a trabajar de camarera y a sacar dinero para la universidad. Cuando salga de aqui,
ird a la universidad a estudiar ese rollo de informatica. A lo mejor se trasladaran a Sillicon Valley
con Ocean y se dedicaran a desarrollar aplicaciones.

Cuando la mira buscando su aprobacion, Frida dice que es una gran idea. Muy practica. Se
abstiene de mencionar el coste de la vida en San Francisco. O en toda la zona de la bahia. El
coste de las guarderias. Las muchas barreras para entrar. No se deberia permitir sofiar a la gente
joven.

Durante un descanso, Meryl le muestra un colgante. Un regalo atrasado de San Valentin del
guardia de los ojos verdes.

Frida le dice que se deshaga de él. El colgante da la impresion de haber costado 10,99 délares
y de haber sido comprado en una farmacia CVS.

—Ni hablar, es mio. Tuvo un gesto conmigo. ;Qué? ;Por qué pones esa cara? ¢Por qué no
me dejas disfrutarlo?

—Y si te pillan?

—Esto no es nada. También me ha estado sacando fotos. Y ha grabado algunos videos.

—Estas bromeando, ¢no?

—Bah, no seas tonta, no sale mi cara. Ya lo pensé. No creas que soy idiota.

—Dile que los borre. Y que los retire de la nube.

—Te estas poniendo paranoica... y celosa. Con mentalidad de mujer de mediana edad,
ademas. A Beth le parece genial que me hiciera un regalo.

—¢Y vas a hacerle caso a ella? A Beth le parece genial programar su propia sobredosis.
¢Como sabes que no se lo ha ensefiado a nadie?

Quisiera decirle a Meryl que, afios atras, ella se negd a dejarse sacar mas fotos, que se alegra
de que no haya quedado rastro. De hecho, educara a Harriet para que no permita que fotografien
su cuerpo desnudo, ni su vagina, ni su ojete. Harriet nunca se sacara selfis desnuda para
enviarselas a chicos.

—FI no haria una cosa asi —dice Meryl.

—Todo el mundo lo hace.

Meryl parece herida.

—Vale, mami. Hablaré con él.

Las madres reciben consignas concretas para las llamadas de los domingos, un cambio en el
protocolo que ya se venia rumoreando desde hace varias semanas. Se supone que deben hacer
preguntas sobre la educacion, la vida cotidiana y las amistades de sus hijos. No esta permitido
que hablen del tiempo que ha pasado, de cuanto llevan aqui o de cuando volveran a casa. Llamar
la atencion sobre la ausencia parental puede provocar disgustos. No todo el mundo superara la



prueba. No todas las familias se reencontraran. Es importante no hacer falsas promesas, pues
dafiaran la capacidad del nifio para confiar. No esta permitido preguntar por las citas de sus hijos
con la asistente social o con la terapeuta asignada por el tribunal. Deben elogiar la resiliencia de
sus hijos. Deben darles las gracias a sus tutores. Pueden decir «Te quiero» una vez, y «Te echo
de menos» una vez.

—Hagan que la llamada valga la pena —dice la sefiora Gibson.

A finales de febrero, el hijo de Linda, Gabriel, sigue desaparecido. Lleva fuera de casa un
mes. Las mujeres de bata rosa le dicen que utilice los recursos disponibles: su terapeuta, la linea
de ayuda de veinticuatro horas, las demas madres. La instan a solicitar sesiones extra de terapia.
Le ofrecen libros de mandalas de meditacion para colorear.

La noche antes de la evaluacion de medicina, envian a Linda a la charla grupal por zarandear
a su mufieca. La clase estaba trabajando en el protocolo de convulsiones. Ella alega que solo
intentaba reanimar a la mufieca. Las instructoras han dicho que se estaba comportando de un
modo demasiado agresivo. Han pensado que estaba al borde de algo peor, que han intervenido
porque tal vez iba a golpear a la mufieca.

Linda se derrumba durante la cena.

—Yo no soy de las que pegan —solloza.

Beth y Meryl le pasan sus servilletas. Los sollozos de Linda son ruidosos, bochornosos. Todo
el mundo se ha vuelto hacia su mesa. Frida le sirve un vaso de agua. Pronuncia una oracion en
secreto. Por Gabriel. Por sus hermanos. Por sus padres actuales y futuros. Por sus hogares
actuales y futuros.
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Linda no esta comiendo. Quiere que borren de su expediente su visita a la charla grupal, igual
que su cero en el tema 2: «Fundamentos de alimentacion y medicina». Quiere llamar a su
abogado, a su asistente social, a los padres de acogida de Gabriel, a los detectives. No es culpa
suya que ellos hayan perdido a su hijo.

Es la cena del domingo, principios de marzo, y la lista de exigencias de Linda se va
extendiendo. El trio de mujeres blancas de mediana edad se ha sumado a su huelga de hambre en
un gesto de solidaridad. Verlas a las tres adulando a Linda escandaliza a casi todo el mundo. Se
sientan con las bandejas vacias en el centro del comedor, dando sorbos de agua y analizando
objetivos. Ayer, Maura, la madre alcohdlica de cinco que quemo6 un poco a su hija, se pasoé el
desayuno acariciandole el brazo a Linda y diciendo cosas del tipo: «No eres invisible».

El martirio de Linda le ha hecho cosechar nuevas enemigas. Las madres lamentan lo que le
ha pasado, lo sienten de verdad, pero no han olvidado como se metia con Lucretia y estan hartas
de oirla llorar. Unas dicen que si no la han castigado es gracias a esas mujeres blancas. Otras,
que solo quiere llamar la atencion. Algunas aseguran que las cuatro huelguistas de hambre
comen en secreto a la hora de acostarse. Otras dicen que Gabriel estara mejor en la calle de lo
que jamas lo estuvo con ella.

Frida deberia sentirse mas preocupada por Gabriel, pero esta demasiado ocupada echando de
menos a Harriet e imaginando una muerte espantosa para su terapeuta. Hace seis meses que se
llevaron a Harriet, mas de cuatro desde que la sostuvo en brazos, una estacion entera en
uniforme.

Ella se ha pasado todo el fin de semana evitando a Beth; ha animado a Meryl a hacer lo
mismo, aunque esta la ha acusado de ser mezquina. Su fragil alianza se resquebraj6 después de
que Beth acabara la primera el dia de la evaluacion; Meryl sac6 un sorprendente segundo puesto
y Frida quedo tercera.

Beth no ha sido elegante con su éxito. Adopta el lenguaje de la escuela incluso cuando estan
solas. El arco de aprendizaje. El egoismo como una forma de corrupcion del alma. Dijo: «Yo te
puedo ayudar, Frida. No creo que haga falta convertir esto en una competicion».

Aunque en efecto las calificaron usando un promedio y aunque los instintos maternales de
Frida han mejorado, tanto las medidas cuantitativas como cualitativas la mantuvieron fuera de
los dos primeros puestos. La ansiedad sigue constituyendo un problema. «Falta de confianza»,



dijo la terapeuta. Momentos de vacilacion que, en conjunto, socavan el sentimiento de seguridad
de la criatura. El matemés de Frida durante la prueba de alimentacion, aunque alegre, no resultd
suficientemente «empoderante». Otros errores fueron mas significativos: presioné demasiado el
esternon de Emmanuelle al practicar la maniobra de reanimacion y, al principio, no acerté en el
punto exacto donde habria estado un corazon de verdad.

—Harriet va bien —dijo la terapeuta—. Hablé con la sefiora Torres hace unos dias. Ella cree
que el paréntesis sin recibir llamadas suyas ha sido bueno para la nifia, y yo estoy de acuerdo.
¢Nunca se ha parado a pensar que hablar con usted, y verla de este modo, podria resultar
traumatizante para ella? No tiene buen aspecto, Frida. Deberia empezar a cuidar mas de si
misma.

Las madres estan cambiando con el clima. Varias docenas mas han perdido los privilegios
telefonicos, y este fin de semana, con los primeros signos de la primavera, no han parado de
mirar por la ventana y de hablar de fugarse.

Frida oye las ideas de fuga de Meryl durante el dia, y las de Roxanne por la noche. Como
esta ha perdido los privilegios telefénicos, ha sopesado la posibilidad de engatusar a un guardia.
Ha reflexionado sobre la valla. No puede ser que rodee todo el complejo. Sus tltimas ideas se
centran en el agua. El rio que las separa de los malos padres, que supuestamente estan siendo
adiestrados en un antiguo hospital a quince kilémetros, no llevara a ningun sitio util. Ella es
buena nadadora, pero después de los bosques, ;qué? Kilometros y kilometros de estado
republicano de mierda. ;Quién va a ayudar a una mujer negra plantada en la cuneta?

Frida teme que Roxanne acabe recibiendo un disparo. Han hablado de ello, asi como de si
estaran muriendo padres negros en la otra escuela. «Haciendo de padre siendo negro», dijo
Roxanne. Como pasear siendo negro. Como esperar en la calle siendo negro. Como conducir
siendo negro. Con eso, hace referencia a lo facil que es que te detengan si eres negro.

Esta noche, Frida no deja que Roxanne se explaye.

—No hables asi, no pienses de ese modo. Isaac es la luz, ;recuerdas? Venga, vete a dormir.

—Creia que eras amiga mia.

—Lo soy. Simplemente digo que tu solo te has perdido una llamada. Yo no he hablado con
Harriet desde enero.

—A veces te odio mucho. —Roxanne se coloca boca abajo, hunde la cara en la almohada y
empieza a dormirse llorando.

Frida se envuelve la cabeza con la almohada para no oir sus estremecimientos. El viernes
tuvieron que volver a cambiar el liquido azul. En lugar de quedarse en trance, Emmanuelle no
par6 de gritar: «No, no, no, no». La sefiora Russo le sujet6 los brazos, y la sefiora Khoury, las
piernas. Ahora llevan a cabo el proceso delante de toda la clase. Las madres que observan deben
narrar la escena y soltar palabras de consuelo. Mirar, dijeron las instructoras, ayudara a las demas
mufiecas a entender cual es su funcién.

Las instructoras dejaron magulladuras en la mufieca. La jueza del tribunal de familia deberia
enterarse de esas magulladuras y de los gritos de Emmanuelle. La jueza deberia saber que Frida
esta aprendiendo a ser una madre mejor. Ella va a seguir creyendo que las entrafias azules de la
mufieca y la propia mufieca son reales, porque, si no demuestra su capacidad para desarrollar un
auténtico sentimiento maternal y un verdadero apego, si no prueba que es una persona de fiar, no
volvera a reunirse con su hija de verdad: con su hija, que ya tiene casi dos afios, cuya sangre no



es azul ni se vuelve espesa, cuyas cavidades ella jamas rascaria con un cuchillo.

—Tenemos una sorpresa para ustedes —les dice la sefiora Russo a la mafiana siguiente.

Con un floreo, ella y la sefiora Khoury empiezan a repartirles teléfonos méviles y cochecitos.
Las madres reciben el moévil con las manos ahuecadas, como si les estuvieran dando la
comunion. Las cuatro se sienten mas que agradecidas. Beth y Meryl tienen en la cara una
expresion proxima al éxtasis.

Hoy pueden sacar afuera a sus mufiecas, llamar a sus hijas, a su familia. Las nuevas
consignas de conversacion para las llamadas han quedado temporalmente suspendidas. Incluso
pueden utilizar Internet. No obstante, no deben olvidar sus responsabilidades. Tienen que
mantener la cuenta de palabras diaria y actuar de forma responsable con sus mufiecas. A cada
hora en punto deben volver a la clase para pasar un control. Estan comenzando el tema nimero
3: «Reparando a la narcisista, ocho semanas de clases para aprender a priorizar a su hija y
reforzar la capacidad maternal ante las distracciones».

—Considérenlo como un test de su control de impulsos —dice la sefiora Russo.

Pase lo que pase, las madres deben proporcionar la cantidad normal de atencién y afecto.
Alzando la voz, les lanza una sucesion de preguntas y respuestas:

—¢Quién es mi prioridad principal?

—iMi hija!

—¢Qué hago cuando mi hija me necesita?

—iLo dejo todo!

Frida se mete el movil en el bolsillo, llena de alegria y expectacion.

Aunque las madres estan deseando salir, las mufiecas, después del tltimo trauma con el
liquido azul, parecen muy fragiles. A Emmanuelle hay que sacarla en brazos. En el vestibulo, se
niega a subir al cochecito. Frida solo consigue llegar con ella al banco situado frente al edificio
contiguo y mira con envidia como sus compafieras abandonan el patio. No recuerda el niimero de
Susanna. Llama a Gust; cuando salta el buzon de voz, le pide que le diga a Susanna que la llame,
0 que vaya a casa y la llame él mismo con Harriet.

—No podré volver a hablar con ella hasta final de abril. Por favor. Tengo que felicitarla por
su cumpleafios. Es mi tinica oportunidad.

Gust va a oir de fondo los gritos de Emmanuelle. Frida no sabe muy bien qué dira si le
pregunta qué ocurre. Pasa el primer control sin problemas, luego el segundo y el tercero.

—Excelente priorizacién, Frida —dice la sefiora Khoury.

Todas sus compafieras han llegado tarde.

Afuera, la escena es cadtica. Las madres andaban buscando una sefial decente de wifi. Hay
mufiecas de todas las edades corriendo. Inspeccionan los cubos de basura y los soportes de
bicicletas, los arbustos, los ladrillos, la grava. Algunas trepan por los arboles. Otras intentan
escalar los postes de luz. Algunas cogen pufiados de hierba y se los restriegan por la cara.

Frida se aventura cada vez mas lejos. Lleva a Emmanuelle al anfiteatro y suben y bajan
corriendo los escalones. Le muestra los azafranes y los arboles en flor. Le lee los nombres de las
plantas.

—Rododendro —dice—. Hamamelis.

Le pide que repita con ella, pero a Emmanuelle le cuesta pronunciar la «h».

—Ahora es primavera. Y después de la primavera viene el verano. Luego el otofio. Luego el



invierno. Hay cuatro estaciones. ;Puedes contar mis dedos? Uno, dos, tres, cuatro. A la mayoria
de gente le gusta la primavera. A mi me gusta. ;A ti te gusta la primavera?

—No.

—Por qué?

—Primavera da miedo. Miedo, mami. La odio.

—El odio es algo muy fuerte. Me parece que tienes que experimentarla un poco mas. Cuando
yo sea vieja, la primavera sera diferente, ;sabes?

Le habla a Emmanuelle del calentamiento global, le explica que Manhattan quizas esté
sumergida dentro de una generacion, que los humanos deben dejar de comer carne, conducir
menos, tener menos bebés.

—Hay demasiada gente —dice Frida.

—c:Demasiada?

—Demasiada gente como yo. No como ti. Tti no consumes tantos recursos.

Encuentran un trecho soleado y descansan sobre la hierba entre el campanario y Pierce. ;Ha
descansado alguna vez al sol con Harriet? Siente el calor en sus parpados cerrados. Vuelve la
cabeza y ve que Emmanuelle esta mirando directamente al sol. Los chips de sus ojos centellean.
Juegan a un juego de parpadeos, riendo cada vez que abren los ojos al mismo tiempo.

—Achucho6n —dice Frida—. Vamos a darnos un achuchén. Ven.

Envuelve con su cuerpo el de Emmanuelle, le da un beso en la cabeza, le frota la nuca como
solia hacerle a Harriet. Con el tiempo, el olor a coche nuevo de la mufieca se ha vuelto
reconfortante.

—Carifio, ¢no te cansas nunca de vivir en el cuarto de equipos?

Emmanuelle suspira.

—Si.

—¢:Dénde preferirias vivir?

—iCon mami!

—Ay, qué dulce. Eres un amor. Yo también quiero que vengas a vivir conmigo. ;Dénde
viviriamos?

Emmanuelle se incorpora y sefiala la biblioteca. Sefiala el cielo.

Frida le habla de cuartos infantiles y de camas de nifia mayor, de luces de noche, de sacos de
dormir y mantitas de seguridad. Lamenta no poder darle todas estas cosas, lamenta tener solo
mantas y juguetes durante las practicas para dormir. Que sean solo comodidades fugaces. Es una
pena que ella tenga que dormir de pie.

Emmanuelle se excita ante la perspectiva de tener su propia habitacion.

—Podemos fingirlo —dice Frida.

Permanecen al sol cogidas de la mano. Frida quisiera pasar aqui todo el dia. Si alguna vez le
habla a Harriet de este lugar, le dira que necesitaba depositar su devocion en alguna parte.
Emmanuelle es un recipiente de su esperanza y su anhelo, tal como la gente solia depositar su fe
y su amor en tablillas y arboles sagrados.

A resultas de la agitacion emocional del dia, el trio de mujeres blancas de mediana edad
abandona la causa de Linda y vuelve a comer. La sefiora Gibson se acerca a Linda con latas de
batidos de proteinas. La amenaza con dejarla de pie en la charla grupal. Con sesiones de terapia
extra. Con un cero automatico en el tema 3. Con la expulsion. No la piensa dejar hasta que Linda



dé el primer sorbo.

—~Gabriel querria que comieras —dice Beth—. Si en algtin momento quieres hablar, ya sabes
que estoy aqui.

Le pasa una manzana. Linda se apresura a devorarla.

Ahora tiene un aspecto timido, deplorable. Frida siente vergiienza ajena. Nunca la habian
visto sonrojarse.

Frida es la tnica de su clase que todavia no ha establecido contacto con su hija. Las llamadas
han sido breves e insatisfactorias. Las despedidas han provocado auténticas crisis. Las mufiecas
no paraban de interrumpir. Las madres de bebés lo tenian mas facil. Sus mufiecas permanecian
en el cochecito; lloraban, pero no podian moverse ni decir «mami» o coger el teléfono. Las
madres de mufiecas mayores tenian que evitar muertes, accidentes, huidas, confraternizacién vy,
al mismo tiempo, conectar con sus hijas de verdad.

Corre el rumor de que han empezado a producirse algunos romances adolescentes en la
fabrica de mufiecas. Frida ha visto a una mufieca adolescente retozando en la base de un arbol
con uno de los mufiecos adolescentes. Se ponian el uno al otro las manos en la pechera del
uniforme. Parecian no saber como besarse, pero se lamian mutuamente la cara. El chico ha
mordido a la chica en el hombro. La chica le la metido un dedo en la oreja. El chico la ha puesto
boca abajo y ha empezado a acariciarle la rueda azul a través del uniforme.

A las madres no se las veia por ningun lado. Frida temia que el chico desnudara a la chica,
desenroscara la rueda y tratara de penetrar su cavidad. La abertura es lo bastante ancha para un
pene. Lo que ella no sabia era si el chico tendria una ereccién; tampoco si la relacion era
consentida. Emmanuelle pensaba que la chica estaba sufriendo, que el chico le estaba haciendo
dafio. La chica gemia. Frida y Emmanuelle han cerrado los ojos al pasar.

Después de comer, Frida tiene la tentacion de llamar a Will, pero desecha la idea. Le
entrarian ganas de contarle la verdad. Marca el nimero de sus padres y empieza a llorar antes de
que cojan el teléfono. Su padre le pide que use FaceTime. Ella accede, aunque preferiria que no
tuvieran que verla. El pelo de su padre ha empezado a clarear con gran rapidez y se ha vuelto
completamente blanco. Su madre tiene un aspecto fragil. Su padre llora varios minutos, mientras
que su madre mantiene el tipo al principio con estoicismo. Pero su expresion cambia enseguida.
Frida sabe que quiere comentar como ha cambiado de aspecto. Ella confiaba en que nunca la
vieran de uniforme; temia los recuerdos que eso pudiera provocarles. En muy raras ocasiones, su
padre le ha contado historias de su infancia: hombres con orejas de burro a los que hacian
desfilar por su pueblo; nifios orinando en la cabeza de sus abuelos; viejos arrodillados sobre
cristales durante las sesiones de lucha.

Hablan frenéticamente, interrumpiéndose unos a otros. Su padre le ha estado escribiendo
cartas cada dia. Su madre ha comprado ropa para cuando Harriet tenga tres afos. Todos los dias
miran videos y fotos de la nifia. Tienen su fotografia en la mesa del comedor para que les haga
compafiia durante las comidas.

Frida sujeta el teléfono cerca para que solo le vean la cara. Pregunta por el cumpleafios de su
madre, por la boda de su primo, por las citas con los médicos.

—Estas demasiado flaca —dice su madre—. ;Qué te dan de comer? ;Te estdn matando de
hambre? ; Alguien te ha hecho dafio?

—¢:Llamamos a Renee? —pregunta su padre—. Ella deberia hacer algo.



—No, no lo hagas. Por favor.

Le preguntan si ha podido hablar con Harriet. Gust les ha puesto al dia algunas veces. Ojala
pudieran mandar un regalo de cumpleafios para Harriet. Una felicitacién.

Entre sollozos, ella les dice que esta bien. Tendra que cortar enseguida.

—Perdonad —dice— por todo.

¢Quién es el bebé que oyen llorar?

—FEs una grabacion —dice ella, dandole a Emmanuelle su mano libre.

Frida estda demasiado excitada para dormirse. Todo sera diferente una vez que haya hablado
con Harriet. Si algun dia le cuenta a la nifia la experiencia de este afio, no le explicara lo mucho
que pensaba en la muerte. No tiene por qué saber que su madre esta sola y asustada. No tiene por
qué saber que su madre piensa en azoteas y campanarios. No tiene por qué saber que su madre
suele preguntarse si eso no seria lo mejor que podria hacer con su vida, la tinica manera de
protestar de verdad contra el sistema.

Cuando ella era nifia, pensaba que solo viviria hasta los treinta. Pensaba esperar a que su
abuela se muriera, pero no le importaba hacer dafio a sus padres, queria castigarlos. A los once
afios pensaba constantemente en la muerte, hablaba tanto de ello que sus padres no la tomaban en
serio.

—Si, venga, matate —le decia su madre, exasperada.

Gust lloré cuando Frida le hablo del afio durante el cual dese6 morir, pero ella no reconocié
que tales pensamientos habian vuelto en el embarazo. Se sentia continuamente angustiada por los
«2y si?» de los analisis genéticos. Por la posibilidad de que algo saliera mal durante el parto, por
la idea de que cualquier cosa que saliera mal seria culpa suya.

Pero los andlisis fueron perfectos. Su bebé estaba sano, creceria con una mente sana, mejor y
mas pura que la de su madre. Ahora tiene que pensar en el futuro de Harriet. En la chica que
puede llegar a ser si su madre vive; en la chica que nunca sera si su madre se quita la vida.

El aire atin esta himedo por la lluvia de anoche. La niebla se alza a lo largo de Chapin Walk.
Frida encuentra un banco bajo uno de los magnolios del patio de piedra. Habla con Emmanuelle
de las flores, le ensefa a identificar los colores: el rosa y el blanco. Le pide que se fije en como
se funden los colores.

Arranca una hoja y se la da a la mufieca.

—No te la vayas a comer. Escucha, carifio, esta mafiana me oiras hablar con otra nifia
pequefia. Voy a hablar con ella varias veces, y necesito que me dejes. Ya sé que es algo
desconcertante. Pero no te preocupes. Yo sigo siendo tu madre.

Emmanuelle lanza la hoja. Tira de las correas del cochecito y luego alza los brazos diciendo:
«jSube, sube!».

Gust responde al tercer timbrazo. Se disculpa por no haberle devuelto la llamada del dia
anterior. No podia salir del trabajo. Susanna habia perdido su teléfono. Cuando intentaron llamar
ya era de noche, y no hubo forma de dejar un mensaje. El se ha quedado hoy en casa para que
pudiera contactar con ellos. Frida le dice que no se preocupe. Le da las gracias y pregunta por
Harriet.

Pasan a FaceTime. En cuanto aparece la imagen de Harriet, Frida se pone a temblar. Su
mirada salta un instante de la pantalla a Emmanuelle. Durante todos estos meses, ella ha pensado
que las dos nifias no se parecen en nada, que habia algo cruel en la configuracion de la boca de



Emmanuelle, que por supuesto Harriet es mas bonita y que Emmanuelle no es real; pero ahora
que Harriet ha perdido peso, el parecido entre ambas resulta inquietante.

—Di hola, oso-liebre —dice Gust—. ;Te acuerdas de mami?

—No.

El tono de Harriet es tranquilo y terminante. Frida hunde el pufio en el regazo. Es una mala
madre porque estd dejando que su hija la vea llorar. Es una mala madre porque la cara de
Emmanuelle es la que le resulta mas familiar. Es una mala madre porque la nifia de la pantalla,
con el flequillo demasiado recortado, con la barbilla afilada y el pelo mas oscuro y mas rizado, se
parece cada vez menos a la suya.

Harriet y Gust oyen a Emmanuelle diciendo: «jMami, mami!».

—¢Quién ez? —pregunta Harriet.

—Es una grabacion.

Frida le da la espalda a Emmanuelle y procura concentrarse exclusivamente en Harriet.

—Soy yo, peque. Mami. Me alegro tanto de poder hablar contigo antes de tu cumpleafios.
iFeliz feliz cumpleafios! Solo faltan ocho dias. jYa eres mi nifia mayor! jQué mayor! Siento
mucho no haber llamado. Yo queria llamar. Lo sabes, ¢no? Te llamaria cada dia si pudiera. Te
quiero mucho. Te echo tanto de menos. Te echo de menos hasta la Luna. Hasta Jupiter. —
Extiende el mefiique—. ;Te acuerdas?

Harriet le devuelve la mirada con indiferencia. Frida deja que le rueden las lagrimas.

—Te acuerdas de lo que deciamos? Te prometo la luna y las estrellas. Te quiero galaxias
enteras. Y luego enganchabamos los mefiiques.

—Cala-sias. —Harriet tantea la palabra.

—Eso es, peque. ;Y yo quién soy?

Examinan posibilidades durante varios minutos. Frida no es una burbuja. No es una manzana.
No es una cuchara. No es papi ni Sue-Sue.

—Soy mami. Soy tu mami.

Hablan quince minutos —quince minutos es el maximo que Harriet aguanta sentada sin
moverse— y repasan las ultimas noticias. Van a celebrar su fiesta en casa. Van a tener una
pifiata. Susanna preparara el pastel. Le han comprado a Harriet una bici sin pedales. Estan en la
lista de espera para la Waldorf School de Germantown y para la Montessori de Center City.

Susanna dice hola. Tanto ella como Gust hacen comentarios sobre su pérdida de peso,
aunque se abstienen amablemente de decir nada acerca de su pelo gris. Una hora se pierde con el
almuerzo de las madres. Otras tres con la siesta de Harriet. Gust deja que Frida mire como juega
Harriet con Susanna en la sala de estar.

Frida tiene que decir adios cada vez que Emmanuelle se alborota. Es un dilema imposible. Si
habla con Harriet, la pueden penalizar por ignorar a Emmanuelle; si ignora a Harriet, quiza no
logre aguantar mas alla de la primavera o el verano. Haga lo que haga, Frida va a sentirse
culpable. Culpable ante su hija, a la que descuid6 en su dia nefasto; culpable ante la mufieca, que
la mira con expresion de reproche; culpable ante las instructoras, cuando llega tarde al ultimo
control.

El miércoles por la mafiana, llega a clase preparada para alternar entre sus hijas, pero resulta
que no tiene que hacerlo porque la prueba ha demostrado ser demasiado efectiva. Las cuatro han
descuidado a sus mufiecas. Han olvidado su primera prioridad. Han sucumbido a la distraccion.



Parece evidente que cuando se le concede una libertad basica, el grupo se desmanda y recae en el
egoismo y el narcisismo.

—No podemos permitir que sus progresos se echen a perder —dice la sefiora Russo.

Les habian dado un cordén umbilical con el mundo exterior, pero ahora vuelven a cortarselo.

A Frida y sus compafieras las trasladan en autobus a un emplazamiento alejado de la escuela.
Se retinen con sus mufiecas en el aparcamiento de una nave junto a la autopista. En el interior,
hay cuatro hogares modelo: unas casitas amarillas iguales con toldos de color verde. La nave esta
helada. Las mufiecas nunca han visto un edificio de tales dimensiones. Jamas han visto una casa.
Se aferran a las piernas de las madres gritando, y sus voces reverberan en el espacio cavernoso.

Las instructoras titulan esta leccion «Evitando estar sola en casa». Para perfeccionar sus
instintos de supervivencia, pondran a prueba a las madres con diversas distracciones. Al sonar el
silbato, las instructoras mediran el tiempo que tardan en localizar a la mufieca y sacarla de la
casa. Al igual que en las lecciones con el mdvil, aprenderan a estar concentradas, a mantener el
contacto visual con sus hijas y una estrecha cercania fisica. A que la seguridad de sus hijas sea su
primera y tnica prioridad.

Las instructoras les hacen repetir con ellas: «Un nifio no vigilado es un nifio en peligro.
Nunca debo dejar sola a mi hija».

La nave podria dar cabida a cincuenta madres, quizas a mas. Emmanuelle acaricia las
mejillas de Frida, que tiene la carne de gallina. Ella seria capaz de ponerse a llorar. Va a revivir
su dia nefasto una y otra vez, pero ahora cronometrada, filmada y calificada, y ademas con los
privilegios telefénicos en juego. ;Cudantas veces ha pensado en Harriet sola en casa?, ¢cudntas
veces ha considerado cada una de las cosas que podria haber hecho de otro modo?

Las casas estan equipadas con teléfonos, televisiones y timbres en la puerta, todos los cuales
entraran en juego durante los simulacros, sonando al mismo tiempo a un volumen estremecedor.
El estruendo empieza sin previo aviso y sobresalta a las madres y a las mufiecas.

Entre simulacro y simulacro, Frida le ensefia a Emmanuelle las palabras correspondientes a
«toldo», «puerta de entrada», «timbre», «cortinas», «sofd», «sillén», «otomana», «cocina»,
«repisa de la chimenea», «televisién», «mando a distancia», «mesita de café», «fregadero». El
interior del hogar modelo esta pintado de amarillo mantequilla y decorado con chucherias de
falsa madera. La casa que les ha tocado a ellas sigue un estilo nautico, con ancoras y acabados de
soga. Cada objeto huele como si acabaran de retirarle el envoltorio de plastico.

Frida recuerda que su dia nefasto fue terriblemente sofocante. Habia hecho un calor
insoportable durante todo el fin de semana. Recuerda que estaba deseando darse una ducha, que
puso el aire acondicionado y mir6 los polvorientos ventiladores de techo, pensando que deberia
limpiarlos. Recuerda que se moria por una dosis de cafeina, por algo dulce y frio, mas fuerte que
lo que ella podia preparar en casa. Recuerda que queria salir con las manos libres.

Si hubiera vuelto a casa una hora antes. Cuarenta y cinco minutos antes. Si hubiera podido
hablar con los vecinos. Les habria ofrecido dinero. Les habria suplicado. Pero Susanna jamas se
largaria. Gust jamas se largaria. Ninguno de sus abuelos se largaria. Ninguna nifiera se largaria.
Solo ella era capaz. Solo ella lo hizo. Si Harriet no hubiera estado en la silla-ejercitador, habria
podido acercarse a la puerta del s6tano, abrirla y rodar por las escaleras. Podria haber abierto la
puerta principal y salido a la calle.

—Harriet no esta segura con usted —dijo la jueza.



En los dias siguientes, las instructoras afiaden distracciones: sirenas, electrodomésticos,
musica de baile europea. El ruido le da dolores de cabeza a Frida, unos dolores que la dejan
mareada, y el mareo la vuelve olvidadiza.

El zumbido que le queda en los oidos no le deja dormir. Los progresos que ha hecho se
desvanecen. A Emmanuelle le gusta esconderse detras de los muebles. Ha trepado por los
armarios de la cocina. Durante algunos simulacros, Frida abre la puerta para salir y solo entonces
recuerda que debe volver a buscarla. Otras veces, llega incluso al porche delantero antes de darse
cuenta de que la ha olvidado dentro.

En mitad de los simulacros, las muifiecas reaccionan al alboroto intentando destrozar cosas.
Desgarran los cojines del sofd, se suben a la mesita de café, aporrean con el mando a distancia
todas las superficies que tienen a mano. Cuando la mufieca de Beth empieza a sacar liquido azul
por los oidos, les ponen a todas auriculares. Aun asi, no dejan de llorar.

La sefiora Knight les advirtié que los cumpleafios pueden resultar dolorosos. El 11 de marzo,
la mafiana del segundo cumpleafios de Harriet, Frida se despierta al alba. Roxanne también se
levanta. Fue idea de ella hacer una celebracion al amanecer. Su madre solia despertarla muy
temprano el dia de su cumpleafios; decoraba toda la casa mientras ella dormia. Roxanne piensa
hacer lo mismo con Isaac el afio proximo.

Frida abre su abandonado diario de expiacién por la pagina de la tltima entrada: un dibujo de
Harriet de trazos vacilantes. La ha dibujado con el aspecto que tenia antes, con mofletes de
querubin y un casquete de rizos oscuros. Apoya el diario sobre el escritorio y, entre susurros, le
cantan al dibujo Cumpleanios feliz.

Roxanne le da un abrazo.

—Solo quedan ocho meses.

—Por Dios. —Frida apoya la frente en el hombro de Roxanne.

Esta le habla al dibujo.

—Harriet, tu mami te echa mucho de menos. Es una buena mujer. Un poquito mandona a
veces, pero es buena. Nosotras nos cuidamos mutuamente. —Extiende las manos hacia Frida,
como si estuviera protegiendo la vela de un trozo de pastel—. Piensa un deseo.

Frida finge soplar la vela.

—Gracias por seguirme la corriente.

Le habla a Roxanne del nacimiento de Harriet, le explica que los médicos dijeron al sacarla:
«jQué bebé tan preciosal!», y que ella se eché a llorar al oir el primer grito de Harriet.

Frida intenta recordar qué aspecto tenia la nifia en el teléfono. No le dijo «feliz cumpleafios»
las veces suficientes cuando pudo hacerlo. No pronuncié unas palabras llenas de sabiduria.
Deberia haberle dicho a Harriet que volverian a hablar en abril. Necesita saber si su hija la
perdona por no haber vuelto a llamar, si Gust le ha explicado por qué no puede hacerlo.

Tiene el cuerpo dolorido durante todo el dia. Desarrolla un dolor punzante en la cadera
izquierda. Le cuesta alzar a Emmanuelle, correr con ella hasta la puerta. La madre mas rapida es
la mejor madre, dicen las instructoras.

A la hora de acostarse, Frida se esconde bajo la colcha y se mordisquea las cuticulas. Ella
tiene una mufieca que se parece a Harriet, si, pero su hija deberia tener también una mufieca que
se pareciera a ella. Harriet deberia tener una mufieca-mamad, dormir con ella, contarle secretos,
llevarla a todas partes.
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Hay madres que se estan enamorando. Es algo tan inevitable como la estacién. Es abril, el
cielo tiene un tono increiblemente azul. Suenan risitas en el comedor. Las nuevas parejas se
sientan juntas, rozandose los hombros, los codos, el pelo, los dedos. Se ruborizan de placer.

Las madres enamoradas viven esperando el fin de semana. Pasean cerca de la valla, o bien se
llevan sus diarios de expiacion al patio de piedra y escriben una junto a otra, tendidas boca abajo
sobre la hierba. Hablan de sus manias y sus aficiones. De sus padres. De sus anteriores
relaciones. De dinero. De su actitud sobre la monogamia. De si quieren tener mas hijos. De si
podran encontrar un empleo o un sitio donde vivir cuando salgan de aqui.

Se supone que deben cultivar la pureza de mente y espiritu; si las sorprenden
confraternizando, lo haran constar en sus expedientes. Podrian expulsarlas. Pero resulta facil
ocultar los romances incipientes. Las madres pueden sobrevivir con muy poco. Una caricia en la
mejilla. Una mirada prolongada. Para la mayoria, basta con estar cerca. Hay romances entre
compafieras de clase y compafieras de habitacion; madres que se han conocido en la charla
grupal, en los turnos de limpieza, esperando en la cola de la llamada del domingo o llorando
después en el bafio.

Quiza solo haya una docena de parejas en realidad, pero los rumores y las insinuaciones
sugieren que hay mas. También hay amores no correspondidos. Algunos se van al traste por los
cotilleos. Ha habido casos de celos y de triangulos amorosos. Roxanne dice que a algunas se les
van las manos en las duchas. Frida pregunta cémo es posible.

—Las mujeres son rapidas. Hay algunos puntos ciegos, ¢sabes? A mi alguien me pellizco
anoche. Me toco6 la cadera mientras me cepillaba los dientes. Fue medio divertido.

—iY?

—Y me lo pensé. Pero no lo haria. Con ella no.

Se acerca a Frida junto a la ventana. Charlan mientras contemplan los focos, de espaldas a las
camaras, moviendo apenas los labios.

Roxanne le pregunta qué opina de Meryl. Es mona, afiade.

—Es una cria.

—Tiene diecinueve. O los cumplira pronto, ;no? Son solo tres afios menos que yo.

—Una chica de diecinueve es una cria. Tu eres mucho mas madura que ella. Has ido a la
universidad. Has salido de Pensilvania. Ella debe de haber viajado en avién un par de veces. Y



ademas le gustan los chicos, ¢sabes?

—Tienes una vision completamente unidimensional de estos rollos. Toda la gente de mi edad
es mas fluida. Hablale bien de mi, ¢vale?

Frida se muestra evasiva. Quisiera decirle a Roxanne que Meryl ya tiene al guardia de ojos
verdes, que si quisiera estar con una mujer elegiria a Beth. Quiza ya estan besandose en secreto.
Meryl la llama «nena». Beth la llama «carifio». Han estado hablando de hacerse unos tatuajes
iguales. Las chicas suelen tocarse con una despreocupacion que ella nunca ha empleado con
nadie. Lo cierto es que envidia a las mujeres capaces de tocarse de esa manera.

Ultimamente, Frida y Roxanne hablan mas. Ser hijas unicas las ha unido; también las
historias de sus embarazos, sus partos y sus dificultades durante la lactancia; han conectado a
través de experiencias dolorosas.

Después de que se llevaran a Isaac, Roxanne tuvo que ir a urgencias porque tenia mastitis.
Habia estado dando el pecho siempre que el nifio lo pedia y tuvieron que intervenirla para
extirparle un absceso.

En principio, tendrian que haber dejado a Isaac con la madre de Roxanne, o con su tia, pero
su madre esta en quimioterapia por un cancer de pecho en fase tres, y su tia vive con un novio
del que nadie se fia. Su madre le habia estado pagando la universidad con muy poca ayuda de su
padre, que vive en Jersey con una nueva familia. Su madre se cabre6 de verdad al enterarse de su
embarazo, pensaba que Roxanne habria sido mas lista, pero al final ha resultado que le encanta
ser abuela.

—Suele decir que todas las mujeres tienen un hijo para poder tener algin dia un nieto —dice
—. Esa es la recompensa. Ella también necesita a Isaac.

Frida solo le pregunt6 una vez por el padre de Isaac. Roxanne dijo que lo conocié en una
fiesta. Nunca pronuncian su nombre en voz alta. Cuando Isaac sea mayor, le dira que utilizé a un
donante de esperma. «Aunque desde luego mi bebé es igualito que él», reconocio.

Roxanne le pregunt6 a Frida por Nueva York, como era comparado con Filadelfia. Se quedo
estupefacta al descubrir lo poco que sabia Frida sobre los barrios negros de Filadelfia, al saber
que nunca habia oido hablar de la casa MOVE (el grupo revolucionario negro de Filadelfia), que
jamas habia estado en el norte de Filadelfia, que nunca habia pasado por la calle Cincuenta, que
no tenia ni idea de que Sun Ra viviera en Germantown, que nunca habia escuchado a Sun Ra,
que habia dejado de escuchar musica cuando se mudé a Nueva York porque la ciudad era
demasiado ruidosa.

Un guardia pasa a hacer el tltimo control. Ellas se dan un abrazo de buenas noches.

Frida se imagina a Roxanne y a Meryl en un armario, en las duchas, fuera, en la oscuridad.
Deberia estar pensando en su hija. En la préxima llamada. En el parvulario. En el adiestramiento
para ir al bafio. En lo que Harriet esta comiendo. En si Harriet esta adoptando los tics de
Susanna. Cuando vuelva a casa, le ensefiard que la forma de Susanna de tocar a la gente es
grosera, que puede que provoque que la gente suponga cosas erréneas cuando ella sea mayor.
Pero quizas Harriet se convierta en una coqueta. Entonces pensara que es mas bien su madre la
que es fria y extrafia. Sabra que, incluso encerrada aqui con otras doscientas mujeres, su madre
no era capaz de tener una aventura lésbica aunque lo intentara.

Este es el periodo mas largo que Frida ha pasado sin que un hombre la bese o la toque. Antes
pensaba que si le faltase eso se moriria. Por el momento, ninguna madre se ha fijado en ella, y su



interés en otras mujeres ha sido siempre puramente tedrico, pero ahora teme el dia, o la noche, o
la tarde furtiva en que la soledad la acabe derrotando y la impulse a correr el riesgo. Le gustaria
que la besaran otra vez, antes de morir. Y si va a morir aqui, una idea que cada vez le parece mas
real, quiza tenga que escoger a otra madre. Ella exigira que no se quiten la ropa. Dira que ese no
es su yo normal. Se esta muriendo; quiza deberia encontrar a otra madre que se sienta igual.

Después de casi cinco meses en la escuela, todavia se producen fallos técnicos de forma
habitual. Las instructoras reciben cambios de programacion en el ultimo minuto. Se saltan
lecciones inopinadamente. Las clases de la hora del bafio se programan de forma precipitada para
el mes de abril y luego se cancelan. Las instructoras conceden a todas las cohortes un tiempo
extra para pasar al aire libre mientras deciden qué hacer.

Se supone que las mufiecas son sumergibles, pero las cohortes de bebés tuvieron problemas
con algunas que tenian floja la rueda azul. Al sumergirlas, se filtr6 agua en sus cavidades. Se
formé moho, un moho que olia a brécoli podrido. Tuvieron que enviar a los bebés mohosos de la
clase de Roxanne al departamento técnico. Una madre pidi6 que limpiaran la cavidad de su
mufieca con lejia, pero la instructora dijo que en la fabrica de China habian probado la lejia y que
corroia la maquinaria interna y se comia la piel de silicona de las mufiecas. Incluso desaparecian
narices y ojos. Si aqui ocurriera algo asi, resultaria muy negativo para sus expedientes.

Las fiestas que potencian la calidad de vida de las mufiecas se contintian celebrando. El
domingo de Pascua, las madres con mufiecas de ocho afios 0 menos participan en una caceria de
huevos.

Emmanuelle se empefia en que Frida la lleve en brazos a los terrenos de la caceria, que estan
frente a Pierce. Ella sigue la procesién hasta el prado, notando que enseguida se le cansan los
brazos. Aunque hoy preferiria estar llamando a casa, Emmanuelle es ahora mejor compatfiia de lo
que solia serlo. Sus frases se estan volviendo mas complejas; sus inquietudes, mas profundas. El
otro dia, le palp6 a Frida la espalda, buscando una rueda, y se angusti6 al no encontrar ninguna.
Ella le explico que hay distintos tipos de familias. Algunos nifios nacen de tu cuerpo, otros son
adoptados; algunos llegan por un matrimonio, otros crecen en laboratorios. Algunos, como
Emmanuelle, fueron inventados por cientificos. Los nifios inventados por cientificos son los mas
bellos.

—Es un privilegio ser tu madre —dijo Frida.

En lo alto de la cuesta, se ponen en fila detrds de Beth, de Meryl y de sus muiecas. Frida las
saluda. Las chicas apenas levantan la vista. Hablan de un restaurante del sur de Filadelfia en el
que Frida nunca ha estado, de los oficios religiosos de Pascua, de cémo vistieron a sus bebés el
afio pasado. Meryl confiesa que le puso a Ocean en la cabeza una de esas cursis cintas de satén y
que le dejo comerse un pollito entero de malvavisco.

Frida se lleva a Emmanuelle al final de la cola, negandose a sentirse celosa. Estas amistades
no son para siempre. No tienen razon de ser mas alla de la necesidad de supervivencia. Meryl no
deja de hablar de Beth durante los turnos de limpieza. Segtin explica, Beth le ha estado diciendo
que consiga que el guardia de ojos verdes deje a su novia. Que se quede embarazada para poder
salir de aqui antes.

El inicio de la caceria resulta desilusionante. Los huevos son faciles de localizar entre la
hierba corta. Las mufiecas examinan las barreras de soga y corretean alrededor de las piernas de
sus madres. Algunas echan a correr con los brazos abiertos, sintiendo el viento en el pelo.



Durante unos minutos preciosos, nadie llora. Frida lleva a Emmanuelle por la pendiente,
guiandola hasta un huevo verde, luego hasta otro blanco.

Se oyen gritos a lo lejos. Mufiecas peleando. Madres discutiendo. Mujeres de bata rosa
tocando el silbato. Emmanuelle se deja caer de golpe sobre la hierba. Hace una mafiana
reluciente y despejada. Frida juega con la raya del pelo de Emmanuelle. Se pregunta qué tiempo
haré en la ciudad, si Harriet ira vestida hoy con tonos pastel, si Gust y Susanna la llevaran al zoo
como el afio pasado, si Harriet ya es lo bastante mayor para que le pinten la cara.

Ella la habria vestido de amarillo. Es una mala madre por no haberle hecho nunca a Harriet
una cesta como las que les han dado a las mufiecas. Es una mala madre por no haberla llevado
nunca a una caceria de huevos. La Pascua era una de las fiestas en las que sus padres se
esforzaban en ser estadounidenses. Recuerda un viaje a San Luis cuando estaba en primaria, un
vestido rosa con volantes. Su madre le hizo llevar un sombrero blanco de paja, a pesar de que el
blanco es el color de luto para los chinos.

Uno de los mufiecos varones de cuatro afios pasa disparado junto a ellas; no deberia estar en
la zona de los crios. Derriba a varios mufiecos mas pequefios. Sus madres se apresuran a ponerlos
a salvo. La madre del nifio le sigue de cerca.

Frida se levanta y grita: «jQuieto!».

El nifio va lanzado hacia la cesta de Emmanuelle. Aunque ella no ha demostrado hasta ahora
ningun interés en esa cesta, al ver que el nifio la quiere, la sujeta con fuerza y no la suelta.
Ambos tiran con todas sus energias. El nifio acaba ganando. Emmanuelle se pone de pie y corre
tras él.

El nifio se da la vuelta con el brazo alzado y, aunque Frida esta a un par de pasos, golpea a
Emmanuelle con la mano abierta en lo alto del pémulo.

Frida sujeta a la mufieca. Le examina la cara, le da un beso en la frente. En cuestion de
segundos se forma un moratén. Una vez mas, ha tardado unos momentos de mds en darse cuenta
de que han hecho dafio a Emmanuelle. Siente ese morat6n en su propio estomago. Lo siente entre
los ojos. La abraza para calmar el dolor fisico, el abrazo de animo, cinco besos mas.

—Lo siento, carifio. Te quiero. Te quiero mucho. Enseguida se te pasara. Ya esta, ya esta.

La otra madre le pide a su hijo que se disculpe.

—Creo que debemos ver como esta nuestra amiguita —dice.

Su tono es timido. Deferente. Frida no comprende por qué la mujer no grita. A los nifios
como €l hay que reprenderlos. Lleva a Emmanuelle junto al nifio y lo coge de la mufieca.

—iMira lo que has hecho! Fijate en la cara. ;Ves este morado? jPidele perdén a mi hija
ahora mismo!

Esa noche, en la charla grupal, Frida cuenta otras cincuenta y tres mujeres. Dieciocho estan
aqui por la caceria de huevos, incluida Tamara, esa mujer de expresién amargada que es la madre
del nifio que ha pegado a Emmanuelle.

Los guardias reparten tazas de café tibio y amargo. Las confesiones se prolongan hasta bien
entrada la noche. Ultimamente, la escuela est4 lanzando una red mas amplia. No hace falta que el
dafio sea intencional o malicioso. Todos los accidentes pueden prevenirse con una estrecha
vigilancia, dice la sefiora Gibson.

Algunas madres son veteranas de la charla grupal, las envian aqui al menos una vez a la
semana. La sefiora Gibson deja que describan brevemente sus transgresiones. Ahora hay tres



guardias cada noche, dos para mantener el orden y uno para proteger a la sefiora Gibson. Una
madre se abalanz6 sobre ella la semana pasada, llegd a ponerle las manos en la garganta.
Expulsaron a la agresora, que pasé a formar parte del registro.

Una madre ha permitido que su mufieca la llame por su nombre de pila, y no «mami».
Algunas han sido maleducadas con los tutores de sus hijos durante las llamadas a casa. Otras han
llorado durante las comidas. Han sorprendido a dos madres besandose detras de las pistas de
tenis. Un guardia las oy6 hablar de fugarse juntas.

Todo el mundo se yergue en su silla. Esas dos madres son la primera pareja a la que han
pillado. Una de ellas es Margaret, una joven latina demacrada, de ojos lugubres, que parece
haberse arrancado la mayor parte de la ceja izquierda. Su delito original fue dejar a su hijo
esperando en el coche mientras ella se presentaba a una entrevista de trabajo.

Su amante es Alicia, una de esas jovenes madres negras, esbeltas y despampanantes, que
siempre estan riéndose y a la que Frida conoci6 el primer dia. Al parecer, se hizo muy amiga de
Lucretia el mes anterior a su expulsion. Alicia se ha cortado las trenzas. Ha perdido tanto peso
que Frida apenas la ha reconocido. La denunciaron al SPI a raiz del mal comportamiento de su
hija de cinco afios en la escuela. El maestro envié a la nifia al despacho del director, que le pidi6
a Alicia que fuera a buscarla.

—Llegué diez minutos tarde —dice Alicia—. Dijeron que olia a alcohol. Yo trabajaba
entonces de camarera; me presenté con el uniforme y ese dia me habian derramado cerveza
encima. No me creyeron cuando expliqué que no bebo.

La sefiora Gibson le dice a Alicia que asuma su responsabilidad.

—Pero...

—Sin excusas.

—La culpa fue mia —dice Alicia, apretando los dientes—. Soy una narcisista. Soy un peligro
para mi hija.

Alicia y Margaret estan tan ruborizadas que casi resplandecen. Margaret se sienta sobre sus
manos. Alicia juguetea con las mangas de su uniforme.

Frida rememora una ocasion en la que volvio de la casa de su novio a la una de la madrugada
y se encontro a sus padres levantados, esperandola. Ella y su novio se habian quedado dormidos
viendo una pelicula, pero sus padres no la creyeron. Aun recuerda cémo la miraba su madre, y
que su padre no le dirigi6 la palabra durante dias.

La sefiora Gibson les pide a Alicia y a Margaret que confiesen el grado de contacto sexual al
que han llegado. Ellas responden a una serie de preguntas sobre caricias, manoseos, penetracion
digital, sexo oral; incluso sobre si han hecho que la otra alcanzara el orgasmo.

Las madres desvian la mirada. Queda sobrentendido que la escuela no considera propio de
una madre el lesbianismo.

Alicia se echa a llorar.

—Nos besamos un poco. Nada mas. No hemos hecho dafio a nadie. No volveré a hablar con
ella siquiera. jPor favor! No lo incluya en mi expediente, por favor.

—Valoro esa confesion —dice la sefiora Gibson—, pero lo que no comprendo es por qué
antepusieron sus deseos egoistas a su espiritu maternal.

La soledad es una forma de narcisismo. Una madre en armonia con su hijo, que entiende cual
es su lugar en la vida del nifio y su papel en la sociedad, nunca se siente sola. Al cuidar de su



hijo, todas sus necesidades quedan satisfechas.

¢Qué problemas pueden resolverse fugandose?

—Ustedes se van a llevar a mi hijo de todos modos —dice Margaret—. ;Por qué no lo
reconocen, en lugar de fingir que tenemos una oportunidad? Los padres de acogida de mi hijo
quieren adoptarlo. No lo reconocen, pero yo lo sé. Ya estan buscando guarderia. A usted le
encantaria, ;verdad? Quieren que fracasemos para poder quedarselos.

Frida arafia el borde de su taza de café. Ya le da igual la idea de besarse. Estd pensando en el
campanario, preguntandose a qué velocidad podria subir los escalones, si las tejas del tejado
seran resbaladizas, qué sentira cuando su cara se estrelle contra el pavimento.

Cuando llega su turno, le habla a la sefiora Gibson como un penitente que se confiesa ante un
sacerdote.

—Hoy deberia haberla protegido mejor. Eso es lo que mas me apena. A ella le ha dolido el
golpe. Y yo podria haberlo evitado. También lamento mi tono. Sin embargo, cuando le he pedido
al hijo de Tamara que se disculpase, él se me ha reido en la cara. Era una risa malvada. Una
risotada. Eso me ha parecido alarmante. No sé donde ha aprendido a comportarse asi. Lo siento.
Soy una narcisista. Soy un peligro para mi hija. —Hace una pausa—. Pero ella también.

Las madres miran a Tamara.

—No hace falta ser pasivo-agresiva, Frida —dice la sefiora Gibson.

Tamara esta enfrente de ella, en el segundo anillo del circulo. Su delito original fue darle una
azotaina a su hijo. Su exmarido la denuncid. Ella reconoce que su mufieco tiene tendencia a
pegar, pero Frida deberia haber estado mas atenta.

Tamara la sefiala con el dedo.

—Yo he visto que miraba para otro lado.

—He mirado para otro lado un segundo.

—Con un segundo basta. ;Es que no has aprendido nada? Has dejado que tu mufieca jugara
sola. Si hubieras estado mirando...

—iSefioras! —dice la sefiora Gibson—. jContrdlense!

—Chica, qué mala pinta tienes. —En el autobus, Meryl baja la voz y le susurra a Frida que
Tamara la ha estado insultando—. Esa tipa te ha llamado puta.

Frida sonrie.

—No soy una puta, soy una mala madre.

—Muy bueno —dice Meryl.

—Si, soy la monda —responde Frida. Chocan los pufios—. Estoy preocupada por ella...

—¢Por Harriet?

—Por Emmanuelle.

El moraton de la mufieca parece un caso de tifia. Un circulo perfecto, morado en el centro y
con un anillo amarillo y luego verde. El moraton palpita cuando Emmanuelle llora. Esta mafiana,
las instructoras se la han encontrado llorando en el cuarto de equipos. No sabian que llorar en el
modo suefio fuera posible. Frida ha preguntado si no habria que repararla. La sefiora Russo le ha
explicado que el morado se curara solo.

—La herida mas seria la tiene aqui —ha dicho, sefialando el corazon—. Y aqui —ha
afadido, sefalandole la frente.

La sefiora Gibson ha dicho que la forma que Frida ha tenido de hablarle al hijo de Tamara era



indefendible. Tamara ha cometido sus errores, pero Frida ha gritado. No hay nada que justifique
gritarle a un nifio. Nada que justifique asustarlo. Frida ha actuado impulsivamente. Se ha
desbocado. No le ha dejado espacio a Tamara para actuar como madre.

La jueza del tribunal de familia deberia saber que gritar al hijo de Tamara ha sido una de las
cosas mas maternales que Frida ha hecho jamas. Ella siempre quiso que sus padres gritaran para
defenderla; recuerda que la estamparon de cara contra una valla metalica cuando tenia ocho afios
y que, cuando se lo cont6 a sus padres, ellos no hicieron nada.

Los trayectos en autobtis ya no resultan una novedad. Durante el resto del viaje, Frida y
Meryl juegan a lo de siempre: tratan de adivinar qué conductores son infieles o alcohélicos,
cuales son crueles con los animales, cudles son malos padres. Meryl se desata su cola de caballo
y le ensefia el trecho de calvicie que tiene en la parte posterior de la cabeza. Es del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos, totalmente liso. Cuando no puede dormir, se da tirones. Se
arafia. Se ha provocado muchas costras. Le inquieta el escaner cerebral del mes que viene.

—No quiero que me miren la cabeza. Es espeluznante, joder.

—Todo ira bien —dice Frida, aunque a ella la idea también la pone nerviosa.

No les han dicho en qué consiste la exploracién, solo que el escaner formara parte de las
evaluaciones de mitad de curso y que también entrevistaran a sus mufiecas. Supuestamente, las
instructoras haran un prondstico sobre las posibilidades que tienen de recuperar a sus hijos.

Tras terminar «Evitando estar sola en casa», las lecciones antiabandono de esta semana
abordan la nueva epidemia de nifios dejados en coches aparcados al sol. Llevan cuatro furgonetas
negras al aparcamiento de la nave. A las madres les dan unos auriculares con una pantalla que
queda a la altura del ojo derecho. Por mucho que distraiga la imagen de la pantalla, ellas deben
ignorar la distraccion y mantenerse concentradas en sus mufiecas. Tendran que atarlas a una
sillita de coche y meterlas en el vehiculo. Una vez hecho esto, contaran con diez minutos para
sacar la sillita y correr al poste del extremo del aparcamiento.

La pantalla reproduce imagenes de guerra, de parejas practicando el sexo, de animales
sometidos a tortura. Las madres se tambalean y zigzaguean. Linda tropieza y se rasgufia las
manos. Beth choca con un retrovisor lateral. A Meryl la sorprenden apoyando la cabeza en el
volante.

Unos dias mas tarde, la practica contintia bajo la lluvia. Las madres procuran no resbalar en
el asfalto himedo. Frida esta en el asiento trasero atendiendo a Emmanuelle cuando empieza el
video. La fiesta de cumpleafios de Harriet. Cinco nifios que no reconoce. Sus padres.

Frida deja de respirar. Ya no oye los gritos de Emmanuelle. El video lo han grabado con un
movil. El de Gust. De hecho, es él quien va narrando la escena.

—Te echamos de menos, Frida —dice—. Aqui esta Will. Di hola, Will.

Will saluda con la mano. Rodea con el brazo a una mujer joven. Susanna sostiene el pastel.
Harriet aparece en un primer plano con un sombrerito de papel blanco con rayas de arcoiris. Los
invitados le cantan. Gust y Susanna la ayudan a soplar la segunda vela.

La imagen pasa a Gust sentado en su despacho con Harriet. En la estanteria situada detras
hay una maqueta tridimensional de una cubierta ajardinada que hizo en Brooklyn. Harriet se frota
los ojos. Parece que acaba de despertar de una siesta. Gust le pide que le hable a Frida del pastel.
Un pastel de almendra con arandanos. ;Quién estuvo en la fiesta? «Amigos. El tio Will». Papi y
Sue-Sue le regalaron una bici sin pedales.



Frida vuelve al asiento del conductor. Harriet estd delgada y enfurrufiada. Le han agujereado
las orejas y lleva unos clavos de oro. Ropa nueva, negra y gris.

Gust le ensefia a Harriet una foto enmarcada.

—¢Quién es esta? Es mami. ;Recuerdas que hablamos con ella hace unos dias? Ahora tiene
un aspecto un poco diferente.

—No —dice Harriet—. No mami, no. No esta. Mami no vuelve! jQuiero Sue-Sue! jQuiero
jugar! —Se retuerce y se escurre del regazo de Gust.

Cuando suena el silbato, Frida se queda sentada. Aunque el coche estuviera en llamas, no
podria moverse. Gust y Harriet desaparecen del encuadre. Gust le ofrece otro trozo de pastel si le
habla a mami. Le pide por favor que deje de pegarle.

—Ya sé que estds enfadada —dice Gust—. Esta bien estar enfadado. Sé que es dificil para ti.
A mi tampoco me gusta.

Emmanuelle se agita mas y mas desesperada en el asiento trasero, pero Frida la ignora. El
video se reproduce en bucle. Ella observa nuevos detalles cada vez. Harriet guifia los ojos al
concentrarse en las velas, los cierra con fuerza cuando Gust y Susanna le ensefian como pedir un
deseo. Los adultos se rien, los nifios extienden los brazos para coger pedazos de pastel. Sus caras
embadurnadas. Las serpentinas. Los globos, esta vez dorados. La chica de Will. Asiatica. Quiza
japonesa. Lleva un vestido negro muy chic. Susanna con el pelo recogido en trenzas. Harriet
sonriendo a Susanna. La imagen se emborrona cuando Gust le pasa a alguien el movil. Gust y
Susanna detras de Harriet, besandose.

En varias ocasiones, cuando Frida levanta la vista esperando ver a sus compafieras corriendo
bajo la lluvia, descubre que también ellas estan paralizadas en el asiento del conductor.

El video de Frida era el tinico con una fiesta de cumpleafios, pero sus compafieras han visto a
sus hijas cepillandose los dientes, comiéndose el desayuno, en el parque infantil, jugando con
amigos y con los padres de acogida. La hija de Linda se puso a llorar en cuanto mencionaron a
mami. La hija de Beth huia de la cAmara. Ocean se negaba a hablar.

Ahora quieren saber como la escuela ha conseguido los videos, qué les dijeron a los tutores
de las nifias, si sabian como iban a usarse los videos. Frida dice que Gust jamas habria accedido
si lo hubiese sabido. «El no me haria eso. Deben de haberle dicho que era un regalo».

El video de Roxanne mostraba a Isaac de pie y comiendo por si mismo zanahorias y judias
verdes al vapor. Le ha salido el primer diente. Su madre de acogida lo filmé deslizandose entre el
mobiliario de la sala de estar. Dara sus primeros pasos cualquier dia. Muy pronto dejara de ser un
bebé.

La madre de acogida de Isaac es una mujer blanca cincuentona, profesora de la Universidad
Drexel.

—Lo tiene en una guarderia a tiempo completo —dice Roxanne—. ;Para qué acogerlo si él
pasa cuarenta jodidas horas a la semana con otra gente? Yo no lo habria llevado a la guarderia.
Habria cuidado yo misma de él. ;Cémo sé qué clase de sitio han escogido? Seguramente es el
unico nifio negro.

Roxanne dice que se morira si esa mujer se lo queda.

—No hablas en serio. Ella no va a quedarselo, ;vale?

Frida le dice que deje de hablar asi. A las madres que expresan pensamientos negativos las
apuntan en una lista de vigilancia y les hacen asistir a sesiones extra de terapia. Cualquier indicio



de idea suicida se hace constar en su expediente.

Pero poco después del dia de los videos caseros, la lista de vigilancia crece
considerablemente. Las madres enamoradas se vuelven descuidadas. Sorprenden a una pareja
acurrucada en un armario de suministros. A otras dos las pillan cogidas de la mano. Unas
semanas antes, el frustrado intento de fuga de Margaret y Alicia tuvo repercusiones en otros
romances. Las parejas, o bien se volvieron mas estrechas, o bien rompieron. Se rumorea que la
escuela esta preparando un seminario nocturno sobre la soledad. Como gestionarla. Como
evitarla. Por qué es algo que no tiene cabida en la vida de una madre, ni aqui ni en ninguna parte.

En el interior de la nave, los ejercicios se combinan con carreras de obstaculos. Ahora
mismo, Frida y sus compafieras llevan a sus mufiecas de la casa al coche y del coche a la casa.
Tienen que correr y narrar la escena, correr y proporcionar afecto.

La terapeuta de Frida piensa que a ella ya le da todo igual. Su mejor resultado es el tercer
puesto. La tnica razén de que no sea la cuarta es que Meryl ha empezado a sufrir ataques de
panico.

—Yo no voy a dejar que mi hija se muera en un coche aparcado al sol —dice Frida—. Jamas
haria tal cosa.

¢Y por qué puede torturarlas la escuela con videos de sus propios hijos?

—«Torturar» no es una palabra que pueda utilizarse a la ligera —responde la terapeuta—. La
estamos poniendo en situaciones de mucha presion para ver qué clase de madre es. La mayoria
de las personas pueden ser buenos padres si no estan bajo presion. Hemos de saber si es capaz de
manejar los problemas. Para un padre, cada dia es como una carrera de obstaculos.

El dia de evaluacion del tema nimero 3 cae el primer lunes de mayo. En el aparcamiento de
la nave, Frida, Meryl, Beth y Linda se desabrochan el uniforme hasta donde la decencia lo
permite y se arremangan las perneras de los monos. Luego se sientan en el suelo y alzan la cara
hacia el sol.

—No estaba tan palida desde que era un bebé —dice Linda.

Empieza a explicarles que ella solia tomar el sol en el porche trasero de la casa de sus padres,
pero se interrumpe al ver las piernas de Beth. Sus cicatrices. Suelta un silbido y pregunta cuando
empez0 a cortarse. A ella le dan miedo los cuchillos.

Beth dice que no usaba cuchillos, sino hojas de afeitar. Ahora considera sus autolesiones un
acto de egoismo.

—Si hubiera sabido el dolor que causaba a mis padres... —Empieza.

Meryl le da un golpe en el brazo.

—Con nosotras no tienes que fingir.

—Ahora me arrepiento —cuchichea Beth.

Luego se fija en las piernas de Frida, casi desprovistas de vello, y suelta una exclamacién.
Desde que Frida dejo de depilarse, el vello de sus piernas se ha vuelto muy escaso, aunque
todavia necesita las pinzas y la cuchilla de afeitar para mantener a raya el vello de las axilas y del
bigote. No se ha cortado el pelo desde noviembre. La cola de caballo le llega a la mitad de la
espalda.

Las otras le pasan las manos por las pantorrillas, soltando maldiciones por las injustas
ventajas con las que cuentan las asiaticas. Tanto Beth como Linda tienen el vello muy tupido en
las piernas. Solo las de Meryl estan depiladas. Linda quiere saber para quién lo hace: un hombre



0 una mujer, un guardia u otra madre.

—No es asunto tuyo —dice Meryl.

Mas alla del aparcamiento hay mas bosque. Una subdivisién. Un centro comercial. Grandes
tiendas. La autopista es una ruta de grandes camiones. Pasan varios de FedEx. Algunos de Fresh
Direct, de UPS. A Frida, aquella vida en la que ganaba dinero y compraba articulos por Internet le
parece tan lejana como su infancia.

No ha hablado con Harriet desde hace nueve semanas, no sabe como se estara portando con
la asistente social y la psicéloga infantil. Le asusta pensar que la terapeuta vaya a entrevistar a
Emmanuelle. Hay dias en que la mufieca responde «no» a cualquier pregunta. Harriet también
era asi. «No» vino antes que «pse», y luego llegé «si». Hubo otras quince palabras antes de que
dijera «mami».

Llaman a Linda a la nave. Ella le da un abrazo a cada una antes de ir dentro; parece muy
nerviosa y todas le desean suerte.

—Corre como si quisieran matarte —dice Meryl.

Ella y Beth deciden pasar el rato trenzandose el pelo mutuamente.

—Frida, ven a sentarte con nosotras —dice Beth.

Ella se sitia frente a Beth. Meryl le ha estado dando la lata para que sea mas amable, para
que deje de decir que Beth es una mala influencia.

—Tengo derecho a tener dos amigas aqui —Ile dijo Meryl.

Cuando Beth empieza a trenzarle el pelo, Frida se siente aliviada. Hace mucho desde la
ultima vez que otro adulto, un ser humano, le tocé la cabeza. Aquella noche en casa de Will, él
juguete6 con las puntas de su cabello, compar6 su textura con las cerdas de un cepillo. Gust solia
acariciarle la cabeza cuando ella no podia dormirse. Se imagina sus manos en la espesa cabellera
roja de Susanna; se pregunta si a él siempre le han gustado las pelirrojas; si ella, la madre de su
hija, constituy6 una anomalia, una especie de rodeo, cuando en realidad estaba buscando a
Susanna. Parecian muy felices en la fiesta de cumpleafios.

Intercambian sus papeles. Frida peina con los dedos el pelo lustroso de Beth, que le pide que
le masajee la nuca. Cuando se ha levantado esta mafiana, dice, no podia girar la cabeza. Muy
pronto, las tres, sentadas una detras de otra, estan trenzando y masajeandose mutuamente el
cuello y los hombros.

Si fueran colegialas, harian cadenas de tréboles. Frida recuerda que se sentaba sola en los
recreos y ataba el extremo de una hierba con el de la siguiente. Ella nunca se ha sentido muy
unida a las otras dos. Una hermandad basada en una incompetencia comun. Si estuvieran en otra
vida, ahora sacaria una fotografia. Meryl apoyando la cabeza en el hombro de Beth. Beth
arrugando la nariz. Bajo esta luz, nadie seria capaz de adivinar que estan perdiendo la esperanza.
Que son mujeres peligrosas. Mujeres que no pueden controlarse. Que no conocen la forma
correcta de amar.
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Las mufecas dejan su cuerpo flacido y pesado, como manifestantes que se resisten a su
detencioén. Las instructoras trabajan juntas para cargar con cada una desde el cuarto de equipos.
La sefiora Russo no tarda en sentir un tirébn muscular en la zona inferior de la espalda.

Emmanuelle tiene un rastro de lagrimas secas bajo cada ojo. Frida le limpia la cara con
saliva. Escoge un rincén junto a la ventana e invita a Emmanuelle a sentarse en su regazo.

—Comprendemos que ayer fue un dia muy intenso —dice la sefiora Russo—. Nifias, tenéis
derecho a estar asustadas y a sentiros confusas. Es duro ayudar a mami a que aprenda a
manteneros a salvo. Muchas gracias por vuestro esfuerzo —afiade, dirigiendo a la clase en una
salva de aplausos.

Las mufiecas siguen apenadas. Ayer, Meryl rompi6 sus auriculares en un acceso de rabia.
Beth vomit6. Solo Linda complet6 toda la prueba de evaluacion. La nueva palabra de
Emmanuelle es «azul». También «beso», sefialandose la mejilla. Cuando Frida le da un beso en
una mejilla, ella sefiala la otra.

Les dan un tiempo para practicar abrazos de estilo libre, una transicion antes de empezar el
siguiente tema del programa. Frida se cubre la cara con las manos y juega varias veces con
Emmanuelle, destapandosela y diciendo «cuct». Cantan la cancién del abecedario. Frida canta
Estrellita donde estds y le explica que ambas canciones comparten la misma melodia.

Emmanuelle dice «estellita» en lugar de «estrellita». Imitando a Frida, agita las manos para
acercar las estrellas.

Mientras cantan, ella cae en la cuenta de que Emmanuelle nunca ha visto las estrellas.
Probablemente, Harriet tampoco. Aun no. Frida repar6 en este detalle durante las primeras
noches que paso en este lugar: estan lo bastante lejos de la ciudad como para que se vean las
estrellas. Las constelaciones.

—Siento haberme caido ayer. Te asustaste, ;no?

Emmanuelle asiente.

Frida resbal6 a unos metros de la linea de meta. Es una mala madre por caerse. Es una mala
madre por despotricar. Es una mala madre por haber acabado tercera, por haber perdido otro mes
de privilegios telefénicos.

—Sabes por qué mami tenia que correr tanto?

—Esamen.



—¢Y por qué las mamas han de pasar examenes?

—Apender.

Emmanuelle alarga la tltima silaba.

—Apendeeer —repite. Luego se levanta y besa a Frida en la frente, poniendo las manos a
cada lado de su cara.

Habla lentamente.

—Sé que es duro —dice Emmanuelle—. Yo te ayudaré.

Han readaptado la clase con cuatro puestos de cuidados maternales, cada uno con una
alfombra circular trenzada multicolor. Les dan una bolsa de lona que contiene media docena de
juguetes. Es el primer dia del tema 4: «Fundamentos del juego».

Las mufiecas pueden coger un juguete, no todos, les explica la sefiora Khoury.

Las madres las ayudaran a escoger. La sefiora Khoury hace una demostracion con la mufieca
de Linda. Cuando ella sujeta los seis juguetes en sus manos, la sefiora Khoury dice: «Carifio, son
demasiados». Se acuclilla para hablarle a la mufieca a la misma altura: «Ya te he oido decir que
quieres muchas cosas, pero ahora mismo solo vamos a jugar con un juguete».

La sefiora Khoury alza un dedo para subrayar sus palabras. La mufieca sigue atesorando los
seis juguetes. La sefiora Khoury empieza a ensefiarle a escoger, a concretar sus preferencias.
¢Qué juguete le gusta mas? ;Qué desea hacer ahora mismo? ;Qué juguete le servira para
satisfacer ese deseo?

En comparacién, las normas de los temas anteriores parecian logicas. La mufieca lloraba y su
madre la consolaba. La mufieca estaba enferma y su madre la ayudaba a recuperarse. Pero no hay
ninguna razon, piensa Frida, para que las mufiecas puedan jugar solo con un juguete cada vez.

Lo mas dificil es mantenerse alegre y entusiasmada. Hablar solo con exclamaciones.
Improvisar historias sobre la marcha. Contener el aburrimiento. Jugar es mas dificil que correr.
No hay una secuencia numerada de pasos, ninglin protocolo especifico. El juego requiere
creatividad. Cada madre debe recurrir a su nifia interior.

Visualicen el comportamiento que desean alcanzar, dicen las instructoras.

Ahora Frida y Roxanne hablan de las lecciones cada noche, una vez que se han apagado las
luces. Frida le cuenta que ella se crio viendo culebrones con su abuela. No se sentaban a jugar
con un cronémetro. Reconoce que ella solia besarse con sus mufiecas, cosa que Roxanne
encuentra tremendamente rara. Elaboran la lista de los juguetes que les compraran a Harriet e
Isaac en noviembre, recuerdan los mufiecos preferidos de su infancia. Roxanne hacia vestidos
para sus Barbies. Vestidos de gala con tisu y cinta adhesiva. Ella dejara que Isaac juegue con
Barbies cuando sea un poco mayor, quiere que desarrolle su lado femenino. Lo llevara a clases
de baile. Aprendera a tocar el violonchelo.

En la clase, Frida y Emmanuelle tardan muchos dias en lograr quince minutos de juego
concentrado en un solo juguete. Frida trata de encontrar atajos. Le promete a Emmanuelle un
montén de besos si colabora.

—¢Ves lo bien que juegan tus amigas? ;Tu no quieres serian buena como ellas?

La sefiora Khoury critica tal proceder. Frida no puede avergonzar a la mufieca para que se
comporte. Avergonzar a un nifio no es carinoso.

—~Quizas eso funcionase en las culturas en las que usted y yo nos criamos, pero esto es
Estados Unidos —dice la sefiora Khoury.



Una madre norteamericana debe inspirar sentimientos positivos, no remordimientos.

En el gimnasio hay veinte cubiculos delimitados con particiones de tela negra, cada uno con
una mesa y una silla, un monitor y una maquina gris con ruedas de la que cuelgan unos cables.
Frida mira la camara situada por encima de la pantalla. Se esperaba un aparato de resonancia
magnética, 0 unas agujas y un casco, algo imponente y futurista. Cierra los ojos cuando una de
las mujeres de bata rosa le pasa por la cara un algodén empapado en un liquido astringente y le
adosa unos sensores en la frente, el entrecejo, las sienes, las mejillas y el cuello. Ella se
desabrocha el uniforme y deja que la mujer le ponga un sensor sobre el corazon.

—Deje que sus pensamientos fluyan con naturalidad —dice la mujer, pasandole unos
auriculares.

En la pantalla, aparece el primer dia de clase. El emparejamiento de madres y mufiecas.
Durante la siguiente media hora, Frida mira videos de los dltimos seis meses. L.os momentos mas
destacados de sus fracasos. Las practicas de afecto. El primer dia de evaluacion. El primer
cambio de liquido azul. El incidente del pellizco. La charla grupal. Las lecciones de cocina en las
que ella no paraba de cortarse. La medicina que administr6 de forma incorrecta. La nave. La
Pascua. Otra vez la charla grupal. Emmanuelle llorando en el cuarto de equipos.

Tiene la garganta reseca. Se le acelera el pulso. Siente retortijones en el estbmago. Nadie les
ha explicado en qué consistiria el escaner. Cuando le pregunt6 a la terapeuta como debia
prepararse, ella le dijo que no era posible ninguna preparacion.

—Todo lo que necesita ya esta en su interior —djijo.

Cuando Emmanuelle recibe un pellizco o un golpe, o cuando esta especialmente asustada o
alterada, la camara hace un zoom de su cara y muestra su reaccion en camara lenta, dandole
tiempo a Frida a apreciar su sufrimiento. La angustia de la mufieca la atormenta casi tanto como
la de Harriet. Se siente responsable. Algunos videos estan sacados de la camara que Emmanuelle
lleva dentro y le muestran exactamente como la ve la mufieca. Frida se ve a si misma
envejeciendo. Se ve a si misma esforzandose.

El video termina con un montaje de escenas de afecto, pero incluso en las que aparecen
abrazandose, dandose besos o jugando, Frida parece triste y afligida. Vuelve a la clase con las
marcas de los sensores en la cara. A Emmanuelle le encantan esos topos. Aprieta cada circulo
con el pulgar, riéndose.

A la hora de la cena, todas las madres estan marcadas.

El Dia de la Madre se anulan todos los privilegios telefénicos, una decision que solo se
anuncia a la hora del desayuno. Entre una comida y otra, las mujeres deben permanecer en sus
habitaciones y escribir en sus diarios de expiacién. Las animan a reflexionar sobre sus defectos
aun presentes y sus hijos ausentes; deben recordar el ultimo Dia de la Madre, pensar en el del
proximo afio y dar gracias a las mujeres que las criaron.

—Soy una mala madre porque... —Escribe Frida. Rapidamente llena cinco paginas.

Intenta visualizar el éxito. Es el mes de junio y ella esta llamando por teléfono a Harriet. Es
diciembre y ya se han vuelto a reunir. Harriet tira de las aletas del gorro de piel de Frida. Ahora
ya no le gustan los buihos, prefiere los pingiiinos. Ella la lleva a que le pongan la vacuna de la
gripe. Gust deja que Harriet pase dos semanas con ella. Van de vacaciones a Chicago para ver a
gonggong y popo. En el avion, la actitud y los modales de Harriet impresionan a las azafatas.

Intenta imaginarse el aspecto que tendra la nifia en diciembre, pero la Harriet que imagina es



la del pasado verano, antes de su dia nefasto, cuando atin tenia tiempo para estudiar atentamente
su cara. Ahora no sabe qué aspecto tiene en este momento, lo cual es en si mismo un crimen. No
esta alli para ver crecer a su hija.

Esta mafiana tienen las ventanas abiertas. Hay un poco de brisa. El dia claro y seco invita a
salir. Algunos domingos, ella y Roxanne tratan de recorrer toda la extension del campus para ver
hasta donde pueden llegar. ;Qué pensaria la jueza del tribunal de familia de sus errores, de sus
visitas a la charla grupal, de las heridas de Emmanuelle? El brazo de la mufieca aun tiene las
marcas. Su moraton sigue siendo visible. La mujer que aparece en los videos no tiene nada que
ver con la Frida real, con su manera de cuidar de Harriet. ; Como puede pretender la escuela que
quiera a Emmanuelle como a su propia hija, que se comporte con naturalidad, cuando no hay
nada natural en estas circunstancias?

Roxanne sigue arrancando paginas de su diario y tirandolas al suelo. Esta llorando. Frida va
al bafio, coge un montoén de papel higiénico y lo deja en el escritorio de Roxanne. Isaac cumplid
un afio esta semana. Hoy ella queria cantarle el feliz cumpleafios.

—No llores —susurra Frida, rodeandole los hombros.

Roxanne le da las gracias. Frida recoge y amontona las hojas arrancadas. Cuando Roxanne
intenta volver a meterse en la cama, ella se lo impide.

En su diario, Frida escribe que Susanna también merece que la feliciten, que ella también es
madre de Harriet.

Seguramente, Harriet ya puede decir su propio nombre. Tal vez esté hablando con frases
completas: «Mami, te quiero galaxias enteras. Mami, te quiero mas que a nadie. Mami, ven a
casa. T eres mi inica mama. Tud eres mi mama de verdad. Mami te echo de menos».

La escuela reviso el escaner cerebral de Frida para ver qué circuitos neuronales se
iluminaban, para observar destellos en los circuitos de empatia y afecto. Aunque detectaron
algunas débiles sefiales, los resultados indicaban que su capacidad para el apego y el sentimiento
maternal es limitada. Su recuento de palabras continda siendo uno de los mejores de la clase,
pero el analisis de sus expresiones, pulso, temperatura, contacto visual, patrones de parpadeo y
contacto fisico indicaban temor e ira residual. Culpa. Confusiéon. Ansiedad. Ambivalencia.

—En esta fase, la ambivalencia resulta muy preocupante —dijo la terapeuta.

Su entrevista con Emmanuelle también fue poco concluyente. Cuando le preguntaron si
quiere a mami, Emmanuelle dijo que si, luego que no, luego que si de nuevo, luego otra vez que
no. Al final dej6 de responder. La terapeuta le preguntd si se siente segura con mami, si mami
satisface sus necesidades, si echa de menos a mami cuando esta en el cuarto de equipos. Cuando
le presionaron para responder, la mufieca se echo a llorar.

La terapeuta dijo que Frida posee la inteligencia necesaria para ser madre, pero tal vez no el
temperamento.

—Pero yo soy madre. Soy la madre de Harriet.

—Pero ¢es lo mejor para Harriet que usted sea su madre? —pregunto la terapeuta.

El pronostico de retorno es entre regular y malo (o simplemente malo) para casi todo el
mundo. Frida estd en el primer grupo. Hay algunas excepciones, dieciséis en total, incluidas
Linda y Charisse, una de las mujeres blancas de mediana edad: la rubia natural con una ronquera
de fumadora que suele cantar canciones de Wilson Phillips en la ducha (Hold on es su favorita).
Una vez que las demas se enteran de sus nombres, las madres con éxito empiezan a pasarlo mal.



Alguien deja los uniformes de Linda hechos jirones. Alguien le pone hormigas en la cama a
Charisse, que llama al niimero de emergencia para denunciarlo. Sospecha de su compafiera de
habitacion, de las madres de su clase. Va a quejarse a la sefiora Gibson y la sefiora Knight. Sus
compafieras de clase la llaman «la quejica», aunque supuestamente ninguna de sus quejas ha sido
incluida en su expediente.

Las madres imaginan lo que harian si les dejaran manejar cuchillos, tijeras o productos
quimicos. No todas llegaron a la escuela siendo violentas, pero ahora, al inicio del séptimo mes,
todas serian capaces de apufialar a alguien.

Pero la suerte puede cambiar, incluso aqui. Tras un sorprendente segundo puesto al final del
tema 4, Frida comienza el tema niimero 5 —«Juego de nivel intermedio y avanzado»— con una
actitud alegre y predispuesta. Por alguna razon, Emmanuelle decidi6 colaborar el dia de la
evaluacion. Jugo con un juguete cada vez y los guard6 cuando se lo pidieron.

A principios de junio, Frida le prodiga muchisimos elogios. Emmanuelle empieza a aparecer
en sus suefios como una nifia de verdad. En esos suefios, Emmanuelle y Harriet pasean por el
campus cogidas de la mano. Ruedan por las pendientes de césped. Se persiguen alrededor del
patio de piedra. Llevan vestidos azules iguales, zapatos y pasadores idénticos. Corren juntas por
el bosque.

Frida le ensefia a Emmanuelle a decir «te quiero» en mandarin. Le ensefia a decir wawa,
«mufiequita»: un término carifioso que ella nunca ha usado con Harriet.

Ahora empieza a dormir normalmente, come mas, recupera un poco de peso. Vuelve a
encontrarle sabor a la comida. Al ducharse, es consciente del agua que le cae en la cara. En la
clase, es consciente de su cuerpo junto al de Emmanuelle. Ahora da por voluntad propia, y lo que
hay entre ellas es amor.

Por las noches, se prepara los temas de conversacion telefonica. No mencionara el video de
la fiesta de cumpleafios, no preguntara por los hidratos de carbono, la crema solar o los gorros
para el sol, tampoco preguntara si Gust y Susanna han llevado a la nifia a la playa, si han
empezado las clases de natacién o a donde irdn de vacaciones. Utilizara su «te quiero» de forma
juiciosa.

Empiezan a practicar en grupos de cuatro. Dos mufiecas reciben un juguete. Cuando se desata
la pelea, las madres deben separarlas y ayudarlas a procesar sus sentimientos. Practican la
capacidad de compartir y de turnarse. Aprenden a gestionar la agresividad relacionada con la
posesion de juguetes. Trabajan la reconciliacion.

Cuando las mufiecas se pelean por los juguetes, Frida teme que la pasividad de Emmanuelle
afecte a sus calificaciones. Le decepciona ver que Emmanuelle se atiene a los estereotipos
raciales: un fallo de imaginacién por parte de sus fabricantes. Cuando Emmanuelle juega con
otras mufiecas, se muestra ddcil hasta el servilismo. Es siempre a ella a quien le tiran del pelo,
siempre es su juguete el que las demas roban. Cuando las otras mufiecas la tratan mal, ella no
reacciona.

Frida no soporta que le peguen. Las peleas le traen recuerdos de su propia infancia, cuando
ella no sabia como defenderse, cuando una nifia china inteligente de cara redonda parecia lo peor
que podias ser. Solia mirarse al espejo y desear haber nacido blanca. Sus padres la mandaban a
su habitacién por llorar, aunque la maltrataran en el colegio a diario. No solo la estampaban
contra la valla metalica; una vez, sus compafieras la persiguieron desde el colegio hasta su casa



arrojandole tomatitos cherry; el jugo se le secé en la cabeza. Esa noche, cuando su madre la
bafig, habia una capa de semillas de tomate flotando en el agua. No recuerda que hubiera abrazos
o besos especiales en aquella ocasion. No recuerda que su madre denunciara a las abusonas. Su
vida habria sido diferente si sus padres la hubieran apoyado, pero ella tampoco va a echarles la
culpa. No hubo una linea recta desde alli hasta aqui.

Ella solia pensar que ese era un motivo para no tener un hijo. Parecia demasiado doloroso ver
como tu hijo o tu hija soportaban la crueldad de otros nifios. Pero Frida le asegur6 a Gust que ella
seria diferente. Que seria una madre que siempre diria: «Te quiero». Nunca actuaria con frialdad.
Jamas pondria a Harriet de cara a la pared para castigarla. Si alguna vez maltrataban a Harriet, si
le daban empujones o la ridiculizaban, ella estaria a su lado para decirle que las cosas se
arreglarian. Llamaria a los otros padres, se enfrentaria a los otros nifios. Pero ;dénde esta ella
ahora, y donde esta Harriet? Han pasado mas de nueve meses desde que se la llevaron.

Las normas han vuelto a cambiar. Los privilegios telefénicos de Frida siguen suspendidos.
Antes de poder contactar con Harriet, debe terminar el tema 5 entre las dos primeras. La escuela
necesita ver otra serie de resultados para comprobar que su actuacién se debio a la destreza, no a
la suerte.

La noche antes del dia de evaluacién, se produce el primer suicidio. Las madres no se enteran
hasta la mafiana siguiente. La suicida ha sido Margaret, una de las madres a las que pillaron
besandose detras de las pistas de tenis. Unas dicen que intent6 volver con Alicia, y que Alicia la
rechaz6. Otras dicen que tenia un grave problema porque su mufieco de cuatro afios atin no habia
aprendido a leer. Algunas aseguran que los padres de acogida de su hijo lo devolvieron porque
pated al hijo biolégico de la pareja, y la escuela se neg6 a decirle a Margaret adonde lo habian
trasladado.

A Alicia y a varias compafieras de Margaret las reprenden por llorar durante el desayuno.
Beth dice que se siente enloquecer. Linda dice que esto es un mal presagio. Les pide a las demas
que se cojan de las manos. Rezan todas juntas. Por Margaret y por su alma, descanse en paz. Por
el hijo de Margaret, Robbie. Por los padres de Margaret, en especial por su madre. Por sus
abuelos. Por sus hermanos.

—Por Alicia —dice Meryl.

—Por el mufieco de Margaret —afiade Beth—. Ese chico se va a sentir tremendamente
confuso.

Meryl dice que desactivaran el mufieco.

—Pero ella era su primera mama —dice—. No la va a olvidar.

—Si, créetelo.

Frida contempla llorar a Alicia. Margaret solo tenia veinticinco afios. Ella y Alicia estuvieron
en la lista de vigilancia hace unas semanas. ¢Sera la sefiora Gibson quien llamara a la familia, o
sera la directora ejecutiva, la sefiora Knight, la que se encargue? Solo de imaginar a una de las
dos dando el pésame, Frida se llena de rabia e impotencia. Se le ha pasado por la cabeza la idea
de que sus padres recibieran esa llamada: ;acabarian en el hospital después de recibir la noticia?
Se los ha imaginado diciéndoselo a Gust, y luego a Gust diciéndoselo a Harriet. El peligro nunca
ha parecido tan real. El chico que se matd durante su primer afio de universidad era un
desconocido. A la chica que se colg6 en la escuela de posgrado solo la conocia de nombre. Frida
no sabia que ella y Margaret tuvieran cosas en comun, aparte de haber perdido a sus hijos.



Las evaluaciones deben llevarse a cabo por parejas. Hay tres puestos de practicas, un juguete
en cada alfombra. En el puesto nimero 1, hay una rana de felpa. En el nimero 2, una bolsa de
bloques Lego. En el nimero 3, un portatil de juguete. Las dos mufiecas deben completar diez
minutos consecutivos de juego pacifico en cada puesto. Sus madres deben manejar las
alteraciones emocionales, cortar las peleas, poner los limites adecuados, aleccionar sobre la
necesidad de compartir, de turnarse, de tener paciencia y generosidad, de aprender a adquirir
valores comunitarios.

A Beth la emparejan con Meryl, y a Frida, con Linda. Frida no puede dejar ganar a Linda. La
empatia podria desbaratar todas sus posibilidades. Encontraron a Gabriel hace unos dias. Lo
detuvieron cuando estaba robando en la tienda de una gasolinera. Linda teme que lo vayan a
juzgar como si fuera un adulto, que se meta en una pelea en el centro de menores y acabe
incomunicado, que lo trasladen a una prisién para adultos. Que siga cagandola y se pase la vida
metido en el sistema penitenciario.

Emmanuelle se agarra de la pierna de Frida. Es muy sensible, como un barémetro, como un
anillo del animo. Percibe su nerviosismo.

Frida, Linda y sus mufiecas respectivas se sitian en el centro. La sefiora Khoury sostiene en
alto la rana de felpa para que ninguna de las mufiecas pueda alcanzarla.

Frida le dice a Emmanuelle que no tenga miedo. Dice: «Mami cree en ti. Mami te quiere».

Susurra: «Te quiero galaxias enteras».

Enseguida vuelve la cabeza, horrorizada. Se suponia que debia guardarse esta parte de su
vida. ¢Acaso habria sido tan dificil respetar su secreto, su palabra magica? Ni siquiera Gust y
Susanna lo dicen. Si ahora pudiera cambiarse por Margaret, lo haria. Seria su cuerpo el que se
estrellaria contra el pavimento, el que se llevarian de este lugar.

—Gala-sias? —Emmanuelle ensaya la nueva palabra.

La sefiora Russo le pregunta a Frida si esta lista. Linda le acaricia la cabeza a su mufieca
como si estuviera a punto de soltarle la correa a un pitbull. Meryl y Beth dicen solo con los
labios palabras de animo.

Frida baja la cabeza y atrae a Emmanuelle hacia si.

—Soy una mala madre —dice—, pero estoy aprendiendo a ser buena.
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Bajo unas tiendas blancas en el prado frente a Peirce, hay largas mesas con manteles de
cuadros rojos y blancos y sillas plegables. Una tienda para la comida de mufieca. Otra para la
comida humana. La escuela ha montado zonas de actividades: herraduras, pelotas de semillas,
frisbees, hula-hoops.

Lo han llamado «el picnic de los malos padres». De forma oficial, es una barbacoa del 4 de
Julio. Finalmente van a conocer a los padres, sus camaradas. Aunque la escuela no podia haber
previsto esta secuencia de acontecimientos, el picnic no deja de ser un oportuno revulsivo moral
tras el suicidio de Margaret.

Supuestamente, pueden relajarse. Disfrutaran de forma excepcional de una tarde sin clases.
Aun asi las filmaran, pero no habra recuento de palabras y las cAmaras internas de las mufiecas
estaran desconectadas.

—Es nuestro regalo para todas —ha dicho la sefiora Khoury esta mafiana, sefialando que
algunas madres han tenido reacciones increiblemente egoistas frente a la presion.

Lo de hoy sera solo para romper el hielo. Mafiana las llevaran en autobus a la escuela de
padres para empezar el tema 6: «Socializacion».

Todas observan con avidez cuando los autobuses se detienen en el aparcamiento de College
Avenue. A Frida la escena le recuerda los musicales de la Metro de los afios 50. Siete novias
para siete hermanos. Aunque solo son dos autobuses. Ellas superan en nimero a los padres en
una proporcion de tres a uno. Igual que ellas, los padres llevan uniformes de color azul marino y
botas de trabajo. La mayoria de los padres son negros y mestizos. La mayoria aparenta entre
veintitantos y treinta y pico. Uno es un adolescente con un bebé en brazos.

Son mas jovenes de lo que Frida esperaba. Si los hubiera visto por la calle, al menos a la
mayoria, jamas habria adivinado que tenian hijos. En Nueva York, acudi6 una vez a una cita a
ciegas con un alumno de posgrado de veinticinco afios cuya invitacion habia aceptado
impulsivamente. Por aquel entonces, ella solo tenia treinta y uno, pero a los hombres les gustaba
contarle cosas, y cuando el chico le hablo de su hermano gemelo muerto y le dijo que se habia
fugado de casa a los catorce, le entraron ganas de envolverlo con una manta y darle unas galletas.
Ahora experimenta el mismo sentimiento protector.

—¢Quién son? —pregunta Emmanuelle.

Frida le recuerda que ya han visto a otros padres en los libros. Padres mapache, padres o0so,



padres conejo. Estos son padres humanos. Le habla a la mufieca de los hogares que tienen dos
progenitores.

La sefiora Knight deambula entre la multitud con un vestido con las barras y las estrellas. Su
colega de la otra escuela, la sefiora Holmes, también esta presente. Las dos directoras ejecutivas
se saludan e intercambian besos en el aire. Vista de lejos, la sefiora Holmes, también blanca,
también escultural, parece haberse permitido envejecer de forma natural. Tiene un mecho6n
blanco al estilo Susan Sontag en su pelo negro, no se ha puesto maquillaje ni joyas, y lleva su
bata rosa echada holgadamente sobre los hombros. Los padres tienen también como vigilantes a
mujeres de bata rosa. Algunos parecen congeniar sospechosamente con las instructoras.

Las madres y los padres mas jovenes se van acercando como atraidos por una ley de
gravitacion. Los padres se ponen en fila frente a la tienda de comida para mufiecos y empiezan a
mezclarse con cautela, todos susurrando y mirando por encima del hombro. Algunos se
presentan diciendo el nombre y el delito antes de darse cuenta de que no tienen por qué hacerlo.

Nadie menciona a Margaret. Frida ha estado pensando en su hijo, preguntandose si ya se lo
habran dicho, quién lo acompafiaré al funeral, si le permitirdn asistir, si el ataid estara cerrado.
Hace cuatro meses que no habla con Harriet. Alguien deberia decirle que mami la llamara
pronto: este fin de semana, si la terapeuta lo permite. Ayer quedd segunda en la evaluacion de
«Juego de nivel intermedio y avanzado», pero sabe que es demasiado pronto para entusiasmarse.

Lleva a Emmanuelle a la tienda de comida para mufiecos.

—NMami, estoy nerviosa —dice esta, ocultando la cara.

Frida le dice que no se preocupe. Para distraerla, saluda al mufieco que va delante en la cola,
a hombros de su padre.

Ambas tienen que estirar el cuello.

—Qué alto —dice Emmanuelle.

El padre debe de medir un metro noventa. Emmanuelle pregunta si es una jirafa. El padre las
oye y se echa a reir. Luego se vuelve y se presenta. «Tucker». Frida le estrecha la mano. Se le
quiebra la voz al decir hola. La palma del hombre es blanda, mucho mas que la suya. Ella no ha
visto a ningin hombre que no sea un guardia desde el pasado mes de noviembre.

El mufieco de Tucker, Jeremy, es un nifio palido y rollizo de tres afios, con un pelo moreno
cortado a tazén y la mirada de un asesino en serie. Tucker lo baja de sus hombros. Emmanuelle
agita la mano. Jeremy le pone un dedo en el brazo. Ella le toca la mano. Jeremy la abraza
toscamente y después intenta meterle el pufio entero en la boca.

—Vaya, demasiado bruto —dice Frida.

Tucker le pide a Jeremy que sea mas delicado. Ellos dos se miran a los ojos, en lugar de
mirar a los mufiecos.

Frida mira y mira. Tucker es de su edad, tal vez mayor, un cuarentén blanco con el cuerpo
encorvado de un lector. Tiene un pelo liso y casi completamente gris que le cae sobre la frente.
Se lo han cortado de cualquier manera. Cuando sonrie, sus ojos casi desaparecen. Sonrie con
facilidad. Es un hombre mads flaco y menos atractivo que Will, con mas arrugas que Gust y unos
dientes enormes que le dan un aire equino.

Ella mira si lleva alianza y luego recuerda la norma sobre joyas de la escuela. Tiene que
encontrar un modo de preguntarlo. Emmanuelle nota que se ha ruborizado.

—¢Por qué tienes calor, mami? ;Estas bien?



—Si, muy bien.

Tucker también se ruboriza. Los dos colorados, piensa ella, con uniforme azul marino y en
una tienda de comida azul.

Hay perritos calientes, galletas, rodajas de sandia, bocadillos de helado y polos. Todo azul.
Primero han de comer los mufiecos. Frida y Tucker los llevan a un rincon vacio de la tienda. La
autosegregacion de los padres resulta deprimente. Los padres latinos cortejan a madres latinas. El
unico padre blanco de cincuenta y tantos ha encontrado al trio de mujeres blancas de mediana
edad; su mufieca adolescente parece mortificada.

Las lesbianas reconocidas de la comunidad se mantienen aparte. Las madres como Frida que
alternan de modo interracial, especialmente las madres blancas que flirtean con padres negros,
son objeto de miradas furibundas. Frida se siente culpable, pero si Roxanne o cualquier otra se
mete con ella, simplemente dira que Tucker estaba delante en la cola, que esto no es una prueba
de que ella se haya criado con gente blanca. La mayor parte de los padres negros y latinos son
demasiado jovenes; y la mayor parte de los padres blancos, demasiado horripilantes. No hay
ningun asiatico.

Las bocas de Emmanuelle y Jeremy tienen un cerco de color azul. Tucker y Frida hablan de
sus mufiecos: si les entra siempre la timidez ante los extrafios, como se han portado esta mafiana,
como se comportan normalmente en clase. Incluso al hablar de la comida azul, Frida descubre
sorprendida que se siente segura con él, que le gusta su voz profunda y su forma de escuchar. Le
pregunta si los padres disfrutan de buena comida o de mas intimidad, si tienen terapia los viernes
y grupo de limpieza los sabados, como celebraron el Dia del Padre, si ha habido romances, o
lesiones, o suicidios, o expulsiones.

—Nosotras hemos tenido uno. Un suicidio, quiero decir. —No afiade que ella podria ser la
proxima.

—No ha habido ninguno entre nosotros —dice Tucker—. Lo lamento. Te doy mi pésame.

—Yo no la conocia mucho. Quisiera estar mas apenada. Resulta dificil sentir algo aqui. —
Reconoce que su actitud distante hace que se sienta egoista.

—No pareces egoista.

Frida sonrie.

—T1 no me conoces.

Tucker responde jovialmente a sus preguntas sobre la escuela para padres: no hay grupo de
limpieza, si escaner cerebral, terapia una vez al mes, nada de charla grupal (¢qué es charla
grupal?), algunos manoseos masturbatorios pero ningun idilio, por lo menos que él sepa. Muchas
peleas a pufietazos, pero ninguna expulsion. Algunas averias, pero ningtin mufieco muerto. Les
dejan llamar a casa los domingos durante una hora. Nadie ha perdido los privilegios telefénicos.
Los terapeutas creen que es importante que sigan presentes en la vida de sus hijos. En gran parte,
el suyo ha sido un grupo solidario.

Tucker ha hecho amigos.

—Gente de todas las clases sociales —dice.

Frida lamenta haber preguntado. Se enrolla y desenrolla las mangas del uniforme, suspira
profundamente. Si ella hubiera podido hablar con Harriet cada domingo, tal como habian
prometido, qué diferente habria sido este afio de separacion.

Esta esperando que €l pregunte por el programa de las madres. Al ver que no lo hace, dice:



—¢No quieres saber de nosotras?

—Perdona. No hablamos mucho de vosotras. ; Tenemos que seguir charlando de esto? No me
apetece hablar de este lugar. Tenemos el dia libre. Hablame de ti.

—:De veras? ;Por qué?

Tucker parece divertido.

—NMe interesa estudiar el espiritu de supervivencia humano. Hablame de tu espiritu, Frida.

—No sé si mi espiritu tiene permiso para hablar contigo.

—¢Es que esta muy ocupado?

—Uy, ya lo creo. El carné de baile lleno. Soy superpopular.

El quiere saber de su antigua vida: dénde se crio, a qué universidad fue, dénde vivia en
Filadelfia, donde trabajaba. Su seriedad hace que Frida se pregunte si sera cristiano. Le gustaria
saber cual fue su delito. Parece poseer un don innato con los nifios. En su momento, ella tuvo la
misma sensacion con Gust.

—Echo de menos mis libros —dice él.

—Yo echo de menos leer las noticias. ;Recuerdas la cantidad de tiempo que dedicabamos a
eso? ¢No te parece absurdo ahora? Me muero de ganas de hacerme cortar el pelo. Echo de menos
mi flequillo. Me tapa las arrugas de la frente. Tengo una horrible en el entrecejo, ¢la ves? Yo no
me puedo cortar sola el flequillo, me quedaria fatal. Y no quiero pedirle a nadie que me lo corte.
Asi no se me veria tanto la cara.

—Por qué? Tienes una cara bonita.

Frida vuelve a ruborizarse. Le da las gracias, aunque dice que no andaba buscando un
cumplido. El no creia que estuviera haciéndolo. Es la conversacién mas larga que ha mantenido
Frida con alguien desde hace mucho tiempo, dejando aparte a Meryl o Roxanne. Pasa una hora.
Le gusta estar charlando con alguien de su edad. Recuerda cémo les habl6 a sus amigas de Gust
tras su primera cita. «Me hacia preguntas», les dijo. «Me escuchaba». Algo raro en Nueva York.

Emmanuelle y Jeremy juegan debajo de la mesa mientras sus padres comen comida humana
y comparan sus delitos.

—Yo dejé sola a mi hija durante mas de dos horas. Cuando tenia dieciocho meses. §Y td?

—Mi hijo se cay6 de un arbol. Bajo mi vigilancia.

—¢Qué edad? ;Desde qué altura?

—Tres afios. Desde mucha altura. Se rompi6 una pierna. Estaba jugando en su casita en el
arbol. Yo estaba ahi mismo, pero le habia dado la espalda. Estaba enviando un mensaje. Sucedio
en un minuto. Silas decidi6 que queria echar a volar. Mi esposa, mi ex, explico en el hospital lo
que habia sucedido.

—Y ahora estas aqui.

—Y ahora estoy aqui. —Tucker alza su taza de plastico.

Frida es consciente de que deberia tener un criterio mas exigente; sabe que quizas esta
dandole demasiada importancia a la estatura de Tucker, a la sensacion de que, en caso de peligro,
podria buscar refugio en su cuerpo: le bastaria con que él la rodeara con sus brazos para
esconderse. A ella le encantaba lo diminuta que se sentia al lado de Gust.

Frida no es la tnica que ha encontrado a alguien de su gusto. Las conversaciones que se
desarrollan alrededor son avidas y apresuradas. Hay madres paseando por el prado; padres
sopesando posibles opciones. Se oye a varios mufiecos mayores comentar que la actitud de sus



padres es «bochornosa».

En su antigua vida, Tucker era cientifico. Disefiaba ensayos clinicos para una empresa
farmacéutica. Posee una casa en Germantown en la que habia ido remodelando una habitacion
tras otra. Ahora esta viviendo alli un amigo. El le estd pagando para que le reforme la cocina.
Frida le pregunta por su pronoéstico de retorno.

Tucker se pone rojo.

—¢Hemos de hablar de eso? Soy un padre que esta aprendiendo a ser mejor persona.

—En serio? ¢Es eso lo que tenéis que decir? Nosotras debemos decir: «Soy una narcisista.
Soy un peligro para mi hija». ¢ Esto significa que vas a recuperarlo?

—Si no la pifio. Mi terapeuta dijo que mi prondstico es regular. ;Y t4?

—Entre regular y malo.

Tucker le dirige una mirada compasiva. Ahora esas palabras no duelen tanto como suelen
hacerlo. A Frida, la soledad le nubla el juicio. Si no hubiese valla, ni mufiecos, ni consecuencias,
se lo llevaria al bosque.

—¢ Tt por qué lo hiciste? —pregunta él.

Sorprendida por su franqueza, ella empieza a hablarle de su dia nefasto, aunque sus
explicaciones suenan especialmente patéticas tras ocho meses de uniforme. Le cuenta que sali6
de casa para tomarse un café, que fue al trabajo a recoger la carpeta olvidada, que pensé que
volveria enseguida. Reconoce que queria un respiro. El reconoce que no ha mencionado ciertos
detalles. Que estaba enviando un mensaje a otra mujer cuando Silas se cayo.

—Ya. Es tremendamente topico.

—Si, lo es.

Armandose de valor, Frida le pregunta la edad de la mujer; se queda aliviada cuando él le
dice que la mujer es mayor, una colega. Era un flirteo, no una aventura. Comparan sus divorcios.
El de Tucker no ha concluido. Su exesposa tiene la custodia y se ha juntado con el padre de uno
de los amigos de Silas. Un escritor. Uno de esos padres de mierda que se quedan en casa. La
expresion de Tucker se vuelve desagradable al despotricar del novio de su ex. A Frida su rabia la
pone nerviosa; ese debe de ser el aspecto que la propia Frida tiene al hablar de Susanna. Ahora
razonable y, de repente, ciega de furia.

—Deberia marcharme —dice.

El le toca el brazo, provocandole un escalofrio de pies a cabeza. Ella se acuerda de Will
llevandola a su dormitorio.

—Ahora estas juzgando —dice Tucker.

—Eso es lo que hacemos aqui. —Se levanta y va a buscar a Emmanuelle; le dice que se
despida de Jeremy.

El sigue mirandola.

—Quédate —dice—. Yo me lo estoy pasando bien. ;Tu no?

Frida vuelve a sentarse. Tucker rodea con el brazo el respaldo de su silla. Ella siente que
deberia pensar en su hija. No puede correr el riesgo de perder a Harriet por un hombre que dejo
que su hijo se cayera de un arbol.

Las madres intercambian impresiones durante la cena: qué padres son horribles, cuales son
follables, cuales son reservados, quiénes tienen aspecto de gais. Beth dice que Frida ya esta
practicamente casada. Meryl comenta que Tucker es viejo y superbasico, pero que tiene una



buena mata de pelo y da la impresion de tener dinero.

Frida les cuenta lo que ha descubierto sobre el programa de los padres. Sus compafieras
menean la cabeza. Estan sorprendidas, aunque en realidad no. Les da rabia sobre todo lo de los
privilegios telefénicos. También el rumor de que las evaluaciones de los padres son mas faciles.
Y el rumor de que es el departamento técnico quien se ocupa siempre de los cambios del liquido
azul de sus mufiecos.

Frida les explica que Tucker estuvo a punto de engafiar a su ex, que su hijo se cayo y se
rompio la pierna. Linda dice que todo es relativo. El trio de mujeres blancas de mediana edad
esta salivando por un vendedor de seguros que pegd a su hija de catorce afios y la obligo a
comprarle drogas. Hay algunos hombres realmente inofensivos, padres cuyo tnico delito fue la
pobreza, pero también hay malos padres que pegaban, malos padres que rompieron brazos, que
dislocaron hombros; malos padres alcohdlicos, adictos a la meta, algunos expresidiarios. Un
hombre que quiza sea un enfermo mental ha dicho que no quiere irse, que estaria dispuesto a
hacer el curso otra vez; le ha comentado a Beth que la vida en la escuela es mucho mejor: tres
comidas al dia, aire acondicionado, una cama. Estaba alucinado por el tamafio del campus de las
madres.

Todas le dicen a Frida que se quede con el padre distraido de la casa del arbol. Al menos, no
es violento. Al menos, no es un bebedor. Al menos, podra encontrar trabajo cuando salga.

—AIl menos tiene las manos grandes —dice Linda, y toda la mesa estalla en carcajadas por el
doble sentido.

La escuela de los padres se halla en un hospital abandonado de ladrillo rojo. Construido hace
doscientos afios, segun la placa de la entrada. Parece haber mas guardias, pero menos camaras.
Hay un largo y sinuoso sendero de acceso flanqueado por rosales primorosos, asi como un jardin
junto a la entrada lleno de girasoles.

Meryl dice que parece un sitio ideal para rodar una pelicula de zombis. Frida le recuerda las
fantasias de enfermeras de Helen: la idea loca de que los hombres encontraran eréticas a las
mujeres de bata rosa. ¢Es solo una impresion suya, o las instructoras de los padres parecen mas
jovenes y mas atractivas? Parecen mas magquilladas. Muchas llevan vestidos bajo la bata rosa.
Una incluso va con tacones.

Las llevan al pabellon de pediatria, a una sala que debia de ser un cuarto de juegos para los
nifios enfermos. Todo el mobiliario es de tamafio infantil. Las paredes son de color crema. En las
ventanas hay calcomanias del sol y el arcoiris, de nubes y ositos de peluche.

Varias cohortes con mufiecos de las mismas edades practican juntas. Forman grupos de seis:
dos madres con mufiecas y un padre con un mufieco. Frida y Linda practican con un padre latino
llamado George, que tiene un corte de pelo asimétrico y un tatuaje de una criatura alada en el
antebrazo.

Emmanuelle le frota el brazo a George, tratando de borrar el dibujo de la criatura. Pregunta
por Jeremy. Pide comida. ¢ Por qué hay juguetes, pero no comida? ;Por qué no estan fuera?

—Hace sol. —Emmanuelle sefiala la ventana—. jVamos, mami!

—Recuerda decir «por favor». Lo siento, carifio. Hoy no vamos a jugar con Jeremy. Estamos
haciendo nuevos amigos. Vas a hacer muchos nuevos amigos este mes. Vamos a jugar, vamos a
aprender. Recuerda que dijiste que me ayudarias.

Emmanuelle se abraza la barriga y se bambolea. «Jeremy», musita. Ella nunca ha estado tan



encarifiada con otro muifieco.

Frida también echa de menos a Tucker y Jeremy. Por lo menos, los mufiecos pueden
abrazarse. Ayer, Tucker le pregunté si podian quedar en algtin momento en la cafeteria. Incluso
intentd cogerle la mano, pero ella lo ahuyentd; luego se odi6 a si misma por reaccionar asi. Si
vuelve a intentarlo, le dejara. No quiere que se busque a otra. Ha oido que Charisse, la rubia que
es fan de Wilson Phillips, podria estar interesada.

Piensa en la mano de Tucker en su codo, imagina que le acaricia los brazos. Es una mala
madre por pensar en él. Es una mala madre por querer verle. Sin él, se siente mas segura. La
tension sexual interfiere en los cuidados parentales de todos. Las madres se sientan con la
espalda arqueada. Los padres se giran y echan una ojeada, recorriendo de arriba abajo sus
uniformes, como si los cuerpos que hay debajo todavia valieran la pena.

Reparten portatiles de juguete, uno para cada tres mufiecos. En cuanto el portatil empieza a
funcionar, el mufieco de George se lanza a por él, derribando a las dos mufiecas. Se niega a
disculparse. George lo abraza por detras, inmovilizando sus miembros. Es como si le estuviera
aplicando la maniobra de Heimlich. Es el abrazo para aplacar la agresividad, un procedimiento
que solo les han ensefiado a los padres de chicos.

—Buen trabajo —le dice la sefiora Khoury a George, indicando a Frida y Linda que observen
y aprendan.

Frida aplica el abrazo para aplacar una herida fisica, el abrazo para calmar un disgusto
emocional. Emmanuelle pregunta por qué el nifio es tan malo.

—No es malo. Es que le gustas mucho. Asi es como muestran sus sentimientos los chicos.

Le habla a Emmanuelle de Billy, el crio rubio que le dio un beso en el parvulario. Billy se
metia todos los dias con ella despiadadamente; le decia que era fea, se achinaba los ojos y soltaba
una jerigonza en falso chino, incitaba a los demas nifios a burlarse de ella. Y entonces, una tarde,
en esa época remota en que los crios jugaban sin vigilancia, cuando el parque estaba casi vacio,
oy0 que alguien se le acercaba corriendo por la espalda. Sintié un beso, un beso tan fuerte en la
mejilla que a punto estuvo de derribarla. Ella no comprendié quién habia sido hasta que €l ya
estaba lejos.

—No se lo conté a nadie hasta los ocho afios.

—Por qué?

—El no queria que nadie supiera que yo le gustaba. —Frida le aprieta el brazo a Emmanuelle
—. Los chicos son complicados.

Después del almuerzo, una hora llena de remilgos, servilletas recogidas con pose seductora y
cubiertos manejados con elegancia, las instructoras las distribuyen en nuevos grupos. Frida y
Meryl practican con un joven padre negro llamado Colin, que se ech6 una siesta con su hijo
pequefio y, al rodar sobre él, le rompi6 la mufieca. Se enteran de su historia a retazos, mientras
sus muifiecos se pelean por un coche de juguete. Colin es un chico de veintiin afios de cara
anifiada, de tez mucho mas oscura que el guardia de los ojos verdes y también de mayor estatura.
Tiene una barba corta y un ligero acento surefio. Dirigiéndose solo a Meryl, como si Frida no
estuviera alli, se describe a si mismo como una persona sociable. Antes de todo esto, estaba en la
universidad, estudiando Negocios. No menciona a una esposa o a una novia. Meryl se pasa la
tarde con los labios entreabiertos y la cabeza ladeada.

Frida le da codazos para que preste atencion. Esta actuando de un modo demasiado obvio,



arriesgando en exceso. Pero su distraccion le permite brillar a ella. Frida se espabila enseguida
para calmar a Emmanuelle, para soltar parrafadas sobre valores comunitarios. Emmanuelle deja
jugar a los otros mufiecos pacificamente cuando ella se lo pide. Llora mucho menos que los otros
dos.

La sefiora Russo observa el buen comportamiento de Emmanuelle. Meryl y Colin no hacen
caso cuando Frida les dice que se concentren. Ella se siente como si fuera de carabina. Tiene la
impresién de estar vislumbrando el pasado de Meryl y el posible futuro de Harriet. Hay pocas
cosas mas temibles que una adolescente llena de deseo. A ella solo le quedan ocho o nueve afios
antes de que el cuerpo de Harriet empiece a cambiar. Las mujeres de la familia de Gust son
voluptuosas. Los nifios ya miran a Harriet. Los hombres también la miraran.

El adiestramiento mixto continuara todo el mes de julio. La mitad de las madres acaban en la
charla grupal durante esa primera semana. Los delitos incluyen: lenguaje corporal insinuante,
fingida timidez, excesivo contacto visual y roces sensuales, siempre descuidando a sus muifiecas.
Meryl y Roxanne se sientan juntas una noche en la charla: a Roxanne la han sorprendido tocando
la mano de un padre, a Meryl, abrazando con demasiada energia a Colin.

Roxanne le cuenta a Frida que cuando se suponia que Meryl debia confesar, ha alegado que
no estaba coqueteando, que ni ella distraia a Colin de su mufieco, ni €l la distraia de la suya. Que
simplemente son capaces de hacer varias tareas a la vez. Su sarcasmo le ha ganado una sesién
extra de terapia y se ha consignado en su expediente.

—Hay que ver como se sale esa chica con la suya —comenta Roxanne.

Ella considera a Meryl muy voraz. Tiene un hombre en casa y dos aqui. Algunas madres no
tienen a nadie.

—No estaremos aqui para siempre.

—No me des lecciones, Frida, por favor.

—Solo digo que tu eres inteligente. Eres joven. Guapa. Encontraras a alguien normal cuando
salgas de aqui. A un adulto. Deberias estar con un hombre adulto.

Esta conversacion la tienen continuamente. Cada vez que Roxanne se encuentra unos pelos
grises, o cuando hablan de lo que haran después de todo esto.

—T no tienes treinta y nueve afios —dice Frida.

—:Y qué? ;Quién va a querer estar conmigo cuando descubra que se llevaron a mi hijo?

—Seguro que alguien lo entendera.

—Ay, Dios. —Roxanne pone los ojos en blanco teatralmente.

Esta le ha puesto a Tucker un nombre en clave, «Beanstalk», que significa algo asi como
«Tallo Gigante de Habichuelas». Acusa a Frida de pensar en Beanstalk cada vez que se queda
ensimismada o no recuerda los detalles de la dltima conversacion que mantuvieron. Roxanne ha
oido decir que a muchos padres Beanstalk les parece irritante. Es un sabelotodo que siempre
anda contando historias de su tnico amigo negro, explicando que se crio con una madre soltera,
que eran pobres y que se coste6 él mismo la universidad.

—Finge ser un tipo inteligente —ha dicho Roxanne—, pero simplemente ha leido un mont6n
de estupidos articulos de opinion.

Frida no ha intentado defenderle. Preferiria que no hablasen de él, ni siquiera en clave.
Oponer resistencia nunca se le ha dado bien. Ahora utiliza las veces que lo ha visto para medir el
tiempo. De noche, cuando deberia estar pensando en Harriet, piensa en Tucker. Sentirse deseada



de nuevo parece casi un espejismo, pero sus compafieras han notado que él siempre recorre la
cafeteria con la mirada, por si la ve. El otro dia, Frida le dejo sentarse en la mesa con ellas.
Tucker le susurré que estaba muy guapa.

Se pregunta si sera asi como empiezan los romances en alcohdlicos anénimos. Una atraccion
basada en las mismas deficiencias. Ojala entre los dos pudieran formar un padre fiable, ojala sus
flaquezas se anulasen mutuamente. Siempre que piensa en su pronostico de retorno y se pregunta
hacia qué lado se decantara, piensa en Tucker e imagina su casa. Las casas de Germantown son
enormes. Quizas él dejara que se quede unas cuantas noches. Podria vivir alli mientras busca
trabajo. Seguro que habria sitio de sobra para ella y Harriet.

El viernes, entra en el despacho de la terapeuta con la cabeza bien alta. Después de terminar
en segundo puesto, mereceria una llamada. Pero las normas han vuelto a cambiar. Negarles los
privilegios telefénicos ha resultado eficaz para incentivarlas. Los privilegios de Frida estan
suspendidos otro mes. Debe sacar otro segundo puesto al final del tema 6.

Frida casi se pone a gritar.

—He hecho todo lo que me pidid. Necesito hablar con ella. Esta a punto de empezar el
parvulario. Ni siquiera sé a qué colegio ird. Voy a perderme el primer dia. ;Lo entiende? No he
hablado con ella desde marzo. Y ya estamos en julio.

—No se queje —dice la terapeuta.

Entiende que se sienta decepcionada, pero debe ser realista. Lo que importa es su
adiestramiento. Sin la distraccion de las llamadas, su capacidad maternal quiza mejore atin mas.

En esta fase del programa, la escuela necesita observar una sintesis, dice la terapeuta. Han de
asegurarse de que si le devuelven a Harriet, sabra lo que debe hacer en cada situacion.

Furiosa, Frida le pregunta por su prondstico de retorno. Ella ha mejorado. No ha vuelto a la
charla grupal. El moraton de Emmanuelle se ha curado. Emmanuelle ha estado jugando
educadamente con los demas nifios. Asi que ahora su pronéstico debe ser regular. O entre regular
y bueno.

—La valoracion sigue su curso. —La terapeuta se niega a responder a las preguntas de Frida
sobre hasta qué punto debe mejorar para cambiar el pronoéstico.

En cambio, quiere hablar de la tentacion.

—NMuchas de ustedes han tenido problemas con los hombres.

Frida teme que vaya a referirse a Tucker, pero la terapeuta habla en general de relacionarse
con los padres de un modo no sexual. Al ver que no menciona a Tucker, ella decide marcarse un
farol.

—Yo no me he sentido tentada. Y no tuve problemas de relacién. Estaba casada. Mi hija se
habria criado en un hogar estable si mi exmarido no hubiera... —Se interrumpe, recobra la
compostura—. Lo siento. Disculpe, por favor. Gust es un padre excelente. Me consta que lo es.
Solo pretendo decir que nunca pondria en peligro mi situacién por un hombre. Tampoco es que
sean solteros atractivos precisamente.

En el prado de Pierce, han montado columpios y barras para trepar. Los padres practican el
protocolo del tobogan; el protocolo del columpio; la conversacion en el parque; como vigilar a
los nifios mientras charlan con otros adultos.

Todo el mundo tiene en el uniforme manchas de transpiracion. No les proporcionan
sombreros ni gafas de sol. Pese a los arboles, no hay suficiente sombra. La crema solar que les



dan no es suficiente para la cantidad de tiempo que pasan fuera. Algunos padres sufren un golpe
de calor; otros, deshidratacién y mareos. Durante las comidas, beben toda el agua que pueden.
Ya no les dejan beber durante las clases. Una de las mufiecas de cuatro afios cogio una botella de
agua y sufrio una averia.

La posibilidad de ver a Tucker distrae a Frida de la sed, asi como de los cuidados maternales.
Las instructoras captan los errores. Ella no reacciona lo bastante deprisa cuando Emmanuelle
corre por delante de los columpios. La empuja demasiado alto en la canastilla. No presta
suficiente atencion cuando trepa por las barras. Habla demasiado con Tucker, impidiendo que las
otras madres trabajen con él.

Tucker cuenta chistes malos larguisimos y enrevesados, se atreve a burlarse de las
instructoras y del programa. A Emmanuelle le encanta cabalgar sobre sus hombros. Frida se
adentra en fantasias en el gran horizonte que se expande mas alla de noviembre. Se imagina que
se lo presenta a Harriet, a sus padres, aunque sin explicar dénde se conocieron.

—Debes encontrar a un hombre que te ame mas que td a él —le dijo su madre una vez.

Gust queria que ella empezara a salir con hombres otra vez. Will ha pasado pagina. El queria
que fuera feliz. Tucker le caeria bien. Hay una especie de delicadeza en ambos, una actitud
generosa. Frida lo podia ver siempre que lo veia con sus pajarillos heridos.

La terapeuta quiere saber qué ha sucedido. La semana pasada, todo iba muy bien. Ahora ha
bajado su recuento de palabras, asi como sus niveles de apego. ;No decia que no habia solteros
atractivos?

—Es solo un amigo.

Alguien ha encontrado un tramo cortado en la valla. Una pareja fue a retozar al bosque. Otra
se colé en una casita en el lado norte del campus. Otra encontré un punto ciego detras de la
galeria de arte. Otra se acost6 junto al estanque de patos. El barro en sus uniformes los delato.

Los exploradores regresan con informacién para los demads: qué cdmaras estan averiadas, qué
partes del campus parecen carecer de camaras, qué mujeres de bata rosa y qué guardias se
distraen revisando sus moviles, qué clases tienen mas posibilidades de recibir una visita de la
sefiora Gibson o la sefiora Knight. Los cambios constantes de ubicacion hacen que sea mas dificil
seguir el rastro de todo el mundo. Sorprenden a una madre y a un padre en la casa de campo. A
otra pareja entre los arbustos. A otra bajo un autobds, en el aparcamiento. Las madres pierden
sus privilegios telefénicos y las envian a la charla grupal. A los padres les asignan ejercicio
adicional durante los fines de semana.

Las siguientes lecciones son sobre el consentimiento. La sefiora Khoury hace una
demostracion con el mufieco de Colin.

—¢Puedo darte un beso aqui? —pregunta, sefialando su cuello.

Los demas mufiecos deben esperar a que el mufieco de Colin diga que si. Si dice que no, nada
de besos, abrazos o cogerse de las manos.

Han vuelto al pabellon de pediatria. Hay zonas alfombradas mas amplias, pero ningun
juguete. Han programado a los mufiecos para que sientan curiosidad corporal. Los mufiecos
varones se desabrochan el uniforme y se agarran el pene. Las chicas se restriegan contra las
sillas. Entre ellos, se acarician con ternura la rueda azul.

En caso de tocamiento inapropiado, los padres deben separar a los mufiecos y ensefiarles a
decir: «jNo! jNo tienes permiso para tocarme! Mi cuerpo es sagrado».



Los mufiecos tienen poca paciencia para este ejercicio. La mayoria dicen: «jNo!» o «No lo
hagas», pero no el resto de la frase. Luego repiten: «cuerpo, cuerpo, cuerpo» hasta la saciedad,
de manera que suena como una cancion pop.

Frida se pregunta si alguien ha besado a Harriet, cual sera la actitud de Gust y Susanna sobre
esos besos, si Harriet tiene un amigo en el parque, asi como Emmanuelle tiene a Jeremy.

Cada vez es mas dificil ignorar a Tucker. Ella quisiera hablarle de la casa de su mente, de la
casa de su corazon, de la casa de su cuerpo. ;No les esta ensefiando la escuela que lo que
necesitan es una pareja que gane dinero? ;No las estan adiestrando para ser madres amas de
casa? ¢De donde se supone que sale el dinero, si no? Las instructoras nunca han hablado de
empleos fuera de casa, ni de guarderias ni de nifieras. Una vez le oy6 decir «nifiera» a la sefiora
Khoury con el mismo tono con el que alguna gente dice «socialista».

¢Qué empleo puede ser tan interesante como para que valga la pena perder todo ese tiempo?
Cuando cursaba primaria, ella envidiaba a las compafieras cuyas madres preparaban pasteles, se
ofrecian voluntarias para las excursiones y organizaban sofisticadas fiestas de cumpleafios. Tener
a su abuela con ella era maravilloso, pero no era lo mismo. Si ella y Tucker estuvieran juntos,
quiza solo tendria que trabajar a tiempo parcial. El les proporcionaria el seguro de salud. Harriet
solo iria al parvulario cuando le tocara estar con Gust. Durante su mitad de la semana, ella
pasaria cada minuto con Harriet. Compensarian el tiempo que han perdido este afio.

Emmanuelle cree que es azul. «Yo soy azul», dice cuando Frida le explica que ella es una
nifia birracial, o sea, que mami es china y ella medio china.

—No. Azul —dice—. Medio azul.

Llevan tres dias ensefiando las diferencias raciales, lo cual forma parte de una serie de
lecciones sobre prevencion de racismo y sexismo. Han utilizado libros ilustrados para facilitar las
conversaciones sobre el color de la piel, explicandoles a los mufiecos la diferencia entre interior
y exterior, diciéndoles que por dentro todos son iguales, que las diferencias exteriores deberian
ensalzarse. Sin embargo, el objetivo no es la armonia. Al cabo de unos dias, programan a los
mufiecos para odiar.

—La adversidad —dicen las instructoras— es la herramienta educativa mas eficaz.

Los mufiecos se turnan en el papel de opresor. Los han programado para utilizar y entender el
lenguaje peyorativo. Los mufiecos blancos estan programados para odiar a los mufiecos de color.
Los varones estan programados para odiar a las nifias. Los padres blancos de mufiecos varones
blancos se pasan la semana disculpandose, avergonzados. A algunos los aperciben por aplicar
demasiadas reprimendas. En las clases con mufiecos mayores, ha habido peleas a pufietazos. El
departamento técnico ha recibido una buena remesa de mufiecos con morados en la cara y
trechos de pelo arrancado.

Los padres practican protocolos de consuelo para los mufiecos que han sido objeto de
prejuicios. Algunos padres de color reaccionan con furia. Otros se emocionan y regafian a los
mufiecos racistas. Algunos gritan. Incluso Linda parece afectada. Durante las comidas, todos
explican historias de abuso y violencia, de microagresiones y acoso policial.

A los padres negros les molesta que toda la cuestion esté enmarcada en términos de blanco o
negro. A los padres latinos les molesta que acosen a sus mufiecos con cantinelas en espafol
macarronico o que los llamen «ilegales». A los padres blancos les molesta que sus mufiecos
tengan que asumir el papel de racistas. A Frida le molesta que los mufiecos negros, blancos y



latinos acosen a Emmanuelle.

Durante el almuerzo, Tucker le dice que esta cansado de interpretar el papel de demonio
blanco. Esta cansado de oirle a su mufieco la palabra con «N», negrata. Su verdadero hijo jamas
la emplearia. La madre de Silas le compra libros ilustrados en los que aparecen nifios de distinto
origen. Van rotando los libros cada dos o tres semanas, para que el nifio nunca vea solamente
caras blancas.

—Los estudios han demostrado que incluso los nifios de dieciocho meses pueden manifestar
prejuicios raciales —dice.

—Que no te vean quejandote.

Frida resiste la tentacion de preguntarle si Silas tiene algtin amigo negro. Ella ha discutido
sobre esto con Gust y Susanna. ¢De qué sirve jugar con mufiecos negros si Harriet no tiene
ningin amigo negro? ;Cuando va a conocer de una vez a otro nifio chino?

Los mufiecos llaman «amarilla» a Emmanuelle. Se achinan los ojos en son de burla. Frida
recuerda a gente que se reia cuando sus padres hablaban en mandarin e imitaban su acento. Un
recuerdo largamente olvidado: dos adolescentes negras riéndose mientras sus padres
chismorreaban con la duefia china de la heladeria del barrio. Ella tenia seis o siete afios. Mir6 con
rabia a esas chicas, deseaba gritarles, pero ellas no se dieron cuenta y no pararon de soltar risitas.
Las chicas trabajaban alli, en la heladeria, pero se burlaban de su jefa. Y la mujer dejaba que se
rieran.

Quizas esa herida no era tan grave, tal vez no podia provocar la muerte de un nifio, pero ella,
cuando la sufria en su infancia, tenia ganas de desaparecer. A veces se queria morir. No
soportaba ver su cara en el espejo.

Susanna no sabrd como consolar a Harriet si le sucede algo parecido. Le repetira frases
trilladas sobre igualdad racial, pero no podra decir: «A mi también me pas6. Sobrevivi. Tu
también sobrevivirds». No podra decir: «Esta es nuestra familia». Lo Unico que Susanna sabe
sobre la cultura china procede de libros y peliculas. Sin su verdadera madre, Harriet podria crecer
odiando su parte china. La practica de racismo ha tensionado las amistades. Roxanne le ha
repetido unas cuantas veces a Frida que no lo entiende.

—No puedes entenderlo —dice—. Me da igual que hayas leido muchos libros sobre
interseccionalidad. Tt no tendras que temer que a Harriet le peguen un tiro. Tu puedes llevarla a
cualquier sitio. A ella nunca la acosaran.

Cuando Isaac sea mayor, Roxanne tendra que ensefiarle a controlarse ante la policia. Ella no
puede dejarle jugar nunca con armas de juguete, ni siquiera con pistolas simuladas con los dedos.

Frida no tiene margen para discutir. Ella es para Roxanne lo que Susanna es para ella. O sea,
el tipo de asiatica mas aceptable. Universitaria, no propietaria de una tienda o un restaurante, de
una tintoreria o una fruteria, ni empleada de una peluqueria, ni tampoco refugiada.

Las lecciones han hecho que se sienta avergonzada por desear a otro hombre blanco, pero
siempre han sido hombres blancos los que la han perseguido. Siempre se ha movido entre
blancos; solo ha tenido dos amantes asiaticos, a los cuales traté6 de convertir en novios formales
para complacer a sus padres. Uno de ellos la encontraba demasiado traumatizada; el otro,
demasiado negativa; ambos tenian la sensacién de que no se llevaria bien con sus padres o no
podria engendrar hijos sanos por culpa de su depresién. Ella no deberia haberles explicado que
tomaba medicacion. No tendria que haber dicho que veia a un terapeuta. Cuando era mas joven,



solia pensar que si alguna vez tenia un hijo, querria que fuese completamente chino; pero
también era consciente de lo dificil que le seria encontrar a un hombre chino que la quisiera.

Ha empezado a fantasear con la idea de otro bebé. Un modo de empezar de cero. Aunque
teme que una mala madre mas un mal padre pudieran producir un sociépata, que el nuevo nifio
llevara en si toda la negligencia, el egoismo y los malos instintos de ambos; quizas ese crio
saldria bien, después de todo.

La soledad tiene su propio calor, extrafio y persistente. No ha vuelto a pensar en el
campanario ni una sola vez desde que conocid a Tucker. Ya no suefia con asesinar a su terapeuta.
Ha recobrado el apetito. Al verla consolar a Emmanuelle en el parque, Tucker le dijo: «;Sabes?
Creo que eres una buena madre, Frida. Lo digo en serio».

El mes de julio concluye con evaluaciones conjuntas en la escuela de las madres. A Frida la
emparejan en su clase con Colin. Los padres deben hacer varios turnos para que todas las madres
puedan tener pareja, aunque para ellos solo contara el primer turno.

Una vez que se han dado la mano, la sefiora Russo pone en marcha el cronémetro. En la
primera zona de evaluacion, sus mufiecos se pelean por un camion. Impulsada por su nueva
felicidad, Frida supera a Colin en capacidad para hablar y calmar los animos. Emmanuelle supera
al mufieco de Colin en capacidad para compartir.

En la segunda zona, el mufieco de Colin le da un beso en la mejilla a Emmanuelle sin pedirle
permiso primero. Frida y Colin lo aleccionan sobre tocamientos apropiados e inapropiados.
Después de este mes de peleas en el parque, de tocamientos no deseados y prejuicios raciales,
Emmanuelle tiene poca mecha y le da una bofetada al mufieco de Colin. Se acaba disculpando
por pegar, pero solo tras ocho intentos de Frida para que lo haga. Ella se arma de valor ante la
perspectiva de otro mes sin privilegios telefonicos.

Las cosas se ponen mas feas en la zona de sensibilidad de raza y género. Emmanuelle le dice
al nifio la palabra con «N», €l la llama «amarilla». También «zorra», y la pronuncia con una
rociada de saliva. Los separan a los dos y los aleccionan sobre respeto e igualdad.

Durante su discurso, Colin olvida mencionar la necesidad de respetar a las mujeres. Frida
habla de las ramificaciones del esclavismo, de los efectos del racismo institucional; explica que
la encarcelacién masiva es una extension del esclavismo, que no hay suficientes abogados y
jueces negros, que el poder engendra poder, que el nifio lo tendra muy dificil simplemente para
crecer, para que la policia no le dispare o lo encarcele por infracciones menores. En conjunto,
suelta un buen discurso, mucho mejor que el de Colin, que, aunque habla de las dificultades de
los asiaticos en general, no es capaz de contar una historia equivalente de los chinos en Estados
Unidos. De hecho, no sabe que Frida es china. Nunca se lo ha preguntado.

Cuando terminan, Colin se echa a llorar.

—NMuchas gracias, sefiorita Ivy League —Ile suelta a Frida.

La acusa de haberle jodido la evaluacion. Esta convencido de que han programado a su
mufieco para que hoy estuviera especialmente agresivo. Las instructoras le dicen que se calme,
pero no lo reprenden por soltar tacos.

Frida intenta disculparse, pero Colin la corta.

—Ahorrate las disculpas —dice.

Ahora debe prepararse para su siguiente pareja, Linda.

A los padres que han terminado sus evaluaciones les dan permiso para salir con sus mufiecos



al parque infantil del patio. Tucker ya esta alli con Jeremy. Emmanuelle se adelanta corriendo en
cuanto lo ve. Jeremy también corre hacia ella. Pero ambos calculan mal por mas de medio metro
y, en lugar de abrazarse, como pretendian, pasan de largo y contintian corriendo en direcciones
opuestas. Frida y Tucker se echan a reir. El espera a que los mufiecos no puedan oirle para
saludar a Frida.

Ella corre junto a Emmanuelle y la lleva al tobogéan. No sabran las notas hasta mafiana. ;Qué
no daria por un segundo puesto? Estaria dispuesta a renunciar a todo para poder recuperar a su
hija: hombres, citas, romances, otro amor..., todo.

Jeremy y Tucker estan jugando en el arenero. Tucker envia a Jeremy con un mensaje. «Papi
quiere que vengais a jugar. Venid a jugar con nosotros».

Los mufiecos caminan hacia el arenero cogidos de la mano. Frida titubea y luego los sigue.
Se sienta en el borde junto a Tucker. No hay otros padres cerca. Las mujeres de bata rosa los
observan desde lejos. Frida mantiene un lenguaje corporal casto y recatado. Le gustaria cogerle
la mano a Tucker. Sentarse en su regazo.

—Sé que te gusto.

Frida hunde sus botas en la arena al escucharlo. Mira como Emmanuelle y Jeremy cavan con
palas de plastico. Se alegra secretamente cuando Tucker toma la iniciativa, pero dice:

—No podemos.

—Déjame hablar. —Tucker sefiala con un gesto a los mufiecos—. Jeremy no esta
escuchando. Ella tampoco.

El quiere hablarle de los lugares a donde la llevard cuando salgan de aqui. ;Ha comido
alguna vez en Zahav? ;Y en Barbuzzo? A él le encanta Barbuzzo. Quiere que sepa que le
encanta cocinar y salir de excursion.

—Lo tnico bueno de este lugar es haberte conocido.

Parece que quiere besarla. Si estuvieran en cualquier otro sitio, si ya hubieran recuperado a
sus hijos...

—Vamos a recuperarlos, Frida —dice, con seguridad en si mismo.
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Se supone que las madres no pueden celebrar sus cumpleafios. Ellas solo pueden hablar de si
mismas en relacion con sus hijas. Al principio, cuando llegaron, algunas tuvieron problemas por
preparar felicitaciones para sus compaferas, por cantarles en el comedor o por hablarles a sus
mufiecas de sus cumpleafios. Al empezar agosto, el dia que Frida cumple cuarenta, no se lo dice
a nadie. Ni a Roxanne ni a Meryl. Tampoco a Emmanuelle.

La mufieca esta jugando debajo de la mesa. Si pudiera, Frida le hablaria del paso del tiempo,
de envejecer, de lo que significa hacerse mayor, de como cambiaria su cuerpo si fuera una nifia
de verdad, de lo que la sociedad supone de las madres y las hijas, de como se da por supuesto
que siempre se pelean, de como se peleé6 ella con su propia madre, aunque ahora lamenta todas
las cosas crueles que le dijo. El afio pasado, al cumplir treinta y nueve, la llamé y le dijo por fin:
«Gracias».

Cuesta oir algo entre todo el griterio que hay en la cafeteria de los padres, una sala sin
ventanas en el sotano del hospital, con suelo de lindleo y fluorescentes. El tema 7, «Técnicas de
comunicacion», ya ha comenzado. Las primeras lecciones son sobre regulacion del estado de
animo y control de la ira.

Frida abre su carpeta por la pagina del ultimo guion. Ella y Linda se turnan para interpretar a
una madre que exige que le suban la pension alimentaria. Practican con un padre blanco llamado
Eric, que tiene un precario bigote adolescente y las ufias tan comidas que resulta doloroso mirar
los mufiones.

—iMaldita zorra! No voy a darte mas dinero —dice Eric.

—iHijo de puta! Eres un perezoso de mierda —replica Frida.

Siguiendo el ejemplo planteado por las instructoras, contintian de este modo hasta que acaban
sin aliento y con la cara congestionada. Luego, tras un minuto de ejercicios de respiracion,
empiezan de nuevo, practicando los mismos dialogos con un tono mas calmado y rebajando la
agresion cada vez mas hasta que terminan hablando con la voz melodiosa de un yogui. Pasan a
otros guiones que presentan interacciones ideales, sin insultos ni tacos. Ahora hablan entre si
como lo hacen con sus mufiecos: «Noto que estas disgustada. Noto que estas frustrada. Dime qué
necesitas de mi. ;Qué puedo hacer para ayudarte mas?». Los grupos van cambiando a lo largo
del dia. Las peleas se convierten en discusiones. La culpa se difumina. Las puas pierden filo. Las
discusiones se transforman en oportunidades para mostrar empatia.



Los gritos perturban y confunden a los mufiecos. Después de cada sesion, los padres deben
reflexionar con su grupo y analizar qué se siente al reaccionar a la hostilidad con paciencia y
amor. Eric dice que es una sensacién agradable. El se ha imaginado su ira como si fuera un trozo
de papel que puede doblar en un recuadro diminuto y esconder en el bolsillo. Linda dice que ha
estado pensando en su padre. Ella ha salido a él. No quiere que sus hijos crezcan escuchando
tantos gritos. Frida dice que ella y Gust no hablan de ese modo, que no suelen pelearse por el
dinero, que el problema de Gust es precisamente evitar la confrontacion, mientras que el suyo es
la tendencia a disculparse demasiado, pero que se alegra de saber cémo actuar si esa dinamica
cambia alguna vez.

Ahora le entran ganas de burlarse de los guiones con Tucker. El ha dejado de afeitarse desde
el fin de semana; esa barba incipiente lo ha vuelto atin mas atractivo. A Frida le gusta el color
gris de su barba; quiere creer que tiene un suave vello en el pecho, que sera agradable sentir esa
piel contra la suya, que a él no le importara que tenga un cuerpo huesudo, que le gustara que
duerman los dos pegados. Cuando Gust se fue, tardo meses en aprender a dormir sola. Observa a
Tucker al otro lado de la clase; la emparejan con él una vez esa tarde, pero tiene que compartirlo
con Beth. Al dia siguiente, les toca un turno a los dos solos. Tucker le roza la bota bajo la mesa.

—A ti prefiero no gritarte —dice—. ;No podriamos hablar simplemente?

—Hemos de practicar.

Frida levanta el pie y se sienta con las piernas cruzadas. Hace un mes que se conocen. En este
punto de su noviazgo con Gust, ya se habian dicho «Te quiero». Ya pasaban fines de semana
enteros en la cama.

Durante la semana ella ha ido con cuidado, negandose a sentarse con Tucker en el almuerzo,
caminando en la direcciéon contraria cuando lo ve en el pasillo.

Roxanne piensa que desarrollar sentimientos romanticos en este lugar es pura cuestion de
proximidad.

—Es como darle una porcion de pizza a una persona que se muere de hambre —dijo—.
Beanstalk es tu porcion de pizza.

¢Es ella el suyo? ;También estda hambriento de afecto? Emmanuelle y Jeremy levantan la
vista de los libros ilustrados. Observan a sus padres, alertados por la excitacion que detectan en
sus voces. Los cuatro parecen una pequefia familia demencial. Malos padres, falsos nifios. En el
futuro, piensa Frida, tal vez no haya otra manera.

Los guiones de copaternidad hostil, tal como los interpreta Tucker, suenan bastante a juegos
preliminares.

—iMal-di-ta zo-rra! —dice poco a poco, con los dedos peligrosamente cerca de los suyos—.
Yo no tengo mas dinero. Llegamos a un acuerdo.

Frida sonrie a pesar de si misma. Se alegra de no estar tocando a Emmanuelle. Su mano
estaria demasiado caliente, su pulso demasiado acelerado.

No paran de soltar risitas durante esa furiosa discusion. Mientras completan los ejercicios de
respiracion, €l le roza la pantorrilla con el pie. Amparado por el alboroto, afiade lineas al guion.
«Se suponia que tu ibas a recogerlo a las tres y media, ¢por qué no eres capaz de recordar nada?»
se transforma en «Se suponia que ti ibas a recogerlo a las tres y media, ;por qué no eres capaz
de recordar nada? Pienso continuamente en ti. Te pediria que saliéramos juntos sin dudarlo si nos
hubiésemos conocido en circunstancias normales. Debes valorarte mas. Eres preciosa. Eres un



bombon».

—No seas absurdo.

Frida le dice que se atenga al guion. Esta perdiendo el juicio si cree que aqui puede hablar
asi. No es seguro.

—Nadie nos puede oir.

Emmanuelle pregunta:

—Mami, ;qué es bombon?

—Un dulce de chocolate. Pero mami no es un bombén. Papi Tucker solo dice eso porque es
verano, y el verano es romantico, y él se siente solo. Mami no puede ayudarle. Se supone que los
padres no deben sentirse solos. Yo no me siento sola. Te tengo a ti.

A Tucker le susurra:

—Sé razonable. Deberias estar pensando en tu hijo.

—Algun dia lo conoceras.

—Estoy segura de que su madre se sentiria encantada. Imagina que le cuentas donde me
encontraste.

La sefiora Khoury se acerca. Practican dos paginas de dialogo hostil hasta que ella se aleja.
Tucker se dispone a tocarle el brazo a Frida.

—Contacto fisico no deseado —dice ella, apartando el brazo—. Ni se te ocurra. Los nifios
nos pueden ver.

Al terminar la jornada, cuando se ponen en fila para devolver sus mufiecos, Tucker se toma
mas libertades: su mano roza la de Frida, las yemas de sus dedos se tocan. La descarga es
intensa. Arrebatadora. Mucho mas apremiante que lo que sintié con Will.

Frida se mete las manos en los bolsillos, mas feliz que nunca desde que perdi6 a Harriet. Hoy
han representado toda una historia: de la furia desatada a un hervor lento, de ahi a un respeto
reticente, y de ahi, por fin, a una serenidad que hace que los dos suenen como si les hubieran
hecho una lobotomia. Frida no entiende qué ve Tucker en ella. Sin duda, son demasiado mayores
para estos jueguecitos, estan excesivamente rotos como para mantener un romance. Cuando se
sube al autobtis, sus pensamientos estan muy lejos. Lejos de Harriet. Lejos de una actitud
maternal. Lo que tiene en la cabeza es una fantasia que podria sofocarse de mil maneras. Es
idiota por pensar siquiera en él. Pero Tucker podria alzarla muy facilmente. Alzar su corazon, si,
pero también sujetarla contra la pared y follarsela de pie.

Al final le conceden los privilegios telefonicos. Su prondstico ha subido a «regular». Cuando
regresa esa noche a Kemp, Roxanne y ella bailan la danza de la victoria. Saltan por la habitacion,
dan gritos de alegria. Roxanne bota sobre la cama, incita a Frida a hacer lo mismo solo durante
un minuto. Rien como nifias pequefias. Roxanne incluso trata de ensefiarle el Cupid Shuffle, el
baile que ella y su madre solian practicar por la casa. Acaban derrumbandose entre risas porque
Frida embarulla todos los pasos.

—Estoy orgullosa de usted —ha dicho la terapeuta.

Esas palabras acompafian a Frida a lo largo de otra jornada de ejercicios de control de la ira,
de otro sabado con el grupo de limpieza. Solicita privilegios de pinzas y tijeras, se plancha el
uniforme, decide recogerse el pelo en una larga trenza, se queda despierta hasta tarde planeando
lo que va a decirle a Harriet.

El domingo no llega lo bastante deprisa, pero cuando Gust, Susanna y Harriet aparecen en la



pantalla, Frida no esta preparada para las noticias que le dan. Susanna esta embarazada. De
veintiuna semanas. Acaban de hacerse la ecografia. Gust y Susanna se han prometido. Se casaran
en el ayuntamiento en diciembre, antes de que llegue el bebé, y organizaran otra ceremonia y una
recepcion la proxima primavera.

—Esperamos que asistas —dice Susanna—. Nos gustaria que participaras en la ceremonia.
Podrias encargarte de una de las lecturas.

Le ensefia a Frida el anillo, el solitario de dos quilates que pertenecio a la abuela de Gust: el
mismo que no creia que Frida debiera llevar porque él no creia en diamantes.

Susanna le cuenta a Frida que saldra de cuentas el 20 de diciembre. Han decidido no
averiguar el sexo.

—Hay tan pocas sorpresas de verdad en la vida —dice.

Como telén de fondo, mientras ellas hablan, Gust ha estado engatusando a Harriet para que
diga hola, recordandole que la mujer de la pantalla es mami. Ahora la pone de pie sobre su
regazo para que Frida vea lo alta que esta. Ocho centimetros desde marzo. Dos kilos mas de
peso. El pediatra les hizo abandonar la dieta baja en carbohidratos.

La cara de Harriet ha madurado. Frida mira como pasan los segundos en la base de la
pantalla. El laboratorio informatico estd mas silencioso de lo que recordaba. Nadie gimotea.
Nadie grita. Ella trata de adoptar su tono de lobotomia. Los ejercicios de respiracion no le sirven.
Tiene ganas de llorar. La cara de Harriet sigue delgada. Le han cortado el pelo como a un chico.
Ahora parece un elfo, igual que Susanna, que le ensefi¢ a ir al bafio hace un mes, utilizando el
método de tres dias. Recogieron las alfombras, pasaron todo un fin de semana con la nifia
desnuda.

—Lo pill6 enseguida —dice Susanna.

Tras la primera hora sin pafial, Harriet empez6 a hablar mas.

—Lo primero que dijo ese dia fue: «Ponme un pafial. Ponme un pafal en el trasero». Nos ha
hecho mondar de la risa. Es como si hubiéramos desatado su mente. También me dijo: «jYa no
soy un bebé! ;Soy una nifia mayor!». Ojala hubieras estado aqui. A Harriet se le da muy bien
escuchar su propio cuerpo.

—Soy una nifia muy mayor —dice Harriet.

Frida hace una mueca. Gust y Susanna se rien. Quedan dos minutos. Frida echa un vistazo a
las consignas de conversacion. Consigue decir: «Felicidades». Logra darle las gracias a Susanna
por sus esfuerzos y describir el corte de duende de Harriet como «impactante». Se abstiene de
preguntarle por qué se crey6 con permiso para cortarselo de ese modo.

—Feliz cumpleafios retrasado —dice Gust—. Mami cumplié un cuatro y un cero esta
semana. Venga, vamos a cantarle.

Conscientes del poco tiempo que queda, cantan la cancién a doble velocidad.

—Gracias.

Repasando sus notas, Frida elogia la resiliencia de Harriet, da las gracias a Gust y Susanna
por su tiempo y sus cuidados. Al ver la expresiéon desesperada que hay en los ojos de su hija le
entran ganas de que se la trague la tierra.

La sefiora Gibson da el dltimo aviso de treinta segundos.

—Oso-liebre, ;qué mas quieres decirle a mami? —pregunta Gust.

Harriet grita:



—iMami, vuelve! jVuelve ahora!

Continta gritando «jAhora!, jahora!» mientras Frida le habla.

—Te echo de menos. Te echo mucho de menos. Te quiero, bebé. A mami le duele el corazon.
Como si alguien me lo estrujara. —Le muestra un pufio y lo agita ante la pantalla.

Harriet la imita. Lo ultimo que ve Frida antes de que se corte la llamada es a Harriet cerrando
un pufio diminuto y fingiendo que se estruja el corazon.

Para Frida, la siguiente semana de juego de roles resulta especialmente cruel: comunicacion
pacifica con los padres adoptivos; charla de madres con madres adoptivas; de padres con padres
adoptivos; con esos extrafios que los han sustituido y que ahora succionan el amor de sus hijos.

Quien haya escrito los guiones entiende a las mujeres. Los didlogos son pasivo-agresivos y la
madre biologica tiene un punto de martir. La rabia de Frida es auténtica, pero sus periodos de
calma carecen de conviccion. No pretendia hablar de un corazén estrujado, espera que no la
castiguen por esa frase. Bromeardn sobre ello cuando Harriet sea mayor. Sera su féormula en
clave para referirse al dolor y la afioranza. A decir verdad, el dolor apenas toca su corazon. Ella
siente el embarazo de Susanna en la zona lumbar, en el cuello y los hombros, en los dientes. El
bebé debe de haber sido concebido poco después del segundo cumpleafios de Harriet. Se imagina
a la nifia acariciando el vientre de Susanna; a Gust y a Susanna hablandole al bebé cuando estan
en la cama; a los tres yendo al médico; a Harriet mirando la ecografia, observando cémo se
mueve el bebé.

No deberia ser Susanna quien le dé a su hija lecciones sobre la vida. La jueza del tribunal de
familia tendria que saber que Frida también podria haberle dado a Harriet un hermanito. Un
hermanito que sea igual que ella. Un hermanito chino, de pelo moreno. Con los mismos ojos y la
misma tez que Harriet. En la familia de Gust y Susanna, Harriet siempre parecera una nifia
adoptada. Los extrafios siempre haran preguntas. Si van a tener su propio bebé, ;para qué
necesitan a la suya?

Durante la clase, Frida suefia despierta con otra boda: Tucker con un traje de tres piezas, un
traje oscuro de rayas, no un esmoquin; un vestido rosa para ella, en homenaje secreto al lugar
donde se conocieron; un ramo de anémonas. La boda sera en Chicago. Ella hara todo lo que su
madre pidio la primera vez: invitar a mas amigos y colegas de sus padres, hacer la ceremonia del
té, llevar velo, recogerse el pelo, lucir un gipao rojo en la recepcion, poner musica que los
parientes mayores sepan bailar, dar mas tiempo para los retratos de familia; y mas adelante,
celebrar un banquete en los primeros cien dias de su bebé y hacer que su marido aprenda
mandarin.

A la terapeuta le preocupa la resistencia mental de Frida.

—Sé con cuanta impaciencia esperaba esa llamada. Debe de ser duro ver como su exmarido
sigue con su vida.

—F] sigui6 con su vida hace mucho. Eso ya lo sé.

Frida dice que se alegra de que Harriet vaya a tener un hermano, que se alegra por los tres.

—Solo me inquieta que mi hija no tenga la atencién suficiente una vez que llegue el bebé.
Linda dice que la transicién de un nifio a dos es la mas dificil. Si yo estuviera en casa, podria
ayudarla. La nifia ha tenido que sobrellevar muchos cambios. Nos reuniremos de nuevo justo
cuando ella tenga a su nuevo hermanito, ¢no?, en el mismo mes. Ni siquiera pudimos hablar del
parvulario. Esta vez debia tocarme a mi hablar con ella del tema, pero Susanna...



—Susanna ha hecho muchos sacrificios —dice la terapeuta.

Frida deberia ser consciente del nivel de estrés de Susanna; ademads, no tendria que hacer
suposiciones sobre su caso; todavia no.

Antes de terminar, vuelven al tema de la confraternizacion. Las instructoras han notado que
Tucker se interesa por ella. Frida le recuerda a la terapeuta que ella no ha coqueteado, que no ha
sido acusada de lenguaje corporal insinuante.

—No digo que lo haya hecho, pero todos son humanos. Se pueden desarrollar sentimientos.
Recuerde, Frida, que ese hombre dejé que su hijo se cayera de un arbol. Usted dej6 sola a su
bebé en casa. Nada bueno puede salir de esa amistad.

Las rosas se estan marchitando en la enredadera. Hay una semana con dias de treinta y ocho
grados. La cafeteria parece cada vez mas un calabozo. Llevan ventiladores a la escuela de los
padres para complementar el aire acondicionado. Los padres se dan duchas frias y chupan
cubitos de hielo. El calor, la convivencia y el aburrimiento estan contribuyendo a provocar
comportamientos de alto riesgo. Las voces superan el nivel del susurro. El contacto visual se
vuelve descarado. Algunos padres hablan de «mi novio» y «mi novia». La charla grupal sigue de
bote en bote. Expulsan sin mas ni mas a un padre por mirar de forma lasciva, supuestamente, a la
mufieca adolescente de Charisse. La mayoria de los padres creen que es inocente.

—Su palabra contra la mia —dijo él.

La mufieca fue la que se quejo ante las instructoras. Habia sentido que él la desnudaba con la
mirada, que se la comia con los ojos.

—Hay que creer a las mujeres —dijo Charisse por su parte.

Tucker le ha enviado mensajes a Frida a través de su mufieco Jeremy. Le ha pedido a Meryl
que le diga que se siente con €él durante el almuerzo. Ella ha estado a punto de decir que si. Ha
estado a punto de sentarse con él y hablarle del embarazo de Susanna, del corte de pelo de
Harriet, de las ultimas advertencias de la terapeuta. Le gustaria darle las gracias a Tucker por
tratarla como si fuera digna de ser amada. Si ella hubiera sabido que toda esta amabilidad era
posible, que algtn dia sentiria que la merecia, quizas habria sido mas cuidadosa en su juventud.
Se ha imaginado que se lo presentaba a Gust, que ambos asistian a su boda con Susanna.
También ha estado pensando mas alla de noviembre, preguntandose si podra quedarse
embarazada a los cuarenta o cuarenta y uno.

Es consciente de que a ella le dejan pasar mas cosas porque es amarilla. Roxanne dice que a
las chicas morenas las estan tratando con mano dura. No importa que ellas participen o no en el
coqueteo. Roxanne no tiene paciencia para los problemas de Frida con Beanstalk o con Susanna;
le dice que supere su conflicto con la chica de Gust.

—A mi no me hables de anillos de diamantes —dice.

La madre de Roxanne no se ha mantenido hidratada y ha desarrollado otra infeccion urinaria.
«Estoy por envolverla con papel burbuja», dice. Los vecinos y los amigos echan una mano, pero
no es lo mismo. Su madre estd inmunodeprimida. Con que pase una hora en la sala de espera del
médico o vaya un momento a la farmacia puede ponerse enferma. ;Y si se pone grave y no la
avisan? ;Y si tiene que ir al hospital?

Ultimamente, Roxanne se ha sentado cada dia con Meryl y Colin en el almuerzo. Su
encaprichamiento con Meryl se ha vuelto mas intenso e irracional. Cada noche le pregunta a
Frida si cree que aun tiene alguna posibilidad. Roxanne dice que Meryl ha roto con el guardia de



los ojos verdes, que rompera con el padre de Ocean en cuanto pueda decirselo a la cara.

—NMeryl no es la porcion de pizza adecuada para ti —dice Frida—. Solo nos quedan tres
meses, ya lo sabes.

Frida ha intentado advertir a Meryl sobre Colin, pero la chica no quiere escucharla. Colin no
desea que Meryl siga siendo amiga de Frida. Todavia estd furioso por el dia de la evaluacion.
Segun él, si a Frida le importara de verdad el destino de la gente negra de Estados Unidos, le
habria dejado ganar. Meryl dice que se siente verdaderamente feliz por primera vez en su vida.
Mas feliz que cuando naci6 Ocean. Mas que cuando conoci6 al padre de Ocean. Esta es la
historia que ella y Colin contaran a sus futuros hijos. El amor en un lugar sin esperanza.

—Como aquella cancion —le dijo Meryl.

Roxanne ha dejado de reirse y de hablar en suefios.

—Estas dormida? —pregunta, despertando a Frida por la noche.

A veces se levanta y se sienta a su lado.

Se turnan para rascarse la espalda. Hablan de la madre de Roxanne, de Isaac, que ha
empezado a caminar. Su madre de acogida le ha comprado su primer par de zapatos de suela
dura. Cuando intent6 que caminara para que lo viera Roxanne, en la llamada del tiltimo domingo,
el nifio se nego.

—A ver qué maravilla aprendera a hacer ahora —comenta.

Frida le habla de los primeros pasos y las primeras palabras de Harriet, de cuando empezo a
caminar sin caerse. Ahora ya no esta segura de qué cosa ocurrio en cada mes.

Los padres practican la comunicacion tranquila y amistosa en las disputas con profesores,
pediatras, asesores y figuras de autoridad. Frida nota los ojos de Tucker sobre ella durante todo el
dia. Cada vez que él la mira, siente que se vuelve mas guapa. Esta segura de que las camaras
pueden distinguir entre ese rubor especial y el calor del amor materno.

Pero ella florece gracias a ello. Quiere mas. Sabe que no puede dejar que él la debilite, pero
es algo que le sucede pese a sus mejores intenciones. Por la noche, imagina que le entrega la casa
de su mente y la casa de su cuerpo al hombre que dej6 que su hijo se cayera de un arbol.
Visualiza sus dos cuerpos juntos en una habitacién sin camaras.

No le ha preguntado si quiere tener mas hijos, no se lo puede preguntar aqui. Pero piensa que
sus padres se merecen otro nieto. Las dos familias de Harriet deberian estar igualadas. A ella le
encantaria volver a sentir las patadas; tendria que haber valorado mas aquellos meses en los que
ella y Harriet estaban siempre juntas, cuando contaba las patadas a lo largo del dia, cuando sentia
el tamborileo de sus pufios en la cama, la nifia respondiendo a las calidas caricias de su madre,
los primeros codigos secretos entre ambas.

Un dia, en el almuerzo, sin hacer caso de la advertencia de la terapeuta, se sienta con Tucker
y le cuenta lo que ha estado pasando en casa.

—¢:Todavia le quieres? —pregunta Tucker.

—No. Creo que no. Deberia alegrarme por él. Lo estoy intentando. Si fuera una persona
buena y altruista, me alegraria. ¢ Tt quieres atn a tu mujer?

—Mi exmujer. No tienes que preocuparte por ella. Es parte de mi familia. Pero, mira, me
alegro de que lo hayas pensado.

Tucker le da un apretén en el hombro. Ella le aparta la mano. £l mueve la pierna derecha de
manera que se roza con la suya. Frida nota que se moja. Recoloca los cubiertos en el plato. No es



capaz de mirarle. Si le mira, querra tocarlo. Si le toca, su vida se habra acabado.

—No puedo dejarme distraer —dice.

—¢Yo te estoy distrayendo?

—¢Como llamas a esto, si no?

El se encoge de hombros.

—Un romance, quiza.

Gust y Susanna atienden la llamada del siguiente domingo desde el porche de una casa
que realza su escote pecoso. Gust no lleva camisa y parece muy bronceado.

Frida se promete a si misma no llorar ante la hermosa pareja que esta criando a su hija. Mira
los pechos de Susanna. Ella no tendra ningtin problema en la lactancia. Su bebé se agarrara
inmediatamente. Su leche sera abundante. No tendra que usar leche en polvo.

El viento confunde sus voces. La cara de Harriet esta tostada por el sol. Tiene el pelo erizado
en puntas mojadas. Gust le pide que repita su tltima frase graciosa para que mami la oiga.

—La luna es una pelota en el cielo. —Harriet pronuncia cada palabra enfaticamente.

Cuando Frida termina de aplaudir, la nifia sefiala la pantalla.

—Mami, eres mala.

Gust y Susanna le dicen que sea amable.

—iEres mala! jEres mala! {No me gustas!

Frida est4 destrozada y admirada a la vez.

—Estas diciendo que estas enfadada conmigo. ;Puedes explicarmelo mejor? Te escucho.

—Estoy enfadada. Estoy enfadada porque estoy enfadada.

Frida le hace mas preguntas, pero Harriet no quiere responder. Luego alza el pufio y lo
aprieta, pero la nifia ya ha olvidado su nuevo juego.

—AQuiero playa. No mami.

—Solo dos minutos mas —dice Gust—. Dile a mami que la echas de menos.

—No, mami no viene a casa. No quiero hablar. jDe eso, nada!

Frida quiere decir que pronto estara en casa. Dentro de tres meses. Uno, dos, tres. Nimeros
que Harriet conoce. Pero tres meses representan otra estacion esperando.

De repente, Harriet se queda muy quieta.

—Oh, no. —Gust baja la mirada a su regazo—. Intenta aguantar. Recuerda, el pipi va en el
orinal. —Sujeta a Harriet de las axilas y se la lleva a toda prisa adentro sin decir adids, dejando a
Frida con Susanna.

Esta se quita sus gafas de sol.

—Debe de estar estresada. No hemos tenido ningtin accidente desde hace semanas. Al menos
no se ha hecho caca encima. Segun el libro, la emocién hace que el esfinter se abra.

Antes de que Frida pueda disculparse, Susanna pregunta si Gust puede coger algunas cosas
de Harriet del guardamuebles donde ella las dej6. Finalmente, hablan del parvulario. Susanna le
explica el conjunto para el primer dia, con la mochila y la fiambrera que ella encarg6, las
chanclas y los zapatos de interior, las etiquetas con el nombre y la foto de familia que han
enviado para enganchar en la pared de la clase. Tendran que sacar una foto nueva de todos
cuando Frida vuelva a casa. Harriet ird al Montessori de Center City. Hace unos dias, dos de sus
profesores pasaron a hacer una visita personal. Hablaron de la angustia de la separacién, de cémo



Susanna ha de manejar el momento de entregarla, de la posibilidad de un horario mas comodo.
Preguntaron si habia alguna circunstancia especial, algo que pudieran hacer para apoyar a Harriet
durante la transicién, cosas que debieran saber sobre la familia.

—¢Y vosotros qué dijisteis? —pregunta Frida.

—Se lo contamos todo. Teniamos que hacerlo.

Los padres pasan el ultimo fin de semana de agosto haciendo ejercicios de control de la ira. A
Frida y a Tucker los emparejan el jueves por la tarde. El se niega a tomarse en serio el ejercicio.
Quiere aprovechar esta ocasion, rodeados como estan de gritos y recriminaciones, para hablar del
futuro. ¢ Dénde piensa vivir? ¢ Tiene algun sitio donde quedarse?

—Yo podria ayudarte.

Frida quisiera decir que si.

—Por favor, di tu frase. Nos estan mirando. No te salgas del guion.

—Me estas matando, Frida.

—No te estoy matando. No hables asi. Piensa en tu hijo.

—~Chantaje emocional. Mami, uno. Papi, cero.

—Venga, empieza. Gritame. Suéltalo ya.

—Y o tengo sentimientos.

—Por favor.

Tucker empieza el ejercicio a regafiadientes, interpretando al exmarido ofendido. Avanzan
desde la explosidn inicial hasta el tono calmado y la compasién.

Frida elimina todo rastro de hostilidad de su rostro y de su voz. Susanna dijo que Harriet no
deberia sentirse avergonzada. Los profesores tenian que saber que Harriet faltara al colegio para
acudir a las citas con la asistente social y la psicéloga infantil. Frida estd segura de que los
profesores vigilaran a la nifia tal como lo harian con un nifio que ha sufrido acoso o abusos.
Susanna tal vez se lo cuente a otros padres, a otras madres. El asunto saldra de forma natural. La
exesposa de Gust, la madre de Harriet..., ;donde esta?

—Te he oido —le dice a Tucker—. Quiero que sepas que valoro tu sinceridad.

La sefiora Russo pasa junto a su mesa. Ambos parecen tensos y exhaustos, una pareja con
toda una historia detras.

Frida tiene lagrimas en los ojos. Procura no mirar a Emmanuelle, pero la mufieca se da
cuenta, se le sube al regazo y le echa los brazos al cuello.

—¢Estas bien, mami?

La sefiora Russo apoya las manos en el respaldo de la silla de Frida.

—¢Quieren explicarme qué esta pasando aqui exactamente?

La terapeuta de Frida estd buscando una metafora adecuada para describir su estado mental,
para el detritus que hay en su interior. Las instructoras han observado que esta distraida. Parece
claro que no ha sabido calibrar de forma adecuada sus emociones. ;Por qué no se esfuerza en
alcanzar la pureza de la mente y el espiritu? Su amistad con un mal padre solo puede
perjudicarla.

El domingo por la noche, la escuela celebrara un baile de final de verano para mantener la
moral, ahora que todos se encaminan a los ultimos meses de clases. Desde el suicidio de
Margaret, se ha exigido a las madres que asistan a sesiones extra de terapia. Durante las comidas,
las mujeres de bata rosa han tenido que llevar a algunas aparte para efectuar andlisis ad hoc de su



estado de animo.

A los padres los traeran en autobus el domingo.

—Le sugiero que se mantenga alejada de Tucker —dice la terapeuta.

—Ya se lo he dicho. Es simplemente un amigo.

—Frida, estd solo a esto de ser enviada de nuevo a la charla grupal. Tengo informes de
tocamientos innecesarios. De coqueteos improvisados. Sus instructoras creen haber visto que se
pasaban una nota.

Frida levanta la vista a la camara situada por encima de la cabeza de la terapeuta. Luego
vuelve a mirar a su regazo. Si tuvieran la nota, lo dirian. Si la encuentran, le echara la culpa a
Tucker. Ella le deslizé ayer su nimero de teléfono como si fueran dos extrafios que se hubieran
conocido en el mundo real. El prometi6 que se lo aprenderia de memoria y destruiria el papel. A
Frida le encant6 infringir una norma.

—Tucker la esta afectando, Frida. ;Como va a terminar el lunes entre las dos primeras si no
puede concentrarse?

—Estoy concentrada. Se lo prometo. Harriet empieza el colegio la semana que viene.
Necesito hablar con ella.

—No sé si eso tiene sentido.

La terapeuta dice que las llamadas han sido perturbadoras. Tampoco parecen estar
beneficiando a Harriet. El accidente de control de esfinteres sugiere que Frida le estad provocando
estrés. Su actuacién en las clases era mejor cuando no tenia que pensar en las llamadas del
domingo. Sin las llamadas y sin esa amistad peligrosa, podra concentrarse. Asi pues, los
privilegios telefonicos quedan suspendidos hasta nueva orden.

—Pero no se crea que disfrutamos castigandola —dice la terapeuta.

Frida quiere otra casa. En esa nueva casa, estara embarazada. Esta vez sin temor, sin llantos,
solo con gratitud. Ya les habran devuelto a sus hijos, que les habran perdonado. Viviran con ellos
en un hogar donde la luz entre de soslayo, reluciendo a través de las ventanas como solo lo hace
en las peliculas. Cada habitacion inundada de resplandor. Ella aprendera a cocinar para una
familia numerosa, aprendera a criar a un nifio, a cuidar al hijo de otro, a preparar almuerzos para
el colegio, a salir a la calle con dos nifios. La mujer de Tucker le dara la bienvenida a su familia.
Frida no figurara en el registro. Nadie preguntara por este afio perdido.

Construye la casa durante todo el dia. Se imagina un jardin y unos columpios, un porche
trasero donde tomaran una copa después de acostar a los nifios. En esa casa donde entrara la luz
de soslayo, nunca querra estar sola. No habra rabia ni aburrimiento. Nada de gritos. Alli, Harriet
sera feliz. En los dos hogares de Harriet, con sus dos familias, florecera el amor.

—Vamos a crear un buen recuerdo —dice Meryl.

Es sabado por la mafiana, y el grupo de limpieza esta preparando el gimnasio para el baile.

—No quiero ningun recuerdo.

—Chorradas. Le chuparias la polla en un segundo si te quedaras sola con él.

—No, no lo haria. No puedo tener algo asi en mi expediente. No voy a hacer que me
expulsen ni voy a acabar en el registro. Ya te lo he dicho. Ni siquiera me dejan volver a llamar a
casa.

—No tienen por qué pillarte.

Meryl la lleva bajo las graderias para buscar un posible punto ciego. Hay moho, una familia



de ratones. Meryl cree que podria funcionar.

—Ni en un mill6n de afios —dice Frida.

—No seas idiota. Lo hariais de pie.

Frida quisiera hablarle del maestro alcoholico cuyo apartamento entero estaba cubierto de
botellas, del aspirante a fotografo que se negaba a besarla porque besar era algo demasiado
intimo. Ella ya no es solo un cuerpo. Ya no tolerara ser solo un cuerpo. Es capaz de esperar. Ella
y Tucker son personas que han aprendido a esperar.

Montan las mesas plegables, inflan globos hasta marearse. La sefiora Gibson les deja salir
mas temprano para escoger los vestidos, que han sido donados por un comité escogido por la
sefiora Knight. La seleccion ya ha sido saqueada. La mayoria de los vestidos son de lana o
terciopelo. Meryl se prueba un vestido negro con lentejuelas de plata en el corpifio. Finge
sostener un ramo y agita la mano como en un desfile de belleza.

—:Mono o so0s0?

—Ambas cosas —dice Frida—. Mono en un sentido irénico.

Meryl tiene morados en la espalda, las caderas y los muslos. Alguien la ha estado sujetando
contra bordes afilados, tal vez en un sétano, tal vez en un armario. Ella sorprende a Frida
mirandola y dice: «INo seas tortillera».

—:Dénde lo hicisteis? ;Cémo?

Meryl sonrie con suficiencia. Ella y Colin han encontrado varios pasillos y armarios sin
vigilancia en la escuela de los padres. Pueden pasar muchas cosas en cinco minutos.

Una bola de discoteca cuelga del aro de baloncesto. Hay globos y serpentinas. Cuencos de
nueces. Tartas sin adornar. Hay una larga cola frente al bufé. Los padres comen en platos de
papel. Hay cucharas de plastico, pero no tenedores ni cuchillos. Varias mujeres de bata rosa
mueven la cabeza siguiendo el ritmo de la musica.

Frida entra en el gimnasio tenuemente iluminado, tambaleandose sobre unas sandalias de
punta abierta que le van pequefias por medio nimero. Hace una hora, las madres se desesperaban
por conseguir laca y tenacillas, perfume y maquillaje. Los vestidos no quedan bien con la cara
desnuda. Se han apretujado todas en los bafios de Kemp y se han ayudado a arreglarse unas a
otras. Para aquellas con vestidos demasiado pequefios, multiples manos tirando de una
cremallera. Para aquellas con vestidos demasiado grandes, multiples intentos atando fajas y
doblando cinturillas. Algunas se acordaban de su boda. Otras hablaban de sus bailes de
graduacion, especulaban sobre quiénes serian coronados aqui rey y reina de la fiesta. Roxanne
opinaba que probablemente la sefiora Knight se quedaria ambas coronas para ella.

Esta noche llevan sedas y lentejuelas, y todas vacilan sobre tacones después de tantos meses
con botas. Linda lleva suelto su pelo rizado por primera vez; tiene un aspecto despreocupado y
encantador. Meryl se ha recogido el pelo en dos mofios. Frida lleva un vestido camisero amarillo
de algodon, con cuello Peter Pan, mangas abullonadas y falda completa. Es tres tallas mas grande
y ridiculamente soso.

Tucker la encuentra entre la multitud. Dice que la ha estado buscando.

—¢Qué hace una chica como tu...?

—¢En un sitio como este? Ya, si. Ja, ja.

A Frida le entran ganas de reirse. El lleva un traje desparejado: la chaqueta es demasiado
grande, los pantalones acaban muchos centimetros por encima de sus tobillos. El pelo lo tiene



bien peinado, con raya al lado. Va otra vez afeitado. De cuello para arriba, parece un agente del
FBI. De cuello para abajo, un vagabundo.

Se mantienen separados un par de pasos. Frida entrelaza las manos en la espalda.

—Estas muy guapa con el pelo suelto.

Ella se ruboriza. Nunca puede controlar sus rubores cuando esta con él.

—No pueden vernos juntos. Me han quitado los privilegios telefonicos. Por ti.

—No pueden hacer eso.

—Claro que pueden. Pueden hacer cualquier cosa.

El se acerca un paso.

—Te daria un abrazo.

—No lo hagas.

Se obliga a si misma a alejarse. No puede dejar que la saque a bailar, no quiere bailar con él
en publico. Si bailan, acabaran besandose. Si se besan, podrian acabar expulsandola. Y la
expulsion la llevaria al precipicio. Seria la siguiente Margaret. Las madres suelen expresarse asi
ahora; cuando oyen que una madre se entrega al llanto por la noche o en las duchas, dicen:
«¢Sera la siguiente Margaret?».

Frida ve a Roxanne y se inquieta por ella. Roxanne esta intentando bailar con Meryl, pero
esta no se aparta de Colin.

El trio de madres blancas de mediana edad encuentra a Tucker. Charisse lo arrastra a la pista
de baile y empieza a contonearse. Gira deprisa y da una serie de pataditas, poniendo las caras que
Frida supone que debe poner durante el sexo. Tucker es un pésimo bailarin. Mucho mover la
cabeza y agitar los brazos. Como esos hombres globo de los concesionarios de automdviles.
Deberia reprocharle esa torpeza para sus adentros, pero aun asi mira con anhelo a las parejas que
bailan.

La sefiora Knight se ha superado. Lleva una capa de satén con broche de pedreria y unos
guantes de Opera blancos hasta el codo. La capa es rosa, al igual que el vestido: un estrecho
modelo de tubo que la obliga a caminar con pasitos de ratén. En un mundo justo, piensa Frida,
las madres tendrian a mano salsa de tomate para tirarsela encima. O un cubo de sangre de cerdo.

La sefiora Knight se planta ante el micr6fono y pide a los rezagados que empiecen a bailar.
Son las siete y media y el baile terminara a las ocho cuarenta y cinco en punto. Los padres deben
acostarse temprano para estar preparados para la evaluacion de mafana.

Frida casi lo habia olvidado.

La sefiora Gibson, la DJ de la noche, pone Cupid shuffle. Roxanne ve a Frida y le guifia un
0jo, animandola a imitar sus pasos. Solo unas pocas madres bailan con gracia. La mayoria menea
las caderas y agita las manos para dar a entender que a ellas, a diferencia de lo que le sucede a
Frida, la situacién no les permite sacar lo mejor de si mismas.

Se forma un gran circulo alrededor de Linda y Beth. Por un instante, fingen restregarse.
Ambas tienen una flexibilidad sorprendente. Beth le da a Linda un cachete en el trasero. Linda
hace el running man.

Frida se mueve hacia el borde de la pista. Tucker la estda observando. ;De qué seguiria
teniendo miedo ella si estuvieran juntos? No de los bosques. No de las grandes extensiones de
agua. No de bailar. No de envejecer. El la ayudaria a cuidar de sus padres. La ayudaria a criar a
Harriet.



La sefiora Gibson brinca siguiendo el ritmo hip-hop, una estampa desconcertante. Cuando la
cancion dice: «levanta los brazos», ella lo hace con entusiasmo. Dos padres intrépidos la
engatusan y la arrastran lejos de su portatil. La llevan al centro del circulo y la emparedan entre
ambos. Ellos se agachan. Ella también.

Las madres silban. Uno de los padres masculla: «Joder».

Ver asi a la sefiora Gibson resulta deplorable. Frida preferiria no considerar como gente real a
las instructoras y a las mujeres de bata rosa; no quiere imaginarselas en discotecas o restaurantes,
divirtiéndose como cualquier persona.

La sefiora Gibson regresa a su puesto de DJ. Pone un poco de musica disco. Un poco de rap.
Groove is in the heart resulta ser una elecciéon muy popular.

Las madres se quitan los zapatos. Vuelven al bufé para servirse otro pedazo de pastel. No hay
canciones lentas, asi que siguen girando y brincando.

Tras otras seis canciones, las luces se encienden repentinamente. Al principio, los padres
creen que los estan castigando por bailar demasiado. Pero a través de las puertas abiertas, ven los
focos barriendo el prado. Al cabo de unos minutos, los guardias ordenan que se dividan para
hacer un recuento.

Frida recorre con la vista la hilera de los padres, buscando a Tucker.

Empiezan a sonar sirenas. La sefiora Knight dice que todo el mundo conserve la calma.
Tucker aparece al lado de Frida, que siente un gran alivio al comprobar que esta bien.

—Tendré problemas solo por estar a tu lado —dice ella.

El la sujeta del brazo.

—Nos veremos cuando salgamos de aqui, ;no?

Ella no responde. Tucker la atrae hacia si. Frida apoya la mejilla en su pecho, aspirando el
olor mohoso de la tela, y le rodea la cintura con los brazos. El tiene las manos en su pelo.

—Voy en serio contigo, Frida.

Ella deberia estar pensando en su hija, que empieza el parvulario pasado mafana, que es lo
bastante mayor para tener su propia mochila y hablar de la luna. Se suelta de Tucker. Se aparta.

El quiere que se encuentren bajo las gradas.

—Yo iré primero.

—No puedo. Nos pillaran. A mi siempre me pillan.

—¢Cuando tendremos otra ocasion de estar solos? Nadie nos presta atencion.

Las instructoras y todos los guardias salvo uno han salido para emprender la biisqueda. Los
padres gritan. Estan asustados. Alguien dice que Roxanne, Meryl y Colin han desaparecido.

—¢Qué? —Frida tiene que encontrar a Beth.

Tucker le pide que se retina con él dentro de cinco minutos.

—Soy una mala madre, pero estoy aprendiendo a ser buena —responde Frida.

—No tenemos mucho tiempo.

—Soy una narcisista. Soy un peligro para mi hija.

El le pone una mano célida y confiada en la nuca. Esta mirando su boca.

—Sé que has pensado en ello.

Ella aprieta el pufio, procurando concentrarse en Harriet, en su pequefia, que esta
descubriendo la amargura, la afioranza, la decepcion; que tiene una madre que aun podria
fallarle.
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Han incluido a Frida en la lista de vigilancia. La escuela cree que lo sabia. Las dos chicas les
habian dicho a sus terapeutas que la consideraban una hermana mayor. Si habian hablado de
fugarse, estaba obligada a denunciarlas.

Las mujeres de bata rosa la han estado observando todos los dias. Vigilan hasta su suefio y
sus comidas. Ahora tiene tres sesiones de terapia a la semana. La interrogaron después del baile,
de nuevo tras la evaluacion y una vez mas con su terapeuta. Pusieron patas arriba el lado de la
habitacion de Roxanne. Registraron las pertenencias de Frida. Revisaron las grabaciones de la
clase, de la noche, del fin de semana, de las comidas y el grupo de limpieza, asi como las
imagenes tomadas por las camaras de las mufiecas de Roxanne y Meryl. Despidieron al guardia
de ojos verdes que las ayudo a escapar.

Algunas dicen que apareceran muertas. Otras creen que las atraparan. Linda piensa que
acabaran otra vez embarazadas y que también les quitaran esos bebés. Le echa la culpa a Meryl.
Beth responsabiliza a Roxanne. Ninguna de las dos menciona a Colin.

Linda dice que echa de menos el desparpajo de Meryl. Le gustaba que siempre estuviera
tragandose sobrecitos de azicar, que no soportara la cafeina y convirtiera el café de las mafianas
en un vaso de leche con unas gotitas de café.

—Recuerda que no esta muerta —dice Beth—. No hables de ella como si se hubiese muerto.

Frida les dice que se callen. Bastante pendientes estan ya de su mesa. Son la tnica clase con
dos madres menos; primero, Lucretia, y ahora, Meryl.

—¢:Lo de ella y Roxanne es cierto? —pregunta Linda—. O sea, ¢eran...? Ya me entiendes.
—=Cierra los pufios y los choca.

Frida no responde. Desvia la pregunta a Beth, que ha estado enfurrufiada desde la noche del
baile. Al parecer, Meryl nunca le habl6 de su fantasia de fugarse. El hecho de que Frida no
denunciara sus sospechas sobre las dos chicas ha sido consignado en su expediente. No va a
arriesgarse a que la castiguen atin mas por chismorrear.

Nunca crey6 que fueran a hacerlo. Roxanne tenia muchas otras ideas: hablaba de piratear las
mufiecas de su clase con un iman, de encontrar una hiedra venenosa y dejarla en los coches de
las instructoras. Nadie la echara mas en falta que Frida. ;Con quién contara ahora los dias? ;Con
quién hablara entre susurros?

Han empezado el tema 8: «Peligros dentro y fuera de casa». Les estan ensefiando una



practica materna basada en el miedo, pensada para desarrollar sus reflejos de seguridad y poner a
prueba su energia. Esta semana, han estado practicando en el patio, espantando con su mufieca a
cuestas como si escaparan de un edificio en llamas.

Frida y Roxanne solian imaginar las pruebas a las que atn tendrian que enfrentarse: correr
sobre ascuas ardientes, salir disparadas con un cafion o arrojadas a un pozo de serpientes,
tragarse cuchillos. Echa de menos las preguntas ansiosas de Roxanne, su risa en suefios, las
conversaciones sobre Isaac.

Roxanne estaria enfadada con ella por acabar tercera en el tema 7. Frida no disfrutara de
privilegios telefénicos hasta el mes de octubre, como pronto, quizas hasta que salgan de aqui. El
baile se celebrd hace solo una semana. Ahora se siente como si estuviera de luto, ridicula porque
no llegaron a besarse, ni menos aun se encontraron bajo las gradas. De noche, se ha estado
imaginando a Tucker estrechandola entre sus brazos. Ella apoyaria la cabeza en su hombro.
Lloraria en el hombro del tipo cuyo hijo se cay6 de un arbol. El la consolaria. Ambos sabrian
como estaban durmiendo sus hijos.

Principios de septiembre: ha pasado un afio desde que se llevaron a Harriet, once meses
desde la dltima vez que la tuvo en brazos, tres semanas desde su ultima conversacion telefénica.
Apenas recuerda como era su vida hace un afio, no se acuerda del articulo que estaba
escribiendo, del nombre de ese profesor mayor, de como se llamaba el decano, de por qué el
plazo de entrega le parecia tan urgente, de como se le ocurrié siquiera que salir de casa sin
Harriet fuera posible.

En clase, después de abordar la seguridad ante el fuego y el agua, aprenden a poner a salvo a
sus mufiecas de los coches. Practican en el aparcamiento situado junto al campo de futbol. Meryl
habria disfrutado esta posibilidad de estar al aire libre con su mufeca, piensa Frida. El campus le
gustaba mas de lo que daba a entender. Meryl solia decir que ella deberia haber nacido en la
Costa Oeste. Pensaba que habria sido una persona diferente si se hubiera criado cerca de las
montafias; creia que el lugar donde crecias determinaba tu destino, que haber crecido en el sur de
Filadelfia habia sido su perdicion.

—¢Por qué crees que llamé Ocean a mi hija? —preguntaba.

El conductor arranca el motor. Emmanuelle quiere saber quién es ese hombre. No se queda
satisfecha cuando Frida le asegura que no le va a hacer ningtn dafio.

La escuela ha contratado a conductores profesionales. Las instructoras han sefializado con
una «X» el destino del conductor, dandole espacio para acelerar por el aparcamiento.

—Tienes que hacer como si estuviéramos cruzando la calle —le dice Frida a la mufieca—.
Las calles estan llenas de coches. Los coches son peligrosos. Pueden matarte. Tienes que
cogerme de la mano, ;vale?

Le explica a Emmanuelle que cruzar la calle con cuidado era una de las grandes obsesiones
de su padre.

—Yo tengo un padre. Y tenia abuelos. Mi abuelo murié cuando mi padre era pequefio. En un
accidente de coche. Mi padre solo tenia nueve afios. ¢ A que es triste?

Emmanuelle asiente.

—Todavia se pone nervioso cuando cruzo la calle. Cuando estuvimos viajando por China,
me sujetaba del brazo en cada cruce, como si fuera una nifia. Los padres siempre piensan que sus
hijos son nifios pequefios, por mayores que sean.



Frida tenia veintitin afios la Ultima vez que su padre hizo eso. Ella fue en su momento una
hija que viajaba, cuyo padre se preocupaba por mantenerla a salvo.

Explica a Emmanuelle que al dia siguiente su padre cumple setenta afios. Emmanuelle quiere
saber qué es China, qué es setenta y por qué mami parece triste.

—Porque me gustaria poder verlo —le responde—. Y porque deberia haber sido mas buena
con él. Se supone que hemos de ser buenos con nuestros padres. Setenta es un cumpleafios muy
muy grande.

Beth la ha estado escuchando.

—Ten cuidado —Ile advierte; se supone que no deben abrumar a sus mufiecas con demasiada
informacion personal.

Frida le agradece la advertencia y vuelve al tema de la seguridad peatonal. No tendria que
haber bajado la guardia. Debe mantener aparte su vida real, mantener alejado su corazon; debe
guardarse sus sentimientos para noviembre.

Frida va afiadiéndole habitaciones a la casa donde la luz entra de soslayo. En esos cuartos, las
madres se trenzaran el pelo y se contaran historias. Tucker les servira té. Meryl estara alli con
Ocean. Sera una invitada terrible. Roxanne también estara alli con Isaac. La madre de Roxanne
se habra restablecido. Margaret estara viva. Lucretia las acabara encontrando.

Deberian tener una casa de madres. Una ciudad de madres. Recuerda haber leido que habia
una isla frente a las costas de Estonia donde solo habia mujeres. Las mujeres se encargaban de la
labranza y la carpinteria. Habia pescadoras y electricistas. Llevaban delantales de distinto color
dependiendo de su funcion.

«Espérame», le dijo Tucker en el baile. Después de noviembre, necesitara un nuevo apelativo
carifioso para él. «El hombre que dejo que su hijo se cayera de un arbol» se convertira en «el
hombre que recuper? a su hijo». Y su dia nefasto quedara relegado al pasado.

En clase, ven videos de mufiecos de plastico arrollados por coches. Frida le ensefia a
Emmanuelle términos opuestos: peligro y seguridad. Seguridad es con mami. Peligro es lejos de
mami.

Siguen practicando en el aparcamiento. Una tarde, una tormenta les obliga a volver a Morris.
Cambian a las mufiecas, poniéndoles ropa seca, pero ellas siguen empapadas. Emmanuelle juega
con el pelo hiimedo de Frida. Se rie al ver que sus gafas estan empafadas.

Los truenos y relampagos se prolongan durante horas, asustando a las mufiecas. La sefiora
Khoury les dice que una tormenta tropical se esta desplazando hacia el norte desde las Carolinas.
Esa noche, el sotano de Pierce se inunda. Hay arboles derribados a lo largo de Chapin Walk. El
sabado, una vez que la bomba ha retirado el agua, encargan a las integrantes del grupo de
limpieza que se ocupen de los restos acumulados ahi abajo. Ellas nunca han estado en este
sotano. La zona de almacén es vulgar y decepcionante. Rezongan sobre el hedor mientras retiran
cajas himedas de documentos, uniformes, champti y pasta de dientes.

Ya casi han terminado cuando Charisse se pierde por los vericuetos del sotano; mientras
intenta volver con el grupo, encuentra un cuarto cerrado. Las demas la esperan al pie de la
escalera. Frida le dice que se apresure. Charisse, desde que se incorpor6 al grupo de limpieza, las
hace ir mas despacio.

De pronto, Charisse suelta un grito y las llama a todas. Cuando la encuentran frente al cuarto
cerrado, se ponen a atisbar por turnos por el ojo de la cerradura.



Alguien dice que no sabe bien lo que esta viendo. Frida es la tltima en mirar. Espera ver
componentes de mufiecas, ringleras de cabezas, quizas un montén de bebés rotos, el nifio que se
arrojo contra la valla y se derritio, la mufieca de Lucretia, incluso la mufieca de Helen, que fue su
primera compafiera de habitacion. Cuando su ojo se adapta a la oscuridad, ve un cuerpo tendido
sobre un catre, con la cara vuelta hacia la puerta. Es una de las madres.

Frida guifia el ojo.

—¢Quién es? —pregunta Charisse.

Mientras hablan, la mujer abre los ojos. Se incorpora en el catre, mira hacia la puerta, se
levanta y empieza a aporrearla. Frida y Charisse se echan atras. La mujer grita. Frida reconoce su
voz: es Meryl.

Frida se lleva la mano a la boca.

Un guardia oye el alboroto y dice a las madres que vayan arriba. Meryl sigue suplicando y
aporreando la puerta.

Hace tres semanas que desaparecio.

Frida enumera mentalmente las razones por las que no puede ayudarla: Harriet, Harriet,
Harriet; ser la compafiera de habitacion de una rajada o fugitiva; dos visitas a la charla grupal; la
lista de vigilancia; el abrazo.

Pero a Meryl le da miedo la oscuridad. Cuando ya estaba en secundaria, ain dormia con
ositos de peluche. Las paredes del s6tano son himedas. Podria enfermar.

Las mujeres del grupo de limpieza se sientan juntas durante la cena. Charisse quiere que
tracen un plan.

—Hemos de hablar con la sefiora Knight. Podemos sacar a Meryl de alli.

Si no lo intentan, dice Charisse, el grupo de limpieza sera como los alemanes que hicieron la
vista gorda cuando detuvieron a los judios. Esta linea argumental no es bien recibida. Todas
piensan que es injusto sacar a colaciéon el Holocausto.

Charisse quiere llamar a su abogado, y que este llame a la Union Estadounidense de
Derechos Civiles.

Frida le advierte que no ponga en peligro su situacion.

—Yo estoy tan preocupada como tu, pero tenemos que dejarlo correr.

Charisse le dirige una larga mirada de reprobacion.

—Esa es una actitud muy fria, Frida. Ella era amiga tuya.

—Es mi amiga, pero tenemos que pensar en nuestros hijos. En el registro, srecuerdas?

La noticia del confinamiento de Meryl se propaga rapidamente. Todas estan preocupadas por
lo que le estan haciendo. No entienden por qué la han vuelto a traer. Temen que Roxanne esté
retenida en otro lugar del campus.

Frida es consciente de que Roxanne querria que ella hiciese algo. Desearia que Meryl
estuviera a salvo. A Roxanne le enfurecia pensar que no habian hecho mds por Lucretia. Muy a
menudo, cuando Frida ve a la sefiora Gibson o a una de las mujeres de bata rosa, tiene ganas de
decir algo, quiere preguntar si no pueden al menos trasladar a Meryl a una habitacién normal de
alguno de los edificios vacios. Pero entonces piensa en Harriet y se muerde la lengua.

Charisse continia su campafia. Le dice a Frida que piense en ella cuando tenia diecinueve
afios y seguramente era una estudiante universitaria, no una chica encerrada en un sétano
huimedo y oscuro. Saca a relucir el caso de Kitty Genovesel y de los espectadores «inocentes».



Frida le dice que ese caso ya ha sido desmentido.

En el almuerzo del dia siguiente, Charisse se dirige directamente hacia la mesa de Frida. Ella
se larga antes de que Charisse pueda avergonzarla mas; le dice que hable con Beth. Charisse la
sigue de vuelta a Kemp, la persigue hasta su habitacion.

—Tenemos que cuidar de ella —dice.

—Vete —contesta Frida—. Vete, o llamo a los guardias.

Ahora que Meryl esta en el sotano, todo el mundo vuelve a vigilar la mesa del grupo. Beth se
pasa el domingo llorando. Dice que sus padres solian encerrarla en el s6tano para castigarla. Le
dice a Linda que piense en lo que les sucede a los nifios a los que encierran en lugares oscuros.
En el efecto que eso tiene en su mente y en su alma. Linda reacciona echando agua en la comida
de Beth.

No tienen que preocuparse por Meryl mucho tiempo. La chica aparece el lunes por la mafiana
en el desayuno. Lleva el pelo tefiido de un tono cobrizo oscuro y con un corte desmechado nada
favorecedor. Le falta un trecho de pelo por encima de la oreja izquierda. Le tiemblan las manos.
Su débil sonrisa parece mas bien un show dedicado a Charisse, que se sienta a su lado, le acaricia
el brazo y parece esperar un agradecimiento continuo por haber obtenido su liberacién.

La madre de Meryl la denuncié; se neg6 a dejarle ver a Ocean cuando ella se present6 al fin
en el apartamento, tras haber logrado mantenerse alejada de alli durante sus dos primeras
semanas de libertad. Meryl oy6 llorar a Ocean a través de la puerta. Se instal6 en el pasillo y se
nego a moverse.

La escuela va a dejarle terminar el adiestramiento. «Claro, se saltan las normas por una chica
blanca», dice Linda.

Charisse responde que la cuestion no es que se hayan saltado las normas. Alguien tiene que
encargarse de que la escuela respete los derechos humanos mas elementales.

—No me vengas con cuentos —dice Linda.

Meryl mira cefiuda a Linda; por un momento, se parece a su antiguo yo.

—Mi madre me dijo que debia terminar, que no me volveria a considerar su hija si no
terminaba. ;Crees que yo queria volver? Me dijo que se avergonzaba de mi por haberlo dejado,
que yo era igual que el pringado de mi padre.

La sefiora Gibson fue a recogerla. La sefiora Gibson y un guardia. Fue raro de narices ver a la
directora adjunta dandole la mano a su madre. La sefiora Gibson iba con ropa normal: vaqueros,
zapatillas. El guardia igual. Parecian gente normal. Le dieron las gracias a su madre por respetar
las normas.

—Nuestras madres serian muy afortunadas si procedieran todas de una familia tan
comprensiva —dijo la sefiora Gibson.

—¢Y qué hay del registro? —Frida ha temido abrir la boca hasta ahora y ha evitado mirar a
los ojos a Meryl.

Ella dice que no esta segura, que prefiere no pensarlo. Todas la incordian para que cuente
cosas. Beth quiere saber qué pasa en las noticias. Si se han filtrado datos sobre la escuela.

Meryl no tiene ni idea. Eso no es problema suyo. Linda pregunta si se acost6 con Colin, pero
ella ignora la pregunta.

—Te he echado de menos, maldita idiota —dice Beth, tratando de abrazarla.

Meryl la aparta.



—Dadme un respiro.

Frida pregunta por Roxanne.

—Nos separamos al llegar a la autopista. Nadie nos queria llevar a los tres. Los uniformes
tampoco ayudaban, ¢sabes? Pensabamos encontrarnos en Atlantic City y escondernos en uno de
esos edificios abandonados. Colin ya habia escogido un sitio. Pero yo queria ver a mi hijo. Soy
una idiota.

En el trayecto hacia la clase, Frida pregunta si dejaran volver también a Roxanne. Meryl no
lo cree. No sabe adonde puede haber ido.

—Espero que esté con su madre —dice Frida.

—Si, ya. Como si un pabellén con gente enferma de cancer fuera el sitio a donde quisieras ir
después de estar aqui.

—No es eso lo que pretendia decir. Ademas, no creo que su madre esté en el hospital. —
Frida le pregunta si ocurri6 algo en el sotano, si alguien le hizo algo.

—No tienen que hacernos nada. Ya nos han hecho bastante.

—Perdona. —Le cuenta a Meryl que Charisse invoco el Holocausto—. Deberia haberme
encargado yo, no Charisse... Tt estdas en mi expediente, (entiendes? Y Roxanne igual. Se
suponia que yo deberia haberos denunciado.

Le rodea los hombros con el brazo. La chica esta diferente ahora. Mas delgada, mas fragil.

La sefiora Khoury y la sefiora Russo parecen decepcionadas por tenerla de nuevo en la clase.
Debera ponerse al dia, hacer sesiones extra de adiestramiento. La mufieca de Meryl ha estado
congelada durante tres semanas. Cuando sale del cuarto de equipos, tiene las piernas tan
inestables como un potrillo.

El tiempo empieza a refrescar. Las madres llevan suéteres sobre el uniforme. Se ponen mas
mantas en la cama. Dentro de unas semanas, los arboles estaran esplendorosos. El otofio,
recuerda Frida, es la estacion preferida de Roxanne.

Frida y Beth se mantienen cerca de Meryl durante las comidas, procurando protegerla de
Charisse, que se acerca con comida y cumplidos, diciéndole que es muy valiente.

Algunas madres negras llaman a Meryl «la chica que perdi6 a Colin». De no ser por ella, él
hubiera recuperado a su hijo. En varias ocasiones le han puesto la zancadilla en el comedor, le
han dado codazos en la cola de la ducha. Pero Meryl va cogiendo confianza a medida que pasan
los dias. Las historias sobre Colin dan paso a otras sobre su encuentro con el padre de Ocean:
cuantas veces se lo foll6, coémo disfrut6 comiendo pollo frito, pizza, donuts y chocolatinas, qué
bien le sent6 dormir en una cama de verdad, poder escoger la comida, fumar. «No eché nada de
menos a mi muileca», dice.

Quedan ocho semanas. Los padres regresan en octubre. Algunas dicen que la escuela quiere
prepararlas para reingresar en el mundo real. Otras, que la escuela quiere mas confraternizacién y
mas expulsiones para poder probar como funciona el registro. Otras dicen que la escuela desea
mantenerlas distraidas para que haya mas madres que fracasen. Quizas alguien esta ganando
dinero con sus fracasos.

Todos entran en fila en el gimnasio para ver videos sobre desconocidos peligrosos. Frida
busca a Tucker con la mirada. Lo localiza en la primera fila de las gradas y lo mira fijamente,
deseando que vuelva la cabeza.

El tiempo pasa mas deprisa ahora que tiene la posibilidad de verlo. Su deseo se cumple el



lunes siguiente, cuando Tucker y otro padre se suman a varias cohortes de madres para practicar
la lucha cuerpo a cuerpo. Han puesto esterillas en el suelo y viene un experto en autodefensa para
hacer una demostracion de las técnicas basicas.

Tucker es el primero en interpretar el papel de secuestrador. El experto le muestra a Beth
como tiene que darle una patada en la parte posterior de la rodilla. Luego ella debe coger a la
mufieca y golpear a Tucker en la nariz con la mano abierta. Con un movimiento rapido hacia
arriba le provocara un gran dolor.

Se supone que solo deben simular los movimientos, pero Beth golpea de verdad a Tucker,
accidentalmente. Las instructoras recuerdan a todos que vayan con cuidado, pero por lo demas
no hacen nada para evitar los golpes reales.

Cuando le toca el turno a Frida, suelta un grito y se lanza al ataque. Le da una ligera patada a
Tucker por detras de la rodilla. Emmanuelle se hace un ovillo, fingiendo que es una roca, su
método preferido de supervivencia durante cada ejercicio.

Tucker finge caerse, pero sujeta en su caida el mono de Frida, haciendo que tropiece. Ella se
incorpora enseguida, pero él la sujeta del tobillo y la vuelve a derribar. Quiza nunca consigan
nada mas que esto. Frida no le mira a los ojos; no presta atencién a la mano que le ha puesto en
el tobillo, a su caricia, al hormigueo que siente en el estbmago, al deseo de deslizarse debajo de
él.

Es mejor que Harriet no pueda verla y que Roxanne no esté aqui. Tras la practica de
evitacion de secuestro, Frida tiene la pinta, en palabras de Emmanuelle, de un «monstruo».
Todos los dias comentan por qué la cara de mami esta azul y morada, por qué la tiene hinchada.
Hablan de la Pascua, del dia que Emmanuelle recibi6 un golpe de aquel nifio tan malo.

—Ahora le toca luchar a mami —le dice Frida—. Ahora le toca recibir un golpe a mami. Yo
moriria por ti. Las madres estan dispuestas a morir por sus bebés.

Cada noche las madres hacen cola ante la enfermeria para pedir aspirinas, bolsas de hielo y
vendas. Todas tienen la cara hecha un cromo. Algunas, un diente mellado. Otras, un esguince en
la mufieca o en el tobillo. Los privilegios telefénicos quedan anulados para que tengan tiempo de
curarse.

Entre ellas, se preguntan como es que el personal continia acudiendo, cuanto les deben
pagar, por qué ninguna de las instructoras ha dimitido en protesta, por qué ningun guardia se ha
ido de la lengua, por qué ninguna de las personas que hay aqui tiene sentimientos profundos
como las mufiecas.

Algunas sugieren que las instructoras son mujeres que han sufrido abortos. Otras creen que
son mujeres cuyos hijos han muerto. Beth piensa que son estériles. Lina dice que todas estas
ideas proceden de personas que han leido demasiados libros, que han visto demasiada television.

—Hay mucha gente fria y despiadada —argumenta—. ;Quién creéis que trabaja en una
carcel? ¢Quién creéis que trabaja en el corredor de la muerte? Es solo un trabajo.

Aprenden que el miedo es un capital que puede canalizarse y convertirse en fuerza y rapidez.
Los padres miran videos de desconocidos llevando a un s6tano a nifios pequefios. Se cierra una
puerta; el nifio emerge con la ropa revuelta y la mirada vacia. Escuchan las estadisticas. Ven
testimonios de supervivientes. Muchos acusan a sus padres, especialmente a las madres. Qué
diferente habria sido su vida si hubieran sido queridos de verdad, si alguien los hubiera creido
cuando ellos alzaron la voz.



El amor es el primer paso, dicen las instructoras. Durante el adiestramiento de evitaciéon de
abusos deshonestos, los padres aprenden que los nifios que reciben una amplia atencion parental
son menos vulnerables a los pedéfilos.

Dos madres vomitan durante los testimonios. Algunos padres lloran. La mayoria de ellos se
mantienen escépticos. Beth dice que nunca es asi como suceden estas cosas. ;Qué hay de los
padres, de los padrastros y de los tios? También estan los abuelos, los amigos de la familia, los
primos, los hermanos. ; Por qué la culpa tiene que ser de la madre?

Cuando vuelven a encender las luces, Frida tiene el cuello y las axilas himedos. Siente frio
por todo el cuerpo. Anoche sofi6 que Harriet estaba escondida en la escuela, encerrada en un
cuarto oscuro, rodeada de brazos. Alguien la sujetaba de la mufieca. Entonces sonaba un timbre.
Frida seguia el timbre hasta encontrar el cuarto, pero no lograba abrir la puerta. Se quedaba al
otro lado gritando.

Los senderos estan salpicados de hojas doradas. Seguro que Gust y Susanna van a llevar a
Harriet a ver los colores otofiales. La llevaran a Fairmount Park, a Wissahickon. Iran a coger
manzanas. Frida pensaba hacerlo el afio pasado. Recuerda que probd la tarta de manzana de
Susanna y que sintié envidia, el deseo de ser de esas personas capaces de preparar un postre
desde cero.

Practican en el patio frente a Morris. Los columpios sirven como base de operaciones de los
pedofilos. Los padres deben impedir que el pedéfilo merodee mucho tiempo junto a la mufeca.
El pedodfilo tiene que elogiarla, decir cosas como: «jEres una nifia preciosa!» y pedirle que le dé
un beso. Los padres deben interceptarlo, reclamar sus derechos, llevarse la mufieca a un lugar
seguro y luego procesar la experiencia.

Ahora Meryl habla de su semana en el s6tano con tono nostalgico. No sabia que tendria que
volver a un puto club de lucha. En el almuerzo, comenta que estas lecciones le parecen
particularmente esttipidas, prefabricadas.

—Reduccionistas —dice Frida—. La palabra que estas buscando es «reduccionista».

Una mafiana, cuando le toca interpretar el papel de pedoéfilo, Frida acaba derribada por un
golpe de Beth y se da en la cabeza con la base del columpio. No puede moverse. Sus 0jos no
enfocan bien. Al recibir el golpe, se le han caido las gafas. Frida teme estar paralizada, que
habran de sacarla en camilla. Oye llorar a Emmanuelle. Sus compafieras le preguntan si esta
bien. Beth se arrodilla a su lado, le acaricia la mejilla, se deshace en disculpas.

—Frida? ;Frida? ;Me oyes?

Ella mueve los dedos, primero los de las manos, luego los de los pies. Oye decir a las
instructoras que hay que llamar a la enfermeria y que Linda le echa la bronca a Beth. Frida
intenta mover las piernas y comprueba con alivio que atin puede flexionarlas. Tantea el suelo,
buscando sus gafas. Oye la voz de Tucker, nota su mano alzandole la cabeza, luego el torso. La
incorpora hasta sentarla. La ayuda a ponerse las gafas, con los dedos en su mejilla.

Las manos de ambos practicamente se tocan. Todo el mundo los esta viendo. Ella dice que se
encuentra bien.

—No deberias hacer esto.

Tucker la ayuda a ponerse de pie. Frida intenta dar un paso y se tambalea.

—Deja que te ayude.

La sujeta del brazo y la lleva otra vez junto al grupo. Ella apenas nota el dolor. Desea que él



la toque y la cuide.

Tucker la deja sobre la hierba como si fuera un tesoro. Luego sienta sobre su regazo a Jeremy
y Emmanuelle, y empieza a explicarles lo ocurrido.

—Mami Frida esta bien, ¢lo veis? Esta bien. Cuando nos caemos, enseguida volvemos a
levantarnos. Mami Frida esta aprendiendo.

Se siente aturdida, mareada, pero feliz, elegida. Quiza nunca llegue a ver la casa de Tucker.
Tal vez nunca conozca a Silas, quiza no se convierta en su madrastra, puede que no tenga otro
bebé. Quizd nunca bese al hombre que dejé que su hijo se cayera de un arbol, pero hoy esta
segura de que le ama. Se lo dice cuando todos los miembros del grupo se dan la mano al final de
la jornada. Comprueba que las instructoras estén ocupadas, le tapa los oidos a Emmanuelle y le
indica a €l que haga lo mismo con Jeremy.

Dice las palabras solo con los labios.

—Si —dice Tucker—. Yo también. Ya te lo dije: un romance.

Se ponen a rezar nuevamente. En el autobus, Frida y sus compafieras de clase bajan la cabeza
y bisbisean. Se dirigen a la evaluacion del tema 8. El dia anterior, varias cohortes practicaron
juntas. Las zonas de peligro estaban montadas en zigzag en el interior de la nave. Una zona
representaba un edificio en llamas; otra, unos columpios; otra, una furgoneta con los cristales
ahumados.

Ellas tenian que correr con sus mufiecas de una zona a otra. Solo habia tiempo para que cada
padre recorriera todo el trayecto una vez. La escuela habia reclutado nuevo personal para
interpretar a los secuestradores y los pedofilos, supuestamente instructoras y guardias en
practicas que trabajaran en una escuela para madres de California. Ellos eran mas fuertes y mas
rapidos que los padres. Al ver que nadie era capaz de terminar, las instructoras les dijeron que
debian ampliar su nocién de lo que es posible.

La sefiora Khoury dijo:

—No importa si estas luchando con una persona o con doce. Un padre deberia ser capaz de
levantar un coche, de alzar un arbol caido, de mantener a raya a un oso. —Se dio un golpe en el
pecho—. Tienen que encontrar esa energia en su interior.

—No pueden permitir que su propio cuerpo sea un obstaculo —afadi6 la sefiora Russo.

Hoy Frida termina pronto, a media tarde, y emerge de la nave con un corte bajo el ojo. Cree
que tiene una costilla rota y le cuesta levantar en brazos a Emmanuelle. Cuando salen afuera y el
viento le da en la cara, la herida duele mas.

Emmanuelle sigue llorando. Le toca la mejilla y luego se restriega la cara, manchandose con
la sangre de Frida. Ella intenta limpiarle la mancha. Parece como si la sangre estuviera tifiendo la
piel de la mufieca.

La evaluacion de hoy quedara consignada en su expediente con un cero. Los padres merecen
mas de dos oportunidades, le gustaria decirle a la jueza del tribunal de familia. Merecen mds que
esto. La version de su futuro que incluye a Harriet requiere ahora un milagro, y ella nunca se ha
considerado una persona de suerte.

Lleva a Emmanuelle al corro de padres que estan en el aparcamiento. Todo el mundo esta
terminando pronto. Se mantienen juntos para entrar en calor. Hay escarcha en el suelo. Los
mufiecos permanecen de pie en el centro, tiritando y abrazandose a las piernas de sus padres.

Frida le pregunto6 a la terapeuta qué pasara a continuacion: si habra un periodo de libertad



condicional, si tendra que presentarse ante la asistente social, la sefiora Torres, si Harriet debera
visitar aun a la psicdloga infantil, si habra restricciones en cuanto a amistades y relaciones, en el
tipo de trabajo que podra realizar, si el SPI la rastreara, si podra salir del estado, si podra viajar
con Harriet. La terapeuta dijo que eso dependia de si recuperaba a Harriet. En caso afirmativo,
habra mas supervision. En caso negativo, nadie la molestara. Ya no sera asunto de ellos.

—Todos esos son problemas que le conviene tener, profesionales que le conviene seguir
viendo —dijo la terapeuta.

No aclar6 cuando concluira esa supervision adicional.

Ha oscurecido del todo cuando Frida nota que Tucker esta a su lado. Jeremy se alegra mucho
al ver a Emmanuelle. Ambos se sientan y empiezan a jugar.

—Me han vapuleado en la primera zona —dice Tucker.

—Yo he llegado a la segunda. Tu prondstico es bueno. Quiza pases de todos modos.

—No es asi como funciona este lugar.

Tucker la mira con ternura. Frida no le dio las gracias ayer por ocuparse de ella, por calmar a
Emmanuelle.

Sin decir una palabra mas, se quitan los guantes y se rozan los dedos. Frida gira la cabeza.
Aqui no estan seguros. Viene luz de la autopista, hay otros padres, hay guardias.

Tucker repara en el corte que tiene bajo el ojo. Trata de tocarle la cara, pero ella lo aparta.

—~Ojala pudiera protegerte. Cuando salgamos, te protegeré.

Ella quisiera decir que hara lo mismo, le gustaria hacer promesas. Quedan tres semanas. ;Y
luego qué? Se lleva los dedos a los labios y luego los pone sobre la palma de Tucker. El hace
otro tanto. Se envian tres besos de esa manera antes de que Emmanuelle pregunte qué estan
haciendo.

—Transmitiendo esperanza —responde Tucker.
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Antes de venir aqui, nunca habia pensado mucho en los arboles. Ni en los arboles, ni en la
infancia, ni en el clima. Ella solia hacer que su padre la llevara en brazos por encima de las hojas
himedas. De nifia, la textura de las hojas mojadas le daba asco. Se quedaba en la acera y alzaba
los brazos hacia su padre, aferrandose a su cuerpo para que la levantara, mientras él luchaba con
el paraguas. Al final su padre siempre cedia, aunque ella ya fuera demasiado mayor para que la
cogiera en brazos; debia tener entonces tres o cuatro afos.

¢Cuanto pesara una nifia de tres o cuatro afios? Afuera, los arboles gotean. Frida tiene un
monton de hojas pegadas a las botas. Mientras contempla la lluvia, cae en la cuenta de que ya no
podra estar con Emmanuelle al aire libre; no tiene ni idea de como es esta estacion. Quiza nunca
vuelva a sentir la luz del sol, al menos con ella.

Esta mafiana, las instructoras reparten petirrojos de plastico con hilos de sangre pintados en
el pico y pinceladas rojas en el pecho. Es el mes de noviembre, y las madres han vuelto a las
aulas para empezar el tema 9: «El universo moral». Usando estos accesorios, van a practicar un
protocolo de desarrollo de la moralidad. Haran que la mufieca se fije en el pajaro herido y le
pediran que las ayude. Ensefiaran a la mufieca a recoger al pajaro para llevarlo con su madre.

Las instructoras observaran la intensidad de su motemés, la profundidad de su sabiduria, la
calidad de su cultivo del conocimiento, su capacidad para situar este ejercicio en un marco mas
amplio de responsabilidades morales. Durante estas ultimas semanas, ensefiaran a las mufiecas lo
que es el altruismo. El éxito dependera de su propia aptitud moral, del vinculo entre la madre y la
mufieca, de si han sido capaces de transmitirle sus valores, de si estos son correctos y buenos.

Tucker ha sido incluido en el expediente de Frida, igual que la tercera visita a la charla
grupal, asi como las advertencias por lenguaje corporal insinuante, por tocamientos de cariz
sexual, por desobedecer a la terapeuta y por no prestar atencion a su mufieca. La terapeuta piensa
que se esta desmoronando. Aparte del suicidio y las autolesiones, desarrollar vinculos romanticos
durante el adiestramiento constituye el colmo del egoismo. Persistir en un vinculo romantico
indica un deseo de fracasar.

En las primeras horas de adiestramiento de la moralidad, las mufiecas les dan a los pajaros
lametones y mordiscos, los arrojan por el aire o se los guardan en el bolsillo. Emmanuelle lanza
su pajaro contra la pechera del uniforme de Frida. Ella lo recoge y lo acuna en el hueco de la
mano. Le pide a Emmanuelle que observe al pajaro, que repare en las manchas rojas.



—¢Qué significa el color rojo? El rojo para el pajaro es como el azul para ti.

Extiende el brazo por detras de la mufieca y da unos golpecitos en la rueda azul. Explica que
las criaturas mas grandes ayudan a las pequefias, y los humanos, a los animales.

Aunque Frida sonrie, Emmanuelle percibe que algo va mal. No deja de preguntar si mami
esta bien.

—Estas triste. —Emmanuelle le toca el ojo morado y la mejilla hinchada—. ¢El cuerpo de
mami duele? ;Esta triste? ; Mami mucho triste? ; Mami poquito triste?

Son muchas las cosas que duelen. Todos los padres suspendieron la evaluacién de ayer.
Frida, aun asi, dice que esta bien. Le pide a Emmanuelle que se concentre en el pajaro. El pajaro
es mas importante que mami.

—Recuerda que hemos visto pajaros fuera. Esto es un pajarito de plastico. Vamos a fingir
que es de verdad, ;vale? ¢Tu crees que el pajarito esta asustado? ¢Qué sentimientos crees que
tienen los pajaritos? Si tu fueras un pajarito, ;como te sentirias?

Emmanuelle cree que el pajarito se siente un poquito triste. Tiene una pupa en el pecho. Hay
que ponerle una tirita. Necesita salir afuera.

—Arriba, pajarito, vuela. {Vuela, vuela! —Emmanuelle lanza el pajarito por el aire. Sefiala la
ventana—. j Ven, mami!

—Lo siento, carifio. Tenemos que quedarnos aqui. Hemos de practicar.

—¢Con Jeremy?

—A Jeremy le dijimos adios ayer, srecuerdas?

Hablan de que los padres ya no vendran mas, de que Emmanuelle no volvera a ver a Jeremy,
al menos hasta el afio que viene. Frida quisiera decirle que entonces €l sera diferente, como ella.
Entonces tendran otros nombres. Otros padres. ;Cuanto tiempo pasara hasta que los quieran de
nuevo?

Emmanuelle ya no parece recordar el arrebato de Jeremy. El aparcamiento estaba lleno de
gente en ese momento. Todos los padres habian salido heridos de la evaluacion. Los mufiecos
llevaban un rato jugando apaciblemente cuando Jeremy intentd tirar una piedra. Tucker se la
quitd de la mano justo a tiempo. Frida aplicé el abrazo para calmar el disgusto emocional.
Tucker aplico el abrazo para calmar la agresividad. Ambos hablaron de la bondad, elogiaron la
reconciliacion. Al despedirse, ellos se abrazaron durante demasiado tiempo.

Susurraron: «Te quiero».

Tucker le dio su direccion y su nimero de teléfono, asi como la direcciéon de correo
electronico. Frida le dio el suyo.

—Ven a buscarme —dijo él—. Cuando todo haya terminado, lo celebraremos.

La escuela no esta al tanto de esa conversacion. Ella es una mala madre por aferrarse a estas
palabras. Es una mala madre por echarle de menos. Es una mala madre por desearlo. Deberia
haber sido consciente de que la oscuridad no los protegeria. Tendria que haber sido consciente de
que el abrazo de despedida no pareceria inocente. ;Qué precio tendra que pagar? De no haber
conocido al hombre que dejé que su hijo se cayera del arbol, su prondstico todavia seria regular.

Hasta ahora, la mufieca de Linda es la inica que sostiene el pajaro durante mas de unos pocos
segundos. La de Beth arroja el suyo a una distancia alarmante. La de Meryl se lo mete entero en
la boca. Se supone que deben aleccionar a sus mufiecas sobre el espiritu de comunidad, acerca de
la necesidad de ayudar a los demas.



—Formar buenos ciudadanos empieza en casa —dice la sefiora Khoury.

Toda mencion al hecho de ser un buen ciudadano enfurece a Frida. Le gustaria decirle a la
jueza del tribunal de familia que su padre es el estadounidense mas patriota que conoce. Hicieron
viajes al pueblo natal de Lincoln, a Lexington y Concord, a Colonial Williamsburg. Siempre que
viene a Filadelfia, su padre visita la Campana de la Libertad y el Independence Hall.

«Ustedes han arruinado su idea de Estados Unidos», le gustaria decir. También en el caso de
su madre. Quizas ahora ambos se arrepienten de haber venido aqui.

Su padre solia hablarle de los circulos de responsabilidades. Primero, su esposa, su hija y sus
padres. Luego, sus hermanos y sus sobrinos. Luego, sus vecinos. Luego, su pueblo. Su ciudad.
Sus padres nunca le hablaron del altruismo, no de un modo explicito. Pero ella veia lo que hacian
por su familia. Por ella. Lo duro que trabajaron. Lo mucho que dieron.

La escuela les ha devuelto los relojes. Ahora oscurece a las cuatro y media de la tarde. El
cielo es de color azul celeste, violeta, lavanda, azul gema, intensamente azul cuando esta a punto
de llover.

Cuando Harriet cumple treinta y dos meses, Frida lo celebra en soledad; lo habria celebrado
con Roxanne, si siguiera aqui. Se habrian imaginado lo mucho que Harriet ha crecido, cuanto
pesa, qué debe de estar diciendo, como se siente. Modelar una vision del mundo solia parecerle
una de las partes mas dificiles de su funciéon como madre. ;Qué le quedara por ensefiarle a
Harriet cuando regrese a casa? ¢Por qué tendria Harriet que confiar en ella?

Antes, Frida creia que valoraba la lealtad por encima de todo lo demas, pero, durante su
tercera visita a la charla grupal, traicion6 a su propia madre. La sefiora Gibson les hizo hablar de
su infancia. Queria detalles. La conducta de Frida, dijo la sefiora Gibson, era la de una persona
traumatizada. ¢Qué era lo que la impulsaba a aferrarse a Tucker? Solo una mujer muy ofuscada
podria escoger a un hombre que hizo dafio a su hijo. La sefiora Gibson presioné mas y mas hasta
que Frida explicé al grupo lo del aborto de su madre. Ese dolor del que nunca se hablé en casa.
Dijo que quiza su madre todavia no ha terminado de hacer el duelo. Afiadi6 que a veces apenas
le hablaba o la tocaba, que en ocasiones le decia: «Sal de mi vista».

Tras una tensa pausa, la sefiora Gibson dijo:

—Tal vez usted habria sido distinta si hubiera tenido un hermano. Obviamente, queria algo
que su madre no podia darle.

La sefiora Gibson afiadi6 que su madre deberia haber buscado ayuda: ver a un terapeuta,
asistir a un grupo de apoyo. Si hubiera sido una madre mejor, habria cuidado mejor de si misma
y, por ende, habria estado mas disponible para su hija.

Frida se abstuvo de decir que esas eran soluciones estadounidenses. No soportaba oir cémo
analizaban a su madre, que utilizasen un pequefio dato de su vida para explicar su caracter.
Ahora la terapeuta lo sabra. Y la asistente social. Y la jueza de familia. Es algo que ni siquiera le
habia contado a Gust.

Cuando al fin pudieron hablar del tema, su madre le dijo: «Me lo saqué de la cabeza. Solo las
chicas de ahora os dedicais a pensar y pensar y pensar. Yo no tenia tiempo para pensar. Eso es un
lujo. No podia ponerme sentimental. Tenia que trabajar».

En la clase, han hecho treinta intentos de recoger el pajaro. Frida le habla a Emmanuelle del
deber. Ella tiene el deber de ser bondadosa y de preocuparse por los demas.

—Las manchas rojas significan que el pajaro esta sufriendo, y ¢qué hacemos cuando vemos



sufrir a una criatura?

—Ayudar.

—Muy bien. ;Quién ayuda? ;Mami ayuda? ;Emmanuelle ayuda?

Emmanuelle se sefiala el pecho.

—Yo ayudo. Yo misma! ;Yo misma! —Salta para subrayar sus palabras.

—T4 misma. Muy bien. ;Puedes recoger ese pajarito y traérselo a mami?

Emmanuelle se acerca al pajaro y se agacha. Saluda con la mano, diciendo: «jHola, pajarito!
iHola! jHola!». Coge el pajaro y se lo lanza a Frida. Es la primera mufieca en terminar el
ejercicio.

Queda una semana. Incluso las madres que han sacado solo ceros, las que se han pasado
meses en la charla grupal, creen que su juez les concedera una segunda oportunidad.
Supuestamente, tendran su citacion definitiva en el tribunal al cabo de una semana o dos de salir
de aqui. La tdltima mafiana recibirdn sus ropas personales, sus bolsos y sus teléfonos. La escuela
le dard a cada una sesenta dolares. Las dejaran en autobuses en diferentes puntos del condado.
También se encargaran de avisar a sus asistentes sociales y a los tutores de sus hijos. Enviaran
sus expedientes y otros materiales de valoracion.

Las familias han cambiado. Algunos maridos han presentado una demanda de divorcio. Los
novios y novias y papas de los bebés han iniciado nuevas relaciones. Ha habido compromisos de
matrimonio, embarazos. En ese momento, las llamadas dominicales se centran exclusivamente
en cuestiones logisticas: quién se alojara con quién, quién pagara los gastos legales, cuanto queda
todavia en el banco (si es que queda algo), qué hay que decirles a los nifios. Las madres se
ilusionan con largas duchas y cortes de pelo, con la idea de dormir en su propia cama, llevar su
propia ropa, conducir, ganar dinero, asi como con la posibilidad de navegar por Internet, salir de
compras, hacerse la manicura; también con la perspectiva de hablar sin un guién y de ver a sus
hijos.

Tucker dijo que a los padres no les daban instrucciones de conversacion, que las llamadas del
domingo nunca se anulaban por problemas técnicos. Frida quiere saber si la exmujer de Tucker
le permitira vivir cerca de su hijo, si Gust dejara que Tucker se acerque a Harriet. Debe ser
paciente. Pronto sera libre de tener sus propios pensamientos y sentimientos. Tiene guardado
dentro un afio entero de llanto. A veces nota ese peso en su cuerpo.

En el gimnasio, las madres ven videos sobre la pobreza. Hay secuencias de la crisis global de
refugiados, de la indigencia en Estados Unidos, de desastres naturales. Deben aprender a hablar
con sus hijas de los acontecimientos mundiales, de si han experimentado personalmente la
pobreza, y las animan a contarle a su mufieca esas experiencias.

De vuelta en Moirris, las instructoras distribuyen tabletas cargadas con imagenes que incitan a
tomar conciencia: campamentos de indigentes, refugiados llegando a la costa en un bote de
goma, nifios en barrios de chabolas del tercer mundo. Las madres les ensefian palabras y
conceptos nuevos a las mufiecas: «Crisis humanitaria; migracion; fronteras; derechos humanos».

Frida comenta las imagenes como si fueran un libro ilustrado: «;Por qué estd sucio ese
hombre? ;Por qué no tiene zapatos? ; Por qué duerme bajo un montén de basura?».

—Es malo —dice Emmanuelle.

—No. Es porque su vida dio un mal giro, y a veces la gente, cuando no tiene a nadie que la
ayude, acaba en la calle.



—Triste, triste.

—S], triste como el pajarito. Pero muy triste porque es una persona.

La sefiora Khoury elogia a Frida por conectar conceptos; el elogio es tan insolito que a ella le
parece que se lo ha imaginado.

Frida le habla a Emmanuelle de refugios y comedores sociales, de centros de reinsercién y de
programas de rehabilitacién. «Imaginate lo que es ser un sintecho en invierno, cuando esta
lloviendo», dice. Le explica lo que es el derecho universal a comida y casa.

Emmanuelle sefiala la puerta del cuarto de equipos.

—~Casa.

—No todo el mundo tiene tanta suerte —dice ella.

Frida esta pensando en corazones y mentes, en ciudades y casas; en la luz que entra de
soslayo y en la que no entra en absoluto. Otra casa en otra ciudad. Seattle o Santa Fe. Denver.
Chicago. Canadd, que siempre fue una fantasia suya. Si Gusty Susanna estuvieran de acuerdo en
trasladarse. Si la ex de Tucker y su nueva pareja estuvieran de acuerdo. Y también la ex de ese
hombre y su nueva pareja.

Se afiaden nuevos datos familiares al expediente de Frida. El bebé de Susanna llegé ayer.
Nacido a las treinta y cinco semanas. Un nifio. Susanna precisé una cesarea de urgencia. Sufrio
una ruptura de placenta. Perdi6 una cantidad considerable de sangre. Frida se entera de todo a
través de su terapeuta, quien esta impresionada por el hecho de que Gust se haya tomado la
molestia de informarlos.

—No me ha preguntado el nombre del bebé —dice.

—Ah, perdén. ;Como lo han llamado? No sabia que fuera a ser un nifio.

El bebé se llama Henry Joseph. Pes6 dos kilos y trescientos gramos. Tenia ictericia;
seguramente pasara un mes en la UCI neonatal. Susanna quiza tenga que seguir ingresada en el
hospital varias semanas.

—Pero ¢se encuentra bien?

—FEsta recuperandose. Le sugiero que piense en maneras de hacer que su retorno sea lo mas
facil posible para ellos.

Frida dice que asi lo hara. Querria preguntar quién esta cuidando de Harriet. Gust debe de
pasarse todo el tiempo en el hospital. (Han viajado sus padres para estar con ellos? Gust ha
arreglado las cosas para que Frida se aloje en casa de Will al salir de aqui; asi se lo ha
transmitido a la terapeuta.

Frida quisiera contarle a Roxanne lo del bebé. Susanna tal vez esté abotargada por la
transfusién de sangre. ;Puede ver a Henry? ;Estara en condiciones de darle el pecho?

A Frida, durante su primera semana en el hospital, las enfermeras le insistieron para que le
diera a Harriet leche en polvo. A ella le salia la leche demasiado despacio tras la cesarea. Harriet
habia perdido mas del diez por ciento de su peso al nacer. Las enfermeras le decian que tendrian
que mandarla a casa sin Harriet, si la nifia no empezaba a ganar peso.

—Seria desolador —decian— que tuviera que volverse a casa sin ella.

No es eso lo que le desea a Susanna.

Para ejercitar la conciencia sobre la pobreza, han vestido a una de las mujeres de bata rosa
como si fuera un mendigo, con ropas andrajosas y las mejillas embadurnadas de sombra de ojos.
Cada pareja madre-mufieca debe pasar por delante de la supuesta mendiga, que les pedira unas



monedas. Habra que adiestrar a la mufieca para que se fije en ella y tire de la mano de su madre,
mostrando un impulso altruista. La madre le dard una moneda a la mufieca, que ella debe
entregar diciendo: «Que todo vaya bien» o «Cuidese».

Lo que viene a continuacion es un dia de confusion, negociaciones y lagrimas. No aparecen
impulsos altruistas. Nadie da monedas. Las madres no pueden deshacer en un dia los dos meses
de lecciones sobre desconocidos peligrosos.

Cuando la mendiga pide ayuda, Emmanuelle grita: «jVete!».

Frida la corrige, pero la mufieca se empefia en que la mendiga es mala. Ella le explica la
diferencia entre maldad y adversidad, entre maldad y sufrimiento.

—¢Qué hemos aprendido del sufrimiento?

Emmanuelle baja la cabeza.

—~Que ayudamos. Yo ayudo. Ayudo al pajarito. Ayudo a la sefiora.

Frida le explica el concepto de caridad. Para Emmanuelle, la caridad es como una cesta.
Como Caperucita Roja, esa historia que aprendié hace meses. A Frida le sorprende que la
recuerde. La mufieca finge caminar a saltitos por el bosque con su cesta.

—La pequefia Caperucita Roja —dice—. Comida, comida. Cesta.

La moneda es una cesta que le dara a la sefiora.

Emmanuelle escucha la suplica de la mendiga y dice:

—Cestas. jAdio6s!

Frida pregunta si pueden cambiar una palabra por otra. La sefiora Khoury le dice que siga
intentando usar el lenguaje correcto. Emmanuelle tira la moneda cerca de la mendiga y grita:
«jYo fuil».

La sefiora Khoury dice que no es momento para atajos. Si la nifia entiende la caridad, le dara
la moneda a la mendiga y dird una palabra amable. Tienen que percibir claramente la humanidad
de la mufieca.

—Debes hacer esto como una nifia mayor —dice Frida.

Es el dltimo dia de adiestramiento y han montado en la clase dos zonas de moralidad: el
pajaro herido y la mendiga. La mufieca debe completar cada ejercicio sin ninguna orientacion.

La sefiora Russo ha dicho que el comportamiento de Emmanuelle refleja todo lo que ha
aprendido este afio: si se siente segura y querida; si tiene el potencial necesario para convertirse
en un miembro solidario y productivo de la sociedad. Ella es el indicador mas claro del éxito o
del fracaso de Frida.

—¢Puedes actuar para mami como una nifia lista, buena y valiente?

Emmanuelle dice que si.

—Gracias, carifio. Te quiero.

Practican la frase: «Que vaya todo bien». Frida pasa las manos por el pelo de la mufieca. Le
gustaria saber cuando la borraran de la memoria de Emmanuelle, si la llevaran a un almacén
hasta que haya otra madre asiatica y quién sera esa mujer, cuanto tiempo tendra que esperar
Emmanuelle para que aparezca, qué nombre le pondra a la mufieca y qué tipo de relacion
tendran. La préxima madre debe de ser cuidadosa. A Emmanuelle, mientras se le cambia el
liquido azul, hay que masajearle la espalda.

Solo las mufiecas de Frida y Linda estan a punto de acabar la secuencia. La de Linda comete
errores, pero acaba al cabo de cinco minutos. Emmanuelle tarda seis. Con las prisas, aparece una



cierta ambigiiedad moral. Las mufiecas sujetan al pajaro toscamente. Las de Beth y Meryl ni
siquiera cogen la moneda.

La sefiora Knight hace una visita a las madres en la cena.

—Sé que algunas pensaban que nunca llegarian hasta aqui, pero estoy segura de que han
acabado entendiendo que una madre es capaz de todo. Una vez que se vayan, ustedes mismas
tendran que evaluar todos los dias la calidad de sus dotes como madres. Nuestras voces deben
resonar en su interior.

Les pide a las madres que se cojan de las manos y las dirige en la repeticion del mantra. Su
ultima evaluacion sera mafana. Sus escaneres cerebrales definitivos se haran el miércoles.

—Estamos ansiosas por ver lo que han aprendido.

En la evaluacion del tema 9, la mufieca de Meryl tira el pajaro al suelo. La de Beth ve a la
mendiga y se pone a llorar. La de Linda se mete la moneda en el bolsillo.

Frida tiene la oportunidad de conseguir el primer puesto. En la zona uno, Emmanuelle toca el
pajaro con el dedo, diciendo: «Yo ayudo, vale. Estas bien, estas bien». Luego lo coge y se lo
entrega a Frida.

Ella desea darle un beso. En su dia, Emmanuelle fue como una enemiga, pero hoy sus actos
son decididos y bondadosos.

Frida la lleva a la segunda zona, donde la mendiga gime dolorida. La jueza deberia saber que
Emmanuelle es suya, que no deberian darsela a otra mujer, que no deberian borrar su memoria ni
ponerle otro nombre.

Emmanuelle repara finalmente en la mendiga y dice:

—Cestas.

Frida le da la moneda y ella la deja caer cerca de la mendiga.

—~Que vaya todo bien —dice.

Las manos de los técnicos estan frias. Frida cierra los ojos y empieza una cuenta atrds desde
cien. Sus pensamientos se centran en Emmanuelle. La nifia-mufieca ha aprendido a confiar y a
querer. Ayer termind los dos ejercicios. Hubo algunos errores, pero, estrictamente hablando,
Frida acabd en primer lugar.

La terapeuta dijo que, a veces, los jueces hacian excepciones. Y ahora una excepcion es su
mayor esperanza. Se disculpara por no denunciar a Roxanne y a Meryl. Admitira que conocia sus
planes, aunque no sea cierto. Acusara a Tucker de perseguirla. Reconocera el estrés que le ha
provocado a Susanna durante su embarazo. Solo ha sacado dos ceros. Emmanuelle no ha
resultado herida tan seriamente como otras mufiecas. La han mandado tres veces a la charla
grupal, no docenas. La sorprendieron haciendo manitas, no besandose.

En la pantalla es el mes de julio. Emmanuelle esta recogiendo sus juguetes y aprendiendo a
jugar. A Frida le sorprende observar que haya adoptado muchos de sus gestos: su tendencia a
fruncir el cefio, el habito de asentir cuando escucha, el parpadeo nervioso. Desde fuera parecen
estar muy unidas.

Ella se siente esperanzada, pero en la siguiente secuencia aparece un factor nefasto. Se ve a si
misma encontrandose con Tucker en el picnic y trata de ignorar el sudor que le resbala por la
espalda, la temperatura que ahora la delatard como culpable. Se le humedece la frente. Mientras
ve filmaciones del verano, la vergiienza la sofoca. En el baile, ambos permanecen juntos
susurrando; obviamente, una pareja. Es muy facil descifrar el deseo.



Lo han presentado todo como si ella y Tucker hubieran estado siempre juntos. El dia de
evaluacion del tema de los peligros, parece indefensa, una mujer que no es capaz de salvar a su
hija, que no puede salvarse a si misma. Hay primeros planos de Emmanuelle gritando. Una toma
de Emmanuelle manchada con la sangre de Frida. Hay imagenes de ella y Tucker en el
aparcamiento, haciendo manitas. Han mostrado mas escenas de confraternizacion que de
cuidados parentales.

Reciben sus pronésticos al dia siguiente. Frida ha sacado una nota alta por ternura, empatia y
atencion. Sus instintos maternales han mejorado extraordinariamente, pero habia indicios de
culpa y vergiienza, ciertos picos de deseo mientras veia las imagenes en las que aparecia con
Tucker.

—Ni siquiera llegamos a besarnos. No crucé esa linea.

—Pero lo deseaba —dice la terapeuta—, y el deseo la distraia del adiestramiento. Ya le dije
que se mantuviera alejada de ese hombre, pero usted propiciaba sus atenciones, claramente. Las
disfrutaba. ; Co6mo podemos saber que no continuara esa relacion cuando se vaya? ;Es consciente
de que no puede salir con él?

—Prometo no hacerlo. Usted dijo que si terminaba primera, la jueza tal vez hiciera una
excepcion.

¢Acaso no termino el ejercicio mas arduo? ;No le ha ensefiado a Emmanuelle a ser humana?

—La jueza considerara todos los datos. Recuerde, Frida, que su escaner debia salir
completamente limpio y maternal.

—M i familia me necesita.

Frida defiende su causa una vez mas. Ella puede cuidar de Harriet mientras Susanna se
recupera. Alguien ha de ayudarlos con la nifia. Gust y Susanna estaran muy ocupados. Harriet
puede vivir con ella mientras ellos se organizan con el nuevo bebé. Ella les cocinara, hara de
nifiera. Harriet necesita a su madre. Ella puede darle una buena vida. Siempre seguira las
ensefianzas de la escuela.

—Mis padres solo tienen una nieta.

—Eso deberia haberlo pensado antes de salir de casa aquel dia —replica la terapeuta—.
Hemos invertido mucho en usted, Frida. Hemos hecho todo lo que hemos podido.

El pronostico de Frida es entre regular y malo. La terapeuta no es capaz de predecir lo que
hara la jueza.

La terapeuta le tiende la mano y le da las gracias por participar en el programa.

Frida nunca le ha preguntado si tiene hijos, aunque desde luego ha especulado al respecto.
Pero la terapeuta jamas ha mencionado a hijo ninguno. ¢Qué haria ella si estuviera en su lugar?
Frida le estrecha la mano y le agradece sus consejos. Se disculpa una ultima vez por sus fallos.

La terapeuta la incita a repetir la letania.

—FEs usted una mala madre por desear.

—Soy una mala madre porque deseé. Soy una mala madre porque fui débil.

Hoy es Accion de Gracias. Su madre debe estar comprando un regalo navidefio para Harriet.
Comprara ropa, como siempre. Cuando ella estaba embarazada, su madre le dijo que tener una
hija seria como tener su propia mufieca de verdad.

—Tu hija serd hermosa —le prometi6—. Atun mas hermosa que ti. Asi como tu eres mas
hermosa que yo.



Durante el resto de la mafiana, Frida deambula por el patio de piedra. Piensa en Harriet en
invierno, en la casa con la luz entrando de soslayo, y se ve a si misma cerrando la puerta
principal y alejandose con el coche. Piensa en el hijo de Tucker cayéndose de la casita del arbol.
La escuela tiene que ver que ella ha cambiado, pero ¢la supervivencia cuenta como un progreso?
Harriet merece mas que una madre cuyo mayor logro consiste en haberse mantenido con vida.

Una vez, rasco sin querer la mejilla de Harriet y le hizo sangre. Una vez, le corté6 demasiado
la ufia del pulgar.

«Eres mala», dijo Harriet, y cuando sea mayor dira: «;Por qué lo hiciste? ;Por qué me
dejaste alli?».

Frida oye unos gritos que vienen de Pierce. Suenan portazos. Ve a unas madres bajando por
la cuesta. Contintian por el prado y pasan junto al anfiteatro. Al llegar a la linea de arboles,
empiezan a aullar. Estan empezando a comprender. Comenzando a lamentarse. Suenan como
Lucretia el dia del desastre del mufieco de nieve o como las mufiecas el dia que las golpearon. La
unica palabra que puede pronunciar Frida es «no». Aguarda, escuchando, y luego decide unirse a
ellas.

La alarma suena a medianoche. Las madres se alinean en el pasillo para un recuento. En
cuanto el guardia se va y se apagan las luces, todas se ponen a cuchichear. Meryl ha vuelto a
desaparecer.

—No.

Frida intenta gritar, pero esta ronca. Se abre paso entre el corrillo para buscar a la compafiera
de habitacion de Meryl; esta le dice que habia una nota, pero que no ha podido leerla antes de
que la confiscaran. La sefiora Gibson sube y les ordena a todas que vuelvan a sus habitaciones.

Esa noche, Frida permanece despierta en la cama rezando para que no llegue una ambulancia.
Quiza Meryl esté escondida en alguna parte. Tal vez haya encontrado a otro guardia que la ha
ayudado.

Cuando hoy ha ido a la linea de arboles donde estaban las madres desoladas, no deberia
haberle pedido a Meryl que fuera también ella. El pronéstico de Meryl era malo. Su asistente
social no consideraba apta a la madre de Meryl, no creia que estuviera cuidando bien de Ocean, y
ya habia rechazado al padre de la nifia como posible tutor. Tras la vista definitiva del tribunal,
probablemente daran a Ocean en adopcion.

Meryl gritaba con tanta fuerza que se le reventaron varias venas del cuello. Muchas madres
gritaron hasta quedarse sin voz. Estaban todas abrazadas. Algunas se arrodillaban y rezaban.
Otras se mordian las manos.

Frida pensaba en su padre. El y su tio debieron de gritar asi aquella noche, cuando estuvieron
a punto de pegarle un tiro a su ahma. Un cuerpo puede producir puro miedo. Puro sonido. Un
sonido que eclipse el pensamiento. Meryl todavia gritaba con mas fuerza. Frida la sujeté del
brazo para que no se cayera de bruces sobre la nieve y, mientras aullaba, sinti6 que algo se
alzaba de ella, como si estuviera saliendo de su propio cuerpo.

Deberia haber ido a ver cémo estaba Meryl después de la cena, tendria que haber preguntado
si Meryl podia dormir en la cama de Roxanne, solo por esa noche. Meryl queria ensefiarle a
Ocean a montar en bicicleta el proximo afio. No en triciclo. En bicicleta. Decia que el lenguaje
amoroso de Ocean era puro movimiento. Se la imaginaba creciendo hasta tener la misma estatura
que su padre, convirtiéndose en una corredora de vallas o una saltadora de altura, arrojando una



jabalina. Si su hija era atleta, conseguiria una beca. Si conseguia una beca, no se quedaria
embarazada.

—Puedo romper el puto ciclo —decia.

Dejan su asiento vacio durante el desayuno. Las madres pasan por la mesa y depositan
bagels, muffins y paquetes de galletitas saladas frente a la silla vacia. Construyen un santuario de
pan. Frida apila un monto6n de sobres de azticar en honor de Meryl. Beth se niega a comer. Se ha
arrancado una costra de la mejilla, y sigue rascando durante todo el desayuno.

Linda le sujeta la mano a Beth. Humedece su servilleta en un vaso de agua y le limpia la cara.
La sefiora Gibson se planta ante el micréfono y dice que hay disponibles sesiones de terapia de
duelo. Pide a las madres que inclinen la cabeza y guarden un minuto de silencio. Alguien solloza
ruidosamente. Frida alza la mirada y ve a Charisse en el rincon del fondo. Incluso desde esa
distancia, nota que esas lagrimas son falsas.

En clase, es el «Dia del adids», una ultima jornada de juego y mimos antes de que
desconecten las mufiecas. Frida y Beth se llevan una reprimenda por llorar y afligir a sus
mufiecas. La de Meryl se queda en el cuarto de equipos; parecia desolada mientras las otras
salian sin ella.

—¢Por qué esta alli? —pregunta Emmanuelle—. ;Donde ha ido mami Meryl?

Frida le habla a Emmanuelle del tiempo, de la madurez y de los impulsos. Mami Meryl era
muy joven. Aun estaba aprendiendo a tomar buenas decisiones. No pensaba en lo tristes que las
dejaria a todas. A veces, la gente hace cosas porque eso hara que se sientan bien en ese
momento. Simplemente porque quieren sentirse mejor.

En el desayuno, se han enterado de que Meryl salté desde el campanario. Emmanuelle
presiona el cefio de Frida y dice:

—No triste, mami. T feliz.

Hablan de por qué mami tiene la voz ronca. Frida le explica que ayer experiment6 grandes
emociones. A veces, cuando las mamis experimentan grandes emociones, gritan mucho.

Se tienden juntas boca abajo, deslizando una serpiente multicolor por una carretera
imaginaria. Mientras juegan, Frida pregunta:

—¢ Tl me quieres?

Emmanuelle asiente.

—¢He sido una buena madre para ti?

Emmanuelle le pincha la mejilla con un dedo.

—Si, estas bien.

Deberia darle las gracias a Emmanuelle por su sufrimiento, por haberse vuelto lo bastante
real. Le recoge el pelo detras de las orejas mientras graba en su memoria la curva de esas cejas,
sus pecas. La siguiente madre debe mantenerla a salvo, ha de protegerla de las instructoras y de
las demds mufiecas. No puede permitir que le peguen. Tendria que saber que prefiere las
zanahorias a los guisantes. Deberia buscar a Jeremy y dejar que pasen tiempo los dos juntos.

Juegan toda la mafana, paran durante el almuerzo y luego contintian. A media tarde,
fotografian a las madres con sus mufiecas. Posan frente a la pizarra, junto a la ventana, delante de
la puerta del cuarto de equipos.

La sefiora Khoury le da a Frida un montén de polaroids.

—Enséfieselas. Le gustaran.



Esparcen las fotos sobre la alfombra y observan cémo emergen sus caras. Frida no habia
visto una foto suya desde hace un afio. Quiza para Emmanuelle sea la primera vez. Hay seis
polaroids. Frida sale parpadeando en cinco de ellas. Su cara parece diminuta. Su pelo se ve mas
gris que negro. Sus rasgos estan desdibujados, mientras que los de Emmanuelle son vividos; su
expresion, radiante. Salta a la vista lo mucho que se quieren.

—Déjame ver —dice Emmanuelle—. jOtra vez! jOtra vez! —Va dejando huellas dactilares
sobre las fotografias.

Al final de la jornada, las mufiecas notan que pasa algo raro. Ya es hora de devolver las fotos.
Hora de decir adios. La mufieca de Linda se tira al suelo. La de Beth tiene un accidente.

Frida ve que Linda se esconde una foto en la manga mientras la sefiora Khoury busca unas
toallitas para Beth.

La sefiora Russo esta ocupada tecleando en su tableta. La sefiora Khoury recoge las
fotografias de Linda sin contarlas. Cuando se le acerca, Frida le devuelve cinco fotos; se mete en
el bolsillo esa en la que aparece con los ojos abiertos.

La sefiora Russo dice a las madres que les den los ultimos abrazos.

Frida rodea los hombros de Emmanuelle, apoyando la barbilla en su frente. Conservara en la
memoria el aroma de Emmanuelle. Recordara sus clics.

Emmanuelle se mete la mano en el bolsillo, donde aun tiene la moneda del dia de la
evaluacion.

—Mami cesta —dice—. Cesta pequefia.

Pone la moneda en la mano de Frida y dice:

—~Que te vaya todo bien.

Frida empieza a llorar. Vuelve a abrazar a Emmanuelle y le da las gracias. Le dice que el
cuarto de equipos no es un cuarto de equipos, sino un bosque con un castillo. Ahora va a dormir
un suefio especial. Como en esa historia de la princesa bajo el cristal.

Emmanuelle hace un mohin.

—No quiero dormir, mami. No cansada.

Las mufiecas de Linda y Beth ya estan dentro, con la de Meryl.

Frida no dice: «Adidés». Le da a Emmanuelle un ultimo beso y dice:

—Te quiero, pequefia. Te echaré de menos.

La sefiora Russo se la lleva. En la puerta del cuarto de equipos, Emmanuelle se vuelve hacia
Frida. Agita la mano y grita:

—iTe quiero, mami! jCuidate! jCuidate!
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La oficina de la asistente social ahora esta pintada de azul, con un matiz huevo de petirrojo
que en tiempos fue el color preferido de Frida. Hay nuevos dibujos en las paredes: arboles
hechos de manos, monstruos, monigotes, una foto enmarcada tamafio péster de una nifia pequefia
rubia derramando una sola lagrima.

Esa lagrima ofende a Frida, igual que la margarita que la cria tiene en la mano, tanto como el
hecho de que sea una imagen de archivo en blanco y negro. Quienquiera que tomara esa foto no
pretendia que se utilizara de ese modo. La temperatura de Frida sube. Sus parpadeos son rapidos.
Sus latidos, una palpitacion seca y acelerada. Nunca habia estado aqui por la mafiana. Mientras
espera, responde a unas preguntas sobre su transicion, reconoce que esta viviendo con lo que
tiene en un par de maletas. Ha recogido alguna ropa del guardamuebles, ha reabierto sus cuentas
bancarias y ha recuperado el coche. Se ha empezado a acostumbrar a conducir de nuevo y tiene
la suerte de alojarse en casa de su amigo Will. Atin no ha empezado a buscar trabajo, ni ha
mirado ningin apartamento, pues no ha tenido tiempo: estaba ocupada preparandose para la vista
del tribunal. Tiene que superar este dia. No sabe lo que sucedera después.

Es el primer martes de diciembre. Han pasado quince meses desde que se llevaron a Harriet,
catorce desde que la tuvo en brazos por ultima vez, cuatro meses desde la ultima llamada. Estan a
punto de tener su ultimo encuentro. Ayer, la jueza anul6 sus derechos parentales.

No la han afadido al registro; no hace falta si no tiene hija. La jueza le prometi6 treinta
minutos esta mafiana. Frida revisa su movil. Gust no ha mandado ningtin mensaje. Son las 10.07.
No se le habia ocurrido que él pudiera retrasarse. Pregunta si esa circunstancia hara que tenga
menos tiempo. Veintitrés minutos no son suficientes.

—No se preocupe —dice la sefiora Torres.

Pasar cinco o diez minutos mas no constituira un problema, afiade con una sonrisa. Parece
haberse ablandado y mira a Frida con lastima. Dice que entiende que hoy es un dia importante.
Entre tanto, pueden ocuparse del papeleo. Le pasa un sujetapapeles. Al firmar los impresos, Frida
otorga permiso al Estado para entregar toda la informacién sobre ella cuando Harriet cumpla
dieciocho afios.

La decisién de la jueza es definitiva. Los padres no pueden apelar. Frida pregunta si podra
contactar con Harriet cuando esta sea mayor de edad, o si debera esperar a que Harriet contacte
con ella.



—Tendra que buscarla Harriet. Pero descuide, sefiora Liu: la mayoria de los nifios quieren
encontrar a sus madres bioldgicas.

Frida asiente. Espera que el proximo padre que se siente en esta silla se ponga violento.
Alguien deberia lanzar a la asistente social contra la pared, estrangularla, tirarla por la ventana.
El numero de victimas deberia ser equivalente. Tantas mujeres de bata rosa, instructoras,
terapeutas, asistentes sociales y juezas de familia muertas como madres que han fallecido o
falleceran en la préxima tanda, en la siguiente escuela.

Como informacién de contacto permanente, anota la direccion y el nimero de sus padres,
afiadiendo su propio numero de movil y su correo electronico. Firma el impreso. Cuando Harriet
cumpla dieciocho, ella tendra cincuenta y cinco. No sabe donde estara viviendo, si sera capaz de
sobrevivir hasta entonces. Ahora mismo, parece un error estar viva, estar sentada aqui de punta
en blanco y con maquillaje. Le han tefiido el pelo de negro y se lo han arreglado con un discreto
corte bob con flequillo, un estilo que recomendé Renee. Le han hecho la manicura y le han
blanqueado los dientes. Lleva el mismo conjunto de suéter y falda de tubo que se puso para la
primera visita supervisada. Ahora esa ropa le queda holgada. Tiene un aspecto pulcro y
conservador: ya no de la madre que era antes, ni de la madre en la que se convirtio, sino de una
madre de manual, inexpresiva e intercambiable.

La vista en el tribunal duré dos horas. La jueza ya habia revisado imagenes de las clases, las
evaluaciones y las llamadas de los domingos; habia estudiado los datos de los escaneres
cerebrales de Frida y los datos extraidos de Emmanuelle; también habia leido las
recomendaciones de la sefiora Khoury y la sefiora Russo y de la terapeuta de Frida, la sefiora
Thompson.

La jueza dijo: «He aprendido mucho sobre usted, sefiora Liu. Es una mujer complicada». Lo
que hacia que el programa fuese tan especial era el hecho detener la perspectiva de la nifia.
Aunque Emmanuelle no contara con todo el lenguaje necesario para describir la atencion
maternal de Frida, a pesar de que las instructoras no pudieran observarla a cada momento,
mediante los datos restantes y la tecnologia, el tribunal disponia de una imagen completa de sus
capacidades y de su caracter.

—Asi podemos extrapolar —dijo la jueza.

Frida penso que iba a enloquecer. Hablaron Renee y los abogados del Estado. Testificaron la
asistente social, la psicéloga infantil designada por el tribunal, Gust y Susanna, que llevaba solo
dos dias fuera del hospital. Gust y Susanna no pudieron oir nada sobre el programa y solo
hablaron unos minutos cada uno antes de abandonar la sala para volver a la UCI neonatal y estar
con Henry.

—Todos hemos perdonado a Frida —dijo Gust—. Mantenerlas separadas traumatizaria a
nuestra hija. Harriet ya ha sufrido mucho. Yo quiero que tenga una infancia normal. Una vida
normal. Estd en su mano que tal cosa sea posible para nuestra familia.

Susanna dijo:

—Harriet pregunta por Frida constantemente. Dice cosas como: «Mami, vuelve. Mami,
échame de menos». Para nosotros, no es una cuestion de confianza. Me consta que Frida puede
hacerlo. Es una buena persona.

Cuando le lleg6 a ella el turno de testificar, se excusé por su falta de juicio en relacién con
las fugadas y con Tucker. Respondi6 a las preguntas de la jueza sobre sus tres visitas a la charla



grupal, el incidente del pellizco, sus ceros, sus discusiones con la terapeuta. Califico de
enriquecedora y preciosa su relacion con Emmanuelle. Ella aprendi6 tanto de la mufieca como la
muileca de ella. «Eramos un equipo», dijo.

Le explico a la jueza que la maternidad le daba proposito y sentido a su vida. «Nunca me
imaginé lo que me estaba perdiendo hasta que tuve un bebé», dijo.

Frida vuelve a mirar la hora. ;Ddonde esta Gust? Devuelve el sujetapapeles, saca una caja de
su bolso y pide permiso para darle a Harriet algunas reliquias familiares.

—Sefiora Liu, no puede hacerle...

—No son regalos. Mire, ya verd. Son cosas para cuando sea mayor. Quiero que las tenga
ella..., en caso..., en caso de que no vaya a buscarme.

La asistente social inspecciona el contenido de la caja. Hay fotos y joyas: los pendientes de
perlas y la pulsera de jade de la abuela de Frida, su propio anillo de boda, fotos familiares, un
medallon de oro en el que ha engarzado mechones de su pelo. Esta mafiana se ha quedado sin
aliento cuando se los ha arrancado y se ha imaginado a Harriet a los cinco, a los siete afios, de
adolescente, convertida en una mujer joven: quiere que su hija tenga un trozo de su madre
mientras crece.

La sefiora Torres accede a hacer una excepcion. Frida le da las gracias. Mientras vuelve a
guardar las joyas, oye voces. Gust y Harriet estan al otro lado de la puerta.

—Venga, tu sabes caminar. Camina como una nifia mayor. Ahora vamos a ver a mami.
Venga, carifio. Que nos esta esperando. Mami esta ahi dentro. Tenemos que entrar ahora.

Frida saca un espejito del bolso y se mira el carmin de los labios; luego se lo quita
rapidamente. Intenta respirar.

Cuando entran, la asistente social pone en marcha el cronémetro de su teléfono. La despedida
empieza a las 10.18. Frida y Gust se abrazan mientras Harriet se agarra del marco de la puerta.
La gente de la sala de espera estira el cuello. Frida se agacha junto a Harriet, pero la nifia no la
mira.

«Date la vuelta», piensa Frida.

Gust le pregunta como regresara a casa. Ayer, él y Renee temian que se arrojara bajo un
autobus. Gust llamo a cada hora, hizo que Will volviera a casa mas temprano para cuidar de ella.

Hoy Will no volvera hasta las cinco. Gust le pregunta si no puede esperarlo en algtn lugar
publico. ¢Qué planes tiene para hoy? ;Pudo dormir algo ayer?

—He de asegurarme de que estaras a salvo —dice.

—Ahora no podemos hablar de eso.

Ya han consumido tres minutos. Frida se acuerda de preguntar por Henry. Gust le explica
que su nivel de bilirrubina esta mejorando.

Ella desearia decirle que lo quiere; quisiera darle indicaciones para los proximos dieciséis
afios, decirle como habria que criar a Harriet. Hoy también se esta despidiendo de Gust.

Acaricia la espalda de Harriet, tocando por pura costumbre el lugar donde Emmanuelle tenia
la rueda azul. Harriet le aparta la mano.

—Es mi cuerpo —dice, pasando del marco de la puerta a la pierna de Gust.

Frida cierra la puerta y vuelve a intentarlo.

—Veo que dices que es tu cuerpo. Cierto. ;Me puedes mirar? Soy mami. Mami Frida. No
puedo creer lo alta que estas. ;Te puedo dar un abrazo? Estoy contentisima de verte, peque.



Estaba deseando verte. ; Me dejas que te vea?

Harriet levanta la vista. Sigue siendo la nifia mas preciosa que Frida ha visto en su vida. La
belleza de su hija la aturde y la hace enmudecer. Se cogen de las manos y se miran. Frida nota la
mirada de la asistente social sobre ellas, el peso de la camara y el reloj; un afio entero de
expectativas.

Harriet es alta y esbelta; mide unos veinte centimetros mas que Emmanuelle. Ahora su cara
tiene forma de corazén. Sus ojos parecen mas chinos. Le han mantenido el pelo corto y se le riza
alrededor de las orejas. Lleva una mufieca negra de plastico con su propio biberéon. Gust la ha
vestido con colores tierra: una chaqueta de punto gris antracita con flores blancas, un jersey
marron, medias de color verde loden y unas diminutas botas marrones.

—Hola, mami. —Harriet sefiala su flequillo—. ;Qué le ha pasado a tu pelo?

Gust y la asistente social se rien. Frida no puede creer la claridad con la que habla Harriet. Si
tuvieran mas tiempo, si estuvieran solas, podrian mantener una conversacion de verdad.

—¢Te gusta? —pregunta.

Harriet asiente y da un paso hacia ella, extendiendo los brazos. Cuando se abrazan, Frida se
siente vacilante, mareada. Besa las manos de Harriet, le sujeta la cara y mira esos ojos reales,
acaricia esa piel de verdad.

Gust hace un amago de salir de la oficina, pero Harriet le suplica que se quede. Las
negociaciones consumen otros cinco minutos. Gust le recuerda a la nifia lo que va a ocurrir. No
vera a mami durante mucho tiempo. Mami sigue castigada. Hoy tienen que decirse adios.

—iNo, castigada, no! {Yo no quiero!

Gust le da un beso a Frida en la frente, besa a Harriet en la mejilla y dice que aguardara en la
sala de espera. La asistente social pide a Frida y a Harriet que se aparten de la puerta y les indica
el sofa. Frida sienta a Harriet sobre su regazo, removiéndose bajo su peso. Pesa bastante mas que
Emmanuelle. Entre sollozos, Harriet pregunta por qué hoy «es» adios.

—¢Por qué mami esta castigada? ¢ Por qué mucho tiempo?

Frida le habla del afio pasado, le explica que mami tuvo un dia muy malo, que por culpa de
ese dia tan malo ha ido a una escuela donde habia un montén de mamis y muchas clases. Habia
examenes que se suponia que mami debia aprobar.

Masajea las manos de Harriet.

—NMe esforcé mucho. Quiero que sepas que hice todo lo que pude. Esto no lo he decidido yo.
Sigo siendo tu madre. Siempre seré tu madre. Esos abogados me llamaban tu madre bioldgica,
pero yo no soy tu madre bioldgica, soy tu madre y punto. No es justo...

—Sefiora Liu, por favor, absténgase de criticar el programa.

—Mis criticas ya no importan, ;no? —Ile suelta Frida.

—Seifiora Liu...

—Mami, me siento mal. Me duele la barriga. Quiero bolsita.

La asistente social dice que en el colegio de Harriet les dan bolsitas de hielo cuando les duele
algo. Frida empieza a llorar. Es su tltima oportunidad para pedir cosas, para contar secretos, pero
icon qué secretos, con qué historia puede explicarle su vida entera a su hija?

Las instructoras le dirian que hable con un tono mas agudo, que esta abrazando a la nifia
demasiado tiempo, que esta dandole demasiados besos. Ella dice: «Te quiero» una y otra y otra
vez.



—Yo también te quiero mami —responde Harriet. Es la frase que Frida ha estado esperando
—. Te quiero mucho.

La nifia hunde la cara en su cuello. Hablan de lo que significa decirse adiés hoy, de que el
adiés de hoy no es un adios para siempre. Harriet crecera y sera alta y fuerte, inteligente y
valiente, y aunque mami no pueda ir a verla, estara pensando en ella continuamente. Cada dia.
Cada segundo.

Harriet se escurre de su regazo y da una palmada sobre el espacio que hay a su lado en el
sofa.

—Mami, tu siéntate aqui. Siéntate aqui y déjame hablar contigo. —Le muestra la mufieca—.
Dile adi6s a Baby Betty también.

Ella sonrie y dice:

—Adios, Baby Betty. Te quiero galaxias enteras, Baby Betty. Te quiero hasta la luna y las
estrellas.

—Hasta Jupiter. Tienes que quererla hasta Jupiter.

—Te acuerdas. Gracias por recordarlo. Te quiero hasta Jupiter. Quiero a Baby Betty hasta
Jupiter.

Alza el pufio y le recuerda a Harriet lo de los corazones estrujados. Practican ese gesto y se lo
ensefian a Baby Betty. Siempre que Harriet eche de menos a mami, tiene que estrujarse el
corazon.

—Diez minutos mas —dice la asistente social.

Frida baja a la nifia del sofa y coge la caja de reliquias familiares. L.e muestra las fotos de sus
abuelos y de sus bisabuelos. Miran una hoja de caligrafia escrita por el padre de Frida cuando
Harriet era una recién nacida; los trazos estan numerados uno a uno para que la nifia pueda
aprender a escribir su nombre chino: Liu Tong Yun. Nubes rojas antes de nevar. De color
bermellon. Fue su abuela quien le puso el nombre. Frida le ensefia como se pronuncia.

Abren la caja que contiene el medalldn. Frida le muestra su mechdn de pelo entrelazado.

—Esto es un trozo de mami. No lo pierdas, por favor. Quiero que lo tengas cuando seas una
persona mayor.

—Yo no soy una persona mayor. Tengo dos afios. Casi tres. —Harriet muestra tres dedos—.
Soy una nifia mayor. Mami, ven a mi cumple. {Mafiana es mi cumple!

—No, no lo es, peque. No seas tonta. Lo siento mucho, mami no podra ir, pero estara alli en
tu corazon.

—¢En el collar también?

—Si, en el collar también.

Quedan seis minutos. Ha llegado el momento de sacar fotos. La asistente social las hace
posar junto a un arbol navidefio en miniatura; luego carga su camara Polaroid y les dice que
sonrian. Harriet llora. Frida le pide que sea buena con papi y Susanna, que sea una buena
hermanita para Henry.

—Vamos a sacar otras junto a la ventana —dice la asistente social.

Frida apoya a Harriet en su cadera.

—Recuerda que ti nunca hiciste nada malo. Eres perfecta. Mami te quiere muchisimo. Mami
te quiere galaxias enteras. Acuérdate de gonggong y popo. Ellos siempre te querran. Te echaran
de menos todos los dias.



Le susurra al oido:

—Sé feliz, por favor. Quiero que seas muy muy feliz. Quiero que vengas a buscarme cuando
seas mayor. Por favor, ven a buscarme. Te estaré esperando.

—Vale, mami. Buscaré.

Entrelazan los mefiiques.

Queda un minuto. Frida abraza estrechamente a Harriet, tratando de aplicar todos los tipos de
abrazo: no variedades de afecto, sino un mundo entero. Finge ante si misma que esta abrazando a
Emmanuelle, que es solo un ejercicio.

La jueza dijo que no esta preparada para asumir la responsabilidad. A lo mejor no volveria a
dejar sola a Harriet, pero haria otra cosa. Si pellizcé a su mufieca, ¢qué podria hacerle a Harriet?
Si no fue capaz de proteger a su muiieca del peligro, ;como puede esperarse que proteja a su
hija? Si no pudo tomar decisiones correctas sobre amistades y relaciones en un entorno
controlado, cuando habia tanto en juego, ;cémo va a ser capaz de hacerlo en el mundo real?

—Sencillamente, no confio en usted —dijo la jueza—. Una persona como usted deberia
actuar con mas sensatez.

El teléfono de la asistente social empieza a sonar.

—iNo! —grita Frida—. Necesitamos mas tiempo.

—Lo siento, sefiora Liu. Ha tenido media hora entera. Harriet, Harriet, cielo, tienes que
decirle adids a mami Frida. Ahora papa te llevara a casa.

—iPor favor! No puede hacer esto.

—iMami! —chilla Harriet—. Yo quiero quedarme contigo! jQuiero quedarme contigo!

La asistente social sale a buscar a Gust. Frida esta de rodillas. Ella y Harriet se abrazan
llorando. La nifia se agarra con fuerza del cuello de su suéter. Contintia gritando. Frida huyé de
estos gritos en su dia nefasto, pero ahora los acoge en su cuerpo, sintiendo su vibracién, todo el
anhelo. Debe recordar este sonido. Tiene que recordar la voz de Harriet, su olor, el contacto de su
piel, lo mucho que Harriet la necesita ahora, lo mucho que la quiere. Besa las himedas mejillas
de la nifia, vuelve a mirarla. Juntan las frentes, como solian hacer. Frida dice: «Te quiero» en
inglés y en mandarin, llama a Harriet «su tesoro», «su pequefia belleza». Cuando Gust y la
asistente social vuelven, se niega a soltarla.

Desde la ventana de la sala de estar, Frida observa que los vecinos de la casa contigua a la de
Will vuelven a su hogar con sus hijos. Es una familia blanca con un nifio y una nifia, ambos en
primaria. El chico discute con sus padres porque le toca cambiarse de ropa; la nifia, porque tiene
que cepillarse los dientes. Al otro lado de la calle, un hombre blanco fuma en pijama en el porche
delantero. Hay una mujer negra, también enfrente, que toca la guitarra por las tardes. Otra familia
negra, un poco mas abajo, tiene dos bebés varones gemelos. Frida ha visto a la madre cargada
con dos sillitas de coche, una colgada de cada brazo.

Ella nunca se imagin6 que viviria en una ciudad llena de nifios, pero quiza cualquier ciudad y
cualquier barrio esté lleno de nifios cuando td has perdido al tuyo. El oeste de Filadelfia ofrece su
propio tipo de tormento, un entorno simpatico y saludable, una ciudad pequefia dentro de la
ciudad, con anchas calles flanqueadas por arboles y casas adornadas para las fiestas. En cierta
ocasion, Gust y ella consideraron este barrio. Visitaron casas victorianas de cinco habitaciones
que no entraban en la zona de la Unica escuela ptblica buena de la ciudad. Ojala hubieran
comprado una de esas casas, piensa ahora. Ojald hubieran vivido en una comunidad diferente.



Si se animara a salir, iria a comprar medicinas: Benadryl en la farmacia de Baltimore;
Unisom en la CVS de la Cuarenta y Tres; NyQuil en la Rite Aid de la Cincuenta y Uno.
Demasiadas medicinas en una sola farmacia provocarian preguntas. No quiere volver a responder
preguntas de extrafios nunca mas.

Cuando se lo imagina, es siempre con pastillas. Pastillas y bourbon. Nunca una cuchilla y
una bafiera. Tiene la sensacién de que su cuerpo esta cargado de electricidad. Nota un hormigueo
en las manos. Es viernes por la tarde. En los tres dias transcurridos desde la ultima visita, ha
consumido todo el alcohol del apartamento de Will. Ha agotado el Unisom, y él no le comprara
mas.

Will hoy tenia que hacer horas de oficina. Si no, se habria quedado en casa para corregir
examenes. El ha estado cocinando para ella. Le ha oido hablar con Gust. Han analizado si deben
reclutar a otros amigos para vigilarla. Will ha escondido los cuchillos. Le ha cedido su
dormitorio. Durante las primeras noches, él durmi6 en el sofa, pero ahora, a instancias de Frida,
duerme a su lado. Atin mantiene el apartamento limpio, cosa mas facil ahora que el perro vive
con su ex. La chica con la que aparecia en el video del cumpleafios de Harriet, segin dijo, no era
nada serio.

Frida se siente culpable por compararlo constantemente con Tucker, pero le gusta notar su
mano en la cintura cada noche y escucharle dormir. Le da las gracias demasiado a menudo, pero,
por lo demas, no habla gran cosa. Will cree que ya no confia en él. Quiere que se sienta en
libertad para llorar en su presencia. Ha dejado de preguntarle por la escuela. Mantienen las
mismas conversaciones cada dia: si se ha duchado, qué ha comido, si tiene hambre, si es
consciente de los peligros de mezclar las pastillas con el alcohol.

Las polaroids de la udltima visita ain siguen en su bolso. No esta preparada para mirarlas.
Tampoco ha mirado la foto de Emmanuelle que tiene guardada en el mismo sitio. No ha leido las
noticias. Se pasa la mayor parte de las horas de vigilia mirando viejas fotos y antiguos videos de
Harriet: la primera vez que aplaudio, sus primeros pasos, aquella vez en que el padre de Frida le
recito el discurso de Gettysburg a Harriet cuando la nifia apenas era una recién nacida.

Will le deja mirar el Instagram de Susanna en su moévil. Ha mirado cémo ha ido creciendo
Harriet; ha visto fotos de sus amigos y profesoras, de la barriga de Susanna, de la primera visita
de Harriet al dentista, del adiestramiento para ir al bafio, selfis familiares. No se le permite
seguirlos en las redes sociales. No esta autorizada a acosarlos alli. Si ve a Harriet en la calle, no
esta autorizada a acercarse. Legal mente, es una extrafia.

Faltan menos de tres semanas para Navidad. Ella no ha respondido a las llamadas de sus
padres; dejo que Gust les diera la noticia. Renee dijo que las antiguas normas permitian que los
abuelos se mantuvieran en contacto. Bajo el antiguo sistema, Gust habria podido permitirle ver a
Harriet, aun cuando la nifia no pudiera vivir con ella. Pero las cosas han cambiado.

Sus padres se despidieron de Harriet por Zoom. Le han enviado dinero a Frida, pero quieren
que considere la idea de mudarse. Quiza no sea sano quedarse alli. Esa ciudad tiene demasiados
recuerdos, le escribié su madre.

Frida regresa al dormitorio y se mete bajo las sabanas. Necesita que todo sea suave a su
alrededor. Quisiera saber qué es capaz de recordar Harriet; si recuerda como la asistente social
las separo, si recuerda como mordio6 la mano de su padre.

«jMami, vuelve! —gritaba—. jQuiero a mi mami! jTe quiero a ti! jTe quiero a ti!».



Al final, se me6 encima. Habia un charco en la alfombra de la asistente social. Cuando ellos
se marcharon, Frida gritd6 como aquel dia en la linea de arboles. La asistente social llamé a
seguridad para que la sacaran del edificio. Ella continu6 gritando en el ascensor, se desmoroné al
llegar a la acera, se desperté notando las palmadas en la mejilla de un desconocido. La gente se
congrego a su alrededor preguntando qué ocurria. Alguien la ayudé a levantarse. Alguien la
metid en un taxi.

Deberia haber tratado de hacer reir a Harriet. Le habria gustado oirla reir, ver mas su sonrisa.
En la escuela, habia una valla electrificada, habia guardias y mujeres de bata rosa. Es peligroso
estar en la misma ciudad, a cinco kilémetros de tu hija.

Will la obliga a vestirse. Van a pie al mercadillo agricola de los sabados en Clark Park y
llegan cuando acaba de abrir. Frida quiere volverse a casa. Hay demasiada gente. Will la
tranquiliza, mantiene un brazo alrededor de sus hombros y la guia a través de la multitud.

La gente compra guirnaldas. Algunos encargan pavos y pasteles. Will le dice que escoja unas
manzanas. Hacen cola para comprar pan. Will se encuentra con amigos de la universidad, que
saludan a Frida como si fuese su nueva novia.

Ella no quiere encontrarse a nadie ni ver a nadie con sus hijos. Se apartan de los padres con
cochecitos. Estan a una manzana de un parque infantil. Frida tiene la sensacién de que todo el
mundo la observa, de que saben donde ha estado y lo que ha hecho.

La jueza del tribunal de familia deberia saber que esta resistiendo. Tucker ha llamado cuatro
veces. Ha enviado mensajes de texto y correos electrénicos. El si que gané en el tribunal. Silas
esta ahora en su casa. Su exmujer les esta dejando pasar juntos un tiempo extra durante las
fiestas.

Germantown queda solo a treinta minutos. Tucker ha dado por supuesto que le han devuelto
a Harriet. Le ha pedido que escoja una fecha para que puedan verse todos; propuso la pista de
patinaje sobre hielo de Dilworth Park. Las ha invitado a que vayan a cenar temprano una noche.

Si los dos hubieran perdido, ella habria ido a su encuentro; no obstante, jamas deberia haber
existido aquella casa con la luz entrando de soslayo: ni en su mente ni en su corazon. Harriet
nunca debe saber nada de Tucker. Gust y Susanna tampoco. Ni Will ni sus padres. La jueza dijo
que tiene un problema de fuerza de voluntad, que es sensible a la tentacién, una persona
fantasiosa, inestable. Es una mala madre porque ain piensa en él. Es una mala madre porque
todavia lo desea. Es una mala madre porque no soporta la idea de verlo con su hijo.

De vuelta en el apartamento de Will, finalmente llama a casa. Se pone su padre y ella accede
a usar FaceTime para que puedan verla. Los tres lloran. Frida empieza a disculparse: ha sido una
cobarde al hacer que Gust les diera la noticia.

—Estas muy delgada —dice su madre.

Ellos también lo estan. Le dicen que llame al médico, que coma mas. Hablan en inglés. Frida
se resiste a preguntar qué aspecto tenia Harriet cuando llamaron, qué aspecto tenia Gust.

Sus padres quieren que vaya a casa, asi podran cuidarla.

—Cocinaré para ti —dice su padre.

No tiene por qué buscar trabajo enseguida. Podria encontrar algo en Chicago. Vivir con ellos.
Ahorrar dinero. Qué estupendo seria volver a estar otra vez juntos. Si no le apetece viajar sola
ahora mismo, pueden ir a buscarla.

Ellos querian tomar un vuelo para asistir a la vista definitiva. Frida piensa que deberia



haberles dejado, que deberia haber llevado mas a menudo a Harriet a verlos o haberles invitado a
venir con mas frecuencia. ;Cudantas veces han venido, en realidad? ;Cuantos dias, de hecho, ha
pasado Harriet con ellos? Sus padres deseaban que hubiera mas ramas en el arbol genealégico de
la familia, pero solo estd Harriet para absorber toda su alegria y sus expectativas. Frida solia
pensar que esa presion haria que estallase el corazén de su bebé.

Les da las gracias por enviar dinero. Deberia decirles que no tienen que perdonarla: no
merece su perdén ni tener una familia.

—Echo de menos tener un nieto en mis brazos —dijo una vez su padre.

Cuando Harriet cumpla dieciocho, la madre de Frida tendra ochenta y cuatro, y su padre,
ochenta y cinco. Ella cuidard de ambos. Viviran con ella. Antes pensaba que sus padres
acabarian trasladandose aqui. Tres generaciones viviendo en una sola casa, tal como ella se crio.

Tras unos dias mas de discusion, accede a viajar en avion a Chicago con solo el billete de ida.
Se quedara un mes o dos, quiza mas tiempo. Su padre se ofrece para venir Filadelfia, alquilar una
camioneta y llevarla a casa con todas sus pertenencias, pero Frida no esta decidida a mudarse de
forma permanente. Atin no sabe dénde deberia vivir, puede que desee seguir cerca de su hija.

Sus padres quieren reunir a toda la familia para darle la bienvenida. Su padre preparara
langosta con salsa de alubias negras, el plato preferido de Frida. Ird a Chinatown a buscar los
ingredientes; también comprara hojaldres, tartas de coco y bollos de cerdo.

Ella se muere de ganas de probar esos sabores, de comer cosas saladas. Su padre dice que
beberan champan. Las pasadas Navidades les regalaron una botella que han guardado para ella.

La felicidad con la que sus padres hablan la pone nerviosa. Se pregunta cudnto tardara en
decepcionarlos, si seran dias o solo unas horas. Ha pasado una semana desde la tltima visita.
Ayer, buscé la direccién del colegio de Harriet. Pensé en pasar con el coche frente al edificio de
Gust y Susanna, considero la idea de esperar alli y estudiar sus rutinas.

Después de colgar, llama a Renee y deja un mensaje diciendo que se traslada a casa de sus
padres temporalmente. Se acurruca en el sofa y se queda dormida unas horas; solo despierta
cuando Will regresa. El deja que apoye la cabeza en su regazo. Juega con su pelo.

Frida se imagina a Tucker tocandola, piensa en el baile, en como la cuid6 cuando se golped
la cabeza contra el tobogan.

Le explica su plan a Will.

—Te echaré de menos —dice él—. Pero es logico. Luego volveras, ;no?

—Creo que si. No sé lo que estoy haciendo. No sé lo que quiero. Esto es mas bien lo que
quieren mis padres.

Pensando en su regreso a Evanston, se levanta abruptamente y se encierra en el dormitorio.
Si esta en la otra punta del pais, no podra buscar a Harriet en cada parque, en cada campo de
juegos. Harriet no podra captar su sefial. ;Qué puede hacer ella durante los préximos dieciséis
afios para que Harriet se sienta orgullosa, para hacerle sefiales, para decirle que su madre sigue
pensando en ella?

Sus padres quieren que tome un vuelo inmediatamente, pero Frida necesita mas tiempo. Saca
un billete para el 22 de diciembre. Va en coche al guardamuebles y recoge mas ropa y papeles,
un contenedor con las prendas de bebé de Harriet, el libro de memoria de recién nacida, albumes
de fotos. Cuando llegue a casa de sus padres, construira un santuario para Harriet. Lo tendra
junto a su cama para poder mirar la foto de su hija mientras se duerme. Si mantiene vivo el



recuerdo de Harriet, quiza sea capaz de soportarlo. Contara los meses, tal como hacia en la
escuela.

Le sorprende lo mucho que echa de menos a las madres y a las mufiecas. Quiere contarle a
Roxanne lo que le sucedié a Meryl. Ojala pudiera saber si estan cuidando de las mufiecas en el
almacén. Emmanuelle debe sentirse sola. Debe necesitar que le cambien el liquido azul. Si no la
han borrado todavia, ¢estara pensando en su madre? ;Espera que ella vuelva?

Hasta ahora, no se habia dado cuenta de hasta qué punto dependia de Emmanuelle para
recibir una dosis diaria de afecto. En el futuro, quiza les den mufiecos a los padres si pierden a
sus hijos reales. Algunas madres decian que querian llevarse sus mufiecas a casa.

Es una pena, piensa, que no se hayan inventado injertos o trasplantes maternales. La escuela
podria haber reemplazado sus partes defectuosas con instintos maternales, con una mente
maternal, con un corazén maternal.

Ahora empieza a salir mas. Ya no se pasa el dia en pijama. Pasea por Baltimore Avenue,
mirando a las madres con sus hijos, el desfile de las familias en direccion a Clark Park. Pero nada
resulta verdadero sin su hija, ni el espacio ni el tiempo ni su propio cuerpo.

Lleva tres semanas en libertad cuando se produce la llamada. Es un sabado por la mafiana de
mediados de diciembre. Will atiende una llamada de Gust. Frida reconstruye la informacion a
partir de lo que Will dice: Gust y Harriet acaban de volver de urgencias; Susanna sigue alli con
Henry, al que han ingresado porque no consigue retener nada. Se ha pasado toda la noche
vomitando. Los médicos le han hecho una ecografia del estomago hace unas horas: estenosis del
piloro. Lo operaran esta misma tarde. Gust tiene que volver al hospital y quedarse por la noche
con Susanna. Le pide a Will si puede cuidar de Harriet. Aunque él no haya acostado nunca a la
nifia, Gust cree que se las arreglara. Le dejara instrucciones detalladas. Harriet esta acostumbrada
a verle. No pueden contratar a una persona nueva para cuidarla. La madre de Gust ya se ha
vuelto a California, y la de Susanna, a Virginia. Jamas han tenido motivo para buscar una nifiera.

Will dice que si, y Frida empieza a sofiar. Cuando cuelga el teléfono, le pregunta si puede
sacarle unas fotos a Harriet. Will piensa que las fotos haran que se sienta peor.

—Necesito verla.

—Eso lo entiendo, pero creia que tti no podias...

—Solo una foto o dos. Quizas un video. Por favor. No le digas que es para mi.

Durante la mayor parte de la mafiana, Frida se mantiene ocupada. Will sale a hacer recados,
tiene que llegar a casa de Gust a mediodia. Frida llama a Renee para despedirse, disculpandose
por molestarla en fin de semana. Renee aplaude su decisién de irse a casa.

—~Quiza cuando Harriet sea mayor... —Su voz se apaga a media frase, dejando que Frida
llene ese silencio de esperanzas y fantasias.

La abogada le pregunta si quiere el video de la dltima visita; la asistente social se lo envi6 el
otro dia. Frida no se siente preparada. Acuerdan volver a contactar en enero, se desean felices
fiestas por anticipado. Renee le sugiere que adopte algiin hobby relajante, como tejer o hacer
pasteles.

—Ahora mismo no puedo pensar en ningtin hobby.

—Ya veras como te las arreglas, Frida. Eres mas dura de lo que crees.

Frida musita un «gracias» casi inaudible. No puede creer que haya logrado engafiar a nadie
para que crea que es buena. No debe haber ni una parte suya que se conserve pura, desinteresada



y maternal. Si escanearan su cerebro en ese momento, solo encontrarian pensamientos
peligrosos. El primero, que Harriet duerme profundamente. El segundo, que Will puede dejarla
entrar.

Antes de que Will salga, Frida le pide otro favor: esta noche, cuando Harriet se haya
dormido, quiere ir a la casa.

—No la despertaré. No la tocaré. No le hablaré. Solo quiero verla.

—Frida, por favor.

El quiere ayudarla, no cree que sea de justicia lo que ha pasado, no piensa que el programa,
sea lo que sea, fuese justo ni con ella ni con nadie. No obstante, podrian detenerla y crearle un
problema a Gust.

—Ahora mismo bastante tienen con lo suyo.

—Te enviaré un mensaje, y ti me abres desde arriba. El edificio esta lleno de viejos. No
despertaremos a nadie. Nunca volveré a tener una ocasion como esta. Nadie mas podria hacerme
este favor. Necesito verla. No pude despedirme como es debido. Sabes que solo nos dieron
media hora.

—Frida, no deberias ponerme en esta situacion. Ya sabes que me cuesta decirte que no. —
Will la abraza y le susurra al oido—. ¢Estaras bien tu sola? Tengo que irme.

Ella le pide que se lo piense: si finalmente accede a su peticion, puede escribirle «si» en un
mensaje, nada mas.

Esa tarde, mientras espera la respuesta de Will, intenta limpiar su mente. Piensa en el dia en
el que encontraron a Meryl en el sétano, en qué aspecto tenia después. Meryl dijo que nunca se
habia dormido alla abajo. Pensaba que, si se dormia, iria alguien y la atacaria. Se sentia como un
animal, se sobresaltaba al menor ruido; estaba verdaderamente asustada. Aquello era peor que los
escaneres cerebrales, peor que cualquiera de las evaluaciones. El panico no se iba nunca. Dijo
que no habia nada por lo que valiera la pena pasarse aquella semana en el sétano: ni comida, ni
sexo, ni libertad. Pero la nocién de Frida sobre las cosas que atin valen la pena es muy endeble.

Su banco todavia esta abierto. Conduce hasta la sucursal de la calle Treinta y Seis y retira
ocho mil délares, aunque debe responder a unas preguntas del gerente, que quiere saber para qué
necesita una suma tan grande de dinero. Le dice que deberia haber avisado con antelacion. Ella
asiente. Sabe que cualquier transaccion por encima de los diez mil délares sera notificada; lo ha
buscado en Internet antes de venir y luego ha borrado el historial.

Se disculpa, dice que va a una boda familiar esta noche, que es una costumbre china dar
sobres rojos con dinero en efectivo. Su primo se casa, y los padres le han pedido que se encargue
de los Hong baos.

Recibe el dinero en billetes de cien y se guarda el sobre en el fondo del bolso. Va a Target y
usa el dinero para comprar una sillita para coche, recordando escoger un modelo que mire hacia
delante para una Harriet con mas estatura y mas peso. Compra comida, chucherias que puedan
gustarle a la nifia, productos no perecederos, cartones de zumo, bolsitas de puré de frutas y
verduras, agua embotellada. Tal vez Will tome la decision por ella. Quiza se niegue. Aunque le
diga que si, quizas ella acabe perdiendo el valor. En todo caso, la otra noche €l le dijo que la
amaba, que siempre la ha amado, que haria cualquier cosa por ella. Le dijo que cuando esté lista,
si siente lo mismo, quiza puedan empezar de cero.

En el apartamento de Will, recoge ropa y papeles y carga las maletas en el coche. Llama a



sus padres, esperando que el sonido de sus voces la disuada. Imprime una lista de hoteles de
Nueva Jersey y luego empaqueta el ordenador. Habra una Alerta Amber de menores
desaparecidos. Su nombre saldrd en las noticias. También su fotografia. Y la de Harriet.
Rastrearan todos sus movimientos. Ella no sabe robar un coche ni cambiar una matricula, ni
asumir una nueva identidad. No tiene una pistola. No podra tomar un avion. No puede poner a la
nifia en peligro. Y no hay en todo el pais un lugar donde una madre y una hija que tengan su
aspecto puedan pasar desapercibidas. No sabe muy bien si esta dispuesta a pasar afios en el
sotano, pero ;qué importa el castigo si la alternativa es nada?

Se pasa la tarde limpiando el apartamento. Pone a lavar la ropa de Will y cambia sus sabanas
y sus toallas. A las 22.23, él le envia el mensaje: «Si».

A Frida le tiemblan las manos mientras se pone el abrigo, apaga las luces y cierra la puerta.
Durante el trayecto, se dice a si misma que atn podria evitarse el sdtano. Meryl dijo que, en la
oscuridad, pensaba en Ocean, en sobrevivir por su hija. «Sabia que ella querria que lo intentara»,
dijo.

Quiza la presencia de Will la haga cambiar de idea. Puede que Harriet se despierte. Pero ella
aceptaria el sétano a cambio de unas horas, de una noche, de unos dias, de una semana con su
hija.

En cada semaforo, considera la idea de volver atras.

Esta noche resulta facil encontrar aparcamiento en la calle. Deja el coche a unos pasos de la
puerta del edificio de Gust y Susanna. Le envia un mensaje a Will pidiéndole que le abra. Tal vez
era asi como se sinti6 Meryl cuando llegé a lo alto del campanario. Pase lo que pase, habra
consuelo y placer. Un momento con su hija en el que ella establecera las reglas. Un final distinto.

Mientras sube las escaleras hasta el segundo piso, piensa en sus padres, que arden en deseos
de verla. Nunca han pasado tanto tiempo separados. Su padre todavia la llama su «pequefia».
Han preparado su habitacion. Han estado acondicionando la casa. Ella podria limitarse a echarle
un vistazo a Harriet y tomar el avién, segtn lo previsto. Pese a sus errores, todo el mundo tiene
ganas de verla en la celebracién familiar de Nochebuena.

Will ha dejado la puerta entornada. En el suelo de la sala de estar hay un monton de juguetes
de Harriet. Ve fotografias nuevas de los tres en las paredes; han fijado las acuarelas de Harriet
con cinta adhesiva roja; hay fotos de Henry en la nevera, un moisés en el pasillo, montones de
pafiales de tela, una serie de mamelucos colgados de unas perchas.

Frida nunca habia visto el apartamento tan desordenado. Se niega a pensar en el nuevo bebé,
en su operacion, en Gust y Susanna en el hospital. Se sienta junto a Will y le coge la mano.
Necesita que le haga un favor mas. Le gustaria pasar una hora a solas con Harriet. Hay un bar a
solo unas manzanas. El puede esperar ahi. Le mandard un mensaje cuando termine.

—No creo que debas hacerlo. ;Y si se despierta?

—No se va a despertar. Gust dice que ahora duerme bien. Subrayaron mucho ese detalle en la
vista del tribunal. Destacaron lo bien que duerme. Solo le cuesta dormirse cuando esta enferma.
Por favor. Lo necesito. Es solo una hora. No estoy pidiendo quedarme toda la noche. Nunca mas
volveré a pedirte algo asi.

Promete no hacer ruido. Promete no encender las luces. Solo quiere mirar dormir a su bebé.

—Nadie se enterara.

Le explica que la asistente social las cronometrd, que las hizo posar para sacar fotografias,



que la sacaron a rastras del edificio. ;Acaso no dijo él mismo que lo que le ha pasado es una
salvajada? ¢Acaso no dijo también que tendrian que haberles dado mas tiempo? Solo tuvieron
treinta minutos tras un afio de separacion.

—Tt no sabes lo que nos han hecho. En ese lugar. Si te lo contara, no me creerias.

Discuten durante otros diez minutos. Frida mira el reloj mientras Will vuelve a preguntarle
qué les pasé. A ella, a las otras madres. ; Por qué no se lo puede explicar?

—Te lo explicaré mas tarde, te lo prometo. Pero necesito que hagas esto por mi. Por favor.
Dijiste que harias cualquier cosa por mi. Esto es lo que quiero. Para despedirme de ella necesito
un poco de intimidad. A mi no me dieron ninguna. Solo deseo un poco mas de tiempo.

Will acaba cediendo.

—De acuerdo. —Va a buscar su chaqueta.

Frida le sigue. Se pone de puntillas y le da un beso en los labios. El beso que le habria dado a
Tucker. Will es una buena persona. Algun dia sera un buen marido. Un buen padre.

—¢A qué ha venido eso? —FEI intenta besarla a su vez.

—Nada. —Ella se aparta—. Te quiero. Gracias.

—Yo también te quiero. Vete con cuidado, ¢eh? Llamame si necesitas algo.

Una vez que se va, Frida se mueve con rapidez. Encuentra una bolsa de lona en el armario de
delante. Da con el abrigo de Harriet, su gorro, sus mitones y sus zapatos. Va al bafio y coge el
cepillo de su hija, pasta de dientes, un frasco de champud para bebé, una de sus toallas con
capucha y varias toallitas. Entra en la habitacion y abre los cajones de la comoda; coge suéteres,
pantalones, camisetas, calcetines y ropa interior, pijamas, unas mantas.

Harriet esta durmiendo el suefio de los justos. Frida coge algunos animales de peluche de la
mecedora. Todavia no le ha echado una buena mirada a la nifia; sabe que si se para a pensar lo
que esta haciendo, vaciara la bolsa y volvera a dejar las cosas como estaban, se pondra a pensar
en sus padres y en Will, en Gust y Susanna, en Henry, en todas las personas a las que va a
hacerles dafio.

Dentro de una hora, estara al menos a cien kilometros de la ciudad. No sabe lo que pasara
después, solo sabe que tiene que sacar a Harriet de la cama deprisa y en silencio. Se sienta en el
suelo y baja la vista hacia la moqueta. Susurra: «Lo siento».

Las instructoras estarian orgullosas. Esta noche se mueve mas deprisa de lo que lo hizo nunca
en la escuela. Controla su miedo para adquirir energia y celeridad. Resiste el impulso de besar a
Harriet cuando la levanta en brazos. Mete a Baby Betty en su bolso, cubre a Harriet con el abrigo
y se echa al hombro la bolsa de lona.

Todavia dispone de treinta minutos para echarse atras, para respetar las normas del Estado,
para salvarse del sétano, para evitar que sus padres también pierdan a su hija. Sin embargo,
mientras baja las escaleras procurando no despertar a Harriet, tiene una sensacion de felicidad y
plenitud. Ahora estan juntas, como debe ser.

Nadie las ve abandonar el edificio. Nadie la ve atar a Harriet en la nueva sillita y cubrirla de
mantas hasta la barbilla. Enciende la calefaccion y arranca con cuidado. Ya estd en la autopista
en direccion norte cuando Harriet se despierta.

—Mami.

La voz de la nifia la sobresalta. Harriet no solia despertarse diciendo ninguna palabra.
Durante un segundo, Frida se siente orgullosa; luego cae en la cuenta de que Harriet esta



llamando a Susanna.

Para en el arcén de la autopista, pone las luces de emergencia y pasa al asiento trasero junto a
Harriet. «Soy yo», dice. Le da a Harriet su mufieca. La besa en la frente y le habla en perfecto
matemes.

—No te asustes, peque. Estoy aqui. Mami esta aqui.

Los ojos de Harriet estan atin medio cerrados.

—¢Por qué? ;Por qué estas aqui?

—He vuelto a buscarte. Nos vamos de viaje. De vacaciones.

Hacen falta unos minutos para calmarla, para decirle que no se preocupe por papi y mami
Sue-Sue, por el tio Will y por el bebé Henry, para explicarle que ahora pasara un breve periodo
de tiempo con mami, que ese tiempo nunca sera suficiente.

—No podia dejar que te fueras de ese modo. No con esa sefiora tan mala. No en esa oficina.
No voy a dejar que te vayas.

Harriet se restriega los ojos y mira por la ventanilla.

—Esta oscuro, mami. Tengo miedo. ; Adonde vamos, mami?

Frida sujeta las manos de la nifia y le besa los nudillos y las yemas de los dedos.

—Aun no lo sé.

—¢Podemos ver la luna?

Frida se rie.

—Podemos mirarla luego, claro. Quizas incluso veamos algunas estrellas esta noche. Tu
nunca estas despierta a estas horas, ;verdad? Vamos a pasar un tiempo muy bonito, peque. Tanto
tiempo como podamos. Vuelve a dormirte, ¢vale? No te asustes. Yo cuidaré de ti. Te quiero
mucho. He vuelto, ¢lo ves? Voy a quedarme contigo.

Empieza a tararear. Le acaricia la mejilla. Harriet le coge la mano y se la lleva a la cara,
apoyandose en ella como si fuera una almohada.

—Mami, quédate conmigo. ; Vas a meterme en la cama?

—Si. Vamos a buscar un sitio bonito y comodisimo para dormir. Tu puedes dormir a mi lado,
¢vale? Recuerda que soliamos dormir asi. Podemos hacerlo asi cada noche. Yo te abrazaré.

Frida piensa en Emmanuelle sobre la hierba; la mufieca mirando el sol; su otra hija, un
recipiente de su esperanza, de su amor.

—Podemos darnos un achuchoén.

Espera hasta que los ojos de la nifia se cierran. Ojala hubiera sabido reconfortar asi a Harriet
el pasado otofio. Ojala hubiera sido una madre mejor.

Vuelve al asiento del conductor, recordando las lecciones en la nave de la escuela, cuando
miraba el video del cumpleafios de Harriet mientras Emmanuelle gritaba. Al volver a entrar en la
autopista, echa un vistazo por el retrovisor. Harriet esta totalmente inmévil. Pronto, al cabo de
unas horas, o de unos dias si tiene suerte, sonaran sirenas. Habra mas guardias, mas mujeres, un
tipo de uniforme distinto.

Frida lleva las fotos en el bolso. Cuando lleguen a la primera area de descanso, deslizara la
polaroid de ella y Emmanuelle en el bolsillo interior del abrigo de Harriet, donde solo miraran
Gust y Susanna. Cuando la encuentren, haran preguntas. Le llevaran la foto a Renee. Ella hara
preguntas. Cuando Harriet sea mayor, hara preguntas. Frida también le dara una foto de la tltima
visita.



Harriet descubrird una historia diferente. Un dia, Frida le contara la historia ella misma. Le
hablarda de Emmanuelle y del liquido azul. Le explicara a Harriet que en el pasado tuvo una
hermanita; que su madre queria salvar a esa hermanita, que su madre las queria mucho a las dos.
Le hablara a Harriet de Roxanne y de Meryl. Le hablara de la madre que fue en su momento, de
los errores que cometid. Le hablara de cémo crear a una nueva persona en su propio cuerpo, de
como la creacion de esa persona desafia la légica y el lenguaje. Ese vinculo, le explicara a
Harriet, no puede medirse. Es un amor sin medida. Le gustaria saber si Harriet creara algin dia a
una nueva persona, si ella estara otra vez en la vida de Harriet para entonces. Le gustaria decirle
a Harriet que ella puede ayudarla a criar a esa persona. Ella sabe ser cuidadosa. Convencera a su
hija de que puede confiar en ella. «<Soy una mala madre —dira&—, pero he aprendido a ser
buena».
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